Que el lector prepare para el viaje remos firmes y, sobre todo, brújula y timón. Estas aguas aparentemente plácidas ocultan las grutas profundas y las turbulencias interiores de una de las más importantes escritoras brasileñas. Nélida Piñon alterna paisajes míticos e históricos, erige puentes etéreos entre el pasado y el presente, y nos invita a conocer las inquietudes más recónditas de su alma, líricamente impetuosa.

La línea de la vida oculta muchos secretos, pero su trazado es una experiencia que sólo se completa viviendo. En este Libro de horas, Nélida Piñon une, de manera generosa y emocionada, su magistral capacidad de contar historias y su más valioso patrimonio: la memoria.

Nélida Piñon

Libro de horas

ePub r1.0

jugaor 13.06.15

Título original: Livro das horas

Nélida Piñon, 2012

Traducción: Elkin Obregón

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]

ePub base r1.2

En memoria de mi padre, Lino Piñon Muiños, galante y misterioso

No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte años. No hace falta enaltecer el retrato mío que mi madre Carmen colgó en su cuarto antes de morir, con la intención de eternizar la juventud de la hija en su retina. Acaso pretendiendo que los años vividos no le robaran la memoria que aún guardaba de mí.

Pero, sea quien sea yo hoy, no pude combatir las arrugas, el declive, para cumplir su deseo. Llevo en el rostro una historia curtida y que me ayuda a envejecer. No viví sin resultados, mi vida no fue inhóspita.

Siempre que mencionan en tono de elegía cómo era yo en los años áureos, sonrío. Recuerdo, agradecida, una trayectoria intensa y me ruborizo. La belleza, a estas alturas, no me lisonjea. Opto por ser la heroína de las ideas y de los actos que desarrollé, en especial por haberme sometido a lo que el cuerpo y la imaginación me dictaran.

Releo Tristán e Isolda y me perturbo. El poema teje loas a la carne que se estremece y sueña, y al amor desmedido. Sobre todo cuando ciertos versos anuncian el avance de la muerte a punto de emboscar a los amantes. Una construcción poética que, habiendo nacido tal vez en la corte de Marie de France, hija de Leonor de Aquitania, bajo la forma inicial de lais, cruzó la Mancha camino de la salvaje Bretaña. El territorio cuya latitud legendaria propiciaba desatinos, desenlaces trágicos.

También Wagner, en la secuencia del poema, consagra este amor bajo los efectos de un filtro mágico. Le concede un origen espurio y controvertido a lo largo de la travesía marítima a que se someten Tristán e Isolda, prometida del rey Marco de Cornualles, y el ama Brangen.

En mi primera visita a Bayreuth, para la temporada operística, recorro el teatro concebido por Wagner con la sensación de imitar a Pedro II, el emperador del Brasil, presente en la inauguración de aquel edificio íntegramente concebido por el compositor. Sentada en la silla que el propio Wagner proyectó con inconcebible incomodidad, buscando impedir que el espectador cediera al sueño dada la extensión de las representaciones, no me movía. Mi cuerpo parecía petrificado, presa fácil de la emoción.

Bajo el beneplácito del genio alemán, recorrí la ciudad, tras el rastro de él y de su esposa Cosima, de ilustre dinastía, hija de Liszt y de la condesa d’Agoult. Su madre, además de parir hijos ilegítimos del extraordinario pianista, publicó la novela Nélida con el seudónimo de Daniel Stern; libro que leí en mi adolescencia, atraída por el título. Para ese entonces ya había leído otro Nélida, de Renata Halperin, autora argentina. Movida sin duda por la curiosidad de saber lo que se escondía tras la custodia de un nombre que ambas mujeres habían elegido, y que se concentraba ahora en mí misma.

Sólo en la madurez descubrí, gracias a Tarlei, que el título «Nélida», de la condesa, y su seudónimo, «Daniel Stern», formaban un anagrama. El seudónimo, al menos de su parte, no había sido un simple acaso, sino la deliberada elección que anudaba entre título y seudónimo simetrías y perplejidades.

Motivada por esas coincidencias, compartí con mi familia materna lo ocurrido. Me encantó constatar que, a despecho de la aversión inicial de mi abuelo Daniel por el nombre de la nieta —pues me quería Pilar, como su madre—, estábamos él y yo irremediablemente enlazados por el anagrama, gracias a la tenacidad de tía Maíta, responsable de aquella designación.

Bayreuth es un burgo pequeño. Su día a día converge hacia el teatro. En cada esquina, se nos induce a entronizar a Wagner, como lo había hecho antes Luis de Baviera. En la terraza del café, reflexiono sobre la imaginación del mundo que el compositor filtró, y alteró, para ajustar los contenidos narrativos a la visión que guardaba de la cultura germánica.

Luego, apoyada en el mostrador del puesto ambulante, pido un bocadillo de salchicha asada. Prescindo del kétchup, pero pincelo la frankfurt con mostaza oscura. Mientras como, simulo ser uno de los personajes que el maestro engendró, criaturas todas de sustrato mítico. En Bayreuth, la propia ficción, que es mi hogar, me insta a agotar la psique de cualquiera de ellos, a vestir su piel. Resulta difícil elegir quién deseo ser. A fin de cuentas, la lista es larga. Desde dioses, que se transforman en el ejercicio del poder, hasta Sigfrido, cuyo carácter y lentitud mental me irritan.

Observo a los transeúntes. Me inclino a ser Parsifal y Tannhäuser. O Isolda, cuya historia ofrece subsidios para cimentar el amor occidental. Me parece que ella me regala pócimas mágicas. ¿Y fue así en verdad el relato? Me es indiferente que la procedencia sea incorrecta, e invente yo partes de la trama como resultado de un exceso de lecturas. El hecho es que ambos amantes, Tristán e Isolda, surgieron de un nido de mitos, rodeados de hierbas, de animales rastreros, bajo el sino que maldice a los humanos.

Hasta los días presentes, el virus de aquella pasión nos frustra, nos produce envidia. ¿Y quién no aspira a la intensidad de un sentimiento que carboniza antes de conocer la finitud? Con todo, nos falta grandeza utópica. No estamos preparados para la vida, y somos imperfectos para la ficción. Sin embargo, si la existencia no simboliza el ideal de amor, el amor, en la escena del arte, es insuperable. Se presenta como una forma radical de vivir. Y es tan devastador que yo, pobre mortal, mirando el cristal de la Lagoa, donde vivo, desfallezco por no ser Isolda o Tristán. Aunque pudiera ser Capitu[1], sin tener necesariamente a Machado de Assis como mi creador. Pero ¿acaso la ambigüedad que exhibe Capitu, y los otros personajes machadianos, procede del ser brasileño?

Es común entre nosotros mencionar a Capitu. La heroína de una literatura con escaso uso de los presagios, a la que le falta el sentido de lo trágico. Sólo que, por ser esta historia concebida por Machado de Assis y por el frágil Bentinho, se impuso a la imaginación brasileña. ¿Y cómo resistirse a la insinuación de que la mujer, siendo oblicua, tenía el don de traicionar?

En casa, Gravetinho me ronda sin ceremonias. Indago lo que el amor representa en el universo de mis convicciones. ¿Será meramente crepuscular? A veces, para acentuar el peso narrativo de Capitu, transfiero a la pobre mujer mi propia insensatez. Sé que ha llegado el momento de la reparación conyugal, de librar a Capitu de la culpa, de la condenación moral. Y no me refiero a la expiación culposa, de matriz monoteísta, sino al alivio que le devuelva esplendor, que es cuando la vida se apaga en un horizonte idílico.

Compro partituras en miniatura en la tienda de la esquina. Destiné una de ellas a Lily, amiga leal, que apreciaba mis modestos regalos. Pienso en la ópera de aquel final de la tarde y padezco un intenso sobresalto. Sufro la sobrecarga de vida que diezma a la gente de mi especie. Pero, si de hecho soy escritora, las acciones humanas no me deben agotar. Es necesario aceptar que las palabras en la escena wagneriana salten sobre mí como saltan las ranas fuera del charco.

En el escenario, Tristán se debate. La fiebre de la pasión lo incomoda. A partir de cierto momento, la tragedia, en la inminencia de explotar, refleja un malestar de la civilización. Y las implicaciones venidas de tal desenlace narran los dolores del mundo.

Me divido entre Isolda y la brasileña Capitu, ambas al servicio de la traición conyugal, tema recurrente en la literatura, cuyos dolores nivelan las emociones de cualquier época.

Ahogada, no obstante, en las falsas alegorías, incurro en el error de avanzar por temas arcaicos. Y sigo comparando a Tristán e Isolda, que agotaron el concepto del amor prohibido, con Capitu, que no sé a quién amó. Pero ¿por qué relaciono a estos amantes con la grosera mirada contemporánea, como si creyera que simples semejanzas entre historias crean una inmediata afinidad?

Tal vez porque estos personajes, en el mundo y en el Brasil, al integrarse en la galería de los prototipos, se sujetan a una fácil reproducción. La cultura, incluyendo la de masas, en el afán de popularizarlos, diluye su vínculo mítico, los descaracteriza, logra destruir su misterio. Una cultura que aspira a destinar a Tristán, a Isolda, a Capitu, a Bento a una estética lumpen.

•

Peregrino por el barrio, rastreo su vida. Imito a los otros que se precipitan a la calle ansiosos por quebrar los grilletes del hogar. Allá voy, con el cayado invisible que usé otrora cuando emprendí el camino jacobino, más conocido como de Santiago de Compostela. Provista del cayado, de la concha colgada al cuello, volví a sentirme una romera con apetitos trascendentes.

En la Cobal del Humaitá, recorro las tiendas de frutas, legumbres, quesos, el vino del Sr. Aníbal. Los potes de vidrio, llenos de bizcochos oriundos del interior del Brasil, nacidos en general de diligentes manos femeninas, constituyen el lienzo de un pintor atento a la realidad.

En los puestos, Júlio me vigila. Me acusa de ser exagerada. Finjo no oírlo y palpo las frutas, evito ser concluyente en lo que respecta a lo cotidiano. Ahuyento cualquier pretensión filosófica que dificulte el trato con las cosas simples.

Amo los tomates con pasaporte latinoamericano. Pero prefiero los europeos, bastante más dulces. Soy cautelosa con ellos, como forma de homenajear la vida. Las materias que me llevo a casa dependen de mi beneplácito moral.

Para mi alivio, no todo parece nacer de un arbitrio implacable. No endioso la realidad sólo por ser parte de ella, o por recorrer la calle Voluntários da Pátria con cierto descaro. A fin de cuentas, ¿dónde habré de ampararme al llegar a casa?

Otras fantasías culinarias me entretienen. Tengo razones para amar la vida diaria, para sonreír por cuenta de mi banalidad. El propio pan negro alemán en rebanadas, venido de Petrópolis, me recuerda el período de escasez de la España franquista, tras la guerra civil, sujeta a un severo racionamiento. En recuerdo de aquellos tiempos, mastico en las mañanas el pan negro con la sensación de estar de nuevo en Borela, donde fui tan feliz.

Sigo adelante, liberada del oficio de ser escriba veinticuatro horas al día. Un hecho que me reparte en diversas porciones. Unas, radicadas en la Lagoa; otras, en la Academia Brasileña de las Letras, adonde voy durante media hora dos veces por semana. Hay pedazos que siguen por el correo hasta Carmen Balcells, en Barcelona, acompañados de notas sucintas, pero cariñosas. Donde le digo: como sé que sientes la ausencia de la amiga brasileña, ahí van parcelas que aún puedo dispensar sin perder mi entereza, de modo que, cuando en un futuro nos encontremos, estaré intacta, como siempre, aunque con unos kilos de más, sin contar las arrugas. Le advierto que la cabeza continúa en estado de alerta, tal vez más serena.

Me llaman al móvil, un número privado. Una monótona voz de mujer me ofrece nuevas tecnologías vinculadas a la firma, como si mis vacíos interiores necesitaran una inmediata ocupación. ¿Con qué derecho el timbre de falsete de esa funcionaria invade el tiempo que aún me queda por vivir? ¿Acaso intuyó que, por haber sido lectora asidua de los místicos Plotino, Meister Eckhart, postulo la contemplación, sin que nada más deba afectarme? ¿Y que en el fulgor de la adolescencia consideré la posibilidad de ser Teresa de Ávila al menos por algunas horas? La bravía Cepeda que se entretenía en escribir cartas, en conversar en el consistorio, deseosa de oír a sabios como ella y darles combate. La mujer cuyo temperamento indómito anheló tener a Cristo a su lado en el afán de justificar las frustraciones que le imponía la sociedad.

Todavía en el mercado, admito que la vida está hecha de treguas, a veces difíciles, a veces asombrosas. Y que no siempre las llamadas venidas de afuera equivalen a la llamada de Dios. Pero, no siendo de origen divino, ¿qué hacer con la frivolidad de ese entorno que consume mis días como un helado de chocolate sin que yo reaccione?

Termino la visita. Las bolsas de la compra, organizadas en el maletero del coche, expresan mi concepto de abundancia. Y mientras el monedero se vacía, me entrego a labores inexpresivas, para que la nevera abarrotada alimente mis sueños diarios.

•

Cada día aprendo a amar. La familia, los amigos, la lengua, las instancias de la vida y del arte. Todo lo que ausculto y responde a la llamada. Lo que jadea, respira y me acoge sin que yo lo haya pedido. Amar a quien me abraza sin pensar en darme la espalda. Amar al que late, ruge, relincha y es un animal, como Gravetinho, alegría de mis años maduros. Amar el paisaje donde duermo y la humanidad reposa. Amar la descuidada lengua de los hombres casi siempre sordos, que rehúsan oír los latidos del corazón. Amar la voz de los actores que en el escenario, bajo la batuta de la tragedia griega, apoyados en sus coturnos, intensifican el mundo.

Sondeo lo que hay detrás de las puertas y sigo los dictámenes de la amistad que fortalece y decepciona. Como consecuencia, no soy inocente en el juego de los afectos. Como los demás, siguiendo el libreto de la infancia, me hundo en el caldero de fríjoles negros en el cual Don Ratón se sumergió fulminado. Sólo así, en nombre del fraude, invento sentimientos idílicos y soslayo emociones subalternas.

Además, la historia de la amistad es un prodigio humano. Sus privilegios y emociones caen a mi regazo y los acojo. La aprieto contra el pecho y la guardo en un cofre, pues no puedo perderla. La amistad no agota mi corazón, al contrario, lo ocupa siempre. Pero ¿qué decir de la partida del amigo a quien se quiso toda una vida? Llevé a Elza al cementerio y nunca más fui la misma. Su muerte no es un legado. Su memoria, sí. Además, sus pequeños enseres, hoy en mi casa, preciosos y trascendentes, me consuelan. Porque esta amistad no se extingue, se eterniza en la nostalgia. Pienso también que la amiga que se fue soy yo misma. Ya no estoy aquí, una vez he perdido porciones mías. Pero sigo teniendo la obligación de mirarme al espejo, aunque me canse de este rostro reflejado en el cristal.

•

Estoy en Nueva York y el paisaje me es familiar. Tengo mucho que decir sobre la ciudad donde viví y a la cual volví muchas veces. La urbe me parece ahora ilusoria, no se ajusta a quien soy. Guardo de ella memorias intensas, amparadas en sensaciones embriagantes. Hoy, no pasa de ser un conglomerado distante que me expulsa de vuelta al hogar.

Mi hotel, en la esquina de la calle 54 con la Sexta Avenida, es una aldea donde encuentro lo necesario para vivir. Las calles que me rodean organizan mi universo, lo que no es tarea fácil. Sobre todo porque, distraída, los pensamientos me fallan. Pensar es tentador. Me lleva a resbalar en fragmentos verbales que abandono enseguida. Les falta a todos el orden capaz de prever el inicio y el fin de una vida. No obstante, concateno algunas percepciones que son senderos de montaña.

No soy turista, soy una exilada. No propiamente de la urbe, sino de mí misma. El dueño del puesto me propone un perrito caliente que acepto. Traiciono a Papaya, cuyo bocadillo es imbatible. Pero, al comer el trozo que me toca, profundizo en las vidas que viví otrora en Nueva York. Y percibo la inutilidad de saber todo cuanto sé de esta ciudad gigante, rodeada de objetos monumentales que poco me sirven. Conjeturo que las caras de la ciudad nacen también de mis entrañas.

Donde esté, lo cotidiano me confunde, sigo siendo verbo y carne. Desde la cuna, además, relacioné el verbo con actos insignificantes y esenciales. Me servía para proveerme de un vaso de agua mientras caminaba por el desierto. También para sugerir un encuentro amoroso de cuya eficacia dudo.

En la zapatería vecina al hotel, el dueño, tras evaluar el tacón perdido de mi zapato, me reprendió sin razón. Reaccioné con suavidad, pero él insistió. Le dije que había ido allí a causa de una simple suela de zapato, y no para oír lecciones que no le había pedido. Se asustó. ¿Cómo una mujer, incluso en Nueva York, se enfrentaba a su voz grave, su grueso bigote, su acento italiano? Seguí con mi alegato hasta que, resignado, me ofreció un caramelo como señal de paz. Al salir, me pidió que regresara, le había gustado conversar conmigo.

En la calle, víctima del frío, aspiro a que mi última expresión de vida sea placentera para quien me escuche al borde del lecho. Y a que, aunque frágil, asegure a mis oyentes cuánto les quise. Y me quede tiempo para proclamar mi devoción por la escritura, gracias a la cual sobreviví durante tantos años. Además, nunca soporté pensar que en algún mes de mayo dejara de celebrar el fenómeno de la escritura. Y que un personaje mío, contento de existir, no me diese los buenos días. O no felicitara a los gitanos acampados a la orilla del Guadalquivir.

En cualquier circunstancia, había que hacer anotaciones. Segura de que el lector que hay en mí escribe antes incluso de leer. Pero ¿qué conclusión es ésta? ¿Acaso entronizo el absurdo sin considerar lo que mi corazón, propenso a lo sagrado, abriga cada mañana? No tengo nada que declarar. Excepto que mi misterio se iguala en importancia al hueso colgado en la carnicería de mi infancia y que me hacía pensar quién lo llevaría a su casa con la intención de enriquecer la sopa. Un hueso extraído, no de una vaca, sino tal vez de un sentenciado a muerte, confinado en el campo de concentración donde habitamos todos.

En Nueva York, Isabel Vincent me visita todas las mañanas. Viene al hotel y me trae pequeños regalos. Un bagel, el café reciente, los periódicos del día, para que no los compre ni los cargue. Tomamos el café en el diners de la esquina de la Sexta Avenida con la 55, e insisto en que coma. Preservo a la cría con el alimento. Se queda poco tiempo, debe regresar a la redacción del New York Post, cerca de allí, donde ella y su socia Melissa firman juntas materias osadas. Pero, en los minutos de que disponemos, actualizamos la banalidad irrenunciable de la vida.

Usa lentes, es sobria, pero bella. Me emociona, no importa lo que diga. La conocí en Toronto, tendría tal vez dieciocho años. Pasante en un periódico, me solicitó la entrevista que otros escritores presentes en el seminario le negaban. Le pesaba el lastre de ser una simple aprendiz.

Le cedí el tiempo necesario. Su portugués tenía acento lisboeta, heredado de los padres que habían inmigrado a Canadá. Mencionó a Toni Morrison, amiga y admirable escritora, a quien deseaba entrevistar algún día. Años más tarde, casada con Jeff, me localizó en la Universidad de Miami, donde yo era catedrática, y me pidió ayuda. Nombrada corresponsal del Globo Mail para América Latina, debía instalarse en Río de Janeiro, y no sabía cómo proceder.

Siguiendo un impulso inesperado, la ayudamos, mi madre y yo. La pareja se volvió parte de nuestra familia. Durante su permanencia en el Brasil y en los años posteriores, ya de vuelta ella a Toronto, se consolidó una amistad que me inspiró un sentimiento extraño, maternal, diría que inaugural. Y, mucho después, me dio a la hija Hannah Nélida para amar. Ahora vive en Nueva York y hace poco publicó Gilded Lily: Lily Safra: The Making of One of the World’s Wealthiest Widows, bello y valiente libro sobre la millonaria Lily Safra.

La devoción de Isabel es ejemplar, me llama cada día. Los asuntos varían, a pesar de la ceremonia que mantenemos. Es discreta, con respecto a mi día a día profundo. Le digo qué estoy haciendo, a quién recibo para almorzar, cuáles son mis menús. Menciona, feliz, que nuestra amistad tiene ya veintiséis años, y me envía elogios afectivos en su afán de confirmar cuánto importo en su vida y ella en la mía. Me duele que HN y ella no vivan en el Brasil. Ambas me hacen una profunda falta.

Camino por Central Park, ¿o será Hyde Park, de Londres? ¿Y qué diferencia hay si no presto a la naturaleza la atención que merece? Pienso en la novela ya iniciada y que abandoné por otros proyectos. El género novelesco, no obstante, me gobierna, es superior a cualquier otro. La sociedad de los hombres se concentra en sus páginas. Las desgracias y los enigmas. Y, mientras investigo la vida que late alrededor, advierto que es la hora del almuerzo.

Recuerdo al abuelo Daniel, que afinó mi naturaleza de narradora y me indujo a apreciar las comidas que tenía delante. Opto a veces por comidas modestas, que me encantan. Como cuando me siento en la sala tumultuosa del deli Carnegie, en la Séptima Avenida, y repito desde hace años el mismo menú. La sopa borscht con sour cream y el voluminoso corned beef que bien podría repartirse entre tres comensales. Saboreo, con los ojos entrecerrados. Muchas veces, incluso en Barcelona, pienso en él. Sería capaz de tomar un avión sólo para comerlo.

Aunque víctima de las esquinas ventosas de Nueva York, la narrativa que brota en mí se alimenta de diversas secuencias novelescas. Temo que la memoria claudique y las disuelva antes de escribirlas. Aunque detrás de las escenas urdidas haya personajes que padecen las metamorfosis que el arte impone a quien lidia con él.

Después del almuerzo, vuelvo a Central Park. En un movimiento lúdico, me escondo tras un arbusto como si fuera una fugitiva. Un personaje fuera de mí, sin nombre y perplejo, confundido por las artimañas de la vida. Aun así prosigo, ignoro adónde me llevan las huellas.

•

La trayectoria es larga, me alteró. En mi infancia, aspiraba a ser aventurera, saltar por la ventana de la casa e ir al encuentro de Winnetou, jefe apache, cuya muerte, al anunciarse en el tercer volumen de la colección española de Karl May regalo de mi padre, me provocó lágrimas y un intenso disgusto. Durante algunos días me sentí de luto, y deseé que mi madre me vistiera de negro, conforme a la tradición española.

Cultivaba dolores y alegrías en el papel de aventurera. Capaz de afrontar peligros para poder a cambio contarlos. Creía que el relato nacía de la experiencia vivida por el narrador. Y que sólo tendría autoridad narrativa si había experimentado en carne propia hazañas y peripecias.

Con los años, el aprendizaje verbal, las imposiciones estéticas, la lectura de los maestros me dictaron las variantes literarias, la complejidad de la creación. Sólo que, a pesar de mi provisión de lecturas, sigo fiel a las aventuras, a los meandros de la lengua, a la geografía ficcional. De ahí que esté a veces en la isla de If, compungida con la suerte de Edmundo Dantés, traicionado por el mundo y rescatado por el tesoro. O en la cueva de Alí Babá, cuyo patrimonio yo sustituía por mapas, relojes, esferas mágicas, por una alfombra que, aunque roída por las ratas del desierto, me transportaba a donde quisiera.

Mi vida cambió. Cada día soy menos la Nélida que conocí hasta hace muy poco. Pero compenso las antiguas ansias de aventura por medio de westerns, género cinematográfico muy cercano a mi corazón. Conozco los filmes de John Ford tan a fondo como si los hubiera dirigido. Y aunque viaje por el medioevo, revestida de armadura, yelmo, espada, una mera peregrina sin ilusiones, ya no soy Parsifal. Me contento con vencer a la caballería montada en el alazán que Winnetou me dejó en herencia. Solitaria, mastico la carne seca, afronto la ventisca con las pieles de los osos grises.

Sospecho que aprendí el valor de la soledad con los filmes del Oeste que enaltecían la vida interior, la realidad peligrosa. En este escenario, la vida era breve. O «la vida es sueño», como en Calderón. Aún hoy, me falta la medida para evaluar el destino del héroe. Envidio su sentido del deber. Quisiera a veces no haber sido nunca la mujer que ama lo que hay dentro de su casa. Y que, al decidir ser escritora, renunció a la vida en las sabanas, en las tundras, en el desierto. A acampar, a vivir en tiendas asoladas por el viento. Dios mío, cómo sueño con una vida que me convierta en heroína.

Me resta hoy salir de casa y obedecer a una agenda previamente trazada. Por suerte, me siento desaborida. Aprendo mucho, llevo a la espalda la mochila de las ideas y de la imaginación. De vuelta a casa, abro la puerta, saludada por el amor incondicional de Gravetinho, que cada minuto me abastece. Así como los amigos, cuyo afecto e inteligencia agradezco. La mercancía que traigo está tejida por un intraducible misterio, pero que me encanta mientras espero el invierno final.

•

Hago anotaciones. Actúo a la ventura, como si habitara un terreno baldío que acumula la basura del mundo. Me obligo a obedecer la gratuidad de lo cotidiano, a dispensar frases no siempre poéticas.

No necesito describirme. Juzgo difícil distanciarme de mí misma sólo para hacer creer a los demás que, más allá de mi rostro, ya muy conocido, tengo una apariencia pautada por el misterio, que es mi guía.

Despacio, tejo consideraciones. Esbozo trazos de quien aún no tiene nombre. El mundo es vago. Ignoro si el personaje que busco aflora de repente, dispuesto a encajarse en mi proyecto. A decir verdad, no confío en mí misma como narradora, ni en los demás. Me pregunto si la narradora, que lleva mi nombre, actúa a favor de Nélida, o piensa en los otros.

Presionada por el grado de mentiras que aplico a las narraciones, presento excusas. Justifico que tal disección moral forma parte de mi oficio. No paso de ser una mujer que consume horas inclinada sobre el papel con el pretexto de perseguir una frase que sirva al menos de consuelo.

Y porque necesito socorro, aspiro a ser un camaleón cuya mirada gira trescientos sesenta grados, para que no se le escape lo que está enfrente y lo que se esconde detrás. El animal no acepta que la verdad tiene anverso y reverso.

Una naturaleza así de oscura me produce envidia. Siendo quien soy, y no siendo este camaleón, bien puedo ser la sonámbula de la ópera de Bellini. Aquella que durante la noche, soñolienta, salta del lecho, camina por el mundo, siguiendo las instrucciones de un inconsciente sin culpa. Qué fascinante asumir un papel doble. A la luz del sol simular un comportamiento que desprecio, y, en la noche, liberar a los demonios que emergen para realizar los sueños más atrevidos.

Pero, mientras vivo, mis dilemas persisten. Transfiero a la escritora lo que la pobre sonámbula recaudó en sus deambulares. Y lo hago sin extrañeza. A fin de cuentas, quien duerme en demasía corre el riesgo de expulsar la corriente sanguínea de la poesía.

Ah, cómo quiero mi sensibilidad entrenada, dispuesta a evitar desperdicios. Preciso ser esclava de la materia que ingresó en mi cerebro sin pedirme licencia. Es de la escriba aprovechar lo que la vida esparce en su puerta.

•

Aunque la casa de mi madre era austera, ella era celosa de sus pertenencias. Las había adquirido con la esperanza de depurar su gusto. Los objetos y los gestos se reconciliaban entre sí, enseñándole las sendas de la belleza.

No le parecía censurable defender lo bello. O que tal defensa mereciera una descalificación moral. De ahí que adornara la casa, se ocupara de los cristales, de la plata, de las pertenencias que había ido acumulando con sacrificios.

Siempre tuvo presente que al renunciar a ciertos atavíos que le eran muy queridos, a cambio de algunos de aquellos adornos, pensaba en el porvenir de la hija. Prácticamente insinuaba a la familia que le correspondía a ella transmitir normas civilizadoras.

No la veía exactamente vanidosa, sino como alguien que cuidaba de su cuerpo mientras perfeccionaba su espíritu. Regía lo cotidiano con armonía. Aprendí con ella que la sobriedad de sus últimos años, ya desinteresada de los objetos como si los hubiera abandonado, no excluía la estética.

A lo largo de los años, mi madre me hizo comprender el papel que desempeñaba Narciso en el devenir humano. También la aprehensión del universo griego me ayudó a interpretar a Narciso, que parecía hallarse en el meollo de las manifestaciones de la vida y del arte. Un mito destinado a contemplarse amorosamente en las aguas del lago, que es su espejo. Un cristal líquido que le devolvía la faz, renovada al moverse. Una superficie propicia a la autocontemplación, induciéndolo a ser copioso en los pormenores mientras se describía. Para que los demás supieran de qué modo se veía a sí mismo.

Si la vanidad de Narciso es un axioma, resume igualmente el ideal de la perfección. Pues, además de refutar a los que censuraban sus excesos, propagaba, bello e impávido, un paradigma estético inalcanzable para los mortales.

¿Cómo no enamorarse de su propia imagen —pensaría tal vez— si los encantos emanados de su cuerpo lo sorprendían? Sobre todo al constatar que los habitantes de Atenas, ciudad matriz, comparados con él, no pasaban de ser el esbozo de un modelo inacabado, lleno de enmiendas estéticas. Sin olvidar que aquel pueblo que circulaba en torno a la Acrópolis estaba condenado a la decrepitud, mientras él, Narciso, mantenía una belleza inmaculada, sin señales de decadencia.

Siempre supe que su acción contemplativa era meritoria, y que esa belleza se identificaba con su propia vida. No había en él lugar para imperfecciones o especulaciones sórdidas. En su cuerpo se alojaba una luminosidad avasalladora.

Al contemplar las aguas, Narciso estuvo siempre dispuesto a inmolarse a cambio de hacer creer a los demás que su esplendor era un regalo de los dioses. Pues, alzado a la categoría de un dios, era natural que la perfección le ofuscara el juicio. ¿Y por qué no, si, al resistir con gallardía el asedio de los envidiosos, veía su imagen eternizada en las aguas del lago?

Su lógica jamás previó el desenlace de cualquier iniciativa narrativa.

•

Durante un tiempo fui viajante. En la década de los setenta, con la mochila a la espalda, iba de un lado a otro civilizando al Brasil, vendiendo palabras, la fe en la escritura, en la democracia, en los libros, en la cultura que engendráramos.

Dormía en pensiones, pagadas por los estudiantes. Andaba con escasas pertenencias. Comía fríjoles y me hartaba de pan, para prevenir el hambre de las siguientes horas. Obraba como el vagabundo que, suelto en el mundo, ignora a qué casa regresar, dónde descansar. No ganábamos una sola moneda que no nos hiciera sonreír de placer, y que no lleváramos al hogar como prueba del sudor vertido.

Junto a otros escritores, éramos pioneros en una práctica que se volvía usual. La recompensa provenía del aplauso de los estudiantes, que nos remuneraban con su entusiasmo por la vida. Todos trabajábamos de gracia, vivíamos de gracia, sin medir las consecuencias de tanta imprevisión.

Como viajantes, nuestro oficio era parcelar sueños, vocaciones literarias, la certeza de que muy pronto días mejores acallarían las trompetas de la dictadura. Además de propagar la fe literaria, nos tornábamos cruzados de una conciencia que empezaba a aflorar en el país, tras el advenimiento de la llamada revolución militar de 1964.

Como resultado de esta militancia, después del histórico encuentro de escritores celebrado en Porto Alegre, algunos de nosotros tomamos parte en la redacción y organización del Manifiesto de los Intelectuales, o Manifiesto de los Mil, el primer documento de la sociedad civil que exigía la oxigenación de los espacios públicos, la abolición de la censura, la apertura democrática, la restauración del Estado de derecho, además de otras licencias indispensables para el pleno ejercicio de la ciudadanía.

El documento, que recogió mil firmas, fue inicialmente redactado en noviembre de 1977 en la casa de Laura y Cícero Sandroni, en Cosme Velho. Tomé parte íntima en él, junto a otros compañeros, cuando desencadenamos el proceso que aún pide testimonios valiosos y atentos del modo en que nació y de cómo se dio su valioso transcurso. Conviene recuperar los detalles de las semanas que siguieron a las providencias iniciales.

Las reuniones posteriores, ya en una etapa más avanzada, se efectuaron en la casa de Ednalva y de José Louzeiro, en Botafogo. Encuentros discretos que reunían a Rubem Fonseca, a Carlos Eduardo Novaes, a Cícero Sandroni y a esta servidora, experimentando la confraternización, las risas, la dramatización de la realidad. Tarde en las noches, forjábamos suposiciones secretas, creábamos sobrenombres que facilitaran la comunicación entre nosotros. Yo, por ejemplo, apodada Maria, no debía olvidar el sobrenombre João, de José Louzeiro. Decisión que de poco sirvió, porque, al telefonear apresurada a Louzeiro, presentándome como Maria y llamándolo João, sólo conseguí irritarlo, y, pensando que se trataba de una broma, colgó el teléfono. Lo que me obligó a llamarlo de nuevo, también irritada, afirmándole que era Nélida quien le hablaba.

Las cuestiones prácticas exigían una logística minuciosa, para la cual no habíamos sido educados. Sobre todo recoger mil firmas en todo el Brasil, sin llamar la atención sobre aquel movimiento a punto de irrumpir. Para impedir que el documento llegara a Brasilia, a las manos del ministro de Justicia, Armando Falcão. Frente a tales dificultades, la organización, a cargo de la entusiasta Ednalva Tavares, obedeció a una estrategia impecable, prevista hasta el desenlace, que se daría al instante de entregar el documento en el despacho del Ministerio de Justicia.

La selección del grupo encargado de viajar a Brasilia, para dar cumplimiento a aquella misión, mereció algunas consideraciones. Finalmente, elegimos a Lygia Fagundes Telles, por São Paulo; a Hélio Silva, por Río de Janeiro; a Murilo Rubião, por Minas. A última hora, Murilo, que no pudo viajar, fue sustituido por el escritor Jefferson de Andrade, igualmente valeroso. La sorpresa, surgida en el último encuentro en casa de los Louzeiro, para repasar los detalles finales, y ya contando con la presencia de los que irían a Brasilia, tuvo lugar cuando Rubem Fonseca me mostró el pasaje aéreo Río-Brasilia-Río, viaje que debería efectuarse en un solo día, diciéndome, al ver mi extrañeza, que se había decidido que yo —aunque organizadora del manifiesto, y por tanto con la obligación de mantenerme al margen—, también viajaría. El grupo consideró indispensable mi presencia, entre otras razones por juzgarme capaz de hacer frente diplomáticamente al ministro, en caso de que surgiera algún incidente.

Partimos temprano para Brasilia, dispuestos a cumplir la tarea. Sabedores de que había espías amigos en ambos aeropuertos, el de Río y el de la capital, en caso de que fuéramos detenidos o se nos impidiera viajar. Pormenores de este estilo precedieron al viaje, además de otros considerados indispensables hasta la entrega y la divulgación del documento. Una acción tan llena de iniciativas que siento escrúpulos de dar más informaciones sin el testimonio precioso de Rubem, Cícero, Ednalva, Louzeiro, Carlos Eduardo, el grupo de apoyo, y de los demás de São Paulo, Minas, Río Grande del Sur y de otros estados brasileños, esenciales para el logro de ese proyecto hoy histórico.

Me reservo el derecho de hacer la siguiente confidencia: en el viaje a Brasilia, al lado de Lygia, Hélio Silva y Jefferson, todos sin equipaje, apenas con la carpeta que llevaba el material oficial, tenía yo en el bolso italiano, de factura delicada —obsequio de Carmen Balcells—, un martillo y un puñado de tachuelas. Iba con la firme intención de reaccionar ante el ministro de Justicia, en caso de que él, con gesto truculento, obstruyera nuestro paso, cerrando las puertas del edificio. La idea nació de aquellos filmes de aventuras que fueron siempre mi pasión. Recordé los bandos de Robin Hood, por ejemplo, y de otros libertarios, fijados en las puertas de las catedrales para el conocimiento del pueblo. Con estas escenas en la mira, también yo me sentía lista para repetir, en tiempos modernos, en la capital de la república, aquellas acciones que, surgidas en general de reducidos grupos, expresaban la voluntad de la mayoría.

La entrega fue un éxito, atestiguado por las fotos, por las entrevistas dadas a la prensa. Los pormenores relativos a la audiencia, algunos registrados, me exigen más investigación, búsquedas en la memoria. El hecho ahora es que, ya aliviados, ya fuera del ministerio, un popular fotógrafo nos retrató con mi modesta cámara, fotos que guardo como un tesoro. Después del histórico episodio, nos fuimos los cuatro a almorzar a una churrasquería a la orilla del lago de Brasilia, felices por el desenlace. Sólo faltaba ahora cumplir la última etapa, el viaje de regreso a Río.

•

La vocación del amor es amar a quien está cerca. Sufrir el mordisco del deseo que hace arder el cuerpo. Saberse víctima de una lógica que oculta la verdad.

El arrebato me ronda, causa fiebre, presagia que no hace falta amar para exaltar al prójimo. Y que no hay castigo cuando se bloquea el corazón para evitar amar. A fin de cuentas, vale amar la vida incluso sin el amor de un amante.

La aventura me excita, así como fantasear el abismo del otro. Me siento a salvo con esta cercanía peligrosa. En los últimos años, no obstante, refreno el ímpetu de confesar que amo. Mi desahogo no debe ser mal acogido. Un error que no hay cómo reparar.

Las preguntas se suceden, me hacen ver la imperfección del espectáculo humano, digno de compasión. Pero, también, en caso de ser ajena a los desastres que hay a mi alrededor, ¿seguiría ansiando la perfección, la trascendencia?

La vida es natural. Ajustada al cuerpo, sin razón se desorienta. Como cuando, al programar mi día a día, me pareció fácil amar de repente al animalito indefenso y desamparado que tengo en casa, llamado Gravetinho. Es de color miel, de pequeño tamaño, rechoncho gracias a los excesos que le concedo. Lo miro con visible devoción, como si hubiera salido incólume del arca de Noé, expresamente destinado a mi regazo, después de que se secaran las aguas del Diluvio.

Rebelde, me acepta como parte de su existencia. No renuncia a mí, como otras personas lo han hecho y yo a ellas. Verlo es una novedad que deseo perpetuar en mi vida. Me atemoriza que me deje un día, porque no soportaría perderlo.

Es un misterio y una certeza. Encarna más el sentido del hogar que las paredes de mi casa. No le fue dado el don del habla, pero apruebo su silencio. Con todo, le hago saber la existencia del lenguaje, poblado de palabras. Obro con cautela, no quiero humillarlo, insinuando que es iletrado. Incluso porque es tan astuto como Ulises, quien, para regresar al hogar, tardó diez años. Mientras que Gravetinho, en su afán de concluir el viaje hasta Ítaca, o sea, la Lagoa, tardó un único día en iniciar la definitiva empresa de su vida canina.

Realzo sus virtudes con intenso placer. Bajo cualquier pretexto, ahuyento celadas y engañosos cantos de sirenas. No me descuido de su bienestar. El peligro está en que muera sin que pueda salvarlo. No tengo cómo tornarlo inmortal. Tampoco quiero que viva mucho más después de mi muerte. Aunque algunas amigas, como Rosa, Glorinha y Karla, me hayan prometido cuidar de él. Tengo su futuro previsto en mi testamento, a pesar de que yo misma no preví mi propio porvenir. A fin de cuentas, asumí un compromiso moral que él ignora, pero yo no. Y he de cumplirlo hasta el fin.

A medida que Gravetinho envejece, también envejezco. Por suerte él rezuma energía, y río cuando destroza medias, zapatos, toallas y pañuelos de seda, y engulle pequeños brillantes de la pulsera que Elza me regaló, heredada de su madre, Inah Tavares. Sólo es depredador si cuenta con mi presencia. Aprecia que lo reprenda, aunque sin amonestarlo en exceso.

Amo a Gravetinho. Mi lema actual se reduce a decir: no estaba preparada para este amor.

•

Sófocles y Eurípides son esfinges. Aun así los persigo y los traiciono con mi discurso. Los leo como si fuera su contemporánea. Me gusta la lectura que hicieron de su tiempo. Un teatro cuyo auténtico campo de acción me modeló. Muchas veces, gracias a la imaginación, me sentía actriz, hasta el punto de representar las piezas de estos griegos, sin definir no obstante cuál sería de mi agrado. Optaba al final por Antígona, de cuya carne nos alimentamos brasileños y extranjeros.

A lo largo de mi formación literaria, Sófocles y Eurípides abonaron mi vocación. En el curso de mis lecturas, ellos iban poco a poco alterando mi visión de las cosas. Hacían de la tragedia un bien necesario para examinar nuestra humanidad. ¿De qué otra forma exacerbar un día a día en general mezquino? Como cualquier escritor, ellos ayudaron a sumar las historias dispersas por el suelo, con la intención de narrar con ellas lo que ocurre en las aldeas del mundo, en el submundo de Río de Janeiro. Una medida cuya banalidad refrenaba un cataclismo emocional.

Con frecuencia cuestiono cuál sería mi reacción si me fuera dado enfrentarme a Creonte. Al ser, al menos por unos segundos, la heroína que elige la muerte como epílogo de una notable aventura humana. ¿O habría preferido simplemente encerrarme en el escenario de la cocina de mi casa para vivir mis últimos días?

La fatalidad que acosa a Edipo es parte también de la biografía de cualquier brasileño. Aunque la tragedia sea griega, antes de ser cristiana, es el ápice de la comprensión que tengo del prójimo. Es, pues, natural agregar a Esquilo a estos dramaturgos, y confiar en los argumentos terribles de cada uno.

Sófocles me seduce. Autor de Antígona, Edipo rey, Electra, dictó el ocaso humano. No se habían visto antes en la Grecia clásica piezas de tal dimensión. Surgidas durante el gobierno de Pericles, cuando se vivía bajo el hechizo de cierta atmósfera racionalista y se ahuyentaban las nociones míticas otrora asociadas a los dioses.

Pero, en mi condición de mujer urbana, debería ser contraria a los pronósticos divinos. Sin embargo, cómo entender el sufrimiento proveniente de los excesos de la pasión, clave central de la tragedia de Sófocles, sin recurrir a aquellos que marcan el destino humano.

¿Acaso la tragedia de Sófocles tenía como fin atraer a mitos y a divinidades a la esencia humana? ¿Para hacerlos cómplices de nuestras acciones? El enfrentamiento de Antígona con Creonte rompe no obstante los límites de la civilización y nos integra en el pensamiento griego. Sin la comprensión de estos postulados, incrustados en la formación de la cultura griega, y que llegaron intactos hasta nuestros días, no se entendería un pasado en el que Antígona se apoya para justificar su comportamiento.

De no ser así, ¿cómo esclarecer el proyecto de Homero, o de sus contemporáneos Hesíodo y Esquilo, coronados todos por la grandeza? O incluso el de Eurípides, quien, atraído por la vanidad de la perfección teatral, transformó la historia de los Argonautas, con su mensaje humanitario de alta significación, en un drama relativamente superficial, en el que Jasón, simple navegante, verdugo y vil traidor de Medea, se convierte en héroe, a pesar de llevar a la desgraciada mujer a asesinar a sus propios hijos.

Acepto las muertes que se suceden en Antígona. Son consecuentes con lo que prescribe la acción. Se integran a las intenciones de Sófocles, quien, atado a la urdimbre de la tragedia, tejida de incontables hilos, no deja de cumplir los designios impuestos. Cumplen todos con sus papeles. La muerte de Polinices, de Antígona, y la de Hemón, de Eurídice.

¿Y qué otra versión de la tragedia sería plausible si Creonte hubiera aceptado los consejos de Tiresias? Idéntica indagación se extiende a las tragedias de Eurípides. ¿Aceptaría éste otros epílogos para sus dramas? Los sucesos que Sófocles y Eurípides relatan y que yo, en otra orilla de la historia y del tiempo, acepto.

¿Acaso pretendo rectificar los efectos de las lecturas desordenadas que hago aleatoriamente? ¿En busca de la incongruencia que rehúsa el racionalismo inaceptable frente a los dardos que mi imaginación dispara? ¿O pleiteo anular la lógica prevista por una secuencia de acciones? Autorizándome así a confundir nombres, épocas, a señalar a los héroes trágicos que, a despecho del fervor mítico de los dioses, se sumergieron en la atmósfera de la razón. Cuál de ellos sirvió mejor a la causa de la invención, de la libertad de registrar despropósitos.

De nada sé.

•

Apago la luz, quiero dormir. Soñolienta, doy vueltas en el colchón, ansiosa por abandonar la llamada vida consciente. Temo dar inicio al libro que, incluso antes de nacer, amenaza con aniquilarme.

Asaltada por sobresaltos seguidos de un entorpecimiento que adormece las articulaciones, juro no volver a crear. Por qué debo empuñar la pluma, abrir el ordenador, domar las frases iniciales, sufrir, cuando más grato sería sentarme en la comodidad del sofá y tomar el bloody mary que, cierto domingo de Teresópolis, preparé antes del almuerzo, para fingir que estaba en el prado del club inglés, mientras mi amigo y yo observábamos un partido de cricket que nada me dice.

Insomne, consulto las agujas del reloj sobre la mesilla de noche repleta de libros, de papeles, con el pequeño ángel de la guarda dorado que recibí el día de mi bautismo, a salvo de los años, y que conservo a mi lado, sin saber a quién dejarlo después de mi muerte.

Otras madrugadas, como ésta, también me hicieron sufrir. En la penumbra del cuarto, estas evocaciones adormecen cualquier sensación de caída. Bien podría convocar a los caballeros de la Mesa Redonda para que me amparen con sus narraciones artúricas.

El sol tarda en despuntar y no rectifica el desastre de esta noche. Sólo falta que la aurora me indisponga con el mundo, mientras proclamo que soy hija del libro y de mi madre, Carmen, y de mi padre, Lino. De la mujer cuya muerte, hace doce años, me dejó libre para morir, cuando así lo quisiera, ubicándome en la trinchera de la batalla, al frente de la fila. No cuento ya con la pared del amor materno para obstruir el paso de la muerte que vendrá con su hoz.

Aún en la cama, siento el alma despoblada. Invito a los autores amados a hacerme compañía. Sublimes aventureros, siembran palabras, desafueros, el valor de vivir. Con esa autoridad, salan pedazos de mi cuerpo en el altar de la vida, como si yo fuera un arenque. Me ayudan a obtener la indulgencia de la escritura.

Me son gratos estos autores vinculados a mi alborozo literario. Gracias a ellos mezclo a Cervantes con Karl May, el escritor alemán. ¿Y por qué no? ¿Qué diferencia hay entre ellos, si ambos despertaron en mí el apetito por las peripecias, por la urdimbre que conduce al germen de la narrativa? Aunque dispares en cuanto a su grandeza, los secretos y los llantos los igualan. En su compañía, me divierto. Cada uno me conduce al otro lado de una frontera inexistente al comienzo de la lectura.

Viajeros del alma humana, estos señores de la mentira guardan intactas en su esencia las acciones humanas, el inderrocable instinto de las aventuras. Gracias a sus talentos, anduve por los solares del mundo, salté cercados, enfrenté cardúmenes de peces, fieras de lomo lustroso. Y, tras ofrecerme la llave para visitar mis propias entrañas, me instaron a golpear sin miedo la puerta de cualquier anfitrión hostil.

Ningún autor me concilió con los límites de la casa de mis padres, me ató a las paredes estrechas del hogar y del solar. Se empeñaron todos en desalojarme del eje del alma, ese lugar impropio para guardar las inquietudes del mundo.

Los considero hechiceros que tejieron para sus personajes historias que ellos mismos no osaron vivir. Sin duda envidiaron el don de sus personajes de navegar por los hechos, dándoles rumbos inesperados. Sobre todo, atribuyeron a sus criaturas lo que a ellos les faltaba. Obligaron a Ulises a regresar a Ítaca. Aguzaron los ánimos de D’Artagnan, mientras enclaustraban a Richelieu en su gabinete, donde el cardenal solía envenenar la realidad con sus diabólicas estrategias.

No obstante, gracias a la persuasión de la palabra y de la imaginación, venidas en la punta del florete de cualquier espadachín, sobrepasé las fronteras de lo real fingido, me asusté con la marca de la maldad contenida en la flor de lis impresa en la blanca piel de Lady Winter. Aprendí a pedir a esos exhaustos héroes de la escritura alivio para la pedregosa caminata diaria. Como consecuencia, la realidad de los reinos de este mundo me entró por los ojos, hizo llorar mi corazón. ¿Y no es ése el milagro del arte?

•

Un amigo me llama, necesita verme. Se declara desesperado. Al llegar a mi casa, le ofrezco el vino portugués que le agrada. Intento apaciguarlo. Pero, sin preámbulos, me confiesa que su mujer lo ha traicionado. La traición conyugal lo ultraja. Padece un dolor que lo cercena por la mitad, alcanzado por el rayo que estalla en ese descampado que es el corazón humano.

Se confiesa víctima del adulterio de su mujer, que es otra Anna Karenina, Ginebra, Bovary, Capitu según Bentinho. Enumera los nombres con extraño gozo. Dice que peor que la traición es cuando quien traiciona ya no disfraza su delito. Al contrario, se muestra indiferente al sufrimiento de su pareja. Acepta que el hastío, que la acomete a lo largo de la insidiosa traición, irrumpa cuarto adentro, donde está el esposo, mediante la evocación de las refinadas voluptuosidades que el nuevo amor le encendió.

Me siento impotente, ¿cómo ayudarlo? Tal vez atenúe su desilusión asegurándole que algún día la olvidará. Le hablo con convicción, por sospechar que una traición no es tanto el irse a la cama con un extraño, como el dejar de amar a quien fuera hasta entonces el compañero de su vida.

Le hago otros ofrecimientos, que mordisquee un queso cortado en dados. Es prudente que respete su suerte, ahora ingrata. Aun así, con el intento de adentrarlo en las analogías históricas, evoco a Alcíone, la mujer recatada que, distante muchos siglos de nosotros, inmune a la droga de la modernidad de los sentimientos, descubre que ha traicionado al esposo amado contra su propia voluntad.

Constato la amargura en el rostro de mi amigo, que se traduce en un súbito interés. Me extiendo en el tema, le hablo de la adúltera Alcíone, esposa de Ceix, quien, tendida en la cama, con los ojos cerrados, aprovecha la ausencia de su marido para disfrutar de quién sabe qué audaces fantasías. Cuando, en ese estado de semivigilia, sintió tiernas caricias venidas de unas manos que recorrían su espalda de un modo familiar, sin disfrazar, no obstante, una ansiedad propia de los amantes que se encuentran por primera vez.

Feliz y complacida, la mujer abrió los ojos. Allí estaba su marido, de regreso a casa días antes de lo previsto. Enamorada de aquel hombre, no se le ocurrió preguntar a Ceix la razón de haber interrumpido su viaje. Celebró su presencia con ímpetu amoroso, sin sospechar que, a pesar de la asombrosa semejanza con su marido, no tenía a Ceix a su lado, sino al endiablado Morfeo, único dios del panteón griego con la maligna propiedad de asumir la forma de hombre o de mujer, siempre que le conviniera.

Además de la habilidad de robar la apariencia de Ceix, y amar a su mujer como si de él se tratara, Morfeo llegaba al refinamiento de copiar el andar viril del marido, de reproducir las arrugas de su rostro, de imitar sus exclamaciones de alegría o de tristeza. Tanto que, al hablar con Alcíone, en medio de arrebatadoras caricias, se apoderaba del timbre y de las palabras del esposo como si los hubiera pedido en préstamo. Era tan perfecta su imitación que parecía haberse afincado en el centro del corazón de Ceix.

Hasta que, de repente, un gesto suyo, un imperceptible descuido de Morfeo, desorientó a Alcíone. Como si la conducta del hombre que estaba junto a ella la quisiera convencer de que se había engañado. No era Ceix quien la abrazaba, sino un extraño. Desesperada, no sabía cómo explicar el fenómeno de estar amando a una criatura idéntica al marido, y que de pronto le pareciera un intruso. Ante lo cual no sabía cómo repudiar al extraño que la había poseído dejándole marcas en el cuerpo. No sólo había que desenmascararlo, sino probar al marido su inocencia. Necesitaba decirle que Morfeo, metamorfoseado en su figura, le había electrizado el cuerpo, le había inyectado la fiebre del deseo, antes de sucumbir al placer.

Y en ese dilema estaba, cuando el marido llega interrumpiendo la escena. Al oírla, descree su desdicha. Sobre todo porque ambos creyeron siempre en una felicidad conyugal inalcanzable para el común de los mortales, y que sólo un dios tendría el privilegio de vivir.

Alcíone se angustia. No sabe afrontar al marido hincado ante el lecho, sin reacción. Se esfuerza por probarle que fue víctima de las formas engañosas de Morfeo, nacidas del juego de las apariencias que inducen al equívoco. ¿No era cierto que, a pesar de esta supuesta verdad, todo podría ser mentira? ¿Y que aquel episodio no contaba, y sí el amor que por él sentía?

Siguió enumerando los pormenores del fatídico encuentro, siempre volviendo al comienzo de la historia como si no supiera darle un fin. Pensando en qué momento el marido la abrazaría, demostrando confianza en sus palabras. Pero, cuanto más aguardaba la comprensión del cónyuge, más se retraía éste, como si le hubieran amputado los brazos en la guerra.

Ambos libraban una batalla que no sabían cómo vencer o superar. ¿Era Alcíone inocente, o había dejado de amarlo? ¿Podría el marido volver a electrizar la carne de su esposa como lo hiciera Morfeo?

Mi amigo me oía, queriendo extraer una lección de aquella historia. Revisaba los sucesos en su intento de salvarse. Lo que yo le contaba hacía de Alcíone una persona estimulante, fiel al marido. Distinta de su mujer, que amaba la traición, más que al amante.

Sorbía el vino resignado. Parecía purgar el dolor mientras me hacía preguntas. Su historia y la que yo le había relatado se iban enlazando poco a poco. Alcíone y su esposa se fundían. Como si a partir de aquel instante sólo la imaginación no nos traicionara.

•

Cada día aprendo a perder las pequeñas utopías y los ideales indomables. No lamento vivir sin ellos. Me siento más leve sin el lastre que representan. Es imposible servir a los dioses y a mí misma.

Además, perder bienes que juzgábamos eternos significa quedar aptos para adquirir en el futuro haberes que sólo la fantasía puede ver. Es como destilar la soledad, que también es vida.

Mientras escribo, me resigno a disolver las ideas que nunca fueron mías. ¿Por qué padecer por lo que no sé contar? ¿O desesperarme por la narración que despliega lejanías y esperar que algún adorno estético de la historia me transfigure de repente?

A fin de cuentas, el fracaso literario y didáctico impone la creación de otro acervo formado de experiencias, quejas, secretos, revaluaciones. Una técnica con la cual la vida enseña a rehabilitar en el futuro un libro previamente condenado.

¿Acaso ocurre lo mismo con el amor y la muerte, siempre inminentes?

•

Los viajes, en la infancia, me dieron alas. Incluso la ida a Niterói, para sacarme una foto y visitar a las primas de mi madre, adquiría trascendencia. Y me emocionaba en especial el viaje de todos los veranos a São Lourenço, sur de Minas, por invitación del abuelo Daniel.

El tren, parado en el andén a la espera de los pasajeros, me parecía el caballo de Troya. Antes de tomar asiento en el vagón reservado por la familia, me inquietaba. Pero, en cuanto nos instalábamos en nuestros sitios, acomodando maletas, cestas de pícnic, el patrimonio familiar, en suma, obraba como si la vida, a partir de aquel viaje, me transformara, sin dejarme regresar incólume a la casa de Botafogo.

Al oír el pitido de la locomotora, mi corazón oscilaba entre la felicidad de vivir la fantasía del viaje y el miedo de perder a mi padre, que insistía en apearse en las estaciones antiguas, de paredes descascaradas, y recorrer el andén en busca de los vendedores, cuyos muestrarios exhibían pastel de vento, empanada de gallina, dulce de leche, para por fin regresar al vagón con el tren ya en movimiento.

Aferrada a la ventanilla, a grito pelado, yo pedía que mi padre volviera antes de que el tren partiera sin él. La intuición, sin embargo, parecía soplarme que tan pronto no lo perdería, aunque años después, mucho antes de lo previsto, dejaría la casa para siempre.

Audaz, exhibiendo una habilidad de atleta en las categorías de natación, voleibol, remo, con varias medallas en el pecho, mi padre volvía al asiento para ofrecerme, tras vencer tantos obstáculos, el trofeo de su amor, hecho de agrados venidos de Minas.

Aunque hace mucho que mi padre partió, mis amigos me obsequian dulces y golosinas. Bethy, por ejemplo, amiga generosa, me provee de delicias del mundo. Sobre todo de los pasteles, en los que es maestra, rellenos con el queso de Canastra, que considera, junto al pan de queso, una de las excelencias de la gastronomía mundial, y que Gravetinho osó despreciar.

Mi padre, al morir, me legó símbolos que enfatizaran su apetito por la vida. Tal vez evocando este recuerdo, al comienzo de mi primera novela, Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, escrita en Friburgo, en la casa alquilada por tía Maíta y mi madre, el personaje de Mariela dice la frase que anticipó mi ruta:

—Tengo apetito de almas.

Afiliada a este lema, acepto encargos como si apostara a la inmortalidad, o ignorara las razones de salir a veces de casa sin rumbo. Acaso con el pretexto de pagar cuentas, de cumplir deberes literarios, de asegurar mi presencia en el banquete ilusorio de la vida. Como resultado de esta dispersión, doy cursos, entrevistas, preparo artículos, libros, discursos, participo en actos para los cuales no fui inicialmente adiestrada. Lo que me lleva a indagar para quién hablo. Si estoy siendo el loro de la ilustración, del siglo XVIII, cuando en verdad aspiro apenas a ser una escriba que ronda la vida y la muerte.

Además, al hablar en público, gano mayor veracidad que en la intimidad del hogar. Desvelo secretos, aspectos inusitados, me carbonizo. Pero no acepto que me hagan preguntas inoportunas, o que me obliguen a confesar aquello que es exclusivo de mi siembra.

Son varios, pues, los temas que expresan mis inquietudes. La visión del arte, los dictámenes estéticos, los deberes morales, la precaria ciudadanía, el enigma de la creación, la metafísica del lenguaje, y sabe Dios qué más. Muestro cautela, no obstante, en estas presentaciones. Consciente de que las palabras, nacidas de una corriente volcánica, envenenan y salvan, corrompen la voluntad del interlocutor y del oyente, ponen en riesgo la vida de ambos. Quien me escucha bien puede regresar a casa falseando lo que dije. En este caso, ¿qué hacer?

En público, tiendo a ser exuberante. Enamorada de las palabras, éstas van más allá de mis deseos. Pues la literatura es la madre de las vicisitudes y su origen se remonta al inicio del mundo. Pero, al ser ella todo lo que sé y lo que ignoro, de repente una página, con sílabas, significados y lágrimas, me libera a mí y al lector. Las emociones que circulan por el libro equivalen al Magníficat, de Bach, que es un conjunto de sonidos capaz de aprehender el sino de la muerte. Así la literatura, tras la muerte del autor, deja atrás como legado los esbozos de escenas vividas.

Es lo que siento.

•

Me habitué a soportar de los demás una evaluación estética que redunda en pérdidas, en desmoralización personal. Aunque ignore quién juzga los textos, además de los críticos, de los lectores, de los brasileños. Y de qué instrumentos y armas estéticas disponen para juzgarme hoy y en el pasado. Y por qué muestran placer en generar tensiones y decretar el fin del prójimo.

Cualquiera se siente autorizado a escrutarme, a clavarme en la cruz romana con espinas en lugar de clavos. A difundir por los corredores y por las calles que esta mujer, del octavo piso, merece condena por escribir, publicar, por resistir a todo después de años de provocación.

Cualquier vecino, residente en una calle llamada Brasil, se jacta de un saber que pretende manchar mi reputación de escritora, destronarme de la silla poltrona de mi sala de estar, donde leo, escucho música, cercada por las manifestaciones de mi universo.

No sé qué voces tienen, si desafinan o no. El goce de herirme, sin embargo, es evidente. Quieren a toda costa ahuyentar al lector que se aventure a leerme. Esgrimiendo una estética rústica contra mí, socavan mis libros.

No tengo cómo defenderme, ni quiero hacerlo. No ejerceré ese derecho. No me lanzo a la arena cristiana. La vida que escogí es incompatible con la humillación de defenderme. Sólo lo haría si estuviera en juego mi honra, que no es el caso. La estética no me importa. Me limito a hacer como Ulises, que se ata al mástil del barco y se aplica cera en los oídos, para pasar al margen de la comunidad literaria. Pero, a pesar de tales cuidados, hay voces que me incitan a desistir, a reconocer que la literatura es un mero adorno en mi existencia.

Aunque el vecino actúe como adversario, no lo miro como tal. Mi único enemigo es la escritura, que, fugitiva, no se deja aprehender. Se escapa y voy tras sus pasos, sin hacer concesiones a cambio de cualquier moneda. Pero ¿con qué derecho me silencian, reprueban el amor que profeso a la literatura, intentando arrancar del corazón de la escriba la mayor razón para vivir?

Mas, en caso de que me auscultaran, se arrepentirían. Verían inscrita en la piel de mi cuerpo una cornucopia que vierte la poesía de las palabras.

•

Ando por la casa. El trayecto es corto. Sé por dónde voy. Tropiezo con mi universo, cimentado en el suelo, para no volar, ni salir por la ventana. Por donde camine, no estoy en los bosques de Viena, girando con un extraño al son de Strauss, como hice años atrás.

La emoción, no obstante, es el pan diario. Voy tras sus huellas en busca del placer listo para despuntar. Y, todavía en la casa, aviento la hipótesis de que Dios me interroga, olvidado de que soy una conciencia soberana, libre de Su arbitrio.

Finalmente, mi Dios se instala en el estante de mi despacho, que da a las aguas de la laguna, como si tuviera la apariencia de un libro cuyo lomo no logro leer. Debe juzgarme negligente en los temas trascendentales, que tanto le interesan. Pero Él no me perturba, y, además, poco me importa lo que dicen de Él en los púlpitos, bajo la bóveda de las iglesias. Mas no deseo que sea conmigo un predador, o me prive de la emoción que emana de algún pormenor inusitado.

Sé que los años son ingratos, nos roban la miel de las palabras, de los gestos, de lo que constituye emoción. Sin embargo, no acepto que me priven de los buenos sobresaltos. Pero, en caso de que la emoción me falte, estoy decidida a retirar del bolso a toda prisa mi talón de cheques, y a pagar lo que sea para traerla de regreso. Ante una mínima señal de apatía depositaré en el platillo de la vida la moneda de oro que me devuelva la emoción. Pues despojarme de los sobresaltos sería estar sujeta al oprobio público.

No permito que el corazón desajustado proclame que ya no hay en mí un sentimiento cálido, que nadie más me convide a tomar en el cafetín de la esquina un café con tortas de maíz. Me resigno, sí, a saber que me consideren prácticamente muerta y a que me hagan elogios falsamente realistas. Incluso a que me tornen en víctima de los vacíos que ocurren después de una existencia plena, en la que devoré todo cuanto se movía. Pero no acepto que los años restantes signifiquen vivir como una gata de cocina que perdió poco a poco dientes y sonrisas. Antes que eso, pasar arrastrándome por el mundo y anticipar mi fin.

En tanto aguardo, me incluyo entre los supervivientes que oyen el Réquiem de Mozart, mientras se concentran en el simple acto de pelar una patata lavada. Es reconfortante pelar el tubérculo en cuya superficie grabaría pétalos, frutas, trazos caprichosos que recuerden una iglesia románica de los Pirineos. Me recompensa extender sobre el banco de la cocina cáscaras que barajo como un juego de cartas. Como si me fuera dada la fantasía de ser llevada por una alfombra voladora. Sonrío, pero ¿hasta cuándo?

•

Rompo el ayuno matinal asediada por Gravetinho, que no me deja en paz. Me persigue, me araña el brazo derecho sin piedad, reclamando su alimento. Gracias a esa virulencia, mi brazo muestra marcas de sus uñas. Sonrío, no obstante, cuando veo los arañazos a la luz del sol. Los demás pensarán tal vez que son mordiscos provenientes de un amor que expresa así su deseo despiadado.

La argucia de Gravetinho me sorprende. Se concentra en el mirar que reacciona ante el más mínimo gesto mío. En especial cuando retiro, cautelosa, la tapa del recipiente donde se acumulan los quesos de su agrado. Reacciona, dando saltos con sus piernas finas de bailarín, o de rana, que brinca de la charca para reclamar su comida, lo que se le debe. Y, como si no bastara la virulencia, avanza hacia mí, impidiéndome alzar la taza de café. Rendida y amorosa, recompenso su mirada profunda e inteligente con pedazos de queso que corto poco a poco, mientras enriquezco su paladar presentándole otros quesos distintos al de Minas. Él se entusiasma y no me lo agradece. Sólo más tarde, recogido en mi cuarto, donde espera que lo siga para leer los periódicos, me regala un lametazo ocasional.

Después de la lectura de los periódicos, ajusto los sinsabores del día a día. Me encierro en mi despacho, que es prisión y mar. El arte de crear, por donde navego, me impone temor e incertidumbres. Aguarda los asuntos secretos del cerebro, su instrucción. No obstante, hay naturalidad en mi aflicción. Cada sentencia conlleva aciertos y desaciertos, trae un milagro en su vientre. Especie de epifanía que no sé a quién debo.

Con el arte literario incrustado en las vísceras, olvido las exigencias ingratas del mercado. Me ilusiona la convicción de que la ilusión, a mi servicio, me compromete. Resisto el asedio del mal y de la vulgaridad contemporáneos. Mi consuelo es guardar fidelidad a la escritura.

Constato que envejecer no me lleva a renunciar al privilegio del arte. Porque, aun siendo secundario el arte que suscribo, la vida me perdona. Pero no piensen que mi creación está al servicio de una estrategia narrativa vergonzosa. A lo sumo, padece un fracaso estético, del lastre que lanzo al mar.

•

Junto al fuego de la sala en Teresópolis, las siluetas, creadas por las llamas proyectadas en las paredes, huyen de mi abrazo mortal. Recuerdo la cueva de Altamira, cuyo imaginario de las sombras pintadas proclama que venimos de una especie que ya en su génesis guardaba la marca del genio. Las figuras, en la casa de Teresópolis o en Altamira, son las mismas que inquietaron a mis ancestros, y ahora dicen quién soy, después de milenios.

El calor del ambiente acaricia mi rostro, mientras el vino tinto, reflejado en el cristal del vaso, provoca un efecto embriagante en mis venas. Pero no me impide pensar que, mientras el hombre del pasado salió de caza, hasta ahora no ha regresado con la presa que alimenta a los indefensos. No aprendió el arte simbólico de salar la carne, y saciar con ella a los hambrientos, a los inocentes.

Amanezco en la ciudad serrana, y, después del delicioso desayuno, leo los periódicos. Habito aún un país bajo la égida de la dictadura, nada cambió. Me pregunto si no habrá llegado el momento, tras tantos meses de soledad, intentando terminar mi novela, de descender la sierra, de despedirme de la casa cuya construcción controlé en persona. Prácticamente viviendo en el pequeño coche estacionado frente al terreno, administraba las compras de los materiales, la marcha de la obra, instruía a los obreros, rehacía partes del proyecto que amenazaban fallar en la práctica. El vehículo se convirtió en una oficina ambulante que, a pesar del espacio exiguo, funcionaba a la perfección.

Me habitué a aquella residencia sobre cuatro ruedas. En el asiento delantero, dispuse el libro de caja, los recibos, el Dicionário Aurélio, la máquina de escribir, los útiles de oficina. En los intervalos de la obra, con el horario de almuerzo de los obreros, avanzaba en mi primer libro de cuentos, El tiempo de las frutas, que terminé mientras construía la casa.

Ahora, no obstante, después del retiro forzoso en Teresópolis, y una vez terminado la cuarta versión de la novela Tebas de mi corazón, convenía regresar a Río de Janeiro, superar el disgusto causado por el período militar, motivo de mi alejamiento de la ciudad.

La estancia en Teresópolis, que duró nueve meses sin interrupción, significó un alejamiento del país, aunque me mantuviera dentro de sus límites fronterizos. Un modesto exilio en el que, encerrada en la casa construida por mi sueño, olía el aroma del campo, escuchaba los ruidos de la lengua, iba a las matinés para asistir a filmes de dudosa categoría, pero que me relajaban.

Regresar al «país», que había dejado con la intención de salvaguardar mi ser, significaría integrarme de nuevo en la cultura carioca. En una civilización que tendía a resistir las intemperies, a carnavalizar la realidad. Por mi parte, frente al régimen que había dilatado su duración en el poder, quemando la ilusión de varias generaciones, me consolaba con la literatura. Como los demás, humillados y ofendidos, fui parte de la manada, del rebaño, del cardumen, de la colmena, del conjunto de vacas y toros extenuados que masticaban la hierba bajo el cáustico brillo del sol.

Me despedí de Teresópolis dispuesta a emprender el viaje de regreso, en compañía de João, el casero que desde hace años está conmigo. Ambos obedecíamos a un ritual simbólico. Mientras él sonreía, le recomendé que, en caso de producirse un accidente en la carretera, y yo resultara herida, salvara primero los originales de la novela que cargaba en sus rodillas.

En la carretera, observando el Dedo de Dios, evalué aquellos meses difíciles, pero productivos. Me privé de alegrías y de afectos. Pero contaba ahora con el libro. Y, en cuanto llegara a la ciudad, retomaría mi rutina como si no me hubiera alejado. Entre otras tareas, además de rehacer las uniones de la convivencia diaria con mi madre, con los amores, pensé en visitar a Tiazinha, en el Alto da Boa Vista. Pero camino de su casa, en Usina, evitaría la calle Barão de Mesquita. Ni de lejos quería mirar las mazmorras de Tijuca, donde se había instalado el cuartel general dedicado a torturar y a matar brasileños.

En esta vuelta al hogar, estaba decidida, en la medida de mis fuerzas, a no despreciar lo que respira, vive, requiere cuidados. A defender la raza humana que me trajo al mundo.

•

La imaginación es razón de vivir, acciona la voracidad y no tiene fin. Es una alfombra que extiendo a lo largo de la escalinata romana con el pretexto de llegar a las puertas del Hades.

Especie de cofre que envuelve secretos, sacia el hambre, cede pedazos de la materia capaz de salvarme. Son cortezas de pan, trozos de vidrio, cartas arrugadas, todo lo que no reniega de su origen humano.

Desde la infancia exagero con pasión en pro de un mundo nítido, transparente. Apelo a ciertos ejercicios a fin de que la vorágine de la invención me dé aliento. Es un proceso sin interrupciones. Ya al primer sorbo de café, intuyo la existencia de una fórmula que, gracias a su combustión natural, encienda la imaginación, pague el sudor colectivo con las monedas ganadas en el juego del azar.

Llevo los tesoros a casa siempre que refuto las versiones oficiales. Porque, dispuesta a adaptarme al fracaso, me ato al peñasco a la espera de los pájaros que picoteen mi hígado.

Soy quien depende para vivir de las concesiones de los demás, que son las crueldades y las maravillas inherentes a la locura humana. Está claro que tal condición afecta los efectos de la realidad en mi día a día. No obstante, acato este desbordamiento que me lleva a atravesar la frontera moral que Dante estableció para castigar a amigos y adversarios.

A cualquier hora, en especial cuando cae la noche, soy propensa al uso de la imaginación. Es fácil contemplar los Campos Elíseos, más bellos de lo que suponía, con la mirada prestada por Virgilio, o por el propio Eneas, en busca de su padre, Anquises. Pero muy pronto el caos de mi lenguaje deshace la visión del Hades. Acuso el golpe, aunque me consuela saber que cualquier ornamento insignificante de mi casa perpetúa mi memoria y la de los que ya se fueron. Me resta, además, la ilusión de que una súbita creencia tiene el poder de impulsarme a abandonar el otro infierno, que el ilustre florentino concibió. De mirar, a salvo, el firmamento poblado de estrellas y quimeras.

•

Un amigo mío tenía espíritu de marinero. Navegaba incluso en tierra firme. Conoció la pasión caníbal que se alimenta de la ira, del enigma humano, de la carne femenina, de la intensa lujuria.

Cierto día, mientras me sumergía en la aventura de vivir, él murió de repente, sin avisar. No quise creerlo. Él era para mí un roble, a cuya sombra viví instantes perturbadores.

Éramos pocos en el velatorio. Viéndolo inerte, lloré discreta, yo que lo amé en el pasado. Ahí estaba él, otrora bello, dejando su nombre partido en la lápida de mármol en obediencia a su deseo. Hasta para sus amigos escondía el apellido del padre, que supe gracias a un amigo común que lo conoció de niño, de visita a la hacienda materna.

Tuve la suerte de cruzar mi destino con el suyo. Y, por saberme discreta, me transfirió largos fragmentos de su historia. Nunca una trama completa, con inicio y desenlace, que en realidad no existe. No pude atar los pedazos de su biografía con las manos, como un haz de leña. A cierta altura, atraída por su misterio, pensé en hacerlo personaje. Desistí, temí abusar de su confianza.

Ya en los últimos años, cuando nos veíamos poco y vivía en Santa Teresa, me miró largamente, acarició mi rostro, aunque evitando mis labios. Hablando en monosílabos, me decía que ambos habíamos envejecido. Su mutismo se debía tal vez a que desconfiaba del valor de las palabras, que le parecían insidiosas y nada significaban. Según un comentario oído en el cementerio, el silencio para él valía más que el astuto discurso de Marco Antonio fingiendo llorar a Julio César.

Al morir, en su propia casa, sin descendencia, sin un amor que sostuviera su mano, hizo un discreto gesto, además de decir unas pocas palabras que la casera, desde hacía tiempo con él, asoció al arrepentimiento, sin justificar, no obstante, su conclusión. Un patrón de naturaleza autoritaria a quien ella estimaba.

No creo en la versión fantasiosa de la casera. Prefiero suponer que, al presentir la muerte, se sumió en el silencio, perdiendo el gusto por la convivencia que genera el verbo. ¿Qué razón tendría para recuperar la precisión verbal a la hora de la muerte, si la existencia le parecía provisoria, sin méritos para merecer evocaciones?

Los secretos, que ocasionalmente guardara, quedaron atrás. No había cómo reproducirlos. Todo en él había callado para siempre. A menos que yo lo use algún día como testimonio de la catástrofe verbal que hoy asuela el mundo. Pero, en caso de que vuelva a hablar de él, prometo dejar intacta la memoria de sus ojos verdes, que otrora me miraban como una conmovedora antorcha ardiente.

•

La manía de todos es hacer preguntas. En general banales, llenan el vacío de las conversaciones. Como si hubiera un acuerdo que prohíba, a quien sea, ser profundo, ya que la densidad incomoda. Mientras que la superficialidad, destinada al ocaso, prolonga la tertulia.

Cuando me preguntan de qué sirve la lengua, además de estar al servicio de la frivolidad, aseguro con énfasis que sin el verbo no hay vida. Y, estimulada por las falsas lisonjas, afirmo que el pensamiento, desde el paleolítico, profetizaba el habla.

Con esa alusión, intentaba expresar el advenimiento de la voluntad humana, el misterio de nuestro ser. ¿Y no es acaso extraordinario reconocer que la lengua, al soslayar los engaños de lo cotidiano, nos lanza al precipicio de los sentimientos, roza la existencia desde el pesebre? ¿Y que, ya en la mañana, amalgama los destrozos humanos por medio de las primeras palabras pronunciadas?

La lengua, a fin de cuentas, es la salvaguardia de las instituciones humanas. De lastre heroico, recapitula la memoria, resiste las intemperies. Pronta a desafiar: descíframe, ríndete al verbo.

•

Bruno Tolentino me pregunta si es forzoso mentir. Sus preguntas, en secuencia, son bien acogidas, pero me protejo. Lo que diga no aclarará quién soy. Sopeso la respuesta y le aseguro que la mentira humilla. Y algunas de ellas abrigan lobos, enigmas, nieblas.

Él elogia mi serenidad. Lo niego y me confieso a merced de las pasiones, de los delitos que nos acechan amenazando socavar nuestros últimos años de vida.

Como poeta, Bruno sabe juzgar el paisaje degradado por el falso aprecio humano. Y que nos lleva a desconfiar de la suerte humana ante un Dios indiferente a la misericordia.

Admito ser víctima de las incertidumbres. A pesar de aspirar a la caridad paulina, el absurdo ocupa mi epicentro, me permite excesos y actos libertarios.

Bruno transita por parajes sofisticados, insiste en saber si doy limosnas, si protejo a los mendigos concentrados en las esquinas. Me pide un discurso ideológico, que me manifieste contraria a la ayuda instantánea a quien precisa de socorro. Pero se engaña, basta con que el desconocido me estire la mano para que yo le llene con comida la caries de los dientes.

Quiere adentrarse en mi historia personal. Cierro filas, mi feudo es secreto. Me indaga si estaría dispuesta a revisar mi vida, a conquistar una nueva versión. Ante su provocación, recompongo símbolos que se refugian en el área del corazón. Recuerdo experiencias de las que me arrepiento. A diferencia de la canción de Piaf, la vida está marcada por los arrepentimientos. Ante tal fatalidad, me apego a los valores centrados en el humor, en la gentileza, en la bondad, en la perspicacia. Me adueño de las máscaras aún disponibles que me multiplicarían por mil. Le afirmo que, si pudiera, eliminaría del gen humano el furor, la violencia, el exceso patológico, la indiferencia.

Tamborilea con los dedos sobre la mesa. ¿Será señal de irritación? Siempre fue cariñoso conmigo, y sabe que repruebo conductas de vedette. Más tranquilo, quiere saber en qué circunstancias legitimaría el uso de la fuerza.

Pienso en el instinto anárquico y atávico de la raza humana que enaltece la venganza. Y que, bajo las bendiciones de teologías radicales, genera reacciones en cadena, actos propicios a la guerra, al holocausto, al destierro. Pero ¿qué decirle a Bruno, a quien conocí cuando era joven y nos reuníamos en mi casa y en las de los amigos, y nos aprovisionábamos de bocadillos?

Fue bello en la juventud, brillante y atrevido. Su espíritu sagaz y su habilidad verbal ahuyentaban a los pasajeros de lo cotidiano venal. Una fuerza que aún persiste. Pero, a cuenta de ese pasado, me pregunta qué haría sólo por dinero. Me desconcierta, y enumero razones aceptables, que no corromperían mi pluma de escritora, que no es vil.

El cuestionario estaba a punto de cerrarse, y Bruno contraataca:

—¿Y qué no harías por ningún motivo?

—Nada que golpee lo sagrado, la honra, los principios —respondo, rápida.

—¿Y qué harías gratis?

Tiendo a agotarme ante la inutilidad de las cosas. Cuando esto ocurre, me recojo al hogar. Mi ser reacciona mal ante el adversario inescrupuloso, que me juzga negligente, dispuesta a ofrecerle la otra mejilla.

Bien sabe Bruno que en nombre de la amistad no me desvanezco. Me doy entera.

—Lo que el amor, la caridad y la honra me pidan. Más todavía.

—Y la traición, ¿es aceptable?

La traición amarga la vida. Cómo olvidar la mano que desencadenó el golpe florentino. ¿Qué hacer? Borrar el nombre del traidor, vivir como si no lo hubiera conocido.

Me mira ahora como en el pasado. Ya no pisa el terreno ambiguo y resbaladizo de los sentimientos. Volvió a quererme bien. Y, al preguntar sobre el valor de la palabra empeñada, admito que las promesas, de por sí litúrgicas, valen como la propia vida. No considero que los fines justifiquen los medios.

En cuanto a saber si la razón es buena consejera, replico que soy arrogante. Antes de que la razón te mine, llama a la puerta del corazón arcaico que hace milenios nos persigue. Mediante ciertos aciertos, promueve la aventura de la intuición, que es el saber actualizado.

Deseo terminar el cuestionario para que hablemos del pasado, de Clarice Lispector y Marly de Oliveira. Cuando íbamos las tres a visitarlo a su granja, en Jacarepaguá, donde criaba gallinas. En la huerta, cogíamos frutas, legumbres, huevos, espantábamos las moscas. En la terraza, saboreábamos el café con rosquillas. A la hora del almuerzo, la comida mineira que llegaba a la mesa era de buena cepa. Reíamos y nos sentíamos jóvenes y eternos, en la inminencia de adquirir una madurez que inevitablemente envenenaría nuestro futuro.

Pero él me insta a declarar si la coherencia es virtud o defecto. Sin sorprenderse cuando infiero que el desorden de la mente no es sanado por la coherencia, sino por la invención, por la revocación de valores inesperados.

El poeta insiste: ¿Y qué te causa odio? Las palabras irrumpen, hablan de mi repugnancia por el estupro, por la tortura, por la crueldad que anula los trazos humanos.

Y, disuadiéndolo de proseguir, le menciono su poesía, la nota cariñosa que me envió días antes. Acepta el término de la entrevista, y yo elogio sus ojos llameantes, las gratas memorias. En especial ahora, cuando Clarice, Marly y él ya nos dejaron. Soy la única sobreviviente, y lloro.

•

Aprendo a amar. Un arte difícil, ninguna norma me orienta. A veces, abro el corazón y esparzo flores y detritus en la vida del otro. Sin medir las consecuencias, mitigo la sed ajena, olvidando beber las impurezas de mi propio vaso.

El amor, no obstante, es el mensajero de Shakespeare que transmite las palabras del rey esperando hacerlas suyas un día. Palabras originarias de los poemas leídos y de las páginas novelescas. De algún autor que, al fabular la urdimbre amorosa, enlazando pasión y conflictos, empezó a formar parte de una literatura que se eternizaba.

El amor anuncia su llegada. Al entrar a la sala llena de observadores, elige a quién amar. Un milagro que, cuando obra, incendia el corazón, y éste ama sin límites. Diferente del mío, que, habiendo vivido tantos amores, cierra ahora las compuertas, huye del amor carnívoro y de las artimañas que atraen animales e ingenuos. No obstante, preservo en la estantería de la memoria lo que valió la pena amar. Sé, sin embargo, que el pasado amoroso ya no me pertenece. Mi propia biografía me golpea, me lleva a equívocos, a desestimar el amor, a tornar pálida la materia cromática que enaltece los sentimientos y el verbo. ¿Tendré acaso aptitud para querer bien?

Asomada a la ventana, la oscuridad de la noche me despoja de mis pertenencias. Pero no me asusto. Ansío liberarme de las obligaciones, de la falsa cortesía, del peso de los objetos. La soledad, que la noche acentúa, es mi salvaguardia.

Sorbo el vino rojo de la copa, que combina con la sangre. Oigo música, las emociones afloran. Desbordo, reprimo. La vida me exalta y no sé cómo cuidar de ella.

•

Converso con Carmen, interlocutora permanente. Las palabras fluyen entre nosotras, evitan trascendencias o temas avasalladores. Con ella prolongo las noches, hasta percibirla soñolienta. Después de tan grata convivencia, subo al segundo piso de la casa de Santa Fe, la de Lérida, no la de Montseny.

Durante el desayuno, en el primer piso, vemos el pomar, el jardín, y el infinito que me transporta al medioevo, del que no formé parte. Mencionamos hechos que sirvieron de telón de fondo para memorias felices.

De manera informal, desarrollamos una narración que no se agota desde hace cuarenta años. Le confieso mis temores, que me asusta cada vez más la ferocidad del arte, del que soy parte. Con artistas que forman una falange que se complace en conferir al arte una objetividad sin impedimento creador, del cual chorrea sangre, insensibilidad. Una estética que, al realzar la cotidianidad del mal, profana lo humano, me hace obsoleta.

Como reacción a estos argumentos patológicos, cancelo las exhibiciones en que la violencia ganó trascendencia en la creación contemporánea, se tornó protagonista, desestimó las controversias profundas.

En Santa Fe, mientras Carmen y los convidados reposan después del almuerzo, me refugio en mi cuarto, cuyas sombras propician una aureola de misterio. Las paredes, cubiertas de cuadros, conservan espacio para que pueda colgar las viñetas de la imaginación. En aquellos límites, me familiarizo con sentimientos que, germinados espontáneamente, se incorporan a las excrecencias del universo, a un hipotético baile regido por las notas musicales de Mozart.

Mi naturaleza aparentemente conciliatoria se empeña en combatir la vanidad, apuntada en el Eclesiastés. Recuerdo al anciano romano que, agachado en el interior de la biga, actúa como el mensajero encargado de convencer al héroe, recién llegado de la batalla y aclamado por la multitud, de que recuerde su condición de mortal.

En Santa Fe, durante la última comida, sorprendí en la mirada del visitante un relámpago de arrebato dirigido a un joven allí presente. Pero, al sentirse observado, desvió la mirada, abstrayéndose de lo ocurrido. Lo noté triste, tal vez furioso conmigo. No me perdona porque, gracias a mi mirada, el veneno del deseo ya no irriga de esperanza su corazón.

La lluvia es benéfica. Desde la ventana observo el jardín bajo la dádiva de las aguas. Siento que soy yo quien hace germinar los tomates, las patatas, los guisantes y las dosis de sueño.

•

Mis entrañas son dramáticas, se resienten de la opacidad ajena. Para no dar un paso en falso, me amparo en la escritura que dicta reglas de buen vivir. Con ellas en la mochila, me llevan las botas de siete leguas hacia donde sea.

En un reciente viaje al nordeste, en el porche de una granja, observé a una mujer de mediana edad, de tez morena y cabello peinado en trenzas, entretenida con un bordado. Con la cabeza inclinada sobre el bastidor, apenas me saludó, limitándose a usar el arte de la aguja y de los hilos de colores como quien escribe un poema.

Abstraída de la realidad, sus gestos faciales expresaban perplejidad. Al menos yo, en aquella mañana soñolienta de junio, lejos de casa, le atribuía una historia fastuosa, tal vez novelesca. Juzgué que desde la infancia la habían destinado a bordar, y a alimentar a la familia con el sudor de sus dedos pinchados por la aguja cruel. Con este deber en la mira, se aseaba tan pronto el sol aparecía. Tomaba un café negro, una galleta guardada en lata, y daba inicio al día fingiendo ser feliz. Y, a pesar de temer que el tedio de la rutina le inyectara veneno en las venas, producía con la ira guardada desde la víspera.

Mientras oía hablar a mis anfitriones, no perdía de vista la mirada de la mujer, fija en el bordado iniciado la semana anterior y ya muy adelantado. A su manera, ella reproducía en el paño la versión de cierta historia oída a los hombres de la casa.

El sol avanzaba paredes adentro y acepté el zumo de anacardos. En cuanto a ella, sin abandonar el trabajo, había buscado en el porche un rincón de sombra. Con su permiso, yo seguía de cerca las figuras coloreadas, que sufrían alteraciones dictadas por los trastornos de su arte de bordadora. Y, aunque ella no era joven, la aguja, en sus manos, se agilizaba al punto de transferirme su latente deseo de huir de casa para jamás volver. Y prueba de mi acierto era el ardor que emanaba de los dedos en movimiento, como si las mismas manos que empuñaban la aguja le exploraran también el sexo en el silencio de la noche.

De súbito, detecté en la mujer un ansia de poesía. Estaba lista para derribar los muros de la casa, para abrir el alma como si fuera una piña. En esa aventura, que le robaba energía, iba fijando en el bastidor un retrato parecido al destronado Pedro II, indiferente a los demás que, reunidos en la casa, se deleitaban con las intrigas de la capital.

El bordado no privilegiaba personajes. Hombres y mujeres se igualaban, aunque ella en particular se sintiera ajusticiada. Creencia que registré al final de la visita, cuando me enseñó un bordado cuya historia mostraba damas con rumorosos trajes de seda y caballeros con pelucas y condecoraciones. Personajes que asistían a misa agrupados en el balcón del segundo piso de la iglesia de Outeiro da Glória.

Intuí que había en ella una razón para continuar. Y aunque desconociera su aventura personal, el misterio de la mujer se concentraba en el lado izquierdo del bordado, donde se veía, recostado en una cortina, un unicornio tan melancólico como mítico. De pronto, ella abandonó el bordado de Pedro II y recogió del suelo otro bastidor, que exhibía el rostro de Getúlio Vargas, con el cigarro en la boca. Al lado izquierdo del bordado, me llamó la atención la miniatura de Lampião[2], con anteojos. Cada detalle logrado con la maestría que los sueños le insuflaban.

Meses después, de vuelta al nordeste, fui a la granja. Ahora la mujer se dedicaba a hacer dulces. Llevaba al horno una torta infiltrada de esencias orientales que habían viajado más que ella. Pero, dando muestras de oponerse a una penuria interior, redactaba recetas con letra amorosa y manierismo literario. Tal vez aspirase a ser deseada con el mismo temblor y la sensación de delicia que produce una obra de arte. Dispuesta a aclarar, a quien la amara, que pretendía participar de la poética de la realidad, de los días convulsos en que el amor inmolaba a los incautos en el altar de la pasión.

Ya no le bastaba estar presente en la vida por medio de la perpetuación de la especie, de la placidez del hogar. Lo que le sucedía, sin que la familia lo intuyera, era inaudito, no tenía nombre. Igual a lo que siente el artista ante la inminencia de crear. Especie de agonía que, al luchar por salir de la cárcel del alma, experimentaba el frenesí de los pájaros en desbandada. Pero ¿sería este ardor en el cuerpo la manifestación inicial del arte?

Nada le dije, temí asustarla. Pero, de repente, motu proprio, a solas las dos, ella susurró que, debido a su precaria educación, que apenas si le permitía balbucir el acervo de una lengua, se sentía extranjera en el mundo, aunque en el lecho, en la soledad de su cuarto, tras servir al marido, se refregara en la carne el generoso óleo de las palabras.

En el porche, le pregunté con qué soñaba. Sus ojos, fijos en el horizonte, me habían dejado. Sólo mucho después admitió que era forzoso descubrir el denso misterio que rodea la creación humana, de la que formaba parte. Sonreí, y ella también.

•

Jamás busqué a un escritor en mi período de formación. Sabía dónde vivían, pero les respetaba la carne y los huesos. Los prefería distantes de mí, de la imaginación que sus libros me suscitaban.

Aparte de Amoroso Lima, vecino de la calle Dona Mariana, a quien veía algunas mañanas camino de la misa de la iglesia de San Ignacio, en Botafogo, y de Rachel de Queiroz, quien me recibió en su casa una única vez, tras leer los originales de mi primer libro, Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, los autores eran mis antípodas, habitaban una geografía inaccesible. Sólo en 1961, en vísperas de la publicación de mi primera novela, me acerqué a ellos, cuando trabé amistad con Clarice Lispector y Maria Alice Barroso, ambas tan generosas conmigo.

Mis sentimientos variaban. Los estimaba, pero no estaba segura de querer conocerlos. Temía que sus personalidades contrariaran lo que sus libros me decían. Así, retrocedía, aunque tentada de escribirles. No les daba, pues, la oportunidad de portarse conmigo como de ellos lo esperaba.

No justifico esa desconfianza. Por qué suponerlos hostiles a mi alma, si en sus textos frecuentaban los meandros del ser. Con méritos para corregir mis defectos, e incluso impulsarme a abandonar el oficio de las letras, para el cual no estaría dotada. Proponiéndome a cambio el arte lírico, que parecía ser de mi agrado. Acaso postular el ser una Renata Tebaldi, cuyos pianísimos resonaban en los escenarios del mundo.

En esa época, como simple espectadora, frecuentaba las clases de ballet. Veía a Márcia Haydée asida a la barra, como si su vida dependiera de los arduos ejercicios que le imponía Vaslav Veltchek, maestro que se había refugiado en el Brasil a causa de la guerra. Tal vez preparándose para el estrellato que logró más tarde.

En el estudio, que el profesor me franqueaba, yo aprendía los misterios de una coreografía de conmovedora belleza. Me esforzaba en retener la secuencia de pasos como si pretendiera ser bailarina. Los movimientos me parecían familiares, a fuerza de verlos en el escenario del Teatro Municipal.

Obraba como si me sintiera destinada a ser bailarina. Para ello, compraba los libros de autores célebres, como Noverre, Cyril Beaumont, Arnold Haskell, que me otorgaban informaciones indispensables para mi formación. Bailaba con la cabeza, mientras escribía en la pequeña máquina Hermes. Apegada a los gestos de los cuerpos de los bailarines, que me transportaban a un universo del cual me negaba a salir.

Esa pasión inquietaba a mi madre, preocupada al verme vinculada a un sentimiento tan intenso que parecía restar importancia a las demás formas de la existencia. Me preguntó, pues, cuándo agotaría aquel arrebato, refiriéndose, en conjunto, al ballet, a la ópera, al teatro, a la música, que, con la aquiescencia de mis padres, me llevaban a frecuentar el Teatro Municipal dos o tres veces por semana.

De hecho, mi madre quería saber qué fuerza interior impulsaba a su hija a consagrarse a tantas ramas del saber y de la creación, mientras proclamaba su fidelidad a la literatura. Sabiendo, de antemano, que de nada serviría callarme el corazón, o expulsarme del recinto que me impregnaba de los misterios cifrados de Delfos.

A lo largo de la vida, evité respuestas que la pudieran ofender, que significaran dispensarme de una vida y un oficio del que ella formaba parte. La instaba a ver que el arte era un pilar sin el cual la tierra me tragaría. Y le dije: «Nunca», y ella sonrió, como si previera la respuesta que revelaba los rumbos de su hija.

La vida de la escena alimentaba mi imaginario, fortalecía mi literatura incipiente. Sabían todos que, a pesar de mi devoción por las artes, me inclinaba por la escritura. Pensaba, como aún hoy, que la realidad, ausente del escenario y de las páginas literarias, es tenue y sosa. Sólo los libros, y los dramas vividos en el teatro, se vuelven hacia la tragedia que mancha de sangre las calles y los descampados.

Por asuntos familiares, frecuenté, niña todavía, el auditorio de la Radio Nacional, en la plaza Mauá. Cauby Peixoto, bajo el delirio popular, entraba en escena cargado, igual que Radamés en Aída. Y la platea, emocionada con Emilinha Borba y Marlene, lloraba como yo al oír a la Callas y a la Tebaldi. Aunque mundos antagónicos, la radio y la lírica se igualaban en la liberación de sentimientos intensos. ¿Y acaso la ópera no se armonizaría con los clamores venidos del auditorio de la Radio Nacional? ¿No legitimaría aquellas acciones que el buen gusto social insiste en prohibir? Siempre con el pretexto de la falsa creencia de distribuir los sentimientos según categorías sociales y culturales altamente jerarquizadas.

En estas excursiones teatrales, acumulé secretos, experiencias eróticas, me enamoré, hice correr gracejos ajenos, escribí cartas. Oía, sin querer, los susurros suplicantes del vecino de silla que, absorto en su propio ser, padecía un estertor proveniente tal vez del miedo a la muerte.

Pertenecía a un grupo de amantes del ballet, que se reunía con frecuencia. Vera Favilla, Abi Detcher, Fernando Mello Viana, Dalal Achcar. Teníamos dos direcciones: mi propia casa y el Teatro Municipal. Y participaba también en otro grupo, formado por amantes de la ópera. Esclavos de la voz humana, que los cantores encarnaban, alcanzábamos el paroxismo al escucharlos. Predominaban entre nosotros los tebaldinos, quienes, seducidos por los pianísimos de la diva, exultaron ante la próxima presentación del Oratorio de Santa Cecilia, de Respighi, cantado por Renata Tebaldi.

Había que celebrar la ocasión. Decidimos enviarle una carta que proclamara nuestra devoción por sus excelencias vocales. Comisionada para la tarea, yo temía los resultados. Las anotaciones se amontonaban sobre mi mesa, indicando mi precariedad literaria. ¿Cómo cumplir una misión que entonara loas al Oratorio y a la Tebaldi al mismo tiempo? Tras adoptar un tono elegíaco, mis compañeros aprobaron el documento, que dejamos en su hotel.

Después de la presentación de Santa Cecilia, extenuados por la intensidad de los sentimientos, fuimos al camerino a felicitar a la cantante. Al vernos, nos abrazó efusiva, mostrando su aprecio por la carta, que juró guardar entre sus pertenencias valiosas. Insistió en conocer al autor. Señalada por los amigos, me regaló un retrato de gran tamaño, en el que escribió emocionadas palabras de agradecimiento.

Durante estas excursiones, conocí a artistas cultos y populares, nombres famosos de la Radio Nacional y del Teatro Municipal. En el área popular, nada se igualaba al Tren de la Alegría, al que asistía en el teatro Carlos Gomes, cerca de la plaza Tiradentes, financiado por la famosa zapatería Cedofeita, cuya fonética me encantaba.

Lamartine Babo, Iara Salles, Hebert de Bôscoli —conocidos como el Trío de Hueso por su delgadez—, entusiasmaban al público. Del trío exhalaba un sentimiento brasileño que me conmovía. Al verlos, me sentía un funámbulo que, con escasos medios, actuaba en los circos brasileños a cambio de monedas, huevos, fríjoles, una gallina. Exultantes de esperanza, ellos no me dejaban olvidar que el Brasil era mi patria.

Precursores de inusuales prácticas humorísticas, el trío interpretaba la realidad por medio del ridículo que denunciaba. Especie de payasos que despertaban lágrimas y risas, como hizo más tarde Abelardo Barbosa, Chacrinha. Aquel trío, que amenazaba esfumarse por la delgadez, repartía entre el público valiosas dosis de la psique brasileña.

Aún hoy, cuando me dirijo a la plaza Tiradentes, por mucho tiempo una ruina urbana, evoco el Tren de la Alegría, pregonador de reglas cuyo espíritu indómito me estimulaba a no aceptar que me domaran. Pues, a partir de ellos, recogiendo las migajas sencillas de su estética, empecé a valorar manifestaciones cuya modestia, expresando idiosincrasias, tenía el destino de la grandeza.

En aquel período tan grato, yo acogía la voz de los payasos, que, en sus circos de lonas rotas, de leones sin dientes, eran reyes que habían osado escoger la vida que mejor los perturbara. Acogía sus secretos suspiros, filtraba el arte venido de aquellos hogares ambulantes, miserables, desalojados de los salones, pero que me decían cuán preciso era proclamar lo que faltaba al Brasil.

Lentamente iba aprendiendo qué país me sería dado en el futuro, si fuera capaz de sentarme en los bancos de una plaza del interior, viendo al pueblo pasar, meditando, a la espera de la humareda del tren que se detendría en la estación decrépita, para llevarme hasta el corazón del Brasil.

A pesar de los lapsus de mi memoria, naturales en quien se excedió en la vida, aquéllos fueron años especiales para mi formación. Disfrutaba con facilidad de los sentimientos a flor de piel. Sobre todo cuando me ofrecían la torta de maíz con el café recién colado. El alimento con sabor al Brasil. Y hablaban el portugués que yo amaba, sin entender muchas veces la razón de la existencia del verbo.

Lo que sé, no obstante, es que había dado inicio a una jornada que sólo terminará con mi muerte.

•

Me enorgullezco de un oficio que fija en el papel las emociones propensas a perderse. Y que, para tal fin, va a la caza del oro, de la corteza de pan.

En la senda de este oficio, desde temprano me identifiqué con Simbad. El vanidoso marinero que capitaneaba el barco de velas infladas y cuya valentía surcaba los mares a despecho de los tifones, de las corrientes malditas, de los peces alados.

En la proa del barco, de visita a las islas del mundo, anclaba en cualquier puerto, así le fuera adverso, y donde nativos y extranjeros hacían el amor con las mujeres que él codiciaba.

La vocación de Simbad para narrar me llamaba la atención. A partir del fondeadero, con la intención de enriquecer sus relatos, recogía con el anzuelo las turbulencias humanas.

Emulaba la vida con la invención. Mentía por gusto. Sus mentiras, dotadas de encanto, no lesionaban la honra de quien lo oía. Satisfecho, sorteaba el castigo, siempre que su alto nivel de fabulación inspirara respeto. Ya que en aquellas sociedades no se combatía la mentira nacida de una imaginación incandescente.

El marinero pensaba que las palabras carecían de entidad moral. Mentir e intrigar no le corroía el carácter. Por el contrario, al afirmar que había visto bancos de peces lanzándose a la proa del barco con el cuerpo mitad pez y mitad mujer, simplemente ampliaba el acervo de la vida.

Yo me preguntaba qué debía de haber en el áspero corazón humano para que Simbad obrara así. ¿Tal vez convendría aprender con él a mantener en curso la historia teniendo en la mira alcanzar el epílogo? Finalmente, iba entendiendo, gracias al marinero, que, aunque el arte no fuera la síntesis del mundo, era el ancla y la brújula.

•

El destino llama a mi puerta al menos cinco veces sólo por el gusto de hacerse recordar. Me amenaza, si no interpreto su enigma. Espera que acoja su misterio y cumpla sus designios. Pero ¿cómo anticipar sus exigencias? ¿Acaso yendo al oráculo de Dodona para que adivine mi suerte?

Clarice y yo teníamos el hábito de ir al extrarradio, al Delfos carioca, donde alguna cartomántica echaba las cartas sobre una mesa cubierta con un mantel de plástico, con el propósito de descifrar nuestras vidas. Un programa prometedor que nos garantizaba beneficios y un amor eterno.

Para esa visita, de la que advendría un contrato con la felicidad, Clarice se preparaba como si fuera a una ceremonia nupcial. Daba fe a las palabras que adivinaban la rotación del mundo. También yo, en menor grado, sucumbía ante aquel inexplicable hechizo.

Con los años, no obstante, mientras Clarice seguía recurriendo a las cartománticas, en especial a Nadir, yo me alejaba de un ritual que excedía mi comprensión. Me bastaban ya los enigmas que procedían de la creación literaria, y que tanto me pesaban.

Acompañé a Clarice en algunas de esas jornadas. Después de las consultas, nos entreteníamos en algún bar, tomando café o Coca-Cola. La conversación giraba en torno a las predicciones de Nadir. Los temas variaban, tenían a veces un carácter trascendente. Nos atraían los tropiezos de una humanidad inconforme con su destino terrenal.

Hacía mucho que Clarice mostraba interés por el Nuevo Testamento, sobre todo por la persona de Cristo, un recién llegado a su vida. Nos parecía que Jesús podría salvar a los hombres. Y, en cierta ocasión, discurriendo sobre el cristianismo, me confesó que, de no haber sido judía, habría elegido ser cristiana.

En la década de los sesenta, me obsequió un cuadro titulado Madera Hecha Cruz, que pintó en homenaje a una novela mía datada en 1963. La tela mostraba tres figuras colgadas de la cruz, con Cristo al centro, flanqueado por los dos ladrones. Me conmovió su gesto, al que ella quiso quitar importancia. Ambas éramos ceremoniosas, pero con continuas pruebas de afecto.

Lo tengo en mi casa, y la pintura se ha decolorado con los años. Al pasar frente a él en el corredor, me siento triste por su muerte. Clarice me hace falta, me duele el evocarla. Su amistad me hizo crecer.

Después de su muerte, rehusé durante años dar testimonios sobre ella, aunque constate los equívocos biográficos sobre esta genial escritora. En especial los relativos a su madre, quien, según reciente versión del brillante biógrafo Benjamim Moser, habría sido violada, surgiendo de este acto brutal la terrible dolencia que la llevó a la muerte, cuando Clarice tenía nueve años de edad, ya instalados en Recife. Un hecho que me inquieta, deseosa de saber de quién obtuvo el biógrafo esa dramática confidencia. ¿Acaso de Elisa Lispector, escritora valiosa a quien conocí, fallecida en el año 1989? Una mujer severa, circunspecta, y que habrá sufrido al habérsele negado el talento que veía concentrado en su hermana menor. Incapaz ella, a mi juicio, de desbordamientos, de ceder intimidades a nadie. Y menos aún de dejar alguna pista que revelara finalmente el doloroso secreto de la familia. ¿O provino de Tânia, que murió en 2007, a la edad de noventa y dos años? De todos modos, me resulta extraño que alguien de la familia haya expuesto al fin al público una posible verdad resguardada durante décadas.

Después de la muerte de Clarice Lispector, en la mañana del día 9 de diciembre de 1977, víspera de su cumpleaños, en el Hospital de la Lagoa, con Elisa y Tânia, el hijo Paulo y la nuera Ilana presentes, además de Olga Borelli y yo, Olga me llamó aparte. Su tono grave me invitaba a que habláramos con la familia sobre un tema delicado. Según ella, Clarice le había manifestado su deseo de recibir un entierro cristiano, dando así pruebas de su conversión.

Me costó reponerme. Me resistía a suscitar semejante problema en un momento tan delicado, cuando le sería dada sepultura. Firme, exigí silencio al respecto, el asunto debía quedar entre nosotras. Argumenté además que, si de hecho Clarice hubiera deseado una sepultura y una ceremonia cristianas, habría registrado su voluntad en algún documento válido.

Prevaleció mi consejo. El asunto no volvió a mencionarse, al menos por mi parte. Y sólo lo comento ahora por parecerme históricamente oportuno revelar facetas de Clarice Lispector que ya no pueden afligir a sus familiares, quienes, siempre elegantes y dignos, asistieron contritos a la misa de resurrección que Olga y yo ofrecimos en la iglesia de Leme, siete días después de su muerte.

A propósito de las cartománticas, días antes de fallecer en el Hospital de los Servidores Públicos, en la Lagoa, adonde la habían trasladado en noviembre de 1977, después de ser operada en el Hospital San Sebastián, Clarice quiso analizar las líneas de su futuro. Caía la tarde cuando, simulando distracción y poniéndome a prueba, me preguntó sobre la naturaleza de su enfermedad, que ella desconocía por completo.

—No recuerdo que Nadir se refiriera a esta operación: o a mi enfermedad, en la última consulta. ¿Acaso la previó y no me lo quiso decir?

Todavía hoy esa escena me hiere. Guardo los detalles: Clarice acostada, los ojos aún vivaces, segura de que yo jamás la olvidaría, y de que, a lo largo de los años, al pronunciar su nombre, respetaría los pormenores de su intimidad.

Ya en las últimas horas, en estado de coma, con Olga sujetando su mano derecha, y yo la izquierda, me levantaba para hablarle como si ella me oyera. Ambas cumplíamos los designios de un destino que me desorientó al escogerla a ella antes que a mí.

En una pared de mi casa, y de mi memoria, reposa el cuadro pintado por Clarice. El lienzo, de evidente temática cristiana, esconde una verdad latente en cada pincelada. ¿Acaso al decirme Olga Borelli lo que Clarice no había osado admitirse a sí misma, estaría dejando aflorar la última verdad de la gran escritora?

Ni Clarice quiso responderlo, y yo menos todavía.

•

Converso con Dios en portugués, así como Carlos V, del Sacro Imperio, admitía hablar con el Señor en español. Lengua que sólo llegó a aprender al desembarcar en España en 1515, a la edad de quince años, para asumir el trono español, que en verdad pertenecía a su madre, Juana, acusada de loca y encarcelada en el castillo de Tordesillas.

En el idioma luso, acojo improperios y expresiones de amor. En esta lengua aprendí que la complejidad y el misterio de la realidad subsisten gracias al uso pleno del léxico. Y que, al pensar en portugués, el mundo se ordena mejor para facilitar mi tránsito por sus vías secretas.

Con qué gozo, a lo largo de los años, salté la cerca para entrar en el cuarto ajeno que dejó la puerta abierta pensando en mí en la lengua común. Cuando nos hacíamos confidencias fingiendo que comprometían el futuro en nombre del amor. También en esta lengua, mi padre perdonó mis pecados antes de que yo cumpliera veinte años.

Cada palabra que usé a lo largo de la existencia me traicionó, me enalteció, me deslumbró como si yo fuera Camões. Incluso cuando ironizaba con seres y personajes, el retorno que la lengua me otorgaba me redimía. El paisaje lírico o dramático, que me abría caminos, siempre turbó mis sentidos. No sé si de alegría o de melancolía, heredada ésta de los portugueses. Tampoco sé si es más fácil mentir con ella, o tejer los elogios que pueden tomarse por adulación.

¿Y qué otra cosa puede hacerse con esta lengua? Claro que hablar con Dios, como Carlos V. De modo que no Lo asuste y que Su silencio no me perturbe, me robe el ánimo de vivir y de pecar.

Aguardo algunos minutos, pero Dios no me responde. Es de Su índole distinguir a los elegidos, los que tienen vocación de santidad, que no es mi caso. Comprendo Su estrategia. También yo, en menor medida, estoy dotada para pequeñas tácticas. Alguien que, sujeta a la ruptura de las normas, traduce como puede el orden caótico de los sentimientos, siempre en el idioma luso.

Es con esta lengua amada como afronto los nudos de la creación, que practico en el silencio de la noche. Y me doy cuenta, altanera y orgullosa, de que esta lengua garantiza mi oficio, hace de mí una escritora.

Sólo me queda, pues, en el crepúsculo o en el anochecer, inclinar reverente la cabeza y agradecer conmovida.

•

Quisiera ser el poeta errante que sabía de memoria los poemas de Homero. Y que, al peregrinar por los rincones griegos, recogía historias que poco a poco iba deformando.

Diferente a él, yo vencería al volante los picos de la tierra, decidida a extraer de la narrativa de Homero la materia que me abasteciera. Limitándome a guardar modestos fragmentos oídos en el bar de la esquina, de alguien que se había olvidado de juntarlos.

Al no ser yo un aedo, le tengo envidia. Desde la adolescencia soñaba con los goliardos medievales, equivalentes a los aedos, que deambulaban por Europa a pie, sin posada ni destino, llevando a la espalda la poesía y escasas pertenencias. Si fuera uno de ellos, aprendería a reforzar aspectos de la memoria para que ningún detalle se me escapara en el futuro. Cruzaría los Pirineos, camino de Finisterre, límite geográfico conocido, impregnada de los sinsabores y los delirios humanos, en busca de la simbiosis entre poesía y relato.

Como un goliardo, vagabundo en andrajos, separaría con el cayado el trigo de la paja a efectos narrativos. Intrépida, arrancaría de la tierra el nabo que saciara mi hambre. La pobreza me dejaría libre para oír palabras en desuso, simples fragmentos verbales, esperando encontrar en el sótano de una aldea perdida en la cima de la montaña migajas de Homero, que algunos poetas de la memoria, hijos de los aedos del pasado, esparcieron como abono. Sobras que estos ancestros se olvidaron de incluir en la Ilíada y en la Odisea.

Hace mucho que robo del habla del vecino, sentado en el banco de la plaza, historias que él murmura sin sospechar que la escriba Nélida está al acecho. Complacida por la circunstancia que lo motivó a escoger la plaza pública como escenario de sus confidencias.

Usar un asunto ajeno no invalida el libro que escribo. La tarea del escriba es hacer que el ciudadano brasileño, o de cualquier lugar, narre su vida sin intermediación estética, sin rúbrica, sin acabamiento refinado. De modo que las pepitas puras y ambiguas de cualquier existencia se transfieran al papel sin el filtro de la mentira o de la indiferencia. La vida, tal como se presenta, es una materia que golpea la sensibilidad humana.

Imagino a los aedos y a los goliardos de otrora, ansiosos a la búsqueda de sucesores. También indago, hablando de herencia: ¿quién responderá por nuestros huesos calcinados? ¿Quién, en defensa de Homero y de Mozart, se opondrá a la barbarie, con el deseo de preservar la civilización?

Presencio el transcurrir de los años y me instalo en mi casa. En el refugio del hogar, el verbo es contundente o lírico, según lo que yo decida. Pregunto qué planeta consume las fuerzas colectivas y tarda en resolver cuestiones mínimas. Pero, aunque sea yo un falso aedo, no me distancio de la guerra de Troya y del retorno de Ulises a Ítaca.

•

El sol alcanza el portal de mi casa. Bebo el café sin prisa. En la sala, sobre la mesa simbólica, se esparcen papeles, frutas, legumbres, vituallas, restos de un festín común en casa, y poco me importa. Preveo que en breve serán devorados por las polillas.

El tiempo fluye rápido. No tengo cómo atrasar o adelantar mi destino. Aunque capitanee ciertas emociones, un sobresalto me vence. Tiene el nombre de quien amé. Sola en casa, nadie atestigua este instante en que la vida me llega con gusto de escarnio, tal su violencia. Revivo los brazos que otrora me arañaron con ternura y me lanzo al desasosiego. Renazco por momentos.

Los rayos solares bañan el suelo, los objetos, me devuelven a un orden misterioso. El cuerpo se complace con el efecto solar equivalente al ardor del pecado. Reacciona como si hiciera el amor. Sonrío, agradecida. No obstante, el sol, inescrupuloso, indiferente a mi suerte, me cobra parte de los lucros obtenidos la víspera. Sólo porque soy parte del rebaño que se bate contra la teología del bien y del mal, que acepta leyendas, narraciones, o un simple pastel de carne. Conscientes de ser criaturas desorientadas, sujetas a las matrices arcaicas, tal vez de Creta, adoradores del sol.

El alimento es sagrado. Comeremos cocido al estilo de la aldea de donde procede mi familia. Dentro de la cazuela, carnes, legumbres, patatas, embutidos, además de garbanzos y una gallina entera, sin olvidar el bollo de maíz. Con esta reverencia, compenso los mitos que se extinguen y yo con ellos. Qué pena. ¿Y qué diferencia deja como legado el pedrusco recogido en algún trecho de la Muralla China?

Evoco a Camus, cuya frase recrimina apostar al absurdo, cuando son tantos los universos que abastecen el alma. La sentencia me acompaña. ¿Acaso las palabras le vinieron de su madre española? Los convidados me abrazan en la expectativa de sentarnos a la mesa, listos para compartir el fastuoso cocido. Mientras acepto que el desorden benéfico, destituido de método y rigor, explore mis sentimientos y mis ideas.

•

Medea es volátil, me rehúye. No sé quién es. Qué la llevó a matar a los hijos amados. Hablo con la sierva, que hacía mucho la seguía. Cuidaba de su cuerpo y de su espíritu, recogía sus lágrimas, pero no aplacaba su ira.

Le cedo la palabra y el trono narrativo, es preciso que la criada hable. Que confiese qué pasó tras las cortinas, bajo las sábanas. Pero no me convence. También ella forma parte de un juego escénico que me deslumbra y aterroriza.

Conjeturo sobre el origen de Medea. A la hora de matar a los hijos, es arcaica, emergió del submundo. Se habrá debatido entre dos visiones del universo, mientras sucumbe al modelo del mal, de la brutalidad. De extracción bárbara, o mejor, extranjera, ¿qué más agregarle? Pero ¿quién la tachó de bárbara? Acaso la sociedad griega, el marido, o la noción que tenía de su propia génesis, que así la clasifica. ¿Tal vez la mirada de Jasón, guerrero de índole vencedora, la desprecie por faltarle el sello griego? Olvidando que a su mujer se la tiene por hija de un sol que le carboniza el alma.

Hay un dramático antagonismo entre la pareja. Ella, bárbara, y él, griego. De educación superior, perteneciente al centro del poder, él usa pretextos brillantes, sofismas, para abandonarla. ¿Cómo lograr que ella entienda las razones presentadas por el hombre?

Jasón olvida que Medea, según Eurípides, no recurre al orden de los dioses olímpicos. Diferente al hombre, que se lanza con sus Argonautas a los mares sombríos en busca del vellocino, premio destinado a gente de su estirpe. De ahí que el dramaturgo diga que ella, al cuestionar la tradición, es como si vaciara a la tragedia de su embriaguez natural. Esto es, la tragedia griega, como la conocemos. Razón tal vez para que ella desborde la copa de vinagre y lo beba en su propia acción criminal. ¿Quién la excede en el absurdo? ¿Quién puede arrancar los aplausos del horror?

El argumento es macizo. Incuestionable. A mi juicio, parece obrar a favor de la mujer. Hace que Medea obedezca al estatuto de lo sagrado, según Sófocles. Pero un sagrado que es suyo, refrendado por la barbarie.

Cada griego que la describe obedece a rituales recónditos, que no permiten el brillo de la verdad. Lo que está en curso es la batalla trabada entre el helenismo y la barbarie, representados por Jasón y Medea.

En este debate, algunos apelan al carácter apolíneo que gobierna parte de la nostalgia griega. De la farsa de todos los tiempos. De nuestro fraude contemporáneo, que resiste el asedio de los siglos.

•

El escritor es un misterio. Acuña mentiras y doctrinas capciosas. Hace creer a los demás que su pluma lo convierte en un héroe. Pobre de quien cree en el futuro radiante del arte.

Con esa convicción, trata a las palabras como si fueran gatos o zapatos, les da palizas. Escala el Himalaya al servicio de la narrativa, indiferente a que la nieve le congele las falanges. Sólo le importan la cumbre de la montaña y la gloria.

Con el pretexto de articular el lenguaje, apila palabras en las baldosas del edificio donde vive y compra sardinas enlatadas, temiendo necesitarlas en el futuro. No confía en los lectores que, vistos como adversarios, están dispuestos a olvidarlo y lanzarlo a la miseria.

De su máquina de escribir Hermes, saltan sonidos y ranas y la narración crece. Al masticar los fríjoles añade agua para que cundan más. Así tiene la ilusión de absorber las espinacas de Popeye y dosis de quimera. Pero sospecha que no pasa de ser el simple dueño de una fila de palabras que de modo precario expresan el misterio presente en su obra. Palabras que poco valen en una sociedad afásica, sorda a las cosas que le dicen.

Observo desde la ventana el Corcovado, tenido como postal de visita de Río de Janeiro. La frase es banal y no la quiero borrar. Escucho a Beethoven, a quien tachaban de sordo, algo que no creo oyendo sus maravillas. Inspirada en su grandeza, constato el desgobierno que nos gobierna.

Trazo en el papel los signos de la aventura de la pasión que es de todos, ungida por el imaginario que nos amamantó desde la cuna. Pero no me equivoco en cuanto a las manifestaciones de la vida que son diabólicas. Y sé también que el poema no existe, sólo la intención de componerlo en el futuro.

Sospecho a veces que la creación es dañina, gravita alrededor de un eje inexistente. Tiene falsetes y notas desafinadas. Pero prosigo, doy vida a la escritura, que es un bien mayor. Sólo aspiro a salvarme.

•

Retorno a ciertas noches de Navidad. Diciembre me ampara en las sendas de la memoria. Me rodean rostros familiares que beben el vino indicado por mi abuelo. Unidos, apreciamos el bacalao preparado a la manera de la isla de Arosa, que mi madre aprendió con la madrina Teresa, y además el pulpo golpeado contra el lavadero para ablandar sus tentáculos, que son ocho. Ambos platos bañados en aceite, con ajo, pimentón dulce y la melancolía de la grey.

Aprendí temprano que no es el Brasil el único hogar de la familia. Venida ésta de Cotobade, le restaba, tras años de ausencia, llorar en las fechas festivas las tierras cuya ausencia le dolía.

Recibía regalos de los abuelos y de los tíos. Entre ellos, los almanaques, de publicación anual, eran mis preferidos. En medio de las diversiones, yo detectaba en los abuelos Amada y Daniel una carencia resultante de la pérdida de la patria desvanecida en el horizonte. Como si les faltaran en el patio de la casa, construida por el abuelo, las notas musicales oriundas de la gaita de fuelle que cruzaban el cielo de las aldeas gallegas.

Temprano, medí la importancia de ellos en mi vida. Parecían eternos, incapaces de abandonarme en el futuro. Contaría siempre con su amparo para crecer sólida, señora de la pródiga memoria que poco a poco me iban transfiriendo. Veía en ellos, antes incluso de conocer Cotobade, las aldeas que abandonaron para intentar la vida en América. Ya empezaba yo a intuir el dolor de perder una patria incluso cuando se ganó a cambio el Brasil y una familia. ¿Cómo esperar que, en la vejez, alejaran de sus vidas los vestigios de Cotobade?

La cartografía gallega que ellos me describían me parecía abstracta. Apenas entendía que las líneas de un mapa correspondieran a un lugar ocupado por gente que sangraba en el lecho de lo cotidiano, que había sufrido los sinsabores de la guerra civil. Y que, hastiados de lo exiguo de sus tierras, se expandieran por el mundo. No podía creer que un simple relieve dibujado en el papel confirmara para ellos, a punto de emigrar, la existencia del Brasil.

En el transcurso del proyecto migratorio, los gallegos se establecieron en las Américas, a orillas del Atlántico sur y norte. De Cuba a Buenos Aires. El fantasma del exilio, al expandirse, se había instalado alrededor de la mesa de la casa del abuelo, en Vila Isabel.

La tierra de mi padre, Galicia, complaciente con mi ignorancia, nutría mis quimeras. Se enriquecía desde lejos con los homenajes que le prestábamos siempre que mencionábamos su nombre durante las comidas. Yo misma, confusa ante tantas designaciones, indagaba sobre de qué forma este origen me afectaba.

No recuerdo qué criterio adoptaba para responsabilizar a Galicia o a Europa de los fallos existentes en América. Si las carencias civilizadoras del continente americano debían atribuirse a Europa como un todo. Si había, en estos europeos, una materia vergonzosa que mereciera, de antemano, el perdón de las Américas. Y en qué medida el continente europeo, solo, respondería por las penurias americanas. Y si, por haber heredado su refinada cultura y crueldad, seguíamos siendo parte de sus despojos.

Por el hecho de ser mestiza, yo hacía de esta Europa una tierra igualmente mestiza. Extrañándome de que el continente europeo, entretenido con su propia gloria, hubiera desarrollado un juego de disimulos y de equívocos, sólo para afianzar su presencia en el barrio de Vila Isabel.

Lo que postulaba no era un despropósito, sino que suponía un elogio. ¿No era, pues, cierto que Europa me había ayudado a nacer, me había hablado de los griegos, del Mediterráneo, del Oriente Medio, de los dioses, del monoteísmo? ¿No era Europa la que me había encaminado a Homero, a Cervantes, a Dante, a Shakespeare? ¿Y me había ayudado a amar a Velázquez, a Vermeer, y gracias a la cual, sentada en mi escritorio, todavía en Botafogo, haciendo los deberes escolares, oía en la radio a Mozart, Beethoven, Wagner, Verdi? ¿Un caleidoscopio que aún hoy propicia mi tránsito por las artes?

En el verano, al lado de mi padre en el parque de las Aguas, en São Lourenço, llevaba conmigo esta entidad llamada Europa. Mientras rodeábamos el lago cercado de bambúes, mi padre me hablaba del continente al otro lado del mar. Me hacía creer que en breve me llevaría a conocer Borela, la aldea que describía con vehemencia, mientras cuestionaba en voz alta la razón de haber sido expulsado de sus fronteras. Pero ¿por qué mi padre había abandonado la seguridad de su patria, a cambio del Brasil? ¿Por qué yo, su hija, me sentía acometida por el germen del sobresalto?

En las temporadas en el sur de Minas, descubría poco a poco lo que me hacía falta. Afinaba el sentir y el gusto bajo la forma de las compotas, de los dulces venidos en cajas, de la mantequilla Miramar, del caldo de gallina, de las aguas de la fuente Vichy, de los nuevos amigos, de los libros que mi padre me prestaba.

Todos los días visitaba el Pabellón, en el centro del parque, que me evocaba el pabellón de caza donde Rodolfo y Maria, en la lejana Viena, se suicidaron o fueron asesinados. Sólo que, en vez de toparme con los cuerpos de los amantes tendidos sobre la alfombra, recorría las pequeñas tiendas que vendían recuerdos, caramelos, periódicos, filmes con los cuales fijar instantes de felicidad.

Casi a la hora del almuerzo, iba a encontrarme con la familia sentada en el banco, al abrigo del kiosco situado en la alameda más transitada del parque. Bajo el beneplácito de mis padres y mis abuelos, todos a mi espera, filtraba las emociones, los besaba, sin aclararles mis sentimientos. Algo me decía que no tenía por qué avergonzarme de las matrices con que la familia y la vida me estaban forjando.

•

Leía con igual pasión la Biblia, Zevaco, Karl May, Dumas, Lobato, los deslumbrantes falsarios. Los nivelaba como si formaran un solo narrador con voces disonantes.

Ningún escenario, de los libros que leía, podía compararse a la Place des Vosges. La amé desde antes de visitar París. En la plaza, buscaba las sombras de mis héroes. ¿Eran tres o cuatro? No importa, era el territorio donde los intrépidos mosqueteros del rey, sin temor a las consecuencias, se enfrentaban a los verdugos del cardenal Richelieu.

Gracias a los héroes literarios, se mezclaban en mi corazón infantil la bravura de la honra abstracta, el atrevimiento de los varones del Antiguo Testamento, consumidos en el delirio de la reproducción humana. En nombre del monoteísmo, y de los dioses paganos, las aventuras míticas hacían de los héroes seres inmortalizados por mi veneración.

Me atraía igualmente oponer lo superfluo a lo esencial. Lo que llegaba a mis manos me hacía crecer. La vida era el fermento que necesitaba. Con tal noción, los libros, apilados en el estante, y leídos con ritmo voraz, se convertían en mi otro hogar.

El mundo, así narrado por los escritores, me parecía mágico. Sus blasones invadían las paredes, la cama, la comida, se pegaban a los objetos, hasta el instante en que otros narradores los iban sucediendo. Cada uno haciéndome creer en la vida, en las ventajas del exceso. Pues la norma básica de estos contadores descansaba en la convicción de que, para concretarse el enlace humano, la suerte de casamiento entre cielo y tierra, era necesaria la desmesura griega.

Sin duda la vida no coincidía con lo que se observaba a simple vista, con lo que me enseñaban, con lo que se dejaba tocar. Su armazón sobrepasaba cualquier saber, iba más allá de lo previsto, del éxtasis oriundo de la imaginación.

Con ese fundamento, íbamos los jueves y los domingos, después del almuerzo, al cine en Ipanema y Botafogo, o al centro de la ciudad, donde las emociones generadas por el séptimo arte y por el teatro nos flagelaban. El domingo superaba al jueves, porque merendábamos en la Confitería Americana, en el corazón de Cinelandia, cuando mi madre nos permitía pedir banana split y waffle, inundado de mantequilla oriunda de cierta vaca que había pastado en São Lourenço.

Estos prodigios ocurrieron antes de los nueve años. El cine, las piezas teatrales, el Teatro Municipal. El imponente teatro al que iba con tanta frecuencia que se convirtió en un segundo hogar. Donde, alojada en la galería o en los palcos, intuía que las dimensiones del escenario expulsaban la materia que insistiera en no acoger el drama humano. Aquel espacio se destinaba a dar real expresión a lo que el hombre legitimara como arte. No podían subsistir las aventuras, los sentimientos, las expectativas, las ambigüedades, los sigilos, que el escenario, entidad sagrada y profana, portadora de la voz colectiva, no representara concretamente.

¿Cómo dudar de los preciosos registros de la voz que tenía condiciones de hablar y de obligar al público a pensar lo contrario a lo anunciado? El propio actor, epicentro del drama, mostrándose incapaz de controlar un proceso cuya materia prima era el sueño, el deseo, la ambición, la lujuria, el cuerpo.

En aquella casa mágica, con gigantescos telones de boca, que me sorbían la cabeza y las lágrimas, vivía yo sin cobros, recibos, talones de pago. Una libertad sin dueño, sin palabras, sin estigmas. Simple estación de la cosecha, de la hartura, de las acumulaciones. Rechazaba el pan ácimo. Y, cuando salía a las calles, distanciándome de sus fronteras, ya en Botafogo, me abrigaba bajo los árboles de la casa. A un árbol del solar, de copa frondosa, amaba más que a los otros. Me era fácil subir por su tronco y quedarme horas leyendo en sus ramas. Me imaginaba Tarzán, que odiaba el verbo, y Nyoka, libertaria y audaz. Gracias a ellos, iba a parar a las praderas americanas, en las Montañas Rocosas, siempre a caballo, detrás de Winnetou, el jefe apache, que me cedía las bondades de su región.

Mientras, la vida en torno, bajo la vigilancia de mi madre, era ordenada, me ayudaba a crecer.

•

Mi tristeza tiene nombre, pero no lo revelo. Es un dolor mío, que no se extingue. La muerte de quien se quiere bien es un legado personal. No hace falta hablar como si revelara una verdad que es en sí intransferible.

Arrastro conmigo el sentimiento de una despedida que no tiene epílogo. La certeza de jamás despedirnos de seres que son únicos en la memoria. O de soterrarlos como se entierra en la arena un cofre repleto de oro llevado a la playa por los marineros de un galeón español.

Saber que me desligo para siempre no me amilana. Me consuela reiniciar al día siguiente el ritual de la misma despedida. Y así será hasta el fin de mis tiempos. Ante tal verdad, vuelvo a levantarme, soy guerrera, algún personaje que José de Alencar habría idealizado y que Machado de Assis no ratificaría.

Cada tristeza me ayuda a proclamar por la mañana que sigo siendo hija del sol, cuyos rayos, ya no tan luminosos como antes, todavía calientan mis huesos, me hacen creer que un día fueron apreciados.

Pero también, a estas alturas, ¿de qué me serviría el sol de los veinte años?

•

No tengo hijos, pero sí lectores, capaces por sí solos de defender la civilización contra los avances de la barbarie. Les nombro a ellos sucesores de un linaje irrenunciable. Y, aunque a veces dude de que valga la pena defender algunos principios hoy cuestionados, persisto en inscribir ciertas normas en el código de los derechos humanos.

No conozco a los lectores, ni sé dónde viven en el territorio brasileño. Pero pienso convidarlos un día a ser compañeros, socios, aliados de mis aventuras narrativas. A conocerme personalmente, trayendo debajo del brazo alguna novela de Machado de Assis. Y a que vean cómo es la apariencia de quien se habituó a registrar las historias que también ellos vivieron junto a sus familias.

Instalados en mi sala de la Lagoa, les ofrecería un Guaraná Antarctica, un café y galletas de mandioca. Juntos, nos sumergiríamos en las aguas lodosas de las palabras, en el remolino vertiginoso de las emociones, en las nieblas perturbadoras de los sentimientos aún sin nombre ni definición precisa.

Tras mostrarles los rincones de la casa y del estudio donde escribo y guardo papeles obedeciendo a la vocación de amanuense, les regalaría un libro de mi autoría, para que lo guardaran en el estante, en la mesita de noche o en el suelo de tierra pisada de alguna choza a las orillas del río Negro. Y que lo leyeran un día desprevenidos, de forma inadvertida, y sin prejuicios, dispuestos a llorar en caso de que alguna sentencia los enterneciera. Y que no dudaran a su vez en repudiar el libro, si les estuviera causando daño.

No importa lo que hagan. Les pido apenas que acepten con buena voluntad el corazón de esta escriba, que sólo tiene de suyo la lengua y los sentimientos heredados de su grey. ¿Y acaso hay que pedir más?

•

Me cuesta confesarme. Ya a mis quince años me rebelé contra la práctica de arrodillarme ante el confesor y admitir la noción de culpa que me infundían. También había aprendido con los rusos que la condición humana se inclinaba al error, en tanto que el juicio sumario relativo a ciertos crímenes sería dictado por mi conciencia.

No asumo culpas que me quieran imponer. Reservo a Dios y a la ley la confesión de mis errores. Hace mucho paso revista a mis hechos diarios y me avergüenzo. Para evaluar mis actos, me sustenta un código que me delimita, así merezca reparos.

No soy, pues, una penitente que arrastra el cayado y la cruz por los caminos y difunde la sentencia que me desfavorece y me señala como pecadora. Insuflo la vida, no el castigo. También mi madre rehusaba exponer su vida privada. Según ella, ciertas verdades se guardan en el cofre cuya llave sólo el dueño posee.

Las confidencias, elípticas o poéticas, son de mi competencia. Una manera de ser que en nada empaña la amistad ni defiende la simulación, la mentira, el fraude. Apenas significa que, señora de mis convicciones, mantengo intacta la matriz de mi esencia privada.

Repudio el espectáculo contemporáneo que enaltece a peso de oro la vulgaridad, las revelaciones íntimas. No vine al mundo para exponer la naturaleza de mi amor y a quién amé. Soy celosa guardando nombres y circunstancias, enalteciendo la inmarchitable libertad.

Los amigos deben confiar en mí. Les doy prueba de lealtad y no traiciono los secretos que me confían. Y bromeo con ellos diciendo que sé mucho, y de muchos, porque no cuento.

•

Desde su nacimiento, el texto es una sombra adversaria a la que doy vida. Por medio del perverso pacto que establezco con cada página, nos concedemos mutuamente privilegios e interminables disgustos.

Siempre conviví con las palabras. Desde mi infancia, las pronunciaba como si fuera una cantante que, sin ser Magda Olivero ni Caniglia, evitaba agudos y pianísimos. La palabra que decía estaba dotada de la magia del afecto venido de la familia, atenta a escucharme. Eran palabras que, de común acuerdo, hacían tratos entre sí, para sumar a la conversación lo que era menester oír.

La charla de tía Celina, la menor de las Cuiñas, siempre discreta, me apaciguaba. Con dulzura, ella se sometía a mi voluntad, cuando le pedía que me examinara, para probarle que conocía las informaciones contenidas en el «Cajoncillo del Saber», columna de la revista O Tico-Tico. Sincera o no, decía a todos que su sobrina exhibía una cultura superior a su edad, por dominar una gran gama del saber contenida en aquella enciclopedia de pocas páginas.

Era bonita, como las otras hermanas. Con frecuencia se sentaba en el banco frente al piano, pretendiendo ser Guiomar Novaes, la intérprete brasileña que brillaba en el escenario internacional, especialmente cuando tocaba la versión del himno nacional hecha por Gottschalk. Por lo demás, sus manos eran, según afirmaban todos, manos de pianista, lo que había llevado a su padre, mi abuelo Daniel, a ofrecerle aquel instrumento con la esperanza de que llegara a ser un día una maestra del teclado. Formada en piano en el Conservatorio Nacional de Música, en el viejo edificio de Cinelandia, frente al nostálgico Paseo Público, era natural que despertara en la familia esperanzas sobre su futuro.

Entre tía y sobrina circulaba una materia verbal, unida en general a una ficción especial, que nos impresionaba. Los detalles, que a veces agregábamos, corrían por cuenta de mi imaginación, bajo la batuta de mi tía. Ambas ignorábamos la existencia de los conflictos que deberían marcar el transcurso de la narración.

A pesar, no obstante, del diploma colgado en la pared del despacho de mi abuelo, el sueño de ser pianista se desvaneció muy pronto, después de su matrimonio con mi tío Almeida, gran apreciador de vinos. Pero no por esto desapareció ella de mi vista. Con cualquier pretexto, la familia se reunía en casa de mis abuelos, y yo me enriquecía con la presencia de cada miembro.

Jamás olvidaré el modo en que la tía se acomodaba sobre el taburete, frente al piano, que había permanecido en casa de su padre, para robarle algunas notas que me sonaban perfectas. Y, después de exhibirse amorosamente para los oyentes, se volvía hacia mí, me hacía preguntas. Instándome con su gesto a que le hablara de Cleopatra, uno de sus personajes preferidos del Tico-Tico, por lo tanto también mío. Porque el afecto que nos unía desembocaba en el estuario de cualquier historia.

Tal vez fuéramos entidades nunca hostiles entre sí. Sobre todo porque, al amparo de la casa de Daniel y Amada, no había razón para renunciar a los sentimientos que mutuamente nos dedicábamos. Yo ignoraba, por entonces, que existía el milagro de la identidad. Es decir, la obligación de ser quien era, mientras crecía poco a poco. Como si cupiera a la identidad privada dictar los rumbos de mi destino.

¿Acaso sería yo sin saberlo un personaje? ¿Formaba ya parte de una historia que habría de ser contada en el futuro? ¿Aunque mi verbo fuera entonces de duración breve y nada revelara? Lo que no impedía que las sentencias que tía Celina y yo intercambiábamos nos encantaran. Ya que la narrativa, sí, era nuestro parentesco, la alianza de la sangre.

•

Poco sé del corazón. Tiene alas y vuela lejos. Tiene una aptitud innata para sufrir, incluso cuando simula estar feliz en la casa, encadenado al pie de la cama.

No menciono su nombre en vano. Todo lo que alude al corazón me induce a la cautela. De nada sirve sembrar elogios sobre el amor, mientras él se agota y me desorienta, quedando de él inconstancias, ambigüedades y sus efectos devastadores.

Personalmente reacciono mal a sus demandas, a los estragos que acarrea. No sé unirlo a lo cotidiano ni interpretar la zona oscura de su esencia. Sólo me cabe guardar bajo siete llaves los nombres que amé otrora, y preguntarme si en verdad fueron tantos, si será correcto deducir que a nadie amé.

El corazón es perverso, no se esfuerza porque amó muchas veces. Carnívoro y prosaico, calcina sus propios huesos, pierde la hidalguía, borra del escudo de armas el signo que enaltecía los ideales de la caballería, ante el fracaso de la pasión. Ofendido, se torna un caníbal dispuesto a demoler las reglas que sirvieron de base para la convivencia amorosa.

Pero pronto, a pesar de sentirse débil, el corazón reacciona ante los sinsabores amorosos. Confía en la experiencia y la prudencia para que rápidamente brote en el pecho la semilla del nuevo amor, para que la vida se alboroce, propiciando un cuadro idílico, irradiando la ilusión de que aquél será el último amor. Y, bajo el yugo de esa felicidad, de los beneficios de la carne y del esplendor de su palio, anunciar que la utopía está próxima, y con ella la eclosión del paraíso.

Como réplicas de Tristán e Isolda, o Romeo y Julieta, los amantes se incorporan a la mitología contemporánea, restauran los misterios subyacentes, juran que seguirán amando, hacen sonreír al amor. Y, en defensa de sus sentimientos, esgrimen la honda de David contra Goliat y le cortan la cabeza.

Sin duda, idealizan la pasión. Olvidando los sinsabores, cumplen la representación teatral necesaria. Mientras esperan que algún dramaturgo deje por escrito algunas recomendaciones relativas a la pasión. Y que ante todo enaltezca a los amantes que, tras estar al borde de la tragedia, no evitaron cumplir la representación que el teatro exige. Pues el ideario amoroso siempre pregonó la gloria y el consuelo de conducir las historias de amor hacia el santo sepulcro.

•

Me urge saber si reinvento a Dios con la intención de redimirme. O si lo evoco, no para cumplir una indagación teológica, sino en obediencia a la poética de mi existencia.

Mi hipotético diálogo con Dios está en los límites de una línea imaginaria que ninguno respetamos. Una infracción que sin embargo no me impide llegar a donde quiera, antes que Él. El montaje del escenario es siempre de mi autoría.

Supongo que Dios deja como rastro un hilo de oro, visible apenas para quien mira con la fuerza férrea del corazón. Aunque tenga tal noción, no estoy autorizada a exigir de Él que sea complaciente conmigo, que obre a mi favor cuando Le confiese que ya no soporto cargar sola el peso de la existencia.

A fin de cuentas, Él sabe quién soy, cuánto me atraen los misterios pertinentes a mi especie. Adivina que no vacilaré en buscar la muerte por mis propios medios en caso de que juzgue la vida desprovista de luz. La autoinmolación es un recurso libertario.

No soy grosera con Dios, haciéndole esta confesión de fe. Es menester que Él sea solidario con lo humano, acepte la noción de que sólo mediante el ejercicio de la libertad puedo aceptarlo.

•

El tiempo me acecha, vive a mi lado. Como vecino, me concede días para que yo los use a mi gusto. Una magnanimidad que retribuyo consumiendo la vida que me resta. Aunque ignore cuántos años me habrán de quedar para cobrarle.

Mientras el tiempo avanza, irónicamente no soy dueña de la materia que me formó. Ni me hice más sabia sólo porque hablo, escribo, respiro. Poco vale el título de inmortal que recibí en el Petit Trianon, réplica carioca del pabellón de caza de María Antonieta, en Versalles. Así, aunque exhale grandeza, engordo, como los demás, el rol de la insensatez colectiva, perturbo la paz de la ciudad, consumo mil litros de agua al mes.

Ante tanto descalabro civil, rehíce hace poco mi testamento, siguiendo un parámetro dudoso. Es difícil escoger a quién dejar las pertenencias. Mientras decido, implanto en el corazón ajeno un dije de oro con mi nombre inscrito, para que se sepa en el futuro que ese recuerdo provino de una escritora brasileña. Una mujer que, en el inicio de sus alborozos estéticos, quiso ser amada y, bastante más tarde, aspiró a sumergirse en el silencio, con el afán de medir el cúmulo de los sentimientos otrora vividos.

Deshago poco a poco las ilusiones con que acaricio el ego, y dejo abierta la puerta de la casa a fin de facilitar el ingreso de la dama de la guadaña. Vendrá como la amiga hace mucho esperada. Al verla, espero entender la razón de su presencia, sin que tenga que decirme que mi tiempo se agotó, que me prepare para las despedidas.

Pero mientras esa dama no llega, concediéndome quizás años, me doy el lujo de desperdiciar el tiempo que me queda. Sin percibir que, aunque aparente ser la única propietaria de este tiempo, fabrico velozmente mi propia muerte.

•

Viajo todo el tiempo. Por dentro y por fuera de mí. Como exilada, tengo la patria real en el corazón y las otras tierras en la imaginación. Cada semana corro el riesgo de ser expulsada de mí misma, pero prosigo.

A lo largo de la jornada, reparto migajas de pan a modo de palabras. Verbal y carnal, no sé dónde se sitúan mis fronteras. Conozco, sí, mi nombre y el de mi familia, identifico los apodos con que afectos y amores me designaron con voz cariñosa. Ecos que aún resuenan en mí. Me queda la sensación de que mi apego por la existencia se expresa por medio del lenguaje secreto, de la memoria lista para dictar lo que conviene recordar.

Pero no faltan razones para aturdirme. A fin de cuentas, los excesos me pesan, este caudal es una carga que me roba criterios, mezcla ingredientes sin orden ni reglas. ¿Hay acaso simetrías?

En esta circunstancia, olvidar es fácil. No me obliguen a recordar lo que es parte de mi legado. Incluso porque las porciones generosas se confunden con instantes crueles. Y no sé cómo protegerme si la vida, atada al viento, es fugaz.

Lloro, río, canto. Igual a María Callas y a Manolo Caracol, señor del flamenco, licenciado tal vez de las cuevas del Sacromonte, en Granada. Sin reclamar por no saber dónde estuve, qué hice desde la cuna. Consumo los días simplemente en la expectativa de observar lo que yace alrededor.

•

Me miro al espejo, aún soy un cuerpo moderno a pesar de la edad. Un trozo de carne que repite el molde consagrado desde que abandonamos la caverna. No ofrezco novedades. Presento los mismos dedos del pie, aunque algunos de escasa eficacia.

Exhibo también la misma anatomía de las castellanas del siglo XII que, a manera de placer y predominio social, permitían a los trovadores, de paso por sus dominios, acariciarlas, dándoles la ilusión fálica de ser titulares de sus bienes.

Coexisten en mí, con todo, todas las mujeres del mundo. Cada una presentando indicios que demandan reconocimiento, igualdad de condiciones. Vestidas con jeans, de facciones contemporáneas, estas mujeres son una especie arcaica que guarda en el armario de la historia memorias de un acervo inexplorado. Como si en el germen de su genética almacenaran revelaciones que no se sabían capaces de escudriñar, por faltarles un lenguaje con el que desvelar su propio misterio.

Esta mujer contemporánea, que observo, se estremece bajo la presión de los sentimientos. Su cuerpo es un tratado geológico construido por capas que se remontan a la creación del mundo. Acaso habrá venido ella de las Argólidas, de esos tiempos remotos, dejada al margen de los puertos del paraíso. Privada así de verbalizar aquellos dones que nos son próximos, basta con que se mire en el espejo de agua de la laguna Rodrigo de Freitas.

Tanto como ellas, soy arcaica. Viví antaño realidades sin haber dado nombre adecuado a los bueyes y a las emociones. En mí perduran resquicios evocativos que tardan en aflorar, en susurrar quién soy.

Dado este carácter arqueológico, estoy al acecho, penetrada por un espectro interior. Aguardo la revelación que, una vez aflore, reconstituya la polis, el urbanismo de mi casa. Y me ayude a relatar cómo vivieron las mujeres en el pasado, antes de internarse en la neblina dramática de su psique. Cómo resonaba en ellas la caja acústica de la cultura, formada por laberintos, misterios míticos, animales prehistóricos, pantanos. Y cómo aún persisten en la gruta de su cuerpo lenguas babélicas que les hablan de amor y muerte y destilan maná y miel. Y usan palabras forzándonos a creer en el enigma humano, en los caprichos de la especie femenina.

Como parte de la antigüedad de la mujer, llevo en la entraña monstruos, las cabezas de mil hidras que atraviesan mis flancos. En la Lagoa, o en la Academia Brasileña de las Letras, rodeada de varones oriundos del Antiguo Testamento, señalo el triunfo de un imaginario que anuncia vientos, tempestades, mares revueltos. Y también el advenimiento de las voces que poco a poco recuperan la memoria que nos faltaba.

•

Pido licencia para confesar que aspiro a visitar el pecho ajeno y conocer los secretos de la familia. Así sea con el pretexto de salvar a quien sufre los efectos de un drama.

Las víctimas de mi escritura se resisten a mis embestidas. No aceptan que en mi oficio de escriba deba recoger en la fuente la materia que sustenta la narrativa. Labores que se justifican en nombre del arte. Por qué, pues, me acusan de intrusa, si para registrar este valle de lágrimas debo derribar la puerta de quien sea, descubrir la fuerza de su gravedad, examinar los vestigios dejados en las sábanas arrugadas.

Sólo que, a fin de obtener un documento que certifique mi narración, juro guardar dentro de un cajón cerrado con llave las confidencias hechas en un clima de confianza. Sin cometer por eso delito o lesionar derechos. Pero si alguien considera mi oficio incoherente, contradictorio, descuidado a veces en cuanto a asuntos esenciales, la culpa es del verbo, cuya naturaleza invocadora sólo se compromete con la verdad de la ficción.

Pero, así como mis personajes están privados de pudor, y la condición del arte es desnudarse, yo preservo mi intimidad, soy secreta. Me abstengo de confidencias. Mi odisea se vive en el interior de la casa y se sujeta a las sanciones que yo me aplique. Mi ser profundo vive encarcelado en la jaula social de cuya llave no siempre dispongo. Pero estoy segura de que el derecho a la discreción merecería ser cláusula pétrea en la constitución brasileña. Y aunque opinar sobre lo público sea necesario, lo privado, que no infringe las leyes, es un derecho que mantiene encerrado el valioso bien de cada cual.

¿En nombre de qué prerrogativa amigos y autoridades me formulan preguntas cuyas respuestas se circunscriben a mi acervo personal y a mi fantasía? Felizmente, el arte, al no subordinarse a una ley que obstruya su flujo, excepto en los regímenes dictatoriales, me autoriza a vivir atraída por el ideal narrativo. En su nombre salgo a la caza de la intriga que a mí me estimula a crear y a los demás, a vivir.

•

Soy aventurera. En la mesa, en la cama, en la calle. No siempre defino lo que he de hacer en el cumplimiento de esta vocación. O menciono lo que hice con el propósito de disfrutar de las peripecias vividas a lo largo de la travesía existencial.

Ignoro qué normas transgredí en el ansia de ser feliz, de inocular en la carne el placer dirigido por la imaginación. Y si padecí por haber sido desterrada tantas veces a causa del conservadurismo del hemisferio sur, donde vivo.

Es difícil saber cómo ahuyenté algunos peligros que pusieron mi alma en riesgo. La maligna imprudencia con que me enfrenté a los desvaríos, algunos queriendo perderme, traduciendo señales de muerte. Otros susurrándome que debía escoger entre la naturaleza de la escritura y la deserción de las ideas.

¿Acaso fui aventurera sólo porque esquivé las materias que no se ajustaban a la medida de mi sueño? ¿O me juzgué heroica porque el regreso a casa me concedía la ilusión de haber encontrado por fin el hogar que buscaba?

A fin de cuentas, ¿de qué peripecias hablo? ¿De aquellas propensas a esfumarse sin dejar rastros o razones para vivir? ¿O, simplemente, en la expectativa de disfrutar de una aventura futura, consumo las mejores horas de mi vida?

•

Hago anotaciones. Obro en obediencia a una gratuidad. Nada registro para perdurar. El personaje nace en general de las pequeñas banalidades. Como narradora, pienso en el arte, pero, a veces, actúo como una sonámbula que mira lo que no sabe ni recuerda.

Atenta a lo cotidiano, transfiero al corazón y al estómago el mundo que sorprende y duele. Sensible ante los gestos finos, doy gracias a quien no conozco. Quisiera al menos utilizar una frase que me sobreviviera. Pero no sé si acertaría en la elección. En general, me concentro en la genealogía de los pueblos, de los animales, de este Gravetinho al que amo y cuya familia canina no conocí.

Gravetinho es una alegría. Admito en público mi amor por él. Temo que, de no ser por mí, tal vez estuviera destinado a sufrir los horrores que los humanos reservan a los animales. Pero, en casa, que es también su hogar, lo rodeo de halagos, calor, delicias. Él corresponde alegre, mimado, autoritario, como exigiendo aquello a lo que a su juicio tiene derecho. Sin embargo, no tiene razón en reclamar, pues me anticipo a sus deseos, programo su vida como si yo fuera de su especie, alguien que late como él.

A lo largo de sus recorridos por la casa, preveo los riesgos que corre. Me precipito en su defensa. Lucho para que nada lo hiera, soy su escudo. Impido que le lancen un dardo envenenado. Me aterroriza que sufra, que haya en su corazón una cicatriz para mí invisible. Cuánto me gustaría borrar los dolores que habrá sufrido en el pasado, durante la época en que, según supe, vivió dos meses en una perrera pública. Ante el simple recuerdo de ese infortunio, lo cubro de cariño, de besos, de comida, de libertad. Le hablo, hago la promesa de que mientras yo viva estará protegido. Y que, después de mi muerte, habrá amigos míos que sabrán amarlo. En tanto le reitero estas promesas, lo estimulo a ser insumiso, propicio en él un comportamiento relativamente salvaje, que me emociona.

Es tarde, estoy en mi despacho. Palabra que repito sílaba por sílaba, para que Gravetinho pueda reconocerla. A la simple mención de despacho, se pone de pie, agarra algún juguete de su gusto y me acompaña. Mientras tecleo, leo, oigo música y tengo la vida encendida dentro de mí, él se echa en la alfombra, despreciando los almohadones que le regalé para hacer su día a día más confortable.

Con él a mi lado, los cuadernos se desperdigan por la casa y muchas veces no sé dónde los dejé. Tal vez lo que escriba sea un esfuerzo vano de expresar un sentimiento tendente a crecer sin el testimonio de extraños. Trato de desvelar quién soy yo, o los demás, sin éxito. Me pregunto, entonces, ¿por qué escribo? ¿Acaso porque no renuncio al misterio, no me quiero traducida? ¿Ni me quiero íntima de mí misma?

•

Los objetos que compramos y llevamos a casa inventan para nosotros un proyecto de felicidad. Instalados en la sala, hablan, tienen sentimientos, preservan la memoria, nos sobreviven. Ningún objeto es paria, ni merece ser marginado.

Sobre una cómoda, el objeto no se mueve, en compensación deambula por la casa, ante nuestros ojos. En especial los objetos que Elza me legó al morir. Abrigados ahora en mi casa, con intensa expresividad, reviven, son el retrato de mi amiga, mis interlocutores.

Vigilo también los demás objetos familiares, que no aceptan ser desdeñados. Les presto atención, no permito que el polvo o mi vida los desdibujen. Les debo amor y piedad, lloro a veces al verlos. Los confundo con quien partió y los dejó a mi cuidado.

Un objeto es una declaración de amor que hago o recibo. Poco importa que el donante me haya decepcionado y deba cancelar su memoria. No soy dueña de mi emoción y simplemente me dejo conmover. Incluso porque ¿cómo abandonar el objeto que, al encarnar la traición, me previene sobre las emboscadas del futuro?

Algunos objetos, en especial, afirman que fui amada. Y, aunque hoy la memoria de los amores me sature, y ya no soporte tantas bravuras emocionales, ¿cómo impedir el asomo de la emoción, los excesos de la imaginación, mientras aguardo el crepúsculo?

•

Hablar es un vicio humano. Ojalá no lo fuera. Preferiría que la ley del silencio se impusiera a los mortales desde la más tierna edad, para que reconociéramos el valor del uso de la palabra.

Como lectora de la Biblia, critico a Jeremías, a Natán, a Isaías, que agotaron el verbo. Altisonantes y pretenciosos, se arrogaban el poder de hablar en nombre de Dios. Iguales a nosotros, que, sin motivos y sin pedir disculpas, atropellamos la palabra del otro para imponer la nuestra. Frívolos como somos, rehusamos escuchar lo que el otro tiene que decir. Gastamos las palabras, así como consumimos los años.

Tal exceso verbal se repite en la cama, junto a los esposos o los amantes, en el Parlamento, en los salones, en las campiñas, en las ciudades. Ni a Dios se le ahorra el tener que oír lo que los hombres Le dicen con el propósito de enmudecerlo. La suerte es que Dios no escucha a los hombres, se desentiende de sus aflicciones y sus banalidades, de sus asuntos cotidianos, como pagar cuentas, conseguir un amor, empleo, salud y peticiones de gloria.

Hasta cuando rezan, una letanía interminable e interesada, los hombres quieren arrancar de Dios toda clase de beneficios, sin prometerle nada a cambio. Tal vez lo divino comprenda esta incontinencia humana, porque también Él es un hablador. Basta observar las veces en que Jehová, en la Biblia, habla con los creyentes, incluso sin argumentos razonables.

No eran los hebreos los únicos que abusaban de las palabras. También los griegos. Su lengua, además de concederles la marca de la humanidad, les garantizaba pertenecer a una categoría superior. Esgrimiendo el verbo, estos griegos se divertían con los habitantes de la polis, así como con los dioses, en el afán de mantener con éstos semejanza e intimidad.

Los dioses, a su vez, atraídos por el talante del discurso humano, descendían la ladera del Olimpo para fornicar con las mujeres y de tanto en tanto oír cómo las voces del pueblo les reclamaban que Zeus no hubiera cumplido ciertas promesas, ni reconocido a muchos de los hijos que había tenido con mujeres atenienses.

Los hermanos Apolo y Artemisa no prescindían del verbo. Por medio del habla, Apolo convocaba a los hombres a presentarse en Delfos, en cuyo templo, por medio de la Pitia, les proponía enigmas indescifrables. Para que los visitantes, enredados en el mapa de la tragedia, cumplieran su designio. En cuanto a Artemisa, que acumulaba innumerables funciones, sobre todo la de pedagoga, hacía un lavado de cerebro a las niñas que le eran entregadas, a fin de domesticarlas y encaminarlas al futuro hogar.

Ambas lenguas, hebraica y griega, festejaban el infortunio como modo de dominar a los hombres. Cada palabra de Jehová y de Zeus era una demanda. Les imponía cautela y fe, intransigente obediencia a sus preceptos. Porque sólo así, depositando al pie de la piedra una rendición absoluta alimentada por el verbo, daban inicio a las religiones. La especie humana aprendía que era imposible robar la palabra de un dios, y la de los hombres que insistían en obrar como dioses.

•

Los hombres se igualan en la prueba de la vida. ¿Y será verdad? Pero ¿cómo averiguar si hay motivos para celebrar ciertos días agregados al calendario, privado o colectivo, y recoger entonces, en la fuente secreta que es el hogar, al menos una prueba que justifique la existencia humana? La suerte, no obstante, es desigual, así como el destino individual. Incluso cuando los caminos se bifurcan, no hay garantía de éxito para cualquiera de los contendientes. Ninguna sentencia opera a favor de los condenados, infundiéndoles ánimo, propiciándoles una dosis mínima de felicidad.

La letanía de la esperanza, que entonamos, no se agota. Se afina con las vituallas y las especias que consumimos en las fiestas. Diciembre, por ejemplo, es un mes propicio a los postulados cristianos y a la exhibición de la hipocresía social. Observo los pobres resultados del banquete, fingiendo que me equivoco. Permito que la sangre derramada de Cristo se esparza por el mundo hasta que un infante, símbolo de la inocencia, la restañe.

A modo de oración, para que me oigan, pido un trozo de pan, como si fuera partícipe de la última cena. Confío en que los alimentos de mi casa rindan frutos para los presentes. En mi mesa habrá al menos tres traidores. No sé quiénes son. Si los sacrificara, renacerían. Todos siguen la senda de la traición. Un flagelo que no desacredita lo cotidiano que nos toca vivir, con o sin conflictos. No hay cómo reaccionar. Tal vía corresponde, en el pasado, a la ruta de la seda. Atraviesa desiertos, geografías.

Durante la comida, apreciamos el vino que procede de la uva tempranillo. Me siento bien, ya no aspiro a corregir el mundo. Las vidas, incluso cuando celebradas, son inútiles. La mía, por ejemplo, sólo es provechosa para mí. En cuanto a Dios, sea alabado. Le pido apenas el don de la salud, que yo no juzgue para no ser juzgada. Y que, mientras aguardo el milagro, me conceda paciencia para confiar en la próxima mañana.

•

Baudelaire proclama que el hombre busca aquello que pueda nombrar como modernidad. Mientras su indagación prospera, Rimbaud traza un rumbo diverso. Afirma, tras dominar el pantano de las palabras, que es preciso ser resueltamente moderno.

Ambos parámetros coinciden y pautan el día a día colectivo. También yo me inclino por lo que dicen. Pero pretendo ser arcaica, no formar parte de los tiempos actuales. Verme cruzar la puerta del escenario de cartón y, por milagro del arte, sumergirme en algún siglo pretérito con el cual me identifique gracias a las lecturas.

En esa urbe, fundada quizás por Pericles, reposaría el tiempo necesario para observar costumbres, la sazón de la comida, los condimentos, todo lo que motiva en suma la guerra y las pasiones. Un aprendizaje seguido de adioses, sin haber sabido dónde estuve. ¿Acaso en la Borgoña del siglo XII, entre viñedos y conventos cistercienses, tras haber visto de cerca al airado Bernardo de Claraval, controlando a reyes y monjes por medio de las cartas que registraban su severa doctrina?

Duele retornar a mi siglo. Sus trazos, que desconozco, me motivan a pedir que aparten de mí el cáliz oxidado del modernismo que me quieren imponer. Un tiempo aciago, inserto en las corrientes del fraude contemporáneo, y que no tolero. Tanto que, al oír los gritos de los que enaltecen esta especie de modernidad improvisada, sin darme margen para refutar sus preceptos, siento que sobro en el mundo. Temo este ímpetu de sustancia fascista que condena al destierro a quien no se afilie a sus devociones estéticas.

Ya no quiero vivir en este suelo fecundado por la improvisación del arte, por el desprecio a la tradición, por el afán de dinero, cuyo fausto y lucro determinan los rumbos estéticos. Siendo así, prefiero acortar mis días en este furioso paraíso de consumo y gratuidad.

Así pues, déjenme en paz. Permitan que sea lo que deseo ser. Pero que, a la hora de la muerte, lleve la Ilíada y la Odisea contra el pecho, no tanto por mi amor a Homero, que en verdad es inmenso, sino por haber elegido el universo épico como paradigma de la inmortalidad.

Y que, al pasar revista a la civilización, tenga tiempo de visitar el siglo IV, para ponerme bajo la custodia luminosa de Agustín, listo para abandonar Italia y retornar a Hipona, presionado por Alarico y sus bárbaros.

En ninguno de esos siglos dispondría, no obstante, de luz eléctrica y agua corriente. ¿Acaso podría sobrevivir?

•

Preparo el pesebre donde nació Cristo en la noche de Navidad. En este escenario esparzo el heno y los animales que regalan leche y calor. Y, con la esperanza de ser feliz, imito gestos otrora relucientes y fáciles. A fin de cuentas, no me descuido. La vida no me deja pensar que merezco un arrebato continuo si no lucho por él.

No me avergüenzo de disputar porciones de felicidad que voy robando poco a poco. Aunque sea del hotel de París donde viví días esplendorosos, y de donde traje un modesto cenicero blasonado.

Desde hace mucho ordeño la vaca de lo cotidiano, con la intención de convertir lo banal en acto de presencia en el mundo. La Navidad, no obstante, es especial, pertenece a una zona de felicidad colectiva, que me incluye a mí y a los demás. Razón de lograr de esta fecha hábitos y reminiscencias incrustados en el corazón. Y reverenciar, fiel a sus designios, las señales que me traen un genuino gusto de miel. ¿Qué más puedo pedir?

En la expectativa de semejante celebración, padezco sobresaltos que me hacen bien. Recuerdo a los de mi sangre, que peregrinaron por la tierra antes que yo. Gracias a ellos, no soy iconoclasta en materia tan preciosa. Acato la herencia que sembraron en las reuniones familiares, cuando nos dedicábamos a actos armoniosos y alegres, todavía hoy presentes en mi memoria.

Mas, para llamar a la puerta del placer y de los sentidos, y bañarse en su luz, es preciso tener acceso a la contraseña de la ventura. Acatar los gestos que trascienden y sancionar jerarquías no siempre explícitas. Sospechar que bajo la apariencia de la modestia yacen verdades que masticamos a la hora del desayuno.

La noche navideña me emociona. Me impone un orden de grandeza, protector de rituales que encierran un punzante mensaje. Agasajada por sus símbolos, me invade un sentimiento nacido de una madurez que se confunde con la alegría.

Hoy, aunque seamos menos en torno a la mesa adornada, el misterio que adviene de esta noche anuncia que, además de ocuparme de los vivos, recuerdo a los que se fueron. Hablo de las veces en que, reunidos en la casa de los abuelos, celebrábamos la vida, reíamos, éramos amorosos.

No hace falta pronunciar sus nombres en voz alta. Mis labios los mencionan con unción. Ellos edificaron lo que soy. Dependí siempre de los afectos para disfrutar los granos de bienaventuranza. Pero cuando alguien se aleja, o se despide, retiro discreta su lugar en la mesa, lo privo del vino, de las viandas, de los platos, cubiertos, vasos. Bajo la guardia de la brisa venida de la Lagoa, el barrio donde planté ancla y hogar, la memoria de ellos perdura.

Ungida por sentimientos contradictorios, me preparo para el festín. La mesa, sin embargo, ya no es la misma. No ostenta la comida de antes, de cuando no faltaba en el convite el pulpo importado de España. Animal extravagante, de estética asimétrica, cuyas patas múltiples y nerviosas fortalecían mi imaginación infantil. En aquella época me impresionaba ver cómo lo golpeaban contra la piedra del lavadero para suavizar su carne. Un esfuerzo manual que no ofendía al monstruo, pero que me hizo saber muy temprano que la posibilidad de llegar a ser algún día feliz reposaba en la aceptación de una criatura prehistórica que se arrastra en el fondo del mar mientras siembra el pánico entre los peces aturdidos por la oscuridad oceánica.

A pesar del brillo de la noche, lloro por las mudanzas que afectaron poco a poco a la cultura familiar, destruyeron las paredes de la antigua casa de los abuelos, dividiendo el tronco familiar con el pretexto de crear otras tribus. Me siento, pues, víctima de una civilización que, para igualar, no respeta las diferencias, nos obliga a olvidar valores que están en la base de su transcurso.

Demos todos la espalda a la tradición que fotografió el alma en color sepia. Un hecho que constato mientras el pulpo y el bacalao, protagonistas de las cenas gallegas, se desplazaron del epicentro afectivo sin causar más dolor que aquél debido a la espina de la memoria clavada en el pecho.

¿Estaré siendo ingrata por no exaltar la inocencia de las celebraciones que se desvanecieron en el Brasil, este país que apenas si puedo definir? ¿Y que, por haber perdido ciertos criterios, me robó el derecho a la ilusión, permitiendo que la falsa modernidad me inoculara un virus dañino?

Reacciono ante estas consideraciones, quiero salvarme. Mi corazón late, gotea sangre, ríe. Me sobran fuerzas para ahuyentar lo que impide el bienestar de mis días. Así, esta noche es el pesebre lo que aguarda la llegada de los Reyes Magos. ¿Cuál de los tres, Baltasar, Melchor, Gaspar, se batirá por mí?

Llevo las viandas a la mesa. El pavo asado, galardonado con frutas, y el huevo hilado. Y, junto a los que me enseñan a amar, celebraré el extraño gusto de ser feliz.

•

Un joven me acompaña en el trayecto entre la Academia Brasileña de las Letras y la avenida Rio Branco, esquina con la calle Santa Luzia. Un paseo corto, que lo motivó a confesarme que aspiraba a la gloria literaria, a dedicarse a la literatura.

A medida que avanzábamos en dirección a los puestos instalados en la acera de Santa Luzia, que vendían objetos menudos, comidas a granel, apuré el paso en sintonía con el ansia de superar aquel corredor sombrío en dirección a la Rio Branco.

A pesar de la prisa, y de arrastrar conmigo al joven distraído, ganado por el furor de la gloria, me vi rodeada de vendedores callejeros que pregonaban la excelencia de sus productos. También de adolescentes que exponían al público un rostro desprovisto de esperanza y me hacían presa de su hambre.

Sofoqué el temor que la miseria me inspiraba e intenté dar ánimos al joven, a quien apenas conocía. No quería obligarlo a defenderme en caso de algún ataque. Pero, mientras yo misma me precavía, examiné su rostro asustado, cuyo nombre había olvidado. Su juventud no le permitía convivir con el peligro y comprender, al mismo tiempo, el hambre que emanaba de los miserables, y de nosotros también, en caso de que el pan nos faltara. Ni yo podía hacerle ver que, aunque rechazados, aquellos cuerpos no estaban exentos de una belleza que yo les reconocía. Era menester que ambos, integrados al drama humano, renunciáramos a quienes éramos, y nos integráramos al cortejo de los pobres y de los mortales.

El joven no estaba interesado en mí, sólo le interesaba un prestigio literario que le abriera las puertas y le facilitara el ascenso. Prefería que yo le escribiera los libros que luego él firmaría.

Pero, integrados al caos humano, advertí en él una súbita angustia, como si sólo en aquel instante abriera los ojos a los sinsabores de los personajes sobre los cuales un día escribiría. Para reconfortarlo, le toqué levemente el brazo. Dejé que sintiera el peso de su fracaso y del mío. De qué modo los dos fallábamos en la construcción de un futuro mejor.

Le sonreí y él no comprendió la razón de mis cuidados. Tampoco intenté aclarársela. Solamente hablaba para mí misma. Pero deseé que en el futuro se apiadara del sudor colectivo. Que llegara a comprender, con el peso de los años, la radicalidad del sexo ajeno.

•

Desde que la vi amé la capillita de Borela, localizada después del puente. La visito con frecuencia, y casi siempre la encuentro cerrada. Ese abandono me desconcierta, no sé qué hacer para salvar mi infancia. Ignoro quién tiene la llave del cielo. No obstante, en sus bancas de madera, en las paredes, en los alrededores sé que están esas huellas mías que el tiempo insiste en borrar.

No me resigno al sentimiento del tiempo, que me perturba. No sé cómo rectificar los días y los años. ¿Adónde se fueron? No tengo cómo reclamar, si Dios no oye. Sospecho, sin embargo, que sin la existencia divina me sería difícil organizar los pensamientos, confiar en el paso de los días. E incluso al desear ahuyentarlo, Dios subsiste. Es igual a la capilla que, ante la inminencia de ser ruina, guarda la gloria de los escombros griegos. Dios y la capilla son esbozos que inventé, partes de mi misterio.

La capilla es pequeña, menor que la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, en lo alto de la colina, cuyas misas frecuenté a los diez años. No creo que ningún sacerdote suba ahora la colina hasta la iglesia, con la intención de salvar las almas de Borela. Esta capilla, no obstante, despojada de los haberes litúrgicos, emite lamentos, parece reprocharme que la haya abandonado. Me dice que no hago nada por ella, tardo en demostrar piedad por las ruinas en que se ha convertido.

La capilla exagera. Estoy segura de que resistió más que yo. Aunque no la visiten, no le lleven flores o no recen al pie del altar, desprovisto de santos. Sin valor, pues, para la comunidad, aquella pequeña construcción es valiosa para mí. Simboliza años felices.

Quisiera salvarla, pedir al Concello de Cotobade, formado por trece aldeas, que la restaure, que prolongue su vida útil. Al final, me senté contrita en sus bancas de madera, miré los santos, acaso les habré pedido que perdonaran mis pecados. Y otras cosas supliqué, sin recordar si fui atendida.

La miro, antes de seguir hacia Pontevedra, donde almorzaré con amigos. Dejo Borela, aunque los rastros de la memoria siguen allí. Me entristezco, pero ¿qué hacer por los tristes de esta tierra, si la comprensión de la vida me llega con retraso? ¿De qué vale la sabiduría actual? ¿Cómo corregir los abusos, si Dios, con quien conversaba sentada en la banca de la capilla, forma parte de mi teología privada?

Por la noche, después de la comida con Tereza y Afonso, Salomé y Afonso Ribas, María José y Antón, regreso a A Graña, enclavada en las rocas, donde me hospedo. A la entrada de Borela, María José y Antón se detienen para que yo observe el viejo puente del siglo XV, hoy en desuso. Visto desde la carretera, que sigue hacia Carballedo, las luces de los faroles destacan las piedras buriladas. El corte románico disfraza la decrepitud de la superficie, revestida de musgos. Recorro a pie el puente, que es perenne, mirando un centro hipotético. ¿Qué habrá al otro lado del mundo? ¿Acaso las puertas del paraíso, las llamas del infierno de Dante? Conviene desconfiar de una fantasía que invita a olvidar el camino de regreso al Brasil.

Sé, no obstante, que en los próximos días me despediré del universo de mi padre, después de reforzar el espíritu crédulo, el amor por la aldea. Segura de que las luces del puente hacen real al mundo.

•

Apenas comienza y ya el siglo XXI me parece envejecido. Nos maldice con su aire de falso vencedor, cuyo teatro del terror, amparado en la limpieza étnica, religiosa e ideológica, nos amenaza con purgas, genocidios, crueldades inauditas.

Semejante visión negativa tal vez sea el efecto de las flores que, inmersas en el agua del florero de cristal que Carmen me regaló hace mucho, murieron precozmente. O porque el alma del Brasil arde en llamas que no logro extinguir ni con los lametazos amorosos de Gravetinho.

Por donde camine, me llegan sollozos venidos del desencanto de varias voces. Sufridas e inescrupulosas, realzan la materia contenida en la obra de arte y en los libros escritos hace siglos, cuyos escritores osaron nombrar personajes con nombres tan simples como Juan y María. Seres que, de apariencia real, actúan según normas impuestas por las designaciones del bautismo.

Pero, como simples personajes, propagaron la tragedia inherente a la historia. Saciaron mi ansia por las aventuras narrativas, por el repertorio de las emociones recogidas en las plazas, en las calles, en las casas de ventanas y puertas calafateadas. Y nos convencen de que no hay distancia entre lo que circula en las páginas de una novela o fuera de la moldura del arte.

Hay, pues, escasa diferencia entre actuar dentro del libro o en su periferia. Para que ambos, personaje y lector, hagan uso de un lenguaje mediante el cual se debaten costumbres, sentimientos sociales, en suma, el modelo humano.

Por lo tanto, personajes o no, somos dignos de misericordia. Del lado en que se esté, afincamos en la memoria colectiva la saga de una modernidad siempre postergada, tal vez inexistente.

•

La tradición familiar me acompaña. Me cedió un repertorio de aciertos y desaciertos. Un bagaje que actualiza ciertos episodios, como los dos años vividos en Borela, en comunión con la naturaleza gallega.

En la casa de mi abuela, el mundo me exaltaba. Me sentía Atlas sosteniendo en sus manos la esfera de la Tierra. Enfrentaba, audaz, la geografía adversa, mientras aprendía el gallego, el español, las costumbres locales, el sustrato de la grey de la que provenía.

En la aldea de mi padre, era feliz. Por las mañanas, a pesar del frío, pasaba revista al sembradío de la abuela. Subía y bajaba las laderas, protegida por los zuecos, botas de cuero con tachas en la suela de madera. Y, gracias a la fantasía, iba al encuentro de Agamenón en las Argólidas.

Las tareas del campo me llevaban al paroxismo del placer y de la tristeza. En especial al contemplar las vacas amigas, uncidas al arado o encerradas en el corral. Mi favorita era Manchada, nombre común en Cotobade. Tenía cuernos cortos, manchas blancas en la piel y la mirada triste, resignada a la miseria humana. Las vacas de la aldea recibían nombres enraizados en la comunidad. Nadie se atrevía a quebrar una tradición que consagraba este bautismo. Cualquier innovación en este sentido habría significado un desamor por los animales que los servían hasta la muerte sin exigir reconocimiento.

Lentamente aprendía a respetar las funciones milenarias de las aldeas, a entender las peculiaridades inherentes al campesino gallego. No eludía participar en los episodios diarios, que formaban ya parte de mi vida. En especial la recolección del maíz, que exigía celebración. A fin de cuentas, el maíz los salvaba del hambre, de la inclemencia del invierno.

Reunidos en el patio de la casa de la abuela Isolina, deshojábamos las mazorcas que se almacenarían en el bello hórreo, o canastro, localizado detrás de la casa. El trabajo de la plantación, hasta la etapa final, que era la cosecha, no prescindía de la mano de obra de los jornaleiros, como se les llamaba, trabajadores contratados en el verano para el trabajo pesado del campo.

El clima era festivo. Yo copiaba la diligencia con que ellos retiraban la paja de las mazorcas, para ponerlas luego en las cestas que se apilaban frente a nosotros. De allí las mazorcas eran llevadas al hórreo, construcción hoy clásica en el paisaje gallego. Todo de piedra, apoyado en cuatro pilastras, su diseño, en la parte superior, se redondeaba para impedir el acceso a los roedores.

El trabajo arduo sólo se interrumpía para la merienda, regada con vino y con historias fomentadas por las leyendas. Todos a la espera de ver surgir en cualquier momento la mazorca rojiza elevada a la categoría de reliquia. Y esto porque el que la obtuviera ganaba el derecho de pedir un beso a quien fuera. Un hallazgo que propiciaba festejar los sentidos, entonar canciones con poemas de Rosalía de Castro y rubores en el rostro, además de timideces.

No recuerdo cuántos besos gané al hacerme con las mazorcas rojas. Sé que, al evocar el patio de la casa de la abuela Isolina, perfecciono preciosas viñetas de la memoria, que me suscitan emociones. Es con ellas, y con la óptica relativa de la subjetividad, como examino el mundo.

•

Estoy acampada a la orilla del río Araguaia, en la isla artificial que mis anfitriones, la familia Pinheiro, ocupan en la bajante del río. Ellos me rodean de atenciones, pero me exigen el instinto animal con el cual sobreviviré en las semanas siguientes.

Para orientarme, tengo a Tarzán y a Nyoka como ejemplos. Héroes de mi infancia, se defendían en medio de los peligros del bosque, saliendo incólumes de cada prueba. Al contrario que yo, que, sin sus arrestos físicos, me acomodo precariamente en la tienda exigua, que dificulta mis movimientos. Para recoger un mínimo objeto, debo calcular mi estrategia. Vivo en una mitad de la tienda, dividida en dos por un toldo. El otro lado lo ocupa una pareja que apenas vi en la temporada.

Me levanté ansiosa por aprovechar el primer día. Para ducharme, tenía que ir al baño improvisado al otro extremo del campamento. El cuerpo reclamaba agua y jabón, armonizarse con Mozart, que salía del transistor.

Obediente, pues, a las reglas establecidas por la tradicional grey goiana para las dos semanas de convivencia, abrí la cremallera de la lona. Me disponía a salir cuando la luz fuerte de la mañana, que iluminó el interior de la tienda, y las risas, que venían de afuera avisándome lo que podría estar ocurriendo, me hicieron retroceder. Antes tuve tiempo de ver, a la entrada de la tienda, inmóvil, un caimán de tamaño medio, que parecía estar a mi espera, con la esperanza de devorarme.

A pesar del miedo, mis sentidos me decían que la realidad, no obstante las evidencias, no pasaba de una mera ilusión. Convenía, por lo tanto, averiguar por qué el animal se había detenido ante mi puerta, acechándome, como si hubiera asumido un compromiso conmigo.

Los hechos no eran creíbles. ¿Tal vez alguien había preparado una trampa para la forastera recién llegada de Río, sólo por el placer de provocarle una crisis que golpeara su arrogancia urbana?

Ofendida por esa posibilidad, evité mirar a mis anfitriones y, en una fracción de segundo, alteré mi voz, para darle un tono que expresara una rabia contenida.

—Por favor, señor caimán, espéreme. Voy a buscar mi cámara fotográfica.

Al salir de nuevo de la tienda con la Kodak, observé que el animal no se había movido durante mi ausencia. Tuve entonces la certeza de que lo habían puesto muerto a la entrada de la tienda, sólo para ponerme a prueba y disuadirme de acompañarlos en cualquier aventura futura.

Bajo la regencia de la matriarca instalada en la silla mecedora, la familia aplaudió mi actitud. Me acerqué al grupo, y ella me tendió los brazos para abrazarme. Su aire astuto me aseguró que me había rehabilitado ante ella.

El episodio me redimió. Elevada a la categoría de cómplice, fui incluida en las expediciones, incluso cuando los hombres, por la noche, salían en barca para cazar animales y capturar caimanes.

Todavía guardo la foto. Sólo la Kodak desapareció, sin duda vencida por los avances tecnológicos.

•

Los desaciertos me asedian y el error es frecuente. No obstante, soy un ser de cultura. Ningún ánimo me priva de disfrutar de un proceso civilizador en marcha desde hace mucho. O de utilizar la lengua de la calle y de los libros, que Machado de Assis modeló.

Amo la lengua lusa. Gracias a ella entiendo que las lenguas del mundo forman una sola. Tengo en mira la mítica torre de Babel, cuyos delirios lingüísticos nos invitan a abolir la pureza idiomática.

Alabo, pues, las abundancias verbales que anidan en la lengua de los hombres. Una orgía musical que expande la estética del placer, y me lleva a apreciar la feijoada, el cocido, el cuscús, Machado de Assis, Homero. Y me hace agradecer el pensamiento que, originario de cruces y del caos, rehúsa simetrías, divaga poéticamente sin hacer caso a la concatenación de las ideas.

Amparada en la lengua lusa, me esfuerzo en formular el remedo de una teoría sobre el Brasil, cuyo epílogo me ayude a vivir dentro de sus límites. Pero basta leer las primeras noticias del periódico abierto sobre la mesa, donde la realidad se tergiversa, para que me falte el proyecto de patria. Ante tal colapso, me juzgo una mera idílica, irreal, sujeta a falsas utopías.

Barajo las cartas para orientarme. La baraja no miente. El as de oros recuerda el papel de Pedro II en la formación de la conciencia brasileña. Lamento que nos haya faltado, cuando lo deportaron sin contemplación, después de la proclamación de la República. No le dieron tiempo los republicanos de buscar siquiera en su escribanía unas monedas para llevárselas al exilio final.

Muy pronto fue olvidado, excepto por Canudos, por el sertón brasileño[3]. Los republicanos procedían como si el emperador ilustrado no hubiera existido. Por lo demás, ¿quién persiste en la historia brasileña, qué nombre flota en la olla de fríjoles, junto a las presas del cerdo? Tal vez la barba grisácea y bien cuidada de Pedro II, la más representativa iconografía del Imperio.

La desaparición del emperador del Segundo Reinado me recuerda al fantasma del padre de Hamlet, recorriendo el patio del castillo de Elsinore. Sólo que, a diferencia del rey asesinado por el hermano y por la mujer, que exige venganza al hijo, el emperador aceptó el revés histórico sin cobrar represalias. Evitando al país con ese gesto una guerra fratricida.

¿Y qué le digo a la vecina que encuentro en el ascensor, después de los buenos días, que son una simple expresión de cortesía? ¿Le interesa el porvenir del Brasil, la paz mantenida en el edificio a costa de nuestro silencio? ¿Indiferentes todos a las ideologías, a las predilecciones futbolísticas, a los problemas del barrio?

La vecina y yo somos oblicuas. Ambas sufrimos del exceso de carga que llevamos a las espaldas. El yugo urbano. Pero, en caso de que habláramos, seríamos banales. Prefiero las bocas cerradas.

•

Ciertos libros resumen quién puedo ser al crear. Aprendiz de Homero, por ejemplo, realza una memoria literaria que esparce lecturas, juicios, analogías. Instancias culturales a las que estoy atada, pero de las que me aparto cuando la imaginación me sugiere inventar de manera insensata, anárquica, imprudente, febril.

Como si estuviera habitada por los mitos que comen conmigo en mi mesa, y se dejan ver mientras leen el menú. Son funámbulos, viajan, y yo los sigo, para no perderlos. En este afán, no pregunto adónde van ni dónde estuvieron en aquellos milenios. Tampoco pregunto qué dirección van a tomar, o si necesitan una explicación sobre las nociones cartográficas que presiden los mapas modernos. Procediendo así con la promesa de que la literatura, que ellos ayudaron a enriquecer, ausculte el corazón ajeno.

Tengo varias tradiciones. Las que heredé y las que prosperan en mí, ajenas a mi voluntad. La tradición íntima me impulsa a perseguir mitos, leyendas. Sobre todo a los poetas cuyas aventuras narrativas me cedieron, desde la infancia, el don de la ubicuidad.

Entre el verbo y mi persona establecí una sólida alianza, gracias a la cual me reproduzco en otros seres, llamo a la puerta de quien sea, a veces sólo para pedirles un café y un pan con mantequilla. De ese modo, invado sus cuerpos sin causarles daño. A cambio del registro de sus historias y de su rendición, aligero la soledad en que viven, enriquezco sus hogares.

El libro Aprendiz, del que les hablo, apunta a los delirios que acometen al escritor y que la literatura consiente. Un acuerdo mediante el cual recorro Micenas, Delfos, escucho a Heródoto, sucumbo a las religiones monoteístas, cuya fascinación corresponde a la teología de la imaginación.

En este traslado, visito los pueblos nómadas, incultos, simples pastores, que abandonaron la idolatría, el venerar a múltiples dioses, para adherirse al dios único, al concepto de lo que es abstracto, invisible.

Las aclaraciones que los libros encierran no me satisfacen. Me obligan a valerme de la fantasía, y con ella a cruzar a remo el Mediterráneo, llevando en la proa del barco el mito mariano, para depositarlo a los pies del severo Bernardo de Claraval.

Para muchos, este cúmulo de mitos y leyendas corroe la lógica y la racionalidad, mas, para mí, ensancha el horizonte creador. Me lleva a refrescarme en las noches del verano carioca con un abanico mitológico que escogí a dedo, entre los muchos que traigo de España con la intención de repartirlos entre mis amigas.

A fin de cuentas, mi corazón se enternece cuando vuelve a casa.

•

En la oficina de la presidencia de la Academia Brasileña de las Letras, mi mesa quedaba bajo la protección del retrato de Machado de Assis, ya en un avanzado proceso de emblanquecimiento. En esta esquina de la sala, bajo las bendiciones de quien fue el primer presidente de la Academia, yo desafiaba las dificultades normales de estar al frente de la institución, en el año de su primer centenario. El trabajo, no obstante, perdía significado ante la responsabilidad de suceder en esa silla a un genio que admiré desde mi infancia, gracias a mi padre.

Desde muy pronto tuve la convicción de que, si Machado de Assis había existido, el Brasil era posible. No podía rechazar la grandeza a la que estaba destinado. Debía ser la Tierra Prometida vislumbrada por mis abuelos, y que temprano percibí, al advertir el peso que representa una partida de nacimiento.

Desde mi elección para la Casa, en 1989, cumplo el ritual cuya formalidad, en los últimos años, osé propagar. Cada jueves, día de las reuniones plenarias y del famoso té de las cuatro, ya en el patio, a punto de pasar al Petit Trianon, el edificio donde los académicos toman posesión y son velados, me detengo ante el busto de bronce de Machado de Assis, ubicado cerca de la entrada de la Casa.

Ante la imagen del escritor, apoyada en el pedestal de granito negro, hago una ligera reverencia, como si fuera una japonesa. Un saludo breve, sin excesos. Y las palabras que le dirijo varían según mis sentimientos. En general, aluden al Brasil. Sé bien que él es quien me da aliento por haber nacido en el país. Un hecho que me condena a proseguir, a despecho de las desilusiones.

A pesar de mi amor, jamás lo tuteé. Lo trato de señor, como si fuera un habitante del Olimpo. Porque ningún otro brasileño merece de mí tanta reverencia. Nunca dejé de considerarlo la figura que mejor encarna al Brasil.

Pero, si Machado existió, ¿cómo perdonar a los malhechores, los corruptos, los que nos degradan proclamando una identidad que no merecen?

•

Me hacen preguntas y callo. No soy un interlocutor de fiar ni para mí misma. Razón para hacer cada vez menos confidencias. Ya no encuentro gusto en transmitir secretos, tejer intrigas. Prefiero sustentar el misterio ajeno en la creencia de que así acentúo las virtudes de quien desfila frente a mí. Por no decir que no confío en los dictámenes moralistas y trascendentes. En mí pesan la esencia del pan, del aceite, adobados con sal.

Sigo observando el alma del vecino, y también la mía. Intento ir más allá de las necesidades inmediatas. Mi cabeza es promiscua, le interesan todos los asuntos. La imaginación, a su vez, me obliga a conocer los reinos, los de aquí y los lejanos, instalados en la historia. Con el respaldo de estos sitios míticos, establezco la frontera entre la ilusión y lo que llamamos realidad.

La malignidad de la ilusión me atrae. Su veneno es real. A fin de cuentas, el motor de su sueño me acompaña desde antes de las abluciones matinales. ¿Y por qué no, si la maldita realidad enmascara la visión poética del mundo? Pero ¿cómo evaluar las posturas ilusorias que integran el código diario?

Reconozco el esfuerzo de abstracción que requiere el texto novelesco para ser verosímil. Para poner en práctica un método que induzca al lector, bajo las redes de la estética, a creer que el arte precisa de la mentira para ascender a las alturas de la invención. Y que las porciones de mentira, al redimensionar la realidad, superan los límites de la insensatez de la creación.

Formulo mil preguntas. ¿Qué diferencia puede haber entre la ilusión personal, al servicio de la propia carne, y aquella otra de la estructura novelesca, según la cual los personajes legitiman su modelo arquetípico? ¿No es todo una convención que imita la realidad?

Las respuestas se suceden en medio del desorden, y a mí me agrada.

•

Hago discursos, hablo tanto que me pregunto cuándo di comienzo a estas prácticas. Recuerdo que hace años me presenté en la Universidad Fluminense, en Niterói, en compañía de mi madre. Una de mis primeras presentaciones públicas, que representó para mí un desafío. Llevaba conmigo notas y una parte del discurso, que actuaban como un escapulario para protegerme de los males del mundo.

Al final del evento, mi madre advirtió que sus codos sangraban, de tanto haberlos frotado contra la mesa. Percibió mi inseguridad, que yo había tratado de disfrazar. Y sufrió tanto por su hija, que prometió no volver a ninguna de mis presentaciones, ahorrándose el acompañar mi angustia.

Este preámbulo familiar sirve para contrastar mi inexperiencia de antes con el aprendizaje que poco a poco fui adquiriendo al ingresar al vestíbulo de la oralidad y de la improvisación. Al alma de esta lengua que tanto me hizo sufrir cuando tuve que presentarme en público. Sobre la cual, sin embargo, vengo haciendo pronunciamientos públicos, teniendo siempre esta lengua como epicentro de mi emoción. A manera de ejemplo, transcribo registros pronunciados en Lisboa, a propósito del advenimiento de esta lengua. Como si, al abordar el idioma portugués, recordara mis angustias y las de mi madre aquel día en Niterói:

Aquí estamos, hablando el portugués que nos llegó hace cinco siglos, traído por Cabral y sus trece naves. Una tripulación formada por hombres desastrados, inmersos en un sueño voraz, hecho de oro y de tierras. Y tan poco dada a las buenas maneras que, antes incluso de iniciar el viaje, sin disimular la prisa que tenían por zarpar, con los barcos anclados en el Tajo, apenas si alcanzó a despedirse del rey Dom Manuel, en la lejana mañana del día 8 de marzo de 1500.

Poco sabemos de esa fría mañana en que el rey suspiró por los tesoros y por la gloria. Excepto que, impulsadas por las corrientes alisias y por la certeza de que el Brasil, todavía sin nombre, existía en alguna parte, las carabelas dejaron atrás Europa.

Un viaje lleno de incertidumbres. A lo largo de cuarenta y cinco días, se vieron prisioneros de los vientos, de las estrellas y de olas portentosas, hasta que desde la proa, adonde se asomaban, contemplaron tierra firme. Tenían frente a ellos un paisaje de contundente belleza: hería sus ojos que aún guardaban en la memoria las casonas lisboetas y las aldeas sembradas en la montaña como cabras.

Aunque al comienzo alborozados, aquellos portugueses se vieron muy pronto esclavos de sentimientos confusos. Como si fuera un lastre pisar la América por primera vez. Hasta el punto de que algunos sintieron fiebre y escalofríos al asentar las botas en la playa, anuncio seguro de las delicias y los obstáculos de que serían víctimas a partir de aquel día.

Nadie guardó el nombre del primer portugués que pisó el Brasil. Si venía del Algarve, con señales visibles en la mirada y en la piel de que sus ancestros habían orado vueltos hacia La Meca. O del Minho, un celta por lo tanto, heredero de leyendas y de la inherente propiedad de narrar. O si era uno de esos suevos, de índole pastoril, dado a contemplaciones, mientras las ovejas fabricaban la leche del queso de la Serra da Estrela. O, quizás, si tendría sangre visigoda, de una grey aguerrida, que asoló toda Europa en el curso de la historia.

Y, mientras se escuchaba en latín la primera misa, los marineros, despreocupados de Dios, no perdían de vista las ancas de las indias, de facciones asiáticas y portadoras de atavíos singulares.

Urgía bautizar la realidad. Designar lo que allí había de nuevo. Mas, para sorpresa de los barbudos portugueses, las palabras les llegaban tímidas. El idioma no respondía con rapidez a la obligación de describir aquel continente.

Fue entonces cuando un viejo marinero sugirió que se inspiraran en los recursos de la lengua. Tras unos pocos días en el Brasil, aprenderían a lidiar con el espíritu americano, con la fantasía delirante, con eventos humanos de oscura tesitura.

Un consejo providencial, pues, ya al octavo día, los portugueses hacían rejuvenecer frases enteras de la lengua que había venido con ellos. Al punto de que ciertas palabras ganaron un sentido tan perturbador que el cuerpo, al pronunciarlas, se sentía invadido por una intensa voluptuosidad. Un soplo innovador que implantaba de un tajo la lengua portuguesa en el Brasil, dotándola de meandros y alientos que irían a modernizar, en el futuro, el habla de aquel pueblo que apenas nacía. Esta lengua que en manos nativas empezó a medrar más bella que nunca. Y que aún hoy guarda el recuerdo de Dom Manuel despidiendo con su pañuelo de Bruselas las trece naves que partían camino del Brasil.

No sé si mi madre, Carmen, aprobaría mis siguientes actuaciones. El hecho es que sólo volvió a verme hablando en público el 3 de mayo de 1990, en el Petit Trianon, cuando tomé posesión en la Academia Brasileña de las Letras, ocupante de la silla número 30. Aun así, ante el temor de no controlar la emoción de ver a su hija única ingresando en aquella ilustre cofradía, recurrió a un calmante fuerte que le robó los sobresaltos y las alegrías de esa noche.

•

Tengo sed y hambre. Flaqueo con el pretexto de humanizarme. La tentación del mundo se acentúa ya en las mañanas, cuando aspiro una versión bienhechora de mi especie.

Fallo siempre y no me consuela observar a los seres que me rodean. Algunos, fantoches, cojean en su dimensión moral. Otros proclaman una falsa santidad. Herederos todos del frustrado sueño de una humanidad que inventó las utopías religiosas para redimirse. Pero ¿en nombre de qué principios disputamos las maravillas que abundan en la tierra?

La visión de la laguna Rodrigo de Freitas me emociona. Agradezco no ser ciega, como Homero o Borges. No obstante, carezco del genio de los que no ven, de las migajas de pan, de la brisa del mar que viene de Leblon, traída por el suroeste. Ante tantas dádivas, la vida exige la propia vida, pide que amemos a quien dejamos hace mucho de amar. ¿Y con qué derecho, si no hay un ideario amoroso que se ajuste a nuestro proyecto de eternidad?

Camino por la casa, paso revista a los objetos, los papeles, las comidas. Es difícil alimentar la fidelidad a las ideas, a los seres, a la memoria. La norma del cuerpo es batallar por la sucesión de las carnes que ocupen la cama. Es luchar por las emociones, impedir que se desvanezcan. Me pregunto entonces si pertenezco a una grey promiscua y desesperada, que después de saborear la carne asada en el banquete de la víspera exige al punto otro pedazo.

Me entristece ser un caníbal. Participar del desfile de las criaturas voraces que hunden sus mandíbulas de tigre en el cuerpo del vecino. Pero ¿por qué hago este registro tan cruel? Esa conducta cuestiona mis insignias morales. Pido perdón, a mí y a todos los que humillan a personas y animales sin justificación alguna. Pertenezco al paraíso del horror.

•

Cada cual tiene la casa que le sirve de abrigo. El hogar que aloja símbolos acumulados capaces de contar una historia. Meras señales de acceso al alma. Un ideario que nos torna amables y evita que asesinemos a alguien sin propósito.

Muerdo, no obstante, con mirar beatífico, tanto las causas ajenas como el lechón asado, delicia brasileña. Sus idiosincrasias no me son ajenas, me igualo a ellas.

El mirar beatífico de la mujer que veo en el banco del jardín se fija en un horizonte que no alcanzo. ¿Se habrá ido a los Campos Elíseos? Ella me hizo pensar que mañana, después de la comida, visitaremos el mango plantado hace mucho en la casa de la abuela de un amigo. Estaremos disfrutando de una suerte común. Acaso admitiremos así que el Brasil se prepara para un proyecto nacional.

En tono salmódico, tejo consideraciones. Viajes, hoteles, la realidad que me suple con lo necesario. La vida en el exterior aplaza por unos días mi deseo de retornar a la casa que elegí como simbólica. Pero, ya de regreso, oigo a Schubert, no me olvido del arte que galvaniza a los seres. La casa es la polis que resultó de una construcción milenaria. En cuanto a mí, ¿cuántas décadas hicieron falta para rendirme ante la perfección de El arte de la pintura, de Vermeer, hoy en Viena?

Hace poco cierto caballero, en el ascensor de un edificio de la avenida Rio Branco, me confesó que me había visto en la televisión, alabando el genio de Vermeer, que él no conocía.

La casa está donde me encuentro. Reitero mi amor por ella. Vive tanto como yo vivo. Gravetinho me da la bienvenida y yo proclamo mi amor por él, para que jamás lo dude.

Estas paredes son mi motor. Aquí crío raíces en el suelo del arte y me emociono con Cervantes y Shakespeare, quienes, habiendo vivido en polos opuestos, hijos los dos de épocas difíciles, sembraron el mundo con el esplendor de los girasoles que Van Gogh, más tarde, pintaría en la Provenza.

Constato que no sé aclarar mi enigma, y menos los de los otros. Sólo ansío sentarme a la mesa a la expectativa de degustar la tortilla de queso que me enseñó Julia Child.

Tras el placer del gusto, intento de nuevo levantar mi velo, desvelar sentimientos que la vida y el arte crean. Centrada en mis contradicciones, recuerdo el aullido de los lobos de Pé da Múa, que jamás me quisieron como presa.

Son simples asuntos aleatorios. Mi modestia no me eleva a la categoría de demonio vestido de sublime.

•

El corazón me sorprende. Cuando lo pienso moderado, incapaz de arrobos, se ensancha, preparado para vivir nuevos afectos, nacidos de la matriz que propaga la carencia humana.

Curiosa como soy, me veo a veces reflejada en alguien, como si él fuera mi réplica. Ambos, el extraño y yo, vertiendo las mismas lágrimas ante las bandejas de fríjol y arroz, aperitivos del alma brasileña. Resistiendo juntos, al unísono, las intemperies sufridas por los hijos de Tiradentes, que somos nosotros, forjados todos con el mineral de Minas.

En el salón, Gravetinho escarba los pormenores de una realidad reciente para él. Pequeño, de color de miel, me hace reír y llorar en la medida justa. Sonrío, agradecida, por traerme vida. Altivo en su soberanía, no valora el que yo renuncie a ciertos placeres sólo para no dejarlo solo en la casa. Ignora que su bienestar es para mí un asunto moral. Mi conciencia está a su servicio, y es mejor así.

Desde la ventana del salón, admiro la belleza de la laguna Rodrigo de Freitas, cuya estética depende de la capacidad de cada uno para combinar principios, gustos, esquemas, para abrirse a la voluptuosidad de las ofertas que nos rodean. Así, el espejo del agua denuncia en qué etapa estoy. Si maduré con dignidad, elegancia, para ser quien soy, si aún me queda tiempo de corregirme.

Más allá, observo el monte Dois Irmãos, de apariencia irreal cuando está iluminado. A la derecha, en la cima de la montaña, el Cristo, de brazos abiertos, critica el triunfalismo nacional. Contempla los excesos, y calla. Desde la casa, en línea recta, casi al nivel del suelo, los clubes náuticos y las pistas verdes del Jockey Club.

Desperté temprano y me puse a escribir con la esperanza de ser tocada por la gracia. Para el trabajo que ahora desarrollo, cualquier hora y lugar sirven. Sólo las palabras, con sus símbolos, me guían. La escritura brota, pues, de las máscaras que pido prestadas a alguien que no conozco, con la intención de presentarme en público. La escritura, no obstante, a pesar de mí, anota lo inconfesable, la materia de la cama y de los salones. Pero ¿cómo mentir sin la verdad de la creación? ¿Si la ficción presenta, en su advenimiento, una verdad hecha de falsa coherencia?

Salgo para el mercado, atraída por lo superfluo. Me congratulo con el barrio y los seres que recorren las calles. Sé que, aunque la vida no me perpetúe, insisto en ser tránsfuga, andariega, hablar el portugués. ¿Qué más pedir al Brasil?

Al final de la tarde, el crepúsculo de la Lagoa reafirma que el arte reconcilia a los seres, los cobija. El año está cerca de acabarse, hay que rendir cuentas, hacer votos, pedir tregua a los enemigos, a los que se odian tanto que sólo el asesinato les ablandaría el corazón. Solicitar, sobre todo, mesa colmada para los humillados, fiebre para los indiferentes, clemencia amorosa.

Reparto las cartas sobre la mesa, esperando que el as de oros me indique el porvenir.

•

Mi trayectoria es larga, me transformó. Desde niña quise ser aventurera. Saltar por la ventana de mi casa y navegar en compañía de marineros, sirenas, guerreros de Manchuria. Convencida de que el relato nacía de las hazañas, de las peripecias vividas por el narrador. Sin esas experiencias, le faltaría autoridad narrativa.

Aprendí con los años que el aprendizaje se fundamenta en el verbo. Las imposiciones estéticas, la lectura de los maestros, los choques personales vinieron más tarde y me dictaron los enigmas de la creación. No obstante, a pesar del bagaje de las lecturas, de los meandros de la lengua, sigo fiel a las aventuras, a la geografía ficcional, a los rostros que retengo en las calles.

Como peregrina, sin ilusiones, ya no soy Parsifal ni Winnetou. Pero aún sé enaltecer la isla del Tesoro, la caverna de Platón, el universo de Beowulf. Salgo de casa, y regreso luego sabiendo más. La mercadería que traigo está tejida con el intraducible misterio que hasta hoy me subyuga.

Y, para que no olvide mis observaciones, los moleskines me acompañan, se esparcen por la casa. Sólo que, después de llenar esos pequeños cuadernos, me olvido de averiguar qué frase merece tal vez salvación.

Los estantes del despacho me asustan con su rimero de carpetas. Contienen los originales de una novela, cuentos, ensayos y memorias que rescato de la oscuridad. En la tarea de memorizar, siento escrúpulos de contar todo lo que sé de mí y de los otros. No soy dueña de la materia que me confiaron. Anoto lo que puedo, sólo la voluntad me refrena.

•

Las leyendas son espurias. La legión de anónimos que las engendró juzgó conveniente agregar una visión que excediera el gusto personal, para ganar así una dimensión colectiva.

Las leyendas abarcan el drama, la tragedia, y abrigan en el regazo los ideales provenientes de caballeros medievales y de saltimbanquis. Sólo me resta aspirar a ser legendaria, al menos por una semana. Esas leyendas que, vestidas con andrajos, tienden a convertir al villano en héroe. Hacen del hombre común un dragón justiciero. Alguien que, aunque ascético, defiende con uñas y dientes el proyecto que él mismo encarna.

•

¿Qué planes tengo? Si es posible, vivir, trabajar, esforzarme en comprender la batalla común de cada hombre. Y festejar el sábado próximo que será, tal vez, placentero.

Si cada día confirma lo que sé desde la infancia, sin haberme transformado en animal o en santo, como Antón, agachado sobre un tronco a la espera de la santidad, tendré suerte, fui perdonada.

Ambiciono terminar un libro, que es un acto de coraje y soledad. Y rezar para que la visión del próximo opúsculo ocupe mi horizonte. Para ello, necesito salud mental, concatenar ideas con las cuales administrar lo cotidiano, tener energía física para saltar de la cama y caminar por la casa, mi lugar más amado. Y saludar la modestia de mi vida, que es todo lo que poseo.

Hace poco, en la fiesta de Reyes que Roberto Halbouti ofreció a sus amigos, Torloni llegó con unas espléndidas granadas. Bellas, como hacía mucho no veía, parecían amenazarnos con su arsenal de suerte, según reza la tradición.

Me ofrecí para abrirlas, copiando la técnica de los chefs cuyas enseñanzas sigo en los vídeos y en la televisión. Y que consiste en cortarlas por la mitad, voltear ambas partes y, con un rodillo de madera, golpear varias veces el exterior de la fruta, para que las semillas caigan al plato.

Aunque concentrada en la tarea, oí atenta las instrucciones que Christiane Torloni daba a los convidados. Cada uno debía, confiado en la suerte, poner en la mesa un billete del valor que quisiera, coger tres semillas de la granada, chuparlas y depositarlas sobre el billete, formulando al mismo tiempo tres deseos, al árabe Baltasar, al hindú Melchor y al etíope Gaspar.

Si bien aquel ejercicio no pretendía tener un carácter religioso o litúrgico, sino apenas pecuniario, era notoria la fe con que los participantes ofrecían sus bienes, con la esperanza de que sus peticiones fueran atendidas.

Repetí con unción los nombres de los tres magos, aquellos que vieron a Cristo en el pesebre y cuyos símbolos vencieron milenios, sin saber, no obstante, qué pedir. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa necesito, además de salud y paz?

•

Formulo ideas, pero pronto se desvanecen. Aleatorias, son breves. La fugacidad de mi condición propaga la esperanza, a pesar de que la vida me amenaza en cuanto despierto en mi cama de la Lagoa. La violencia de la ciudad, y de nuestros tiempos, es el mismo escupitajo lanzado a Cristo en su camino hacia el Gólgota.

Consciente de los riesgos, como el avestruz, deslizo la cabeza bajo la almohada. Puedo así ser cobarde e injusta, acusar a quien sea, y perdonar la mano corrupta que frecuenta los mismos salones que frecuento.

Aún no he muerto, sigo con piernas, tronco, bienes, memorias. Y, en caso de perder el rumbo, exhibiré mis restos en el patio de los milagros, junto a las demás deformidades. Pero rehúso ser voraz como reacción al cotidiano que quiere desfalcarme.

•

La cultura marca el tiempo de la historia. Su producción confiere rostro y memoria a una época. ¿Qué especie de Brasil conoceríamos hoy si Machado de Assis no se hubiera inclinado a un pesimismo revolucionario?

El mulato Machado, que, a pesar de ser autodidacta, de origen popular, forja un proyecto de arte que incitó al Brasil a reivindicar un fundamento de modernidad, a desarrollar una reflexión reformista.

A partir de este intérprete, los pasos contundentes del arte nos persiguen. No podemos ya abdicar de los orígenes de la cultura brasileña, o conformarnos con la suposición de que el aislamiento, sufrido por el país a lo largo de los siglos, afectara la evaluación inaugural de la cultura, generara un insoluble sentimiento apátrida. Porque la lengua, que nos salva, incorpora hasta una simple interjección a un legado irrenunciable.

Auscultar, pues, los orígenes de la cultura brasileña es un acto ofensivo hacia lo que ya somos. Es preciso decir basta a la creencia de que la cultura es un privilegio de los cultos, que mantienen en el gueto toda obsesión creativa o interpretativa contraria a la suya.

La cultura, sea cual sea el nivel en que esté, dónde se esconda, en las cavernas o en los subterráneos, refleja la avasalladora alma de un pueblo.

Converso con académicos y amigos que me ofrecen su saber y el té de las cuatro en la Academia Brasileña de las Letras.

•

Hace meses estoy instalada en Washington. Después de las clases en la Universidad de Georgetown, me despido de los alumnos y me voy a casa. Pero este viernes decido caminar, desconectarme del mundo, antes de que amanezca.

Mientras miro a los transeúntes, y me ocupo de las provisiones domésticas, cumplo el designio familiar de optar por la abundancia. La herencia de excederse proviene del abuelo Daniel, prepotente y generoso, cuya alma en algún momento naufragó sin mi conocimiento. Y que repetía, hasta la saciedad, mientras señalaba las bandejas llegadas a la mesa:

—Si no sobra, es porque falta.

Después de las compras, de camino al hogar extranjero, cruzo la pequeña plaza, pasaje obligatorio. Observo entonces a algunos hombres sentados en los bancos de madera. No me devuelven la mirada que les di. Sus ropas, gastadas, con remiendos, acusan la exclusión social. Así como el carrito del supermercado, con pertenencias en cajas de cartón, es la casa de esos hombres. La morada los acompaña a donde van.

Nada en ellos revela qué funciones asumieron en el pasado. Resignados al fracaso diario, imagino el tipo de astucia que se asocia a sus proyectos vitales. Como si, al haber desistido de conquistar el mundo, la ilusión se limitase ahora a un plato de comida y al abrigo para las noches frías.

En el centro de la plaza, los tengo próximos, sin hacer ruido. Sospecho que callaron al ver que me acercaba. Sólo deben ejercitar el verbo entre ellos. Mi presencia los ofende. Percibo cuánto les duele la soledad y no sé cómo asociarla a la historia universal. Si existe una fórmula para rescatarlos del abandono social al que están relegados. Si acaso una familia, una secta, un clan enemigo les habrían ahorrado este viacrucis, les habrían servido para evitarles el embarazo de tal abandono. E indago aún por qué la familia y los adversarios de otrora no les hacen compañía, no los han dotado de un mínimo instrumental de supervivencia. ¿O de nada vale el socorro mientras cada uno batalla por la salvación pura y dura?

Pienso en el ideal humano, mientras cruzo el puente para llegar al hogar, el mío en los últimos meses. En este período, soy mi única familia, y esta certeza me reconforta. Me fortalece saber que llevo en el corazón los lazos forjados en el curso de la vida, y que, aunque algunos se hayan deshecho, no pretendo vivir de la moneda del rencor o de la felicidad.

En la taberna de la esquina, los vapores que salen de los barriles denuncian la malta y la cebada venidas del norte europeo, de los bárbaros de entonces. Hace poco mi asistente me llevó a esa taberna para apreciar la cerveza oscura, casi tibia. El local, de luz reducida, era propicio a la clandestinidad. Estimulaba vicios y esperanzas. Aunque sombrío, los frecuentadores, mientras bebían la cerveza, se enorgullecían de sus propios secretos.

El profesor se regocijaba con la espuma del vaso. De cabellos negros, me pareció de repente un vikingo que pregonara buenos presagios, fantasías, excursiones por el mundo. Al despedirnos, me acarició la mano, citó a Cervantes y dijo que me quería bien.

Antes de subir al apartamento, compro el pan recién salido del horno. Pago con moneda vencedora, que inspira confianza. La cajera teclea los números, tratando de devolverme el cambio justo. También yo conozco los límites de mi consumo. En caso de que me propase, me cancelan el crédito, y no tengo a quién recurrir.

Bajo la vigilancia del universo estadounidense, la tradición consiste en socorrerse a sí mismo. Lo común es que, tras terminar el college, los padres lancen al hijo a la arena donde los leones acechan. La fórmula aplicada para acelerar el ingreso del joven a la rutina. No debe abstraerse él de una realidad que, igual que una navaja en acción, rasga la carne que se distrae y no se ajusta al mundo de los hombres.

Yo, no obstante, provengo de una casa donde padre y madre entonaron aleluyas, aliviaron mis gritos, para que creciera sin el pavor de sentir mi vida en permanente peligro. Por eso, tal vez, al contar con protección tan desvelada, me arriesgué, fui al suelo. Estaba la mano que me enseñaba a erguirme.

•

Materializo las pequeñas utopías de lo cotidiano sentada en la cocina de la casa, viendo los fogones ocupados por las ollas. Un paisaje familiar que me trae aliento. Simple quimera que me habla de las nociones que guardo de la patria y de la lengua.

Brasil es mi país. La declaración, aunque enfática, es también precaria. A fin de cuentas, nada sé de las directrices inaugurales que se formaron a partir del desembarco de los portugueses en nuestro litoral. Los instantes constitutivos que esbozaron la cartografía de la vida y de los sentimientos.

Cada amanecer me afirmo en cazar saberes y en criticar la corona arbitraria de Brasilia, que usurpó el poder popular. Como consecuencia, exijo reparos y pido un país adecuado a mi ciudadanía. Pero ¿qué es un país, más allá de la lengua expuesta en la plaza, en la feria, en el Parlamento, donde se habla el dialecto secreto de las carencias humanas? ¿O el país es simplemente el lugar donde se nació y encontramos el cobijo del espíritu y de la esperanza? La tierra de las realidades que esbozan el mapa del Brasil, desde el Oiapoque al Chuí.

En 1990, en el discurso de posesión en la Academia Brasileña de las Letras, confesé ser una brasileña reciente. Una frase que hoy contradigo. Palabras que, en su momento cronológicamente verdaderas, no reflejan lo que hoy me asombra. A fin de cuentas, a lo largo de los años almacené una madurez que duele, superé el temor de lesa patria de no poder interpretar las fatigas históricas, lo que quedó atrás, pero que es siempre nuestro.

Hace mucho que me siento antigua en el Brasil. Robé a la historia patria los episodios que me faltaban, y me sobra ahora autoridad para creer en una nación que reparta dádivas. Y aunque discrepe en muchos aspectos de los intérpretes brasileños, no prescindo de su lectura.

Confieso sin pudor que el Brasil es resurrección y naufragio, y que no concibo una vida plena fuera de sus fronteras. Éste es el discurso que me precede, heredado de la familia. Lo que no me impide comprender el mundo de Neptuno, de Plutón, de Deméter, del Hades, más allá de los beneplácitos y de los horrores del corazón.

Poco a poco, como premio, traduzco la fantasía del reino brasileño y rasgo las páginas de los originales abandonados en los cajones de la casa.

•

Donde esté, en Río de Janeiro o en Teresina, formo parte de una manada, de un rebaño, de una colmena. De un conjunto de vacas y de toros, de criaturas extenuadas que consumen años masticando la hierba que amarillea bajo el ardiente brillo del sol.

Aunque humana, con tronco, miembros y cerebro, transito por animales de pasto, por bichos que vuelan, por seres que subestiman la crueldad de mi especie.

Soy un terrestre modesto y, según algunos, no alardeo de grandeza.

•

Vivo donde me poso. Estoy donde la imaginación me sugiere. Transito por la orilla de la Lagoa, por la Via Apia, por los ríos Tigris y Éufrates, mientras pierdo la última inocencia.

Envejezco. Me acompañan dispersas memorias y cierta nostalgia venida de la dificultad de enamorarme. La vida, en el campo afectivo, es actualmente un mero esbozo poblado de amarguras y regocijos.

Mi mayor placer, no obstante, es sumergirme en el pasado, en siglos lejanos, y exaltarme con la lectura de los griegos y de los romanos, con los cuales establezco identidad. Sea como héroes o como pensadores, emergen indistintamente de Micenas y de Atenas, y acogen a la brasileña que buscó en los clásicos un ideal de civilización.

La imaginación, sin embargo, se desborda e, insatisfecha, trae a estos griegos al hogar, en plena ciudad de Río de Janeiro. Los acomodo con naturalidad en torno a la mesa, y reservo para Tucídides un lugar a mi diestra.

Bajo la expectativa de verlo probar la feijoada, me preparo para explicarle la épica carioca, ajena a las idiosincrasias arcaicas, a los papiros escondidos en los túmulos, a los pedazos de terracota. Por lo demás, mi madre, a propósito de las excavaciones arqueológicas que devolvían los milenios soterrados a los tiempos modernos, demostraba una implacable incredulidad al confrontarse con los objetos encontrados entre los escombros. Al leer las noticias, dudaba de la veracidad de una historia que excedía los diez mil años. Cualquier ánfora acaso hallada a orillas del litoral mediterráneo, y de preferencia del lado del Oriente Medio, y supuestamente del 4322 a. C., motivaba su descreimiento.

A diferencia de ella, yo pensaba que aquella ánfora había servido para que Casandra bebiera el hidromiel, minutos antes de que Agamenón la arrastrara al palacio, donde ambos serían ejecutados por Clitemnestra y Egisto.

El pasado me ampara. A mis compañeros griegos debo la creencia en la inmortalidad, en la noción de que soy parte de la sucesión humana. Además, sólo de pensar que los sucedo, cobro aliento, simplifico mi trascendencia.

•

Un día, mi madre me manifestó su deseo de hablarme. Por el modo en que me abrazó, el asunto era serio. Me dijo que, aunque yo era una joven perceptiva e inteligente, me faltaba la habilidad de hablar bien. Sugirió, con fina cautela, que perfeccionara el discurso, casara la imaginación con las palabras, a fin de que los demás apreciaran la exposición clara y valiente de las ideas.

Tal vez insinuase que yo, desde temprano, debía desvelar el corazón y cancelar cualquier proyecto de misterio que acaso comenzara a tener. Extraña sugerencia de quien, como ella, apreciaba el pudor, no aplaudía confidencias inadecuadas, parecía hablar más consigo misma que para los demás.

No recuerdo de qué gestos se valió para que yo aceptara la reprimenda sin sumirme en la infelicidad.

•

Soy pecadora. Peco camino del corazón. En este epicentro se alojan errores y el misterio clandestino. A la sombra del pecado, que es un cadalso, me afino, dispenso la benevolencia del sacerdote que poco sabe de la vida. Elijo la conciencia para establecer mi patrón de conducta.

No obstante, renunciaría a ciertos propósitos si me viera forzada a enunciar mis delitos. Capaz de alegar ser heredera de las prácticas inherentes a nuestra civilización, capaz de saltar la cerca para vivir sin temor a censura. ¿Fui acaso la primera en desafiar los mandamientos de Moisés, que, aunque loables, nos inducen a la conformidad?

Leyes que, nacidas en el desierto, apuntalan aún hoy las vigas de mi inconsciente. Y que, en su conjunto, me impiden huir del círculo de fuego de su mando y me obligan a reconocer que, al experimentar el alborozo de la libertad, aguardo los aplausos de Dios.

La noción del mal, que martilla la conciencia, se traduce en culpa. Cuando lo cierto sería redimirse sin el socorro de Dios, cuyo arbitrio no tiene en cuenta nuestra naturaleza, fustiga los gestos libertarios, la lujuria. La argamasa bella y frágil de la que estamos hechos y que aspira a reír, a amar, a ser feliz.

•

Durante años imité los rasgos de familiares y de extraños vistos de paso. Como caricaturista infantil, mis dibujos captaban los trazos esenciales del modelo.

Mi familia aplaudía esa teatralidad, y sentenciaba que yo estaba destinada al escenario. Sin embargo, al abandonar tal hábito años después, nadie lo advirtió. Como si, finalmente desprovistos de mis remedos, estuvieran libres para percibir el mundo a ojo desnudo. No sufrí. A esas alturas, había aprendido que la escritura, como ningún otro arte, reducía la ridiculez humana al molino de viento de Cervantes.

Como residuo de aquella época, a veces reproducía en la intimidad las características ajenas, las muletas verbales, los rictus faciales, la suma de gestos que yo coleccionaba al sabor de la fantasía. Había movimientos que parecían provenir de una tradición arcaica, oriunda tal vez del Peloponeso, otros de un cruce familiar, o de amantes sorprendidos en el delito sexual que, tras ser expulsados de la aldea, pidieron abrigo en la calle Dona Maria, en mi casa natal, donde me impregnaron con maneras imperceptibles de decir que aún se amaban.

Los gestos me impulsan a fabular. Forman parte de la coreografía de lo cotidiano y matizan el pensamiento, refuerzan el teatro que cada cual lleva consigo. Razón para no despojarme de los gestos, aunque no me hagan falta. No son exactamente modismos de mi cuerpo, sino señales de que soy igual a los demás y que, gracias a ellos, circulo por barrios y casas de paja. Pues estoy segura de que verbo y gesto constituyen el misterio de la polis.

•

Estoy en Nueva York y disipo la súbita tristeza que me llega. Me toco el corazón, frotando levemente el pecho. Obro con cautela, no quiero herirme, golpearme demasiado, transformarme en pedazos. No soy mi enemiga. Respeto esta naturaleza precaria por medio de considerables atenuantes. Y descarto la noción de la caída impresa en la conciencia occidental de los cristianos.

No uso escudos en mi defensa. Mis salvaguardias se oponen a posturas resentidas. Anhelo tan sólo sumergirme en el caos de mi inconsciente y ahuyentar los efectos de códigos formados contra mi voluntad.

Amé Nueva York en el pasado, aunque ya no me exalta como antes. Cuando vengo, reverencio ciertas memorias aquí vividas. Pero aún no corté mi nudo gordiano con la ciudad. Y, tratando de distraerme, visito los escaparates que me recuerdan la deslumbrante escenografía que Leila Menchari diseña cada año para Hermès, de la Faubourg Saint-Honoré. Comparto los hallazgos estéticos con Chicô Gouveia, quien pregona lecciones sobre el arte del mirar que selecciona y libera. No obstante, la estética también puede ser opresora, aprisionar los pasos de la creación.

Nueva York es un espacio escénico que me agota, pues no sé qué papel desempeño. Como instalarme en Broadway, estar entre bastidores, lista para salir al escenario, ignorando qué parlamentos y gestos cederé al público. Todo es la simulación de una verdad cuya fórmula se esconde en los incunables del año mil.

Siento que Nueva York me vigila, decidida a decretar mi obsolescencia. Mi tiempo útil para vivir. ¿Y no es así en cualquier parte del mundo, donde nos urgen a morir para que los demás ocupen nuestros asientos?

Pronto, perderé el sentido de la existencia y ayudaré a mis sucesores, decididos a borrar mis rastros. Así marcha el mundo. Sobrevivir es difícil, más aún lo es llevar altivo la corona de hojalata en la cabeza. Además, el Brasil no ama a quien asciende o se torna héroe por designación del destino. Al contrario del país del norte, que ofreció a Madison el coloso del Madison Square, olvidando reservar el mismo sitio para Hamilton o Alexander, figuras mayores en la construcción de los fundamentos estadounidenses.

Saboreo el perrito caliente de la esquina y me abastezco de mi porción diaria de espinacas. Mañana iré al deli Carnegie, situado en la Séptima Avenida, para cumplir el ritual del corned beef, cuyas carnes, originarias de la Europa Central, desbordan las rebanadas del pan integral.

Por la tarde, antes del teatro, renuevo otra clase de votos. En el East Side, en la pequeña tienda pegada al Four Seasons Hotel, entronizo el caviar, mientras sus jóvenes rusas, delicadas y rubias, me sirven el Oscietra. Avara, esparzo los granos sobre las tostadas transparentes, acompañadas de vodka helado. Degusto con los ojos cerrados.

Entre amigos, paseos, teatros, museos, restaurantes, consumo los días. Un universo fugaz que expresa atracción por lo que es provisionalmente perfecto.

•

Envidio a Atenea. Quisiera seguir los pasos de la diosa en sus andanzas por el mundo. Observar cómo actuaba ante su don de asumir cualquier forma deseada. Consciente de un poder ante el cual nada constituía obstáculo.

Bajo sus auspicios, yo asumiría mil formas. Mujer, hombre, becerro destetado, todo al mismo tiempo. Capaz de internarme en los laberintos del desaliento y de la alegría, hasta llegar a ser quien necesito.

Volaría con relucientes zapatos dorados, rechazando las alas de un Boeing o de la alfombra mágica que el ilustre linaje de los abasíes, de Bagdad, envió a Río de Janeiro.

Aunque resida en el Brasil, si así lo quisiera, podría vivir en otra cartografía. Incluso instalarme en el Olimpo, hoy en ruinas. Pero prescindo de palacios de mármol, de las columnas dóricas o jónicas, de un escenario ideal para soñar.

También rehúso dormir en las orillas del Mediterráneo, cuya brisa soplaron los dioses para esparcir entre los humanos sus códigos airados. Aquel mare nostrum, cuya serenidad es aparente, pues sin aviso ruge y libera tempestades.

Pero sólo puedo alojarme en el Brasil. En esta casa que considero mi utopía. Una armazón de piedra y cemento que armé para descansar, crear y protegerme de Zeus, Brasilia y todo lo que quiera devorarme.

Soy un capullo que aceptó vivir con sus contradicciones. Y no me censuro por eso. Entre las paredes de mi cuerpo, realizo todas las tareas. Duermo, me alimento, amo, me baño con esencias. Y finjo a veces que imito a Atenea con el pretexto de forjar mis personajes. Y esto por reconocer que el personaje puede ser hijo de Atenea o de cualquier dios. De ahí que tenga los dedos untados de la ambrosía servida en platos de alabastro.

Pero, como nosotros, estas entidades son fraudulentas. Concebidas por la imaginación, se salvan gracias a la función ficcional dotada de un espíritu aventurero. A nosotros deben la metamorfosis que les atribuimos. Lo que me hace creer en la eficacia del lector que les presta su propio cuerpo, sólo para que esos dioses se tornen visibles.

•

Aguardaré a que me llames. No sé cuánto tiempo tendré, mas para ti, donde estés, dispongo de todos los días del mundo.

•

El sol me despierta por la mañana cobrándome parte de los lucros obtenidos la víspera. Reacciono ante esa apropiación. Juzgo injusto perder lo que gané a lo largo de los años. O aceptar a un socio que no me ceda espacio para respirar.

Gracias al sol, la vida no pasa de ser una metáfora que acato a cuenta de la percepción poética. De ahí el exigir que el espejo revele las sobras de mi cuerpo mientras indago si acaso mi especie equivale a la espina de la rosa que se jacta de extraer sangre del anular de cierta princesa.

No hay respuesta. Los saberes, en pauta, me debilitan si no hago uso continuo de las analogías, que es mi manía. Y por qué no, si todo lo que brota es parte de la leyenda que irrigo. Y que, al florecer, sólo será inmortal mientras yo viva.

Otras extrañezas participan de la rutina cotidiana por fuerza del arte, que, mantenido inicialmente dentro de un corsé, se expande, libera el cuerpo verbal encerrado bajo siete llaves.

Me pregunto si hay un control que, en defensa de la veracidad, estimula un rigor desmedido.

•

Hay libros que nacen despacio. Otros, abortados por negligencia o arrogancia, no ven la luz del día. No pasan por la criba de los lectores con sus garras asesinas o piadosas, según criterios inexplicables. El ritmo que pauta la escritura se asemeja a la vida humana, que germina poco a poco, a partir de la cuna. Y fenece aprisa en la madurez, cuando falta poco para decorar el cajón con flores, convocar a algunos amigos y abrir la fosa común.

Morir, además, es tan fácil que me sorprende que estemos vivos, si consideramos la dificultad de respirar, de despertar con dolores que ni los médicos combaten o explican. Y que, si lo hacen, sólo ellos pueden entender. Pues al enfermo se le mantiene apartado del sistema científico, sin que se le informe el dictamen de los doctos. Sólo le cabe prestar su cuerpo para la práctica de una medicina que prospera a costa de las dolencias.

El libro, pues, sigue el curso de la vida. Es febril, tropieza, exulta, atraviesa las fases de la existencia. Si esta analogía es deplorable, apenas importa que al crear se quiera una historia capaz de reflejar una pasión. Y que, al arropar el libro recién publicado contra el pecho, pueda yo darle calor, y tal gesto sea mi carta de libertad. Clavado en mi corazón, es preciso que exista.

•

No traduzco el lenguaje de la pasión. La lengua lusa me falla cuando describo un sentir venido de la zona oscura, donde no sé ver ni oír. La pasión, sin embargo, es la huella del ser, y su cicatriz, instalada en la carne, prueba la virulencia de la lujuria. Se sumerge en el caldero donde se prepara el caldo que será bebido a modo de poción mágica. Siempre en la expectativa de que el arrebato se agote, antes de que se pida licencia para morir.

Inmersas en la turbulencia del deseo, las voces contradictorias renuncian al diálogo, perpetúan el fuego de la carne. En tal etapa, cesan las confidencias y los razonamientos.

Esa pasión cegó a Tristán e Isolda y conforma la tragedia, sin la cual no hay ánimo de vivir.

•

Heródoto admitía el efecto y la influencia del demonium sobre los actos humanos. Pero desvinculaba lo humano de la dependencia de factores naturales y económicos. Como si el interior de los hombres abrigara una magia vecina a la divinidad de los habitantes del Olimpo.

Una sacralidad que, unida a lo mundano, pautaba la incomprensible conducta de los seres. Lo que los motivaría a soñar con una grandeza reservada a los héroes y que no se aliaba con los actores de la plaza, simples criaturas de lo cotidiano.

El sentido narrativo de Heródoto deja traslucir una afortunada elocuencia. Al peregrinar por el mundo, favorece con audacia de narrador aquello que desconoce. Deseaba que sus criaturas, en el tránsito por la geografía y por la historia, interpretaran sus vidas mediante una autoridad oriunda de la atracción que sentían por el destino. Los hados que Heródoto traducía como parte de su arte historiográfico.

•

Soy un ser dramático. Tropiezo fácilmente con la ambigüedad de mi condición y con los límites del lenguaje. Me animan los sentimientos colectivos y la conciencia precaria.

El arte, no obstante, jamás me deja. Compañero de jornada, es tan omnisciente como Dios. Irradia caprichos por los puntos cardinales de mi casa y de mi existencia. Ilusiona mi mirada y distorsiona las nociones que tengo del espacio y del paso del tiempo. Su densidad me asfixia, pero sólo este arte maldito es la sal y el azúcar de mis días.

Por deber de oficio, afilo en las mañanas los mil instrumentos con que el arte me dota, y reviso poco a poco el mundo visible, con la intención de narrar una historia. Un acto sencillo que me causa desasosiego, ruge en mí, me desgarra, me dispersa.

Indago si seré profunda, o inconsecuente, en lo que se refiere a la cercanía del abismo que me amenaza. Y si seré capaz un día de resumir en una sola página la materia poética formada de partículas que palpitan en mí. Un milagro que me llevaría a encerrarme en la casa, que es mi cuerpo y mis memorias. A buscar en fin la dimensión que me falta, a sobrepasar quien soy. Aunque tal vez antes deba visitar laberintos, subsuelos, lugares sin luz ni esperanza, y operar el tumor humano para aliviarlo del alud del dolor.

Antes de encerrarme en la casa, que es cuerpo y memorias, estoy sujeta al advenimiento estético que un libro u otro me despierta. Ante la grandeza ajena, de Montaigne, por ejemplo, ignoro cuál senda seguir. Pero sé que es necesario padecer para tener a cambio, a mi disposición, la sustancia del arte.

¿Tal vez estoy pregonando mi fracaso, exhibiendo piedad por mi pobre corazón? No, no es así. No es válido sufrir en público sólo para convencerles de que soy una artista. Nada justifica esa pena.

•

Celebro el imaginario, venga de donde venga. De la casa grande y de la senzala[4], de las moradas indígenas. Bajo la égida popular, y de mis orígenes, el arte, instaurado en mí, se sintoniza con los universos ajenos.

Como seres de la imaginación, trazamos en el papel palabras destinadas a la basura de la historia. Es obligatorio, pues, fabular con el hilo cuya fragilidad amenaza romperse al final del día.

La imaginación, tenida como un tema para pobres y mujeres, para niños y distraídos, está socialmente desvalorizada. En Bagdad, por lo demás, en el áureo período de los abasíes, se la juzgaba de baja extracción social. Un bien inherente a los feriantes, a los vendedores de pescado, a los funámbulos, los que deambulaban por el mundo sin oficio ni beneficio. Incluso a los marineros que abandonaban en cada puerto sus expolios con la esperanza de generar en algún vientre un hijo con la misión de contar las historias que el padre no logró proseguir.

Muchos confunden la imaginación con la fantasía, el tejido urdido por las manos femeninas. Diciéndose que fantasía e imaginación, enlazadas, integran el repertorio de los desvalidos, de los descastados, de la esfera de la mujer. De los seres que dotados de audacia alienaban la realidad como forma de legitimar sus existencias.

•

No sé cómo presentarme a mí misma en los momentos siguientes. Intento disipar la repentina tristeza cuyo origen ignoro. Toco mi corazón que a veces parece no estar a mi alcance. Ubicado a la izquierda del cuerpo, se concentra en él toda la gama de los sentimientos. Pero qué esperar de una zona fastuosa y sombría al mismo tiempo, que me lleva a actuar como si me faltara juicio, discernimiento. Capaz, no obstante, de ir tan hondo en el ser, que es difícil regresar a la superficie.

Sé de la propensión del mal a arrastrarnos, pero resisto las intemperies. No me acepto en pedazos. Procuro atenuar el sentimiento de la caída venido del mundo cristiano. Y adopto salvaguardias paganas, evitando así conflictos entre el dios único y los dioses griegos. A fin de cuentas, estos griegos arcaicos dieron tregua aparente al dios judaico para expandirse, pero se mantienen en guardia.

En Nueva York, en estos días, hay bellos objetos expuestos en los escaparates. Objetos que ejercen atracción sobre la fantasía desenfrenada. Una composición escénica que no me atrae, pero que me exige gastar mi bien ganado dinero. Estos escaparates son un teatro sin habla, que prescinde del verbo como justificación estética.

Visito Nueva York envuelta en un mortal escudo. No deseo enamorarme otra vez de la ciudad. Su modernidad exagerada me fatiga. Me despido cada temporada. Hasta que no regrese más. Dejaré atrás afectos queridos y maravillas creadoras, que abundan. ¿Acaso es un malestar al que debo habituarme? ¿Por qué me siento así? ¿Tal vez el sol al despuntar en Central Park me traerá luz? Pero, a estas alturas, ¿de qué sirve el sol de los veinte años?

•

Lloro al oír a Villa-Lobos. Parece decirme quién soy, y me hace olvidar compromisos cosmopolitas que acaso asumí con el engranaje de la civilización.

Puedo decir que, si Villa-Lobos expresa la cultura del Brasil, el cuscús que probé en Fez explica mi viaje a Marruecos, así como los demás viajes que hice sin salir de casa.

Este compositor me ayuda a penetrar en el misterio de cualquier laberinto, tanto el de Minos como el de la ciudad árabe, ya que sirven para aprisionarnos. No hay forma de huir de su perverso dibujo.

Me reconozco esclava de la memoria que no suprimo con goma de borrar. Me abate con el mismo tiro de la escopeta con la que vi a mi padre, camino al Pé da Múa, junto con otros cazadores, disparar sin querer al perro rastreador. El dolor de mi padre en ese momento me marcó para siempre. Lo acompañé de vuelta a casa, al lado de sus compañeros. Ya en ella, se encerró en su cuarto, sin querer ver a nadie, el alma de luto. A veces, llorando, se maldecía, lo mismo que yo haría si alguna vez, involuntariamente, abatiera a Gravetinho, o lo viera muerto frente a mí. No logro imaginar mi desesperación. Era natural que mi padre rehusara comer, no se perdonara aquel error que causó la muerte de uno de los perros de Porta Carneira, la casa de la abuela Isolina.

Esa pérdida me derrumbó. Me sirvió para advertir de qué modo me afectaban los sucesos cercanos a mí. Cualquier pormenor me imponía una evaluación moral capaz de afectar mis pasos, de volverlos torpes. Me da la oportunidad de indagar quién ha de salvarme, además de mí misma. Sin olvidarme por eso del pan y de las notas musicales consignadas en las partituras. Mas, para amar mejor a Villa-Lobos, ¿es necesario recurrir a Luís Paulo Horta?

•

El pensamiento ajeno me atrae, así como su cuerpo. Ambos forman parte de una rutina que exhala el olor del uso.

La matriz del pensamiento emite señales a las que no tengo acceso, y de las que me prevengo como si fuera un vecino que me ronda. Es oportuno mantener la puerta cerrada. Aunque este abstracto vecino viva tan aturdido como yo. Encuentra tanta dificultad en digerir las tareas obligatorias que regresa a casa sin saber si la vida le arrancó más de lo que le cedió.

Me pregunto si tengo aptitud para vivir. Si las emociones, venidas del horno del deseo, aún me producen escalofríos. Si acuno a quien tengo a mi lado con una berceuse desafinada. Si contemplo al que sea con la intriga que la ciudad propagó desde la mañana, mientras tomaba café y con la espátula se extendía la mermelada en el pan tostado. La urbe, en su totalidad, es un mensajero que anuncia las primeras señales de un día a día lisiado.

Al azar, por las calles, actúo como una libélula suelta en el aire. Lanzo saetas dentro de los salones y acompaño el ritmo de los convidados que organizan los carnés de baile y las agendas de trabajo. Como cierto caballero que se atusa el bigote y no parece pesimista. Sospecho que es un depredador cuya meta es arrastrar a la joven empleada de su despacho hasta un motel cercano.

Tal vez me equivoque en mi juicio. Cuántas veces engendré una trama y me arrepentí. Tal vez el caballero es un cordero dócil, un agnus dei. Por lo demás, ¿qué decir del amor clandestino, que cede a la ilusión de la libertad, a la vanidad de creerse héroe de sí mismo?

Lo cierto es que el espectáculo humano en su magnitud me frustra. Es un banquete al que se nos convida, sin merecer el segundo plato. Justamente el medaillon que trae en su superficie la porción de foie gras.

Peco al evaluar sentimientos. Merezco que decreten mi insolvencia. Y que, herida por el repudio, contemporice con el vandalismo contemporáneo.

Son simples divagaciones. Pronto despuntará el crepúsculo sin que yo sepa quién soy. Aguardo a que una franja de luz proyecte sobre mi rostro la imagen que finalmente pueda ver.

•

Es una exageración considerar al artista un prisionero de su creación. Como si, encarcelado en la celda del arte, ayudara mejor a transfigurar el mundo.

Pero el arte, en su simplicidad, me permite recoger las provisiones con las cuales inventar. Y que, al deshacerme de lo superfluo, desarrolle lo que yace fuera del horizonte visible. Para diseñar a cambio la realidad como si fuera Vermeer.

El pintor cuya falsa placidez nos regaló El arte de la pintura. El lienzo al que Vermeer delegó la inescrutable función de hablar al corazón humano, y del que cuidó como si fuera a morir a la mañana siguiente.

Su arte excede la invención al someterse a la imaginación, obedece a la necesidad humana. Sale de sus límites. Por medio de la experiencia radical, el pintor confirió a la creación el derecho de regir para siempre mi ser brasileño.

¿Y qué más agregar? Hacia donde vaya, Vermeer me sigue. La mirada del artista me sugiere que haga mi parte. Que me atreva a recoger el material de la vida y lo transforme en arte. Si puedo y tengo valor.

•

¿En qué museo sentí envejecer y perder la esperanza? Tal vez ante el lienzo donde los muertos, apilados, engrandecían el escenario pictórico. Un cuadro de considerables proporciones, lejos del Prado, donde las hilanderas de Velázquez tejían días y años a nuestro favor.

Quizás en Amberes, en los Países Bajos. La pintura de cierto maestro holandés que, en su casa de tres pisos, con escasa luz, implantó en la tela colores, armonía, la sensación de un tiempo inmóvil. Indiferente a la lluvia que empañaba los vidrios de las ventanas, impidiéndole contemplar el ángulo de su jardín.

En el museo, el lienzo, que ocupaba toda la extensión de la sala, sentenciaba a los participantes de la escena. Los muertos, frente a mí, parecían aludir a una familia cercana a la que no hubiera llorado. Sentí el arte como un verdugo que me lanzaba al destierro.

La batalla, minuciosamente reconstruida, se libraba ante mis ojos. Sin que yo pudiera detener el curso de aquellos ataques que tuvieron el escenario medieval como marco. Tantos detalles me dolían, me aguzaban el deseo de regresar al hogar brasileño, donde la escritura me ayudaba a combatir la demencia humana. Pero ¿por qué me había postrado ante la tela, dejándome maltratar por el arte? ¿Cómo ser Penélope, cuyo ardid era derrotar a sus pretendientes deshaciendo en la noche el trabajo realizado en el día?

Los pormenores del cuadro, nacidos del arte de la guerra, exhibían, además del terror, la argucia política de los responsables de aquella acción bélica. La estética de la tela no incluía la compasión, estaba al servicio del mal. Hasta el punto de que yo deseara huir de la sala para no incorporarme al montón de los muertos, de los caballos destripados.

El viaje por la sala no tenía fin. La retina documentaba los árboles adornados con corazones arrancados a los agonizantes, las lanzas clavadas en los pechos, los seres despedazados por las espadas y por las garras de los buitres dispuestos a saciarse con los restos mortales. ¿Acaso soy parte de los destrozos?

La batalla era inquisitiva, no tenía epílogo, se prolongaba en mí. Yo me contraía, sin poder aguantar más una historia que me hundía en el crepúsculo.

Aquella gesta resuena en mí y poco hago por el prójimo. No sé retirar del infierno a las criaturas de Dante. Maldito el pintor que trasladó esas pinceladas desprovistas de bondad hasta el barrio de la Lagoa, donde vivo.

En la cafetería del museo, pido café. El azúcar no endulza, tengo el corazón sin paladar. Evoco a Goya, cuya serie de los Disparates demuestra que el pintor ya no se sentía parte de este mundo. Tampoco yo me ajusto a este tiempo. No sé en qué momento van a privarme de mi humanidad. ¿Quién fue realmente el que dijo: never give up war?

•

Fabulo con cualquier pretexto. Hasta cuando unto mantequilla en la tostada, abandono la casa, el marco del pensamiento, los modismos cariocas. Es fácil trasladarme a un paisaje situado en los confines del mundo, aunque regrese a la Lagoa, donde tengo motivos para vivir.

Con la imaginación a bordo, recorro un laberinto cuya salida desconozco. Me detengo, entonces, en cualquier lugar. La memoria me falla al deambular por el centro de Río. Poco disfruto de las casas, de las calles estrechas, del olor a sardina asada. Insisto en traer de vuelta el pasado carioca mediante libros, papeles, conversaciones. Traigo, también, el universo griego, hebraico, mediterráneo. Épocas que apostaron a la inmortalidad.

Cierta sensibilidad señala mi existencia. Con suerte, evalúo las marcas dejadas por los vivos y los muertos. Mi propia casa alberga evidencias de mis antecesores, de una antigüedad colectiva. Pues, como los demás, llevo el pasado a la espalda. Envejezco como la mujer arcaica que camina hacia delante y hacia atrás.

Las entidades me animan a no disolver los recuerdos de los días idos. Como resultado, la vida tiene entradas y salidas, algunas de ellas falsas. Obro entonces como una estudiante, según me apodó Carmen Balcells.

Una condición que comporta riesgos. A cualquier descuido, muero en el tránsito. No obstante, me gusta sentirme vulnerable, en especial de noche, en Nueva York, cuando, al salir del teatro, subo al triciclo conducido por un joven intempestivo que, después de driblar los autobuses en las avenidas, me deja a salvo frente a la puerta del hotel Warwick, y vuelvo a respirar tras ese embate de juventud.

Mi día a día, aunque banal, presenta enigmas indescifrables. En este cuadro, intento entender el arte de la revelación que, al servicio del hombre en el pasado, se contrapone a la oscuridad y al caos. Una especie de arte al cual se recurría confiando en la suerte venida de las profecías del oráculo de Delfos.

Sentían los dioses placer en avivar la desesperación humana. Para ello, emitían mandatos oscuros, ideas contradictorias, en medio de los saturnales y las fiestas griegas. E imponían rupturas entre los hombres, proponiendo enmiendas que acarreaban resultados dudosos. Sin duda con el propósito de dificultar la transmisión de los saberes.

•

Vivo en un estado de expectativa, en el intento de coronar un día tras el otro. Ausculto las demoliciones interiores y me consuelo con las nociones de fracaso que rondan mi casa. Temo alcanzar la cima del Anapurna y rechazar el valor de este trofeo.

Vivir, ahora, es mi única estrategia. Sin pretender la santidad, lo cual ya es un alivio. O conciliar mi caos con los conflictos sociales.

Alimento escasos deseos. Como reencontrar a Clarice, Jorge y Zélia, Afrânio, Rawett, Osman, Scliar, y otros que ya nos dejaron, y abrazarlos. Fueron adalides que se enorgullecían de luchar por la libertad del oficio literario. Y, en este hipotético encuentro, proponerles que nos saludemos como lo hacían al encontrarse los cistercienses de otrora: morir habemos, ya lo sabemos.

Eran sabios. Fortalecían la fe usando cilicios como arma eficaz. Mientras otras órdenes religiosas, que refutaban cualquier manifestación de placer, vivían en cuevas de cuyas paredes, en el invierno, goteaba agua sobre los cuerpos. Les era auspicioso renunciar a los bienes de la tierra, sobrevivir como una larva. Así, golpeados por la pasión del sacrificio, entonaban, en plena madrugada, oraciones que les impidieran dormir.

¿Y de qué sería yo capaz para perfeccionar la fe?

•

El amor reclama palabras porque sabe que el cuerpo no habla. Las palabras, que reverberan en la casa, exacerban los sentimientos por medio del arte. Confieren a los amores una elocuencia que no merecen.

•

Sueño poco. Por lo general celebro el despertar. Agradecida de haber olvidado lo que soñé. La lógica del sueño me confunde, no confío en sus normas. Prefiero ahuyentar a los bichos mientras humanizo mi inconsciente. Sólo pretendo dedicarme a los actos relativos al imaginario, a la vida afectiva, a lo que irriga las arterias cansadas.

A veces, después de despertar, voy a la panadería de la calle Fonte da Saudade. El pan, recién salido del horno, me entibia y me invita a vivir. En la mesa, olvido los sinsabores y las materias prohibidas, ansiosa de dar inicio a la historia y festejar los vapores ilusorios.

Ya en mi despacho, ordeno mis pertenencias, cada gesto compatible con manías y necesidades. Pienso en un hipotético modelo realista que rehúse alabar lo cotidiano, tentada de creer que el arte siembra infortunios.

Lo que ahora narro no requiere interpretación metafísica, simplemente valoriza la mesa puesta, los fríjoles, la piel del lechón asado. Mientras realza las peripecias, las aristas, la casa de ladrillo bajo la cual se enlazan utopía y realidad, y desde cuya ventana se divisa la línea del horizonte.

Entre la vida y la ficción, instalo la esperanza. Los resultados son mínimos. Pero sigo defendiendo a la tribu cuando le sustraen el derecho de alterar la ruta de la realidad. Litigo que se vuelva a volar y se dé guarida a los sueños que desembocan en la realidad. Me resta, entonces, dar sucesión a la tarea que ilumina el tenue pabilo de la fe.

•

En obediencia a un principio narrativo, el epílogo conmueve, causa estragos en el corazón. Dar término, pues, a la historia es recoger en las entrañas el gusto del dolor.

Con todo, fijar el ápice narrativo, que justifique el curso novelesco, obedece a un proceso creador de difícil acceso. ¿Debo tal vez creer que Homero, al elegir a Aquiles como personaje esencial de su poema épico, sabía de antemano, en algún momento de la acción bélica, que Príamo iría un día al encuentro del héroe griego en su tienda, decidido a pedirle la devolución de los restos mortales de Héctor, abatido frente a las murallas de Troya? Emocionante ruego, al que Aquiles en un principio no quiere atender. Su intención era vengar a su amado Patroclo, y guardar el cuerpo de Héctor como un trofeo de guerra.

Príamo, no obstante, que se había deslizado en secreto hasta la tienda del asesino de su hijo, afrontando riesgos y humillaciones, se arrodilla ante Aquiles, indiferente a los designios de su enemigo. Aunque es un rey, deposita frente al guerrero sus despojos, pidiéndole la liberación del cuerpo de su hijo. Las palabras que el rey pronuncia son inolvidables. La confrontación entre los dos hombres constituye un monumento al carácter humano. Homero no habría podido dar fin al largo poema si no hubiera incluido en él aquella escena de inigualable densidad trágica.

En el poema épico, Aquiles protagoniza hasta ese instante a un héroe truculento, dominado por la ira y la venganza. A partir del encuentro con Príamo, se redime, altera el rumbo del poema, y nos deja el legado de su misericordia. El héroe debe a Príamo, pues, su grandeza. Al contrario que Agamenón, jefe de todos los griegos, a quien el poeta reserva un papel mezquino al señalarlo como el rey que, esclavo de la ambición, sacrificó a su hija Ifigenia en obediencia a Artemisa. Una tragedia cuyo precio pagará diez años más tarde.

•

Leo la vida de los santos. Olvido a veces que pesa sobre ellos el sello de la santidad. Analizo en ellos la tentación del pecado, el modo en que cada uno reaccionó ante los reclamos de su humanidad. Sé que no hay vida sin pecado. Sin los deslices que hostigan a Dios, pero que expresan la totalidad de nuestras vidas.

Las figuras perfectas que la Iglesia entronizó me dejan perpleja. Las comparo con mi vida y salgo perdiendo. No sé revestirme de andrajos.

Wilgefortis, por ejemplo, ganó muy pronto el estatuto de santa. Sospecho que, además de sus propios méritos, pesó lo extraño de su aspecto. Ahí aparecen, en el Libro de horas, las hojas iluminadas por el raro esplendor de su historia. Al consultar la página que a ella se refiere, su martirio me resulta incomprensible. ¿Cómo comprender la fe que la animaba y la llevó a la muerte? Mientras pienso en su martirio, olvido el libro de las oraciones. Y no pido por ella ni por mí. Constato que rechazo la salvación al precio del horror.

Pero cómo comprender la hagiografía romana sin la legendaria figura de la joven que, con aterradora naturalidad, protagonizó uno de los insondables misterios de la Iglesia. La mujer a quien ninguna otra santa se compara. Nadie le arrebata el título de santa más insólita de la Edad Media, la patrona de las mujeres barbudas. Tratándose, en su caso, de una barba espesa, y no del tenue bozo sobre los labios que otrora, en el continente latinoamericano, indicaba buena procedencia étnica. Constituía un orgullo exhibir en sociedad un discreto bigote como el de Frida Kahlo, en cuyo rostro aparecía la sombra de un aventajado bozo.

Wilgefortis, a pesar de su nombre, era hija de un rey luso que cedió a su hija en matrimonio al rey de Sicilia, indiferente a sus protestas. Sin sospechar que la hija, después de hacer votos de castidad, había pedido a Dios que le desfigurara el cuerpo para tornarlo objeto de repudio. Pedido al que el Señor atendió, haciéndole crecer la barba como si ella fuera un varón.

El padre reaccionó, avergonzado ante aquella aberración que le amargaba la vida. Al condenar a la hija a muerte, insensible a las voces de su esposa y de sus consejeros, la envolvió en el manto de lana de los miserables y puso sobre su cabeza una corona de espinas. Y, como el castigo le pareciera insuficiente, ordenó que la crucificaran en una cruz de diseño romano.

La curia romana reaccionó ante la crueldad del rey. Indignada por ese acto bárbaro, como represalia canonizó a la joven. Aunque el Papa y los dignatarios del Vaticano se sintieron incómodos con la imagen de una santa con barba y bigote.

•

Desde la cuna soy escritora. Al abrir los ojos, juré tener fe en las palabras, contar con ellas una historia.

Este oficio, acaso mundano y perverso, me compromete con el habla poética, con el discurso del misterio, con el corazón de la lengua. Pero, en la condición de aprendiz, rastreo el transcurso literario de mis antecesores a fin de saber dónde estuvieron, y yo no estoy. A quiénes amaron, y yo no amé.

Consulto las enciclopedias, y los rostros de estos escritores difieren del mío. Se oponen a mi actual rostro. El corazón, la lengua y el siglo al que estuvieron unidos los alejan de mí. Aun así, les debo génesis y aprendizaje. Y estén donde estén ahora, tal vez en el Père-Lachaise, persiste en ellos el epicentro irradiador de saberes y de aliento literario. Cada frase que escribieron fundamenta la construcción artística.

Solitaria o en la multitud, disfruto de sus enigmas, de sus partículas narrativas, me halagan con la actualidad de sus pensamientos. Las manecillas del reloj, que ahora consulto, dicen el año en que estoy, pero nada dicen de la hora de nuestra muerte. Y, a pesar de todo, sé que es preciso recorrer campiñas y cavernas. Ir hasta donde el arte se aloja y yo naufrago. Palpar la emoción, que es el ancla humana.

•

La música es aliento, no me dispersa. Tiene elocuencia, obra en cualquier registro, hasta sotto voce, cuando apenas si oigo su sonoridad entre líneas.

Poco me importa saber de dónde surgen los acordes del teclado del piano de Nelson Freire. Pues la música, siendo recóndita, invierte la pauta musical en su ansia de hacerme feliz.

Depositaria de mis secretos, la siento cómplice de las fantasías y de los actos libidinosos con los que ejerzo la libertad oyendo a Villa-Lobos. Con él, sé de dónde procedo y qué lengua hablo.

Ciertas partituras fertilizan la pira de mi deseo. La vorágine amorosa que de ellas proviene me devuelve nombres y escenas prácticamente intactas, memorias olvidadas. En esos instantes me faltan léxico y sintaxis capaces de transmitir la pasión y los desastres.

La música tocada en cualquier recinto, en los teatros, en las pasarelas, en la escuela de samba, en el monte y en el salón, es cuna para nacer y morir. En medio de las fiestas, cada nota musical es la capa que resguarda a quien esté sin amor en la madrugada del miedo.

•

Mateo escribió su Evangelio en arameo. En su elaboración confluyen el pensamiento griego y el neocristiano. Mateo organizaba su ideario como si le fuera dado imitar a Cristo y a Sócrates, y tomar de San Pablo y de Aristóteles el sentido de la inauguración. Un pensamiento que, aunque desfalcado de la grandeza atribuida a otros apóstoles, afectaba a la humanidad. Y su marca perdura hasta nuestros días.

Algunos evangelistas escribieron en griego, lengua cada vez más hablada entre los judíos a partir del siglo IV a. C. Debiéndose este hecho, entre otras razones, a la persistente indolencia cultural de los saduceos, que constituían la gran mayoría de la población hebraica. Y que, acomodados en la pasividad histórica, aceptaban los argumentos insidiosos que les venían en el núcleo de las lenguas que hablaban. Además, consideraban el griego, que también San Pablo hablaba, una lengua elegante, civilizada, erudita.

Una lengua que, por haber sufrido múltiples asimilaciones y ajustes, ya no era el griego de Esquilo, de Hesíodo, de los filósofos presocráticos. Pero que, a pesar de las alteraciones lingüísticas, no había perdido la luminosidad, el brillo verbal. O la memorable capacidad de sintetizar aquello que había surgido de las penumbras del pensamiento.

Se trataba de un idioma que había decaído a partir del siglo IV a. C., y que, al deprimirse rápidamente en las regiones orientales del Mediterráneo, con reflejos que alcanzaban las islas y el continente, se convirtió en una lengua vulgar, esto es, común a todos los que la utilizaban sin preocupaciones literarias o conceptuales. Una lengua conocida como koiné, con la cual, sin embargo, entendemos aquel mundo, hacemos su exégesis.

•

Leo el periódico, simulo displicencia. Como si nada tuviera que ver con los absurdos propagados por las noticias. Bebo el café negro sin leche. El calcio se lo debo al consumo abusivo de los quesos que en mi imaginación provienen directamente de Barthelemy, en París.

Aunque el recuerdo de los muertos desfile por la casa, ambiciono ser parte de los vivos. Decidida a rechazar una falange que envenena y apuñala al prójimo con la fibra del mal.

La vida, para los utópicos, parece idealista, con principios humanitarios preservados. No hay, pues, batalla que librar. Como si el mal fuera la esencia del bien, o su reverso. Y las almas monstruosas, revestidas de andrajos, exhibieran un exterior lujoso. Pero su rostro es siniestro, letal.

Durante un tiempo soñé que las crueldades eran abstractas. No surtía efecto lo que dictaban. Como si me viera capaz de anular toda iniciativa que favoreciera lo sórdido. ¿Así de ingenua era yo? ¿O confiaba simplemente en la redención de los hombres?

También yo, como Adán y Eva, fui expulsada del paraíso. Empecé a vivir sin el beneplácito de lo cósmico. Pero la iniquidad que salpica a mi especie me convierte en una réplica de los recientes verdugos de la historia. Hitler, Stalin, ¿y quién más? Son tantos, a lo largo de los siglos. De nada sirvió al Nazareno aceptar que los romanos lo crucificaran. Su muerte, en el Gólgota, no salvó a los humanos. Pero si el amor no salva, la esperanza es una fantasía que asfixia a amigos y enemigos.

¿Cómo detener el desatino colectivo? ¿O aceptar que no hay perdón para nosotros, y sólo nos resta el ritual de la muerte?

•

Viajo más de lo que debo. Me desplazo por el mundo seis meses al año. Ando por tierras distantes, lejos del Brasil. Y actúo como si no fuera turista. Finjo ser quien come el plato de la casa, mientras que me alimento de la cultura que la civilización fabricó para mi provecho.

Con frecuencia me instalo en Santa Fe, una aldea de Lleida, en Cataluña. Allí tengo el hábito de acompañar a Lluís Palomares a Sant Guim, y de instalarnos en el bar de doña Teresa, que es también un restaurante casero. Lluís toma una cerveza, y yo me deleito con un Bitter Kas, sin alcohol. El viaje a la aldea es rápido, sólo unos cinco kilómetros desde Santa Fe. La carretera es estrecha y estoy familiarizada con ella. Doy nombres a lo que veo, reconozco las curvas del camino, así como las casas y los árboles, intactos desde la temporada anterior.

Me gusta Sant Guim. Recuerdo el torneo de cetrería, escenificado frente al atrio de la iglesia de moldes medievales. Arqueros, cazadores, todos encantados de haber abandonado la moldura de nuestro tiempo para remontar los siglos. En otra temporada participé en el festival de los huevos. Cada huevo venerado por la población, que sabía darle nombre y procedencia. Se les trataba como si cada huevo hubiera sido puesto en el terreno de una familia cuyas gallinas exhibían buenos hábitos. Recorría yo los tenderetes pensando en la madre de cada huevo. Sin desdén alguno por un animal que los hombres, arrogantes, juzgan de parca inteligencia.

Aunque Lluís, a mi lado, me enriqueciera con detalles, yo cargaba el bolso, del que no me aparto, llevando dentro a quien soy. Necesitada de señas visibles de identidad y de la posibilidad de volar de repente hacia otro lugar. Previendo que de pronto, víctima de alguna celada, tomaré el avión en Barcelona, dispuesta a embarcar a donde el dinero me lleve. ¿Es acaso señal de independencia, de aventura, o falta de tino? ¿O el simple deseo de retornar al hogar que dejé en la Lagoa?

Veo que, a pesar de estar rodeada de afectos, soy en el alma una turista. Y que, incluso sin querer endurecerme, sospecho de la geografía y de los pueblos de este planeta. Así, sigo mi viaje con el espíritu de quien dio inicio a una aventura sin saber cómo ha de terminar. Una condición que alimento incluso cuando estoy en el Brasil.

•

No soy distraída, pero a veces, caminando por la acera, llevada por los recuerdos, mi fe se debilita, la vida me abate. Pero reacciono, con la esperanza de oír a la voz de la vida comunicarme que muy pronto una revelación cambiará mi rumbo. Conviene, pues, obedecer a los designios del destino.

Sonrío. Mejor que nada ocurra. Soy yo quien debe luchar por mi transformación, de qué modo me perfecciono. Sólo mediante mis recursos estableceré una escala de valores.

Solicito a los dioses una protección superior a la que piensan ofrecerme. Prefiero rehusar favores a renunciar a mi destino. Me contento con ser la gata casera que se crece ante los oprobios.

No espero que la misericordia de Dios se anticipe a mi suerte y revele de repente lo que me toca en el orden del universo. Si en el pasado amé las profecías que descifraban el curso humano, hoy prescindo de estos esclarecimientos.

En esta etapa de la vida, ni Jeremías en persona sería bienvenido. Por el contrario, le prohíbo que, después de escalar el monte Escórpio, equivalente al Pan de Azúcar, desde cuyas escarpas preveía el infierno humano, siembre una sola palabra que me concierna. Sobre todo porque sé ahora que cierta apatía es un consuelo.

La neblina me hace suponer que estoy en la Serra dos Órgãos, cerca del Dedo de Dios. Pero no me protege de mí misma. No me dice que la esperanza inoportuna es un veneno. Así, prosigo con la lectura. Espero a que el sueño llegue. Así sea, amén.

•

Hay días que me hacen llorar. En especial aquellos asociados a la muerte de los seres que amé, cuyos recuerdos activo, antes de que se desvanezcan en mí. Me emocionan también las fechas vinculadas a los rituales colectivos. La odisea humana que, al unísono, consume las mismas tostadas, el mismo cocido, el mismo churrasco, y ríe al ritmo de un mismo diapasón.

Sufro con el peso de los festejos oriundos de las tradiciones, de los gestos anacrónicos, del deber de alimentar la fe. La tarea ingrata de seleccionar menús, de repartir regalos, cuando el alma insiste en no reaccionar. En estas ocasiones, cumplidora de las costumbres familiares, conservo el extraño encantamiento que se expande por los rincones de la casa.

Me acostumbré a entregar a la memoria la tarea de escoger qué días merecen mi regocijo y mis lágrimas. En este calendario incluyo el luto vivido por los que todavía sobreviven en mí.

Trato de respetar la liturgia que embellece la mesa y las relaciones personales. Festejo los actos que me libran de la prisión de lo cotidiano, que realzan la llegada de las estaciones, el enigma de la cosecha.

Desde la infancia me preocupé por la obra de los hombres y de Dios. Agradezco la luz de la mañana que da tibieza al corazón. Sonrío ante la puesta del sol cuyo esplendor expulsa lo humano de las falsas controversias que giran en torno a la pasión, a los fanatismos ideológicos y religiosos. Me inspiro en la epopeya de los días, que es una invención humana.

La vida sabe cómo lucho por auscultar mi humanidad. Y, aunque tienda a personificar la tragedia, aspiro a ser una simple protagonista de un epílogo que desemboca en la serena felicidad.

•

El verano de mi país acepta desafueros, blasfemias, desnudez, sexo exacerbado. Mientras el verano europeo despunta, la temperatura brasileña declina. El invierno local, entonces, supone comidas grasas, sopas hirvientes y, en mi caso, una taza de té que me convierte en una inglesa. Un simple truco que me libera de la jaula.

La estación fría propicia también lecturas densas. A veces, la neblina que entra en la sala parece una humareda que no quema. Me protejo con un suéter leve y bebo el vino acompañado del Azeitão, queso traído de Lisboa, cuyo último ejemplar regalé a mi amigo Guga.

El calendario anuncia que muy pronto la pequeña tribu, formada por Marília, Bruno, Roberto y yo, nos iremos a Bayreuth. Noto electricidad en el alma de cada uno de ellos, impregnados todos de los suntuosos acordes de las óperas de Wagner. Las invenciones sublimes del compositor alemán nos despiertan emociones que necesitamos. En cuanto a mí, tengo el alma programada para este encuentro.

En casa, leo y escribo y Gravetinho me ronda, mientras oigo preludios wagnerianos. Las voces, de densidad mítica, saltan fuera del marco musical. Quisiera leer las partituras que me desvelan lo cósmico, rodeada de los dioses germánicos.

No será mi primera visita a Bayreuth. En las anteriores ocasiones, situada en asientos incómodos, asumí ser Isolda y Brunilda, siempre repudiando a Sigfrido, cuyo raciocinio juzgo limitado. Mientras las dos mujeres me ceden trozos de sus conturbados corazones para componer en el escenario sus personajes.

Si no fuera escritora, me dedicaría al canto. Quise ser Callas, la cantante griega personaje de mi novela A doce canção de Caetana, o Barbieri. Pero ahora, en Bayreuth, me siento Isolda y Brunilda sin preferir a ninguna. Seguiría, en el escenario, las reglas benedictinas que me impuso el colegio Santo Amaro, donde estudié, para asumir la interpretación alemana. Por lo demás, las madres, todas alemanas, me acostumbraron a la cultura que modeló la creación wagneriana.

En el escenario, entregada a las emociones venidas de un horizonte poblado de mitos, compondría el papel que sería una réplica mía. Cantaría en la escena wagneriana, evitando mirar a la platea, que, indiferente a mi diafragma, a la proyección de mi voz hacia parajes infinitos, se dispondría a crucificarme con su veredicto.

Con todo, no paso de ser una escriba marcada por la fugaz sensación de filtrar las impurezas de las palabras. Y que, inmersa en ese esfuerzo, oculta los pensamientos debajo de la alfombra, camino del teatro de la colina concebido por Wagner.

Pero ¿cómo seleccionar el verbo adecuado a una narración capaz de describir la Baviera alemana? ¿Acaso basta contar con la imaginación, rebelarse contra el rigor extremo de la temperatura inventiva del autor alemán?

Los días son calientes en este agosto europeo. En mi cuarto, tarde en la noche, releo El pensamiento de Montesquieu, de la historiadora Carmen Iglesias, para entender mejor el desgobierno del mundo, los efectos del espíritu de la ley en los tiempos actuales. Tengo suerte con mis conclusiones verbales, que, a pesar de la lógica, del racionalismo, transitan por Homero, por los mitos y por las leyendas, por los que interpretan la precariedad humana. Y abro de par en par las puertas y las ventanas del hotel, mientras frecuento el imaginario occidental.

¿Me salvo, acaso?

•

El tiempo fluye veloz y no habla. Envejezco y se acentúa mi curiosidad por saber si llegaré un día a salvo a las puertas del Índico, donde sospecho que está atracado mi destino. Cuando descubra, tal vez, si la retrospectiva de mi existencia está a mi alcance.

Para mis preguntas, no hay respuesta audible. Oigo apenas una voz que me recrimina estar aún pendiente de fantasías mitológicas, de la noción de la perennidad de las cosas, de la escasez de los días por vivir. Como si hace mucho que debiera haberme apaciguado, anclado en la sala de mi casa.

No obstante, me gusta vagar por el pasado, en busca de las referencias que me faltan. Como cuando el barco que traía a mis abuelos atracó en la plaza Mauá, en Río de Janeiro, permitiéndoles dar inicio a la aventura de la cual provengo.

Habría hecho lo imposible por oír sus comentarios acerca de la naturaleza espléndida y desordenada de la ciudad en la que irían a vivir a partir de ese día. Saber cómo reaccionaron ante el pueblo mestizo que debían descifrar. Cómo, junto a los demás inmigrantes, temieron sucumbir a las leyes locales mientras formaban una nueva familia. Pues la nueva patria les imponía saberes que al comienzo chocaban con las pertenencias ahora acomodadas en las maletas guardadas en el sótano del navío.

Soy presa fácil de la memoria. Me habitúo a escudriñar el pasado y pasar lista a los bienes del presente. Bajo el efecto de este acervo y de las sombras nocturnas, deambulo por la casa. Recorro las dependencias protegida por un sentimiento de solemnidad. Presiento que la trascendencia es un beso en mi cara. Y gracias a tal presencia existe en mi pecho un agujero que se agiganta con el paso de los años.

•

Me acusan de citar a los griegos clásicos con excesiva frecuencia. La acusación es válida. Me cautivan, y no sé cómo evitar a un pueblo que constituye la matriz de mi vida cotidiana, de cuyo discurso dependo para seguir inventando.

Soy también lectora asidua del Antiguo Testamento. Con frecuencia traigo a casa los hechos vividos hace milenios. Me distraigo a veces con los sucesos, tropiezo con las palabras. Cierta vez, distraída, asocié a Gravetinho con el profeta Moisés, a quien la princesa egipcia encontró dentro de una cesta de mimbre a orillas del Nilo, y cuyo origen hebraico sólo se revela más tarde. Lo mismo sucedió con mi animalito, cuya genealogía ignoro, y que fue comprado en una feria popular, en Niterói, según sé.

Pido disculpas por la osadía histórica de comparar a Gravetinho con aquel profeta de dimensión descomunal. Un simple lapsus que no empaña la grandeza de Moisés. Es natural que establezcamos analogías en el intento de acercarnos a lo cotidiano, adoptando como referencia un paradigma ejemplar.

Me interesaron desde siempre las versiones atribuidas a Moisés, y que enriquecieron, en conjunto, las tres religiones monoteístas del Oriente Medio. Un hombre que, revestido de mito, exaltado con la misión de librar al pueblo judío del cautiverio egipcio, ejerció su autoridad dictándole pautas morales con postura divina.

La subida de Moisés al monte Sinaí, al encuentro de Dios, es emocionante. El episodio exacerba la imaginación y nos lleva a indagar cómo se aventuró el profeta a llamar a la puerta del corazón de Jehová, esperando recibir de Él las Tablas de la Ley y el bastón de mando.

Ciertamente, era vanidoso. Se juzgaba, por todos sus méritos, merecedor de llegar a ser el personaje esencial del libro del Pentateuco, de las páginas del Éxodo. Destinado, pues, a la inmortalidad. Tan sólo no previó que Charlton Heston, bajo los auspicios de Hollywood, asumiría su papel, con Yvonne De Carlo como Séfora, su mujer.

En su momento, la producción cinematográfica atizó la fantasía colectiva. Impuso a los espectadores variadas fórmulas interpretativas, todas con Jehová y Moisés en el cuadro como epicentro narrativo.

Atraída por las acciones divinas, yo seguía de cerca las historias bíblicas. Imaginaba qué haría Moisés de su cayado después de la visita al monte Sinaí, bajo el riesgo de excederse en la práctica del poder. Con todo, al regresar al campamento, tras vivir aquella experiencia inédita para cualquier hombre, le sorprendió la visión de un pueblo incrédulo que, durante su ausencia, había erigido a un dios pagano para idolatrarlo.

Este hecho modeló mis expectativas. En especial la escena en que Moisés, indigno de contemplar al Señor, se quita las sandalias, se arrodilla, inclina la cabeza hasta el suelo y espía de soslayo a Jehová, mientras se somete a su lenguaje y a sus designios.

¿Acaso Moisés registró algún pormenor que, de habernos sido revelado, habría alterado la historia universal? Rendido, no obstante, al proyecto de Dios, su preocupación primordial era inculcar al pueblo obediencia ilimitada al Señor, conducirlo a la Tierra Prometida.

Jamás había dudado de la palabra de Jehová. Aún en Egipto, había presenciado los prodigios que culminaron con la salida del pueblo esclavo de esa tierra en busca de otra, que les había sido prometida. Así, al regresar del Sinaí, mostraba señales elocuentes de la transformación sufrida. Indicios que lo destinaban a guiar a un pueblo cuyo corazón había sangrado en la servidumbre. Habilitado por esta investidura para inventar una narrativa y una patria situada más allá del desierto, cerca del río Jordán. Aunque ignorara que, después de recorrer las arenas del desierto durante cuarenta años, el Señor le impediría pisar la Tierra Prometida.

Bajo el patrocinio de la fe, dicho viaje instituyó leyes y nuevos principios. Se adelantó al pacto que habría de establecerse entre Jehová y Abraham, cuyas condiciones, revolucionarias, serían consignadas en la Sagrada Alianza.

•

El arte es razón de ser. En su nombre, abjuro, peco, practico crímenes y perjurios. Absuelvo mis errores y alivio el corazón de la vergüenza que siento de no saber amar en la justa medida.

Este arte, incómodo y libertario, me ayuda a aceptar mi condición humana y los efectos del mundo en la creación. Para recoger así en el baúl de mi casa la perdición y el secreto, y hacer, al mismo tiempo, la apología de lo banal, de la metamorfosis de la carne, del día a día proveniente del drama griego.

El arte no se inclina ante el peso de los conflictos. Al contrario, me libra de un juicio de valor intolerante, mientras me enseña a crear desoyendo la aprobación ajena. Me educo así para usar a mi gusto toda materia que ensanche el sentido de la vida. E indiferente a las exigencias estéticas, abuso de la metáfora escondida en las entrelíneas de la historia. Están a mi servicio y brillan en mi casa.

Los designios del arte, no obstante, son impositivos, desconfían de las concesiones hechas los domingos, antes del almuerzo, a cambio de la gloria efímera. Y todo para bañarnos en la franja de luz que atraviesa la ventana. Sin embargo, el arte resiste. Entona loas a mis restos mortales.

•

A veces soy extranjera, venida de lejos. Víctima de un extrañamiento que debo a mi familia inmigrante, de la que heredé, incluso contra su voluntad, un destino errante.

A pesar de mi condición frágil, diagnostico lo que vive a mi alrededor. La patria, en primer lugar, y aun así no me siento a salvo. El paisaje familiar, atento, me hace proseguir. Quiere que yo sea muchas: Hera, Hécuba, Deméter, Callas, Bingen. Muchas caras que me reproducen.

Los viajes definen mis caprichos biográficos. Pero insisto en levantar mi morada módulo a módulo, y poblarla de objetos, libros y conservas traídas de Lisboa. Tal exceso daría razón a mi madre, quien me acusaba de ser una expansionista que, insatisfecha de poseer una sola casa, creaba en los corredores un laberinto para perderme en él. El vaticinio demostró ser verdadero, y me convertí en una Ariadna cuyo hilo invisible me orienta por los recodos del hogar.

Mis actos avivan la llama de lo efímero. Y no tengo atenuantes para ciertas conductas. Me importa luchar por los instantes auspiciosos. Como regresar al hogar y repartir con quien amo comidas, dádivas, memorias vagas.

•

Para contar una historia, dependo de la creencia en la mortalidad. Del tiempo de que dispongo y del ímpetu para transgredir los impulsos que me atan a la silla mecedora, mientras bebo el refresco de uva hecho por los hermanos adventistas.

Dependo también de la vanidad de juzgarme capaz de volar. De creer que la alfombra de mi propiedad vence el espacio sin esfuerzo hacia los escenarios de mi narrativa. Siempre y cuando los personajes confíen en mi habilidad para describirlos, ya que estoy encargada de darles alma.

¿Y de qué más dependo? Ah, del erotismo refinado, de la comida rústica, del vino pagano, de las materias que fijan en la página en blanco la voluptuosidad recóndita.

El libro que ahora escribo exige mi defensa de la narrativa, y me advierte sobre los misterios que debo considerar mientras invento. Pues, enfrentada a fuerzas contrarias que dudan de mi escritura, me salvo creyendo que la invención está a mi alcance. Y que la escritura me devuelve a mí misma.

Antes de que me acusen de fraude, me defiendo con la imaginación. Ella me socorre, trayéndome la lupa capaz de examinar la esencia humana y decir dónde se localiza el sentimiento. Así pues, ¿qué esperan de mí, además de auscultar el corazón y sobrevivir? ¿Acaso renunciar a la escritura?

•

El lápiz de mi infancia tenía la punta afilada por la navaja que mi padre me había dado en un viaje a São Lourenço. Una de las dos navajas que me ofreció hasta la adolescencia. No quería ver a su hija indefensa ante una pera, un trozo de pan o la vara de caña cuya extremidad debía desbastar para mis caminatas matinales por el parque de las Aguas, en São Lourenço.

Era preciso aventurarme por el mundo con una navaja cuya hoja, en caso de necesidad, también me salvaría de los lobos que surgían en jaurías en lo alto del Pé da Múa, en Cotobade.

Posado en la escribanía, donde permanecía horas, el lápiz era un Faber alemán. De color amarillo, registraba en el papel mi agonía, cuando me veía desafiada por los sustantivos y adjetivos que la escuela y mi madre juzgaban atributos de la belleza y de lo grotesco.

Las letras, salidas del lápiz, eran fáciles de borrar. Con la ventaja de que nadie podía descubrir mis errores, mi embarazo frente a los números romanos, semejantes, al menos para mí, a los jeroglíficos de Champollion.

Con el lápiz, yo imitaba algunos trazos de la caligrafía árabe, de rara belleza. Sin saberlo, anticipaba una atracción que habría de desembocar en Voces del desierto, novela que escribiría un día, con Scherezade como la entidad narradora radicada en el corazón de Bagdad.

También imitaba a los obreros y a los comerciantes que solían ponerse el lápiz en la oreja, para tenerlo siempre a su alcance. Y aguardaba el elogio de mi padre por el espíritu crítico de su hija, por su modo de parodiar la realidad.

El Faber viajaba conmigo. Participaba de las historias que urdía, con él escribía en mi cuaderno la frase oriunda de la maleta de los sueños. Y lo vigilaba para que ningún extraño, de visita en mi casa, lo robara, o borrara las anotaciones que vendía a mi padre, asociando ingenio y monedas.

Temía que el viento del mal me hostigara, impidiéndome llegar a ser escritora. Por lo demás, esa preocupación me persiguió durante años, me impulsó a pedir a mi padre que, al registrarme en la recepción de los hoteles, me apuntara como escritora.

El Faber disminuía poco a poco. La acción criminal de afilar su punta con la navaja lo había reducido a una altura inferior a los diez centímetros. Pero no había cómo compensarlo por aquel acto vandálico. Hasta que, tras nuestro regreso de España, cuando cumplí doce años, mi padre me prometió una máquina de escribir. Y, al recibir a Hermes, que me siguió hasta la edad adulta, besé a mi Faber y lo guardé en el cajón, donde merecía descansar.

•

El diccionario es una cornucopia. Salen de sus páginas palabras de amor, de escarnio, de muerte. Aladas, fueron creadas a semejanza de la aventura humana.

Es también un folletín que urde, con el auxilio del léxico, emociones y secretos. Verbo que congrega la simplicidad de San Francisco y la fanfarronería del gascón D’Artagnan, cuyo acento es desconcertante.

Algunas de sus palabras, dichas al azar, definen a la muñeca Emília, que, a pesar de estar hecha de paño, desprovista de carne y huesos, se juzgaba dueña del Sítio do Picapau Amarelo. Un personaje petulante que, sin respeto por los demás, se inmiscuía en lo que fuera. Pero me bastaba avanzar en la lectura para que Emília se tornara imprescindible en la galería de los personajes de Monteiro Lobato.

La muñeca me inspiraba afecto. Quise imitarla, pero fracasé. ¿Cómo rivalizar con alguien que, en su afán de conquistar una esencia humana y de protagonizar la vida, hostigaba a los demás? Incluyendo a doña Benta, la abuela de la familia, a Narizinho, a Pedrinho, a tía Anastácia, al vizconde de Sabugosa.

Durante la lectura, la sentía a mi lado. Una vecindad que me permitía auscultarla con palabras salidas de este diccionario. Pero yo, empeñada en agradarle, luchaba por estar a la altura de su singularidad. Nadie se parecía a Emília. El Brasil entero cabía en ella. El diccionario era, pues, el sitio donde se alojaba y me aturdía.

Gracias a las palabras, aunque encasilladas en el Diccionario Webster, yo describía a Julieta comandando el mundo desde el balcón de Verona. Con tanta audacia que arrastró a Romeo a la muerte, yendo ella con él. El verbo, que venido de los labios de la doncella la víspera de enamorarse de Romeo, marioneta de su deseo, se mostró astuto, lleno de ardides. Simulaba un discurso escudado en palabras poéticas, cuando tan sólo pretendía fornicar y no morir.

Al aceptar fingirse muerta, teniendo en la mira al ingenuo Romeo, nos encontramos con una de las más extraordinarias escenificaciones que haya concebido la humanidad. La teatralización de aquellos sentimientos nos provoca, en cualquier circunstancia, un llanto incesante.

En cuanto a Machado de Assis, con el léxico en el tintero, y con argucias de novelista, esboza, con falsa benevolencia, una Capitu y un débil Bentinho. La ira y otros sinsabores latentes quedan a cargo de la exégesis que el futuro reserva a la novela machadiana.

Son muchas otras las palabras que, escondidas en el diccionario, emocionan a las víctimas, a los acólitos, a los adeptos. Cada uno deseoso de subsistir, sin prescindir del verbo. Pues, para la vida, mayestática y miserable, las palabras laten, se viaja con ellas por los mares de Arabia, por los ríos amazónicos, por el siglo XII, por galaxias y geografías, por el cuerpo vecino donde yace el aliento que dilata lo real.

El diccionario es, para mí, un amigo íntimo, más allá de sus beneficios. Me trae el recuerdo de Elza Tavares, inolvidable amiga, inclinada horas, días, semanas, sobre el Dicionário Aurélio, del que fue asistente desde su nacimiento, y a lo largo de su existencia, como lo prueba su nombre inscrito en el frontispicio a partir de la primera edición.

Tanta devoción me sorprendía. Nuestros apartamentos en la Barra, al ser contiguos, me permitieron testimoniar durante años con qué esmero trabajaba la palabra, la definía, retocaba lo que necesitaba pequeños ajustes. Tareas que le correspondían por su cargo de asistente del profesor Aurélio.

Se asemejaba a un monje medieval encerrado en la biblioteca de su monasterio, en las fronteras del año mil, bebiendo la sabiduría que emanaba de los manuscritos. Ella, y los otros, batallando por preservar los incunables contra la acción del tiempo y el avance de las hordas vándalas.

Como testigo privilegiado, presencié el nacimiento y desarrollo de un diccionario que tuvo al frente al Maestro Aurélio y a sus devotos compañeros. Un diccionario que tengo en las manos, y que me emociona. Es un monumento que consagra también a mi amiga Elza Tavares, quien hace poco nos dejó.

•

Se muere a cada instante. Se sobrevive a cada muerte prevista. Bajo continuas protestas, es imposible desviarnos de los peligros inherentes a la travesía. Incluso porque el mundo es insensible ante la inminencia de mi muerte. A fin de cuentas, mi vida nada significa. Sólo la visión cósmica, de mi propiedad, tiene significado.

Bajo el temor de la despedida de la vida, pienso si Dios me concedería algunos años, en caso de que se Lo pidiera, a cambio de un cántico entonado en Su honor. Si aceptaría Él un pacto que ambos suscribiríamos de buena fe. Un lauro que me sería ofrecido por comportamiento cristiano.

Cuando estoy lejos de casa, me pregunto curiosa qué precio estaría dispuesta a pagar por unos años más. Una tarifa equivalente a la de las compañías aéreas que cobran por exceso de equipaje.

Ceno en el Antiquarius, invitada por Luís Carlos, nuestro Guga. Comparten la mesa amigos que acumulan saberes gastronómicos. Bethy, Roberto, Paulinho. El bacalao que nos ofrecen, con el vino seleccionado por Guga, es un regalo de los viñedos portugueses. Miré las caras amigas para darles prueba de mi afecto. Al menos en aquellos instantes parecían felices.

Ya en casa, sucumbo al peso de cuestiones inquietantes. Como, por ejemplo, desprenderme de ciertas incomodidades cotidianas y desviar el impacto de las verdades efímeras.

Tomo el café en una taza obsequio de un amigo estadounidense. Y sigo preguntándome si puedo ser Fausto, ahora que Mefistófeles desapareció de la escena contemporánea.

•

La Grecia arcaica decía que un solo día era el tiempo de lo efímero. Tal noción se opone al concepto de eternidad.

Recuerdo a Andrómaca en el preciso instante en que, inmersa en el torbellino de la guerra, tiene la intuición de la tragedia. Una desgracia que antecede a la caída de Troya, y que Homero no quiso describir en su Ilíada. Aunque nos deje prever la ruina del mundo en el que Andrómaca vivió y fue feliz.

Andrómaca amaba a Héctor y conocía los peligros de la guerra. Es, pues, natural que presintiera, con rara sagacidad, que Héctor sucumbiría ante la ira de Aquiles. La suerte estaba echada. Ningún dios que invocara podría salvar al marido.

Y es así como, cierto día, al levantarse de la cama, se siente aturdida, bajo el impulso de una extraña metáfora cuyo texto y silabeo no domina. Y, como decían los clásicos, Andrómaca «salta» por el palacio, esto es, recorre los corredores sombríos, yendo al encuentro del futuro cadáver del marido. Se anticipa al fantasma de Elsinore, el padre de Hamlet.

No sé dónde leí que ella parecía un nómada, sin posada ni destino. Y que, en medio de tantos sobresaltos, «su corazón palpita» (palloménê kradíên). Pero ¿qué significan estos trastornos para una peregrina entregada a las adversidades de la vida?

Su corazón tránsfuga se agita, se perturba. Como si escuchara la ciamada, nombre dado en piamontés a los llamamientos angustiosos de trompetas y tambores con los cuales los sitiados informaban a los sitiadores que querían rendirse.

En griego, esa danza del corazón, llamada «salto» (pendêsis), nace del miedo repentino, del horror indomable. Cuando, a punto de gritar de pavor, el corazón de Andrómaca comienza a saltar, segura de que la muerte del amado es inminente y vivirá sin el amor.

•

Estoy moldeada por el sentido trágico de la existencia. Cultivo la creencia de que la vida es un espectáculo grotesco, hediondo, bello, extraordinario, tocado por la aventura y por los lances de la fantasía.

En cada vena me perpetúo, resuena la marca de mi yo. Bajo el culto del deseo, que proviene de quien está del lado opuesto de la calle, el amor tal vez prospere, el cuerpo tarda en oxidarse. Pues, si no se cuenta con el amor, no hay equivalencia entre el mundo y mi ser. La matriz de la pasión apacigua la nostalgia.

En la secuencia de este interminable combate, la sombra de lo sagrado permea el cuerpo que en el acto carnal sirve al amor. Y, con la mediación de la fe, intento corresponder a los reclamos de la esperanza, pero fallo con frecuencia.

En el cumplimiento de mi jornada, aspiro tan sólo a ser guardiana de mí misma.

•

La memoria es frágil. Consulto sus fuentes en el afán de defender mis bienes. Confundo la corona de laureles con la de espinas.

¿Y quién será dueño de mí? Yo, o mi memoria, que funciona como un legado paralelo a mi ser. Una materia que apenas domino y con la cual no cuento cuando más la necesito.

En vista de ello, ando a la deriva. Evito interceder en favor de la memoria, que simplemente transcribe, es una colección de datos. Y que sabe en qué cajón fue guardado el documento que el ministerio público exige para salvar mi vida.

Esta memoria que me suple, pero que también expulsa de mí a quien soy. Y que actúa segura de que cuento con ella para cumplir mínimas obligaciones diarias. O para afirmar, a quien sea, que mi pasado merece ser narrado. Aunque no sepa si esta memoria, cuando se manifiesta, es exactamente el ápice de mi vida. Pero, además, ¿de qué vale almacenar alegrías y disgustos, escombros de la existencia? No sé qué decir.

•

Poco sé del otro, incluso tratándose de un miembro de la familia. Como pobre testigo de la realidad, poco sé distinguir al que llora del que simula falsa alegría. A fin de cuentas, la realidad no pasa de ser la síntesis de una historia vivida o por vivirse. Y que, como señora del destino, nos mete a todos en el mismo saco.

En una secuencia, vivimos y morimos según circunstancias ajenas a nuestra voluntad. Y esto porque la realidad, siempre despiadada, se asocia a un cuadro por donde pasan furores, diluvios, mortandad, genocidios. Para que una tragedia suceda, no hace falta preguntar cuántos habitan la ciudad ante la inminencia de una explosión nuclear que la destruya.

Hablar de cualquier pasado, o vaticinar sobre tiempos venideros, es una sentencia contradictoria. Da igual que María se case con Pedro, o con Juan, cuyos hijos están programados para poblar el desierto y la región amazónica. El hecho, en sí, tiene un simple valor descriptivo, una información desprovista de contenido moral.

Ninguna sociedad sufre si la vida arrastra a Pedro, Juan, María e hijos hacia el epicentro de la tragedia. Nada significa lo que hay tras las familias que reparten entre sí cama y futuro.

•

Lo cotidiano es enemigo del artista. Se presenta bajo la forma de compromisos sociales, de llamadas telefónicas, de facturas y de tareas que roban sin devolver nada a cambio. Acciones que consumen el tiempo, nos impiden disfrutar del hogar, en cuyas paredes, frías y desconchadas, se abaten las ilusiones.

También la burocracia de los sentimientos, con sus papeles y fugacidades diarias, inhibe al artista. En este orden de cosas, hasta las cartas de amor son inoportunas. Es invasor todo lo que existe fuera de la órbita de la creación.

No obstante, ¿cómo distinguir entre los avances de los adversarios y los de aquellos que nos sofocan, a pesar de que nos aman? ¿No es también extenuante la llamada a la puerta de quien, insistiendo en salvarnos, nos ofrece un bocadillo caliente y una taza de café? ¿Y que, ansioso por apartar las piedras del camino del escritor, controla agendas, quimeras, arrobos amorosos? Almas caritativas que obran seguras de que vivimos bajo los cuidados que nos extienden, haciéndonos creer que, al igual que Ícaro, bien podemos lanzarnos al espacio y seguir volando. Para que, teniendo el vacío como paisaje, apoyando los codos sobre la mesa de caoba, demos inicio al primer capítulo de la novela planeada. Haciendo nacer bajo este impulso la metáfora con la temperatura que la poesía requiere. Pues es necesario que la metáfora aflore bajo los dominios de la zarza ardiente y que yo, a la espera de la cosecha literaria, recoja el soplo que la inspiró. Quizás así me tope con un Cervantes en la inminencia de concebir el instante perfecto de su arte.

Inmersa en esa agonía apasionada, distante de las tribulaciones, huyo de lo cotidiano que derriba mi puerta con el pretexto de saludarme. Luego, libre del intruso, conozco, en un segundo, la plenitud que presto a la escritura.

•

Conozco la abundancia y el desencanto. Antitéticos entre sí, son indicios de las diversas caras de la realidad que cada día tritura su porción.

Bajo el prisma del proyecto humano, alimento mi día con el pan tostado de mi biografía. Víctima y cómplice de mis artimañas, dudo que haya una medida exacta equivalente a cada estado vivido. Pero no protesto por el júbilo, por la apatía o por la costra de dolor pegados a mi piel.

Evito enaltecer el bien cuando diviso, entre franjas, la proyección de las sombras que a duras penas disfrazan el sarcasmo estampado en la superficie social. Tolero las alternancias de mi trayectoria y de la sustancia que me constituye.

A modo de preámbulo, agradezco la corteza de pan que me hace sonreír. La sal late en mis venas y me anima a participar en los juegos olímpicos. Y pienso que aceptar mi apetito, con certeza un reflejo de Dios, significa adherirme a la utopía que el alimento representa.

En esta secuencia, una porción de caviar homenajea la sabiduría de quien por primera vez arrancó del esturión del Caspio los inestimables huevos. Y recuerdo, como forma de revivir, cuando Mercedes y Gabo, de regreso de Moscú, tras recibir del presidente Gorbachov una lata de dos kilos de caviar capaz de abastecer una mesa de exaltados convidados, decidieron repartir con nosotros, en Barcelona, el regalo de los dioses.

Esa noche, en el barrio de Sarrià, en la casa de Carmen y Lluís, el grupo relucía tanto como los cristales. Animados por la abundancia del caviar, y por la amistad que nos unía, reíamos sin cesar.

Mientras nos hartábamos de las delicias utópicas, Gabo se daba el lujo de privarse del caviar a cambio de la sopa de gallina que había pedido a Carmen. La servilleta de proporciones gigantescas, atada alrededor de su cuello, protegía el impecable traje blanco del Caribe. Hacía girar la cuchara frente al plato, como si fuera la batuta de un director de orquesta.

Aquella comida se integró a un panteón afectivo. Es difícil reunir los pedazos sueltos de la noche para formar un lienzo y colgarlo de la pared. Lluís ya no se encuentra entre nosotros. Y todos fuimos perdiendo poco a poco la última expresión de una juventud animosa. Seguimos amigos, pero cada uno atrincherado en su propia vida, envuelta ahora en los hilos que las arañas producen. Éramos esa noche doce corazones que, sin desfallecimiento, latían al ritmo secreto de la vida.

Otros recuerdos me acometen. Muchos me abrigaron con largos brazos e invaden el futuro. Me amparan, para que nada me golpee. De los elegidos, ninguno sugiere que me arroje a la hoguera, junto al cuerpo amado, a fin de dar prueba pública de que la felicidad se ha agotado para mí.

Mi vida, no obstante, se asemeja al cráter a cuyo fondo lanzo cartas, retratos, memorias, piedras lavadas por el agua del río. Oxidados o no, los días hablan de mí. Todo lo que capté lo tomo como el espejo que refleja mi agónica humanidad.

Aprendo a descansar después del almuerzo. No el reposo eterno, que aún no anhelo. La prueba es que me inundan de flores, mensajes, deberes sembrados a lo largo del espejo de agua de la Lagoa. No me quejo de las comunicaciones furtivas. Son señales imperceptibles que invaden la casa y soy responsable de ellas. Todo es flor y pan tostado con mantequilla.

•

Camino por las calles de Salzburgo. Turistas y jóvenes músicos, aferrados a sus instrumentos, me ceden el paso. Todavía bajo el impacto de las emociones vividas la pasada noche, al oír a Cecilia Bartoli, mi corazón se acelera. El aliento italiano de la cantante me obliga a conjeturar de qué modo la disciplina tiránica y natural de la artista permite la perfección.

Oyéndola, me sentí en el escenario, como si fuera una réplica de su talento. Me pregunté si una frase mía, en algún momento, me hizo creer que había encontrado un rubí raro. Y por qué no, si pasé la vida forjando un sueño que me consolara con fugaz perfección.

En el Tomaselli, bebo mi café. Indiferente a la realidad que me exige indemnización por el placer que siento al ver pasar a los transeúntes. Como si mereciera castigo por las recompensas que cosecho en Salzburgo. Por mis ganancias secretas. Pero ¿por qué pagar por el derecho de disfrutar las delicias de lo cotidiano?

El Tomaselli es el lugar perfecto para modelar los cuerpos que cruzan su puerta. Quisiera preguntarles cuál es la medida para hacer frente con cierta elegancia al último tramo de la vida.

El músico, en la pequeña plaza, sopla la flauta travesera como un Pan griego surgido del siglo VI a. C. Quiere monedas para su pan diario. Desde lejos, lo bendigo y pido que el arte, el suyo y el mío, jamás nos abandone. Que nos legue la pasión, que apuntala la existencia.

Mi esperanza ahora es despertar mañana en Salzburgo bajo la protección de Mozart y de la tarta Sacher, venida de Viena.

•

Amé algunas veces y el castigo por la incidencia amorosa fue olvidar a quien entregué la vida. Confundir las memorias que guardo de los años vividos, sin saber a quién atribuir lo que de mejor quedó en mí.

Es una calamidad saber que el mensajero de la carne vaga por el mundo sin nombre, emboscado, dispuesto a ofrecerme el mismo filtro que Tristán e Isolda bebieron en el pasado.

Un filtro guardado en un frasco de jalea de la Confitería Colombo, cuya etiqueta marca la fecha de caducidad. Especulo, entonces, sobre qué puerta abrir para conocer el amor, el pequeño dios con arco y flechas. Y visitar el hogar que permite amar a quien yo quiera, siempre y cuando me haga creer que soy libre de escoger amigo o adversario.

Me asombra el asunto amoroso. Los designios que golpearon a Tristán e Isolda y que afectan la mente contemporánea. Tal vez por seguir siendo víctimas del mal de un amor que absorbe su veneno en la creencia de que sus efectos hacen bien a la acción amorosa. Inocentes como somos en el arte de amar, en las imantaciones de la carne, en todo lo que configura un estado de misterio.

Algunas veces bebí de la poción de la copa que algún amigo me ofreció camino de la feria de Caruaru. El viaje que me llevó al medioevo brasileño, y gracias al cual absorbí las reglas y los cánones del sertón pernambucano.

El filtro de amor que me sometió a las reglas venidas del cielo y del infierno me afincó igualmente en el país de las leyendas. Experiencia a partir de la cual se ama y se deja de amar. Siempre bajo el pretexto de dar curso a una historia que no tuvo comienzo.

•

Los días son mortales, desfallecen en el recuerdo. Para no perderlos, elegimos ciertas fechas que celebren aflicciones y triunfos, creencias y lutos. Como si su índole catártica, exigiéndonos la repetición de los hechos que dieron origen a tales fechas, nos aliviara del peso de lo cotidiano.

Así, bajo los efectos de los dioses, las comunidades consagraron el misterio de la cosecha, de las estaciones, de aquellos instantes que en el pasado impulsaron las emociones humanas.

Por tanto, preservar los hechos previstos por las religiones y por la ley reverenciaba la obra de Dios y ayudaba al hombre a ahuyentar las contradicciones de lo cotidiano, a dejar de ser, al menos por unas horas, protagonista de su propia tragedia.

Desde la caverna, el hombre fue el único que respondió por las vicisitudes. Engendró para ello la fe, prodigio suyo, surgida del devaneo y de la carencia. Y, mientras soñaba a la sombra del fracaso y del terror, narró la maraña de sus historias.

En medio de los conflictos, negoció con los dioses a fin de salir incólume de la trágica experiencia de remontar la noche después de que el fuego se extinguiese. A cambio de protección, ofrecía su incipiente esperanza. Dispuesto a pagar aquello que le fuera exigido.

En estos orígenes, después de la primavera que sucedía al invierno, se festejaba el solsticio de verano. La cosecha era una bendición, creaba una serie de celebraciones que combatía el hambre y generaba ofrendas a los dioses.

Como fruto de la alianza con los dioses, el hombre se convenció de los bienes de la tierra y de su relativo dominio sobre la naturaleza. A cambio, aceptó santificar los días, se sumergió en el mundo de la fe. Se volvió hacia los rituales devotos, guardó los días santificados que honraban a Dios.

En esos días, el hombre festejó el arrojo de su especie. La valentía con que había promovido creencias que no le robaran la llama de la ilusión. Sólo que tales impulsos de fe no redujeron su arrogancia ni su maldad. Así, moldeado por la sociedad irascible que lo había formado, esbozó un código de mínimo esmero ético, con el pretexto de ofrecer una tregua a los ánimos belicosos. Después, creó reglas que impidieran a los hombres matarse entre sí al menos durante el almuerzo, para luego permitirles la guerra.

•

El miserable ansía el tesoro escondido en la pirámide o en la gruta. Confía en el paleontólogo que afirmó conocer la presencia en ellas de objetos preciosos y vestigios de huesos prehistóricos.

Con esta creencia, en busca de bienes, su tarea es infructuosa, le consume días, quimeras, lo hunde en la frustración. Pero él insiste. Recuerda que Evans, con exhaustivo denuedo, descubrió a Tutankamón, y que Maria Beltrão, después de persistentes esfuerzos, descubrió inequívocas pruebas de que existen en el Brasil artefactos de millones de años.

Por mi parte, no busco oro, sino silencio. Como víctima que soy de la verborrea nacional, aspiro a vivir en medio de pétalos y escasas palabras. Capaz de filtrar lo que me digan, para que nada me ofenda ni oxide la caja acústica de mi corazón.

Con este ánimo, el veneno diario de lo cotidiano no me alcanza. No deberé sonreír porque el Brasil así lo exige. Y, de acuerdo a los cánones nacionales, no simulo que habito el paraíso. Dios, ¿qué perfección sería ésta?

Donde vivo, la ley no me fustiga, sólo el pensamiento me castiga. A veces la vida me alienta y recibo señales de desesperanza. Sé, entonces, que puedo ser un pájaro embalsamado. ¿Qué hacer con mi ciudadanía?

En ciertas horas, ni Machado de Assis ni Villa-Lobos me salvan.

•

Lo cotidiano abusa de mi complacencia. Juzga que soy frágil y tonta, porque me empeño en comprender la naturaleza del caos. La debilidad de que estoy hecha, el barro que fija mis huesos, la argamasa precaria de mi carne. ¿Cómo expresar repudio por las reglas que humillan mi humanidad?

Reacciono diciendo, por ejemplo, que no me pidan, a partir de ahora, que perdone al asesino, al violador, a los amantes del horror, que descuartizan el cuerpo ajeno como si trincharan el cordero de Dios.

No me reconciliaré con la incomodidad que proviene de los defectos de los hombres. Así, aunque tenga nociones del ridículo humano, no deseo sonreír sin motivo. O borrar de la memoria lo que merece vigilancia. La certeza del horror que Kurtz, el personaje de Conrad, conoció en su corazón sombrío.

•

La creación me señala como una mujer que puebla la soledad con personajes bautizados con el agua del Jordán traída de Israel en un frasco de perfume vacío.

Personajes vulnerables, expuestos a la opinión pública, de espíritu malévolo. Y cuyos intereses pretenden robar la soberanía del arte. Simples lectores que rotulan el mundo para no dejarse fascinar por el misterio de la creación.

En medio del caos imaginario, que es una colcha de retazos, colorido patchwork, se distinguen la lengua del Brasil, las tradiciones, las costumbres, la feijoada, el sexo sudoroso, la leche materna que me nutrió hasta los dos años. Bondades, aún oriundas del cristianismo, que fundamentaron la civilización occidental. Un imaginario al que añado la apoteosis de la carne, el torbellino de los asentamientos humanos, el grado cero de la muerte. Mezcla cuya dosificación intensifica la cultura.

Heredé también el imaginario de los inmigrantes que me inocularon una doble visión, representada por una familia que al mismo tiempo servía a la nación brasileña y a la aldea del concejo de Cotobade, cuyo espíritu, unido al sueño de mi patria, me dio la medida del sueño.

Miraba a mis abuelos y a mi padre, que atravesaron el Atlántico, y me apiadaba. De qué modo habían osado dar inicio a una aventura que solía conducir a la muerte, la del cuerpo y la del alma. Tal vez reconocieron que Europa estaba en deuda con ellos. Y que aquella Europa, ya dejada atrás, se había deshabitado sin ellos. A fin de cuentas, cumplieron durante largo tiempo el deber de enviarles año tras año las monedas para que la vida no los menguara.

Mi padre obraba de manera extraña. Al recibir las cartas venidas de Borela, las guardaba en el bolsillo de los pantalones sin abrirlas y las acariciaba durante semanas con reverente temor. Tal vez temiera lo que contenían, saber que habían enterrado a la madre, Isolina, sin el llanto del hijo, Lino. En esa época, ¿cómo llegar a tiempo para las despedidas?

No fueron los únicos en sufrir el trasplante incesante. Cada país dispersó por América un contingente hambriento, abriendo espacio a los que vendrían más tarde. ¿Qué habría sido de Europa si no hubiera recibido de regreso el imaginario americano, el fríjol, la patata, el maíz, el chocolate, los tomates de este sol ardiente, las fantasías, las calaveras que los mexicanos veneran?

Sospecho que hasta el último suspiro sufriré los efectos de la inmigración. De nada sirve que me pidan renunciar a un tema que juzgo relevante en mi bagaje narrativo.

•

De los diversos rincones de la tierra que visité, proviene la percepción que autoriza al escritor la invención y la mentira. Vecinas ambas de una verdad que esgrimimos todos. Para que el escritor, al seguir los pasos de un Simbad volátil, se redima y dé inicio a la primera línea de la novela.

Mientras narro, navego los mares. O la Lagoa, que observo desde la ventana de mi casa, transformando un simple charco en el océano Atlántico. Juego, pues, con la fantasía de ser Simbad, el narrador que formó parte de mi despertar infantil. El marinero mentiroso que me introdujo en ciertos principios narrativos. Y gracias al cual frecuenté goletas con las velas izadas, ausculté los papeles guardados en los baúles de la familia, que me revelaron intimidades sombrías, concernientes al origen de los hombres.

Simbad fue uno de los personajes que me impulsaron a vivir la aventura, a metamorfosearme en Nyoka, Tarzán, Winnetou, D’Artagnan. A tal punto, que el ideal de mi vida era jamás dormir una segunda noche bajo el mismo techo. Como si fuera un alma condenada a vagar por el mundo, sobre la cual pesaba una extraña sentencia.

Esta hazaña de mi imaginario se reaviva cuando me preguntan por qué decidí ser escritora. Una voz me secretea, entonces, que ya nací inquieta, y no sé decir a quién salí. Si a mi padre, a mi madre, o a la mezcla de los dos. Aunque ambos aparentaran un relativo sosiego, desconfío de las aguas plácidas. ¿Acaso, bajo el peso de las responsabilidades familiares, los dos renunciaron al proyecto de viajar sobre la alfombra mágica?

Interrumpo el flujo de estas elucubraciones, bebo un refresco guaraná. Oigo La Creación, de Haydn, y gano las alas que les faltaron a mis padres. Alabo, no obstante, el sacrificio que hicieron por mí. Y, contenta, ofrezco a Gravetinho el delicioso queso francés que Bethy me envió en una cesta de mimbre cubierta por un paño rojo de cuadros.

Positivamente, la vida mezquina no me sirve.

•

Tengo a mi disposición el repertorio arqueológico de los sentimientos. La materia que, así se diga poética, simula, traiciona, es mimética. Como tal, se resguarda en el interior del texto a la espera de que la vida me proponga un juego propio de la trama de la palabra, que necesita representación.

Las frases que narro se originan en el núcleo del verbo. Las sombras de su sustancia se encuentran en el fondo del abismo. Una realidad regida por la pretensión dramática de situar dentro de la escritura lo que habré olvidado del lado de fuera. ¿Y no fue de ese modo como Machado de Assis retrató la sociedad brasileña?

Cualquier frase que fracasa me sumerge en el infierno. Y no quiero renunciar a la estética que despedaza mi ser. Acepto, pues, la sentencia que, dentro del espacio teatral, cumpla el destino sincrónico de la narrativa. Sin secuencia, no hay historia.

Gilberto Freyre, por ejemplo, escribe con ritmos largos, y sus frases tienen una rara eficacia. En oposición a las frases cortas, casi crepusculares, de Hemingway. Carecen ellas del exceso que prodigaba Faulkner en su afán de desvelar el mundo.

La extensión de la frase no es un acto gratuito, refleja una decisión moral. ¿Por qué usar sentencias despojadas de ambigüedad, de alternativas poéticas, de párrafos que se desdoblan en subordinadas?

En cuanto a mí, alterno la forma sincrónica y la sincopada, con el pretexto de fortalecer la concentración poética, de reducir al mínimo las distracciones sintácticas. Con las palabras que amo, sufro en la carne su efecto.

•

Una historia bien contada me conmueve hasta las lágrimas. En especial cuando, en medio de la exaltación narrativa, menciona amores contrariados, despedidas punzantes, sentimientos ambiguos, privados de lógica. O abarca ingredientes melodramáticos que la sociedad hostiga, pero constituyen partes esenciales de cada ser.

Mas, vaya donde vaya la historia, extiendo la mano con la esperanza de acercar al pecho una migaja al menos de una trama capaz de rejuvenecer mis sentidos. Obteniendo con ese gesto un salvoconducto que me permita circular por los sótanos de las casas, reductos de intrigas y secretos.

Una historia que para ganar el alma del oyente no precise de duendes ni de un narrador con trajes de rey. Y que tenga el efecto irradiador de la receta de un dulce transmitida de padres a hijos.

Sea cual sea la historia, me enternece. Al oírla, me acomodo en el sofá de la casa y afino las cuerdas del corazón. Bajo estas condiciones, disfruto el misterio y el abismo ajeno, y ahuyento toda apatía que me impida llorar, emocionarme, hacer fructificar la existencia. Pues me niego a cualquier ruptura psíquica, a cubrirme de cenizas. No pretendo acortar una vida oprimida por la indiferencia. Confío en que, en caso de desvío de conducta o de declive, un amigo me llame la atención. A fin de cuentas, esparcí a mi alrededor gestos amorosos, planté frutos en los solares de la ciudad.

En el curso de la vida que aún me resta, salto inquieta del lecho y engendro historias que apunten a narraciones futuras. Mi desasosiego busca la miel del verbo apto para construir una historia. Queda al acecho de que el cuchillo de la invención caiga sobre mi cabeza bajo la forma de peripecias y fantasías. Y como la trama es traicionera, mojo la pluma en la tinta de mi propia sangre y doy inicio al libro que juré narrar. Tal vez sea, como las anteriores, una trama que saque de mis entrañas para ganar veracidad.

•

La vida no es nueva para mí. Tengo años a la espalda, décadas en el corazón cansado. En compensación, el Brasil es siempre reciente, se resiste a madurar.

No logro traducir a mi país, ni siquiera con la ayuda de Dios, en caso de que aceptara tal incumbencia. Así, estoy sola en la tarea de hablar de un país tan controvertido como el Brasil.

Muchas veces me comporto con la patria como si fuera un turista. En esta condición, me pongo al margen para interpretarla. El corazón no aprecia que me proteja con la máscara del apátrida, o con el anonimato. Pero ¿qué hacer? El amor empaña mi juicio.

Menciono al Brasil como si fuera víctima de un canibalismo que consume criterios y neutralidades. Con dificultad para elaborar la síntesis que lo identifique. Pues las palabras bajo el sol que incide sobre mi cuerpo me faltan, así como me cuesta apreciar los detalles de una miniatura que vi en la iglesia románica de Sant Climent de Taüll.

Con los años, empeoré. Me falta agilidad para saltar los muros de la casa e ir libre por el mundo. Hoy, hasta la literatura, que me obliga a fabular, difícilmente permite que proyecte una novela capaz de minar así sea un único pilar de la sociedad.

Pero insisto en crear. Pienso que los libros no leídos son objetos quemados en una plaza pública.

•

Transito por el mundo con el corazón poroso. Respiro, veo, imagino, memorizo, pendiente de mi condición. Adepta de la aventura, acuerdo amar y crear proyectos irrenunciables.

En consonancia con principios tan vagos, decido que, mientras tenga salud, libre albedrío, espíritu, libertad, emoción, coraje, pienso pulir mi humanidad como quien cuida de la plata inglesa oriunda de la era victoriana propiedad de un amigo que residió hasta su muerte en el interior del Brasil.

•

Miro el espejo atenta al rostro que envejece. Evalúo quién soy y admito que el arte, que late en mi cuerpo, me hace asumir la integridad de mi condición, ocuparme de pequeños deberes, el arreglo de la casa, el alimento familiar.

Sin embargo, el arte miente. Adopta subterfugios para hacerme fracasar, para que no esté a la altura de su trascendencia. A fin de cuentas, al optar por la morbidez y la agonía, el arte ríe, como un desesperado Falstaff a quien el monarca Enrique V decidió despreciar. Este arte, que simula un ideal contemplativo, es áspero y golpea al que se acerque.

El arte me persigue, y no sé cómo escapar de sus tentáculos, pues comprometí mi vida con sus fundamentos. Y de nada vale prevenir a los demás contra los maleficios emocionales de ese arte que no nos ama aunque nosotros lo amemos. A pesar de que muchos crean que sirve tan sólo para limar y esmaltar las uñas.

¿No es cierto que, siendo todo lo que somos, este arte nos ilusiona sin piedad?

•

Todo libro sale en defensa de la narrativa. Sólo que, para contarnos una historia, dependemos de cierta inmortalidad. La nuestra y la de quien nos lee.

•

Somos peores que los espinos, el cardo, los dientes del jabalí, el veneno de la cascabel. Después de descuartizar al prójimo, comemos su carne agregando sal y pimienta y nos limpiamos los dientes con un palillo. Una comida que se repite cada día.

El verano, por ejemplo, estimula la matanza. Son muchos los muertos que llevamos en la mochila y en la memoria. Cumplimos así un designio libre de toda ortodoxia moral. Y, circunscritos al orden público, simulamos gusto por la perfección. Nos declaramos ajenos a la teología del mal, que nos acecha. Una labor incapaz de regenerarnos.

Como contrapartida, descorremos sin culpa el telón del escenario. Indiferentes a que las tablas de la escena humana crujan, a pesar de la parafina esparcida en cada rincón. Con el corazón oscuro, seguimos bellos, deformes, carcomidos.

Y, como la imaginación no llora, se limita a ocuparse de nuestra insolvente realidad.

•

Diciembre es voraz. Soy víctima de su falso esplendor. Este mes no me engaña. Se alimenta de mi hambre y de las ilusiones colectivas. Así, cuando la Navidad y el fin de año se aproximan, preparo el corazón y las vísceras para las festividades. Las celebro como si estuviera moldeada para acumular en la memoria festejos, saturnales, instantes ricos, pero breves.

La esperanza, entonces, florece. Además, ya a partir del carnaval, sin considerar los idus de marzo, de infelices presagios, se refuta que el año entrante sea portador de fracasos, y que las alas de la ilusión dejen de volar.

En la carrera contra el reloj, que nos envejece, y nos deja con los nervios a flor de piel, apostamos a las quimeras, soportamos las campanadas del reloj dispuestos a exponer las emociones del mundo. Y todo para anunciar que el nuevo año nos trae un plato de lentejas, monedas de oro, un techo, la fruta venida del árbol del paraíso, una vida duradera, un amor que desestabilice la rotación de la Tierra.

Ambición esta que no basta. Es preciso atender al impulso de la suerte y de la obligación de ser feliz. Devoro así, aprisa, las doce uvas de la suerte y bebo el champán de la copa de cristal. Olvidada de agradecer a la vida las peticiones atendidas en el año que termina. Como la salud, los dientes fuertes, el paladar fino, las ocho horas de sueño, la respiración que no teme la súbita muerte.

Menciono aún que la melancólica ilusión de lo cotidiano hace falta. Y que, a la medianoche, conviene incorporar las uvas al repertorio de los buenos sentimientos, a fin de ahuyentar los malos augurios. Y desear a todos un año que merezca el esfuerzo de vivir.

•

Este Cristo que deambuló por la Tierra supo contemplar a las mujeres. Tuvo noción del pecado y lo quiso erradicar de la conciencia humana. Soñó posible desvincular al hombre del mal absoluto, siempre en curso. Pero, al aceptar la cruz, entendió que era inútil Su intercesión.

•

No hay un destino seguro para la saeta que busca la geografía de un cuerpo para herirlo. En el transcurso del viaje, de un punto a otro, cruza irónicamente las Argólidas griegas en el festejo de su recorrido.

¿Y qué relaciona a la saeta con la novela, género que cruza el espacio sin saber dónde posará su espíritu mortal? Cada página proponiendo preguntas que nunca supe responder. Pero quisiera saber qué trayectoria novelesca agradaría al brasileño, al punto de que se juzgara su coautor. Y, como tal, ¿qué personajes y escenarios elegiría?

¿Y qué otra función tiene la novela, además de dibujar el mapa del tesoro que señala el rumbo de las aventuras? Como la que habrá nacido de la acción de los romanos en Jerusalén, cuando, maestros de la yugular ajena, en el afán de ampliar su control sobre la ciudad, la cortaron en dos, en línea diagonal, a fin de controlar hombres y rebeliones.

Sería fácil dominar las calles de Río de Janeiro, que tan bien sirven a un propósito tiránico. También sirvieron espléndidamente a los personajes machadianos, andariegos que hacían de sus casas escenario para hostilidades e intrigas. Vencían los vericuetos de la polis carioca a caballo o en carruaje, en cuyo interior se resguardaban pasiones secretas, conspiraciones y todo lo demás que Machado sabía de lo humano.

Nada se escapaba al universo de Machado de Assis. El irónico narrador describe para el lector una trama desarrollada en los límites de las paredes que forman los sentimientos humanos.

Perdóname, lector, si estoy mezclando los temas. Tal vez a causa del falso bloody mary, que, aunque desprovisto de vodka, subsidia la memoria con noticias fraudulentas. Una memoria gracias a la cual me abastezco de sentimientos y hechos capaces de dar inicio a una novela.

La geografía de la memoria no es de fiar. Sería necesario que distinguiera una villa del suburbio carioca de una avenida parisina, a las que se llega mediante referencias sopladas al oído. Como moldura ficcional, la memoria, aunque cartográfica, se ciñe a la odisea humana, para indicar el lugar de la crisis y saberlo narrar. Saber cómo elaborar los hilos originarios de la labor civilizadora.

Estoy en casa y ningún refugio es más atrayente. Aquí, me subordino al legado narrativo, me beneficio de un repertorio de experiencias exhumadas a lo largo de milenios. Mas, por donde camine en la casa, visito el mundo. El carácter narrativo de la vida ocupa mi pensamiento. El espacio que me cabe en la Lagoa conjura el silencio, la monotonía. Y todo lo que se organiza en el salón o en la cocina es fruto de mi observación, se resiste a desintegrarse. Y termina siendo la lectura épica y avasalladora de Homero.

•

Los celos golpean la puerta de la carne y nos descontrolan. Reflejan el miedo de perder a quien produjo tal efecto. Sus garras asfixian.

Dicha materia rige todo corazón herido. Al manifestarse, nos despoja de las máscaras sociales. Se arrastra, cuando la sensatez se ausenta, y nos lleva a indagar qué más se pierde además del objeto amado.

La vida, no obstante, que transcurre en las chozas y en los palacios, se olvida del corazón sufriente, de las transacciones domésticas, de las embestidas asesinas. De todo lo que es asunto de su jurisdicción. Lo que no impidió que Otelo, celoso de la autoridad ejercida sobre la flota, matara a Desdémona, arrastrado por la insidia de Yago. O que otro amante, ofendido ante la inminencia de perder a quien le presta servicio en la cama y en la mesa, desgarre el cuerpo que cree amar.

La función de los celos, propiciadores de batallas domésticas, es la de conectarnos con la triste realidad que alcanza la plenitud por medio de la ambigüedad enferma. Bentinho, por ejemplo, víctima de sutiles oscilaciones que no lo protegen de quien mata en nombre del amor, tal vez pensara en eliminar a Capitu por no saber vivir ya sin el objeto de tal especulación amorosa.

Unos celos así perfeccionan la naturaleza depredadora de quien, por medio de los sentimientos oscuros y el desprecio a la ley, utiliza el código social que lo protege, y lo exime de culpa.

•

Cada cual narra la historia de su soledad. De la soledad que acosa a reyes y a esclavos. A la que se está condenado incluso cuando estamos rodeados de familiares, amores, tribus, séquitos, leyes universales.

El propio hogar, donde nos atrincheramos, puede ser el lugar del miedo y de la desesperanza. El abrigo que, aunque corte las ataduras con el mundo, nos regala memorias, milagros y los fríjoles en la olla donde flotan los trozos de cerdo. Y nos permite aun que en cierta noche se derriben las paredes que separan a los amantes y se forme en el cuerpo de algún brasileño un espacio acústico capaz de reproducir la voz que, a la puerta de la casa, anuncia su llegada como una promesa de amor.

•

El arte tiene su tiempo para expresar su razón de ser. Para revelar, como una simple explosión de la Vía Láctea, reflejada en las páginas en blanco, el lenguaje que nos mortifica y libera.

El arte, sin embargo, se paraliza sin el temblor de la carne y la constricción inherente al propio acto de crear. Para avivar su ánimo y que torne a respirar, vuelve a instaurarse en el conflicto, que es la flor de su naturaleza. La pasión que desgarra el orden y el lenguaje poético.

Y si de hecho es así, ¿cómo evaluar la fiebre del verbo, el grado de sufrimiento del autor?

•

Voy a morir y nada sé.

•

La felicidad está anclada en mil definiciones inciertas. No habla ni contraría nuestros designios. A veces es crepuscular, serena, modesta, como si supiera que lo poco es mucho. A veces impulsiva, atemorizante, instantánea, un conjunto de emociones cercanas al absoluto y al misterio. Una especie de golpe de misericordia de la alegría.

•

El mundo se agita de modo imperceptible y apenas se escucha el suspiro de una mariposa que vuela en el afán de recorrer la Tierra.

•

NÉLIDA CUIÑAS PIÑON (Río de Janeiro, 1937). Escritora brasileña de ascendencia gallega. Es miembro de la Academia Brasileña de las Letras, de la Academia de Filosofía de Brasil, de la Academia de Ciencias de Lisboa y de la Academia Mexicana de la Lengua. Entre sus obras destacan los libros de cuentos El tiempo de las frutas (1966) y Sala de armas (1973), las novelas Fundador (1969, Premio Walmap), Tebas de mi corazón (1974), La fuerza del destino (1977), La dulce canción de Cayetana (1987, Premio José Geraldo Vieira), La república de los sueños (1984, Premio de la Asociación de Críticos de Arte de São Paulo y el Pen Club) y Voces del desierto (2004, Premio Jabuti); y los libros de ensayos y memorias Aprendiz de Homero (2008, Premio Casa de las Américas), Corazón andariego (2009) y Libro de horas (2012).

Su extensa producción literaria, traducida en más de veinte países, ha recibido numerosos galardones literarios, entre los que destacan, además de los ya mencionados, el Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1995, el Premio Internacional Menéndez Pelayo 2003 y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2005. También ha sido nombrada doctora honoris causa por diferentes universidades y, en 2012, Embajadora Iberoamericana de la Cultura.

Notas

[1] Capitu y Bentinho, personajes de la novela Don Casmurro, de Joaquim Maria Machado de Assis. (N. del T.) <<

[2] Famoso bandolero del nordeste brasileño. (N. del T.) <<

[3] Alusión a la guerra de Canudos, cuyos amotinados, abiertamente monárquicos, exigían el regreso del Imperio. Fueron derrotados en última instancia en 1897. (N. del T.) <<

[4] Casa grande y senzala: nombre dado a las antiguas haciendas brasileñas, que contaban, cerca de la casa de los amos, con un espacio destinado a la vivienda de los esclavos. (N. del T.) <<