Eulalia agoniza en su señorial casa de Río de Janeiro. Consciente de la lenta despedida de su esposa, Madruga, su marido, se deja llevar por los recuerdos que lo transportan a aquel lejano año de 1913, cuando decidió hacer realidad sus fantasías y abandonar la Galicia rural y pobre que le vio nacer para embarcarse rumbo a Brasil. Durante el trayecto, traba amistad con Venancio, otro joven con el que comparte ilusiones de un próspero destino en donde todo abunda, desde el oro hasta el horror. Una visión pesimista que, sin embargo, no logra disuadir al joven Madruga de lanzar su ancla en el litoral brasileño y contemplar de cerca una realidad poblada de seres extraños. Su percepción, soñador de una América temible donde podrá construir su imperio, contrasta con la visión más austera de Venancio, siempre rebosante de ilusiones y fiel a sus ideales.

Décadas más tarde y ya en sus ingrávidos días de agonía, Eulalia comenzará a desgranar entre cada miembro de la familia la herencia de sus recuerdos. Todos momentos significativos, guardados celosamente en el cofre de la memoria, y de los cuales hará especial depositaria a su nieta Breta, la única que sabe conectar con el corazón obstinado de sus abuelos, personas que lograron crear un imperio de la nada a costa de sacrificar sus sueños y su alma.

Nélida Piñon

La república de los sueños

ePub r1.1

Titivillus 17.08.2019

Título original: A República dos Sonhos

Nélida Piñon, 1984

Traducción: Elkin Obregón Sanín

Ilustración de cubierta: Aina Pongiluppi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los que llegaron…

In memoriam:

Amada Morgade Lois

Daniel Cuiñas Cuiñas

Lino Piñon Muiños

a:

Maíta Cuiñas Pires

Avelina Cuiñas Brito

Celina Cuiñas de Almeida

Antônio Cuiñas Morgade

y a mi madre:

Carmen Cuiñas Piñon

Eulalia comenzó a morir

Eulalia comenzó a morir el martes. Olvidada del último almuerzo de domingo, con la familia reunida en torno de la larga mesa especialmente dispuesta para recibir hijos y nietos. Sentado a la cabecera, Madruga presidía los festejos y los hábitos implantados en la casa desde su llegada a América. Y miraba a los presentes con cierto tedio, cobrando de ellos sangre y aprecio a través de las bandejas de viandas engalanadas.

Eulalia cedía al marido discretas porciones de sí misma, ansiosa de recogerse en su cuarto, siempre seguida de Odete, la fiel escudera. O en la iglesia, adonde llegaba aún en ayunas, a tiempo de asistir a la primera misa, de la cual jamás se apartó un solo día. Cerca del altar, absorta en las cuentas del rosario y en el olor de los cirios encendidos, iba incorporando los santos y los objetos de oro y plata a una realidad moldeada por el sueño, y ajena a miradas extrañas. Y cuando alguna voz dispersa y sin nombre venía a oprimirle el corazón, Eulalia se apresuraba a recoger, junto a la hostia, los recuerdos de Galicia, adonde no había vuelto hacía años. Desvaídos recuerdos, casi sin color, para cuya fijación se le negaban ya las palabras. Afligida, entonces, Eulalia se fortalecía en el rezo y en la tímida sonrisa.

Un ritual automáticamente renovado. Algunos días, sin embargo, se sentía en el teatro, como si frente a ella se moviesen algunas figuras cuyas máscaras se asemejaban a los rostros de familiares muertos. Sin que esta visión le causase miedo. Quizá porque, desde hacía mucho, en su escala afectiva había optado por los muertos. Le parecía que, desde lejos, miraban ellos la vida con la benevolencia de quien dispone de la eternidad. Por el hecho de haberse convertido en eximios apreciadores de lo que había quedado atrás. Bien diferentes de los vivos, que expresaban la alegría en forma ruidosa, siempre en los límites de la mentira y la decrepitud. Y, por ello, desoyendo las historias que ella casualmente intentase contarles, en el afán de preservar la memoria de Don Miguel, su padre.

Últimamente Eulalia observaba a Madruga como si le pesase el encargo de compartir lo cotidiano con su marido. Mientras él, adivinándole los sentimientos, sentía en la mirada de Eulalia el reproche de haber cedido siempre a la sombra de la propia prepotencia.

En esos momentos, Madruga cuidaba de su voz, para que no le sonase metálica. Y hasta de su rostro, muy dado a descomponerse ante emociones intensas, casi siempre de origen dudoso. Ahora más que nunca quería evitar innecesarias aflicciones dentro de los muros de su casa. Tenía la certeza de que Eulalia ya no vendría en su ayuda, como antes, para brindarle la explicación de sus actos inexplicables.

Desde su silla mecedora, en la amplia terraza de la casa de Leblón, Madruga contemplaba el mar. Entonces, perdido en devaneos, soñaba que iba llegando hasta África, al otro lado. En su vejez, ya prácticamente liberado de la tarea de administrar bienes y vidas ajenas, le sobraban largas horas. Apenas si alguno de los hijos, además de Breta, se le aparecía al final de la tarde, con el pretexto de auscultarle su antigua sagacidad empresarial.

Después del paseo matinal por el jardín o por la calzada de la playa, se detenía a mirar el Atlántico. En su esfuerzo de apropiarse las leyendas de un océano que amó desde niño, y que le imponía tanto respeto como el que se debe a las divinidades. Y cuando se hallaba frente a ese mar que habían cruzado barcos, aventureros e inmigrantes, se entregaba a veces a reconstruir el pasado.

La memoria lo llevaba directamente a Galicia, escenario de su infancia. Por él se movía como un cazador de mariposas. Sin olvidarse de recurrir al abuelo Xan. Fue él el primero en darle alas, en invitarlo a la aventura.

Desde la casa del abuelo Xan, en Sobreira, se podían contemplar las montañas que los celtas reverenciaron en el pasado. Un paisaje que confería a la aldea un aspecto soberbio: aquel exceso de piedras amontonadas unas sobre otras, desafiando los músculos de los labradores, que vencían riscos, picos, senderos de cabras.

A pesar de las seducciones de Sobreira, y del abuelo Xan, Madruga eligió América, sin compartir su secreto con la familia. Así desconfiara de la dudosa hospitalidad del continente americano. Una acogida que, bien se sabía, se traducía en el pan trasnochado, el catre duro en una pensión barata, la comida pasada de sal, las cosas todas que le roían el estómago. Una visión pesimista de América, que no pudo disuadirlo, sin embargo, de lanzar su ancla en el litoral brasileño, gracias a su intenso deseo de contemplar de cerca una fauna y flora propicias, por el exceso, al paludismo y a las picaduras de las cascabeles.

Desde la terraza, Madruga contemplaba las variaciones de la marea. El vaivén de las aguas le hizo sentir la impresión de no haber cruzado jamás el Atlántico. Cuando, en verdad, lo había vencido un sinnúmero de veces. La primera de ellas de manera memorable, niño aún, viniendo de Galicia.

Un viaje inicial que le inundó el corazón, a la vez, con el sentimiento del desorden y el del descubrimiento. Sin saber cuál solicitud atender en el curso de la travesía. Y que se prolongó durante semanas. Víctimas a cada momento de los marineros ingleses, que obstruían el tránsito de los pasillos con gestos arrogantes, para impedirles la llegada a cubierta. Expulsando así a los inmigrantes hacia el entrepuente asfixiante, donde los camarotes se agrupaban sin simetría alguna.

Allí, en noches insomnes, Madruga esperaba el amanecer. Sabía que atracarían en Río de Janeiro en cualquier momento. Y se aprestaba a conocer una ciudad poblada de lujuria y seres extraños, de la cual se decían cosas espantosas. En aquel continente habría de vérselas con una cultura esencialmente plumífera, en donde los blancos eran minoría. Para no mencionar los problemas de la comunicación, que lo llevarían a conquistar una nueva lengua valiéndose de las astucias del alma. Precisando, para lograrlo, destrozar un sistema de fantasías y de defensas que se obstinarían en resistir.

La silla mecedora, de uso exclusivo de Madruga, le hacía sentirse en un barco a la deriva. Los movimientos pendulares, más acelerados, ayudaban al tumulto de sus pensamientos. Obligándolo a reflexionar sobre la muerte cuando aún prefería explicar la vida. Y sobre todo a aguzar la memoria, para entregarla como herencia a Breta.

En los últimos meses, y en momentos de depresión, Madruga se veía cercado de repente por una niebla espesa, que le impedía apreciar la realidad circundante. Como si fuese pasajero de un transatlántico batido por olas enormes, ballenas, y los escombros de otros barcos, al punto devorados por la estela de espumas que los perseguía, y sobre la cual marchaban los náufragos. Le parecía oír entonces, muy lejana, la sirena quejumbrosa de un navío, que no acababa de acercarse para dejar observar a Madruga los pasajeros en cubierta, de aspecto desconsolado, los codos en la baranda, dejando correr el tiempo. Tartamudeando cosas que nadie, desde el barco de Madruga, entendía. Acaso el anuncio de que les faltaba una carta de navegación para saber en qué puerto atracar.

Hallándose en este estado de ánimo, se veía de súbito ante un escenario distinto. Al frente tenía un circo en cuya pista algunos viejos representaban pasajes vividos por ellos en el pasado, sin que tal esfuerzo escénico despertase reacciones en la platea. En tanto que de la lona saltaban lenguas de fuego, a las que oponían resistencia la pista, las sillas y hasta las graderías.

A veces, bajo la mirada intensa del marido, Eulalia se escabullía entre los muebles, hasta la sala, aferrada a un libro. La vida de Teresa de Ávila, por ejemplo, impresa en letra de forma, siempre la inquietó. Había en aquella española una voracidad superior al fervor de una llamarada que lamiese la floresta seca. Mas ¿de dónde podría venir un ardor ante el cual la propia realidad parecía capitular? ¿Estaría Dios de acuerdo con esos excesos? Teresa obraba como si hubiese en ella, y en el centro mismo de sus vísceras, un nido de serpientes, todas solidarias con sentimientos tan secretos que, en caso de ser expuestos al público, podrían transformar para siempre la superficie humana.

Eulalia no quería de ningún modo saber si Teresa de Ávila, en momentos de flaqueza, llegó alguna vez a tocarse la piel, en una breve caricia, a la hora de vestirse o lavarse. O si llegó a desear, bajo el impulso de la pasión con que rodeó el éxtasis, olvidar de hecho las formas humanas y el deseo que las impulsaba.

Ante el rostro iluminado de Eulalia, cuyos resplandores parecían beneficiarla por dentro, Madruga comprendía que jamás había frecuentado lo más hondo del solar de aquel corazón. Se resignaba, sin embargo, a no reclamar. También él había evitado abrir su pecho, a ella o a sus allegados. No regalándoles la plenitud de sus emociones. En su exterior, cedía apenas a la grandilocuencia de los gestos, cuando no pasaba de ser un cazador escondido entre arbustos, dispuesto a usar instrumentos cortantes contra aquellos que le hiriesen la honra y los intereses.

Adentrándose en esas reflexiones, Madruga sentíase absuelto de culpa. Distraído por momentos de la agobiante angustia humana. Para volver a ella, no obstante, cuando todo le pesaba. Sobre todo por el hecho de que ya había cumplido ochenta años.

Como siempre, la familia se reunía los domingos en torno a la mesa. Una algarabía que incomodaba a Madruga y a Venancio, el amigo de tantos años. Venancio nunca faltaba a los almuerzos. Ahora con paso más despacioso, sin permitir no obstante que lo fuesen a buscar en auto al suburbio alejado. La vejez de Venancio afectaba también sus gestos y expresiones. Los dos hombres, con los años, se tornaron parecidos. Por eso, en la mesa, procuraban no mirarse, para no verse reflejados el uno en el otro. Todo en Venancio denunciaba su condición modesta, en abierto contraste con las galas que rodeaban a Madruga.

De temperamento inquieto, Madruga se movía por toda la casa. Hasta arrastrar a Venancio al balcón. Desde donde le señaló el mar con el dedo:

—El mar es mi memoria, Venancio. Siempre lancé al Atlántico mis recuerdos. Aun aquellos de los que hoy me avergüenzo. A ti, ahora, no te importa ya nuestro mar. Sólo te preocupa la política. Prefieres referirte al manifiesto de 1848, de Marx, a discutir las corrientes atlánticas. Pues yo te digo que hubiéramos llegado a las teorías de Marx aun sin él. ¿Pero dónde estaríamos nosotros si el hombre europeo no hubiese sobrepasado Gibraltar, enfrentado y vencido el Atlántico? Sólo el océano es capaz de robarnos, e igualmente devolvernos, la visión descomunal de la realidad.

Venancio no respondió. Prefirió darle la espalda, y regresar a su asiento. Obligaba a Madruga a seguirlo. Negándole la ilusión de poder compartir con él un mar que ya nada le decía. Otra vez instalados en la sala, Venancio sentenció, con visible enfado:

—Feliz tú que a tu edad tienes aún tantas certezas. Por mi parte, perdí el sentido de la trascendencia. Tan sólo me limito a creer que la tierra es mi única sepultura.

Madruga no le prestó atención: así podrían estarse toda la tarde. Venancio, en silencio, molesto con la ambición de Madruga, que condenó desde los primeros años de la conquista americana. Cuando éste, dispuesto a perder su propia alma, no escuchaba sus reclamos. Tratando a su vez de envenenar a Venancio con falsas dulzuras y discretos sobornos. Mientras Venancio, ante la amenaza de ver flaquear su conciencia al menor descuido, rebatía con aspereza.

Venancio siempre eligió la poltrona más discreta de la sala. Escondía así sus sentimientos, al tiempo que agredía a Madruga con su pobreza. Pues nada podía ofender tanto a éste como su incapacidad de lidiar con el dinero.

El terno azul estaba reservado para los domingos. Venancio lo cepillaba por las mañanas, antes de ponérselo. Se había descolorido un poco, y el cuello comenzaba a descoserse. Al llegar a Leblón, por la mañana, se paraba frente a Madruga. Un minuto apenas, dándole tiempo de percibir los detalles insignificantes que iban poblando su existencia entera. En esos momentos, Madruga palidecía. Casi gruñía, con deseos de agredirlo. Como protesta ante un procedimiento que visiblemente pretendía herirlo.

Ante aquella confrontación habitual, Eulalia acudía a socorrerlos, a suavizar los ánimos. Ella tenía el poder de desviar el rumbo de las intrigas que amenazaban envolverlos.

Tras la despedida de Venancio, tranquilizaba a su marido.

—¿No eras tú mismo el que siempre decía que Venancio nos supera en capacidad de soñar? Pues yo te pregunto, ¿quién de nuestra familia tiene la misma habilidad? El sueño es un don, Madruga. Es como saber construir con perfección una jaula o un barco, haciéndolos parecer un palacio morisco.

Y añadió aún: «Además, presiento que Venancio abandonó Brasil hace ya mucho tiempo. Y no podría decir dónde exactamente se encuentra ahora. Tal vez necesita de tu ayuda».

En esta mañana de febrero, Eulalia eligió de su armario un vestido nuevo, de aspecto discreto. Encomendado para las fiestas de Pentecostés. Un tejido que Antonia le dio de presente. La hija siempre a la búsqueda de sedas refinadas, de procedencia extranjera. Mientras más hubiese viajado la tela, más se enternecía ella. De soslayo, Antonia juzgaba la levedad de las sedas orientales con criterios sólo aplicables a las pieles humanas. Al extender el género se detenía en la flexibilidad de las fibras, una superficie en todo semejante a una piel joven, perfumada, que nunca acumuló caricias ni tampoco amarguras.

El baño fue muy medido, con el propósito de ahorrar energías. Bajo la ducha, las fuerzas, sorprendentemente, le volvieron. ¿Quizá equivocaba la fecha, y no le había llegado aún la hora de morir?

Frente al espejo, Eulalia se prendió los cabellos con las hebillas encontradas en la gaveta del armario. Para tal tarea, rechazó la colaboración de Odete, que insistía en ayudarla, como siempre. La mucama la miraba, sin comprender nada.

Al contemplar el espejo, cuyo reflejo generalmente evitaba, pensó que era aquél un objeto implacable. Le devolvía en aquel instante el rostro de una vieja. Alguien extraño para ella misma. Con certeza este rostro suyo había viajado mucho, y ella no siempre lo había seguido.

Odete insistió con la esponja de los polvos. Eulalia aceptó los retoques, y dejó que le acentuase las mejillas con un poco de carmín. ¿A qué negarse tal frivolidad, si nada había en ella de condenable? Simples gestos de un hacer cotidiano consagrado por una práctica común a todos los mortales.

Y además no pretendía, en aquel instante, alterar ningún hábito. O renunciar a actos a los que la familia estaba acostumbrada. La vida se repetía sin alardes, disonancias o bruscas rupturas. Hasta la tragedia se deslizaba a veces por las vías de la comedia y de los sollozos.

Eulalia había aprendido con su padre, Don Miguel, a sumergirse en el llanto dulcemente, como quien se baña en las aguas tibias de un río y, muy suavemente, es rozado por los peces y las algas que afloran atraídos por el sol. La tierra no pasaba de ser un riachuelo de verano, de aspecto transitorio. Y ella, un habitante más de los tantos que abastecían el paisaje. Y siempre de importancia relativa. Incluso porque pocas semillas germinaban, la mayoría sucumbía al ciclo de las estaciones. Y luego, estar presente en un comedor adornado con vajilla de plata, candelabros, significaba apenas ser un comensal más entre los millones que usufructuaban la misma refacción frugal.

Aquél era para Eulalia un momento culminante. Y, sin embargo, una sensación de pérdida le oprimía el pecho, hasta cortarle la respiración, haciéndola casi sucumbir aun antes de que la muerte reclamara sus derechos. Tal vez fuese necesario desprenderse lo más rápido posible de las voces y los cuerpos circundantes, cosas todas relativas frente a una trama tan dramática.

Eulalia ambicionaba una despedida que equivaliese a la ceremonia del té, al caer de la tarde, como siempre la tuvo. El día, de esta suerte, amenazaba proseguir con sus vapores y aroma de hierbas aunque ella faltase al compromiso de vivir.

Aquel presentimiento de la muerte le vino de repente. Al principio, confundió el calor en el pecho con el verano del mes de febrero. Había tosido la víspera, y la tos no le había cedido a pesar del jarabe suministrado por Odete, que insistía en llamar al médico. Con la atmósfera pesada, las horas ganaban una lenta dimensión. Pero, al oscurecer, y cuando Eulalia se dirigía a la sala, donde Madruga leía sentado en la poltrona, su vista se nubló, sintió que un juego de sombras se agitaba frente a ella, y no pudo, por unos instantes, distinguir lo que había dentro de la casa.

Se esforzó en vencer la situación inusitada, concentrándose en Madruga, una silueta familiar. Al fin recobró la limpieza de la visión. Pudo ver al esposo, ajeno a los acontecimientos, hojeando las páginas del diario con impaciencia, pues prácticamente las rasgaba. Quizá buscando con ello hacer latir el corazón y el estómago de la vida, que a los dos los consumía.

Eulalia desvió la mirada. Evitando ver el rostro del marido, por donde parecía circular un mensaje que le decretaba el cumplimiento de un hecho inaplazable. Y ante el cual ella se rebelaba. Por qué debía Madruga, una vez más, definirle su destino, transmitirle presagios. Especialmente ahora que la vejez lo había ablandado, y ya no reaccionaba como antes. Únicamente su mirar de águila, movido de cuando en cuando por la cólera, exhibía el deseo de fulminar a la familia. Y se apreciaba entonces en su rostro un raro placer. El mismo rostro donde finalmente Eulalia leyó el mensaje que sólo ella sabría descifrar.

Eulalia, sin embargo, intentó una tímida defensa. No era fácil aceptar que la muerte estaba tan próxima, anunciada a través del rostro de Madruga, ajeno a todo. A pesar del acentuado cansancio que ella sentía desde hacía dos años. Hizo un ruido en la sala para atraer la atención del marido.

—¿Qué sucede, Eulalia? ¡Tal parece que viste un fantasma! —dijo Madruga, en aquel tranquilo anochecer. Inquieto ante la mujer que lo miraba, como si aguardase su dictamen.

Las palabras de Madruga le sonaron sordas. Cuando había palabras que parecían llegarle al galope, en medio de una polvareda. Y con tal fuerza que podían significar lo contrario de lo que afirmaban. Fue su padre, por lo demás, quien la había advertido a ese respecto, sentados ambos bajo el parral, después del almuerzo. Los dedos finos de Don Miguel apoyados en el bastón. Disfrutaban el verano gallego, y Eulalia aún no conocía a Madruga.

—Cuidado, Eulalia, desconfía de las palabras. Afirman tanto como niegan. Y esto por causa de nuestra vanidad. A toda costa queremos ser poetas, cuando en verdad somos lisiados, mortales y arrogantes.

Gracias a esta lección inquietante, Eulalia desistió de asociar lo intangible, de la órbita de Dios, con lo que se dejaba entrever, del dominio humano. A su juicio, había que ir directamente a Dios. Esquivando la embestida de la violencia, cuya práctica constante daba cuenta de los fracasos del verbo.

Falta, sin embargo, de recursos para oponerse a la realidad de Madruga, de la cual Dios había sido alejado, Eulalia se entregaba a los rezos con intensa obstinación. Y en las letanías, especialmente, daba libre curso a variados sentimientos. Aunque muchos de ellos se desvanecían luego, a pesar de su afán de retenerlos.

Nada, entretanto, conseguía traer hasta su puerta el rostro nítido de la realidad. Aquella especie de realidad que alentaba y distraía a Madruga. Por eso Eulalia, compungida, sospechó que faltaba en la realidad un sentido realista.

Instalada por Madruga y Don Miguel en el centro mismo de la casa, con las ventanas selladas, todo aislado, ambos le habían explicado precariamente la vida. Sin que el percatarse de ello le causara disgusto. Incluso porque ciertos excesos habrían herido la cara de Dios.

Evitaba discutir las ocurrencias humanas con Madruga. Disponía de un modo propio de interpretarlas. Además, no tenía propuestas para hacer. Y desde muy temprano había intuido la inutilidad de competir con las voces naturales, como el trueno y la tormenta. Madruga era una de esas voces.

Madruga la observaba con inocencia. Aun así, su rostro le avisaba la muerte. Eulalia pensó en prevenirlo acerca de este extraño fenómeno. Casi le dijo, lo siento mucho, pero preciso dejarte antes del plazo por ti previsto. Sin embargo, calló. Percibió de repente que no le dolería tanto abandonarlo. O a la familia.

Ya los nietos les rondaban la casa, prontos a devorar los recuerdos ingenuamente acumulados en los años de América. No tenía importancia. Hacía mucho tiempo que los objetos le pesaban. Y, además, quemar retratos, documentos, cartas, era la tarea inaplazable de los sobrevivientes, pensó con cierta angustia.

Se alejó hacia la ventana, para observar el jardín. Allí estaban plantados árboles más viejos que ella. La consoló el hecho de que los sentimientos son intransmisibles. Alguien incluso le había confesado que los sentimientos nacen y mueren encarcelados en la misma concha, y raramente van al encuentro del sol. ¿Pero quién? ¿Quién cristalizó tan sabiamente un conocimiento que sólo se alcanza la víspera de una batalla que no admite tregua?

Desde su casamiento, Eulalia evitó aclarar los malentendidos. Para que purgasen por sí mismos. De qué valdría ahora compartir con Madruga su desenlace. Reaccionaría inflamado, prohibiéndole la muerte. Precisamente ahora, cuando ella comenzaba a sentir placer en asumir sola una decisión de tal magnitud.

Al levantarse pues aquella mañana, después del té, Eulalia se negó a ir a misa, pero se vistió como si fuese a salir. Odete se angustió al notarlo. La rodeó de tales cuidados que Eulalia se sintió conmovida. Pero ni Odete podría privarla del cumplimiento de su destino.

Estaba segura de que ella aceptaría su decisión. En todos aquellos años, nunca le sorprendió una sola mirada rencorosa o un sentimiento de naturaleza irrescatable, de esos que flotan en los ojos inyectados por el rojo de la cólera.

También Odete había envejecido. Y al acudir a su memoria, Eulalia se esforzó en recordar algún momento de la criada que fuera merecedor de amplios elogios. Se avergonzó de no recordar ninguno. ¿Sería por eso que Odete a veces se ausentaba de la casa en espíritu, marchándose a algún sitio de donde tardaba en regresar? ¿Y luego, de vuelta de esta excursión imaginaria, su retina acusaba haber visitado los abrevaderos de la miseria, llamado a su puerta? Llegaba con sed cruel. Pues se lanzaba sobre el cántaro y bebía descuidada. Hasta el punto de que los hilos de agua le escurrían por las comisuras, para disgusto de Eulalia.

La apariencia de Odete, con todo, parecía afirmar que venía de noble estirpe. Su cuerpo mostraba aspectos que la devolvían al África. Recreando Odete de este modo, por las vías de la memoria ancestral, la misma trayectoria consagrada por los notables de su tribu, quienes ya desde el interior de los fétidos navíos negreros conocieron el Brasil y el cautiverio.

Eulalia conservó el vestido de seda durante una hora. Después aceptó el camisón que Odete le trajo. También fue Odete quien la acomodó en la cama, arreglándole las almohadas. Y aun le trajo agua mineral, bizcochos y té, segura de que con eso le ahuyentaría los males.

Hábilmente, la criada abrió espacios en la mesilla de noche, una bella pieza con incrustaciones cuya función principal era la de guardar los remedios habituales de Eulalia, siempre delicada de salud. Odete los identificaba por los rótulos, sin alcanzar a retener sus nombres.

Eulalia se sintió ligeramente mareada como si estuviese en el puente de un barco anclado en la Bahía de Guanabara. Bajo la protección del país en cuyo territorio también ella atracara, hacía ya tantos años. Se acomodó bajo las sábanas, como si quisiera demostrar a Odete y a los otros miembros de la familia que muy pronto comenzarían a visitarla, que no tenía intenciones de levantarse más de allí.

Odete tardaba en entender sus intenciones. Quizá no había sido suficientemente explícita. A pesar de que su respiración, ahora más pausada, hablaba por sí sola. ¿Qué podría decir para que creyeran en sus designios? Aunque no renegase de ciertas delicadezas, y ansiase una agonía rápida, sin vómitos ni estertores. Para no verse asfixiada, la boca abierta, la baba cayéndole de los labios y dándole una apariencia senil.

—Ha llegado mi hora, Odete. Dios siempre me habló a través de murmullos. Para que sólo yo escuchara —dijo, con tenue sonrisa.

Con el pretexto de enjugarle el sudor, Odete le acarició la frente. Ya otras veces había disfrutado el cuerpo de la patrona, la intimidad impuesta por sucesivas dolencias. Cada una de éstas acentuando la fragilidad de Eulalia. En tanto, Odete se negaba a creer que Eulalia, bajo protección médica, pudiese morir. Y arrastrar consigo su propia vida, incrustada como una piedra preciosa en el pecho de aquella mujer, ahora acostada en el lecho antiguo de matrimonio.

Madruga reaccionó inquieto ante la noticia. Con la certeza de que Eulalia se pondría pronto de pie. Preocupado, sin embargo, ordenó la venida del médico y de toda la familia. Con las providencias tomadas recuperó cierto vigor.

El médico constató la extrema debilidad del corazón de Eulalia. Era preciso internarla. Ella rehusó. Dueña de su vida, decidía dónde morir. Sin admitir impedimentos para su desenlace.

El médico se retiró del cuarto.

—En esas condiciones, no respondo por doña Eulalia —dijo. Sobre todo porque la voluntad de la paciente favorecía más a la muerte que a la vida.

—¿Insinúa usted que mi mujer está decidida a morir? —dijo Madruga, casi gritando.

El médico procuró no enfrentarse al temperamento de Madruga, conocido de hacía tiempo.

—Sugiero apenas aprovechar los recursos hospitalarios. No entro en consideraciones de orden metafísico.

—¿Por fin, doctor, va a morir, o no? —Madruga no disimulaba su angustia.

—Su estado es extremadamente delicado. Desde hace mucho se han venido agravando sus problemas cardíacos. En cuanto a que muera, señor Madruga, nada puedo afirmar.

—Pues debería hacerlo, doctor. La muerte es nuestra mayor enemiga, y, si no la conocemos suficientemente, ¿cómo podremos enfrentarla?

Madruga regresó apresuradamente al cuarto de Eulalia. Otra vez la mujer se aliaba a su dios para escarnecerlo, expulsándolo de sus pactos esotéricos. Visiblemente irritado, la tomó de la mano. Los dedos fríos de Eulalia asieron los suyos con inusitada fuerza. Madruga tuvo miedo. Sintió en el cuarto la presencia de la dama de la guadaña, pronta a descargarla sobre el pecho de alguien, en su habitual ardor de segar vidas.

En lucha contra la siniestra presencia, Madruga apretó angustiado las extremidades de Eulalia, como queriendo restaurarle el flujo sanguíneo, y protegerse él también. Notó entonces que Eulalia, atenta a sus esfuerzos, desviaba la mirada, deseosa de quedarse sola.

—No quiero que mueras, Eulalia. ¿Me oyes? No quiero —dijo demudado, la voz vacilante.

Eulalia lo miró sonriendo. Se diría que volvía a su rostro aquella sonrisa de los primeros tiempos. La misma que él vio extinguirse con los años y las arrugas. Su antigua hermosura se había ido apagando lentamente. Exhibía ahora una dentadura brillante y nociva, enemiga de la memoria que guardaba de ella, desde Sobreira.

¿Así pues, además de la muerte necesito enfrentar sus dientes mentirosos, la sonrisa robada, sin duda, a algún muerto? ¿Y adónde se ha ido su sonrisa? ¡Confiesa, Eulalia, que yo iré a buscarla! ¿En dónde, al fin, se encuentra esa mujer que, en verdad, murió hace muchos años, sin que ni ella ni yo nos diésemos cuenta? ¿Tenía acaso algún sentido el que ellos se aferraran a un resto mentiroso de vida? ¿Cuándo de hecho ya la existencia los había abandonado, restándoles apenas pedazos adheridos a las paredes agrietadas y mohosas? Con certeza también él había muerto, sin que un único hijo, el más piadoso de todos, le hubiese advertido el infausto acontecimiento. El acto vil e indigno del cual había sido protagonista.

Confuso, Madruga se cubrió el rostro con las manos, murmuró palabras de protesta. Para que la mujer las oyese y se arrepintiera. Eulalia le pidió que alzase la voz. De tal modo la vida que se le escapaba la iba disminuyendo que las palabras de Madruga le sonaban escasas, inaudibles.

—Tú me traicionaste, Eulalia. Me sabías muerto hace tiempo, y no tuviste el coraje de avisarme —dijo él.

Eulalia levantó la mano derecha, le tocó el brazo, aún vigoroso. Cuántas veces había sido ella testigo de aquel cuerpo listo a atacar al menor indicio de cualquier crispación humana.

—Sólo puedo responder por mi muerte, Madruga —musitó muy despacio, forzándolo a inclinarse para oírla—. Si en la vida estuvimos juntos, en la muerte estaremos separados.

Tobías fue el primer hijo en llegar. Miguel, Bento y Antonia desfilaron luego por el cuarto. Los nietos también, en obediencia al proceso sucesorio. Eulalia los observó. Repetíanle palabras y gestos conocidos. Había en ellos el temor de que su muerte los arrastrase a todos. Eulalia registró la presencia de Breta. Breta se protegía de intensas emociones. Se condolía más de Madruga que de ella. Eulalia siempre había cedido esta nieta a su marido. Para que Madruga compartiese con ella toda suerte de caprichos. Intuía que entre abuelo y nieta existía un vínculo exigente y competitivo. Cada uno extrayendo del otro lo que a él le faltaba.

Sin atender a la presencia de Tobías, que los vigilaba, Madruga volvió a insistir. Sus palabras filtradas por el hijo.

—No nos dejes, Eulalia. No te olvides de nuestro pacto. Que tú me enterrarías. Que serías mi viuda y llorarías por mí, y no yo por ti —dijo, sin percibir la suave sonrisa de Eulalia, descreída de un trato jamás firmado.

Tobías lo agarró del brazo. La prepotencia del padre arrojaba sombras por la casa, como una irrespetuosidad hacia los moribundos. Tal vez quisiese Madruga disputar con Eulalia las honras de la muerte. Mientras miraba al padre, le apretaba el brazo.

Madruga no reaccionó. El gesto del hijo era una sentencia. Y actualizaba las batallas libradas entre ellos desde hacía años. En ese momento se miraron como extraños. Ambos se herían con aceros imperceptibles, para que Eulalia nada percibiese.

—Deja a mamá en paz. Ella merece morir sin el peso de nuestra presencia. Suficiente tuvo con lo que nos soportó en vida, sin protestar —dijo Tobías, ahora en tono conciliador.

Tobías había engordado. Acumulaba grasas indebidas alrededor del vientre. Podía ser confundido con un banquero próspero. Madruga veía al hijo como una ventosa aferrada a su cuerpo. A cambio de este plasma cotidiano, Madruga se sumergía igualmente en el universo de Tobías, siempre a la espera de un enfrentamiento. Ambos se batían con palabras que no mataban. Impermeabilizadas y sin eco.

Imaginaba la secuencia de los gestos de Tobías el día de su entierro. En la capilla mortuoria, el hijo se acercaría al cajón varias veces, tan sólo para enderezarle el nudo de la corbata. Seguro de que era éste un detalle fundamental para el padre. A Madruga se le ocurrió pensar quién estaría presente en su velorio, como testigo de un acto tan modesto y que, no obstante, tal vez explicase la vida. ¿Debería todo hijo, necesariamente, decretar el fin del padre, en el afán de sucederlo? ¿Tornándose en el enemigo que se amaba y por quien se era locamente amado?

Abandonó el cuarto, ansioso por ver el mar desde el balcón. La marea extendía por el jardín un aroma seco de pez y alga. Breta se acercó, abriendo de par en par las ventanas. Aún impresionada con lo que había visto en el cuarto. El abuelo, de dientes apretados, condenando a Eulalia a vivir a cualquier precio. ¿Expresaba con aquel gesto el dolor por la pérdida de la mujer, o porque iría a faltarle, a partir de entonces, el principal testigo de su vida?

Breta se sentía reflejada en el abuelo. También él se debatía ante una soledad de la cual ya no podría arrancar, como antes, gritos de triunfo y trozos de poder. Sintiendo la soledad de Madruga como un pedazo de carne cruda, que le entraba por la garganta a cualquier hora del día. A la hora del café matinal o por la noche, entre los aullidos de los lobos.

Madruga se asustó ante la palidez de la nieta.

—¿Te encuentras bien, Breta? Soy yo quien teme perder a su compañera —terminó diciendo, preocupado con lo que Breta pudiese pensar. A veces, ella lo disecaba sin misericordia.

Breta no respondió. El poder de Madruga se extendía por la familia. Era un patriarca sabio e insistente. Acogía a todos en su caverna, para que allí permaneciesen al abrigo de su vigilancia, disfrutando del fuego de su hogar. Quién si no él arrebató la carne de los árboles, de las rocas, del agua, para llevarla a las brasas y asegurarles el alimento.

Madruga insistía en debelar a la nieta. Resentido ante la posibilidad de sentimientos que dañasen su imagen. Al fin de cuentas, se había sacrificado por la familia. Todo lo había hecho en nombre de un afecto inscrito en el pecho, por el que no había vacilado en mutilar ciertos sueños, con la convicción de que la vida era una batalla campal en donde se hacía imperioso desplegar la bandera de los vencedores.

—Eulalia nos expulsó de sus sueños y de sus rezos. No hay ya en ella lugar para nosotros. Sólo para su desgraciada decisión —dijo Madruga.

A pesar de que la atmósfera se renovaba gracias a las ventanas abiertas, Madruga sintió que en aquel momento le dolía en el cuerpo el amor humano. Tal vez se sintiese mejor a la mañana siguiente. Ahora, sin embargo, apelaba en secreto a su mujer. ¿Me estás oyendo, Eulalia? Quizás ella prefería dar su atención a Tobías, quien en el futuro tendría el cuidado de quedar apenas con las partes fraudulentas de la biografía paterna.

La casa se transformó a partir de la enfermedad de Eulalia. Todos obrando sin ceremonia. Madruga se instaló en la poltrona. Aún pensando en ella. Vamos, Eulalia, habla de una vez. ¿Quién va a quedarse con mi historia? ¿Y hacia dónde han de seguir los sueños, que tanto aprecias? ¿Acaso existiría un solo mortal con autoridad para recoger las historias de los muertos enterradas a la sombra de árboles sin memoria?

—Recíbalo, abuelo. Le hará bien —Breta le ofreció el pocillo de café.

Ambos se preparaban para la prolongada vigilia. Madruga sorbió el café sin azúcar, amargo. El grano fresco, aún sin tostar. La noche amenazaba llegar lenta e intransferible. Los faroles de las calles se encendieron. No podía saber la ciudad que Madruga y Breta velaban una mujer dispuesta a morir con notable decoro. Con la cruz aferrada al pecho.

Las últimas gotas de café estaban frías. Mejor así. Todo le pareció más sereno. Sólo lo perturbó de repente el rostro de Breta. Cuánto más joven que el suyo. Nadie como ella acentuaba tan bien los ritmos desacompasados de su realidad. Induciéndolo a recurrir a toda clase de recuerdos. De hecho, nada le parecía más grato que retener a Breta a su lado durante la larga noche.

La historia de Breta

La historia de Breta, y de esta familia, comenzó a partir de mi nacimiento, en Sobreira. Una aldea que soñaba en merecer por parte de Pontevedra una promoción en la esfera administrativa. ¿Quién sabe, ser un día una comarca?

La madre me parió en la casa propiedad del abuelo Xan, donde moraban ella y Ceferino, desde su casamiento. El propio Xan me dio el nombre, tal vez por el privilegio de haber sido el primero en tenerme entre los brazos, apenas salido del útero de Urcesina. Así fuera con las protestas de la madre, molesta con que el suegro cargase al primogénito con el cuerpo sucio de tierra.

La casa, toda de piedra, era de dos pisos. En la parte baja, cuya entrada daba frente al camino, se abrigaban las vacas y las ovejas, sobre todo en el invierno, cuando casi no salían. Por eso el olor y el calor de los animales, avanzando por las paredes, prácticamente nos acompañaban en la mesa, mientras comíamos el cocido de los días de fiesta. Sin que tal circunstancia causase irritación a los habitantes del segundo piso. Pues las vacas, además de constituir nuestra riqueza, eran criaturas solemnes, de henchidas ubres.

El abuelo me llamaba con frecuencia al patio. Desde allí señalaba con emoción las montañas que asentaban a Sobreira en el verde valle, cercándola por todos los flancos. Por ellas habían cruzado los romanos, los visigodos, los celtas, y otros pueblos, que invadieron nuestra sangre, sólo para constituirnos. Yo le seguía la corriente, admitiendo que formaban, en verdad, una cordillera invencible. Sólo entonces el abuelo Xan se recogía en casa para la siesta.

El río de Sobreira, un discreto curso de agua, alcanzaba a verse desde la ventana del cuarto. Un río sin duda insignificante, comparado con los ríos brasileños, de inmensas extensiones y afluentes navegables. Aun así, nos zambullíamos hasta el fondo de su lecho, sobre todo en los días de verano, cuando el sol no nos quería abandonar.

A veces, yo plantaba la vara con el anzuelo al lado de la orilla, justo en la curva del río, seguro de atrapar algunas truchas. Éstas llegaban con el fluir de las corrientes frías, y no tenían, magras y feas, la misma grandeza de sus hermanas de los Pirineos.

Después me iba hasta la otra margen, luego de cruzar el puente. Tan sólo para codiciar las piernas de las mujeres arrodilladas en la parte más rasante del río, donde lavaban la ropa. Entre secretos y risas, el jabón se les escurría de las manos. Con prontitud, ellas se inclinaban dejando a la vista los opulentos muslos. Sentía entonces el cuerpo tenso, recordándome que aún no había conocido mujer. Y allí estaban ellas, frondosas y apetecibles, batiendo con furia la ropa contra las piedras.

Mas ¿qué significado podrá tener para Breta este universo hecho de marcas cronológicas y de accidentes geográficos que ya empiezan a dejarme? Todo suena lejano, no parece mi propia historia. No obstante, desde niña, Breta mostraba interés en escucharme. Y yo le retribuía el interés con episodios dispersos, como si por mí hablasen voces anónimas. Especialmente aquellos viejos que me precedieron en Sobreira.

Ella me buscaba, convencida de que el abuelo, para agradarla, echaría mano de recursos mentirosos. Y no prestaba atención a ciertos obstáculos, siempre que le hablase de Brasil y de Sobreira. En aquellas ocasiones su rostro se iluminaba. ¿Acaso no podría llegar a ser ella la primera escritora de la familia?

—El problema, Breta, es que no todos los hombres logran arrancar emoción a las palabras. Y sólo las palabras esenciales conmueven de verdad.

Ante la decepción de la nieta, añadí: «Hay gente a la que eso no le importa, y pasa por la vida sin decir una sola frase importante. Este mal, sin embargo, no va a herirte. Acuérdate siempre de mi abuelo Xan».

Breta siempre se acerca con ceremonia. A veces anuncia su llegada, dándome así tiempo de escoger el traje o la camisa deportiva. Parezco un novio en la expectativa de las bodas, celoso de mantener sus sentimientos a salvo de la influencia de los hados.

Me siento en la sala y miro el reloj. Breta nunca se retrasó. Llega hasta mí, y me besa la mano. Un gesto que no despierta las cuerdas de la felicidad. Al anochecer, sobre todo cuando estoy a solas, constato que Breta no es mi alegría. Ni yo la suya. ¿Qué habría alegrado entonces esos dos corazones, que rugen cuando son excluidos de cualquier recinto? ¿Es la ambición una sangre sucia y nunciadora en nuestros pechos?

Tomamos el té en fina porcelana, y me ilusiono con la idea de alimentarle la existencia. Abro mis poros para que la memoria me invada con su agua fétida. Breta tiene suerte de que así sea.

—No te preocupes, Breta. Aún tengo algunos restos de Sobreira para darte. Tienes miedo de que yo muera antes de que puedas extraerme todo lo que necesitas de mí. Y que será tu secreto en el futuro. Sólo lamento que me falte el talento del abuelo Xan.

De regreso del río, al final de la tarde, encontraba a Ceferino. El padre tenía gestos lerdos, debido a la corpulencia, que siempre me hizo evocar un roble. En la mesa, sin embargo, se aligeraba. Ganando actitudes más graciosas. Y ello a pesar de que Urcesina, que guardaba en el rostro señales de amargura, le lanzaba constantes dardos, frunciendo la cara para reprobar las imprudencias del marido. Quería, simplemente, aguarle la fiesta. Por el placer de corregirlo, sin que mi padre protestara.

El abuelo Xan escondía la cara en el plato. Para que no le viesen el rubor, el disgusto por la pasividad del hijo ante los ataques de la mujer.

—Oye, Ceferino, ¿no es hora de que lleves las vacas al monte? —decía Xan, llamando su atención.

Contrariado por la advertencia del padre, Ceferino se dirigía al monte, de donde regresaba satisfecho. Las vacas, por lo visto, lo distraían más que los hombres. Disfrutando allá de una soledad que con nadie compartía. Sin que ningún humano fuese testigo de su modo de comportarse entre pinares y vacas. Ni de sus pensamientos, que se iban deslizando por los riachuelos que alimentaban el áspero campo gallego.

En las labores extenuantes, Ceferino se mostraba tenaz, llevando siempre a buen término cualquier trabajo. Así le faltase inspiración a la hora de las soluciones prácticas. Y aunque se mostrase asustadizo frente a ciertas indagaciones. Pero después sonreía, como queriendo demostrarme que el mundo, esencialmente, estaba bien. Pues aunque tratasen de arreglarlo, de todos modos había que ganar el pan con el sudor de la frente.

Esta resignación acendraba en mi padre una ternura de la que yo quería escapar. Nunca lo amé con la naturalidad que imagino en el corazón de ciertos hombres, y que se paladea como un vino generoso. Tal vez por no ser él, como Xan, inclinado a miradas profundas y a divagaciones. Lo que me daba la medida de su miedo.

Él presentía mis sentimientos, y perdonaba. Y renunciando a su fuerza de oso, acariciaba torpemente mis cabellos. Con visible desafecto hacia las palabras. Era tan sólo un campesino que confiaba en el sol y en la lluvia, de cuyo equilibrio dependía la labranza. Poniendo en marcha una especie de sabiduría que, pegada a las encías, al corazón, a los intestinos, creaba una indestructible costra como defensa. La vida en función plena. Mientras iba envejeciendo, sin el socorro del hijo. ¿Pero alguna vez habrá precisado de mí?

Los bienes del padre se resumían en la casa y las fincas, y eso como futura herencia de Xan. Y, de acuerdo con la tradición gallega, la parca fortuna pertenecería al hijo que mejor se comportase con sus padres hasta el final. Eran fincas tan estrechas que mal cabían en ellas, al tiempo, el arado, un par de vacas y dos criaturas. No por ello era Ceferino insensible al dinero. Sus ojos brillaban al desparramar sobre la mesa las monedas logradas con la venta de los perniles ahumados, de los becerros y de algunos otros productos. Después de cubrir los gastos, la ganancia se repartía entre él y Xan. Algún sobrante lograba esconder Ceferino debajo del colchón, con el mayor sigilo. Seguro de que nadie en la casa conocía su secreto.

Urcesina no se preocupaba por aquellas monedas. Tenía la certeza de que el marido no podría gastarlas. Así fuese para realizar un sueño. Ni un traje para las fiestas de la Santa de Sobreira compraba, sin permiso de Urcesina. Por lo tanto ella se prodigaba en el trabajo, con el fin de hacer llegar más monedas al fondo del colchón.

Ceferino vivía cada estación dulcemente. Sin protestar por las intemperies. Urcesina gritaba por él. Reprendía a los hijos, hacía la comida y escogía el cerdo que sería sacrificado en el invierno.

Pero existía en Sobreira el hábito de hablar de América, como fuente de cura para los males y el exorcismo de los demonios. Un debate que se iniciaba a veces a la hora del café matinal, en medio del frío y de la neblina que entraba por las hendijas de las ventanas y de la puerta, y se prolongaba hasta después de la cena. Cada miembro de la familia imaginando la América a su gusto. Lo que se tornó para mí en una inevitable convocación. Como si fuera de América sólo restara el destierro.

Cuando había un forastero en casa, me sentaba a su lado. Buscando en él algún indicio de que conocía aquel continente. Pero era difícil diferenciar a los que allí habían ido de los que jamás abandonaron Galicia.

—¿Y el señor, ha estado en América? ¿Allí ha de estar el paraíso, eh? —decía yo de prisa, antes de que Urcesina me expulsara de la sala.

Urcesina, siempre alerta, reaccionó irritada, al tiempo que entraba con una copa de licor.

—No sabes lo que dices, muchacho. América está llena de indios y de negros. Para no hablar de los portugueses, con su manía de invadir tierras ajenas. Bien hubieran querido ellos atravesar el Miño, o tomarse a Galicia. Como no les fue posible, se fueron a saquear Brasil. Y allá están, con los indios y los negros, queriendo comerse a nuestros hombres, cocinarlos a placer. La vida en América es como las ortigas, maltrata, rasguña, y no deja dormir. Y todavía más: es gente que no conoce la primavera. El calor les calcina la cabeza, les derrite la voluntad de trabajar. Es el mismísimo infierno durante todo el año.

Mientras murmuraba, la madre iba pelando papas con el cuchillo afilado. Lograba sacar una cáscara transparente. Satisfecha con la proeza, volvió a la carga.

—¡Y para qué diablos necesitas América! ¿Acaso no estás bien aquí? ¿Por qué no te instalas en Vigo, como carpintero? Es la profesión de Cristo.

—Si no me voy a América, madre, ¿qué otro destino me queda? En Vigo no voy a resolver mi vida. ¿Qué iría a hacer allá? Yo quiero más, madre. Quiero vivir las historias del abuelo Xan —dije, atrevido.

Pero, ante la cara perpleja de la madre, me arrepentí al momento.

—O, si no, prefiero quedarme en Sobreira. ¿En qué otro lugar podría ser tan feliz? —procuré suavizar la voz, para que la madre olvidara. Temía represalias, exceso de vigilancia.

Pero estaba decidido a contrariar los pronósticos de la madre con respecto al Brasil. Al llegar a América, agotaría todos los recursos, me defendería como fuera de la vida. Si para estar en Brasil me exigieran conservar un ataúd lleno de clavos al pie de la cama, lo haría.

Doña Aquilina tenía razón acerca de América. Y por eso vivía en las laderas de la iglesia de Sobreira, desde donde nos veía a todos, sin ser vista por nadie. Acusada injustamente de ser bruja, de lidiar con hierbas y espíritus.

—Es mejor perder el mundo de una vez, que poco a poco. Y además, niño, ¿qué harías con estas vacas y estas tierras miserables? No valen una peseta. Suerte tienes de que así sea. Pues es la pobreza la que estimula la lucha por el oro y la despensa provista. ¿Qué desgraciado se resiste al espectáculo de los perniles y las salchichas colgadas del techo? Estos manjares bien valen que se venda el alma al diablo, sólo por tener el derecho de lamerlos y morderlos —dijo Aquilina, en el atrio, a la salida de la misa, hablando para quien quisiese oírla.

Toda Sobreira repetía que la vida había enseñado a Aquilina a ser mezquina e intransigente. Parecía un pájaro de nariz curvada, privado de alas. Siempre vestida de negro, envuelta en la manta que la ataba, menguándole los gestos. Portando el cayado en la mano derecha.

El abuelo Xan me prevenía constantemente contra aquella habladora. A cualquier precio debía evitar a esa mujer, que confundía de modo grosero América con las vísceras de los puercos. Privada del instinto de la grandeza y del sueño.

Olvidando las advertencias del abuelo Xan, yo espiaba su casa con la esperanza de verla salir. Al cerrar la puerta tras ella, Aquilina comenzaba a escarbar el suelo, como una gallina. Pescaba monedas, castañas, ramas y hierbas. Prácticamente robaba a los vecinos. Echando en la cesta y en el saco, a escondidas, las frutas y las espigas que colgaban detrás de los muros. Todo luego consumido por su estómago viejo, por el ganado, por su fogón y por su miedo. Sus ojos tenían el mirar de una sentenciada.

—Sobreira me condena, pero yo la condené antes —murmuraba con rencor—. Sólo a ti deseo suerte. Los demás que se vayan al diablo.

Trémulo de miedo, quise escapar de su hechizo. La vejez de Aquilina me surgía como una instancia dramática, que disociaba sin construir a cambio una pared bajo la cual pudiese abrigarse a la espera de una muerte digna. Pero ella me bendijo, como respuesta a mis temores. Sentí asco de sus manos sucias y sarmentosas.

Aquilina fue la primera mujer que me habló de América con el conocimiento de quien allí puso los pies y los escaldó. Denunciaba las llagas y los beneficios del continente por medio de arrugas inquietantes en torno de los ojos. E insinuaba la existencia de tantas insidias que sus palabras llegaban a producirme náuseas.

Su voz ronca casi se negaba a salir de su garganta. Pero aun así Aquilina insistía en afirmar que el universo no servía, con excepción del nuevo continente. Libre de las pestes negras, de las cruzadas y de las raíces del cristianismo. Allí sólo había paganos sin ropas, con todo a la vista.

Mientras más se sumergía Aquilina en el delirio, más afirmativas sonaban sus palabras. Juraba que de algunas fuentes en América manaba pus en vez de agua, para poder así esconder los diamantes entre los cascajos. De este modo premiaba la fortuna a los valientes, que no sentían aversión por la vida.

Después de su discurso, yo le hacía preguntas. En procura de la inverosimilitud y de los absurdos que pudiesen favorecer mi futuro. Mi cuerpo quería embarcar. Había crecido mucho en aquel año. Sólo me retenían en Sobreira las leyendas que contaba el abuelo. Yo las oía fascinado. Aunque me estuviese preparando para otras tierras encantadas, húmedas y desgraciadas, en donde, ante el resonar de los tambores, un hombre podía, al menor descuido, hincharse como un náufrago.

No dije al padre que quería partir. Ni a Urcesina. No les dije que por largos años dejaría de ver sus rostros llenos de surcos y con gusto de sal. Los primeros que me hablaron con la autoridad nacida del afecto, del acuciante deseo de que les sobreviviese. Nunca les pareció un acto vano el darme sopa, el engordarme, pues tenían en mira la necesidad de que los enterrase con la dignidad nacida de la última moneda. ¿Fue para esto entonces que me pusieron en el mundo y se unieron?

Cuando partiera hacia América, debería considerarlos muertos. Haciéndoles sufrir más que yo mismo. La soledad del que se queda es un remedio tragado con desconsuelo y miseria. Esta verdad me dolía en el cuerpo. Mas ¡qué dolor puede acumular un cuerpo de trece años! ¡Con la aventura ante los ojos, más apremiante que la amargura infligida al prójimo!

En la montaña hacía frío. Encendí fuego con los leños. Atento al pequeño rebaño de ovejas que había llevado a pastorear. Aquellos animales eran seres sagrados. Dueños de una antigüedad que yo no tenía. Diligentes en el hambre, sabían moverse entre las piedras y la vegetación agreste con maneras gentiles. Siempre que los imité, salí lastimado de los espinos. No disponía de la armonía concedida por la naturaleza a los que disfrutaban de cerca su íntima floración.

Aquella tarde, comencé la larga despedida. Desde la cima del Pé da Múa, no alcanzaba a adivinar la casa. A aquella hora, la madre cocinaba. La olla de hierro recibía los trozos de cerdo, las legumbres, las papas, los nabos verdes. La repetición de un hábito de siglos en la aldea.

Sentado a la mesa, anticipando el placer de la comida, el padre pasaba revista a los parcos bienes. Para mejor manejar el futuro. Ceferino y Urcesina me habían parido entre gestos descuidados, francos, directos. Lejos de ellos el amor delicado, los susurros y el brillo de las sedas. Aquella raza gallega, que yacía al pie de la montaña, hacía el amor expiando una culpa originaria de quién sabe qué iglesia que, bajo la égida del pecado, los entretuvo con leyendas y amargos deberes. ¡No osaban escupir en sus genitales una energía destinada tan sólo a la tierra! Pues descreían de un amor que tan velozmente los abandonaba, después de saciado.

Descendí la montaña con los animales. Casi cerca de casa, sentí que había matado a Ceferino, Urcesina y Xan, cuyos corazones desconsolados pretendían contrariar mi destino. Se iniciaba en mí el lento proceso de disolver una sólida matriz formada por la lengua, el afecto, las leyendas y el alimento. Sólo así podría inflar las velas de mi nave. ¿Qué otra cosa se habría cristalizado en mi alma gallega? ¿Para qué, finalmente, habrían de servir los tesoros gallegos contados por el abuelo Xan, en la lucha contra la realidad de América?

—¿Qué te pasó en los ojos, niño? ¿Algún sucio?

La madre advirtió mis ojos enrojecidos. Pero luego se olvidó de aquello, entre los quehaceres de la casa. Preocupada en servir la mesa de comida caliente.

—Toma la sopa rápido, antes que se enfríe —y me lanzó una mirada de censura que ella misma no sabría justificar.

Fui a calentarme junto al fogón. El olor a grasa impregnaba el lugar, y me descargaba de aflicción el pecho. Urcesina no podía sospechar que yo la estaba matando. Y que las horas pasadas en la montaña me habían dado fuerzas para herirla con una audacia dramática, que me permitía librarme de los deberes de su sombra. De ninguna manera partiría hacia América con dudas en el corazón y manchas oscuras en torno de los ojos. Urgía estar vivo, despierto, sagaz, como un ave de rapiña. Conservando a Ceferino, Urcesina y Xan lejos de mí, alumbrados por los recuerdos. No podían ellos afectar el siniestro sueño de atracar mis galeras en esta América triste y calcinada.

Programé la fuga con minuciosidad y discreción, habituando a la familia a gestos sin marcas ni resonancias. Tenía buen cuidado de que los ojos no me traicionaran. Restaba ahora encontrar alguien que me financiase el pasaje en barco. El abuelo Xan se negaría. Guardaba las monedas en el cofre, y no iría a invertirlas en la pérdida del nieto. Me quería a su lado, oyendo sus historias, dándole sepultura con la emoción por él soñada.

Miré en torno con desaliento. No había nadie que me facilitara la salida de Galicia. De repente, pensé en el tío Justo, hermano del abuelo. Un hombre huraño e inhóspito, que saludaba a los demás con secos movimientos de cabeza. Y que a nadie quería en su casa. Escondía las cacerolas cuando veía llegar algún vecino.

Llamé a su puerta, nervioso. Me atendió con el ceño fruncido, prácticamente echándome.

—¿Qué quieres, a esta hora?

Censuraba mi aparente ocio. A su modo de ver, debería estar en el campo o en el monte, trabajando. Por la hendija de la puerta semiabierta entreví un escenario desolado. Vivía solo. Nunca quiso casarse. Repetía que ninguna mujer le habría servido como esposa.

—Basta tener mujer, para perderla en seguida. Ya sea por traición o por abandono.

Y corroborando su afirmación de que mejor vivía sin estas criaturas, Justo trabajaba con raro denuedo. Su cuerpo vigoroso jamás se doblegó a la enfermedad o al afecto.

Finalmente me hizo entrar, dejándome de pie.

—Habla de una vez, niño.

—Quiero la América, tío. Necesito dinero para el viaje.

Justo guardó silencio. Como si no hubiera oído. Volví a hablar de Brasil, como si fuera un país donde ya había estado y que por ello me parecía tan familiar. Aquel país del otro lado del mar.

—Mar, no —se apresuró a corregirme—. El mar no es para nosotros, gallegos. Sólo el océano. De preferencia el Atlántico, nuestro vecino.

No tenía el tío motivo para preocuparse por el préstamo, que le sería devuelto con los intereses y ventajas por él determinados. Yo sabía hablar de dinero. Desde hacía mucho conocía el rodar de monedas por las manos humanas. Con cuánta codicia las apresaban los dedos para que no cayesen al suelo. El brillo del metal a todos alumbrando. En la taberna, por ejemplo, los ojos se fijaban automáticamente en las monedas lustrosas, expuestas sobre el mostrador. Mi propio padre las palpaba con la fuerza que quizá le faltaba cuando abrazaba a mi madre. Más fuerte que una epidemia, el dinero se trenzaba en el alma del hombre. Y el tío no era inmune a ese mal. Más aún, siempre aseguró que ante la visión del oro, su deseo de evitar la convivencia humana, incómoda y bastarda, se hacía más fuerte.

No se sorprendió con mi pedido. Sin alterar el rostro, quería arrancarme confidencias, extraer lo que yacía en el fondo del pozo. ¡Acaso yo le prometiese, no sólo la deuda, sino la propia alma!

—Así, pues, ¿quieres ir a América?

Y por instantes dejaba traslucir una expresión dañina. Tal vez yo lo había herido, por causa del dinero. ¿O quizá porque él ambicionó la América, cuando tenía mi edad, y nadie lo ayudó? Por el contrario, le obligaron a mezclar su sueño con el estiércol de las vacas, para enseñarle así a que nunca más se perdiera en devaneos. ¿Por esto se convirtió en un viejo árido, solitario, despojado de testigos, que odiaba las manifestaciones humanas? ¿Habría acudido yo al hombre equivocado, habría llamado a la puerta más resentida de toda Sobreira?

Me esforcé en contarle mi sueño, aun corriendo el riesgo de agravar la situación. Pero ya no podía detener el proceso en marcha. Admití con sencillez que, mientras viviese, América sería para mí la única tierra deseada. Por eso, debía partir de inmediato. A pesar de que el abuelo Xan quería seducirme con sus historias, hacerme aferrar a Galicia.

—No es porque haya nacido donde no debiera, tío. Sino que mi destino es ir al encuentro de una tierra arrastrando la memoria de otra. Sin Galicia, que dejaré atrás, América me llegaría sin aprecio, sin la pasión que me domina ya por completo. ¿No ve usted que hasta fiebre me ha subido?

Justo tomó un vaso del aparador, le limpió el polvo con una servilleta, llevándolo luego a la luz para examinarle la transparencia. Sólo entonces escanció el vino.

—Para calentar más aún esa alma apasionada —me ofreció secamente.

Por primera vez sentí la América próxima. El tío se enternecía gracias a la generosidad. Así me ofreciese agua, su gesto tenía el peso de un abrazo.

—Sé que muchos vuelven, derrotados, con la cresta baja. Pero prometo volver con la cabeza erguida. Confíe en mí, tío. Y además, si no lo intentara, ¿cómo sabría que fui derrotado, que América me robó pedazos del cuerpo?

Justo me miró al fondo de los ojos. Invadía mi cuerpo para evaluar, con la ayuda del vino, la categoría de mi sangre.

—¿Y en nombre de qué un niño de trece años osa contraer una deuda basado apenas en un sueño?

El tío habló de sueños con la naturalidad del labrador que recoge el heno para las vacas. Familiarizado con una quimera, algo de lo que no lo hubiera creído capaz. Al punto de hacer del sueño un objeto siempre presente en su establo, entre sus vacas. Por cierto, las únicas mujeres de su vida. Les acariciaba el lomo con un extraño sopor, que le sorprendí alguna vez, en una inesperada visita. Al verse descubierto, me expulsó irritado del corral, alegando que los animales se ponían nerviosos ante los extraños. Sobre todo los inexpertos, que no habían asimilado ciertas reglas.

—Tío, necesito ir a América. Si me quedo aquí, moriré. Y usted estaría ayudando a mi muerte.

Justo observaba al sobrino empuñando la espada y la ilusión al mismo tiempo. Con dificultad para explicarle una América trazada por el testimonio de los fracasados. Aquellos hombres que llegaban a Galicia con una sonrisa pétrea en la cara. Sin que ninguno de ellos supiera definir exactamente los sentimientos que ensombrecieron su viaje de regreso.

—Quien vuelve, renuncia a lo que dejó atrás, muchacho. ¿Acaso no sabes que la América es un sueño funesto y colosal?

—No le hablo de sueños, tío.

Si Breta hubiese estado allí, en aquel año de gracia de 1913, habría percibido que vaticiné su nacimiento en aquel instante, ligando su suerte a la mía. A partir del gesto que hice: con el dedo en ristre, el rostro tenso, estaba listo para doblegar al tío, para anticiparme a los hechos.

—No es ningún sueño. Lo que aquí he dicho se cumplirá.

Justo me instó de nuevo a desistir. Muy pocos alcanzaban el éxito. La mayoría se convertían en sobras humanas, seres apátridas. ¿Cómo saber de qué materia está hecho el fracaso? Finalmente, regresaban a Galicia, volvían arrastrándose por los caminos, pidiendo disculpas por las manos vacías y los baúles sin riquezas. Con el traje viejo sobre el cuerpo y los ojos fijos en el suelo. El retorno de estas gentes marcaba la introducción de la tragedia en la casa madre. De repente, el tejado comenzaba a deshacerse, no había ya modo de reunir fuerza y dinero para evitar que las goteras invadiesen el piso.

—¿Has visto algo más triste que una casa arrasada por la lluvia, los vidrios rotos, la pintura agrietada? Lo peor es que estos inmigrantes no logran llorar. El orgullo les impide derramar lágrimas. Para estos repatriados sólo resta el consuelo de vivir el destierro en su propia tierra.

Justo hizo una pausa, sin admitir no obstante interrupciones. Sorbió las pocas gotas de vino que aún quedaban en el vaso.

—Sólo se conquista el derecho de volver a Galicia cuando el cuerpo en verdad se dobla bajo el peso de las monedas y la victoria.

Hablaba sin parar. Nunca lo vi tan vehemente. Quería a todo trance impedir la partida del sobrino, el nacimiento de Breta. Impedir que yo construyese una casa soleada en este país llamado Brasil. Le repliqué al punto, jurando cumplir los ritos necesarios.

—En caso de fracaso, tío, vuelvo a Galicia y permanezco a su lado. Acepto el precio impuesto a los derrotados. Cuidaré de la siembra, del ganado, abriré las ventanas para airear su casa. Y, a la hora de su muerte, le ayudaré a cerrar los ojos. Lo juro, tío.

Él vacilaba. Sería más cómodo que un vecino se encargase de enterrarlo. Bastaría abrir una fosa y arrojarlo adentro. Evitaba ceremonias. Luego podrían, si quisieran, saquear su casa. Aun así, insistí, sobornándolo con propuestas penosas para los dos.

Justo guardó silencio por algún tiempo. Fue hasta el fogón a colar un café negro. Aquella tarde, se inclinaba a la hartura. Dejó que yo gustase el café. Sólo entonces se aproximó.

—¿Por qué somos los dos de una raza tan trágica, sobrino?

Lo sentí conmovido por primera vez. Iba yo aprendiendo que el afecto es una espada en el pecho. Y la ausencia del afecto correspondía igualmente a la espada de Toledo clavada en el corazón, cancelando el movimiento de la vida.

Después del café, otra copa de vino. Lo turbaba su propia generosidad.

—No quiero que me entierres como pago de tu derrota —y, con un gesto, me pidió que lo dejase. Tenía cosas que hacer.

—¿Va a ayudarme, tío?

Prácticamente me empujó hasta la puerta, desde donde lo miré, ansioso. Mi vida dependía a tal punto de aquella respuesta que tuve rabia de su porción de oro, de su soledad, de la falta de piedad, de las palabras crudas. Mezquino, miserable, mi asesino. Asesino de sueños y de vidas humanas.

Justo extendió el brazo hasta tocar mi hombro. Entonces, con la cabeza, hizo un gesto afirmativo, al tiempo que cerraba la puerta en mis narices.

El camino se ensombrecía a mi paso. Pero, ya en el patio de la casa, me rehíce a toda prisa. Algunos minutos más tarde, aparentando negligencia, pregunté a mi padre por qué el tío Justo, al revés de los otros hombres de Galicia, nunca había intentado ir a América.

Mi padre se distraía con sus propios asuntos, sin prestar atención al desgobierno del hijo. ¿O habíamos naufragado en la mentira y la indiferencia? De nuevo repetí la pregunta. Él afilaba en el esmeril el cuchillo con el que iba a cortar finas lonjas del pernil ahumado. Una tarea que ejecutaba con placer. Se interrumpió por un instante, como sorprendido.

—¿Y quién te dijo que no lo intentó?

—¿Entonces, tío Justo estuvo en América? —no reprimí mi espanto.

—Hace ya muchos años.

Y sin darme más detalles, se metió en su cuarto, de donde salió con el chaquetón que usaba cuando iba a pasar la tarde en el monte, con las vacas. A punto de salir, sin embargo, se acordó de algún pormenor, pues se volvió hacia mí, añadiendo que Justo, incluso desde antes de partir a América, había sido visto siempre como un hombre extraño. Tanto que la familia jamás lo entendió. Al menos ésa era la opinión de todos, hasta de Xan, por lo general tan complaciente.

Esa noche, bajo las mantas, pensaba en el tío. También él sentía el rigor de aquella noche fría, solitario en su lecho. Con certeza, ambos pensábamos en esa América que él había visitado, y que yo conocería muy pronto. Cada cual imaginando las consecuencias de ese viaje. Yo soñaba en proclamar el nombre de América y esparcir su oro a los cuatro vientos como un suave perfume. Mientras que Justo vaticinaba mi retorno a Galicia con los bolsillos rotos, el corazón amargado de espinas, tras mi paso lacerante por el continente americano. Repitiendo, así, su avergonzada trayectoria. Sin hallar coraje, por tal motivo, para abrazar al vecino y compartir con él la común refección.

El colchón crujía bajo mis movimientos. Los pies helados me incomodaban. Y esta vez, la voluptuosidad del sueño no me calentaba los huesos, como antes. El frío crecía en aquella vigilia. Me pareció ver surgir de repente una sombra que ladraba como un perro. A pesar del miedo, le dije, petulante y rabioso: «¡Veremos quién va a vencer!».

Tobías fue el último

Tobías fue el último en nacer. Ya Madruga no pensaba en ampliar la familia. Y la propia Eulalia se asustó de su cuerpo afanoso de reproducirse.

—Quiero un hijo varón. Otro brasileño que descifre este país, dijo Madruga al enterarse de la nueva. Ansioso de mover la vida de los hijos, como piezas de un imaginario ajedrez.

Tobías creció a la sombra de los hermanos. Ellos le acariciaban la cabeza, y después lo olvidaban. Atraídos por Esperanza, la hermana que generaba tensiones y fantasías. Tobías no se resignaba a haber llegado con retraso a una familia que ya había repartido afectos y áreas de influencia entre los demás miembros.

Las necesidades del hijo, que cedía a impulsos incontrolables sólo para llamar la atención, eran motivo de censura por parte de Madruga. Y los choques entre ellos crecían cada vez más. Hasta que Tobías, una noche, huyó por la puerta de atrás, con la intención de afrentar al padre.

Madruga esperó a que el reloj de la pared diese la medianoche. Entonces lo entregó a su propia suerte, recogiéndose en su cuarto. Tobías sólo regresó al amanecer, sin hacer ruido. Se trancó inmediatamente en el cuarto, arrepentido ya de la aventura adolescente. Con el corazón sobresaltado, temía que el padre le reprimiera acciones futuras, aplicándole castigos humillantes.

En el almuerzo, Madruga nada dijo, para alivio de Tobías, que juzgó concluido el episodio. Una semana más tarde, el padre agitó frente a él un llavero con dos llaves de metal reluciente, cada una de las cuales correspondía a las entradas de la casa y del jardín.

El gesto del padre tuvo el efecto inmediato de herir a Tobías. Comprendió cabalmente el mensaje. El expreso aviso de que sus actos rebeldes, a juicio paterno, de nada servían. El padre le adelantaba la posesión de las llaves, sólo para probarle que su libertad se hallaba a merced de Madruga.

—Me quiere esclavizar —se quejó a Venancio, sin coraje para enfrentarse a su padre.

Finalmente, no soportando más aquella tensión progresiva, Tobías abandonó el llavero sobre la cómoda, bien a la vista, para probar al padre que abdicaba deliberadamente del uso de esas llaves a su alcance.

Madruga, indignado, exigió explicaciones: cómo se atrevía a desafiarlo.

—De qué valen esas llaves, cuando necesito ser libre, padre. Y visitar mi país, sin restricciones. Como usted, que huyó de Galicia sin dar explicaciones ni aun a su familia.

Tobías reclamaba el derecho de conocer la vida, así fuera por medio de actos y palabras desgobernados. Para lo cual precisaba salir de casa a horas tardías, sin plazo de regreso o condiciones fijas. Sin deber nada a quien tenía en su mano las tijeras para cortarle las alas.

Madruga permanecía impasible. Tobías se sintió enredado en palabras que no hallaban eco en el padre. Juzgó prudente proponer una discreta reconciliación. Recordar al padre que él mismo alentaba en sus hijos el afán de aventura. Prescribiéndoles la conquista del Brasil a través del sueño de la riqueza, de la expansión territorial. ¿No era él quien les decía que el Brasil era un pez de escamas doradas, que rastreaba el fondo del mar? Y que debían ir tras su rastro y no dejarlo huir de la red de mallas estrechas. ¡Pues quien capturase el pez, tendría el Brasil para siempre!

Madruga no se sentía identificado con Tobías. Al verlo por primera vez, sonrió con emoción al niño que dormía en la cuna. Pero luego se retiró del cuarto, para dejar entrar a Venancio. Pensaba a veces que al entregar a Venancio el niño para el bautismo, había entregado también su paternidad.

—Te engañas, Tobías. Cuando huí de casa, conquisté esta libertad con sudor. Al pan que comí junté el sabor del sudor. Como si fuese agua. No pienses ahora que voy a facilitarte una libertad por la cual no has luchado.

Chocaban por cualquier pretexto, sin que de nada valiera la intervención de Eulalia o de Venancio. Y, ya casado, todavía la mirada de Tobías era provocadora, como buscando comprobar si aún estaba bajo el dominio de aquel toro feroz, cuyos cuernos lustraba diariamente la familia.

Madruga y Tobías prohibían que les curasen las heridas, después de sus riñas. Exigían entre ellos el régimen de la discordia. Ante aquellos contendientes, Breta no sabía a cuál atender. Se preguntaba, sin embargo, qué clase de familia era aquélla. Empeñada en programar la vida de sus miembros, con la esperanza de justificar así el viaje atlántico de Madruga, décadas atrás.

—Mi padre es un tirano. Se diría que quiere sustituirme hasta en la cama. ¿Acaso quiere fornicar en nombre de esta gloriosa familia? —decía Tobías a Breta.

Desde el 68, Tobías se había aventurado en la defensa de algunos presos políticos. Las madres lo procuraban en el modesto despacho de la calle Primero de Marzo, pues no les alcanzaba el dinero para obtener los servicios de un defensor más acreditado. Tobías sólo conocía a sus clientes a través de algún retrato o una vaga descripción. A la mayoría les estaba prohibido recibir visitas. Encerrados en celdas inmundas y en estado lamentable. Incluso, había sospechas de que muchos habían muerto, sin que a las familias se les hubiese permitido reclamar sus cuerpos.

Tobías se angustiaba. Y, en ciertos casos, tras la acusación formal, acababa cubriendo los gastos del proceso, al contemplar la aflicción de las madres, sus vestidos arrugados por el tiempo pasado en las salas de espera, esperando noticias. Y que le suplicaban, con los dedos entrelazados, alivio para el sufrimiento de sus hijos.

—Están asesinando a nuestros hijos, doctor Tobías, y a nadie le importa. Como si nadie creyese en nuestras denuncias. ¿Se acabó la justicia en el Brasil?

Tobías les daba ánimo, seguro de que habría de devolverles los hijos dentro de un plazo razonable. De arrancarlos del infierno, gracias a la fuerza de la ley y el derecho, que finalmente terminarían por ser restablecidos. Las mujeres sonreían, tímidamente, suplicándole prisa. Temían que los verdugos, en la diaria ronda de la tortura, apurasen la muerte de sus hijos.

—Ayer mismo, murió uno. Un niño aún, todavía sin barba. Y murió completamente solo, ningún cristiano le apretó las manos. La galería entera oyó sus últimos gemidos.

Las madres habían establecido un sistema por medio del cual, además de cambiar entre sí gentilezas y angustias, se relevaban en su custodia ante las puertas del cuartel, una vez confirmada la presencia allí de sus hijos. Y con el paso de los días habían afinado tanto el olfato, que podían describir, a pesar de la distancia, el olor de la carne humana inmolada en aquel instante.

Cuando lo visitaban, Tobías dejaba las ventanas cerradas, la luz filtrándose a través de las cortinas oscuras. La claridad siempre lo exasperó. Y, entre tinieblas, se protegía de aquellas mujeres que querían obtener de él señales de vida.

Pero después sintió el peso del fracaso, que le mordía las entrañas. Refugiado hasta tarde en los bares, se sentía incapaz de comprender el país, heredado gracias al padre inmigrante. Sin creer ya en la posibilidad de algún esfuerzo colectivo, mediante el cual lograsen todos regenerar el tejido de una historia que, a lo largo de su curso, consiguió dilapidar sus valores esenciales. Lo que hacía difícil al pueblo brasileño descubrir en qué instante exacto de su constitución social se había presentado la ruptura entre el sueño de una nación, en crecimiento, y su realidad inmediata. Una disensión tan dramática, sin duda, que sumergió a la sociedad en una abulia y mezquindad cotidianas, hasta tal punto que los efectos de ese rompimiento, que trajeron como lógica consecuencia la pérdida de los vínculos éticos, repercutían hasta hoy en todos los estratos. Por eso veíanse por todos los rincones brasileños millones de ojos tristes y almas agobiadas, a despecho del uso de los panderos y los tambores africanos.

—Nuestros privilegios institucionales fueron siempre una farsa, padrino. Comenzando por el aparato jurídico, que cojea, y se hinca ante los regímenes fuertes. Por eso nos convertimos todos en tiranos. De la estirpe de Getulio, Médici y otros más. Ofrecemos café a las visitas, apenas nos pisan el umbral de la puerta, con el látigo en la mano. No hemos hecho otra cosa que dilapidar un patrimonio que algunos llaman nación, otros país, otros patria. El Brasil siempre se ha mentido a sí mismo. Y no existe una elite peor que la nuestra: condena a los débiles y a los míseros al exterminio o al exilio. Al exilio del silencio y del ostracismo social, de la privación de los derechos humanos —decía a Venancio, su oyente de todos los días.

Los compromisos financieros de Tobías se acumulaban mes por mes. Y cuando no encontraba ya modo de salvarlos, acudía angustiado a Madruga. En casa, mientras le censuraba sus gastos con los terroristas, Amalia hacía, a su vez, nuevos gastos. Recurría entonces él a las riñas, para evitarse mayores intimidades. Amalia miraba con alivio el estado de beligerancia al que finalmente llegaban, luego de que la reconciliación se tornaba imposible. Pero siempre que la discusión amenazaba alcanzar su punto máximo, uno de ellos, al que el otro seguía muy pronto, corría hacia la sala, una región que ambos habían convertido en neutral, donde jamás combatían, y que solían ocupar con frecuencia las hijas, a cuyos ojos ambos procuraban ocultar la realidad.

Sin valor para pedir a Madruga nuevos recursos, Tobías se valía de los bancos. Molesto consigo mismo al ver con cuánta facilidad obtenía nuevos créditos. Con cuánta complacencia el gerente le enseñaba nuevos procedimientos. Hasta el punto de irritarse, dudando a veces en firmar los pagarés extendidos en la mesa. Pero de tal orden era la urgencia de sus compromisos, que vencía pronto sus escrúpulos. Perseguido ante todo por las descripciones de las escenas que ocurrían en las mazmorras enmohecidas, cubiertas de orina y sangre, y de las cuales procuraba olvidarse ofreciendo dinero a las madres que aún iban a su oficina, a pesar de su bajo rendimiento profesional.

Enterado de los pagarés vencidos del hermano, Bento fingió despreocupación ante los banqueros amigos. Agradeciéndoles el aviso, les aseguró que el proceder de Tobías gozaba de la aprobación paterna. Aunque lamentase la cancelación de la deuda fuera de plazo, justificada por el carácter de artista de Tobías. Pedíales, no obstante, que el episodio no volviera a repetirse, y que le informasen a tiempo del vencimiento de algún otro pagaré. De inmediato llamó a Tobías a su despacho. Como éste no cumplió con la cita, Bento insistió. Esta vez, Tobías le colgó el teléfono en la cara, exigiendo que lo dejasen en paz. Que se dedicara el hermano a las sórdidas operaciones en que andaba siempre envuelto, muchas de ellas subsidiadas con dinero del pueblo.

Miguel resolvió intervenir.

—No tengo por qué oírte, Miguel. Jamás te he importado. De hecho, nunca te ha interesado nada distinto al dinero y al sexo.

—Evitemos discusiones, Tobías. Tratemos de entendernos, por favor.

—No sé ni por qué frecuento todavía estos malditos almuerzos de domingo. Debe de ser por el placer de observar al viejo sentado a la cabecera, como absoluto propietario del universo, y de nuestras almas.

—¿Y en qué otro lugar nos encontraríamos? —Miguel se indignó—. ¿En el cementerio, el día del entierro de Madruga? ¿O en la lectura de su testamento? —y salió de su oficina, sin despedirse.

Madruga lo llamó en la tarde calurosa. Ofreciéndole limonada, un indicio de que hablarían sin los efectos del alcohol. Le ofreció su propia poltrona, que Tobías rehusó. Mientras cambiaban saludos y cortesías, Luis Filho llegó sin previo aviso. Esto molestó a Madruga, que había planeado estar a solas con el hijo.

Luis Filho se instaló, con lo que dejó ver su intención de quedarse. Madruga no se sentía a gusto con el yerno. No olvidaba que su casamiento con Antonia había nacido de una transacción, en la que el yerno había sopesado con cautela los beneficios que resultarían de aquel enlace. En ese entonces, presionado por Antonia, Madruga le concedió beneficios exagerados.

En vísperas del casamiento, sin embargo, confesó a Venancio su desprecio por el yerno, un sexo comprado a precio de oro. Con la compensación de que le llegaba con intachable genealogía e innegable competencia profesional.

Luis Filho simuló ignorar la ansiedad del suegro. Y para disfrazar el propio embarazo, Madruga echó mano de palabras amables.

—¿Para esto me llamó usted? ¿No me dijo que era algo urgente? —interrumpió Tobías secamente.

Tobías se juzgaba con derecho a agredir al prójimo, pues pensaba que nada perdería con ese comportamiento. Y esa actitud le regalaba cierta desenvoltura. Desafiado, Madruga enrojeció. Casi poniéndose en pie de guerra, sin medir las retahílas. Faltaba a Tobías sensibilidad para respetar su incomodidad ante la presencia de Luis Filho. Se esforzó, no obstante, en disciplinar los gestos y las propias emociones.

Comenzó por elogiar los cuidados de Bento y Miguel con la familia. Y, en especial, con Tobías, ahora en franco choque con el gobierno debido a su actividad de abogado cuando el régimen militar suspendió los derechos civiles y condenó así a las gentes al arbitrio y a la tortura. Sin que hubiese por ahora perspectiva alguna de abolición de las penas impuestas a terroristas, subversivos o simples militantes. La mayor parte de ellos sentenciados sin proceso alguno, sin culpa declarada o juicio público.

—Muchos de tus clientes aún respiran, pero de hecho están legalmente muertos. Sufrieron la muerte civil. Como si vivieran una vida en suspenso. Por eso, Tobías, mientras subsista este sistema militar, todos ellos se van a pudrir en la cárcel. Pierde las esperanzas, pues no está cerca la hora en que se promulgue la amnistía. No le interesa al régimen dar este voto de confianza a la sociedad civil. Temo pues que la libertad de tus clientes sólo ha de llegarles a través de la muerte. Cuando abandonen las celdas dentro del cajón o del costal. Son tiempos crueles, Tobías, pero, en compensación, mira la prosperidad reinante. Nunca se compraron tantos aparatos domésticos, ropas y adornos, baratijas. Como si todos fuesen indios. Y es esto lo que lleva a la clase media a no creer en torturas ni prisiones.

Tobías desvió la mirada del rostro de su padre, arrepentido de haber venido. La discusión de siempre. Nada variaba, sólo ellos envejecían a cada visita. Sin poder contener la impaciencia, sus ojos comenzaron a parpadear nerviosamente.

—Su descripción del Brasil es realista, padre, corresponde a la verdad. Aun así, mi deber es continuar. De hecho, es el deber de todos nosotros, cobardes o débiles. Pero lo que a usted le molesta no es verme atado a causas perdidas, sino que demuestre a cada instante una irrecusable vocación para la derrota. Para usted, todo lo que hago redunda en fracaso. Y en eso estoy de acuerdo. No sé por qué, pero siempre me asocié con los derrotados. Me atraen más que los vencedores. A pesar de la exaltación del triunfo y de la histeria colectiva que despiertan, hay en ellos un aire melancólico y ridículo. Tal vez porque el triunfo dura poco, y el vencedor se ve muy pronto envuelto en la mortaja del desprecio y del olvido. Nunca estuve del lado de los que sacan provecho de la vida. Por eso, me condené de antemano al fracaso. Recuerde, padre, que a pesar de su fortuna, yo formo en la legión de los vencidos.

Madruga se sirvió un whisky, sin hielo, contrariando las normas por él mismo establecidas. De nuevo en su silla, suavizó el tono del debate. Luis Filho pidió la palabra. Sus gestos cardenalicios y elegantes armonizaban con los trajes oscuros que siempre usaba.

—En un principio pensé que Tobías se decidiría por la política. Sobre todo por su pasado estudiantil, fundamentalmente ligado a la antigua UNE. Me sentí decepcionado cuando comprobé que no sería así. Toda familia de sólida estructura económica precisa de un político prestante. Hasta para hacer alianzas en los pasillos del Congreso, o dentro de las comisiones parlamentarias, o llegar a la tribuna, si fuera el caso. Pero tal vez aún estés a tiempo, Tobías. Pienso, por ejemplo, que la defensa de los presos políticos —aquéllos realmente representativos—, puede ser el sólido inicio de una futura campaña. Por esta vía, Tobías podría asumir hábilmente un liderazgo contestatario, con la vista puesta en las causas populares, en la defensa de los derechos civiles. Sería desplegar una bandera que lo llevaría quizás a la Cámara, o aun al Senado. Estoy convencido de que esos presos, en el futuro, serán de gran valor en una campaña electoral. Pues saldrán de sus celdas con una aureola de martirio. E igual sucederá con los exilados.

Luis Filho discurría con elegancia, sin darse prisa en acabar. Y no parecía dirigirse a nadie en particular. Al concluir, aceptó el café traído en fina porcelana.

—Después de oír tu discurso, Luis Filho, aprecio mejor tu desempeño en los negocios de mi padre. Ningún empresario sensato querría prescindir de tus servicios. Sólo me hago una pregunta: ¿Por qué no fuiste tú mismo un senador de la República, en vez de ser el yerno de Madruga?

Luis Filho no se inmutó. Pero, antes de que pudiese responder, Madruga intervino, severo:

—No admito descortesías bajo mi techo. Si insistes en ellas, tendré que pedirte que te retires. O yo mismo me iré de la sala.

—Tan sólo agradecí los consejos de Luis Filho. Apenas lamento que hayan sido tan tardíos. Ya no tienen validez para mi caso. Ni yo ni la UNE existimos ya políticamente: yo me silencié, porque no tenía nada que decir. Y la UNE, porque fue obligada. Hoy vive en la clandestinidad. Lo mismo, por lo demás, puede decirse del Brasil. Todo él en la clandestinidad. Y ahora, viendo su espíritu previsor, estoy seguro de que mis sobrinos tendrán un futuro brillante. ¿Quién puede saber si no nos regalarás un obispo, que tanta falta nos está haciendo?

—¿Acaso me juzgabas un padre descuidado? —contestó Luis Filho de buen humor.

Madruga observaba aquellos dos hombres, ambos nacidos en Brasil. En tanto que él había llegado de las rústicas montañas de Sobreira, pobladas de ovejas, cabras, vacas, animales de rara antigüedad. Y se preguntaba si ese origen suyo lo aislaba de ellos. Pues le hacía sentir por ambos, en este momento, una impresión confusa, mezcla de indiferencia y escarnio. Sentíase defraudado y envejecido. Un chivo de barbas blancas, obligado aún a vencer las estrechas sendas de la cordillera, para poder contemplar desde su cima la amplitud del horizonte. Una vez más le era necesario reprimir su temperamento, pronto a desatarse en contra de Tobías y el yerno.

—Te llamé para proponerte una real ampliación de tu despacho, y la inmediata formación de un equipo de abogados, constituido por profesionales competentes, que puedan ocuparse de las diferentes ramas del derecho, incluyendo los presos políticos. Comparto lo dicho por Luis Filho. Pero, en caso de que no te interese esa propuesta, insisto en que te unas a nosotros, en la parte jurídica. Es inadmisible que no contemos con tu experiencia profesional. Hay un lugar esperándote en la dirección. Es hora de que comiences a asumir tu herencia.

Tobías oyó con atención. Llevaba puesta una chaqueta caqui, que no combinaba con el color de los pantalones. Se puso a caminar por la sala, las manos en los bolsillos. Los cabellos cortados recientemente al ras. Hasta la semana anterior los había llevado largos hasta el cuello.

Tardaba en responder, abstraído en sopesar los años que le restaban de opresión paterna. No se sentía para nada en deuda con él, sólo por haber nacido por su intermedio. Un vínculo que lo incomodaba cada vez más. Volviendo de sus divagaciones, regresó a su asiento.

—Desde que salí de la Facultad, usted y mis hermanos se han dedicado a prescribir mi destino, como en una receta médica de rasgos ilegibles, que indica el tipo de remedio que me salvará la vida, aun contra mi voluntad. Parecería que únicamente existo para ustedes en la medida en que acate esas órdenes. Si acepto obedecerlas, me legitimarán la vida. Así ha sido siempre. Es como si aún fuera un niño, y me guiaran, tomándome de la brida, hacia el camino del éxito. ¿No es acaso el éxito lo que usted me propone? ¿No es con él con lo que quieren sobornarme? ¿No han entendido aún que ese éxito es para mí una insolencia? ¿Y que no está dentro de mis planes el perder el alma que aún me queda? ¿Ni equipararme a sus hijos Miguel y Bento?

Olvidándose de Luis Filho, Madruga explotó.

—En ese caso, y antes de suscribir ese discursillo barato y abnegado, empieza por pagar tus propias cuentas. ¿O ya olvidaste que la libertad es cotizable en la Bolsa, y exige suscripción de nuevas acciones? Basta ya de vomitar esa independencia mentirosa, y de querer hacerme sentir culpable por ayudarte. Cuando dependes para todo de mi crédito y mi dinero. Te financio los conflictos, la bebida, las mujeres, tu comodidad, incluso tus ideas. ¿Con qué derecho me mandas tus deudas, como si fueras mi mujer, y no un hijo macho?

Tobías palideció. Parecía que iba a desmayarse. Por su parte, Madruga sintió oprimírsele el pecho, al comprender que había intentado matar al hijo con palabras mortíferas, de efecto retardado. Ambos empeñados en un asesinato de mutua conveniencia. Avergonzado, Madruga se cubrió el rostro, revistiéndose de una mortaja que le impedía asistir a la derrota de su hijo, una vez más impuesta por él.

Tobías no lograba emitir palabra. Jamás el padre lo había rebatido de modo tan frontal, lanzándole expresiones manchadas de odio. ¿Acaso los dos se maldecían tanto, que sólo les restaba el consuelo de la muerte?

Lentamente, Madruga descubrió su rostro, buscando al hijo. Frente a él, Luis Filho permanecía impasible, a salvo de las pasiones humanas. La vergüenza de Tobías era palpable. Madruga le había infligido lacerante humillación, en presencia del yerno arrogante y depredador, pero comprado por él. Por cierto, un hombre derrochador, a costa de su dinero. Y que no parecía hallarse a disgusto frente a las desavenencias familiares. Como si aprobase la discordia, para reinar seguro. Antonia y él soñaban con llegar a controlar las acciones de las empresas paternas. Disfrutaban contemplando los muertos tendidos en el suelo. No obstante, para disimular, Luis Filho mostraba en ese instante un aire incrédulo. ¿Había acumulado Madruga tanto oro, en aquellos largos años, sólo para incluir al yerno entre sus herederos?

Luis Filho se acercó a Tobías. Solidario en apariencia con el vencido, quería en realidad azuzarlo. Tobías nada advertía. Acosado en la oscuridad, el hijo vivía la experiencia de un pánico descarnado y cruel.

Madruga no soportó más su silencio.

—Di algo, Tobías —pidió.

Afligido y vulnerable, el rostro de Tobías se tensaba hacia Madruga, como si apuntase al corazón del padre. Por medio de ese incómodo examen, pretendía el hijo liberarse de la vigilancia paterna, opresora desde la infancia. Hasta el punto de que a veces sentía Tobías que la respiración le faltaba, cuando el padre exigía su presencia en la sala. Amaba y odiaba al padre con idéntico fervor. Una trenza de sentimientos alternados y dolorosos, de la cual no se desprendía un solo cabello que consiguiese aliviar las tensiones.

Madruga, a su vez, se perturbaba con las oscilaciones de aquel afecto. Del hijo recibía a veces un gesto grato, a veces un golpe que le mutilaba al instante varias falanges.

También le afectaba el transitar por los sentimientos exuberantes del hijo. Cuando esto sucedía, se daba prisa en detenerse. Para arrepentirse en seguida. Sin poder alejar de sí, no obstante, la idea de que Tobías y Venancio, como fanfarrones, exhibían una bandera de guerra roída parcialmente por las polillas. Los dos apostando a la dudosa honra de ese estandarte, así les faltasen los requisitos para lanzarse en su defensa.

Había partido de Madruga, apoyado por Eulalia, la sugerencia de que Venancio le bautizase el hijo. Durante la ceremonia, al pie de la pila bautismal, Eulalia pensó conmovida que Madruga y Venancio, por medio de aquel acto, parecían repetir simbólicamente su primera travesía atlántica, cuando, aún a la búsqueda de ese continente llamado América, había surgido entre ellos aquel afecto que prometía seguirlos hasta la sepultura.

A pesar de este nuevo vínculo, Venancio se resistía a los deseos de ayuda de Madruga. Desprendido de bienes materiales y de trivialidades, alegando para ello su fe en otras realidades, superiores a aquella que Madruga defendía.

—Aun así, déjame ayudarte, Venancio. Los años aquí pasan de prisa. Y muy pronto habrás envejecido, sin hacer la América. ¿Quizá lo que no deseas es trabajar solo, y en ese caso podrías hacerte a un pequeño negocio?

En los primeros tiempos, Venancio sonreía ante este tipo de propuestas. Hasta que su rostro fue ganando sombras y arrugas, que ya jamás se apagaron. Olvidando Madruga que Venancio no había venido a América en busca de fortuna. La América no había sido para él más que un sueño copiado de tantos otros hombres que le precedieron en la misma aventura. Aunque en España Venancio jamás preguntó a los que regresaban de América, que ciertamente sobrevivían gracias apenas a las memorias y a las mentiras, los motivos que les llevaran a cruzar el Atlántico en el pasado. Una travesía de reconocido peligro, ya que pendía sobre ellos, a partir de ese viaje, la amenaza de perder el alma y la pasión original, ambas surgidas en el nacimiento mismo, consideradas casi como regalos de los dioses que los acompañaban desde la cuna.

Venancio rechazaba la idea de que sólo el mito del oro, o mejor las pepitas de la desgracia y la corrupción, servían de impulso inicial para que portugueses y españoles se lanzaran en pos de los grandes descubrimientos. Al contrario, detrás de la ambición había latente un sueño negro y lleno de sífilis, que les invadía la sangre y del que sólo podrían liberarse mediante la muerte en América. La insuperable ventura de sentir aquel continente latiendo en sus manos. El propio Dante había soñado con esta América, sin nombre aún, gracias a la rara intuición que lo llevó a proclamar la existencia de otras tierras mucho más allá de Gibraltar. A pesar de que disponía apenas del Mediterráneo como un horizonte donde con certeza se sentía confinado. Y si tal cosa había ocurrido, ¿por qué razón Venancio, prisionero del siglo XX, habría de despreciar las huellas de Cervantes, Dante, Camoens, que jamás abdicaron de las corrientes bravías de la imaginación?

—Nunca entenderás mi desprecio por el oro, Madruga. No olvides que pertenezco a la raza de los soñadores. Y, si escogí la América, es porque sentí que aquí podría conquistar el angustiante sortilegio de esbozar las líneas de mi mapa personal. Aun sabiendo que las alimañas terminarán por devorar las líneas del sueño, sin que nada quede de esta cartografía imaginaria. Ni siquiera la memoria.

Olvidado de las leyendas que el abuelo Xan le contaba, equivalentes en cierto modo al mapa de Venancio, Madruga atacaba a éste con duras frases. Un bufón de corte, que no contaba siquiera con el prestigio de un rey que lo escuchase. Ningún bardo o bufón, sin embargo, lo conmovía de tal modo. Temía que, en un futuro, Venancio terminase mendigando por los suburbios, en las rutas de los trenes de La Central y Leopoldina. Muy cercano a los desheredados. Se hacía entonces la promesa secreta de protegerlo, mientras viviese. Nada habría de faltarle.

Venancio consumía horas investigando las calles del Centro. Con los ojos al servicio de la vida sigilosa de una ciudad en general sucia y sórdida. A veces le surgían oscuras inquietudes que lo llevaban a desear internarse en lo profundo del Sertón[1]. Entre los cactus y la fetidez mítica de las cabras del Nordeste podría descifrar con mayor claridad el destino de su mapa.

—¿Hacia dónde debo seguir, Madruga? ¿Acaso el interior del Brasil se halla realmente en los campos agrietados por la seca[2]? ¿En el alma humillada de su pueblo?

Antes de que Madruga pudiese responder, Venancio anunciaba que el pueblo, no obstante, inmerso en absoluto estado de penuria e ignorancia, terminaba por pactar involuntariamente con los poderosos, eligiéndolos modelo y meta.

Desde los días de Sobreira, Madruga había intuido que la realidad mataba y dejaba vivir a un mismo tiempo. Y que el ajustamiento de tal proceso obligaba a cada cual a cuestionar la vida a cada instante. No siendo pues la vida un papel carbón en el que se imprimieran palabras de fácil reproducción en las otras hojas del cuaderno. Había que volver a escribirlas diariamente, para asegurar así la práctica de la existencia.

Madruga mismo, en nombre de la victoria, había preferido archivar de una vez por todas las humillaciones sufridas en el Brasil. Sin conseguir por eso conmover a Tobías. El hijo negaba el mérito de los vencedores, cuyo triunfo podía compararse a lucir un traje de cachemira inglés, cuyo revés, no obstante, delatase el aspecto burdo de acabados y costuras.

—Tú fuiste el último en nacer, Tobías. ¿Por qué rechazas mi herencia, mis costumbres, mis palabras? —suplicó Madruga, en presencia de Luis Filho.

Tobías no respondió. Indiferente ante la emoción del padre. Madruga retrocedió arrepentido. Mejor le hubiese abofeteado la cara, haciéndole pagar la transgresión. Prefirió ir hasta la terraza, serenarse un poco. Desde allí escuchó la voz de Breta, que en ese momento llegaba y que presintió al punto la tensión. Supuso que el malentendido se debía al Brasil, un tema polémico que a todos ellos envolvía.

Breta procuraba evitar esas discusiones. Apreciadora de los contrastes, no defendía las ideas con el mismo ardor de Tobías o Miguel. No dejaba, sin embargo, de atacar a Brasilia. Un feudo cercado por infranqueables murallas, y que, al tornarse sede del poder, agudizó las diferencias sociales y consagró la corrupción y los insoportables privilegios de una burocracia estatal.

—Es la ciudad misma la que propicia el surgimiento de una dictadura. Desde el golpe, los militares han aprovechado el urbanismo de Brasilia, su arquitectura sectorizada, para formar una elite irresponsable, insensible, disoluta. Con riguroso desprecio de las normas institucionales. Esta dictadura es lo contrario de la de Vargas. La de Vargas, al menos, estaba comandada por civiles. La sociedad civil lograba humanizar el sistema gracias a los anillos y diplomas de sus licenciados. Comenzando por el propio Getulio. Y se humanizó ante todo por el hecho de poder estar en Río de Janeiro, una ciudad con vicios, virtudes, cabarés, con la Lapa, el Mangue, subterráneos secretos. Brasilia en cambio es impermeable, inmune al olor del pueblo. Dispone de un perfecto esquema de defensa. Sus dueños tuvieron el cuidado de construir puentes levadizos y fosos por todas partes. Nadie logra llegar hasta su corazón, que late solitario en el Planalto[3]. Sólo para ellos mismos, usuarios únicos de este corazón irrigado por el poder y los privilegios. Este corazón que a todos devora, menos a los militares y a los tecnócratas, que se alternan en el mando.

Entusiasmado, Tobías olvidó su altercado con el padre. Se escudaba en Breta, más incisiva en sus argumentos.

—Y, entre tanto, tenemos treinta millones de parias. Prácticamente condenados a muerte. Para Brasilia no son otra cosa que hipotéticos números, manipulados a base de cálculos minados por errores sórdidos —dijo Tobías, enrojeciendo.

Breta parecía dirigirse exclusivamente a Luis Filho, quien la escuchaba con atención.

—Los errores que han venido sucediéndose desde el golpe militar representan una grave sangría de nuestra independencia. Y crean un costo social prácticamente imposible de recuperar. ¿Quién irá a responder en el futuro por aquellos que murieron en nombre de este supuesto desarrollo? ¿Por aquellos que fueron deliberadamente sacrificados, sea por el hambre, por el ostracismo o la tortura? ¿Costa e Silva, Médici, Geisel, Figueiredo? ¿Quién ocupará la barra del tribunal de la historia? Tal vez Luis Filho pueda respondernos.

—La historia tiende a ser justa, Breta. O, mejor, complaciente —dijo Luis Filho, sin alterar la voz.

—No siempre será benigna la historia, Luis Filho. Esto dependerá de quien la escriba algún día. Confío en que en el futuro aún podremos ver al hijo de un analfabeto hablándonos de todo lo que ahora sucede. Sólo así sabremos la verdad.

Aquella tarde pesaba sobre todos. Luis Filho se sirvió whisky de nuevo, haciendo sentir hábilmente su presencia. Envolvía a Breta en una amable sonrisa. Ella le retribuía con recursos sutiles. Como pidiéndole más detalles acerca del frondoso árbol genealógico del que provenía. Ya que, por lo demás, parecía familiarizada con las historias pertinentes al linaje paulista de Luis Filho, fuertemente enlazado con la rama mineira. Hecho del que Luis Filho se enorgullecía, y que lo llevaba a no despojarse nunca del anillo heráldico que lucía en el dedo.

Él se daba cuenta de su mordacidad. La clara distinción que hacía Breta entre la familia de la que Luis Filho provenía, con escudos y alardes verbales, y aquélla formada a costa de la sangre y el dinero de Madruga. Se escudó de su ironía con palabras mesuradas. Tal proceder desconcertó por un instante a Breta. Pero, otra vez dueña de sí, le lanzó nuevos dardos, pronta a aprovecharse de las brechas que pudiese dejar al descubierto. Para que Antonia se enterase de su enfrentamiento.

Breta quería ver a la tía de nuevo bajo su dominio, quejándose de las insinuaciones lanzadas contra Luis Filho. Como lo había hecho recientemente.

—Pues entérate de una vez que Luis Filho es, de lejos, mejor que mis hermanos. Y no porque tenga noble origen —e irguió el cuerpo, exhibiendo también el anillo heráldico, regalo de la suegra.

—¿Mejor en qué? ¿En el dinero, en el talento, o en la cama? —respondió Breta.

Antonia fue a quejarse a Eulalia. La madre la apaciguó. Breta había heredado la irreverencia de Madruga. Ninguno de los dos sabía medir los efectos de ciertas palabras. Activos y prepotentes, sin que nadie les pudiera negar, no obstante, el carácter generoso.

Mientras Breta y Luis Filho pugnaban entre sí, Tobías fue a sentarse junto al padre. Trajo a colación con naturalidad el nombre de la esposa. Acusó a Amalia de tener instinto de cazador. Dueña de un apetito insaciable, tan voraz como impetuoso. Y, pues lo sabía hijo de Madruga, no descansaba en cobrarle por ello un precio elevado. Él era el primero en admitir que su casamiento había sido un error. En la misma noche de bodas había percibido la ambición de Amalia. Y no porque el cuerpo de la mujer lo amenazase con una avidez que en un comienzo hasta podría ser agradable. El vigor de estas confesiones abatió de repente el ánimo de Tobías.

—Fue usted quien, prácticamente, exigió ese casamiento. Tal vez por ser Amalia una heredera rica —dijo de pronto, como queriendo ofender a su padre.

Siempre fue Madruga susceptible a la vanidad del padre de Amalia, viviendo por eso en constantes choques con el viejo italiano, desembarcado en América con la miseria en el alma. Madruga lo acusaba de no apreciar el país en que vivía. Cuando la América tenía por fin y por principio, justamente, antagonizar las estructuras europeas dejadas atrás. Algo que Madruga había advertido muy pronto, acreciendo, gracias a ello, su amor por estas tierras. Una tierra de carácter tan inquietante, que más se asemejaba a muslos humanos hirviendo en el acto amoroso. Todo en Brasil era excesivo, con aquella naturaleza que engendraba árboles de más de setenta metros. Y un país que contase con una naturaleza tan estrepitosa, fatalmente estaba destinado a la grandeza. Aun a pesar de gobernantes sórdidos e indolentes. Casi siempre oriundos de la clase dominante, parasitaria y entreguista desde la colonización. Indignos representantes, ciertamente, de los ideales populares.

—Un país no se hace tan sólo con Da Vinci —dijo Madruga, en cierta ocasión, al italiano Fornari. Una nación se construye ante todo con los ojos, el cansancio, el sueño, la ilusión y la muerte de los que laboran día tras día, y de ese modo se preparan para admirar a Da Vinci, Cervantes y Machado de Assis.

Por causa de las desavenencias conyugales, Amalia dejó de visitar con asiduidad a Madruga. Le enviaba a cambio las nietas, suntuosas y frívolas. En contraste con el aspecto desaliñado de Tobías, con la barba siempre descuidada. Una barba que le servía de escudo para su angustia. Muy raramente podía sorprenderse en su rostro una sonrisa.

Aunque compadecidas de su padre, las hijas no le escatimaban críticas. O escondían la vergüenza que les causaba él, su mezquino despacho de muebles viejos y maltrechos. Además de la clientela pobre que aguardaba resignada en la antesala. Hubieran deseado un padre parecido a los tíos Bento y Miguel, que frecuentaban el Jockey Club a la hora del almuerzo, y los restaurantes caros.

Madruga trataba de acercarlas a su padre. Nunca humilló a Tobías delante de las nietas de Fornari. Para compensarlas y hacerles olvidar el infortunio paterno, las obsequiaba con regios presentes. Sin dejar además de pedirles que respetasen el temperamento de Tobías, singular y no desprovisto de encanto. Para no mencionar su extrema dignidad, que lo llevaba a no aceptar nada del padre, para no deberle su carrera.

—¿Pero qué carrera es esa que nadie conoce, abuelo? —dijo una de ellas, ciertamente instruida por Amalia.

Miguel fue el primero en saber que Amalia había sido vista con el amante en lugares públicos. Tras previa consulta con Bento, informó del hecho a Madruga. El padre censuró a la vez la conducta de la nuera y la apatía del hijo, que sin duda sabía de aquello. Las ruinas de una familia comenzaban con las primeras grietas observadas en las paredes. Exigió a Tobías que tomara cartas en el asunto.

—Mi mujer no es mía, padre. Ella es libre de ser de quien quiera —dijo él con indiferencia.

—Tu cinismo es imperdonable, Tobías. No puedo soportar este escándalo. Un hijo traicionado públicamente. Sólo hay una reparación posible: la separación inmediata.

Disgustado con el padre, Tobías desapareció durante dos semanas. Madruga supo que el hijo andaba recorriendo los bares de Lapa. No soportando la afrenta, se quejó a Eulalia.

—Y, por si fuera poco, es un abogado de mierda —dijo, irritado, sin reparar en que usaba un lenguaje que siempre procuraba evitar en presencia de la mujer.

—¿Piensas así, tan sólo porque tu hijo defiende causas ingratas? —respondió ella, reprochándole veladamente su forma de expresarse.

Madruga se encerró en su despacho, procurando evitar a sus hijos. Al lunes siguiente hizo llamar a Tobías. El hijo obedeció. Llegó bien afeitado, estrenando traje, casi irreconocible.

—¿Para qué me quiere ahora? —dijo, aún antes de tomar asiento.

Madruga fue incisivo: «Por lo visto, nunca te interesó Amalia. ¿Todavía, al menos, duermes con tu mujer?».

Tobías debió admitir que hacía ya tiempo que vivían en cuartos separados. Y que no la echaba de menos. Los ruidos de la esposa le resultaban insoportables. También contemplar su cuerpo a través de los camisones transparentes. Si no había abandonado la casa era tan sólo porque no hallaba dónde acomodar sus libros. Muchos de ellos, regalo de Venancio. Además, amaba la visión del jardín, cuando, al amanecer, abría las ventanas de su cuarto.

—Y, después de todo, padre, la casa es mía. Fue su regalo de bodas —dijo, categórico.

—Te doy exactamente una semana para que dejes esa maldita casa. Que Amalia y las nietas se queden con las paredes, el tejado, los muebles, lo que sea. Te quiero fuera de ahí.

Tobías no obedeció. Parecía anclado en la casa. A pesar de su alejamiento de Amalia. Por lo demás, el casamiento había naufragado desde los primeros meses. Sólo tuvo aliento mientras se sintió cautivo del calor del lecho de Amalia. Enredado al comienzo en su cuerpo, que le recordaba al de una serpiente, iba directo a sus senos, pegándose a ellos con tal avidez que Amalia le pedía moderación, pues le dolía esa gula que no le dejaba tiempo de vivir.

Muy pronto, Tobías clausuró el corazón de la esposa, una zona árida que sólo se irrigaba mediante regalos opulentos. Su ambición sobornaba a todos, con un mirar de fuego entrecerrado, húmedo.

—Amalia es insensible. Le faltó sufrir y llorar a solas —confió a Venancio, cuando sintió que ya no la amaba.

Para empeorar aún más la situación, Tobías comenzó a ausentarse por las noches. Iba a alojarse en el lecho de la madre de Barbosa, en donde la sombra del propio Barbosa, preso político, los perseguía, como reclamando su libertad. Sintiendo aquella presencia, ambos se enlazaban con tal aflicción que Tobías, a veces, no lograba poseer a la mujer, para alcanzar juntos un placer que por instantes lograría espantarles la angustia que aún en la cama los acosaba.

En esas ocasiones, la mujer lo consolaba con tiernos halagos, con la convicción de que eran aquellos tiempos difíciles para el amor. Para ella, en especial, saborear el orgasmo equivaldría a abofetear al hijo diariamente abofeteado por los esbirros de la dictadura. Y, mientras más lo consolaba ella, más se sentía él atado a la impotencia.

—Algún día liberaremos a tu hijo. Juro continuar esa lucha, hasta que se haga justicia.

Con un largo abrazo, la mujer le anticipaba los honorarios, jamás mencionados.

—Más que Barbosa, es la sombra de Médici y de sus comparsas la que se interpone entre nosotros. Nunca más podré fornicar en mi vida.

Encendía un cigarrillo tras otro. Sumergido en un fraude que asumía diversas modalidades. El fraude de defender vidas que sabía sacrificadas. El fraude de vivir un amor, cualquiera que fuese, previamente condenado al agotamiento. El fraude de no admitir la ruptura con el padre. Sólo en apariencia rechazando de éste una ayuda que, de hecho, habría representado su indulto moral, para al final aceptar un socorro mensual humillante. ¿Qué pasaba con su orgullo, que todos ofendían sin que él reaccionara?

Tobías pensaba en Breta, en su espléndido mimetismo, en su cuerpo que mudaba al compás de las diversas amenazas. Juzgaba que ya no la conocía. Breta convivía con Madruga y Miguel, dejando para los demás escasas gentilezas, cerrándoles la vida y el corazón. A veces, aceptaba el debate, sin temor. En otras ocasiones, se esquivaba. Pero reaccionaba siempre de forma imprevisible ante los ataques de orden personal.

Al acariciarle las manos, un gesto que Breta apreciaba, Tobías buscaba tan sólo descubrirle la intimidad. Saber cómo aplacaba la pasión y se distraía con los sentimientos.

En presencia de Luis Filho, Antonia y Bento, Breta cerraba los ojos, haciéndolos desaparecer. Hasta que cambiasen el rumbo de la conversación. Con naturalidad, alimentaba su propio misterio, sin olvidarse jamás de poner el cerrojo del alma y del apartamento. Su vida, sellada para los curiosos. Hasta el punto de retribuir invitaciones en locales públicos, para no exhibir la casa. Había la sospecha de que Breta, encerrada en el cuarto, elegía con exaltación los favoritos. Mas ¿con qué gestos se desnudaban ante ella?

La visión de una Breta en agonía amorosa perturbó a Tobías. Por primera vez le venía este pensamiento. Quiso ahuyentarlo. Pero nuevas preguntas le surgían. ¿Quién entraba en el cuerpo de aquella mujer para domarlo o entenderlo, por medio de la ternura? ¿Quién la liberaba del sudor nacido de la pasión, secándole la piel con labios triunfadores?

Algo en Breta reproducía el espíritu y las contradicciones de Madruga. Sin que siguiese al pie de la letra la biografía del abuelo. Pero entre ellos se había creado una corriente hecha de interminables eslabones, que los aislaba del resto de la familia. Cuando Breta entraba en la sala, brotaba de Madruga una rara savia. Y al contemplar al padre vencido por el sortilegio de aquella presencia, Tobías sentía envidia de Breta. Se preguntaba entonces, lleno de angustia: ¿Qué clase de fracaso soy, que ni a este gallego consigo fascinar?

También América era motivo de discordia entre Madruga y Tobías. Ambos indagaban el continente americano con una lupa empañada por el orgullo y la terquedad. Ambos queriendo apropiarse de ella, a pesar de saberla dividida desde siglos atrás por las invasiones extranjeras, por la creación de capitanías vitalicias, al servicio de unos cuantos linajes familiares.

Incapaces, uno y otro, de describir América con una habilidad al servicio del conjuro de los demonios, que amenazaban socavar estas tierras y liquidar de una vez y para siempre cualquier esperanza. Con todo, la América de Tobías fluctuaba entre una soberanía envilecida, la práctica de sueños fraudulentos y la existencia de templos sagrados. Con sus campiñas, cordilleras y densas florestas, la figura solitaria de América pendía de la cuerda como un ahorcado. Semejante gesto pendular, de suprema desenvoltura en el espacio, había impedido, hasta ahora, que agarrasen a América entre los puños, y perpetrasen contra ella un definitivo estupro histórico.

En cuanto a Madruga, tenía sobre América innúmeras versiones. Sin formar nunca de ella un retrato nítido que pudiese colocar a la cabecera de su lecho. Oponíase, frontalmente, a la visión tortuosa y resentida de Tobías, que traicionaba el destino americano. Pues ¿cómo podrían los habitantes de este continente, entre los cuales se incluía, definir con precisión una tierra que se apegaba con igual ardor al oro, a la magia, a las leyendas, a la putrefacción, a las carroñas, al sol, a los rituales marítimos? Además de ser un continente ardientemente volcado hacia el mar. Por ese motivo alegando, para quien quisiese oírla, su condición de hija dilecta del Atlántico y del Pacífico. Este último, por cierto, un mar que se esquivó de bañar al Brasil.

Madruga y Tobías se amaban por medio de un sentimiento adverso, que se acendraba entre agrias disputas. Y que tal vez el oro amalgamaba. Pero ¿era en verdad el dinero el motivo central que llevaba a Tobías a la casa paterna? ¿O se debían sus visitas a la inteligencia de Madruga, a su continuo arrojar amenazantes signos arcaicos sobre el hijo, a quien siempre faltó imaginación para seguirle las historias? En este caso, el drama de Tobías podría resumirse simplemente en su ausencia de imaginación. En la suprema perdición de no poder concebir el universo más allá de las dimensiones de la realidad. Y de ser él, por lo tanto, una naturaleza casi vegetal, cómodamente asentada en la tierra. Un modesto creador de bulbos, cuando había estrellas para adorar.

Madruga sentíase tentado de desarmar al hijo con una mirada vítrea. Repartir aquel cuerpo, separar sus piezas en el suelo y concebir, después, un nuevo Tobías. Del mismo modo en que había levantado edificios, basándose apenas en el ejemplo de los albañiles. Contra tal talento, Tobías se rebelaba, mostrándole la crudeza de su alma. Esa especie de carne que vertía sangre negra. Para que el padre conociera, finalmente, un espíritu encerrado en un recinto desnudo y sin muebles, de paredes agrietadas. Con la tentación de matar a Madruga del disgusto, vengándose así de la realidad paterna, que a su vez se empeñaba en aniquilar a Tobías con su esplendor napoleónico.

Amalia, finalmente, pidió el divorcio. Ya no le complacía ser objeto de comentarios. Temía que los cuñados la sorprendiesen en los restaurantes, en compañía de otro hombre. Pero exigió que Tobías le cediese en escritura la casa. Además de otros bienes. El combate no obedecía a meros valores mercenarios. El dinero de Fornari le permitía dejar de lado el de Madruga. Su dignidad, en tanto, quería arrostrarle el fracaso conyugal, del que no se juzgaba culpable. Y había que velar por los intereses de las hijas.

—¿Y yo, en qué te he fallado? —protestó Tobías.

—¿Acaso tengo que decírtelo? —insinuó ella, con malicia.

Tobías agarró un hermoso jarrón chino, el favorito de Amalia, y lo estrelló contra el suelo. Ella no dijo nada. Luego, en casa de Madruga, cobró venganza.

—¡Ese macho suyo es un irresponsable! —dijo, casi a gritos.

Madruga se contuvo, por consideración a las nietas. Nada tenía que ver él con una historia a la que nada había agregado ni quitado. Enterado por Amalia, el viejo Fornari llamó por teléfono, con tembloroso acento napolitano. Madruga perdió la paciencia. Lo acusó de ser cómplice de una trama mediocre y repetitiva, cuyos protagonistas, infelizmente, eran sus hijos. Conocía de sobra las escenas y los entreactos transcurridos. Su tarea, en verdad, había sido engendrar a Tobías. De resto, los dos fornicaron con absoluta autonomía. Aquel matrimonio había ganado incluso raíces públicas en la iglesia de La Candelaria, llena de gente ese día. No tenía por qué enderezar vidas torcidas y deshechas.

Envió a Tobías un generoso cheque, para cubrir las providencias necesarias. Y le advirtió que no quería verlo en las próximas semanas. Eulalia lo instó a reconsiderar su actitud.

—Sólo la muerte merece consideración —dijo él, hundiéndose en la poltrona de la sala, cerca de la ventana.

Miguel y Bento intercedieron en favor de Tobías. Instigada por el esposo, Antonia defendía el proceder de su padre. Había que castigar a Tobías, incompetente e ingrato.

Antonia es otra idiota, sabe hablar porque Dios le hizo el favor, pensó Madruga, recordando el proverbio portugués. Y sonrió, con aquella sabiduría generada por las montañas crudas y escarpadas del alto Miño. Decidió permitir el regreso del hijo.

—¿Qué puedo hacer por ti, hijo?

Tobías pidió que le dejasen descansar en su cuarto de soltero. Quería reencontrarse con los objetos de su juventud. El cuarto se conservaba intacto, como antes. Le haría bien un reposo, acaso ya infinito.

—No tengo casa, padre —confesó, dura la mirada.

Madruga presintió la venganza del hijo. Como una esgrima de fino florete, contra adversarios todavía invisibles. Sin cuidarse de herir inocentes, por ignorar aún los nombres de los enemigos y sus viles acciones.

—Nunca hemos sido confidentes, padre. Jamás hemos cambiado un solo secreto —y le dio la espalda, encaminándose a las escaleras, liberando a Madruga de la obligación de responderle.

Madruga tenía el alma cerrada desde su nacimiento. Los dioses de Sobreira, dispersos en el aire, le habían invadido el cuerpo, aún en contra de su voluntad. Él no hubiera querido albergarlos. Así los temiese, porque siempre habían cobrado sacrificios humanos, desde los comienzos de la civilización gallega. A esa circunstancia debían ellos, seguramente, aquellas historias que más parecían de origen divino, tantos eran sus aspectos mágicos. ¿Con qué derecho el hijo le exigía confidencias? ¿Por el hecho de haber inyectado unas cuantas gotas de semen en el vientre de Eulalia, merecía Tobías más prerrogativas que las que apareciesen luego en su testamento? Aun Eulalia había recibido siempre de él palabras respetuosas. Con excepción de aquéllas, antiguas, nacidas de la pasión, cuyo ávido apetito verbal el cuerpo asume descontrolado. ¿Y quién responde por la autoría del apasionante acervo que se va proclamando mientras el sexo nos induce al desvarío?

Contemplando su rostro en el espejo, Madruga se interrogaba acerca de una vida que siempre le había llegado en capítulos inconclusos, de lectura difícil. Y que, de un modo natural, lo obligó a participar en una red de misterios, en donde era ley esparcir pedazos de sí mismo a lo largo de los campos, para que ese patrimonio disperso jamás pudiese agruparse de nuevo ni llegar a conformar así el definitivo retrato humano. Cada hombre tornándose, entonces, responsable de esa imagen difusa que de él se tiene, cuando ningún elemento combina con los otros. Responsable el hombre, también, de la creación de barreras que le cercan el alma y lo condenan, irremisiblemente, a la soledad. Todo esto debido, acaso, a un instinto milenario, que vela por la preservación de la complejidad humana. Juzgando, sin duda, que sólo a través de ella el hombre asegura su individualismo y su vocación por la libertad.

Madruga pidió un café para expulsar el regusto seco de la boca. Seguro de que la muerte lo impugnaría, antes que en su propio cuerpo, en los bufetes repletos de documentos aterradores. Lo consoló el pensamiento de que Breta velaría por sus intereses. Heredera de papeles, cartas, libros, retratos.

Prohibía tajantemente el acceso de la familia a sus memorias. Nadie debería tocar o rozar siquiera sus recuerdos. Breta estaba encargada de separar el material, quemando lo que no aprobase. Sin sentirse obligada a archivar lo que merecía ser tirado. La vida de un hombre termina con él. Sólo los artistas prolongan la existencia. Y esto en el caso de que sus obras guarden en sí mismas una cualidad que las excede.

Madruga no se hacía ilusiones. Después de su muerte, volvería a morir cada vez que un amigo muriese. Y, luego, cuando ya los nietos no volviesen a pronunciar su nombre. Y callase la última voz que lo invocaba. Su memoria se extendería mientras Breta viviera. Mientras Tobías, lleno de amargura, condenase el nombre del padre día a día.

Odete le trajo

Odete le trajo el cofre de las joyas, tal como ella había pedido. Fuera de Eulalia, sólo Odete podría contar la historia de cada joya. La respiración de Eulalia se había normalizado. No era el suyo el aspecto de una moribunda. Sus ojos ahora brillaban. Pidió a todos que la dejasen sola con Odete. Especialmente en el momento de repartir sus últimos bienes.

Hacía casi cincuenta años que vivían juntas. Al comienzo, Odete fue incorporada a la casa como un objeto adquirido en la feria. Sin que Eulalia le prestara mayor atención. En aquella época todavía le causaban extrañeza los negros que veía en la ciudad, sudorosos y de piel aceitunada. Los ojos generalmente desorbitados por los gusanos y por el espanto ante los maltratos padecidos.

Odete usaba por entonces el crespo pelo peinado en trenza, con irrestricta fidelidad a los hábitos vigentes en los tiempos de la esclavitud. Como si ignorase el abolicionismo. Aquellas trenzas le asfixiaban los cabellos y los sentimientos. Y, por ser casi dos desconocidas, Odete apenas si dirigía la palabra a Eulalia, mirándola furtivamente. Después de terminar sus labores, se recogía en su cuarto, del que nunca salía.

Años después, Eulalia comenzó a exigir de ella mayores atenciones, con el único propósito de tenerla a su lado. De naturaleza suave, Eulalia iba organizando poco a poco la casa al gusto de Madruga. Y a medida que Odete comenzó a adivinarle los hábitos —aquella extranjera tan poco dada a quehaceres hogareños, cuidadosa de no retrasarse en su diaria visita a la iglesia— poco a poco la fue sustituyendo en el comando de la casa. Y de un modo discreto, dando órdenes como si fuesen en verdad iniciativa de la patrona. Por su lado, Eulalia percibió que gracias a aquella cercanía, la casa se tornaba un fardo leve, que le permitía concentrarse en su propia alma. Como si Odete le frotase ungüentos en el cuerpo, aliviándola de los sufrimientos. Atendía más a sus caprichos aquella extraña que el mismo Madruga, ocupado en acumular oro.

Comenzó por regalarle sus vestidos, que en Odete lucían holgadísimos. Y aunque ella comía, queriendo engordar, su cuerpo contrariaba las medidas de la patrona, de formas más prósperas, dueña de una recóndita sensualidad que la habría asustado, si de ella se hubiese apercibido. De pómulos prominentes, el rostro de Eulalia no negaba su procedencia celta. Una etnia sólo no respetada por los ojos salientes y rasgados, que hacían de ella más una eurasiana que una gallega legítima.

Entre risas, el marido le hacía insinuaciones acerca del proceder de sus antepasados, que había dado como consecuencia aquella descendiente de tipo exótico. Con rasgos faciales por los cuales uno podía internarse sin saber a qué destino conducían. ¿A la China, quizá? Los hermanos de Eulalia tenían el mismo aire distraído y remoto, perdidos todos en el Oriente o en un lejano Atlántico, con nítido desprecio por las cercanías del Mediterráneo.

En los primeros tiempos, el fuerte olor de las axilas de Odete forzaba a Madruga a abandonar la mesa cuando la tenía cerca. A causa de ello, quiso despedirla. Pero Eulalia prometió tomar cartas en el asunto. Necesitó dos semanas para armarse de valor. Con las mejillas encendidas, logró sugerirle al fin que refrescase su cuerpo más a menudo, pues en los trópicos, según opinión general, todo precisaba de redoblados cuidados. Tal exceso hacía parte incluso de la vitalidad americana. La variedad de los olores humanos confundidos con los de las frutas.

Odete nada dijo. Desapareció durante toda la tarde. Y no acudió a servir la cena. Eulalia respetó su inesperado luto. A la mañana siguiente, Odete tenía los ojos hinchados.

—¿Qué pasa, Odete? ¿Acaso la ofendí? —y se arrepintió de haberle causado daños irreparables. Sabía el alma humana sensible y transbordante, siempre viajera por rutas pedregosas. Para cada sentimiento un dolor inesperado, sin que nada ablandase esos oficios humanos. Además, no pasaba de ser ella una extraña en aquel país, a pesar de ser ya madre de hijos brasileños. Muchos de los hábitos y costumbres de ese pueblo se le escurrían por los dedos, no conseguía retenerlos. El grado de pasión de aquella gente casi le dificultaba la respiración. Cuerpos que exhalaban una voluptuosidad silvestre, presentida incluso cuando yacían inmóviles a la sombra de algún árbol. Y estos seres tenían un sentimiento del tiempo que les afectaba el más íntimo sustrato. Sentados durante horas en los batientes de las puertas, nada les impedía integrarse a una realidad que en la práctica los dispensaba de asumir desempeños históricos. Pues, sin importar lo que hicieran o dejasen de hacer, eran ellos, para todos los efectos, la historia del Brasil.

Eulalia observaba la displicencia con que Odete, por ejemplo, iba arrancando los días del almanaque que colgaba en la pared de la cocina. Un gesto que insinuaba un pacto singular con el tiempo, en el que los días no parecían coincidir exactamente con el calendario gregoriano.

A través de Odete, Eulalia juzgaba a los negros suaves y dramáticamente obedientes. Madruga se apresuraba a justificarles la aparente sumisión. Llevaban tan honda en el alma la herida de la esclavitud, que pasaría mucho tiempo antes de que pudieran liberarse de su pasiva sujeción a los impulsos racistas y dominadores del blanco.

Aunque Madruga expresaba sus sentimientos con discreción, como si resguardase trechos de su propia vida, alimentaba sin duda por aquella raza, a su modo de ver especialmente bella, una profunda solidaridad. Muchas veces pensó, conmovido: llegaron ellos al Brasil primero que yo, así fuera contra su voluntad. Y fueron príncipes en sus florestas, hasta que les robaron el cetro para convertirlos en esclavos.

En algunas noches del verano carioca, Madruga soñó con el África, una de las ardientes matrices del país llamado Brasil. Años más tarde, Breta vino a su encuentro alentándole a creer que, de no haber existido entre nosotros la presencia africana, seríamos hoy irremediablemente déspotas y sanguinarios. Y no contaríamos ahora con el uso de palabras que realzaban sentimientos nuevos. Si a los portugueses debíamos el idioma robusto, siempre presente en todo el territorio nacional, a los africanos debíamos la dulzura que impregnó las camadas de la lengua, hasta el punto de enseñarnos entonaciones verbales originadas directamente en el alma.

—Responda, Odete. ¿Tanto la herí? —dijo Eulalia.

Odete no le respondió. Hubiese preferido el látigo de un capataz, antes que confesar la vergüenza sufrida. Eulalia juzgó prudente no insistir. Respetó su pudor ante el propio cuerpo. Acaso la condición de negra le causaba trastornos personales. Sin adentrarse en aquellos conflictos, le sugirió una visita a la familia esa misma tarde.

Durante los primeros años, Odete sólo le concedía parcas informaciones. No describía los rostros de la familia, cuyas facciones había heredado. Sospechaba Eulalia que no lo hacía porque le repugnaba su fealdad, pues de todos modos Odete juzgaba a su propia raza desprovista de cualquier belleza.

Odete regresaba de las salidas quincenales con aire abatido. Eulalia le daba de inmediato los remedios que ella misma siempre tomó. Pues su salud sufría frecuentes variaciones que la hacían ir al médico con frecuencia. Madruga ya se había resignado a tener una mujer de frágil delicadeza, motivo de constantes desvelos.

—No te preocupes, Eulalia. Yo trabajo por los dos —le decía, en momentos de ternura.

Semejante a un toro insomne, de infatigable energía, para Madruga no existían obstáculos. No otra cosa era el mundo sino el prado en torno de la casa, bastándole coger y masticar la hierba húmeda, tan próxima a sus mandíbulas. Desde las seis de la mañana hasta la medianoche lo veían agitarse. Y ante el desgaste de ciertas piezas de su cuerpo, él mismo hacía los ajustes, confiado en su fuerza motriz. Sin que por eso descuidara las horas de lectura.

—No quiero ser acusado de ignorante. Una cabeza como la mía no perdona desperdicios —decía, con orgullo.

La vanidad del marido era comprensible. Eulalia siempre sonrió ante aquel guerrero, suelto en el Brasil desde los trece años. Y cuya trayectoria no podía compararse a la de otros hombres, que habían encontrado el banquete servido, como sus propios hijos. Cuántas veces cubrió Madruga el interior de los zapatos con periódicos, para evitar que el agua, en los días lluviosos, entrase por los rotos de las suelas. Llegó al Brasil con escasas monedas, prestadas por el tío Justo. Y sin la lengua portuguesa en la boca o en el corazón. Sólo la voluntad férrea le alimentaba el espíritu indómito y salvaje. Capaz, por eso, de pasar fácilmente de la gentileza a una postura impenetrable, casi de enemigo.

Cuando estaba airado, Madruga reclamaba por todo. Se rebelaba contra la casa, los hijos, la comida. Especialmente contra el futuro, que tardaba en favorecerlo. De la vida quería pruebas de abundancia, y el alimento copioso de la mesa.

Ahora, con sus joyas expuestas sobre la cama, Eulalia vaciló ante la repartición. Llamó al marido al cuarto. Madruga se arrastró por las paredes, asistido por Breta. La vejez siempre tan temida le había llegado finalmente.

—¿Qué quieres, Eulalia? —dijo, con fingida despreocupación, como negando crédito a su decisión de morir en esa semana.

—Me pareció que tú, como mi marido, debías ayudarme a distribuir estas joyas.

Madruga se sintió mal. La mujer le proponía que aprobase una repartición que le obligaba a declararse de acuerdo con aquel intenso deseo de morir en los próximos días. Quiso gritar, ¿acaso soy yo tu verdugo, Eulalia? ¿Soy yo quien te obliga a morir? Ante la mirada de la nieta, se contuvo. Breta acariciaba los finos dedos de la abuela.

—Que tú y Odete lo decidan. Siempre han estado unidas estos años, de igual modo que nosotros lo estuvimos toda la vida —dijo Madruga, evadiendo aquella ceremonia. Mientras pensaba, compungido, que las reparticiones eran odiosas. Y sin embargo, había sido él el primero en estimularlas, acumulando una fortuna tan sólo para disponer de ella en el futuro. No obstante, no le enorgullecía sorprender a los nietos consumiendo pródigamente su dinero, como si de este modo lo expulsasen más aprisa de la vida. Evitaba la dolorosa libertad, concedida por la vejez, de disponer a gusto de su testamento. Al fin de cuentas, ¿por qué un hombre debía ocuparse de esos verdugos que han de ser sus sucesores? Dispuestos todos a devorarle la herencia, los huesos, la memoria, ese acervo con que ingenuamente pensó enternecerlos. Cuando en verdad acechaban su muerte, queriendo premiarlo con los gusanos y el ineluctable destino final. Besó a su mujer en la frente y se alejó de prisa.

Odete distribuyó las joyas sobre las sábanas de lino. Contemplando las piezas tanto tiempo guardadas, Eulalia tuvo la certeza de que su placer en usarlas y el de Madruga en adquirirlas se habían extinguido por completo. Y sólo gracias a Odete, las joyas resurgían. Las dos mujeres las apreciaban como si pudiesen, a través de ellas, y con un único golpe de vista, apreciar la totalidad de sus vidas. Sin posibilidad de escapar de las verdades adheridas a aquellas joyas, testigos forzosos de una historia eventualmente soterrada, ahora lista para ser reconstruida por Eulalia y Odete.

—¡Qué dolor siento al verlas, Odete!

Con gestos nerviosos, Odete procuró devolverlas al cofre, para tratar de evitar a Eulalia cualquier forma de sufrimiento.

—No hagas eso. Necesito vencer este miedo —y tras una larga pausa, añadió—: Tengo vergüenza de la riqueza en la hora de mi muerte.

Había lágrimas en sus ojos. Tal vez porque recordaba la reciente confesión de Madruga, poco después de concluir su testamento.

—A partir de este instante, Eulalia, han comenzado a odiarme. Así ellos mismos no perciban la fuerza de este sentimiento latente, que se va insinuando, sin prisa, día tras día. Para mis hijos, a despecho de la fortuna que les dejo, fui injusto, me equivoqué al hacer esta maldita repartición.

Madruga optaba siempre por el lado dramático de la existencia. En él se cumplían regiamente ciertos rituales, de posible origen celta, en los cuales se agitaban las más siniestras leyendas. Ahora, reclinada en el lecho, sus dedos resaltando sobre la transparencia del papel japonés, Eulalia le concedió, pese a todo, la razón. Por lo demás, siempre tiene razón quien aún vive. ¿Y no era por ello que los hombres defendían sus ideas de las convulsiones que intentasen herir una mínima superficie de su realidad?

—¡Ah, Odete, qué mundo torcido y emotivo este que habitamos!

Vino a su memoria un Madruga joven, de intensa belleza. Predispuesto a exasperarse por motivos precarios, pero que, bajo el impulso de esta misma vorágine, había conseguido expandirse en América, y jamás dejó de amarla. Con este recuerdo, Eulalia buscó la pulsera de oro, su regalo de bodas. Y señalándola con la mano:

—Es tuya, Odete —dijo con voz firme.

Odete retrocedió, casi ofendida ante la afirmación de Eulalia. Su palidez y su mirar agónico indicaban que moriría en vez de ella.

—Siempre te perteneció, Odete —continuó, con naturalidad.

La primera vez que vio la pulsera, Odete la miró con una codicia nacida de una inexplicable parte de su cuerpo, totalmente ajena a su voluntad. Eulalia sorprendió el deseo en sus ojos y temió en un principio que semejante mirada pudiese robarle la suerte. Hasta que comprendió que la codicia de Odete no pretendía apartarla de sus bienes. Odete codiciaba como aquel que quiere sin saber si tiene derechos. Desde entonces, sintió tal ternura por ella que se juró a sí misma regalarle la joya a la hora de su muerte.

Algunas veces Eulalia se preguntaba si no había sido Odete premiada con una vida anónima y sin rostro, tan sólo para que ella pudiera tenerla siempre a su lado, enjugándole la frente hasta el desenlace. A tal punto convertida en su sombra, que nunca dejó de verla al mirar hacia atrás. Hasta en el refugio del ático, cuando huía de todos. Abandonándola tan sólo en el momento en que Madruga irrumpía en su cuarto. Aun el propio timbre de su voz, marcado por un acento del que jamás se liberó, había sido copiado por Odete.

Cierta mañana en que Odete pulía con raro desvelo estas mismas joyas, Breta se puso a observarla. Y, sin poder contenerse más tiempo, comentó que Odete parecía estar lustrando el cuerpo de un amante imaginario.

Odete fingió no haber oído. Se abstraía fácilmente de realidades ajenas a su patrona. Pero Eulalia, que andaba cerca, oyó el comentario y se disgustó. Con un gesto, ordenó a Odete suspender la labor, y ésta la obedeció al punto.

—Dejemos eso, Odete. Es el uso el que da vida a las joyas. Felizmente, ya nos faltan motivos para embellecerlas —dijo, para que Breta la oyese.

A veces, Odete le pedía pormenores de aquellas joyas. Eulalia vacilaba. ¿De qué modo especificar detalles pertinentes a un episodio ocurrido, por ejemplo, en febrero de 1940, guardándole estricto respeto? ¿Cómo ser leal a una memoria que tantas veces le falló? ¿O preservar historias que el tiempo, por sí mismo, se encargó de sacrificar o dejar definitivamente atrás? Esas historias le parecían ahora, cuando las contaba, vagas e imprecisas. Y esto porque los oídos de hoy ya no mostraban la misma paciencia ante aquellos relatos interminables, cuya naturaleza sujetábase a múltiples versiones. En el seno mismo de la familia, sólo Miguel y Breta probaban ser eximios oyentes.

Además, la vida, al pasar por ella, le había imprimido marcas que su juicio no alcanzaba a apreciar. Sobre todo porque la vida es subterránea, y no basta proclamar sus hechos para tornarlos materia fidedigna. Con todo, su casamiento con Madruga le pareció siempre, y por todos los motivos, un hecho rigurosamente concreto, del cual no huía ni aun en medio de sus oraciones.

Se unió a Madruga en la iglesia de Sobreira, allá por 1923, tras ganar ambos la cuesta, el atrio, la nave entera, hasta llegar al altar donde se destacaba el sencillo retablo. Bajo los auspicios de Don Miguel, cuyo grave mirar analizaba la ceremonia como si él fuese ajeno a ella. También por él la vida pasaba sin que disfrutase del sentimiento de que la podía retocar.

Desde entonces, Eulalia pensó que su empeño en ese casamiento había sido superior al del mismo Madruga. El destino del marido, íntegramente dirigido a la batalla exterior, en las calles, de donde venía, sin valorar debidamente lo que dejaba atrás, en medio de las paredes de la casa. Para Madruga, vivir en ella habría sido como vivir en una mazmorra. En tanto que a Eulalia le bastaba una vida entre el marido y la iglesia. Esta última, una especie de casa en donde podía soñar con extrema libertad.

Madruga le regaló la pulsera la noche de bodas, en un pequeño hotel de Vigo, cerca del muelle. Por la ventana les llegaba el fuerte olor del pescado subastado en un galpón cercano. Desde el cuarto veían los barcos próximos a zarpar, sabe Dios adónde. Y aun alcanzaban a percibir los contornos difusos de la ría de Pontevedra, y las luces de las casas distantes. Por primera vez se hallaban a solas en un recinto cerrado. Pocas palabras habían cambiado hasta entonces sin la presencia de Don Miguel, de los hermanos y de los tíos.

A la mañana siguiente embarcarían hacia Brasil. Un viaje difícil para Eulalia, que tenía el alma asediada por el miedo y la desconfianza. Sólo cediendo ante la fe de cruzado de su marido. Para él, que ya había vencido el Atlántico, sería una confirmación más del sueño iniciado diez años atrás, en condiciones penosas.

Orgulloso y parlanchín, Madruga hablaba de América como quien habla de la propia casa y de las pertenencias cotidianas. Jamás le vio ella el alma corroída por el temor, jamás la sintió encogida en rincones oscuros. ¿De qué materia estaba hecho aquel hombre, que se sobreponía en un solo instante a la tragedia, sin que nada lograse abatirlo? ¿Sería así de insensible a la realidad, o acaso la fuerza, que le excedía, lo inmunizaba de eventuales capitulaciones?

Madruga abrió con cuidado el estuche de terciopelo, tratando de rodear de expectativa aquel regalo nupcial. Sin esconder su impaciencia ante el primer objeto delicado que había adquirido con su propio esfuerzo. Eulalia esperó con calma. Nada dijo. Finalmente, él le presentó el estuche, para que apreciase la pulsera, un fino trabajo de orfebrería, al tiempo que, sin poderse contener, exaltaba el mérito de la joya, de procedencia francesa.

—Es un presente que nos unirá para toda la vida —dijo, entregándosela.

No quiso sin embargo cerrar él mismo el broche, y el seguro, en su pulso de princesa. Para que Eulalia se bastara a sí misma. Afrontando así los primeros obstáculos que la América inevitablemente imponía a sus inmigrantes.

Eulalia acarició la joya con manos bien cuidadas. Las había acicalado con especial esmero la víspera del casamiento, convencida de que en el futuro no le sobraría mucho tiempo para esas pequeñas vanidades. Hasta el día de la boda, Don Miguel preservó a su hija hasta de los rayos solares, para que ni ellos se atreviesen a tocarla.

—Mis hijas son oro puro. Las quiero gentiles y amables, de acuerdo con el destino que les he reservado —decía.

Dado siempre a las fantasías, aún se creía rico, sintiéndose apoyado por el apellido ilustre, y por el escudo de armas, de una nobleza desgastada, que presidía la entrada de su casa. Pero con el tiempo el fasto se había agotado sin que él lo notase.

Los dos se turbaron ante la visión de la cama de matrimonio. En ella irían a acostarse, imitando en todo los ritos ancestrales. Traerían hijos al mundo con una suerte de fatalidad biológica, totalmente ajena a los sentimientos, como si fuese aquél un amor sin alternativas. De haber estado allí, Breta habría dicho que Madruga y Eulalia, como los demás mortales, habían sido hechizados por las contingencias históricas. Y esto porque, anterior a cualquier acto de libertad, prevalecía el destino de la economía humana. Eulalia se rebelaba contra la nieta. ¿Qué podía saber ella del destino de la abuela, qué sabía de la vida humana, si había heredado una vida armada de mayor libertad, con una medida de vuelo que, desde su nacimiento en Sobreira, nunca tuvo Eulalia?

—¡Ah, Odete! Me estoy muriendo. Ya sólo me quedan pocas horas.

Odete le friccionaba las manos, en franco combate con la muerte. No aceptaba perderla, así tuviese la seguridad de que podría permanecer en la casa después de que Eulalia muriese. Tenía el futuro asegurado. Mas de qué había de valerle apoyarse en Madruga con las migajas de Eulalia en el corazón. De todo lo suyo se había ocupado ella. Menos de la felicidad, porque eso era algo que no estaba en manos de la patrona resolver.

Madruga se embarcó hacia Galicia, con el deliberado propósito de casarse. A pesar de amar al Brasil, exigía mujer española. Librándose así de explicar, a quien fuese, la génesis dramática de las leyendas gallegas. Hacía mucho que Urcesina y Ceferino pedían su regreso. Estamos envejeciendo, decían en sus cartas, y no te tendremos a nuestro lado en la hora de la muerte.

Madruga les devolvía por escrito el mismo afecto, sin dejar a su vez de recriminarlos: «En compensación, si muero en el Brasil, corro el riesgo de ser enterrado como indigente, en caso de que Venancio y González no consigan darme una sepultura cristiana, con lápida incluida». Ante la amenaza de que, en caso de morir, allá quedaría Madruga para siempre, Ceferino y Urcesina se anegaban en llanto.

—¿Qué clase de hijo es este que abdicó de Sobreira en nombre del dinero? —decía Ceferino, en uno de sus escasos desacuerdos con Urcesina, que aceptaba que era la América el destino del hombre gallego.

A veces, Justo los consolaba. Su humor había empeorado con la edad, pero se enorgullecía del dinero que Madruga le había enviado, como saldo de su deuda, exactamente al cuarto año de vivir en el Brasil.

—He ahí un hombre que honra sus compromisos —decía en voz alta, en la taberna, para que la noticia se difundiera por Sobreira y sus alrededores.

Ceferino aceptó que, gracias a las palabras de Justo, los amigos le pagasen una copa de vino. Y, no pareciéndole suficiente homenaje, Justo escribió a su sobrino, diciéndole: «Ahora sé que jamás fracasarás». Madruga se sintió reconfortado. El doloroso insuceso del tío en América le daba bases para apreciar en qué momento el caballo de raza está listo para cruzar, en desenfrenado galope, la recta final.

Madruga llegó a Sobreira con los baúles repletos de presentes. La familia lo recibió con los brazos abiertos, celebrando el retorno del hijo pródigo, finalmente resucitado. Después de esparcir los regalos por la sala y los cuartos, se bañó en la tina, se afeitó, y se aprontó para el almuerzo de bienvenida.

En la mesa, Urcesina le presentó el cocido, servido en las bandejas que sólo descendían del armario en días festivos. Luego, Ceferino partió con sus manos la hogaza de maíz, para que el hijo apreciara, entre los reflejos del vino, la cultura de Sobreira. Era bien sabido que en los hornos de la aldea se fabricaba el mejor pan de la comarca. Llevaba el padre muy corto el cabello, para tratar de disimular las canas que lo emblanquecían. Alborozado, habló de los vecinos, mencionó nombres que la memoria de Madruga guardaba. Algunos habían muerto sin que él se hubiese enterado. Las cartas de aquellos años no correspondían a la verdad, habían dejado interminables espacios en blanco.

Después del almuerzo, Madruga dio un paseo por la pequeña plaza. Había corrido la noticia de su llegada, y todos querían saludarlo. El americano que volvía a casa atraído por un eventual casamiento con una joven de Sobreira. Cerca del viejo roble de la alcaldía divisó a Eulalia, sobria y afanada, recién salida de la iglesia después de largos rezos. Al pasar junto a Madruga, que hizo ademán de abordarla, sintió que la mirada de él se posaba en su cuerpo, con una fuerza igual a la del padre cuando la recriminaba. Una intensidad difícil de encontrar en Sobreira, en donde todos los ojos le parecían mortecinos y cansados.

—Soy Madruga, hijo de Ceferino y nieto de Xan. ¿Quizá se acuerda de mí? —dijo él, con una brusca franqueza, quitándose el sombrero. Por un instante, Eulalia contempló sus ojos azules. Pero nada respondió, apartándose en seguida.

Ya en casa, Madruga se acercó a la madre, con el corazón herido por el incidente.

—Y el viejo Don Miguel, ¿todavía anda perdido en su propio orgullo? —dijo, con resentimiento.

—No nos críes problemas, hijo. Elige a la que quieras, pero que esto sea motivo de alegría para todos —demandó Urcesina.

Aquella noche, aunque las sábanas de su lecho, por gentileza de la madre, exhalaban una fragancia de lavanda, Madruga no pudo dormir. Pensaba con impaciencia en la hija de Don Miguel. Finalmente, irritado, decidió que sería Eulalia, o nadie más, su compañera en el regreso.

—Y, si no es ella, me caso con una brasileña, y me dedico a enseñarle las historias del abuelo Xan.

Eulalia, a su vez, casi no probó bocado aquella noche. Removía las viandas en el plato con inusual descuido. La expresión en el rostro de la hija obligó a Don Miguel a interrogarla.

—¿Qué pasa, Eulalia?

Ya se había enterado de que Madruga, apenas desembarcado de Brasil, había osado dirigir a la hija algunas palabras. Las suficientes para que en la taberna se comentara, al calor del buen vino de Ribeiro, que la hija de Don Miguel había sido la elegida de Madruga. Un joven excesivamente atrevido, y que cargaba a América sobre los hombros, como si América fuese un irisado pez volador, de fácil exhibición en las ferias.

A pesar de la insistencia del padre, Eulalia nada dijo. Ante aquella inesperada rebeldía, Don Miguel se sintió en el deber de obrar rápidamente.

—Si vuelves a prestarle atención, te encerraremos en casa. Y se te prohibirá ir a la iglesia.

La amenaza del padre obligó a Eulalia a unirse a Madruga. Y a enfrentarse a una familia, de la cual provenía, compuesta únicamente por excéntricos, comenzando por su padre. Obcecados todos ellos en rastrear la propia genealogía, instaurada en Galicia mucho antes del dominio castellano, valiéndose de documentos y papeles dispersos. Sobre cuya huella heráldica pesaban, no obstante, la sombra y el baldón de un antepasado que, por ambición, se había plegado a los dominadores Isabel y Fernando. En cuya corte, por lo demás, hervían por aquellos años envolventes intrigas que hablaban muy a las claras de los cristianos nuevos, fuerza espuria de gran preponderancia en el reino, y en el continente americano, recién descubierto por Colón.

—Tras esa aventura de nuestra familia en Madrid, regresamos definitivamente a Galicia. De donde nunca habríamos salido, por cierto, si no hubiese mediado la flaqueza de aquel antepasado, que Dios tenga en su seno. Te doy este cruel ejemplo, hija, para pedirte que nunca manches nuestro nombre. No reniegues de un patrimonio que hace siglos nos pertenece —dijo Don Miguel a Eulalia cuando ésta cumplió quince años.

Luego de su encuentro con Madruga, Eulalia quiso desafiar al padre. Decirle, enfáticamente: «¿Y la América, padre, no supera sus blasones y su orgullo heráldico?». Pero prefirió someterse y confiarse a la suerte. Desde aquella tarde en la plaza, soñaba diariamente con Madruga. Los ojos azules de aquel hombre, a manera de brújula, señalaban el camino del Brasil. Ansiaba saber algo de ese Brasil que, al decir de todos, se llevaba los mejores hijos de Galicia. Hasta el punto de que sólo retornaban para morir, en penoso silencio. ¿Acaso de su desdén por cualquier sueño distinto al europeo, provenía la afirmación del padre, en el sentido de que la mezcla de las razas negra, blanca e indígena, perpetrada en Brasil con inconmensurable furor, producía inevitablemente idiotas y fanáticos?

A través del vidrio de la ventana cerrada, ella veía al hombre que de lejos la llamaba por señas. Dejó finalmente que la prima la arrastrase a la plaza, contrariando las órdenes del padre. Allí encontró a Madruga, decidido a hablarle de una vez.

—Vendrás conmigo a América, ¿verdad?

—¿Es allá, pues, donde vives? ¿Y allá, donde vas a morir? —dijo ella.

Madruga fue sincero. Había anclado definitivamente en Río de Janeiro, como un navío minado por el óxido, dispuesto a naufragar no obstante en una costa generosa. Ninguna otra tierra en el mundo le ofrecía más estímulos de aventura.

—Mis hijos serán brasileños, Eulalia. Y en cuanto a mis huesos, también ellos serán acogidos por aquella tierra y recibirán el agua de sus tormentas. Galicia me ha perdido para siempre.

Confesó sin rodeos que aún no tenía fortuna para ofrecerle. Quizá, la fortuna de la pasión, que lo empujaba a confiar irrestrictamente en el futuro. Él era el futuro. Nadie más, sino él. Su orgullo de sorber en las mañanas el café recién hecho, desafiando desde la ventana al nuevo continente. Decía, con acento triunfal: «¡Ya veremos, Brasil, quién es el más fuerte!». Tras aquella exclamación, sentía que su cuerpo se bañaba en sudor hasta quedar exhausto. Para conquistar al fin de la jornada otra moneda de oro, que guardaba con las anteriores. Las lustraba con un paño, en la esperanza de que así se multiplicarían. A despecho de la tentación del oro, que era la tentación del propio sueño americano, admitía la existencia de otros sueños, agitándose bajo las camadas auríferas. Tampoco descuidó la lectura. Sólo una inteligencia cultivada podía auscultar los hombres y las astucias humanas. Preparándolo para una mejor confrontación con amigos y enemigos. Y para distinguir la oveja del reptil.

—Confía en mí, Eulalia. Juro que venceré. En tanto que ustedes, aquí, hace ya mucho tiempo que han muerto. Viven de recuerdos y de retratos en las paredes, de pergaminos, de blasones, de lazos que se van extinguiendo.

Hasta ese momento, Eulalia despertaba en las mañanas segura de repetir los gestos consagrados la víspera. Ninguna crispación le perturbaba la rutina, previamente escrita en un documento conservado bajo la tutela del tiempo. En casa, dedicada a menudas tareas, posados los ojos en algún punto lejano, todo le parecía familiar. Y ese mismo mirar se transfería al altar de la iglesia, donde la imagen cromada de Cristo goteaba sangre, e irradiaba un misterio que la atraía más que cualquier otro suceso humano. Madruga fue el primer indicio poderoso que la tierra le regaló, como prueba de que también ella, igual que los otros mortales, debía rendir cuentas a la realidad. Ya que la realidad tenía leyes invencibles.

El Domingo de Ramos, que coincidió con la segunda semana de estadía de Madruga, le envió éste una caja de dulces, que había encargado a Pontevedra. Diseñada en forma de corazón, y forrada en rojo, la caja lucía en su tapa menudas incrustaciones de piñas de abeto, tal vez recogidas en el monte Finisterre. Simbolizaba el costoso presente su deseo de cruzar armas con Don Miguel. No llevaba tarjeta alguna. Pues nadie en Sobreira, aparte de él, habría obrado de aquel modo. Un forastero por todos festejado en la aldea. Con excepción de Don Miguel.

Eulalia se dio prisa en colocar la caja sobre el aparador de la sala, para que el padre no pudiese evitar verla. Privándose con ello de disfrutarla. Don Miguel presenció el hecho, pero simuló no ver el objeto venido de manos extranjeras, que, al invadir sin permiso su intimidad, formalmente le ofendía. Caminó por la sala, rodeando la mesa, para impedir a la hija aproximarse al presente, buscando de ese modo que el dulce se deteriorase a la vista de todos.

Al domingo siguiente, Madruga se dirigió a la iglesia. Eulalia tendría que apreciar su gesto de pisar un territorio enemigo, de exclusivo dominio clerical, y lugar de reunión de fariseos e hipócritas, sólo para verla de cerca.

Desde niño, por influencia del abuelo Xan, Madruga era enemigo del clero. Le desagradaba sobre todo el incienso que se esparcía por la nave y por las narices de los fieles, y gracias al cual los hombres de sotana se apropiaban de los bienes, la voluntad y la imaginación de los ingenuos. Y, con el poder de los latines, iban podando la vida como si fuese un fruto putrefacto. Convirtiendo en pecado manifestaciones naturales, por absoluto desprecio de la condición humana.

Desde la nave destinada a las mujeres, Eulalia evitó sus ojos. Temía mirarlo por segunda vez. De rodillas, rezando con devoción, confundió de repente a Cristo con Madruga. Ambos dotados de fulgurantes ojos azules. Pues en la tradición gallega al Nazareno no se le representaba moreno, semita o andaluz, sino ario y rubio, de piel clara, parecido a muchos hombres de Sobreira.

Hacía años que Eulalia no usaba la pulsera. El oro, ahora enmohecido, recordó a Odete el tiempo en que ambas se entretenían evocando los hechos relacionados con cada joya. Siempre dispuestas a corregirse, cuando se sorprendían en error. Lo que obligaba a Eulalia a advertirla sobre los equívocos causados por el olvido.

—¿No te dije que la memoria es ingrata? Lo que se vive una vez queda sepultado para siempre —repetía con frecuencia Eulalia.

Odete se apresuraba a rechazar toda reminiscencia que pudiese herir a Eulalia. Y, en compensación, evocaba algún suceso tenido como feliz. Gustaba especialmente de traer a cuento la ocasión en que Eulalia, de traje largo color ceniza, se puso a sonreír frente al espejo, sólo de pensar en que Don Miguel, sepultado en Sobreira, estaría de espíritu presente en la ceremonia de aquella tarde, cuando su nieto Miguel contraería matrimonio.

La gentileza de Odete enternecía profundamente a Eulalia. La recompensaba usando en casa alguna joya de su agrado, así fuese durante diez minutos. El tiempo necesario para conseguir de Odete una expresión de serenidad. Después de lo cual se despojaba a toda prisa de la joya, que le pesaba en el corazón. Era consciente de que Odete copiaba su vida sin posibilidad de reproducirla. Por lo tanto, era ella quien nutría la retraída imaginación de Odete con porciones de vida. Una imaginación ciertamente sofocada por el largo cautiverio sufrido por la abuela, de cuya angustia la nieta no había logrado liberarse. Así transmitía a la patrona, en abundancia, el calor africano, una tierra afincada en su pecho.

Con frecuencia, Eulalia se preguntaba si no habría robado la vida de Odete sólo para enriquecerse con esos instantes. Como presintiendo que la patrona sufría de un mal oscuro, asociado a su negra sombra y su pelo apretado, Odete le traía el té de laurel, reservado para esas ocasiones, agradecida de su remordimiento.

Durante la misa, Madruga percibió que Eulalia se tornaba tan inaccesible como la santa patrona del altar, cercada de flores. Decidió entonces enfrentarse al adversario. Abandonó la iglesia sin esperar la salida de la misa, ni la posibilidad de ver a Eulalia. Con el sombrero en la mano, bien cepillado el traje, se dirigió a la casa de Don Miguel, cuya fachada destacaba su imponencia sobre todas las de la aldea. Cerca de la taberna fue interceptado por Amancio, amigo de Ceferino.

—Si puede saberse, ¿adónde vas tan ansioso?

Madruga se ruborizó, molesto por haber dejado traslucir sus sentimientos. Juzgó prudente sincerarse con Amancio.

—No sé qué debo hacer para casarme con Eulalia. El tiempo corre, y pronto seré un viejo. Además, me es preciso regresar a América. Aún no tengo mi vida asegurada.

Amancio no le dio ánimos. Conocía bien la familia de Don Miguel, las hondas tradiciones gallegas de aquellas gentes que expulsaban a los intrusos de su genealogía. Y que, aun a pesar del progresivo empobrecimiento, no habrían de aceptarlo. Pues arrastraban la antigüedad de sus paredes y de su sangre como un emblema.

—¿Y qué tienes tú para ofrecerles, como no sea la pobreza? Para no recordarte que andas perdido en una América que no se cansa de matar a nuestros mejores hijos, desde que tomó el gusto a la sangre de los primeros navegantes. Y, cuando finalmente decide devolverlos, nos llegan heridos, humillados, inútiles.

—¿Qué me dices de los vencedores? —le interrumpió Madruga.

—Son unos ingratos, que aún no regresan. No sabemos siquiera cómo son. Se olvidaron de nosotros. Sólo cuando comparezcan, con oro y el rostro satisfecho, nos decidiremos a amar ese país brasileño.

Madruga sentía por Amancio un viejo afecto. Con él había aprendido a cazar y a pescar, con él había pasado largos días en el monte. Por eso sintió el deseo de explicarle con paciencia aquel país, de perfecta configuración física, y dueño de un alma expansiva y lujuriante. Y que difícilmente se dejaba conquistar. Pero ¿qué otra tierra podía mostrar un sol tan espléndido?

—Ni el sol del Mediterráneo se le puede comparar. Y, por lo que por ahí se dice, ni siquiera el sol del mar Egeo le hace sombra. En cuanto a la tierra, es tan exuberante, que lo que allí se siembra florece tres veces por año.

Madruga se desahogaba, con arrebato. Sobre todo porque Brasil, a diferencia de Galicia, no hacía unos inválidos de sus hijos para darles comida.

—Se dijera que ustedes en Brasil nadan en oro y no en mierda —replicó Amancio, irritado.

—No olvides, Amancio, que Europa tiene envidia de América. Nunca se perdonó el haber descubierto un continente sólo para perderlo años más tarde. No bastan al europeo las memorias de las grandes conquistas, ni la plata americana que inunda sus catedrales y museos —gritó Madruga, ya acalorado por la conversación.

También Amancio gustaba de Madruga. Un animal bravío e intranquilo, desde niño. Él mismo lo había lanzado a las aguas del río, en su más tierna edad, seguro de que retornaría a la superficie, sin peligro alguno. Veíale ahora, y por primera vez, un rostro dominado por sentimientos imposibles de definir. ¿Fue la suya desde siempre esta cara áspera, y no lo había advertido? Le parecía ver en Madruga a un miembro de esa raza de hombres destinados a usufructuar el poder, gracias a su capacidad de omitir la piedad y la conmiseración. La sospecha de que Madruga fuese un tirano le causó malestar. En cualquier caso, lo cierto es que era dueño de un rostro al que sólo faltaría un yelmo para despertar el interés de Don Miguel.

Lo recordó de niño, guiando el ganado con firmeza. Venía a su encuentro con la sonrisa en los labios, mostrando los dientes, dándose prisa para obsequiarle la manzana que sacaba del morral. Antes de entregársela la frotaba en la manga de la blusa hasta hacerla brillar. Feliz de privarse de ella a cambio de su amistad. Amancio le daba la primera mordida en su presencia, para retribuirle el afecto. Un niño distinto a todos, jamás se perdió un animal puesto a su cuidado. En verdad, quien no se perdía era él. A tal punto que su fuga hacia América, sin cartas de despedida ni cosa que se le pareciese, nunca inquietó a Amancio. Sólo lo sintió por Xan, Ceferino y Urcesina, descontentos en un principio por la pérdida. Lo cierto es que hacía mucho lo habían perdido, sin haberse percatado.

—Siempre supe que no lo tendríamos por aquí mucho tiempo. Pasa siempre con el que nace aventurero, y no se resigna a quedarse en su tierra. Como si despreciase el amparo de las paredes familiares. Infelizmente, esta tierra gallega tiene el terrible don de expulsar a sus hombres. En compensación, son esos expatriados los que mejor definen su país. Tal vez sea forzoso sufrir alguna clase de exilio para sentir la morriña[4] —decía Amancio.

Madruga volvió a sus explicaciones. Que no pensase Amancio que su vida en Brasil era fácil. Cuando de hecho chocaba con penosos obstáculos. A las cuatro de la mañana estaba de pie, y no tenía hora cierta para recogerse, ni podía respetar los domingos. Un hombre, en fin, entregado al sueño, a despecho de la tormenta.

—Aun así, un sueño. ¿No lo crees, Amancio?

Ganar la vida, en país extranjero, equivalía en un comienzo a dolorosas amputaciones. La pérdida del alma y de la lengua a un mismo tiempo. No se refería tan sólo al descubrimiento de que su mundo, el que hasta entonces conociera, antagonizaba abiertamente con el nuevo que empezaba a conocer. Se refería antes que nada al hecho primario de tropezar en las palabras más banales, de sentir cómo se le escurría entre los dedos aquello que ellas, bien usadas, podrían decir.

Además, su condición de inmigrante lo hacía objeto de desconfianza general. Como si su cuerpo recién desempacado, pudiese transmitir maleficios funestos al brasileño confortablemente nacido en esa tierra. Por eso, debió esforzarse al máximo para ganar su libertad, conquistar la confianza de los señores legítimos de la tierra, simular familiaridad con la lengua portuguesa, tratando de integrar habla y sentimiento, sin disociarlos, aun bajo el acoso de las emociones. Precisaba, en fin, tonificar idealmente el cerebro y los músculos en un mismo ritmo.

—Desde Cabral, el Brasil ha sido creado por nosotros y nuestros hijos, legítimos o bastardos. También yo procrearé en aquella tierra. Tengo prisa de formar una familia brasileña. Para cumplir con rigor las etapas de una batalla que inicié años atrás, cuando huí de Sobreira.

Con resolución, Madruga llamó a la puerta de Don Miguel, que no quiso atenderlo. A la sombra del parral, Madruga escribió con rapidez la siguiente nota: «Siento mucho, Don Miguel, pero soy yo el que no puede esperar. Los vientos me son favorables, y por eso debo decirle que estoy firmemente convencido de que su hija Eulalia también hace parte de mi sueño americano».

En menos de cinco minutos, Don Miguel apareció, vestido como si se dispusiese a salir. Inclinó la cabeza, sin alargarle la mano. Pero antes de que el hidalgo comenzase a batirse en su propio terreno, Madruga, adelantándose, fue a sentarse a la mesa donde Don Miguel presidía las refecciones familiares.

—Quiero pedirle un consejo, Don Miguel. ¿Qué debo hacer para casarme con su hija Eulalia? —dijo sin preámbulos.

Don Miguel acercó una silla, y se sentó a su lado. Por primera vez aceptaba parlamentar, impresionado sin duda por el coraje del joven. Tal vez porque hacía tiempo que la vida sólo lograba ofrecerle gestos ya gastados, comida siempre igual, halagos fríos, la perspectiva, en fin, de vivir el futuro como un fardo. Aquel joven Madruga, por el contrario, como un navegante pronto a zarpar de Sevilla con las velas henchidas, le jugaba su futuro sobre la mesa, a modo de un banquete. Una fiesta con certeza invisible para quienes no supiesen bordar opulentas frutas y verduras en el lino de los manteles blancos. ¿Y acaso no había sido el futuro, en el remoto pasado, en la arqueología de su alma, una gran fiesta para la casa ancestral de donde provenía? Pero ¿dónde iría a albergarse ahora el futuro de los hijos, después de su muerte?

Era él, sin duda, el último defensor de las tradiciones familiares. Bajo el yugo de la historia gallega, le ilusionó la idea de que esta historia llegase a reproducir, en escala mayor, la memoria de su propia estirpe. Pero ya no quedaba en su grey quien se empeñase en preservar el inestimable patrimonio. Los propios hijos, entregados a otros intereses, exhibían una realidad opuesta a la suya. Sólo Eulalia parecía comprenderlo, porque había heredado su melancolía: los mismos ojos vueltos hacia el firmamento, conciliando así espíritu y materia, esta última bajo la forma de leyendas.

Don Miguel apoyó la frente en las manos. Por un momento pareció frágil y cansado, ya sin el orgullo de antes. Algún inefable sentimiento le había robado las galas que tanto apreciaba. El otro lo sorprendía en un momento en que se hallaba provisionalmente apartado de un dominio en donde hasta entonces había reinado sin barreras, mediante reglas dictadas por su saber y su rigor. No podía Madruga perder más tiempo. Aprovechándose de la flaqueza de su enemigo, arremetió con su arsenal de armas y sueños. Proclamó de inmediato el amor que por él sentía Eulalia. Lo sabía con certeza, por la actitud de ella en la plaza y aun en la iglesia. Una actitud que, sin embargo, jamás traicionó la causa del padre, que le había prohibido hablarle. Ni demostró falta de confianza en Don Miguel, escondiéndole aquel afecto. Sólo la timidez había hecho enmudecer a Eulalia.

Reconocía sin vacilar la modestia de su apellido. En su casa escaseaban escudos y pergaminos. Pero disponía de otros blasones, simbólicamente clavados, para quien los quisiera apreciar, en la realidad de aquel país llamado Brasil. Era ya hora, quizá, de que Don Miguel se diese cuenta de su inteligencia y tenacidad.

—Lejos de mí querer ofenderlo, Don Miguel, pero ningún varón de su casa es más competente que yo.

Orgulloso, Madruga prometía engalanar aquella altiva casa con ramos de olivo en el portal, surtirla con bienes y riquezas. Todo lo que pudiese representar un futuro insuperable.

Durante los primeros meses, Eulalia sentiría en América nostalgia de su tierra. Mas ¿de qué modo solidarizarse con aquel viejo y agrietado continente, sino por la piedad y el deslumbramiento?

—Juro traer a Eulalia, de vuelta a Sobreira, cubierta de sedas y de joyas. O de cualquier cosa que desee —hizo una pausa, y prosiguió: «Además, Don Miguel, pesa sobre Galicia una sentencia de muerte. Y su pueblo no hace otra cosa que prolongar la ejecución día tras día. Hace mucho tiempo, Dios se olvidó de esta tierra. A pesar de los hombres tesoneros y valientes que aún quedan en ella, como usted».

Urcesina supo, por boca de Amancio, que la suerte del hijo se estaba decidiendo en ese momento en casa de Don Miguel. Procurando distraerse, arregló la cocina, e hizo ruidos por toda la casa. Cuando Madruga llegó, no le hizo preguntas. Pero él procedió a explicarle que, a pesar de los largos silencios de Don Miguel, aún había esperanza. Aquel caballero, el más elegante de la comarca, había prometido llamarlo cuando tuviese una respuesta, fruto naturalmente de larga meditación. Por tal razón, Don Miguel decidió no salir de casa en los días siguientes. Nadie lo vería asomarse a la plaza, y menos aún a la taberna. A ésta sólo volvería la próxima semana. No sólo la propuesta de Madruga ocupaba todo su tiempo, sino que además se sentía cansado. Por otra parte, obtuvo de Madruga la promesa de que dejaría a Eulalia en paz durante aquellos días. Una especie de tregua, decretada entre enemigos que estudian las cláusulas de un acuerdo que presida sus futuras relaciones. Y que impedía a Madruga hablar con Eulalia, o aun mirarla, así se encontrasen, solitarios, en sus recorridos por la plaza a la hora de la siesta.

Urcesina apoyó a Don Miguel. Un gran señor, y, como tal, gentil. Ningún acto o palabra de este caballero la había decepcionado jamás. Lo tenía en la más alta estima. Ni aun en su juventud, a despecho de su apostura, abusó de ninguna moza de Sobreira o de los alrededores, a pesar de que todas vivían subyugadas por sus encantos y prestigio.

—Más allá de sus virtudes, le debemos también nuestro pasado. Si no fuese por Don Miguel, hijo, bien poco sabríamos de nuestra historia y nuestro origen. Y menos aún de la actitud de nuestra alma gallega, que siempre nos asustó más de la cuenta. No ha hecho él cosa distinta a explicar por qué somos obstinados y ásperos, con tendencia a lloros y cantos inesperados.

Urcesina le preparaba con esmero el almuerzo: Madruga debía de estar hambriento. Mientras freía en aceite los pimentones, le pidió resignación. Muy pronto Don Miguel lo llamaría.

—Si Don Miguel admite que está enfermo, eso significa que teme una muerte próxima, y que necesita arreglar los arcones, poner los papeles en orden.

—Él no habló de enfermedad, madre. Dijo apenas que estaba cansado.

—Por estos pagos, es la misma cosa. Don Miguel no se hace ilusiones. A la hora de su muerte, sabe que no dejará un varón firme al comando de su casa. Será ésta como un barco sin un timonel que entienda de mapas y presienta los vendavales.

Odete acariciaba delicadamente las manos frías de Eulalia, haciéndole ver que la pulsera pertenecía a los hijos. Eulalia no estaba de acuerdo, pero no tenía tiempo ahora para explicaciones inútiles. Además, nadie merecía más la pulsera que Odete. Siempre a su sombra, recogiendo los pedazos rojos y tímidos de una historia que ella iba regando por el suelo. Así no pudiese asegurar cuánto sabía Odete de su vida, pues a ella misma se le dificultaba pormenorizar un matrimonio perdido en los escondrijos de la memoria. Aunque Madruga se jactase de reforzar ciertos recuerdos, en el afán de perpetuarlos. Conspirando así contra la muerte inminente.

—Seremos inmortales —dijo él, de buen humor, una tarde de verano. Y, queriendo hallar pruebas concretas de la existencia, señaló a su mujer la pulsera, que casualmente portaba ese día.

—Vencí a Don Miguel. Mas, si él me hubiese derrotado, ¿cómo hubiera podido ser fiel a mi destino, regresando a Brasil con las manos vacías, sin ti?

Urcesina confiaba en que Madruga doblegaría finalmente a Don Miguel. Junto al hogar encendido, esperaban ansiosos la llegada de algún vecino portador de la buena nueva. Ceferino se lamentaba de que ya no existiera el abuelo Xan para distraerlos con sus historias.

—Pues es una suerte que el abuelo Xan ya no esté con nosotros. Con sus historias interminables, acabaría por robarnos la realidad —afirmó Urcesina severamente. No permitía distracciones en un momento como ése, cuando la suerte de Madruga estaba en juego.

Amancio llegó, con aire cazurro. El humo espeso de su tabaco impregnó la habitación en un instante. Sin prestar atención a Urcesina, que trataba de esparcir la humareda con un paño de cocina, reía con ganas. Se sentó junto al fuego a calentarse las manos.

—Y bien, ¿no merezco un coñac? —dijo.

—Sólo a cambio de la noticia que esperamos —respondió Ceferino.

—Pues entonces, venga el coñac.

Madruga le sirvió, impaciente. Amancio lo saboreó sin prisa. Ya en la mitad de la copa, que estudiaba con sus manos rudas, afirmó que podían confiar en un desenlace feliz. Pues ya circulaba la noticia de que Madruga, en su enfrentamiento con Don Miguel, había salido vencedor. No por nada el joven americano lucía al lado izquierdo del rostro, el lado del corazón, una señal irresistible de buena suerte.

—¿No se dan cuenta —prosiguió, convencido de los pormenores que aseguraban fortuna y éxito a Madruga— que si su suerte está en juego, también lo está la nuestra? Su victoria servirá para confirmar que, a pesar de las dificultades, la vida puede sufrir de repente una mudanza radical.

—¿Qué estás queriendo decir? —interrumpió Madruga con impaciencia.

—Simplemente, que venciste. ¿Y sabes por qué? Don Miguel volvió por fin a la taberna, después de larga ausencia. Y no había acabado de entrar, cuando ya estaba acodado en la barra, repartiendo sonrisas. Pidió después, discretamente, una ronda de vino por su cuenta. Y al alzar las copas, aceptó que brindásemos por la felicidad de su casa. Ahora bien, ¿qué felicidad puede ser ésa, como no sea el próximo casamiento de Eulalia?

Esta vez, la propia Urcesina se sirvió una copa de coñac. Ceferino la imitó. Brindaron en silencio, olvidándose de convidar también al hijo. Madruga percibió que el largo alejamiento del hogar y de Sobreira le había robado la capacidad de analizar la realidad de su propio pueblo. Sonrió a la madre, dejándose llevar por aquella ilusión de la cual dependía su felicidad. Pensaba ya en el viaje de regreso a Brasil, en compañía de Eulalia.

La voz de Madruga, en el cuarto de pensión de Vigo, resonaba con gravedad: «Esta pulsera, Eulalia, habrá de seguirnos siempre, hasta el fin. Aferrada a tu piel, como antes lo estuvo a mi corazón».

Su voz osciló entre la dulzura y una aspereza involuntaria. A partir de aquella noche serían inseparables. Sólo la muerte, hidalga enemiga, podría separarlos. Mejor, sí, que él partiese primero. Sospechaba que Eulalia, abocada al dolor, sabría vencerlo.

Ocupado siempre consigo mismo, Madruga se olvidaba de mirar a su mujer y los asuntos de la casa. ¿O sería que por saberla parte irremediable de su destino, se desprendía del lar y de los hijos, dando así a la existencia un carácter provisorio y fugaz? ¿Obediente al mandato del mundo, que le llegaba en nerviosas vibraciones?

Odete sostuvo en sus manos la pulsera por unos minutos. Después, para librarse de su calor, la guardó en el pecho. Avergonzada de un gesto tan íntimo, bajó los ojos, sin atreverse a mirar a su señora.

—¿Por qué, doña Eulalia? —dijo tan sólo.

—Para que sientas de cerca la emoción de un afecto muy antiguo —respondió ésta, visiblemente cansada.

Odete trajo agua. Con un pañuelo limpió la frente de Eulalia. Y le auscultó la respiración, discretamente. La agitación de su pecho era casi imperceptible. No había indicios de que la muerte estuviera próxima.

Cuando era niña

Cuando era niña, el abuelo me sorprendía con regalos y propuestas inesperadas.

—¿Vamos a Petrópolis, a ver al Emperador? Pedro II nos espera a tomar el té.

Quería a toda costa seducirme, para que le prestase atención. Y me olvidase de Miguel y de la fascinación primera por la abuela. A mi lado, absorto en sí mismo, enumeraba nombres extraños, y sucesos que yo no había vivido. Enseñándome a respetarle la fluidez de la narración. Sin que por eso las palabras lo ahogaran, cortándole el aliento. Entre los dos existía el acuerdo de que, tan pronto Madruga comenzase a perderse en conjeturas, yo lo interrumpiría.

Algunos de los episodios, fragmentarios y deshilvanados, ciertamente no reflejaban su historia. Aunque Madruga parecía mostrarse indiferente ante aquello. Porque del abuelo Xan había aprendido que el buen contador es aquel que sabe fecundar y dispersar las historias colectivas.

Quería imponerme el culto de la invención, presente desde hacía mucho tiempo en su familia. Antes incluso de Xan. Pues se trataba de una costumbre gallega, mediante la cual ese pueblo se vengaba del calendario, tratando de impedir que la realidad se desvaneciese. Aunque hubiese siempre el riesgo de olvidar algunas historias. Pero olvidar hacía parte del patrimonio universal.

—Pues sólo sabemos olvidar, hay que inventar de prisa, para que nada falte. Al menos, es lo que afirmaba el abuelo Xan. Y tenía razón. Al fin de cuentas, ¿no es la vida una sucesión de carencias? —decía Madruga.

Al caer las tardes, en su despacho, en la terraza, o en sus paseos por el Centro, Madruga cogía a la nieta de la mano, para mostrarle la ciudad. En el Bar Luis, antiguo Bar Adolfo, donde parábamos, afirmaba a veces que, aunque yo no le hubiese heredado los ojos azules, tenía en cambio su apetito y su sueño.

—¿Cuál es ese sueño del que habla tanto, abuelo? Hasta parece torta de chocolate.

En esas ocasiones se lanzaba a fantásticas aventuras. Los viajes marítimos incrustados en el corazón. Por eso, el Atlántico asumía un aspecto encantado, con frecuencia habitado por símbolos. Hablaba de islas extraviadas, de la emoción de enfrentarse a los astros, y de una supuesta ancla, cubierta de óxido y de ilusiones, que Venancio y él, recién llegados al Brasil, decidieron fondear en secreto no muy lejos del litoral.

De ningún modo parecía referirse a los viajes hechos con Eulalia, en busca de la primavera de Sobreira. Sino a aquel que lo trajo a Río de Janeiro, a comienzos de siglo. Todos los demás integrados a éste, único, dramático y denso. Cuando, a bordo del navío inglés, la tripulación le ofendía en un idioma incomprensible. Madruga jamás les perdonó la deliberada humillación impuesta a los pasajeros de tercera clase, entre los cuales se contaba.

—El Atlántico es un océano ingrato, Breta. Sólo se deja conocer una vez. Después, en los viajes siguientes, nos hace sentir que hemos muerto y que devora nuestros sueños.

Madruga siempre quiso a América como un hogar. A pesar de Ceferino, que acusaba a aquel continente de ser causa de discordias en Galicia. Había familias que enviaban a América a los hijos indolentes, como castigo. Mientras que otras, ante la inminente fuga de sus herederos, los encerraban en el sótano. Insensibles a los gritos de los hijos, que insistían en que era América el pulmón de la fantasía, la única salida posible para los gallegos, a despecho de Castilla.

Desde aquel momento en que Justo le prometió el dinero para el viaje, Madruga no cesó de inspeccionar el armario, con el propósito de escoger la ropa que llevaría consigo. No había mucho de donde elegir. El dinero de Ceferino no daba para excesos. Así, ante los trajes gastados, especialmente el chaquetón con chapas de cuero en los codos, Madruga pidió a la madre que le remendase primero los fondillos del pantalón.

Urcesina nunca mostró paciencia o habilidad con agujas e hilos.

—¿Esto es tarea de campesinos, hijo? Más parece trabajo de vieja aguardando la muerte. ¿No es la muerte una bordadora? ¿O será acaso zurcidora? ¡Enmendando siempre, hasta que no tiene más qué reparar en la vida de un hombre, y no le queda otra cosa que arrastrar con él a las profundidades del infierno!

Madruga esquivó la presencia de la madre en los días anteriores a su partida. Ocupada en la siembra y en el cuidado de los puercos, Urcesina no advirtió que el hijo se comportaba como un ladrón que le sustraía objetos e ilusiones. Tío Justo y Madruga, en tanto, proseguían a las callandas los planes trazados. Siempre con el temor de que la astuta Urcesina descubriese sus intenciones.

Madruga pidió al tío que no lo traicionara, delatando la aventura ya inminente. Faltaba menos de una semana. Y Madruga no sabía cómo defenderse de eventuales obstáculos. Como por ejemplo que el abuelo Xan le exigiese llorando su permanencia en Sobreira hasta que le llegase la última hora. O que Urcesina le aconsejase una espera de tres años, antes de lanzarse a la diabólica voracidad de América, en donde no disponía de un solo amigo a quien recurrir.

El tío aceptó la idea de que Madruga partiese en secreto. Le sentaba bien el aire de criminal, similar al de los primeros desterrados que desembarcaron en Brasil. Con tal investidura su corazón se endurecía más rápidamente y le permitía entregarse a las fechorías. Aunque América fuese también, según la creencia general, un continente de intraducible sortilegio, donde la naturaleza refulgía por doquiera.

—¿Alguien te ha hablado de los encantos de América? —le preguntó Justo, distraído, mientras pelaba una manzana.

En las últimas semanas, cuando iba a visitar al tío, Madruga espiaba atentamente el camino, a derecha e izquierda, antes de llamar apresuradamente a su puerta. Sentados a la mesa, y fortalecidos por el café de achicoria, planeaban el viaje. El tío le acompañaría hasta Pontevedra. Llegarían allí muy temprano, a tiempo de tomar el primer tren para Vigo.

—Aquí está tu boleto, cumplí mi promesa. Te toca ahora cumplir la tuya —y le mostró el sobre que le abriría las puertas de América.

Justo observó a Madruga. Muy alto para su edad, tenía una mirada brillante y atrevida, como si nada le pareciese ajeno. Sintió de repente temor ante la ambición precoz del sobrino.

—Aprende a conocer el olor del Brasil —dijo, pasándole con rabia el boleto por la cara—. A partir de ahora, si en verdad quieres vencer, estás condenado al olvido. No existimos más para ti.

Madruga se sintió conmovido. Quiso abrazar al tío, pedirle perdón por obligarle a repetir actos y gestos que le recordaban el propio fracaso. Miró el pasaje, sobre la mesa, y de nuevo apostó al futuro, simbolizado en una mesa pródiga, una casa resplandeciente con la chimenea encendida, y la alegría de una familia. Se cuidó de hacer comentarios que delatasen su conocimiento del pasado del tío en el Brasil. De nada debía éste desconfiar.

—El lunes, a las tres de la mañana, te espero aquí. Que no te preocupen los gastos iniciales. Decidí aumentar tu deuda. No te faltarán pues algunas monedas para tus primeros platos de comida en el Brasil. De este modo, te esclavizo y te combato un excesivo orgullo. Debes saber que los dioses son implacables con la felicidad —el tío sonrió, tranquilo por primera vez.

Madruga salió luego hacia el Pé da Múa, su cerro preferido, para visitarlo por última vez. Quería retener el aire de su paisaje en el olfato y en el corazón. En aquellos días sentía a Sobreira crecer en su memoria. Y se intensificaba su temor de morir de repente en Brasil, y de ser enterrado por manos indiferentes que no habrían de concederle el nombre en la lápida.

En la cuesta de la montaña observó las vacas, bautizadas con iguales nombres a lo largo de décadas: Majada, Tora, Garrida, Nueva, Amarilla y Compañera. Poseían ellas una paciencia que a él le faltó siempre. Mientras él se rebelaba ante una rutina resignada, aquellos animales no sabían dar expresión a sus sentimientos. Viéndose por tanto liberadas del camino espinoso de la imaginación.

Madruga amaba aquellas vacas. Sólo le había faltado mamar de sus ubres. Se sintió de repente heredero del pastor que lo precedió en aquel lugar. Y que, en su afán de homenajear a los animales, inició una frase que nunca concluyó. Pues su atención se desvió hacia una oveja extraviada del rebaño. Pero, entonces, ¿adónde fue a esconderse esa frase inconclusa? ¿A quién cabría reclamar esa herencia anónima?

El viento de aquel jueves hería el rostro de Madruga, invitándolo a abrazarse a las vacas, a las cabras, a las ovejas, a los árboles, a través de un sentimiento ya próximo a disolverse en el futuro, cuando otros intereses lo solicitaran.

Durante su última semana en Sobreira, Madruga parecía insaciable en la mesa.

—¿Qué sucede, hijo? ¿Acaso no te bastaba lo que antes te dábamos? —preguntó Ceferino, asustado.

Turbado por un momento, Madruga sonrió al fin. Culpó a la madre, que se estaba excediendo en las lides culinarias, a pesar del tiempo consumido en la siembra. ¿Cómo ser parco ante un cocido que sabía a comida de dioses? Se hartaba del pan de maíz, siempre guardado en el horno, queriendo conservar un tiempo más su sabor. Y que lo siguiese hasta las pensiones baratas donde iría a morar en el Brasil. Sentirlo vivo en sus papilas, especialmente cuando el diario vivir se mostrase duro y mezquino.

Quiso aún preguntar al abuelo Xan cuáles eran los motivos que impulsaban a un hombre a abandonar su aldea, con riesgo de perder el alma. Y el por qué los gallegos creían que la vida, al otro lado del mar, les sería fácil, al cambiarles de repente las adversidades en venturas.

Acostado en la hierba, cuyo olor se le entraba por la nariz, Madruga contemplaba un firmamento que barría un viento desabrido. A sus pies tenía el paisaje gallego, pero su único deseo era llegar al Brasil, cuyos habitantes se reproducían a través de cópulas incesantes para compensar las matanzas que allí ocurrían. Ansiosos de que la vida los sucediese, a pesar de los actos bárbaros.

Poco sabía Madruga del Brasil. Tan sólo que, después de la caída de la Monarquía, se había instaurado en el país una República de molde plebeyo. Sin que del antiguo régimen les hubiera quedado siquiera un rey o una reina. A diferencia de lo que a él le era habitual en España. Lo que le impedía evaluar los beneficios de tal mudanza política. Y la diferencia que representaría para el pueblo derrocar un monarca, de manto púrpura y corona intangible, y hacer ascender en su lugar otro tirano, así no gozara de título nobiliario.

Madruga incluso ignoraba, allá en Sobreira, que el Brasil, contando a partir del descubrimiento, tenía ya cuatrocientos años. Y que, entre sus hábitos establecidos, el más firme era aquél de reprimir toda manifestación pública, así hiciese una excepción, bajo una falsa apariencia libertaria, con los lamentos populares, oriundos únicamente de las protestas de genitales húmedos y exhaustos. Mostrándose así el orgasmo colectivo como el único acto público compatible con sus precarias instituciones jurídicas. Por eso mismo, viéndose diseminado por plazas y descampados el agónico estímulo, para que allí se desahogasen hasta el agotamiento. Hasta que el inmenso desahogo terminase confundiéndose con el ejercicio del poder político, y sustituyendo de una vez por todas la práctica parlamentaria. Con la propia Iglesia apoyando este desvarío, pues también ella prevaricaba. El licencioso clero abastecía al país de incontables bastardos.

Imposible para Madruga prever, desde Galicia, que Washington Luis, Getulio, Dutra, Juscelino, Janio, Jango, se aprestaban a irrumpir en el escenario nacional. Defendibles e indefendibles al mismo tiempo. Tampoco podía prever la formación de su propia familia, un pulpo de ocho brazos aplicado a hurgar la superficie de la tierra. Ni mucho menos prever la ambición de la nieta, atenta a recoger en sus manos las historias nacidas del alma popular, que el abuelo Xan encarnaba.

El cielo gallego, de transparentes nubes azules, se ofrecía a sus ojos. Aquel mismo cielo había sido testigo de las peregrinaciones jacobinas. En los tiempos en que, bajo la inmensa bóveda, marchaban hacia Galicia los piadosos, los desalmados, los crédulos, los asesinos. Luego de vencer a los recaudadores de peaje que, nombrándose defensores de la fe, habían inventado un sistema de monedas, de circulación interna, mediante el cual empobrecían a los peregrinos ansiosos de llegar a Compostela. Para no mencionar aquellos otros que vendían agua envenenada a los viajeros, con la intención de seguirles el rastro, confiados en la progresiva acción del veneno en sus organismos. Para poder saquearlos en el momento propicio, sin inútiles derramamientos de sangre.

Xan se indignaba al evocar esas historias, como si se tratase de algo reciente. Más grave que privar a los peregrinos de la vida, era negarles la posibilidad de cumplir la promesa, hecha en sus países de origen, de ir a rezar un día ante los huesos de Santiago.

Contempladas en el tiempo, aquellas plegarias al apóstol Santiago se confundían fatalmente con las otrora ofrendadas a los druidas. Había poca diferencia entre ellas. Formaban en conjunto una práctica ritualista que venía de costumbres cristianas y paganas, indisolublemente entrelazadas. Por ello, era difícil precisar dónde se iniciaban unas y concluían otras. Fundíanse así las leyendas de ambas culturas, a despecho del dios que las presidiese. Por lo demás, muy pronto las autoridades constituidas comprendieron que no era posible destruir una leyenda, aunque lo juzgasen necesario, sin construir otra en su lugar. Así, pues, las leyendas paganas subsistían hasta hoy, no obstante su nueva armadura e índole cristiana.

Influenciado por el abuelo Xan, Madruga quería proteger las leyendas gallegas. Temía que, por su propio descuido, algunas se perdiesen. Como si no formaran, en conjunto, un repertorio tan vasto que ni el mismo Xan podría abarcarlo. Tal vez por esta razón pidió Madruga al abuelo, en esa última semana, que se diese prisa en sus narraciones, con el fin de poder acumular un mayor número de historias.

Xan se quejaba de las urgencias del nieto. Pero acababa cediendo. Sólo que en ocasiones, olvidando su función de rapsoda, arremetía contra los castellanos, acusándolos del despojo de Galicia. Un punto de vista compartido por Don Miguel. Convencidos ambos de que Isabel, Fernando y sucesores, además de privarlos de su autonomía, les habían robado la lengua y el acervo de sus mitos. Y así muchas de estas leyendas gallegas, arrastradas a Madrid a través del polvo de la meseta seca y desconsolada con que la naturaleza los había obsequiado merecidamente, pasaban ahora por invención de castellanos.

—Nos robaron, precisamente, aquellas historias que habíamos engendrado para atraer los sueños y hacer soportable el convivir humano —decía Xan al nieto.

Xan se refería a las leyendas de tal modo confundidas con el espíritu gallego, que se podía identificar fácilmente en la calle el tipo de rostro con que fuera dotado el pueblo de Pontevedra, tantas veces habían resonado aquellas historias.

—¡Ay de nosotros sin ellas! —exclamaba Xan—. Y, notando a Madruga distraído, proclamaba con vehemencia:

—¡Trae de vuelta esas leyendas, nieto! Tráelas de nuevo hasta el calor del hogar.

También yo reclamaba a Madruga las leyendas omitidas. Pero él se esquivaba. Como si no se sintiese con derecho a ellas. O no le quedase una sola más en la memoria. Con todo, no se mostraba indiferente, pues reaccionaba irritado ante el fausto de Castilla, que les había arrebatado las más poderosas fabulaciones de España.

—Este don nuestro de contar se debe al hecho de que somos celtas, Breta. Es ésa nuestra mayor herencia. Pero ¿qué queda de un pueblo sin sus narraciones? Debe ser por eso que el primer acto de las dictaduras es prohibir la imaginación. Nada nos asfixia más que sentirnos privados de inventar.

Todavía sobre la hierba fresca del Pé da Múa, Madruga suplicó, bajo la vigilancia de los dioses, poder retornar un día de América, trayendo a Sobreira, junto con el oro, las leyendas perdidas. Como una recompensa para el abuelo Xan, que entregaba su vida a la búsqueda de las historias robadas por los castellanos.

Contemplando las nubes en formación, el alma le ardía. Para su disgusto, América había sido soñada primero por los castellanos. Sólo que se lanzaron hacia ella impulsados por el ansia de pillaje. Indiferentes a las culturas que iban a diezmar en esa peregrinación de sangre y expansión. Cabiéndoles el privilegio, junto a los portugueses, de bautizar los árboles, los accidentes geográficos, y hasta los sentimientos que allí iban surgiendo por primera vez.

De repente, Madruga presintió que América, ofendida por tantos desmanes, jamás perdonaría a sus agresores. E impediría que esos exploradores fuesen en cualquier época premiados con la conquista simultánea del oro y las leyendas. Negándoles así, en definitiva, aquella doble fortuna.

Regresó discretamente a la casa. Y, a la hora prevista por Justo, saltó de la cama. No había dormido un solo minuto, por temor a no despertar a tiempo. La víspera, había escondido el zurrón con el equipaje en el granero del maíz. Y para evitar ruidos que pudiesen despertar a la madre, de sueño ligero, descorrió la tranca y el cerrojo de la puerta, antes de recogerse en su cuarto.

Ya afuera, aceleró el paso sobre el suelo de tierra pisada. Llegó tenso a la casa del tío. Al verlo, Justo aseguró con llave la puerta y tomó la dirección del monte. No pronunció palabra durante la marcha. La distancia entre Sobreira y Pontevedra no era menor de quince kilómetros. Los dos, sin embargo, eran expertos conocedores de los senderos que acortaban el trayecto.

Marchando al frente a buen paso, Justo no se ofreció a ayudar en la carga del zurrón, que ya pesaba en los hombros de Madruga. Al amanecer llegaron a la estación de Pontevedra. La sirena del tren sonó al muchacho como un extraño asalto al corazón, lo que le forzó a aceptar que no había ya camino de regreso.

Contrario a lo que esperaba, la presencia del tío parecía hacerle más difícil la partida. Con expresión sombría, en silencio, fumaba sin parar el cigarro que él mismo preparaba, valiéndose de su navaja cordobesa. Tal vez evocaba el viaje emprendido tiempo atrás, que siempre quiso olvidar, y que le volvía ahora a la memoria, impiadosamente, por causa de Madruga.

Con el traqueteo del vagón y la visión del paisaje, el tío se tranquilizó. Ofreció al sobrino pan, y un buen trozo de chorizo. En Vigo, a la salida del tren, estuvieron a punto de verse separados entre la multitud de mujeres que sostenían en la cabeza cestas de sardinas y legumbres para llevar al mercado. Aquellos sólidos cuerpos llevaban su carga con envidiable equilibrio.

Gentil ahora, Justo insistió en pasar por la calle del Príncipe, donde estaba instalado el comercio fino de Vigo. Que no llegase a Brasil el sobrino sin al menos haber conocido una digna ciudad española.

Ya cercanos al muelle, al final de la cuesta de Cajal, que partía de la Puerta del Sol, el tío se detuvo.

—Hasta aquí llego, sobrino. El resto corre por tu cuenta. El barco zarpa poco después de las doce. No te distraigas. Buena suerte.

Le entregó el saquín de cuero, cosido la víspera, con las monedas y los papeles necesarios. Madruga se aprontó para el abrazo de despedida. Justo observó su gesto, pero no quiso corresponderlo. Se limitó a extenderle la mano, que Madruga apretó con firmeza.

Madruga pisaba Vigo por primera vez. Su pequeño mundo no le había permitido, hasta entonces, cruzar otras puertas. Pero su ánimo no desfallecía. Y, mirando cuanto le rodeaba, pensó para darse ánimos que, al fin de cuentas, era como si ya hubiese partido. América lo estaba esperando.

Mientras esperaba la hora de embarcarse, se instaló al lado de unos bultos de mercaderías que serían luego transportadas al barco inglés. Prestando atención tan sólo a su equipaje, y al dinero que llevaba dentro de la camisa, cerca al corazón. Por un momento le acosó el desamparo de sentir que era aquél el único dios a quien podría acudir en caso de peligro. Masticó lentamente el pan robado al horno de Urcesina, y contuvo el deseo de orinar. Prefería estar a la vista de todos.

Y cuando los primeros pasajeros subieron a bordo, Madruga se dio a la tarea de estudiarles los gestos, con la intención de imitarlos. De cabeza erguida se sometió al control aduanero, temiendo a cada instante que lo detuviesen por cualquier motivo desconocido. En aquellos tiempos, sin embargo, no se prestaba atención a aquellos que se desterraban voluntariamente. España se deshacía de sus hijos con absoluta indiferencia.

Un marinero le indicó el corredor destinado a los de tercera clase. En realidad, un sótano asfixiante, con las literas parcamente distribuidas a lo largo de compartimentos, en donde se amontonaban los pasajeros, repartidos por sexos y familias. La división obligaba a algunas angustiadas parejas a esparcir en el suelo, separándolas, las ropas traídas en una única maleta.

El navío anunció su partida con tres toques de sirena. Madruga se dirigió a toda prisa a cubierta, para contemplar desde allí el muelle que lentamente iba quedando atrás. Quería perder la patria atento al paisaje recortado por los cerros y los predios bajos, allá a la distancia. Y aspirar el olor intenso de la mareta y de los peces, tanto los del agua como los apilados en los locales que circundaban el muelle. Sin duda, Galicia tenía su mismo rostro, ese que a diario le devolvía el espejo.

Agarrado a la borda, con el envoltorio de las ropas en el suelo, a su lado, Madruga palpó de nuevo el dinero guardado en su pecho. No había querido dejar sus haberes en el sótano, por temor a que le robasen el modesto bagaje. Y más ahora que empezaba a perder su tierra. Se hundió bien la gorra en la cabeza, para prevenirla del viento.

A medida que el barco se alejaba, la ciudad iba disminuyendo. En breve, no restaría una sola de las tantas imágenes guardadas por Madruga entre rápidos parpadeos. Como si hubiera jugado a retener el paisaje para perderlo en seguida. De repente, le pareció que el aire le faltaba y se vio de nuevo al amparo del hogar, con Urcesina, plácido el rostro, llevando al hijo aún acostado el té de la mañana. Ante esa imagen, sintió que lo agobiaba una absoluta soledad. Como el corazón de la paloma que agoniza en el tejado de una casa abandonada. No tenía a quién acudir, a quién pedir ayuda. Sujeto apenas a una fuerza oscilante, contraria a lo que había imaginado. Se frotó el rostro con las manos, como queriendo entregar al viento todo mal presagio. Debía enfrentar los deberes del viaje como si la vida tuviese la propiedad de salvar a los desamparados, a los que sólo dependen de sí mismos para sobrevivir.

Alguien le tiraba de la manga del chaquetón. Madruga vio a un mozo menudo y moreno, de ojos intensamente castaños, que lo contemplaba sollozando. Madruga no temía a extraños, mucho menos a aquél. Le devolvió la mirada.

—¿Por qué no lloras también? —dijo el rapaz.

La pregunta lo desconcertó. ¡Por qué diablos aquella criatura le pedía un lamento al que había decidido negarse! Pues bien sabía hacia dónde iba, hacia un continente que tenía el implacable hábito de inmolar, desde la propia llegada a los muelles de Río de Janeiro, a la mitad de los inmigrantes que allí desembarcaban, con sus mochilas a la espalda, como ofrenda a sus dioses. Para no mencionar a los indios devoradores de los blancos, o a los blancos sedientos de carne negra. Una cruel red que extendía sus apetitos hasta los levantinos y los judíos conversos. Decidió no responder.

—¿Cómo es que dejas tu tierra, y no lloras? —insistió.

Ciertamente, no era gallego. Parecía más bien un gitano, quizá perteneciente a la banda cuyos miembros caían a veces en Sobreira, como aves de rapiña. De quienes todos huían, gracias a su reputación de asaltantes. No sólo robaban niños, sino también gallinas y ropas puestas a secar. Toda clase de acciones mezquinas, en fin, que envilecían una raza.

—Llora, que te va a hacer bien —ahora el chico sonreía.

Madruga carraspeó. Quería mostrarle que no lo habían educado para el llanto. No gustaba del lloro fácil, así no le importara que alguien lo sorprendiese en aquella situación.

—¿De dónde eres? —preguntó Madruga, queriendo cambiar de tema.

El mozo no respondió. Ahora se hacía el desentendido.

Aquella actitud irritó a Madruga. Procuró controlarse.

—¿De qué provincia vienes?

—Lo que importa es mi nombre. Me llamo Venancio.

Por el aspecto, parecía del sur. Uno de esos andaluces desarraigados, sin hogar, nombre ni familia. Pero, si provenía de Sevilla, o de sus cercanías, ¿por qué no se había embarcado allá mismo? Contaban ellos, para tal fin, con el Guadalquivir, un río lleno de historias de las que España entera se enorgullecía.

Las ojeras que adornaban el rostro de Venancio acentuaban el brillo de su mirada. Madruga se compadeció. La contextura vulnerable de aquel mozuelo sucumbiría con facilidad ante las famosas tormentas brasileñas. La América lo esperaba con las fauces abiertas para devorarlo. Ninguna región brasileña, al norte o al sur, al este o al oeste, perdonaría su inocultable fragilidad. Sobre él flotaba, casi visible, un sueño ondulante y sin raíces, fatalmente desarraigado, no importaba a qué puerto arribase. Así lo hiciera en la aldea nativa o en el propio lecho materno. Aun viviendo en España, Venancio sería instado con urgencia a aliarse a la realidad. Doloroso sino el de aquel rapaz, pues América cobraba venganza de los soñadores, aplicándoles ortigas venenosas. Esas que hinchan las piernas y el esófago hasta hacerlos reventar.

Venancio se acercó a Madruga. Parecían miembros de una misma familia, unida por fuertes sentimientos. Madruga aprobó el cuerpo del chico apoyado en su brazo. Y, a partir de ese gesto, callaron. Tampoco necesitaron mirarse, pues ya cada uno había guardado en la memoria el rostro del otro. Y entonces Madruga comenzó a llorar discretamente, mientras Vigo se perdía a lo lejos. Indiferente a la presencia de Venancio, limpió sus lágrimas en la manga de la blusa. Seguro de regresar un día, cálido el corazón, erguida la cabeza, y lleno de monedas el bolso.

—Juro que volveré —murmuró, preguntándose si Venancio lo habría oído.

Cercana a la Plaza

Cercana a la Plaza Mauá, la pensión olía a aceite y a ajo frito. Un olor que le recordaba a Sobreira. Después del desembarco, Venancio y él se alojaron en la pensión del señor Manuel, que controlaba la entrada y salida de los huéspedes, y aun el comedor, desde su mirador de la calzada. Sentado en su silla de mimbre, estratégicamente situada junto a la puerta del frente. Siempre de pijama, a cualquier hora del día.

—Mi nombre es Madruga. Y éste es mi amigo Venancio. Venimos a hacer la América —dijo, a manera de presentación.

Por las mañanas, aprovechando que los huéspedes aún andaban soñolientos, Manuel los instruía acerca de la limpieza de los cuartos y de las áreas sociales. Preocupado igualmente con la observancia del orden, pues nadie que viviera bajo su techo habría de pensar siquiera en ignorar sus reglas. Sus músculos, endurecidos en su antiguo empleo de estibador, darían buena cuenta del indeseable, poniéndolo de patitas en la calle.

El cuarto, despojado de adornos, quedaba al fondo del corredor oscuro. A la hora de acostarse, Madruga rumiaba sus pensamientos. Le conmovía saber que tenía el derecho a ocupar aquella cama, para dormir y soñar con el Brasil, ahora que había por fin pisado su suelo. Las ropas, colgadas en clavos sujetos a la pared, le servían de decorado. Aun el calor de la ciudad era un aliciente. Y hasta en la pesada atmósfera del cuarto veía una ventaja, porque lo obligaba a salir de la pensión a hora temprana. Se iba directamente a la Plaza Mauá, cuyo bullicio y movimiento imaginaba superior al de París.

Luego recorría a pie los alrededores para dirigirse después a la avenida Beira-Mar, atraído por las aguas de la Bahía de Guanabara. Venancio lo seguía, quejándose de la prisa con que caminaba. Ataviados de boina, los dos atraían una que otra mirada curiosa.

Durante la travesía en el barco, un barbero español, dispuesto a tentar suerte en Bahía, había dado a Madruga las direcciones de algunos coterráneos establecidos en Río que quizá podrían emplearlo. Fue así como se encontró llamando a la puerta de González, un gallego truculento, en cuyos ojos desvaídos resaltaba un blanco inexpresivo, con la esperanza de obtener trabajo en su hotel. Se ofrecía para hacer la limpieza de los cuartos, atender la portería, hacer compras, y, si fuese el caso, reparar averías en el local, de aspecto destartalado, pues era hábil en el manejo de herramientas.

Tanta desenvoltura impresionó a González. Además de comportarse como un hombre, Madruga hablaba con singular locuacidad, pasando de un asunto a otro sin perder de vista el objetivo esencial.

—¿De qué parte de Galicia vienes? —quiso saber.

—Nací en Sobreira, de la comarca de Cotobad, provincia de Pontevedra. Dicen que La Coruña se divierte, Santiago reza, Orense come, y que nosotros, los de Pontevedra, somos esclavos del trabajo.

—En ese caso, el empleo es tuyo. Si la cosa no marcha, en una semana te despido —el hábito de jugar con un palillo en la boca dificultaba el habla de González.

Venancio, con carta de recomendación en el bolsillo, logró otro sitio en el almacén, donde fue destinado a vender en el mostrador y a descargar el camión de víveres. En las horas de descanso, corría a visitar a Madruga en el hotel. Los dos deseosos de estar juntos. Hasta que convinieron en compartir de nuevo el mismo cuarto. Consultado, González no puso ninguna objeción.

Al cabo de tres semanas, Venancio no prestaba ya atención al trabajo. No sólo era torpe en el manejo del cuchillo con el que debía cortar la lonja de carne seca, sino que erraba constantemente a la hora de pesarla, y siempre a favor de la clientela, con la consiguiente irritación del patrón. Como si fuera poco, su físico esmirriado le hacía objeto de burlas por parte de los mismos compradores a quienes ayudaba. Aburrido con todo aquello, empezó a gastarse en caminatas por el Paseo Público el tiempo que debía emplear en las entregas a domicilio. Sin hacer caso de las constantes amonestaciones del patrón, que terminó por despedirlo.

Madruga se inquietó al enterarse. De inmediato pidió a González que contratase los servicios de Venancio. Éste accedió, con la condición de que Madruga respondiese por el amigo, que no le inspiraba la misma confianza.

Al comienzo, Venancio atendía solícito cualquier pedido, y esto hacía feliz a Madruga. Con el paso de los meses, absorto en sus propios planes, Madruga descuidó los progresos de su amigo. Ocupado en lo suyo, sugirió a González la partición de los cuartos, a su parecer demasiado grandes. Cabía en ellos una familia entera, lo cual limitaba sensiblemente los lucros del hotel. Él mismo se ofrecía a efectuar la reforma, utilizando para el caso tabiques de madera que, además de abaratar los costos, facilitarían la distribución de los alambres de la luz. Pedía a cambio de todo ello un salario justo.

Orgulloso de su propuesta, Madruga esperaba un caluroso elogio. Para su disgusto, el patrón rechazó la idea de un proyecto que no sólo era costoso, sino que buscaba hacinar a su fiel clientela, su único amparo en ese país ardiente, en latas de sardinas.

—Nadie va a perjudicar a sus huéspedes, señor González. Además, si alguien necesita un mayor espacio, que se mude al Paseo Público o se embarque hacia Niteroi. Desde allá podrá contemplar a su antojo la entera Bahía de Guanabara. Sólo que deberá pagar un precio acorde a sus gustos.

—Óyeme bien, mocoso. No necesito que nadie me diga cómo administrar mi negocio. Hace más de quince años estoy al mando de este hotel, y aún no me he muerto de hambre —respondió González, ofendido.

Sin hacer caso de aquella indignación, Madruga insistía.

—Así será, pero tampoco ha hecho fortuna después de veinte años en América —se acercó a González, las manos en la cintura, erguido el cuerpo y las piernas abiertas.

—La suerte no me ayudó. Eso es todo. ¿Qué puede uno hacer, cuando esa dama no está de nuestro lado? —dijo González tristemente, ya sin aires de propietario.

—Pues es el momento de hacerla cambiar. Comencemos por la reforma de los cuartos. A partir de ahí, seguiremos adelante —animado con sus propias palabras, Madruga moderó su actitud, tornándola amistosa—. A fin de cuentas, señor González, dormir es cosa rápida. Basta una cama, una sábana limpia, un armario, un velador, un orinal. Con más de esto, los huéspedes tienden a convertirse en pensionistas. ¿Es eso lo que usted quiere? Algunos hasta tienen hornilla en el cuarto para hacerse el café, la sopa y los huevos fritos. Y estantería con víveres. De ahí a sentirse dueños del hotel, con derechos perpetuos, hay sólo un paso.

Finalmente, González se dejó seducir. La voz firme de aquel mozo, que sin timidez decía sus opiniones, tenía la elocuencia del que se sabe dueño de sólidos argumentos. Y su trabajo rendía el doble del de otros. No conocía horario para dormir o despertar. Madruga tenía razón: ofrecía a sus huéspedes excesivas comodidades a cambio de nada. Sus esfuerzos no se veían recompensados. En el cofre y en el banco sólo tenía míseras monedas.

Madruga recorrió la ciudad en busca de madera, comparando meticulosamente los precios de los aserraderos y de los representantes. Hasta que logró adquirir por una bicoca un lote de cedro usado, sin señales de comején o deterioro alguno. En cantidad suficiente para hacer la partición de los cuartos, sobrando aún lo necesario para levantar algunos dormitorios en el fondo del solar, por el momento invadido de basuras.

Pilar, la mujer de González, aplaudió la iniciativa. Gracias al esfuerzo y visión de Madruga, aquel hotel, modesto y gris, dispondría de cuarenta y cuatro cuartos en lugar de los veinte de ahora. En cuanto al desalojo de los huéspedes antiguos, asunto delicado del que González no quería ocuparse, Madruga se encargó de explicar a aquéllos la nueva política administrativa de la casa: la dirección del hotel, deseosa de ofrecer a la ciudad un mayor número de habitaciones, cosa por demás urgente, había decidido emprender reformas radicales, que infelizmente no se compadecían con sus antiguos hábitos. Así pues este establecimiento, aunque no llegase a alcanzar la categoría del Hotel Central, se empeñaría seriamente en ofrecer a sus futuros huéspedes comodidades, belleza, limpieza y fácil acceso a Cinelandia, gracias a su espléndida localización. Desde allí, de la calle de Lavradio, la Lapa y sus vecindades estaban a un paso. Todo esto a precios por demás favorables.

Una vez terminadas las obras, y sin consultar a González, Madruga mandó imprimir tarjetas con los nombres GONZÁLEZ & MADRUGA en destacada letra de forma. En caracteres más pequeños, la tarjeta ofrecía, además de los servicios hoteleros, los de un tramitador y un contable, como ayuda a los visitantes del interior que llegaban a la capital en viaje de negocios, sin disponer de recursos técnicos e iniciativas urbanas. Por tales servicios el hotel obtenía un porcentaje de las asesorías, que incluían también el seguimiento de procesos administrativos y judiciales, incluso después del regreso de los huéspedes a sus ciudades de origen.

Venancio fue el encargado de distribuir las tarjetas en las estaciones ferroviarias de Leopoldina y la Central. Se buscaba hacerlas llegar sobre todo a los pasajeros provenientes de Minas y São Paulo, que arribaban en el tren nocturno, exhaustos y deslumbrados por las luces de la ciudad. Una tarea poco acorde con Venancio, así éste hubiera sido convenientemente instruido por Madruga, allá en Leopoldina, acerca del mejor modo de abordar a los pasajeros, armado de tarjetas y de frases persuasivas.

Desoyendo las instrucciones de Madruga, Venancio se limitaba a entregar los cartones sin prestar mayor atención a aquellos recién llegados, ocupados por su parte en la vigilancia de su equipaje y en el nuevo rumbo de sus vidas. Madruga fiscalizaba el trabajo de su amigo, valiéndose de minuciosos interrogatorios. Hasta el punto de que llegaba a pedirle que le señalase, entre los pasajeros del hotel, cuáles habían llegado hasta allí gracias a aquellas providencias.

González se paseaba por la acera de traje nuevo, los dientes manchados por el humo del cigarro, haciendo gala de su repentina prosperidad. Se sentía orgulloso del flujo de huéspedes, que no decrecía ni aun en los fines de semana. Y de que las habitaciones, a pesar de su trajín constante, estuviesen siempre limpias y ordenadas. Su alegría duró hasta el momento en que se enteró de las tarjetas, cuya existencia hubiera seguido ignorando de no ser por un huésped que dejó olvidada la suya en cualquier lugar del hotel. Al mirarla, González se sintió rigurosamente traicionado. Quiso despedir a Madruga de inmediato.

—¡Y pensar que te traté como a un hijo! ¡Hasta te convidé alguna vez a almorzar en mi casa! ¡Te hice los honores de mi mesa!

Su ira se traducía en gritos que llegaban hasta el piso alto. Acompañados por gestos y ademanes que Madruga trataba de apaciguar.

—¿Y acaso es mentira? ¿No soy, de hecho, su socio? ¿Quién piensa por usted, quién trabaja como un moro, quién le llena de huéspedes el hotel todas las noches? A esta sociedad sólo le falta un asentamiento legal, con firma y todo. Pero, si usted no está conforme, con gusto me largo. Y no quiero nada a cambio. No ha de faltarme quien me busque. Incluso, ya recibí una oferta del dueño del Hotel Central. Si no la acepté fue por fidelidad a esta casa.

No estaba en los planes de González perder a Madruga. Ante aquella amenaza de evasión, dio marcha atrás, asustado. Los ojos se le salían de las órbitas. Parecía un sapo glotón, al borde de un pantano, en peligro de explotar por los excesos cometidos.

No obstante, olvidando su propio nerviosismo, pidió al otro calma. Le invitó a conversar en el bar de la esquina: un buen café les serenaría los ánimos. Ya en la barra, evitaron el tema. Regresaron al hotel cariacontecidos y mohínos, como dos extraños. Se acomodaron en la sala, cada uno muy circunspecto, en sendos asientos de espaldar alto. Silencioso, Madruga esperó las palabras de González. Éste admitió por fin que, a pesar de la decepción sufrida, aún era para él como un hijo. El hijo hombre que nunca había tenido. Y, por serlo, tenía pleno derecho a proseguir en el negocio, con ciertas condiciones. Pues no podía dejar de hacerle una exigencia justa y simple. Tan sólo, que retirase su nombre de las tarjetas. Satisfecho con su propia condescendencia, miró a Madruga.

Éste dobló las piernas, un gesto aprendido del gerente del banco con el cual a veces conversaba.

—Siento mucho, señor González —dijo—, pero no puedo aceptar su pedido. Y, aunque quisiese, ¿qué irían a decir de mí, y de usted? Simplemente que usted tiene por socio un mentiroso, un tramposo amigo de fraudes.

—Alto ahí, Madruga. ¿De qué socio hablas? ¡Jamás tuve un socio en mi vida! —González perdía de nuevo la calma, en contraste con la serenidad de Madruga, que se limitaba a mirarlo.

—En ese caso, nada tenemos que decirnos. Mejor es que me vaya. Tal vez sea más conveniente. Cuando una puerta se cierra, otra se abre. Seguro que el abuelo Xan, si aquí estuviese, usaría estas mismas palabras —y Madruga se dirigió a la salida.

Rápidamente, González lo detuvo, señalándole la silla. Las negociaciones debían proseguir.

—De nada sirve discutir más, señor González. Sólo acepto seguir en el hotel como socio y con participación en las ganancias —dijo Madruga, muy dueño de sí.

González parecía reflexionar. De hecho, pensaba en su mujer. Desde que había conocido a Madruga, Pilar acariciaba la idea de casarlo con la hija menor. Y no se cansaba de elogiar la nueva prosperidad del marido, hasta entonces un comerciante modesto, que a duras penas lograba responder por las necesidades de la casa. A partir de la llegada del gallego, la situación había cambiado por completo. De ningún modo podían darse el lujo de perderlo, aseguraba. E instaba al marido a mantenerse alerta frente a posibles enemigos, ansiosos quizá de seducir al joven Madruga con mejores ofertas. Jamás le perdonaría si, por descuido, permitiese tan desastrosa maniobra. Pilar no estaba dispuesta a volver a la vida mezquina de antes. Sólo ingratas memorias guardaba de aquel tiempo. Se rehusaba incluso a regresar a la villa de San Cristóbal, escenario de privaciones que le habían dejado un sabor amargo, y de las que pretendía alejarse para siempre.

Sólo de pensar en que habría de vérselas con su mujer, González sintió un escalofrío. Y veía ante sí la amenaza de la pobreza, rondando de nuevo su casa. Contemplando la mirada de Madruga, comprendió que le quedaba poco tiempo para tomar una decisión.

—Está bien, Madruga: formemos una sociedad. Espero no tener que arrepentirme en el futuro de haberte tratado como a un hijo.

Madruga aceleró el ritmo de trabajo. Dos años después, decidió que comprarían un edificio de la calle Álvaro Alvim. Aunque amenazaba ruina, estaba localizado en Cinelandia, una zona promisoria, en donde empezaban a surgir cines y teatros. González no estuvo de acuerdo. Temía perder su dinero en esa aventura, asumir deudas que podían llevarlos a la quiebra. Al fin de cuentas, había que saber dosificar las inversiones. Y aprender que la prosperidad nacía ante todo de la prudencia y el buen sentido.

—¿Desde cuándo necesita prudencia el Brasil? Si no quiere arriesgarse, González, allá usted. Busco otro socio. Si tan sólo ambicionase una renta modesta, me hubiera quedado en Sobreira, ordeñando vacas. Sin correr riesgos no se hace fortuna —dijo Madruga con decisión.

La audacia de Madruga lo impulsaba a recurrir a los bancos, a ampliar sus créditos, a pedir dinero prestado a los pequeños usureros. Así logró por fin hacer la compra, y expulsó de allí, como lo había hecho en el antiguo hotel, a sus ocupantes. Con el auxilio de tres obreros, comenzó de inmediato a reforzar las paredes, al menos las que aún podían resistir, y a reconstruir las que estaban infiltradas por el agua. Añadió un baño grande a cada piso. Y, en consideración a que el lugar estaba destinado a ser hotel, instaló en los cuartos, además de lavabo, bidé, a la usanza francesa, con biombo alrededor para asegurar intimidad al usuario.

Al contemplar los bidés, sacados de sus cajas en presencia de los operarios, González se ruborizó. Y en voz alta, para que todos le oyeran, aseguró que aquel cargamento indecoroso no les pertenecía, y que evidentemente los cargadores habían equivocado la dirección. A pesar de la factura, González insistía en la devolución inmediata. Llamado para solucionar el problema, Madruga sonrió al ver el embarazo de González. Para no avergonzarlo, evitó comentarios.

—Esas piezas son nuestras, González. Serán colocadas en los nuevos cuartos.

González no quedó conforme.

—¿Y piensas acaso transformar este hotel en casa de citas?

—No sería mala idea —dijo Madruga, volviendo a sus quehaceres.

Sin notarlo, González perdía poco a poco su parte de control en las decisiones. Y cuando por fin comprendió que ya no se le consultaba más, se sintió humillado. En casa, al acostarse, evitaba la mirada y el cuerpo de la mujer, que no percibía su angustia y su rechazo. Tan contenta se hallaba con los progresos del marido. Éste optó finalmente por hacerse el desentendido. Pensaba en su mujer, en sus hijos, y en la misma vida, que desde un tiempo atrás le regalaba comodidades y venturas nunca antes experimentadas, y que lo llenaban de satisfacción. Tanta, que entraba a los restaurantes portugueses con aires de comendador, el reloj de oro bien visible sobre el chaleco, y pidiendo a renglón seguido un buen guiso de bacalao acompañado del mejor vino. Todo se expandía en torno suyo. Hasta su dolor.

—Este joven es nuestro tesoro. Fue Dios quien nos lo envió. Deberíamos darle gracias fervorosamente. Por eso, González, debes cuidar tu modo de comportarte. No andar por ahí con sarcasmos, ni ponerte a renegar de la suerte hablando mal de Madruga, que tiene el genio difícil, como bien sabemos. Muy pronto seremos ricos, siempre y cuando sigamos unidos a este gallego de Sobreira —dijo Pilar en casa a su esposo la noche de Navidad, un poco tocada por el vino, después de haber acompañado a Madruga hasta la puerta.

Inmerso en su trabajo, a veces Madruga miraba a Venancio como a un extraño. Y en el cuarto, por las noches, tal era su cansancio que le quitaba todo deseo de hablar. Parecía como si huyera de él el recuerdo de las emociones compartidas, atrapado como estaba por el demonio del dinero. Casi no dormía, entregado a su obsesión de acumular, pagar deudas y de nuevo invertir. Venancio se dolía de verlo cautivo de impulsos mercenarios. Sin que el alma lograse proyectar una única sombra que le sirviese de refugio en los momentos de reflexión.

—¿En qué sueñas ahora, Madruga? —dijo Venancio desconsolado.

Madruga no se molestó con aquella insinuación. Contempló a Venancio, que pelaba con cuidado una naranja mientras hablaba. Sus palabras no le ofendían, porque se juzgaba a sí mismo un soñador, así se viese ahora agobiado por un trabajo sin fin.

—¿Y no será acaso éste el modo de llegar a cumplir mi destino?

Para restañar la autoridad amenazada, González empezó a meterse con Venancio, a quien trataba con nítido desprecio.

—Un español vagabundo. Bien se ve que no es un gallego. Esa clase de indolentes no se da en nuestra tierra.

Madruga protestó. No consentía que se hablase mal de Venancio en su presencia. Aquello hacía parte de su jurisdicción afectiva.

—Si lo hieren a él, también me hieren a mí. No lo olviden —decía, irritado.

González no le perdía pisada, con la ilusión de sustituirlo en el mando de los negocios, como ya Madruga había insinuado. Pero, por más que se esforzase, éste no lograba sentir respeto por aquel hombre rústico y apático, que había vencido el Atlántico sin conquistar, no obstante, el gusto por la aventura. Su cuerpo, que se iba ensanchando cada vez más gracias al vino, la cerveza y la grasa, no había conservado un solo gramo de la mágica sal que las aguas del Atlántico esparcían a lo largo de la travesía.

Asiduos lectores de periódicos, Madruga y Venancio sentían gran interés por la política brasileña, sobre la cual casi nunca estaban de acuerdo. En estas disputas, Venancio hostilizaba a Madruga, fingiendo no verlo, justo cuando éste se acercaba a hablarle de algún tema candente. Cada cual empeñado en esgrimir las características opuestas de sus personalidades. Las espinas del alma de Venancio recordaban a su amigo las aliagas de Galicia, con sus delicadas flores amarillas, rayadas de verde.

Madruga sentía fascinación por los nombres del momento, próximos a la órbita del poder. Retenía en su memoria los rostros de senadores y diputados de la República, vistos en fotografías, o en persona, en la calle del Oidor y en la Confitería Colombo. Y en su afán de familiarizarse con el Brasil, para que nada le fuese extraño en el futuro, evitaba hablar el castellano y el gallego, aun con Venancio, o con los paisanos. Aunque su portugués mejoraba día a día, no disponía de tiempo suficiente para perfeccionar la gramática, los vericuetos de la lengua. Sentido como una totalidad, el país casi lo asfixiaba. Una presencia desbordante a la que él se enfrentaba con idéntica desmesura. Cada vez dormía menos, exaltado por la sensación de haberse tragado una extraña mezcolanza de aceite de coco, oliva y dendé, de vinagre, hierbas venenosas, y muchas otras cosas no clasificables. Un cruel torbellino al que no renunciaba, pero que le iba manchando la ropa y el alma.

Queriendo desafiar el abierto orgullo de Madruga, Venancio procuraba aplacar sus excesos.

—¿Cómo puedes preciarte de amar esta tierra, si no la conoces? Ni siquiera has ido al Paseo Público, al menos para mirar las ardillas, que son más libres que nosotros.

Madruga no se inmutaba.

—Con gusto te regalo el Paseo Público. No necesito visitarlo para saber cómo es. Me basta con lo que tú me cuentas. ¿No es igual? Además, este país circula por mis venas. Como si yo hubiese nacido en el centro mismo de este torbellino, de esta mezcla de razas, de las monedas que suenan en las cajas registradoras.

En menos de cuatro años, Madruga había librado su deuda con el tío Justo. Por su parte, Ceferino le escribía insinuando que sus progresos lo hacían olvidarse de la familia. Como suele suceder con ciertos hijos ingratos e insensibles. Los reproches del padre nacían ante todo del escaso dinero que del hijo les llegaba. Un reclamo sin duda legítimo, pero que Madruga no podía atender. Había tomado la decisión de limitar por el momento sus gastos. Concentrado en aumentar su capital, no podía ocuparse de sus padres. Al fin de cuentas, Ceferino y Urcesina no pasaban hambre. La vida, es cierto, les había sido difícil. Pero bien podían sacrificarse aún un poco más. Muy pronto les recompensaría generosamente.

—No sé por qué los de Sobreira reclaman tanto —decía a Venancio—. No les faltan patatas, nabos, pan de maíz y carne de cerdo.

Madruga cuidaba su apariencia. Aunque sólo tenía dos trajes, los mantenía siempre bien cepillados, para dar una impresión de prosperidad. Y, para ampliar su círculo de amistades, enviaba regularmente por correo tarjetas postales de Río de Janeiro, con saludos para los huéspedes habituales de los hoteles. Por lo general hacendados y comerciantes, o políticos de carrera promisoria. En ellas pedía además excusas por su portugués tosco y por la redacción desprovista de galas literarias.

Cierta mañana, hizo su aparición en el despacho del hotel de Cinelandia, armado de un imponente cigarro. Hacía ya tiempo que rondaba la Tabaquería Londres, con la intención de hacerse cliente. La primera vez que se animó a entrar, procuró disimular su embarazo señalando ostentosamente diversos productos, todos ellos con empaques elegantes y vistosos.

Finalmente, esgrimió orgulloso ante el vendedor un flamante Romeo y Julieta, cuyo anillo dorado conservó durante mucho tiempo. Venancio se asombraba del placer con que Madruga hacía gala de un hábito tan costoso. Ignoraba que sólo compraba un habano al día, y que se daba maña en hacerlo rendir la tarde entera. Lo encendía con gestos de fumador experimentado, como si el humo que lanzaba al aire frente al cliente de turno simbolizase la conquista de América. Tras dos o tres bocanadas, abandonaba el lugar, y apagaba enseguida el cigarro, cuidándose de no herirle la punta. Y sólo volvía a encenderlo en presencia de un nuevo cliente. En este caso, se retiraba a su despacho, de donde regresaba con el cigarro encendido.

Cuando se daba cuenta de ello, el carácter íntegro de Venancio repudiaba tales trucos. No resignándose a juzgar al amigo sin censurar su delito, se le acercaba nervioso.

—Cualquier día, Madruga, vas a acabar perdiendo tu alma.

—¡Qué diablos de alma puede ser ésa, que se hiere con tanta facilidad! El alma no sufre porrazos, Venancio, para que deba ser curada con desinfectante y esparadrapo —decía Madruga, exaltado con el rumbo de su vida. No consentía que nada pudiese frenarlo.

Venciendo al fin su humillación, González volvió a consultar sus dudas a Madruga. Finalmente, habían acordado dividirse las ganancias de la sociedad. Madruga había cubierto con prontitud los préstamos del hotel de Lavradio. Se daba ahora aires de propietario único, al tiempo que sus buenos manejos arrojaban cada vez mayores lucros. Le había crecido una barba espesa, y era ya tan alto como Ceferino, aunque sin los hombros caídos de su padre. Por lo demás, se ufanaba de su éxito con las mujeres.

Los cambios operados en Madruga hacían vacilar a Venancio. Oscilaba entre el aplauso y el reproche. Inquieto por saber si la naturaleza impulsiva y voluntariosa de aquél no era quizá la que más se ajustaba al Brasil. En contraste con la suya, triste y conciliadora, siempre lista a limpiar el polvo de la historia brasileña. Lo cual era prueba suficiente de que había errado su camino. Más le habría valido ir a parar a las costas del Pacífico. Al Perú, tal vez. ¿Y si los hechos le probasen que en cualquier lugar se habría sentido desubicado y extranjero? ¿Esa certeza, quizá, lo libraría de envidias? ¿Este sentimiento tortuoso, semejante a una araña de mil piernas capaz de aprisionar en sus hilos cintilantes cualquier alma, lo atraía hacia una red en donde podría encontrar el rostro de su amigo?

La índole activa de Madruga le impedía detenerse a examinar las consecuencias de los propios actos. Todo en él superaba la simple retórica del éxito. Ante la posibilidad de estar destinado a ser un modesto eslabón de una larga corriente destinada al fracaso durante siglos, Madruga se rebelaba. Dispuesto a destruir un encantamiento que lo encadenaba a la miseria. Y su instinto de supervivencia había sido siempre tan legítimo, que las historias del abuelo Xan, henchidas de lágrimas y penuria, le despertaban vivas protestas. Hasta el punto de exigir al abuelo un desenlace distinto, opuesto a los designios del narrador.

—Si no cambia el final de la historia, abuelo, estaremos perdidos. Más nos valiera morir ahora mismo.

—¿Qué historia es esa que me exiges, nieto, que desvirtúa la leyenda? —decía Xan, disgustado con aquel atrevimiento.

Madruga le proponía entonces una reformulación de principios, cuya conclusión fuera el triunfo. Ya que las leyendas debían alimentarse de esperanza y fe.

—¡Ay de quien mate a la heroína o al héroe, abuelo!

En Brasil, Madruga despertaba en las mañanas con el ansia de progresar. En tanto que Venancio acataba el mundo con el sudor avinagrado, que lo alejaba de caricias y de actos amorosos. No por nada, y desoyendo los consejos de Madruga, había pisado suelo brasileño con el pie izquierdo. En el afán de rechazar pompas y trofeos. No obstante, el destino lo había acercado a Madruga, allá en la cubierta del navío inglés. ¿Por qué? ¿Acaso, sin él, habría estado condenado a lavar platos y a barrer, a dormir en algún rincón sórdido?

Madruga no se molestaba con las excursiones diarias de Venancio a la Biblioteca Nacional, en horas de trabajo. Ante González, sin embargo, justificaba esa ausencia con variadas mentiras. Cuidando de revestir a su amigo con una red protectora, que pudiera valerle en caso de peligro.

Venancio vagaba en desacuerdo con el mundo concreto. Con la misma expresión que Madruga vio después en Eulalia. Y que le inspiró temor, como si esta especie de sueño borrase la realidad circundante, y propiciase colisiones peligrosas. Su afecto por Venancio se hizo entonces más profundo. Un afecto cercano al que sentía por Bento, el único hijo suyo nacido en Galicia. Un inesperado vínculo con la patria.

Cuando Eulalia le anunció su gravidez, Madruga decidió que viajarían a Galicia, con la seguridad de estar cumpliendo una promesa. Obedeciendo al llamado del fallecido Xan, que nunca le perdonó su ausencia en la hora de su muerte. El abuelo había soñado con tenerlo a su lado, asido de la mano, escuchando su última historia, murmurada entre toses y suspiros. Una historia corta, que habría precedido su ingreso al reino de la penumbra y de los héroes caídos.

—Este hijo será gallego, Eulalia. Estoy en deuda con mi tierra. Prometí al abuelo Xan devolver a Galicia al menos una de sus leyendas perdidas. Y sólo podré saldar esa deuda con este nacimiento. Pues acaso, ¿no es también un hombre una leyenda?

Eulalia presintió sombras en el corazón del marido. Pero nada preguntó. El mismo tejido que los resguardaba de los rostros ajenos se interponía también entre ellos. Por eso Eulalia se sumergía con ímpetu en una región habitada por el espíritu de Dios, y donde tenía la libertad de transgredir, sin miedo de errar. ¿Qué podía ella esconder que Dios no supiese previamente? Veía la existencia señalizada por hechos oscuros, que se afrontaban mediante mentiras y versiones contradictorias. Nunca, sin embargo, condenó la mentira, una urgente instancia humana.

Venancio palideció al enterarse del viaje. Aunque Madruga prometía regresar apenas el hijo naciera, dejándole como garantía la certeza de los lazos de amistad.

Ataviado con su mejor traje, Don Miguel recibió a Eulalia en la puerta de su quinta de Sobreira. Procurando controlar sus gestos, para que las emociones no perjudicasen el estado de la hija, próxima a parir a su nieto en los próximos meses. Embelesado con Miguel y Esperanza, aún muy niños. Observaba perplejo cómo su heredad se expandía por un país reputado por el aroma de las frutas y el palpitante sudor humano.

Madruga había cumplido la promesa empeñada. La mujer lucía vestidos de seda y joyas discretas. Y, liberada de las faenas domésticas, sus manos revelaban su extrema finura. Madruga se mantuvo a distancia, para dar oportunidad al suegro de apreciar la familia llegada de América. Sólo al anochecer, cuando ya Eulalia y los niños se habían recogido, se avino a conversar con Don Miguel, sentados ambos frente a una botella de coñac.

—He cumplido mi palabra, Don Miguel. Y sigo confiando en América.

Contemplando al suegro, serio y circunspecto, no se sentía propenso a la venganza. El casamiento con Eulalia lo había librado de resentimientos. La oposición de Don Miguel nacía de sus celos familiares. ¿Por qué habría de confiar aquel austero hidalgo en la habilidad de Madruga como constructor de sueños? ¿Si aquel sueño no pasaba de ser una casa sin tejado y sin paredes, invisible aún para los que estaban en el desabrigo y la desconfianza?

A veces, Madruga se mostraba ansioso de liquidar a sus enemigos con la mirada y los pagarés y quedarse con sus bienes. Buscando, sin embargo, evadir el peso de aquellos actos, trataba de olvidarlos, para sentirse libre de culpas sombrías.

—No me gustaría arrastrar a los muertos conmigo, Eulalia. Pesan más que cualquier ataúd —decía, aludiendo indirectamente a una larga lista de desafectos.

—¿Quizá, sólo quieres enterrarlos? —contestaba ella, con aire distraído.

En Sobreira, Madruga volvía a llenarse de emoción frente a las cosas. Lo marcaba, sin embargo, la ausencia del abuelo Xan, a quien hubiera deseado relatar las leyendas brasileñas. Sobre todo porque, de tanto entremezclar las historias de los dos países, ya no conseguía separarlas.

Libre del peso del trabajo, el pecho comenzó a palpitarle desde la primera noche. De todas partes veía surgir las leyendas, destellando como luciérnagas. O como estrellas errantes. Todo clamando para ser contado. Las leyendas y las historias de Xan y Don Miguel. Comenzó a levantarse muy temprano, con el ansia de sorprender el amanecer de Sobreira.

Saltaba en silencio de la cama, para no molestar a Eulalia. Y a donde iba lo acompañaba la certeza del hijo que crecía en el vientre de la esposa, ajeno a sus cuidados. Así había sido con Miguel y Esperanza. Apenas nacidos, se integraron naturalmente a su vida. Sin que él se exigiese demasiadas reflexiones sobre aquella llegada al mundo. Ahora, no obstante, paseando entre los árboles de la quinta, pensaba en los hijos brasileños. Eran ellos el hogar que estaba construyendo en América. Por eso, no le parecían claras las razones que lo habían llevado a hacer de aquel hijo, aún en el vientre de Eulalia, un gallego, quebrando así el equilibrio familiar. Como si en el pasado hubiese obrado inescrupulosamente, y le quedaran en la conciencia vestigios de un acto que le remordía, y lo lanzaba a Sobreira, en busca de una redención, acaso posible gracias al vientre de la esposa.

El hecho es que allí estaba, tratando de reintegrarse a una Galicia de cuyo espíritu y tradición había abdicado orgulloso y beligerante. Sentíase ahora inseguro por primera vez, atado a zonas oscuras de donde afloraban memorias, episodios, emociones, que amenazaban su trato futuro con América, de no ser esclarecidas a tiempo. La América no perdonaba devaneos que no la incluyesen. Ni verse relevada de ser el móvil definitivo de cualquier política onírica.

Don Miguel presintió la angustia del yerno. Inexperto en asuntos del alma, éste no lograba disfrazarlos. Era aquél, en cambio, un tema al que Don Miguel había dedicado su vida. Pensó pues en hablarle. Pero el rostro pálido de Madruga parecía rechazar el ingreso en áreas de su exclusiva propiedad, donde debía estar solo.

En aquellas semanas, Madruga se marchaba al monte con la intención de reconstruir los instantes previos a su partida de Galicia, a los trece años. Quería recuperar su diálogo con los elementos primarios de su tierra. Intuía que su antigua obsesión por América le había obstruido delicados canales de la existencia, socavando áreas correspondientes a palabras y sentimientos, que ahora le hacían falta.

En el alto del Pé da Múa, cercado por piedras esculpidas misteriosamente, iba acumulando sensaciones dispersas. Y, como un extranjero, calculaba los recursos que la tierra, gracias a ajustes previos, podría ofrecerle. Un tenue hilo de agua corría junto a él, casi sin fuerzas para proseguir.

En esas tardes las horas se consumían lentamente. Por lo demás, desde su regreso a Sobreira, Madruga se había acostumbrado a medir el tiempo por medio del vientre de Eulalia. Que se dilataba día a día con la fuerza de un proceso creador del que estaba dramáticamente excluido. Lo cual no impedía que él acariciase aquel territorio de la esposa, hecho ahora de estrías y manchas blancas, con prudencias nuevas.

Por su parte a Eulalia, enternecida con estos cuidados, no la perturbaba en modo alguno aquella vecindad del hijo en formación. También ella tenía su refugio. Por las tardes visitaba la iglesia románica de Sobreira. En la nave vacía los sonidos se amplificaban, y sus suspiros alcanzaban una insospechada dimensión. Eulalia se nutría de aquella paz avasalladora, sin sentirse culpada por haber dejado los hijos con la servidumbre. Colmada de los elementos que su legítima casa le ofrecía. Le bastaba sentarse en la banca de madera para sentirse rodeada de Dios, de la propia alma, del hijo en su vientre, de la presencia, en fin, de una realidad propensa a acumular ejemplos. Su vida en permanente combate contra quien se empeñase en despojarla.

Nunca la realidad de Sobreira le pareció tan antigua y perpetua como aquel año. Con retoques y manchas seculares. Una tierra opuesta al progreso, y por ello olvidada por todos. Había que cuidar de su suelo con el respeto debido a sus límites naturales. El mismo respeto, por cierto, que merecía el pasado de Galicia: tan sensible a la agonía, cuando la maltrataban. Enfrentada a aquellos que hacían surgir fábricas, allí donde siempre existió la solemnidad del descampado, con sus amargas memorias e interminables vacíos. Olvidando que la realidad también estaba en los lugares donde se esconden los sentimientos humanos.

En el verano, sin embargo, volvía a Sobreira la ilusión de lo nuevo. Las propias casas, con sus fachadas de piedra, se libraban del limo gracias a la lluvia. Todo renacía, y el universo envejecido de la región recobraba su prestigio. Sin que ninguna brisa viniese a doblegar las espigas del maíz. Eulalia se conmovía ante la modestia de aquella vida campesina, capaz de fabricar el pan, labrar la tierra, parir a las criaturas y enterrar a sus muertos en fosas profundas.

Allí, en Sobreira, pensaba a veces en su casa de Río de Janeiro. Proyectada y construida por Madruga, con la conciencia de una familia en crecimiento. Se jactaba éste de los dos baños del segundo piso, lujo que ninguna casa vecina poseía. Para Eulalia, sin embargo, aquella casa de Tijuca, o cualquier otra, le parecía transitoria. La misma Sobreira era para ella una estación intermedia, que amaba gracias a la presencia de Don Miguel. Su estado natural era el de viajera. Dueña de un lugar invisible a simple vista, ignoraba en qué barrio se localizaba. Concentrada apenas en recoger los enigmas esenciales de la fe.

Pero no le era extraño el cuerpo del marido en la cama, cuando la buscaba para hacer el amor. Muchas veces se regocijó al sentir la pasión de Madruga, estallando en luces dentro de ella. Y, aunque receptora de aquellos sentimientos ardientes, temía imitarlos.

Después del nacimiento de Miguel y Esperanza, descubrió que parir no le regalaba la intensidad esperada. Tal vez porque otras emociones igualmente intensas la ocupaban. Por lo demás, si Madruga no se le hubiese aparecido aquella tarde, en la plazoleta de Sobreira, ella se habría internado en un convento, contra la voluntad de Don Miguel. Siempre se sintió atraída por los largos paseos alrededor del claustro, aspirando el olor de las flores y dejando correr las cuentas del rosario, olvidada de las pequeñeces del mundo.

Nunca confesó al marido que había soñado con la vida monacal. Madruga habría reaccionado con indignación. No le hubiera perdonado el deseo de pertenecer a una institución tan mercantilista y autoritaria como la Iglesia, cuyas leyes, en el plano individual y colectivo, negaban constantemente a la sociedad humana el derecho de su libre albedrío.

Las blasfemias de Madruga obligaban a Eulalia a desviar el rostro hacia el jardín. Y, fingiendo distracción, esperaba hasta que él recobrara la calma.

—¿Quién podrá ser aquel forastero, que anda por Sobreira bajo este sol? ¡Bien podría cubrirse al menos con un sombrero! —decía.

Después de sus exabruptos, Madruga salía a toda prisa del cuarto, para retornar, ya sereno, con algún obsequio en las manos. Sin pedirle disculpas, cuando el tema tratado había sido el de la Iglesia.

Madruga recibía regularmente, por correo, los periódicos del Brasil, enviados por Venancio. Mientras iba desatando los envoltorios, sentía en cada nudo de las cuerdas el resentido reproche de Venancio por su ausencia. Pero nada podía hacer para ayudarlo. También él vivía un momento difícil, aislado de todos. Hasta de Eulalia.

Urcesina no le perdonaba los pasos perdidos en el monte. Casi no la visitaba, ni siquiera al caer las tardes. La madre lo reprendía con severidad. Ahora era un señorito, con aires de hidalgo que sólo quedaban bien en Don Miguel. Los vecinos no perdían ocasión de contarle que Madruga, como si fuera todo un profesor de la Universidad de Santiago, se pasaba horas junto al ganado, meditando.

—El mundo está perdido —decía Urcesina a una vecina—. Hasta los que viven en América han equivocado el sentido de la realidad.

Urcesina lo mandó llamar. Rogó al hijo que fuese a ver de urgencia al médico de Pontevedra, pues algo en él amenazaba minarlo. Y con los nervios, sobre todo, no se podía jugar. Se ofreció a acompañarlo en secreto, para que el asunto no trascendiese. Pero, en caso de una negativa, le pedía que recurriera al menos a las aguas medicinales de Mondariz.

Irritado con los consejos de la madre, Madruga le sugirió que se concentrara en los quehaceres de la casa, y lo dejase en paz. Por primera vez en su vida se dedicaba a reparar las goteras de una casa instalada justo en el centro de su pecho.

A solas con Ceferino, Urcesina se dolió de que el hijo se hubiera convertido en un extraño. Precisamente ahora, cuando nada le faltaba para ser feliz. Y en vez de serlo, se complacía en desgarrarse el pecho, para que le naciesen allí heridas y llagas purulentas. ¡Si hasta de la mujer se olvidaba! Siempre marchándose al monte, aferrado a sus vacas. Qué no habría de murmurarse de un hombre que, en lugar de exaltar el oro americano, exhibía sus aflicciones.

Ceferino se indignó con ella, siempre insensible al dolor ajeno. Era lógico: de tanto lidiar con la cocina, el corazón se le había vuelto áspero, como sus manos.

—Por primera vez Madruga nos llega con modestia, y tú lo criticas, mujer. ¿No te das cuenta de que los paseos por el monte le hacen bien? ¿No tiene pues un hombre el derecho de reflexionar, así esto le cueste un sacrificio? Hasta Cristo necesitó de cuarenta días en lo alto de la montaña para pensar en el mundo.

—Pues mira para lo que le sirvió. No, no quiero que Madruga descuide la realidad para salirnos ahora con aires de filósofo. Más le valiera pensar en los negocios que en las cosas del corazón. Por lo que sé, el corazón no es buen consejero. Y nunca salió de él el sustento de un hogar —respondió Urcesina irritada.

Una mañana, Madruga entró a la casa y fue a abrazar a su madre. Y, para que Urcesina supiese que el hijo estaba de vuelta, aceptó almorzar en su compañía. Con la condición de que ella le preparase la tortilla de patata y pimentón. Urcesina temblaba de emoción mientras pasaba la tortilla de la sartén al plato, y del plato a la sartén, untándose al hacerlo las manos con los huevos batidos. Un acto nacido de su habilidad y de las costumbres locales. ¿Pues qué sería de ellos, los gallegos, el día que perdiesen esos pequeños conocimientos con gusto de sal, que les salpicaban la existencia?

—Siempre que tengas hambre, hijo, ven a visitarme. En casa de Don Miguel se habla demasiado de dignidad y tradición, y muy poco de comida. No tienen allá la abundancia de nuestra cocina. Los hidalgos, de tanto seleccionar los alimentos, dejan la mesa con hambre —dijo, arrepentida ahora de haber juzgado duramente a su hijo. A pesar de que los ojos de Madruga la afligían, sin lograr mirarse en ellos como antes.

—Qué pena que no estuvieras aquí cuando el entierro del abuelo Xan. Perdiste la más bella de todas sus historias.

—Tal vez un día me la cuente usted, madre —dijo Madruga, sonriendo.

—No sé narrar con la maestría del abuelo Xan. Era un don que Dios le dio a cambio del oro que nunca tuvo. Fue como una compensación, ¿no crees?

El nacimiento del hijo estaba previsto para octubre. Era el otoño una estación de triste belleza. Y, a medida que el día se aproximaba, Madruga se encerraba más en sí mismo. Eulalia, no obstante, le reconocía el derecho a erguir una cerca de espinas a su alrededor, para domar sus propios impulsos. También ella tenía el alma áspera y distante. Cuántas veces Madruga la había tomado de las manos sin que ella correspondiera a su gesto.

Al regresar de una de sus excursiones al monte, Madruga supo que el hijo había nacido. En la sala, Don Miguel lloraba desconsolado, intuyendo su propia muerte. Casi siempre los nacimientos anunciaban la inminente partida de los más viejos. Confuso, Madruga no sabía a quién dirigirse. Si a Eulalia, con el hijo en los brazos, a Urcesina, pendiente del tamaño del crío, o a Don Miguel, que se negaba a entretener a los presentes con sus historias, a pesar de la insistencia del yerno.

—Al menos una historia, Don Miguel, en homenaje al niño, que se llamará Bento. Háblenos otra vez de Prisciliano.

Contemplando al hijo, Madruga presenció, por unos instantes, su propia venida al mundo. Como si viese a Urcesina cargándolo en sus brazos, vigorosa, y ofreciéndole los senos. Pero cierto gesto de Eulalia, y el olor del parto que aún flotaba en el aire, le volvieron al presente.

Sintió entonces que estaba allí, en la habitación, tan sólo para pedir de nuevo al pequeño Bento la licencia a él concedida, antes de su nacimiento, de alterar el rumbo de su vida, cuando estuviese de regreso en el Brasil. Al llegar el hijo al mundo, sin embargo, y con forma física antagónica a la suya, Madruga se dio cuenta del absurdo de haber pretendido reconstruir, del modo que fuese, su propia existencia.

No fue pues Eulalia la única que hubo de sangrar entre los muslos, después del parto. También él sangraba y mugía como una vaca. Era un torpe y un mentiroso. No había venido a Galicia para hacer un balance cuyos resultados podían herirlo. Jamás pretendió descoyunturar sus huesos al precio de una revelación espiritual. No pasaba de ser un bruto y un hambriento, aferrado a los árboles y a los seres vivos, entregado a la voluptuosidad del cuerpo, el único instrumento capaz de unir actos y palabras, y de arrancar pedazos de vida por encima de las necesidades. Restábale tan sólo el valor de celebrar los excesos, pues gracias a ellos atravesaría de nuevo el Atlántico, con mujer y tres hijos.

A despecho de las lamentaciones de Don Miguel, el nacimiento de Bento tuvo la virtud de curar a Madruga, y de permitirle rehacer sus lazos con Galicia. Y le concedió por momentos revivir el misterio de su propio nacimiento.

—Fueron meses difíciles, padre. Mas aprendí de una vez que jamás podré gobernarme con una simetría impecable. Ése es un papel para Venancio. Yo soy impetuoso y lleno de formas, y es por eso que llegó la hora de volver a América. Es allá donde se encuentra el gran desorden —dijo, mientras Ceferino lo miraba en silencio, como si nada comprendiese.

Pronto la vida los separaría. Pasarían algunos años antes de que pudiese volver a ver a Urcesina, a Ceferino, a Don Miguel, a los amigos. Eran etapas indispensables. Aunque la separación fuera como un zarpazo en los corazones.

Madruga invitó a la madre, a Ceferino y a Don Miguel a que los acompañasen hasta Vigo. Se alojaron en el mismo hotel desde el cual Eulalia y él contemplaron la ría de Pontevedra, después de su matrimonio. En la mañana, dieron un paseo por la calle del Príncipe. Madruga se acordó del tío Justo. Después del almuerzo se encaminaron al muelle.

Límpida y dulce, Eulalia arrullaba al pequeño Bento, arropado entre sus brazos. El soplo del viento norte anunciaba frío. Como un perdiguero, Urcesina cuidaba de los nietos, frunciendo la nariz al ver la impaciencia de Madruga por subir a bordo. No soportaba éste largas despedidas, palabras proferidas en tono de tragedia. Irritado con una familia que le comía pedazos del cuerpo, temía sucumbir a una furia de la que luego se arrepentiría.

Urcesina interrumpió al hijo: «Comencemos las despedidas. Antes que ellas nos maten a todos. Ninguno de nosotros tiene edad para decir adiós dos veces».

Abrazó a Madruga, a Eulalia, besó a los nietos. Lo mismo hizo Ceferino. Don Miguel se mantuvo a distancia. De repente, quitándose el sombrero, hizo una reverencia a su hija.

—Doña Urcesina tiene razón. Prefiero alejarme como si no nos hubiésemos despedido. Como si el barco, en vez de buscar las aguas del Atlántico, fuese a llegar a Sobreira antes que nuestro tren —dijo, en voz baja. Y ante el impulso de Eulalia de ir a su encuentro, la detuvo con un gesto, y le dio la espalda.

Desde cubierta, los viajeros veían cómo el barco zarpaba. De algún modo Madruga repetía los gestos de su primera partida. Urcesina insistía en permanecer aún en el muelle, resistiéndose al llamamiento de Ceferino. Hacía rato había desaparecido la sombra de Don Miguel. Madruga sugirió que descendiesen al camarote.

Durante la cena, aquella noche, el capitán se acercó a saludarlos a la mesa. El vino tenía un sabor avinagrado, pero Madruga juzgó prudente no reclamar. Al tercer día, bajo un cielo estrellado, se le manifestó a Bento una fiebre que el médico no conseguía controlar. Y que aumentaba por instantes, ante la angustia de Eulalia y Madruga. Finalmente, se diagnosticó una difteria laríngea. A toda prisa, el doctor practicó al niño una incisión en la garganta que manchó de sangre las sábanas.

Bento respiraba débilmente, su organismo no parecía reaccionar. Al lado de su hijo, Madruga imploró al médico que lo salvase, del modo que fuera. Eulalia se había apartado de la dolorosa escena. Entregándose a la oración, se unía a Dios en la lucha por la vida del hijo. Ofreciéndole a cambio de ella la suya propia. Pero al contemplar a Miguel y a Esperanza, aún tan pequeños, sintió su futuro desamparo. ¿Le estaba permitido ofrecer su vida, dejándolos en la orfandad?

Eulalia entregó a los hijos a una enfermera. No debían presenciar la muerte de Bento. A las cinco horas exactas de haber tomado esa providencia, el niño murió. El médico había dicho que viviría un día más. Contra sus previsiones, la muerte llegó antes.

Llorando aferrado al cuerpo del hijo, Madruga le suplicaba que viviese.

—Vamos, hijo mío, un poco más de coraje, vuelve a la vida. Vamos, Bento, que la vida te espera. ¿O acaso tienes miedo?

El cuerpo del hijo se iba enfriando, sin que Madruga reparara en Eulalia, inmóvil de rodillas a su lado, los ojos posados en el crucifijo que tenía en las manos. Casi a la fuerza, finalmente, lograron separar a Madruga del niño. Un hijo concebido con tanto desvelo, tan parecido al padre, hasta en el color azul de los ojos.

La enfermera tomó del armario el traje con que había sido bautizado. Distraído al principio, Madruga reaccionó en seguida y, rezongando, apartó lejos a la mujer. Con gestos rápidos, sacó del fondo de la maleta el chaquetón que había llevado a América en su primer viaje, cuando niño, y del que nunca se había separado. Aquella pieza envejecida y sin color, simbolizaba en cierta forma su destino. Mostrándosela a la enfermera, le ordenó que envolviese al hijo en ella. Atado a esa prenda, de cuello ya deshecho, debía marchar hacia el fondo del mar.

Al verlo así, arropado en el chaquetón, sintió que él mismo sería enterrado muy pronto. La idea de su propia muerte no le causó dolor, desolado como estaba ante la pérdida del hijo. De repente, los labios se le entreabrieron en una rabiosa sonrisa, ante el pensamiento de que ahora pertenecía definitivamente al Brasil. Decidió subir a cubierta con los oficiales, para asistir al lanzamiento del cuerpo a las aguas del Atlántico.

—Siempre sospeché que un día me sepultarían en este océano —murmuró, indiferente a la presencia muda del oficial que acompañaba la ceremonia.

Las manos le temblaron al escuchar el golpe del cuerpo de su hijo contra la superficie de las aguas. Prontamente las olas lo arrastraron. Antes, el capitán había leído en voz alta un pasaje de la Biblia. Al final, la tripulación dio sus condolencias a Madruga, y no se volvió a hablar del asunto durante la travesía.

Venancio salió a recibirlos a la Plaza Mauá. Durante la ausencia de su amigo, había cuidado de la casa como si fuera la suya propia. Algunas noches hasta había dormido en la cama de matrimonio, pero se levantaba de allí exhausto y arrepentido. En el muelle, le costó trabajo divisarlos. Tardaban en aparecer, tal vez a causa de los niños y del equipaje. Por fin, Eulalia descendió lentamente la escala del navío. Venancio percibió en aquel rostro una sombra que amenazaba extenderse por todo el cuerpo. Y, en los brazos, un gesto vano, anteriormente destinado a un bulto que estuvo durante meses prendido a su pecho. Eulalia no sabía qué hacer con sus manos.

Venancio vaciló ante esas manos afiladas y amenazantes, que ella le extendió aun antes de acabar de descender las escalas. En su gesto creyó ver un grito de socorro. Avanzó por fin y, presuroso, sostuvo el brazo de Eulalia, ayudándola a bajar los últimos escalones. Ella se dejó guiar con dulzura. Pero al pisar tierra recobró su libertad de movimientos. Madruga, entre tanto, separándose de Esperanza y Miguel, corrió a abrazar a Venancio. El amigo que sacrificaba su propio corazón para que no le oyesen desahogarse.

Casi no hablaron durante la cena. A pesar de que Madruga no se olvidó de elogiar la comida. Ya servido el café, pareció recobrar ánimos, luego de que Eulalia se retirara tras dar las buenas noches. Al punto empezó a hablar de sus proyectos, tan urgentes que no le respetaban ni aun el cansancio del viaje. Se mostraba ansioso de revisar la casa, de evaluar de nuevo sus bienes. Con todo, no dejaba de traslucir cierto nerviosismo. Casi parecía dispuesto a empezar a trabajar en aquel mismo instante. Como siempre decía, no había tiempo que perder. Mucho había por hacer en aquel país. Y el Brasil siempre le había mostrado afecto, hasta el punto de salvarlo de recientes devaneos, allá en Galicia.

Era hora de volver a excavar las tierras brasileñas, en busca de tesoros. Siempre había tenido la certeza de encontrarlos.

En los últimos años

En los últimos años, Madruga se complacía en repetirme que el abuelo Xan le había prometido un viaje a Cebreiro cuando cumpliera doce años. Gracias a que era el primogénito de los nietos, y el alumno más adelantado de la escuela. Con desenvoltura superaba los escollos de la lectura, la aritmética y, especialmente, la historia española. Esta última enlazada, según afirmaba el profesor Gravio, a la de francos y celtas, visigodos, levantinos y fenicios. Pueblos todos que sembraron en la península el polvo de la discordia y de la invención.

Al frente del aula, el profesor Gravio evitaba mirar a los alumnos, alegando que no sentía el menor interés por criaturas cuyas facciones adolescentes el tiempo se encargaría de transformar. Regalando a los chicos rasgos toscos y barbas ralas. Y, a las niñas, protuberancias y miradas sinuosas.

En represalia, Madruga lo acosaba con preguntas, hasta que finalmente lograba arrancarlo del territorio espeso e impenetrable donde se sumergía, a fin de protegerse del marasmo diario. Alguna vez, el profesor no pudo evitar mirarlo, para censurar su atrevimiento. El muchacho sostuvo su mirada con gallardía. Gravio le mostró el pupitre donde debería sentarse a partir de entonces, pues sólo a él quería ver cuando mirase en aquella dirección.

A pesar de su irregularidad en la asistencia a las aulas, Madruga leía hasta muy tarde los libros que el profesor le prestaba. Éste alimentaba la ilusión de llegar a tenerlo un día como compañero de charlas. Vivía con su mujer en los fondos de la escuela, una casa perteneciente a la municipalidad, por la cual no pagaba alquiler. Y quizá al ver que las autoridades se habían olvidado de él, y que ningún funcionario se preocupaba en desalojarlo, aceptaba como algo natural los regalos de patatas, leche o tocino, y cualquier otra cosa que le ayudase al parco sustento.

Cierta noche en la taberna, bajo el efecto del vino, Gravio se excedió en sus alabanzas de Madruga, lo que hizo sospechar a Ceferino que los elogios al hijo sólo buscaban que el padre le pagase las copas. Fingió no oírlo, evitando así pronunciar palabras de las que acaso se arrepentiría luego. Pero tanto insistía Gravio, que acabó por convencerlo de los méritos de Madruga. Y, gracias a que también a él la botella le aligeraba el alma, prometió a Gravio pagarle el vino de Ribeiro consumido las noches de los viernes.

Contrariando sus hábitos, Ceferino llegó ruidoso a casa. Y, bajo el impacto de las hazañas filiales, transmitió a Urcesina las buenas nuevas. Atenuándolas con prudencia, sin embargo, para no tomar a la ligera un juicio quizá decisivo en la vida de Madruga. Con el rostro imperturbable, Urcesina sirvió la sopa al marido, rumiando un malestar que no conseguía expresarse. Cuando Ceferino comenzó a morder la pera cogida en la huerta, ella, enfrentándose a él, expresó finalmente su opinión acerca de una inteligencia que tan pronto amenazaba afectarle las arcas.

¿Desde cuándo estamos obligados a remunerar un talento que nos vino por merced de Dios? Si estuviésemos en deuda, es a Dios a quien deberíamos enviar un barril de vino. Y no a ese tal Gravio, que ya tiene de sobra con las patatas y las gallinas que le damos.

A su pesar, Ceferino se vio obligado a dar la razón a Urcesina. En verdad, nada debían a aquel hombre ansioso por seducirlos con citas en latín. Sólo Dios era responsable de los méritos de Madruga. Tal asunto, pues, a ninguno de los dos incumbía.

En la taberna, observó con inquietud cómo Gravio se hartaba del vino que él había prometido pagar. En torno de los labios del profesor afloraba una voluptuosidad que, por mucho tiempo refrenada, ahora fluía libremente. Ceferino previó el desastre, pero no consiguió moverse. Se limitó a observar la palidez que cubrió el rostro del otro en el momento de recibir la cuenta. Incluso llegaron a sus oídos los susurros incomprensibles de Gravio, acaso pedidos de clemencia. Ceferino no quiso acudir en su socorro. Y su actitud impasible parecía impedir, a su vez, la ayuda de los otros parroquianos. Aquello era un asunto entre ellos dos. Finalmente, con inesperado aplomo, el profesor hurgó en su bolsillo, y extrajo de él las últimas monedas.

Ya en cama, Ceferino sintió deseos de golpear a su mujer, cuyo pecho agitado prodigaba sonoros ronquidos. Insomne, se agitaba entre las sábanas, perseguido por la figura del profesor, con su raído chaquetón verde oliva, del que sólo conseguía liberarse los domingos. Sin poder esconder nunca una penuria que hacía triste contraste con una cultura rigurosamente inútil en Sobreira.

Por la mañana, arrepentido de su avaricia, y de haber cedido a las razones de su mujer, Ceferino envió a Gravio una gallina, que alimentó antes, para que en el pescuezo del animal resaltasen los granos recién ingeridos.

La desavenencia se superó al fin, mediante el envío a Ceferino de un poema de Rosalía de Castro, transcrito por Gravio en letra gótica. En los últimos meses, para disgusto suyo, Madruga venía negándose a leer los libros que le enviaba, alegando falta de tiempo. Lo cual se debía a que andaba frecuentando, en calidad de aprendiz, la carpintería de Sobreira, con la ilusión de hacerse en el futuro a un digno oficio.

Por influencia del abuelo Xan, visitaba con asiduidad a los viejos, procurando escucharlos, mientras aún les quedaban dientes y memoria, el relato de las historias gallegas. Y se impacientaba cuando alguno de ellos olvidaba el final de un episodio que ya lo tenía apasionado.

—Si no puede recordarlo, es mejor desistir. Nunca más me tendrá como oyente.

Sus protestas, sin embargo, despertaban simpatía. Sobre todo por tratarse del nieto de Xan, un maestro en el insuperable arte de contar historias populares. Bastábale abrir la boca, de la cual siempre pendía el cigarrillo de paja, para que se hiciera el silencio en torno a él. Por eso parecía extraño que Madruga, teniendo a la mano un narrador tan eximio, tuviese que arrancar a los vecinos las historias que de sobra tenía en casa.

Xan adornaba los hechos y las leyendas con un lenguaje vistoso y vivaz. Cuando deseaba insertar nuevos elementos al tema, abría paréntesis, sin perder por eso el hilo de la trama. Y, aunque percibiera en los oyentes el afán de conocer el final, nunca aceleraba la relación. No permitía que lo forzasen a abreviar sus relatos.

—Si una historia exige un año para ser contada, sería un crimen amputarle la belleza y la imaginación. El que no quiera esperar, que busque otro narrador. O que se quede sin historias.

Xan oía con interés a sus colegas, correspondiéndoles así la atención que le brindaban. Y cuando uno de ellos vacilaba en mitad de la narración, sin saber cómo proseguir, lo disculpaba con generosidad, conocedor como era de las dificultades del oficio.

No obstante, pedía licencia para intervenir. Y, con la autoridad que todos le reconocían, retomaba el relato del otro como si desde el comienzo hubiese sido suyo, y lo enriquecía al punto con detalles sorprendentes que sólo revelaban todo su sentido al final de la historia. A veces tal proeza era recibida con aplausos.

Aquellas leyendas fascinaban a Madruga. Leyendas que desde siglos atrás eran parte de la esencia gallega. Y que bien merecerían ser materia obligatoria en las escuelas. Aunque nadie les diese la vida que Xan lograba darles. Su voz, ronca por el abuso del alcohol y del tabaco, ganaba un registro susurrante, especialmente cuando quería subyugar al nieto y retenerlo por muchas horas. Para el efecto, Xan se proveía de vino o de coñac, y de material para liar sus cigarrillos. Permanecía casi inmóvil, procurando ahorrar la energía que sabía que habría de consumir en el interminable relato.

—A esta historia, por ejemplo, no le corre prisa por acabar. Está destinada a oyentes tranquilos —decía, previendo la impaciencia del nieto.

Cerca del abuelo, ansioso de mostrarle su amor, Madruga habría enfrentado hambre y frío. Ante la actitud del niño, Xan comprendía el poder de unas historias que, por cierto, no había vivido, y de cuyo origen remoto no había sido testigo. Y que, en tanto, por su misma naturaleza, llena toda de tropiezos, señales, marañas, y puntos oscuros, incluso para sus narradores, hacían que los ojos del nieto ni siquiera parpadearan.

Usando las palabras como si fuesen el péndulo de un reloj que va y viene, Xan le hacía comprender que muchas de aquellas leyendas, ya sólo vivas en la memoria de los viejos, se habían convertido ahora en legado cultural de Castilla. De tal manera que hoy se otorgaba su autoría a los castellanos, para desgracia del pueblo gallego.

—Son las leyendas que los castellanos nos robaron. Pero que no piensen que nos hemos olvidado del saqueo. Todas las mañanas, cuando tomo mi sopa de pan con leche, lo primero que hago es maldecirlos. Quién sabe, tal vez un día alguien las traerá de nuevo a Galicia.

El enfrentamiento entre Gravio y Xan se agravó en los últimos tres años. Desde que los dos decidieron disputarse la imaginación de Madruga. Hasta el punto de que ya no disimulaban en público su rivalidad. Cuando uno de ellos entraba en la taberna, el otro partía. Gravio tuvo no obstante la sabiduría de presentir su derrota, poco antes del viaje que Madruga y Xan emprendieron a Cebreiro. A partir de entonces, optó por insinuar que las palabras de Xan, por su carácter oral, estaban destinadas a un olvido que sólo el libro puede detener. De nada valdrían pues, finalmente, los esfuerzos de aquel campesino sabio.

Esa opinión disgustó profundamente a Madruga, que amenazó con abandonar las aulas. Al fin de cuentas, los libros no tenían el derecho de enfrentarse a un hombre como Xan, quien por el contrario aconsejaba a todos apreciar los gruesos compendios como verdaderas joyas. Para consolar al abuelo, ciertamente ofendido, Madruga le habló de la ingratitud del laboreo, que exigía fechas precisas para la siembra, sin garantizar nunca la bondad de la cosecha.

Xan se ufanó de que un miembro de su familia tuviese tan buen sentido, sin perder por eso la sensibilidad.

—Este nieto mío tiene el temperamento de un lobo, y las garras también. Eso lo salvará.

Madruga había llegado a entender que, aunque en la intimidad los hombres cultivasen ciertos gestos y palabras, en la diaria faena se negaban a confesar emociones delicadas. Así pues, en su condición de hombre rústico, debía aprender a sopesar la realidad para no ser engañado por ella.

El camino a Cebreiro era pedregoso, y no se diferenciaba mucho de una trocha de cabras. Desde la época de las peregrinaciones medievales, se había convertido en la puerta que abría a Asturias la entrada de Galicia. Una puerta, por lo demás, legendaria y cruel para quienes se servían de aquella ruta para conocer el santuario, la fonda, los antiguos hórreos celtas, y el inquietante escenario que se extendía ante las montañas. La inhóspita región, acosada por el frío y el viento, conmovía el corazón errante del viajero, ansioso por olvidar los escollos del viaje y la angustia de los días.

Luego de ganar Cebreiro, no obstante, los peregrinos cobraban nuevo aliento. Seguros ahora de llegar a Santiago de Compostela, razón de su viaje. Y de que, por fin, ante el santo, podrían cumplir las promesas hechas antes de emprender a pie el largo camino de Europa.

Un pueblo dramático aquél, que asoló la Europa de la Edad Media con su temerario vagabundeo. Deseosos de partir, ante alguna señal de los elegidos, vencían montañas y ríos desde los puntos que iban formando el palpitante corazón europeo: Veselay, Le Puy, Arles, París. Nada los detenía hasta superar Somport y Roncesvalles, las últimas fronteras para entrar en España, en donde los Pirineos les regalaban la caricia de sus vientos impiadosos.

Y allá se iban ellos de sandalias, cordón en la cintura, mochila en las espaldas, la concha en el pecho, el cuerpo abrasado de fiebre. Quizá por obra de las aguas malas, quizá porque la fe, unida al ardor de la aventura, los escaldaba. Más valioso les era conocer el mundo que al propio santo que los esperaba en Santiago de Compostela, casi en el Finisterre, extremo de Europa.

Y siempre que se cruzaban con otros peregrinos recurrían al latín, lengua común a todos, para el cambio de saludos y de informaciones. Pues, extraños en el territorio español, no hablaban las lenguas de Castilla y Aragón. A pesar, no obstante, de tan penosas condiciones, sólo anhelaban la hora de poder arrodillarse a los pies del desgraciado santo. Aquel que teniendo a su disposición el Mediterráneo entero, de tibias aguas y bellas ensenadas, de playas de fina arena y ciudades cristianas, se empeñó en llegar con sus huesos hasta las costas gallegas, cerca de Iria Flavia, bajo la protección de la reina Lupa, la ilustre matrona celta. Y para ello había elegido las aguas del Atlántico. Las mismas, por cierto, que irrigan también el litoral del Brasil. Un litoral éste cuya inmensidad desafía cualquier mirada. Un país que, por su condición americana, sólo puede contemplarse con la imaginación, esa especie de perfume que tan fácilmente se evapora.

En la terraza de Leblón, Madruga y yo nos curvábamos bajo el peso de las leyendas de Xan, que a veces nos asaltaban. Faltándome valor para confesar al abuelo que la Sierra de la Mantiqueira, iluminada por el sol del mediodía, me causaba el mismo trastorno que el Cebreiro de su infancia. Y esto porque, frente a aquel sistema de montañas, creía ver desfilar la crucial historia de la colonización brasileña. Casi hasta llegar a oír los lamentos y gritos de los bandeirantes[5], de los contrabandistas, de los cristianos nuevos, de los recaudadores de oro, avanzando hacia el oeste en vacilantes carromatos o a lomo de bestia. Un conglomerado humano pronto a servir de base para la formación de un pueblo claudicante.

Y sobre la Mantiqueira, en especial, flotaban las nubes eternas de Minas. Una Minas que siempre subsidió la tragedia para afirmar en ella su propia historia. Capaz de expulsar poetas por la puerta falsa, con la certeza de poder sustituirlos por otros de igual talento. En concordancia con el espíritu brasileño, que, arma en ristre, siempre aniquiló profetas con rara prodigalidad. Alegando que son ellos miembros de una raza maldita, destituida de pudor, que exhibe en público los genitales en celo mientras arranca a la lengua portuguesa palabras gozosas y ruidos afilados. Haciendo así aflorar expresiones que hasta entonces reposaban en el limbo. Por todo esto merecedores del olvido, la peor forma de destierro. Bien se lo merecían. ¿Quién había pedido a estos artistas desatinados que describieran un país de existencia dudosa?

Quizá Madruga confunde a propósito las memorias de Cebreiro con las de otras ciudades. Sólo para probar que ninguna otra le concedió un sueño tan audaz, o se tornó en sede del deseo y la aventura, que se recorre con ánimo de dueño. O le regaló una llave, a la que se da brillo en las mañanas, para darle suerte. Y con ella aprender que los trastornos hacen parte intrínseca de todo viaje, y que éstos, una vez iniciados, terminan sin previo aviso.

El rostro de Madruga conservaba su rigor de piedra, a pesar de la avanzada edad. Ahora, raramente sonreía. Tampoco lo hizo al pedirme, sin ceremonias, que asumiese por un momento el papel de Xan, y le hablase de Cebreiro.

Sin duda se había excedido al pedírmelo, y no había pensado en mi posible perplejidad. Fingí no haberlo oído. Y no le hice ver, de modo reivindicativo, que gracias a él yo había brotado en el continente americano como un agreste cacto, forzada por tanto a comprender Cebreiro apenas como un medio de esclarecer el Brasil. Al fin de cuentas, ¿qué diablos tenía yo que ver con los orígenes celtas de Madruga, con el vino rojo, las rías cintilantes, las montañas habitadas por lobos y la aliaga de Galicia? ¿A quién debía, por fin, la mísera imaginación?, pensé angustiada.

Madruga no se dio por vencido. Muy pronto volvió al tema que lo obsesionaba.

—Los peregrinos medievales, sin duda, hicieron fertilizar el suelo gallego, enriquecieron las historias de Xan y de Don Miguel. Pero acabaron envenenándonos. ¿Quién puede olvidar una época de grandeza, Breta?

Madruga tenía el alma manchada por aquella visita mítica. Presente en él al cruzar el Atlántico, luego de haber huido de casa, con la ayuda del tío Justo. Tanto que, solo en la cubierta del buque, pensó en Xan. No habría tenido el valor de confesar al abuelo, la víspera del viaje, que se marcharía a América a la mañana siguiente. De donde el retorno tardaba, a veces, veinte años.

Durante la cena de aquella noche, la última de Sobreira, contempló a Xan. El abuelo liaba su cigarrillo de paja con raro placer. Madruga sabía cuánto lo amaba Xan, con un amor que jamás le falló. Y la certeza de este sentimiento llenó su pecho de agonía.

Entretenido con el cigarrillo y las palabras, su eterna tentación, Xan no percibió la inquietud de Madruga. El nieto supo que nunca volvería a verlo. Al dirigirse a su cuarto, se despidió del abuelo con un breve gesto, sintiendo que lo sepultaba en aquel momento. Seguro de que faltaría a la promesa de sentarse a su cabecera y de aligerarle el camino, cuando se marchase al encuentro de la muerte. La muerte, que ya le rondaba, pues no decía las palabras con la firmeza de antes, a pesar de que conservaba la prodigiosa memoria y los florilegios verbales.

En cubierta, atormentado por el silbido de las sirenas, Madruga decidió matar a su familia con la firmeza con que lo hicieron los peregrinos, cuando abandonaron sus casas sin garantía de retorno. Santiago de Compostela era comparable a América. En todo tiempo existió una tierra para soñar y perseguir. Así fuese tan sólo por honrar a los muertos, que siempre son los primeros en cobrar de los que aún viven pasiones y aventuras.

El abuelo Xan siempre se esforzó en probar a aquellos campesinos gallegos que, a pesar de que yacerían en la tierra de Sobreira, allá en el fin del mundo, eran dignos de sobrevivir. Y por eso les contaba historias interminables, en especial a Madruga, en quien veía a su más sagaz interlocutor.

Xan y Madruga salieron de Sobreira a pie. Para éste, Cebreiro sería su primer viaje verdadero. Caminaban durante el día, y por la noche dormían al aire libre, en el campo. Para orientarse, Xan consultaba las estrellas y el viento. O se detenía en las tabernas. A veces en las aldeas les ofrecían pan, chorizo y tocino como muestra de hospitalidad. Ya próximos a Cebreiro, reposaron a la sombra de una encina. Xan le advirtió que a partir de allí estarían invadiendo el corazón de Galicia. Y, por lo tanto, haciéndolo sangrar, si algo les fallase.

Conmovido, Madruga no sospechó que muy pronto estaría deseando el corazón de Brasil. Un corazón que había comenzado a sangrar hacía más de cuatrocientos años. Y que continuaría manando sangre y sustancia por obra suya y de sus descendientes.

Al pie de la montaña de Cebreiro, Xan desfalleció por un momento. Se apoyaba con dificultad en el cayado. Parecía que todo se le nublaba, menos el registro de los detalles de tan histórico momento. Madruga lo tomó del brazo y así fueron avanzando, hasta llegar a la cima. Frente a ellos se abrió un paisaje de perturbadora belleza. Nada debía ser olvidado en el futuro: los árboles, la brisa, las piedras arcaicas, y los sentimientos impregnados a las cosas. Tratando de esconder mutuamente sus emociones, los dos se dieron la espalda. Xan sintió orgullo de su nieto, arrojado y sensible al mismo tiempo. Así era por ahora difícil enseñarle a vivir esa ambigüedad. Se acercó a él, para formar una sólida alianza. Sólo en ellos se cristalizaba en aquel instante la historia de Galicia.

Tomaron agua de la fuente, sin temor a morir. Aquellas aguas ya no envenenaban, como en el pasado. Xan mostró al nieto la concha de Santiago, con la que los peregrinos se servían el agua, en tiempos en que Galicia era el centro espiritual de Europa. Hablaba con tal convicción, que ambos miraron en torno suyo, buscando los fantasmas de aquellos polacos, checos o franceses que no prosiguieron el camino y se quedaron a vivir allí, en Cebreiro.

—Vivimos todos de esos recuerdos. Hasta el más modesto de los campesinos gallegos. Después que desapareció el llamado camino francés, nunca más fuimos los mismos. Nuestra alegría es melancólica, permeada de llantos. ¿No es eso acaso la morriña? ¿De qué, pues, sentimos tanta nostalgia? Sólo puede ser de la grandeza perdida. Un país se empobrece rápidamente cuando le roban sus historias. O cuando sus hijos se olvidan de describir o inventar otras en su lugar. ¿Has pensado alguna vez que hubo una época en que Europa entera soñó con nosotros? ¿Y en que los castellanos, los andaluces y los extremeños hacían sus obras en lengua gallega?

Xan buscó un sitio, al abrigo del viento, para pernoctar. Provistos de cobijas y otros avíos, debían economizar sus escasas monedas. Comieron sardinas, acompañadas del pan de maíz que Madruga cortaba con la navaja de caza del abuelo. El muchacho se cuidaba de no tragar la comida junto con las leyendas. Para que entrasen en su cuerpo por canales distintos. Xan le corrigió: era menester compartir el pan, la sardina o el jamón con los mitos, pues éstos merecían también el alimento.

—¿Y por qué no? Después de todo, los mitos también tienen hambre. Además, sólo se sacian con el exceso —dijo, sonriendo.

El abuelo aplaudía las dificultades impuestas a los caminantes. Sólo se podía alcanzar Cebreiro mediante sacrificios. En el invierno, por ejemplo, el desfiladero era un manto de nieve y el paisaje se tornaba mezquino e implacable. Pero cuando se pernoctaba allí, bien en el centro de las sombras y de los vientos, nada podía compararse a tal desafío. Para no mencionar que las chozas que allí se veían mostraban cómo habían vivido aquellos celtas que impregnaron de leyendas a Galicia. En esa época estaba el hombre en todas partes, valiéndose apenas de los recursos del cuerpo y de la imaginación.

—Había menos leyes, nieto. Y los hombres organizaban sus propios códigos de honor. Por eso, al toparse en descampado con alguien de igual código, el viajero seguía camino en su compañía, y los dos eran cómplices. Así, los países y los grupos iban formando alianzas. Y lo mismo sucedía con las lenguas y las historias. Esas mismas historias que yo cuento a pedazos.

En mitad de la noche, Xan despertó a Madruga y le ofreció la mano. Transidos los dos de frío, el nieto sentíale los dedos rígidos. Allá abajo, en el valle, brillaba una que otra luz. Xan se enternecía al notar los sobresaltos del nieto. Pero no le aplaudía sus asombros: desde pequeño lo había preparado para aquellos días intensos. A pesar de este largo aprendizaje, Xan temía que Madruga no reparase suficientemente en el significado de las peregrinaciones a Santiago.

—Eran vagabundos, hombres de fe. No les importaba la muerte, siempre y cuando sintiesen en la boca, junto al sabor de las comidas picantes, el paladar de la libertad.

La respiración de Xan tenía un olor de sardina y aceite. Madruga se arrimó a él. Lo asaltaban dudas en aquella larga noche. Quería hablar al abuelo de los huesos del apóstol, enterrados en la cripta de la catedral. Mencionarle las mentiras que acechan en toda leyenda. Cuanto más se tejía en torno a ellas, más se tensaba el hilo de la invención. ¿Era esto moralmente correcto? ¿No estarían aquellos viejos gallegos, inclusive Xan, atentando contra la realidad al apostar en demasía por aquellas leyendas?

Xan esperó la pregunta. Para esto había traído al nieto a Cebreiro. Lo invitaba a enfrentar la verdad. No debían salir de allí falsamente apaciguados.

—Habla, hijo mío, no temas herirme —insistió.

Madruga sintió un peso en el corazón. De repente percibió que el alma del abuelo estaba suficientemente castigada por el largo deber de relatar interminables historias. Y contempló su rostro, surcado de nudos como la corteza de la encina. Quiso abrazarlo, presintiendo una próxima separación.

—Solamente quería decirle, abuelo, que con usted aprendí a soñar. A nadie más deberé mis sueños.

Soltó la mano de Xan y lo dejó abandonado a su propia suerte. Y dándole la espalda, se dispuso a dormir.

Madruga siempre comandó

Madruga siempre comandó la casa y la familia. A los ochenta años se retira, después de la larga batalla. Son ochenta años en el afán de morir. A su espera, la muerte prepara el funeral. Cuando al fin llegue, lloraré por el abuelo, anticipando así mi propia muerte. No ceso de observarlo, como heredera de su sólida génesis. Repartida en tres, cuatro mujeres, cada una herida por el dolor de la contradicción y del afecto intenso.

Odete me abre a veces la puerta. Segura de dominar algunos de mis horarios. Nos conformamos, sin embargo, con discretas fórmulas de cortesía. Saludos que a duras penas disimulan una situación social embarazosa. No logro pues evaluar la importancia de Odete. No sé si en sus funerales habré de sentir súbita estima por ella. ¿Acaso esperamos la muerte para dejar aflorar los sentimientos guardados en el desván donde se debaten pájaros y aflicciones?

Odete envejeció en los últimos años, mas no por ello se ablandaron sus ojos. Su brillo sólo se ensombrece cuando mira a Eulalia. La abuela la quiere siempre a su lado. Solamente se separan en las comidas y a la hora de dormir. Su misión en la casa es probar que Eulalia vive y, por consiguiente, no escatima sus favores. Una legaliza la existencia de la otra.

Odete me precedió en la casa, aun antes de mi nacimiento. En realidad, después de que Eulalia tuviera a Miguel. No por eso se interesa por los nietos de la patrona, ni ellos por ella. Intuyen que aquella mujer, negra y dura como el palo de una escoba, tiene el corazón ocupado por Eulalia. Madruga, a su vez, apoyó esa devoción que lo expulsaba de la cercanía de su esposa. Junto a aquella nativa, la juzgaba protegida. Pues, en su tarea de hacer las Américas, expresión que aún emplea, procuró siempre ofrecer a Eulalia el confort que no pudo darle a la llegada al Brasil, recién casados, cuando vieron a Venancio, parado frente a la escalerilla, bajo el sol caliente de la Plaza Mauá.

En su primera casa, Eulalia se esforzó en aprender a lidiar con los objetos, las verduras y las frutas brasileñas. Prestando para ello atención a los sonidos extranjeros que le llegaban de las casas vecinas. Esto hablaba de sus buenos deseos, ya que había llegado a instalar un espacio compuesto, entre otras cosas, de mesas, sillas, y hasta grabados del Quijote colgados en las paredes. A través del Hidalgo, celebraba ella la invencible capacidad de soñar de su pueblo.

Consciente de la necesidad de ahorrar, Eulalia colaboraba juntando las monedas que luego iban a parar al banco. A pesar de estos esfuerzos, se mostraba torpe en el cumplimiento de los deberes caseros. Sobre todo porque pensaba con frecuencia en Sobreira. En las historias de Don Miguel, con quien mantenía asidua correspondencia, en su esfuerzo por conservar aquellos relatos que, no obstante, sólo alcanzaban plenitud y sabor por medio de gestos y de amplios recursos orales. Muchas veces Eulalia se metió en la cocina, para ingeniarse la comida, en el instante preciso en que Madruga llegaba del trabajo, hambriento y sudoroso.

En esos momentos, Madruga sorprendía a Eulalia mirando el techo de la cocina, manchado de grasa, fija la vista en un lugar en donde se formulaban escenas y paisajes que solamente ella veía. Un mundo excesivamente abstracto para los ojos de Madruga. No obstante, cuando Eulalia le servía el café demasiado dulce o la comida salada, sabía valorar el esfuerzo de cada gesto. Nacidos todos ellos de una mujer con marcas de elegancia en todo su cuerpo. Capaz, gracias a ello, de elegir ciertas palabras con una cautela que no provenía del miedo de usarlas, sino de la certeza de que podían herir y delatar innecesariamente. El amor de Madruga por su esposa había sufrido mudanzas a lo largo de aquellos años. Jamás dejó sin embargo de ser un amor que lo protegía de los propios desatinos. Se limitó a llevar su vida, rigurosamente secreta, puertas afuera del hogar. No podía permitir que Eulalia sufriese. Bastante tenía ella con la salud frágil, y aun con cierta tendencia a las fantasías. Sobre todo, con su destierro de Sobreira, bajo cuyo cielo azul había nacido, y en donde el padre la deslumbraba con la existencia de princesas, barones, un clero político o desalmado, e interminables leyendas. De qué más la había privado fue algo que Madruga nunca osó averiguar.

Creía el abuelo que ciertas verdades, residentes en el corazón, tenían el carácter de intransferibles. Cualquier dardo disparado desde aquel rincón oscuro y fibroso heriría fatalmente el pecho que lo recibiera.

—Somos mentirosos innatos, Breta. Y destinados a verdades que no podemos comprender. Como si nuestras verdades saliesen de un depósito de chatarra. Somos habitantes de un cementerio de navíos, revestidos de óxido y de melancolía. Los únicos que se salvan de esta herrumbre son los artistas. Tal vez porque iluminan parcialmente nuestros túneles, sin temor de enfrentarse con detritos, monstruos, y esas formas extrañas y sin nombre que Eulalia llama alma. Creo que sólo la posibilidad de vivir la tragedia podría redimirnos, Breta. Porque la tragedia hace surgir la verdad, bañada en sangre. ¿Pero quién tendrá el valor de pagar este precio por ella?

Odete se movía por la casa con gestos robados a Eulalia. Se daba en ella un mimetismo del que se enorgullecía. Muy raramente salía de casa, y si por ella fuese jamás lo haría, jamás renunciaría a aquellos muros protectores que la aislaban del mundo. Eulalia, sin embargo, la instaba a visitar a la familia, a integrarse a la pequeña sociedad en que vivía, allá en el suburbio.

Esos días de descanso, la patrona regalaba a Odete bolsas de víveres y ropa para su familia. Para que no pasaran necesidades. La familia constaba de la madre, una tía y una sobrina, hija de su única hermana, muerta bajo las ruedas de un tren de Leopoldina. No ayudaba aquella sobrina a los gastos de la casa, pues consumía su salario de obrera textil en cosméticos, vestidos y almuerzos. Sin mencionar la visita semanal a un salón de belleza, donde le alisaban el cabello, de suyo motudo como el de Odete.

Eulalia sentía compasión por aquella sobrina de Odete, que se enfrentaba, rebelde, al hecho de ser negra. Por lo demás, le parecía extraño que ningún miembro de esa familia los visitase nunca. Sólo sabía sus nombres, y las cosas que de ellos le contaba su criada. Pero aunque Odete le revelaba ciertos detalles, omitía otros, como tratando de proteger su pasado. Ante ese pudor, Eulalia se resignaba a no poder llenar aquellos vacíos.

Madruga censuraba sus quejas.

—¿Para qué quieres conocerlos de cerca? —decía, malhumorado—. No te quepa duda de que son exactamente como Odete los describe.

Dándose cuenta de que hería a su mujer con esos comentarios, pedía luego disculpas. Pero insistía en la inutilidad de tenerlos en casa.

—¿Dónde almorzarían, Eulalia? Si los invitamos a la sala o a la terraza, ellos y nosotros nos sentiríamos incómodos. Terminarían en la cocina, comiendo con Odete.

Presente en una de esas discusiones, Tobías recriminó a su padre. Lo acusó de traicionar sus propios orígenes.

Madruga reaccionó airado: «Tú y Breta mienten más que yo. Defienden apenas cambios que no pueden incomodarlos. Los dos son colonizadores y explotadores. Sólo no es explotador aquel que vive en la miseria. Venancio, por ejemplo, es, de todos nosotros, el único inocente. Todavía no acaba de entender que su pobreza es una segunda muerte, más cruel, por lo demás, que la verdadera».

Con un gesto discreto, Eulalia le rogó que hablase en voz más baja. No debía Odete escuchar lo que se decía de ella.

—¿Crees que Odete no sabe que es en esta casa una especie de sierva, sin destino y sin derecho a escoger? ¡Es una desgracia ser negro y pobre en este país!

Odete parecía indiferente a su condición. Tal vez porque gozaba de un estatuto singular, que le permitía frecuentar la alcoba de los señores. Aunque debiese regresar a la cocina en las horas de las comidas. Allí comía a toda prisa, ansiosa de volver a estar cerca de Eulalia, a la que hacía compañía hasta después de la cena.

Se separaban por la noche, cuando Odete cedía su lugar a Madruga, quien jamás protestó ante esa costumbre de muchos años. En su amplio cuarto, antigua sala de costura, Odete dejaba pasar las horas. Era la primera en despertar, para ir de inmediato al encuentro de Eulalia, que la esperaba para el café. En los últimos años, iban juntas a la misa diaria. Con tales hábitos, el espíritu de la criada, al menos en apariencia, se protegía de cualquier examen. Siempre en guardia contra quien quisiera develarle una realidad social que privilegiaba a unos pocos a costa de la humillación de los demás. Ciertamente sus sueños, tan integrados a los de Eulalia, eran los responsables de su apatía.

No hubiera preocupado a Odete la presencia de la familia en casa de sus patrones. De hecho, la cocina le parecía un lugar noble, un sitio destinado a preparar las viandas. Era normal que allí se sirviese a sus parientes en platos y cubiertos reservados a la servidumbre. Nunca censuró los contrastes entre la sala y la zona de servicio. Por el contrario, se solidarizaba con la fortuna de Madruga, fruto de un arduo trabajo iniciado a los trece años, cuando juró hacer de su América un cantero generador de bienes e ilusiones.

En familia, cerca de Eulalia, Madruga disfrazaba la cara cruda y sangrienta de la realidad. Evitando negocios en casa. Aunque para los hijos la mesa del comedor fuera muchas veces la prolongación de la oficina. Se reunían en largas sesiones. Ahora, inquietos sobre todo con las actividades de Jango[6] en la presidencia. Para ellos, estaba claro que el Presidente amenazaba alterar la esencia del propio régimen, propiciando huelgas, mientras se vinculaba a grupos sindicales y a sectores de izquierda, ya en franca actividad. Al frente de estos movimientos estaban líderes populares como Brizola y Arraes. El país se hallaba al borde de la desestabilización social y económica.

Además, como consecuencia de la grave crisis, la Armada amenazaba demoler los principios básicos de la jerarquía militar, invirtiendo la rígida estructura cuartelaria. La presidencia de la República servía de palco para la divulgación de un modelo social de izquierda, que quería implantarse en el país. Una nueva Cuba en el continente, esta vez representada en una nación tan estratégica como Brasil. El comienzo, en suma, de la anarquía, que gestaba en su vientre inseguridad e inquietud.

—Vamos hacia una dictadura, sea de izquierdas o de derechas. Se puede oler ya. Y es el olor de siempre, en nada ha cambiado —decía Madruga.

Tobías no estaba de acuerdo con el padre. El actual proceso sólo buscaba la independencia del país y el desmantelamiento del modelo social autoritario, que tendía a reproducirse ilimitadamente. Y a perpetuar modelos represivos, hoy por hoy infelizmente reinantes en todas las clases sociales. Y en contra de esa situación de hecho, surgían Arraes y Brizola.

—Hasta el esclavo brasileño fue educado para ser prepotente y déspota. Desde la cuna nos han puesto en desacuerdo con los más elementales principios democráticos. Nadie ha podido librarse de la vagina fraudulenta y del pene opresor. Ha sido así desde siempre.

Molesto, Madruga incitaba al hijo a unirse a Brizola, que andaba recogiendo adeptos por todo el territorio nacional. Pero que lo hiciese, al menos, con entera convicción. Él, personalmente, se opondría con firmeza al desorden y al caos.

—El caos sólo crea despotismo, Tobías —dijo.

—Mejor el caos que la dictadura y el inmovilismo, padre. Un país demasiado formal atenta contra las reglas emancipadoras de la imaginación. Sólo hay un reino verdaderamente válido, el de la insubordinación y el sueño. Por eso, deberíamos oponernos a todo gobernante militar, o aun liberal. A cambio de ellos, consagraríamos y ungiríamos a aquellos que supieran ser estadistas y poetas al mismo tiempo. No se puede convivir con la justicia social sin una clara visión poética de la realidad. El rey Dom Diniz es un bello ejemplo de lo que digo. Y repito: sin el establecimiento de reglas poéticas para regir el mundo, sólo tendremos la perdición y el escarnio público —dijo Tobías, irritado, abandonando la habitación sin atender a más razones.

Madruga dejó que su mujer lo consolara, desahogándose con ella: «Nuestros hijos están ligados a nosotros por el afecto y el dinero. Si les ofrecemos apenas el afecto, los perderemos, Eulalia».

En los últimos años, y descontando la habitual de los domingos, Venancio les hacía breves visitas. A veces se quedaba el tiempo justo para tomar un café. Y para hacer notorio su enfado acerca de la tiranía del tiempo, se despedía enseguida.

—Si hasta parece que tienes sarna en el trasero —se quejaba Madruga.

Venancio se complacía en mostrarse reacio a la invitación de quedarse un poco más.

—Sólo pasé por aquí para saber cómo estaban. Ahora que sé que están bien, puedo volver a casa —y aceptaba finalmente otro café, para acallar los reproches de Madruga.

—Mira, Venancio: quien sólo entra de paso es porque tiene otro compromiso. Si puede saberse, ¿para dónde vas, después de esta visita? —insistía Madruga, desoyendo los alegatos del otro, que afirmaba que, con los años, la casa propia se había convertido en su refugio favorito.

Aquel desprecio hería a Madruga. Antes que su amigo alcanzara a ponerse de pie, ordenaba servir la merienda, para convertirlo en su prisionero. Rechazaba la idea de que fuese privilegio de Venancio el elegir a su capricho los días de visita.

—Qué te hemos hecho, para que te quieras escabullir así tan de repente —decía, disgustado.

Cuando Venancio sonreía, siempre muy discretamente, apenas si alcanzaba a vérsele la menuda dentadura. La misma sonrisa con la que desembarcó en Río de Janeiro, decidido a pisar la tierra brasileña con el pie izquierdo. Para negarse así a adherir las supersticiones de Madruga. Le bastaba con el peso de las fantasías y leyendas de su aldea española, aquella que abandonó para siempre desde el momento en que el navío se fue alejando de las costas gallegas.

—Dejé España como quien rompe una leyenda en mil pedazos, porque ya no le inspira confianza —me confesó Venancio cierta tarde, momentos antes de que el abuelo se uniera a nosotros en la sala. No logré pedirle más detalles. Al punto, pareció arrepentido de su confidencia.

La discreción de Venancio era extremada. No obstante, desde que Eulalia llegó a América, le llevaba flores silvestres cada domingo. Ella lo esperaba con el jarrón ya preparado para recibirlas. Tomaba las flores y las olía, siguiendo un ritual antiguo. Casualmente esas flores, sobre el aparador, tardaban siempre en marchitarse.

Él, en cambio, se resistía a ser obsequiado. Sobre todo, se obstinaba en rehusar la mermelada de guayaba de Campos, con su recipiente rojo adornado de flores. Eulalia en persona iba a comprarla, celosa de que no le faltara en la despensa de la cocina a la hora de aquella visita. Era el dulce preferido de Venancio, y se lo ofrecía a sabiendas de que éste lo rechazaría en un principio, sólo para hacerse de rogar. Como si entre ellos existiese el acuerdo tácito de que Eulalia no aceptaría sus negativas. Tras esta ceremonia, Venancio apretaba la lata contra el pecho, manteniéndola allí como un libro hasta que llegaba la hora de partir.

En ciertas fechas, Navidad por ejemplo, ella intentaba abrazarlo, a pesar de que Venancio reaccionaba como mordido por una dolorosa sensación. Advirtiéndole así que no lo hiciera más. Pero ella se olvidaba, en el afán de probarle su afecto y el de Madruga, en cuya compañía Venancio había pisado suelo americano, prácticamente con el mismo pie, los mismos zapatos viejos, los mismos agujeros en las suelas.

Venancio constituía la otra mitad de Madruga. Una mitad llena de delicadezas, temerosa de abrazar a Eulalia, como si aquel trueque de calor le hiriese las articulaciones. Escaldadas por los dedos febriles de la abuela.

Madruga lo acompañaba hasta la puerta. Así hubiesen reñido, y el disgusto aún persistiera. Cada uno con un andar diferente. Madruga siempre animoso, Venancio lento, atento a las raíces que, según decía, le nacían debajo de los zapatos. Por causa de sus pasos desacompasados, Madruga llegaba primero a la puerta. Satisfecho de demostrar la diferencia entre ellos.

Durante ese trayecto, instaba a su amigo para que se dejase llevar por el chófer hasta Quintino. La voz de Venancio, jamás estentórea, se tornaba casi inaudible al rehusar la invitación. Alegaba que le hacía bien caminar. A su edad, las piernas corrían el riesgo de anquilosarse. Insinuando así que Madruga había cambiado el uso de las suyas por un auto que lo transportaba a todas partes, como un inválido.

Madruga conocía su ruta. Primero el ómnibus, luego el tren. Atento, en ambos vehículos, a las conversaciones de los otros.

—Es mi gente, Madruga —decía, orgulloso.

Tales palabras tenían la propiedad de irritar a Madruga. Veía en ellas insinuaciones mezquinas. Una daga que Venancio apuntaba a su pecho, en combate contra una fortuna que, según él, ocupaba tan sólido lugar en su corazón. Así, contrariados, se despedían. Madruga corría a refugiarse en su despacho.

Los días en que no reñían, Madruga permanecía en la puerta, vigilante, hasta que su amigo se perdía de vista. Conmovido al contemplar sus pasos, cada día más cansados. Recordaba en esos momentos los tiempos heroicos que los dos habían vivido.

Presa de ese estado de ánimo, quería correr hacia él. Para decirle, apenas: ¿De qué me acusas, Venancio, si también yo he soñado? ¿O el sueño es esta pesadilla que te encadenó al suelo, como un pulpo de mil brazos que se debate contra la vida?

Venancio perturbaba la conciencia del abuelo. Por eso, en compensación, Madruga trataba de disuadir a los hijos de seguir las huellas del fracaso y la desilusión. Que jamás permitiesen que ciertos actos y detalles les arruinaran el futuro.

Eulalia sabía de sobra cuándo estaban disgustados. Discretamente, se ofrecía como mediadora. Cierta vez Madruga quiso desilusionarla.

—De nada vale, Eulalia. El problema está en que Venancio no es gallego. Ésa es la diferencia entre nosotros. A veces lo siento como un extranjero —dijo, tratando de sacudirse una amistad que súbitamente le pesaba en las espaldas, como un doloroso fardo.

El orgullo malévolo del abuelo hizo sobresaltar a Eulalia. Desilusionada, fue a sentarse en la terraza, fingiendo no verme.

—¿Cuál de los dos morirá primero? —y, sintiéndose observada, desvió el rostro. Prácticamente dispensaba mi opinión.

—¿Y qué importancia tiene, abuela? Uno de ellos sufrirá la ausencia del otro.

Ella pareció conmovida. Creía sinceramente que todo afecto tiene el impulso natural de salvar a quien se está hundiendo.

Había residuos en torno de Madruga y de Venancio que yo no sabía dónde guardar. No quería sin embargo ensombrecer o embellecer sus respectivas biografías. Eran ellos los primeros en herirse. Tan sólo para afirmar posiciones antagónicas. Uno y otro con marcas de luz rigurosamente opuestas. Ambos, sin embargo, conformando un mosaico que sólo podría verse desde lejos. Cuando se operaba a favor de los dos un inquietante juego de colores. En tanto que, visto de cerca, el panel se resentía de las imprecisiones visibles en las piedras astilladas.

Junto a Madruga, me vi igualmente sujeta al yugo de una apreciación defectuosa, incapaz de compartir con el vecino su irremovible punto de vista.

—¿Sabes cuál es el defecto de la realidad, abuelo? Simplemente, que no deja ver la realidad.

Madruga sonrió. También la nieta llevaba consigo la certeza de que los relatos nacidos de la convivencia humana eran extraídos de la mentira y de los equívocos. No había, pues, modo de conciliar los intereses de Madruga y Venancio. Aunque ambos hubiesen nacido en España, en el mismo año. Un mismo sol les quemó el pecho cuando de niños llevaban el ganado al monte. A un mismo tiempo sintieron que el sexo les palpitaba entre las piernas, y codiciaron a la vecina, con los miembros hinchados de mórbida pasión por la vida. Una vida que ahora se les escapaba día a día. Y contra tal hurto se rebelaban, como si aún les restasen infinitos años de vida, y los corazones ardientes. Y el placer, vago e impreciso, de despertar por las mañanas, voraces y salteadores.

Odete correspondía a las atenciones de la abuela con una extrema diligencia. Sin hacerse repetir una orden suya. En realidad, se anticipaba a los deseos de la patrona. Todo su orgullo apuntando al universo de Eulalia.

En el cuarto de ésta, permanecía largas horas sentada en el tapete, o en el borde de la cama, o en una silla. Ambas se hablaban en susurros. En ese refugio, que tenía la quietud de un jardín, su afecto flotaba libremente. Como si aquel tiempo en el cuarto no tuviera fin, cuando en verdad terminaba con la aparición de Madruga, cerca de las diez, hora en que Odete debía retirarse, así tuviese aún en los labios una última palabra para Eulalia.

Al ver entrar a Madruga, la criada se ponía al punto de pie. Y, sin mirarse el uno al otro, hacían el obligado relevo. Transfiriendo Odete a Madruga las responsabilidades concernientes a Eulalia. Cediéndole la cama para que él la ocupase.

Madruga no se mostraba impaciente con Odete. Ambos guardaban una inmaculada ceremonia. Sólo a Eulalia hacía la criada receptora de sus aflicciones. Y no era fácil penetrar sus sentimientos. Era necesario mirar muy hasta el fondo de su rostro magro para verlo sucumbir a la emoción. Aparentemente, Odete sentía gran afecto por la sobrina. Aplaudía su inconformidad con el destino, que la había hecho nacer negra, condenándola a la fealdad. Obligándola a gastar su dinero en la compra de cosméticos. Con la ilusión de disimular, por estos medios, su origen étnico. Haciéndola quizá soñar con la codicia del blanco. Con ser el objeto de un deseo capaz de redimirla de la esclavitud social. En la búsqueda de tales metas la sobrina no escatimaba perfumes y peinados, vestidos a la moda, meneos de ancas y de nalgas, zonas ambas de inminente lujuria. Una lujuria que, presentida por el cazador blanco, podría incitarlo a arrancar a la sobrina de las laderas de la favela[7] para saborearla por una temporada. Libre ella por fin de los tarros de agua en la cabeza, y de las funciones del útero que, allá en las barriadas, obraba como una máquina falta de aceite.

Al cabo de los años, Eulalia le regaló una casa. Odete insistió en depositar la escritura del inmueble en el cofre de la patrona, al lado de las joyas. Para otorgar a la casa la misma importancia de las historias que rondaban a cada una de aquellas joyas. Y, para agradar a Eulalia, le contó que su madre, ante el sueño hecho realidad de un techo propio, había llorado tanto durante la mudanza que retardó varias horas la llegada al nuevo hogar, en donde relucían el baño y la cocina moderna.

A pesar de las comodidades de la casa recién estrenada, y de su amor por la familia, Odete llegaba descompuesta de sus días libres. La amargura pintada en su rostro tardaba días en disiparse. Tan mal se veía, que Eulalia quiso sugerirle que fuese allá sólo una vez al mes, tratando de ahorrarle así aquellos inexplicables trastornos. No se atrevía a hacerlo, sin embargo, y se limitaba a tratarla como a alguien que ha escapado de sus enemigos, sin poder borrar del rostro las marcas de su cautiverio.

Cierta vez, Odete no regresó. Nada se supo de ella en los días siguientes. Eulalia apenas dormía, inquieta por aquella situación ciertamente insólita. De hecho, estaban habituados a su actitud intachable. Madruga pensó en enviar a un funcionario a la casa de Odete. Sugestión que Eulalia rechazó con vehemencia. ¡Enviar un desconocido tras el rastro de Odete, acaso a certificar su muerte! Ellos mismos debían encargarse del asunto. Si nadie quería hacerlo, ella se ofrecía a enfrentarse a la dura prueba. Pero Madruga, rápidamente, delegó en mí esa misión. Confiado en la habilidad de la nieta.

La casa de Odete, en Inhaúma, no quedaba muy distante del morro[8] donde siempre viviera. Ella misma había escogido la casa, en una calle asfaltada. Pintada de blanco, con un pequeño antejardín. Todo, muy bien cuidado, dejaba traslucir el gusto de Odete.

Comprobé el número una vez más, para no llamar a una puerta equivocada. Me intimidaba un poco estar allí, a punto de ver a Odete, de quien jamás había recibido muestras de amistad. De repente, sin embargo, sentí que esa larga indiferencia no me injuriaba, y pasé a concebir una extraña admiración por aquella mujer negra y pobre en la que percibí, por primera vez, un fuerte trazo de independencia. Segura en la elección de su amor. Al contrario de mí, que aceptaba afectos fraudulentos, cariños displicentes, cambio de cortesías con enemigos, actos, en fin, que extraían pedazos vivos de mi corazón.

—¿La señora está buscando a alguien? —dijo un hombre.

Mencioné a Odete, y me indicó la casa encalada de blanco. Avancé por el jardín y llamé a la puerta. Nada se veía a través de las hendijas de las ventanas cerradas. Oí unos pies que se arrastraban. La llave chirrió con dificultad. Finalmente, surgió la cara asustada de Odete. Parpadeó varias veces, como tratando de fijar una visión en la que no acababa de creer.

—¿Qué hace usted aquí? —dijo, con voz temblorosa.

Nos miramos largamente. Ella dentro de la casa, yo con un pie en el batiente de la puerta.

—¿Puedo entrar?

Odete no se movió. Pero al comprender que no conseguiría librarse de mí, me franqueó la entrada. En la sala, a oscuras, la televisión encendida me orientó hasta el sofá, de donde alcanzaba a divisarse la mesa con cuatro taburetes. Familiarizada ya con la penumbra, pude ver algunos paisajes en la pared. No había un solo vestigio humano en la habitación. Con seguridad la madre, intimidada ante la presencia de un extraño, se había refugiado en su cuarto. Odete, sin embargo, insistía en mantener la oscuridad, para que la vida de afuera no la perturbase.

Instalada en el sofá, me dispuse a conversar, a conocer por fin a un miembro de la familia. Odete se sentó a cierta distancia, los ojos fijos en el aparador. Las dos solas, ella a la defensiva. Inmersa en un silencio tan perturbador, que me impulsó a colocar apresuradamente el dinero sobre la mesa.

—Es para remedios, y para el médico. Si necesitas algo más, Odete, sólo tienes que decirlo. Sabes cuánto te quiere la abuela. No permitiría que te faltara nada.

Ella continuó inmóvil, refugiada en un intangible orgullo. El silencio, no obstante, parecía incomodarla. Cambió de lugar, sentándose en una silla más cercana. Aun así, persistía entre nosotras una profunda distancia. Y de repente me pareció descubrir, muy del otro lado de las cosas, caudaloso e incomprensible, el Brasil de Odete, con su rostro miserable, desconsolado y obediente. Capaz sin embargo de reproducirse, para prestar servicios a aquellos que, desde la otra margen del río, todo lo contemplaban sin perder nada de vista.

Ante aquella estatua de sal que tenía en frente, me vi sin querer devolviendo a Odete a la senzala[9] de la cual su familia provenía. También yo, ahora, le afrentaba la piel negra, le martirizaba el diario vivir. Como si me diese placer mentir cada mañana, sólo para no remover en los desvanes de mi alma y en las prerrogativas de mi clase. Allí estaba yo, simulando una complacencia que a las dos nos ofendía.

No sé en realidad a qué tentación sucumbí. Pues no me contenté con la simple turbación de Odete. El hecho es que, consciente de los privilegios de mi grupo, y de que la vida nos pertenecía, avancé resuelta.

—¿Dónde está tu madre? ¿Y tu tía? ¿Puedo conocerlas? —dije, sin disimular mi curiosidad. ¿Habré sentido al menos algún dolor, al clavarle el puñal en el pecho? Al fin de cuentas, ¿no era éste mi pueblo, aunque no fuese mía su miseria?

Odete salió por el pasillo, y tardó en regresar. De seguro envolvía a la madre y a la tía en mantas protectoras. O quizás las embellecía, ansiosa por promover el encuentro de nuestras respectivas casas, que ambas representábamos.

Volvió al fin, trayendo una bandeja con café. La primera muestra de hospitalidad. ¿O quería sobornarme, para que olvidara mi pedido? Los pocillos, regalo de la abuela, eran impecables. Probé el café con gusto. Ella había aprendido de Eulalia ciertos refinamientos. Regresé el pocillo a la bandeja, a la espera del espectáculo final. Odete me debía un ritual cuyo cumplimiento se tornaba ahora inevitable.

Noté su acentuada palidez.

—¿Quieres que llame al médico, o que vaya a la farmacia? —pregunté, inquieta.

Odete miraba las montañas suizas que adornaban la pared. Aquellos paisajes europeos en Inhaúma, y la visible angustia de Odete, me perturbaban. No sabía cómo remediar aquella situación. Me parecía descortés despedirme a toda prisa, o no insistir en el deseo de conocer a su familia. ¿Acaso el malestar de Odete se debía a que se avergonzaba de sus parientes? ¿A tal punto despreciaba su desolado origen africano? ¿O quizá temía que yo rechazase su familia negra y brasileña, porque no eran rubios ni bellos, ni gozaban del innegable don de la palabra?

La lengua me pesaba en la boca con un gusto de café. Y el silencio ponía una barrera entre las dos. ¿Quién podría socorrernos? Oímos un golpe leve en la puerta. Odete miró el reloj que colgaba de la pared, fingiendo no escuchar. Nuevos golpes sonaron. Odete abrió por fin, y una señora gorda entró, llevando en las manos una sopera humeante. La puso sobre la mesa con desenvoltura y tomó luego de la alacena cubiertos y mantel.

—De prisa, Odete, antes de que la sopa se enfríe —dijo. Sólo entonces advirtió mi presencia—. Disculpe, no sabía que Odete tenía visita —hizo una pausa, y después decidió proseguir—. Aquí queremos mucho a Odete. Nunca la dejamos sola, cuidamos de ella como si fuera de la familia.

Odete dejó que se marchara, sin darle las gracias ni acompañarla a la puerta. Evité mirarla, invadir su luto. Quizá la familia había muerto, o había sido diezmada por la peste.

—Toma tu sopa, Odete, que se va a enfriar. Yo ya salgo —dije, aprovechando la ocasión.

Con un gesto, ella me señaló el sofá: «No se vaya, Breta. Por favor».

Con los ojos saliéndose de las órbitas, estiró el brazo como pidiendo ayuda. Fui a su encuentro. Odete cayó al suelo de rodillas, y se abrazó a mi cuerpo, reclinando su cabeza en mi vientre. Sentía la vibración de sus sollozos, mientras ella recibía el aliento de mi respiración desacompasada. Muy despacio, toqué su cabello motudo, tan suave y delicado, que me sentí conmovida. Como si estuviese viajando por África en su compañía. Allí estaba África, afincada en el centro de mi vientre. El África que nos había criado y arrullado, y de la cual sentíamos vergüenza. ¿Pero quiénes éramos, al cabo, pueblo mestizo y arrogante, para creernos con el derecho de seleccionar la tierra, determinar áreas de dominio y destierro, y en ellas instalar señores y esclavos?

En aquel instante, todo me excedía. Me inspiraba Odete un sentimiento igual al que me asaltaba cuando creía tener al Brasil en las manos, en el cuerpo, en el mismo sexo. Sentía, en esas horas de emoción, que el Brasil me palpaba con desbordante minuciosidad, yendo incluso hasta las partes íntimas de mi cuerpo, horadando mi vagina, en donde giraba, extenuado, hasta dejarme abandonada. Incapaz sin embargo, a pesar de su descomunal territorio, de poseerme por entero. A mí o a cualquier otro. ¿Pero, en verdad era así? ¿O tan sólo Odete, la brasileña humillada y desesperada, podría realmente indicarnos los difíciles caminos de nuestros orígenes y convertirse así en la única con el poder de restablecer los nexos de una sociedad y de una lengua que amenazaban desgarrarse bajo el peso de tantos sentimientos contradictorios y confusos?

—Quédate en mi vientre, Odete —dije por fin, conmovida. El llanto de la mujer se extendía por toda la casa. Y ella desplegaba su historia en medio de palabras, dientes, saliva y catarro. Una historia que comenzaba, dramáticamente, al tercer día de su nacimiento, cuando fue dejada a la puerta del orfanato. Quien la parió no tuvo el coraje de arrojarla a la basura o a la cloaca. Pues, aunque no la quiso con ella, luchó por su vida. Así creció, huérfana, entre extraños.

—Al principio, me llamaban Ana. Cuando cumplí diez años, la directora protestó: «¿Dónde se ha visto que una negrita lleve el nombre de la madre de María?». Desde entonces comenzaron a llamarme Odete, nombre de la cocinera que allá vivió muchos años, hasta cuando huyó con un albañil, a quien, por cierto, habían contratado para crecer la altura del muro por donde se escapaban algunas niñas.

A los trece años, dos hermanas solteronas la llevaron a su casa. A cambio de sus servicios, velaban por sus virtudes. Para que fuese su cuerpo más intocable que el de ellas. Por lo demás, eran avaras, medían rigurosamente las cucharadas de azúcar. Un día Odete, incapaz de soportar más privaciones, buscó otra casa, y luego otra, hasta que conoció a Eulalia, que le ofreció el primer afecto de su vida. Bajo la forma de un calor que le subía por el cuerpo hasta hacerle latir las sienes.

—¿Por qué nunca nos dijiste nada, Odete?

Pensó hacerlo. Pero, sintiéndose a gusto en su nueva casa, deseó afianzar el cariño que la patrona comenzaba a brindarle. Temió entonces que su despreciable origen, su orfandad, pudiesen herir la delicadeza de Eulalia, tan amada por Don Miguel, allá en la lejana Sobreira. Así, al inventar una familia, pasó automáticamente a creer en ella. La madre y la tía se tornaron el modelo de un sueño. Y hasta se disgustaba, a veces, con la desbocada frivolidad de su imaginaria sobrina.

Aun el entierro simulado de la hermana le costó lágrimas, y guardó luto por ella. Pero lo peor de todo era la visita quincenal al suburbio. En un comienzo, se encerraba en la casucha, alquilada especialmente para tal fin, y allí permanecía mientras corrían las horas del domingo. Ningún día la hacía más feliz que el lunes. Bajaba del morro a todo correr, y al tomar el tren, se sentía llena de una emoción sólo experimentada en esos momentos. Y que le causaba una palidez que hacía preocupar a Eulalia, siempre dispuesta a darle remedios, como si intuyese que la vida, por razones secretas, lastimaba a Odete más allá de lo que podía soportar.

De rodillas ante mí, se resistía, suplicante, a mi afán de erguirla.

—¡Por el amor de Dios, júreme que doña Eulalia nunca lo sabrá! ¡Ni menos aún el señor Madruga! Nadie, fuera de usted. ¡Júremelo, Breta!

Evoqué las despedidas de Odete, los sábados. Eulalia, presurosa, ofreciéndole la bolsa con regalos. Ambas sujetas a un ritual que se repetía desde años atrás. Y que sería interrumpido algún día, cuando Odete anunciase la muerte de la madre. Pues, ciertamente, no se privaría de vivir ese dolor. Ansiosa de enterrar a la madre con galas y dignidad. Después, moriría la tía, ya de avanzada edad. Y, por fin, la sobrina se casaría, y se iría a vivir a Pirenópolis, Goiás.

Finalmente, Odete se puso de pie. Di un paso al frente, y la rodeé con mis brazos. Abrazándola como si abrazara a los brasileños míseros que habitan en mí, sin que les preste atención.

—Sí, Odete. Lo prometo. Nadie lo sabrá. Para todos los efectos, tomé café con tu madre, tu tía, tu sobrina. Abracé a tu honrada familia.

Y me alejé corriendo.

No perdía el hábito

No perdía el hábito. A las cinco de la mañana, ya Venancio estaba de pie. Siempre igual desde su llegada a América, como aún seguía nombrando al Brasil. Colaba el café fresco, hervía la leche y, sentado en la mesa de la cocina, iba ablandando el pan con mantequilla en el líquido caliente, como si careciera de dentadura. Sólo omitía esa costumbre en presencia de Eulalia.

En la tranquilidad del amanecer, que le hacía sentirse el único ser viviente, le parecía que su tiempo jamás terminaría. Permanecía allí largas horas, ahora que, ya jubilado, se veía libre de obligaciones. Tan sólo las de despertar, enfrentarse al sol y volver a dormir al llegar la noche. En realidad, Venancio sabía aislarse fácilmente de cuanto le rodeaba. Ya desde la época en que vivían juntos, Madruga le llamaba la atención, al sorprenderlo frente al fuego, entregado a cocinar pensamientos, sin querer mover los pies de allí.

La pequeña casa, en el suburbio caluroso, tenía un solar al fondo, con árboles frutales que se extendían hasta el muro del vecino. Detrás de la cocina, cerca del tanque, el suelo había comenzado a resquebrajarse a causa de la pujanza de un mango en crecimiento. Justo en ese sitio, Venancio pasaba las mañanas leyendo, sentado en la silla perezosa, regalo de Eulalia. Cada vez salía menos. Las compras de la casa, sin embargo, eran hechas por él mismo. Y la vecina, por una modesta suma, le suministraba el almuerzo.

Desde el porche de la casa, en las mañanas, Venancio podía oír al dueño del puesto de periódicos abriendo la puerta corrediza de su local. Un ruido familiar que lo invitaba a salir en busca de los diarios. Para repasar luego las noticias del país y del mundo, con una expresión imperturbable en el rostro. Raramente consultaba el reloj. Sabía la hora gracias a discretos acuerdos con la realidad. Por la sirena de la fábrica, que marcaba el comienzo de la jornada laboral, o por el vecino, cuyos gritos al llegar a la casa anunciaban a su mujer que era tiempo de servir el almuerzo. Venancio se daba entonces por enterado de que era ya mediodía. A veces el pito del tren, no lejos de allí, le creaba confusiones: pues no respetaba horarios, ni al pueblo feo y desnutrido que llenaba sus vagones. Y que él contemplaba con ilimitada paciencia cuando lo utilizaba para ir de visita a casa de Madruga. Una visita menos asidua ahora, a pesar de los reclamos de su amigo.

Casi nadie venía a verlo. A veces, un vecino llamaba a su puerta para pedirle prestada una caja de fósforos. O un niño reclamaba un balón que había caído al lado del mango centenario. Los escasos amigos habían comenzado a morir. Los pocos que quedaban, daban la impresión de estar muertos también: habiendo abdicado de la vida, mencionaban los nombres de los nietos, haciéndolos herederos de las virtudes familiares. Al verlos siempre tan solos y derrotados, Venancio procuraba evitarlos.

Sólo Eulalia le hablaba de España. A través de ella tenía la certeza de que España aún vivía, presa al mapamundi por un tenue hilo de acero, difícil de percibir. Cercado de dudas, Venancio acudía a ella. Y entonces Eulalia, orgullosa de prestar vida a la patria lejana, la describía con vivas pinceladas, tan hábilmente que llegaba a sentirse conmovida por ese país que renacía gracias a sus artes.

La jubilación de Venancio limitaba severamente sus gastos. Por eso, Madruga, a pesar de sus protestas, le enviaba frutas, quesos y golosinas. No obstante, había aprendido a anticiparse a ciertos hechos. Al menor signo de malestar, acudía al Instituto de Beneficencia Española. Trataba de evitar a los vecinos inesperados sinsabores. Le preocupaba la idea de que algún día les estropearía la noche, a causa del olor de su cadáver en descomposición. Alentaba la esperanza de que el vendedor de periódicos de la esquina notaría su ausencia, después de dos días sin su habitual búsqueda de los diarios.

Desde su encierro, amaba a los carteros, tantas veces portadores de desgracias. Siempre le habían parecido seres con alas, que cargaban en sus espaldas un peso que se repartía por el mundo. Y que transportaban la ilusión de que los países orientales y los inexpugnables rostros amados existían realmente. Pues de ello daban testimonio las cartas.

Cuando veía pasar al cartero, Venancio interrumpía la lectura. Y, yendo hasta el porche, lo saludaba con una leve inclinación de cabeza. Ninguno del gremio conocía su nombre. No habiendo ya quien le escribiese una sola carta, el cartero no llamaba a su puerta. Sin embargo, todavía recordaba los tiempos en que le escribían: entre compungido y alborozado, recibía y enviaba las nuevas que unían a los dos continentes separados por el Atlántico.

Los miércoles, Madruga enviaba a su chófer a que averiguase de Venancio. Hasta que Tobías logró convencer a éste de que aceptara como presente un teléfono, que permitiese a los dos amigos una comunicación inmediata. Tal obsequio alegró sobre todo a Madruga, inconforme con aquel deliberado aislamiento.

Las visitas de Venancio a Madruga prolongaban un acuerdo establecido desde los primeros años de América. Ambos actuaban como si vivieran en casas contiguas, dispensando formalidades y la práctica de un ritual amenazador. A veces, dando pruebas de una familiaridad que excluía, no obstante, cualquier abuso, Venancio iba a Leblón y, después de los saludos de rutina, cambiaba algunas frases y se marchaba. La actitud del vecino al que sólo basta cruzar la calle para llamar a la puerta.

Madruga no intentaba comprender ese comportamiento. Hacía esfuerzos para ver como algo natural el hecho de que Venancio, llegando de los suburbios, permaneciera en su casa por tan breves minutos. La verdad era que en los últimos años casi no se hablaban. De no ser por Eulalia, habrían prescindido hasta de las palabras indispensables. Las escasas frases que intercambiaban no llegaban a amenazar el silencio establecido entre ellos. Pero ¿en realidad habían dejado de hablarse? ¿Y lo que en el pasado se dijeron, y que valió para toda una vida, al punto de unirlos para siempre?

En la época en que Venancio frecuentaba el Lírico, pasaba luego por casa de Madruga, sólo por el placer de dar el parte del espectáculo. Pasaba a Eulalia cumplidas informaciones, aunque en realidad éstas iban dirigidas ante todo a Madruga, que lo acosaba con preguntas.

—¿Y Fleta, ya está en decadencia? —inquiría, ansioso. Con la inquietud de que el gran tenor sólo viniese a ofrecer a los brasileños lo que en España ya no interesaba.

En raras ocasiones, y esto desde sus tiempos de soltero, iba Madruga con su amigo al Lírico. Prefería gastar el dinero en los cabarés de Lapa, seguro de encontrar allí el alma brasileña, libre de artificios e hipocresías, toda de puertas abiertas al instinto. Y deseoso, también, de regalar a su cuerpo la explosión del placer.

Los relatos de Madruga acerca de sus hazañas nocturnas eran para Venancio motivo de alegría, como si a través de ellos participara también de aquel goce. De repente, en medio de la noche, los dos estallaban en carcajadas que sólo conseguían moderar los golpes dados en la pared por algún vecino indignado.

—El cuerpo es un potro salvaje, Venancio. Por eso debe ser domado. Si no lo hago a tiempo, no había luego lazo que lo sujete. Y entonces el alma también se desbocaría, con consecuencias desastrosas. Terminaré dueño de una imaginación peor que la tuya.

Ambos evitaban las confidencias que pudiesen herir la sensibilidad del otro. Había entre ellos zonas de peligro, prontas a explotar al menor descuido. Conscientes de esto, cultivaban un recato que luego cobijó también a Eulalia, tras el casamiento de Madruga.

Madruga presintió la inminencia del golpe de 1930. Aquella crisis política que buscaría soluciones a través de la Constitución nuevamente herida. Pudo hacerlo gracias a las informaciones que recibía de amigos recientes, todos en rápida ascensión. Silveira, sobre todo, era el cometa a cuya cola se aferraba Madruga con orgullo. Gaucho[10] de Alegrete, Silveira iba afianzándose brillantemente en la política. Parecía destinado a grandes cosas. Quizá llegase en un futuro hasta la misma presidencia de la República, un honor nunca otorgado hasta entonces a un gaucho de pura cepa como él.

Exaltado, Silveira aseguraba, mientras bebían cerveza en el Bar Adolfo de la calle Carioca, que el movimiento que ahora se gestaba, y que arrastraba en su interior la profunda insatisfacción que actualmente se vivía, no tardaría en estallar. De hecho, no pasaría de 1930. Instado por Madruga a hablar más claramente, Silveira reía, satisfecho del efecto de sus palabras. Para halagarlo, Madruga elogiaba su talento, su olfato de perro de caza, capaz de traspasar paredes. Al fin, el otro consentía en explicarle que el Brasil no soportaría por más tiempo la afrenta de Washington Luis y sus secuaces, quienes, en flagrante irrespeto al acuerdo del café con leche, habían nombrado a Julio Prestes candidato a la presidencia, desconociendo así un poder previamente repartido y sancionado por las clases políticas de verdad representativas. Y además se alzaba, en contra de Julio Prestes, el estigma de la elegancia, de la riqueza y de la belleza.

Después de su diario recorrido por el Paseo Público y la Biblioteca Nacional, Venancio buscaba a Madruga para pedirle informaciones. Se rumoraba que muy pronto algunos Estados brasileños se rebelarían. Tales rumores no siempre se obtenían fácilmente. Para estar al tanto, Madruga frecuentaba el Hotel Central, o el Bar Simpatía, y allí entablaba conversación con extraños y conocidos.

No había sido sencillo para Madruga, debido a su condición de inmigrante, penetrar ese mundillo en donde las murmuraciones sobre el poder circulaban veloces, extendiendo el fermento de una verdad siempre deformada. Aparentemente, para alegría de Venancio, la oposición avanzaba. Le emocionaba la idea de que quizá muy pronto desaparecerían los privilegios de clase. Y de que el país se viese abocado a una dramática movilización política, capaz de propiciar una ruptura con los modelos y las prácticas vigentes. Prácticas que, atendiendo a lo que hasta ahora había llegado a saber del Brasil, juzgaba plenamente condenables.

Madruga, en cambio, miraba aquellos presagios con malos ojos. Tantas mudanzas acabarían afectando la vida de los inmigrantes, gentes desprovistas de recursos legales, de tribunales en donde apelar en caso de necesidad o urgencia. Con sólo la presencia de un fiscal de hacienda corrupto y resentido la vida se les haría insoportable. O de un funcionario policial hostil, que podría lograr la expulsión de cualquiera de ellos, sin derecho a apelación.

No olvidaba las infamias perpetradas por los hacendados paulistas contra los inmigrantes italianos. Llegados a Brasil con la ilusión de hacer fortuna, los infelices italianos se habían convertido en las víctimas de un sistema implacable, que buscaba reducirlos a la condición de semiesclavos para sustituir con ellos la mano de obra negra. También los caficultores los trataban como siervos. ¡A nombre de qué venía Venancio a hablarle de reformas sociales que habrían de favorecerlos, a ellos o al pueblo! Aquella disputa, no cabía duda alguna, concernía tan sólo a los dueños del poder.

—Mencionar el pueblo es correr el riesgo de ser linchado, Venancio. Te aconsejo que tengas cuidado con lo que dices por ahí en los cafés. No olvides que somos inmigrantes, que cargamos esta estúpida cédula modelo 19[11]. Se nos podría expulsar fácilmente, sin que de nada valieran nuestras protestas —Madruga hablaba con los dientes apretados, sin poder contener su impaciencia ante la ingenuidad de su amigo. Un iluso pronto a caer en cualquier trampa.

Las advertencias de Madruga no impedían a Venancio el cultivo de una nueva pasión, que era el cine. Le fascinaba sobre todo la misteriosa imagen de Greta Garbo, cuya mirada en la pantalla le conmovía profundamente. Repartía ahora su dinero entre el Lírico y las salas de cine. Los rostros proyectados en la tela le arrancaban discretas lágrimas. Un invento, aquél, destinado a exacerbar la fantasía. Justo lo que el Brasil necesitaba.

Pidió a Madruga que lo acompañase a la presentación de Chaliapin. Madruga rehusó. A pesar de la aparente tranquilidad del país, sentía que algo iba a ocurrir muy pronto. El diputado Silveira le había hecho alusiones acerca de inminentes levantamientos en los Estados de Río Grande, Minas y Paraíba. ¡Cómo disfrutar del arte del gran Chaliapin en aquellas circunstancias!

Se sentía nervioso, amenazado. Y esa semana, justamente, había nacido su cuarto hijo. Bien diferente su situación a la de Venancio, que sólo tenía que mirar por sí mismo. Y para quien Brasil era una utopía que usaba como pretexto cada vez que quería evadir compromisos.

—¿Y qué utopía es ésa, hombre de Dios? —preguntó una vez Madruga, de buen humor, saboreando un cabrito asado con ensalada de lechuga—. ¿Por acaso tú y yo estaremos persiguiendo la misma?

Durante este período inestable, Venancio no lo desamparaba, siempre listo a ayudarlo en caso de peligro. Ante la amenaza de una guerra civil, se hacía necesario tomar medidas, buscar refugio, salvar a la familia. Ambos juzgaron prudente que Venancio durmiese por un tiempo en casa de Madruga. Eulalia le preparó un alojamiento cómodo, cerca de los niños.

El país vivía momentos difíciles. Los efectos de la quiebra de la Bolsa de Nueva York se hacían sentir con estruendo y fuerza. Aunque los suicidios en São Paulo no fuesen tan frecuentes como en la metrópolis americana, donde las gentes arruinadas se arrojaban de los grandes rascacielos. Con todo, y a pesar de la crisis económica, Madruga prosperaba. Había adquirido hacía poco un grupo de casas, con la intención de demolerlas para edificar allí un edificio de tres plantas. Y, porque confiaba en el Brasil, pretendía montar una fábrica. El sueño y el futuro le señalaban el camino de la industria.

Venancio se convirtió en un auxiliar de absoluta confianza en asuntos de pagos y cobranzas. Pues se negaba a cualquier tipo de sociedad, o a tener participación en las ganancias. No quería cargarse de responsabilidades.

—Soy tu empleado, y eso me basta. Cuando quieras hacerlo, me despides, y aquí no ha pasado nada. Jamás pelearemos por dinero —repetía a cada paso Venancio.

La sociedad con González se limitó a los negocios iniciales. No participaba éste de las nuevas empresas en expansión. Madruga comprendía que al Brasil, inmerso aún en el mundo rural, le urgía la apertura de nuevas fuentes de producción. La propuesta simultánea de creación y venta de riqueza. No era conveniente pues dedicarse a un único tipo de inversión, pues se corría el riesgo de perder el ritmo de la historia. Trabajaba como nunca, sin concederse tiempo para la familia. Sólo hacía una excepción con los domingos, y ese día se encerraba en su despacho, rodeado de libros y papeles, y de botellas de vistosas etiquetas. Ambicionaba llegar a ser dueño de una bodega generosa, de vinos selectos.

Aunque sentía los obstáculos que le causaba su condición de inmigrante, se daba cuenta de que la burguesía brasileña, casi toda de raíz portuguesa, prefería negociar con los ibéricos, en quienes veía un ejemplo de trabajo y probidad, que no con los nativos pobres, mezcla de blanco, negro e indio. De tal modo que al fin de cuentas se convertía en una ventaja el ser, como él, un inmigrante blanco, y, por si fuera poco, de ojos azules.

Aun comprendiendo esto, Madruga obraba con cautela, no dejando traslucir sus planes. Se arrimaba a aquella burguesía para oírla, aprender sus métodos, sus astucias morales. Aplicaba sobre todo la técnica de saber ceder ante ciertos obstáculos, esperando el momento oportuno para contraatacar. Los negociantes hábiles de aquel país cultivaban el hábito de prolongar por horas una conversación sin llegar a enseñar abiertamente sus cartas. En Brasil, no era recomendable ir directamente a un asunto. Antes era necesario disimular, disfrazar, establecer falsas coordenadas. Quien contrariase estas normas, corría el peligro de perder su reputación en el mundo de los negocios, y daba muestras, además, de descortesía. Un modo de ser al que Madruga se iba adaptando rápidamente, pues no estaba lejos del proceder de los gallegos, también notables defensores de las líneas curvas, que manejaban con admirable talento.

Entre cervezas o cócteles en el Bar Simpatía, Madruga adelantaba sus transacciones. Y de paso cedía al gusto brasileño de hablar de mujeres, con gozoso regodeo, hasta el punto de lograr que al interlocutor se le hiciera la boca agua. Las putas eran objeto de animadas referencias. A las francesas, sobre todo —casi siempre, en realidad, polacas—, se las tenía por grandes cortesanas. Eximias practicantes de la fellatio, ponían en práctica técnicas tenidas como osadas en aquella sociedad licenciosa y moralista.

Pero, ante este tipo de conversaciones, Madruga se sentía incómodo. Y no por insensibilidad a los muslos voluptuosos, que le hacían disparar el corazón a cada esquina. Sólo que le molestaba narrar ante extraños los goces privados de la cama. O entonar cantos lujuriosos al trasero de una mujer, así se tratase de una puta. Llevaba dentro de sí un pudor aprendido allá en Sobreira.

Con Venancio, en cambio, se comportaba de otro modo, aunque tampoco llegase a abrirse por completo. Jamás daba nombres a los bueyes, como él mismo solía decir. Sólo para sí, o para la compañera que tuviese al lado en la cama, utilizaba palabras escatológicas, para mejor definir ciertas partes del cuerpo de la mujer, y para inflamar aún más el deseo. Ya en el bar, para tratar de vencer sus inhibiciones, recurría al alcohol. Gracias a él lograba decir frases que a todos excitaban, y que luego, arrepentido, se esforzaba en no repetir.

Decidió cambiar de actitud, tratando de mostrarse como un auténtico corruptor de mujeres. Hacía discretas pero constantes alusiones a conquistas cuya supuesta frecuencia hubiera sido excesiva para cualquiera. Iniciaba un relato insinuante, prometedor de sorprendentes revelaciones, y de súbito se detenía, con el pretexto de que estaba en juego la honra de una dama. El uso de tal técnica alcanzó pronto el efecto deseado, y Madruga empezó a gozar de gran reputación como hombre discreto y exitoso seductor.

Venancio despreciaba esos torneos sexuales, que tan claramente reflejaban un cuadro de decadencia general. Juzgaba además que, como empleado de Madruga, no debía ir a los lugares que su jefe frecuentaba. Esto molestaba a Madruga, que le reprochaba su ausencia. No obstante, Venancio insistía en acentuar las diferencias. Cuando por acaso se hallaban solos en una mesa, se alejaba de allí en cuanto veía llegar a alguien más. Y más aún ahora, cuando era visible la creciente prosperidad de su amigo. Una ascensión, por cierto, que Venancio temía, pues arrastraba en su vientre un veneno capaz de contaminarlos a todos.

Por otro lado, Venancio no se sentía capaz de aconsejar a Madruga. ¿Qué fórmula de vida recomendar a un hombre como él, cuyos impulsos le instaban al goce de una existencia suculenta y a macizas dosis de poder? Pues era ésa su verdad, y nada distinto a esos elementos podía legitimar su existencia.

En las salas de la Biblioteca Nacional, Venancio se sentía como en su propia casa. A las puertas de una revolución, leía embelesado las crónicas de los viajeros que habían llegado al Brasil a mediados del siglo XVII. Identificándose con ellos, le parecía verse, espoleando las mulas, venciendo atajos, atravesando caminos rumbo a Minas Gerais. A esos viajeros debía el mundo la revelación de un pueblo extraño, escondido en los trópicos, que hablaba un portugués visiblemente alterado, muy lejano ya de los moldes lusitanos. Mas ¿por qué llamarlo, al fin de cuentas, un pueblo extraño? ¿No eran exóticos todos los seres vivientes, incluso por el hecho de que la vida los sobrepasaba con su extrema y singular realidad?

A medida que Venancio avanzaba en el conocimiento de los hombres, crecía dentro de él una angustia que lo obligaba a lanzarse a las calles. Sin que esto, no obstante, lograse serenarlo. Solitario, tomaba el camino del Bar Adolfo, con la esperanza de ver llegar a Madruga. Éste aparecía casi siempre. Llegaba insaciable, como si no hubiera almorzado. Engullía la ensalada de papa, el pan de centeno, las salchichas alemanas, y acompañaba todo con grandes sorbos de cerveza negra. Sólo entonces se disponía a conversar.

En realidad, casi se trataba de un monólogo. Alzaba la voz, para oírse bien a sí mismo. No dejaba lugar a Venancio, igualmente deseoso de hacerle confidencias. Sólo se interrumpía ante algún inesperado tropiezo concerniente a cualquier episodio de la historia del Brasil. Pedía entonces ayuda a Venancio, porque no quería obstáculos que le impidiesen dominar la índole brasileña.

—Ya que visitas tanto la Biblioteca Nacional, tienes la obligación de dominar la historia de esta nación. ¿No es ésa la utilidad de los libros?

Instado a hablar de un país que conocía librescamente, así vacilase en incluir en ese conocimiento la pasión de sus habitantes, Venancio suministraba con orgullo las informaciones pedidas por Madruga, a quien miraba como a un hermano. Por lo demás, ¿qué otra familia tenía, distinta a la de éste? Siempre había tenido dificultades para entablar alguna relación, para vencer ese contacto inicial, casi siempre frívolo e inconstante, en que las palabras se deslizan de las bocas sin sacrificio y, por tanto, sin responsabilidad.

Adivinaba el peligro de las palabras en el juego de la amistad. El riesgo de usarlas sin tener en cuenta el interés ajeno. Se inclinaba a mencionar tan sólo aquello que se acercase a la verdad del otro. Aquello, en consecuencia, cercano al dolor y a la amargura. Y, por ser esto cierto, ¿con qué derecho apremiar a alguien que no pretendía dar o recibir nada distinto a la neutralidad? Además, ese afán suyo de decir la verdad, ¿no delataba en el fondo un horror por el prójimo, a quien sólo se acercaba para herir y marcar con fuego su propia presencia?

Indudablemente, no había nacido para la amistad. La torpeza de sus gestos no se adecuaba a la armonía física que realzaba la vida de ciertos seres, cuya elegancia lo invitaba a reconciliarse con la especie humana. Buscando para ello las señales íntimas de la belleza. A veces sus sentimientos latían, pujantes. Podía oírlos dentro de su pecho. Al mirar en la calle a un desconocido, sentía de súbito una oleada de afecto. Pero luego lo envolvía una soledad contra la cual se rebelaba. Para combatirla, trataba de construir un puente entre él y el mundo.

A la hora del café matinal, o en el almuerzo, intentaba dialogar con los meseros del hotel de Madruga, donde aún vivía, para decirles: aquí estoy, quiero ser su amigo. Igual actitud asumía con proveedores y cobradores. Pero los resultados lo defraudaban, sin que lograse explicarse las razones de su fracaso.

En el Bar Adolfo, cuando se refería a su familia, Madruga hablaba maravillas de Eulalia. Oyendo esos elogios emocionados, Venancio palidecía. Molesto por las traiciones amorosas de Madruga, no intentaba disimular su desagrado.

Sabiéndose objeto de aquella censura velada, Madruga desahogaba su irritación con los meseros. Pero luego los abrazaba, visiblemente arrepentido, y les dejaba generosas propinas. Cuando hacía su entrada al bar, no había quien no advirtiese su presencia. El físico imponente, los hombros erguidos, el cigarro entre los dedos, la cabeza alerta, Madruga navegaba entre las mesas como buscando un horizonte capaz de extenderse más allá de las paredes.

Venancio, en cambio, pasaba siempre desapercibido. Su estatura mediana sustentaba un cuerpo magro y menudo que lo hacía parecerse a un gitano andaluz, de ojos apagados. Madruga trataba de hacerle vencer la timidez, queriendo extirparle a toda costa un mal incompatible con América. Pues este continente, duro y seductor, vencido y vencedor al mismo tiempo, exigía de sus habitantes el descalabro, la arrogancia, el valor de reivindicar una vida que, aun a despecho de ser enigmática, lograse alcanzar la abundancia de una leche desbordada. Una imagen que Madruga desplegaba con agrado. Quizá porque en breve otra leche manaría de los senos de Eulalia para nutrir al hijo que estaba por nacer. El cuarto, ya, de una prole brasileña. Nacida toda del vientre de Eulalia, quien, a pesar de su salud frágil, no experimentaba trastornos por su gravidez. Pronta a dar vida a aquella criatura oriunda de su vientre, un vientre que Madruga jamás conoció. Sólo lo cercó con movimientos agónicos, auxiliado por el miembro viril, ansioso de amar a Eulalia con el mismo fervor de los primeros años.

Finalmente, el golpe sobrevino. La devolución de la República Vieja al baúl de la historia. Todo el mundo hablaba de los nuevos tiempos. Una insurrección que Madruga vio luego con sorpresa, cuando Getulio Vargas, beneficiario mayor del movimiento, comenzó a abordar por primera vez cuestiones laborales. Y esto, en medio de las represiones que siguieron. Un tema, no obstante, que se agigantó por todo el territorio nacional, haciendo crecer aún más la popularidad del astuto gaucho. El pueblo, ansioso de carisma, adhería aquellas causas presentadas con voz suave y persuasiva, de acento sureño. Y no vacilaba en gritar a coro, ante el surgimiento de nuevos conflictos: «¡Te queremos, te queremos!».

—Al fin de cuentas, ¿qué nos pueden dar ellos, Venancio? Nadie nos dará nada, a menos que nosotros mismos asumamos la tarea de ir hasta ellos, y arrancar con nuestras propias manos lo que nos pertenece —decía Madruga con impaciencia.

En los primeros instantes de la rebelión, Madruga temió que el calor de los sucesos políticos propiciase agresiones contra los extranjeros.

—Resulta siempre más fácil atacar al italiano, al turco, al gallego o al portugués, que enfrentarse a los poderosos. Hay que cuidarse de la canalla política.

—Calma, Madruga. No invirtamos los papeles. Parece que estuvieras defendiendo mis ideas, sin darme tiempo a hacerlo por mí mismo —dijo Venancio, sorprendido ante aquella exaltación.

—Te equivocas, Venancio, sólo trato de defender mi dinero y mi derecho de hacer fortuna. Elegí Brasil para vivir y morir. Creo que merezco que me dejen en paz.

No se le salía de la mente el proyecto de montar una pequeña industria, con la cual asegurar el futuro. Soñaba con fabricar un producto de consumo permanente, al margen de las oscilaciones del mercado.

—Vestidos, por ejemplo. ¿Alguien puede andar desnudo? Claro que no. Desde que el hombre abandonó la caverna y aprendió a cubrirse, no ha hecho cosa distinta a cambiar de modo de vestir. Cada año se inventan nuevos trajes. Por supuesto, hay que ser precavido. Yo jamás fabricaría bastones, aunque estuvieran de moda. Admito que son elegantes, confieren dignidad, sobre todo a quien no la tiene. Pero dime, Venancio, ¿son imprescindibles? Bastaría con que un dandi de aquí, o de París o Londres decidiera que el bastón es cosa de viejos, o de inválidos, y ya verías lo que pasaría. El bastón, pues, queda descartado. También los sombreros son peligrosos. Las niñas de sociedad suben y bajan esta calle Gonçalves Dias muy ensombreradas, dispuestas a vender el alma al diablo con tal de poder comprar los últimos modelos de Madame Douvizi, que ni francesa será, a pesar del nombre. Ninguna se atreve a ir al Centro sin sombrero. Sería tanto como andar desnuda, o bajar peldaños en la escala social. Mientras tanto los petimetres de turno, en la puerta de la Confitería Colombo, las contemplan con avidez mientras muerden nerviosos sus palillos de dientes. También ellos lucen sombrero. Es un símbolo de elegancia y distinción. Hasta nosotros, evadidos de aldeas españolas, tenemos el nuestro en la cabeza. Y con todo y eso, no envidio a ese tal Ramenzoni de São Paulo, que ha hecho su dinero y su éxito fabricando sombreros. Un día de éstos le cae en la cabeza un torpedo, de aquéllos de la guerra del catorce.

Madruga se entregaba a largas meditaciones, tratando de encontrar un producto que, además de su carácter permanente, pudiera asimilarse a una obra de arte, inmune al paso del tiempo, capaz de merecer el aprecio que despertaba un libro, un cuadro, o una leyenda del abuelo Xan. Al modo de ver de Venancio, tales eran las inquietudes que guiaban la elección de su amigo. Pero no se sentía capaz de ayudarlo. Se limitaba a escuchar con toda atención aquellas largas parrafadas que, al calor de las cervezas y los pasabocas, parecían no terminar nunca.

Aquella semana los gauchos llegaron a Río de Janeiro, dispuestos a cumplir la palabra empeñada. Montados a caballo, usando bombachos y luciendo al cuello vistosos pañuelos. Se apearon por fin frente al obelisco, cerca del Palacio Monroe. Y ataron las riendas de sus cabalgaduras al monumento, símbolo de la ciudad, por ellos llamado también símbolo de su victoria. Venancio asistió al espectáculo como observador pasivo. Asombrado ante una arrogancia que ignoraba los sentimientos de una comunidad invadida. Aquellos hombres venían del sur, región para él desconocida, dispuestos a marcar por el país entero la huella de sus botas vencedoras.

En verdad, no era fácil saber quiénes habían salido ganando y quiénes perjudicados. El panorama político se le mostraba confuso. La suerte, ciertamente, no se pondría de lado de los débiles. ¿Crecería Brasil, en medio de la crisis? ¿Obraría ésta como un elemento impulsor de inevitables mudanzas sociales? Tal vez Madruga tenía razón al sugerir que debían mantenerse al margen de los acontecimientos. Hasta ese momento, ningún sector responsable del país se había pronunciado en defensa de los inmigrantes, o les había reconocido, siquiera, la existencia legal. Para merecerla, debían parir antes hijos brasileños. Por medio de la patria potestad, se hacían acreedores a ciertos derechos. Sólo un hijo garantizaba la conquista de la lengua nacional y el acceso a la realidad. La definitiva apropiación del país.

—Tienes razón, Madruga. Esa gente no nos cederá un solo pedazo de Brasil, a menos que nosotros mismos lo tomemos. Esta revolución de mierda no es nuestra, ni pertenece tampoco al pueblo mísero, que vive en caseríos ínfimos o en favelas, y anda de alpargatas o zuecos —decía Venancio, tembloroso, en voz baja.

—¿Y qué esperabas, Venancio? ¿Has sabido de alguien que mejore gracias a una revolución falsa?

Madruga pidió una ronda de coñac, y encendió un habano con ademán desenvuelto. Ahora consumía cigarros sin temor a la bancarrota. Lentamente, sumergía la extremidad del cigarro en la copa de licor, y lo llevaba luego a los labios. Esta operación le causaba un intenso placer.

Venancio leía todos los periódicos de la ciudad, en especial El País. Ansioso de suministrar a Madruga cualquier tipo de noticia que acaso ignorase. Pero comprobaba, muy a su pesar, que su amigo vivía mejor informado que él. En compensación, lo superaba en la lectura de libros y en los espectáculos del Lírico.

Obsesionado por el rostro de Greta Garbo, Venancio recorría las salas de cine. Ante un largo primer plano de la actriz en la pantalla, que a veces superaba sus expectativas, suspiraba con profunda emoción. Y, un poco avergonzado de tales arrebatos, no los compartía con Madruga. Éste se habría burlado, y habría aprovechado aquello para acusarlo de vivir siempre en busca de lo inaccesible.

—La tierra es el suelo, Venancio. Este suelo que pisamos. ¿Olvidas que fuimos paridos entre excrementos, orines y sangre? Quizá fue mejor así —y en su rostro se pintó una sombra de duda y de nostalgia.

Ambos se cuidaban de mantener sus desacuerdos bajo control. Jamás abordaban delante de extraños alguna discusión que los hiciese aparecer enfrentados. No estaban dispuestos a permitir que su espacio propio se desmoronara bajo el impacto de sentimientos funestos. A veces Madruga perdía los estribos, pero iba luego en busca de su amigo como si nada hubiese ocurrido. Seguro de que éste no iba a hacerle reclamos. Ninguno de los dos percibía el abismo que se cavaba entre ellos, y a cuya existencia debían, sin embargo, una amistad protegida contra fricciones y fracturas definitivas.

Un vínculo afectivo ciertamente singular. A veces, Venancio lo relacionaba con la propia historia del Brasil. En sus incursiones por el pasado brasileño, no había logrado detectar, a través de los hechos esenciales, un solo elemento dramático que pudiese establecer una firme y definitiva ruptura en la evolución histórica, capaz de deparar al pueblo un rompimiento definitivo con las estructuras anteriores. Su única salida sería pues la adhesión integral a un régimen apto para construir una nueva sociedad.

Tras dieciséis años en Brasil, la vida de Venancio transcurría sin mudanzas. Pobre aún, imaginaba que siempre lo sería. Tenía la sospecha de que su destino se había decidido en el barco inglés que los trajo a América. Se preguntaba si su suerte habría sido otra de haberse embarcado en otro navío. Mas, por el hecho de haber elegido precisamente ese barco, todo aquello que le estaba destinado fluyó naturalmente hacia el estuario de Madruga.

No sabía responder a ciencia cierta si su vida era obra del destino, o una omisión deliberada, cuyo único propósito era dejar que el tiempo se desvaneciese frente a él, evitando así la formación, entre él y la vida, de lazos merecedores de celebraciones y pruebas concretas. Haciendo que su mayor aventura no trascendiese el propio corazón, en donde todo prosperaba bajo leyes absurdas. Por eso quemaba el deseo en sexos desconocidos, o llorando ante las crispaciones que afloraban de repente en el rostro cristalino de Greta Garbo. De ahí que le cabía prestar siempre un testimonio inexpresivo. ¿Mas no era la vida igualmente inexpresiva?

Aquel domingo, Eulalia preparó un almuerzo suculento. Venancio, como siempre, comió parcamente. Pero le complacía ver a Madruga haciendo las honras al lechón asado. Madruga se portaba como un convidado, tomando para sí como algo natural aquellos primores culinarios. Entre bocado y bocado, indicaba con un gesto que iba a hablar.

—Por fin descubrí un objeto indispensable, en términos de consumo, para la sociedad brasileña. Especialmente para los que vivimos en esta ciudad calurosa —dijo, llevándose a la boca un pedazo de carne tierna, sacrificada en el altar de la gula y la codicia.

Eulalia pidió que no se hablase de negocios en la mesa. La comida se estropearía.

Madruga rió.

—¿De qué quieres entonces que hablemos, Eulalia?

Venancio se apresuró a defenderla. Propuso el tema de Galicia, tan familiar para ellos.

—Galicia está muy lejos, Venancio. No puedo alcanzarla con las manos. Más vale este plato de comida que la patria distante —Madruga inclinó la cabeza, tratando de ocultar el rostro. Su voz sonaba extraña. Y el silencio que siguió les hizo pensar que los había abandonado, yéndose a viajar por algún paisaje de pastizales y animales de grandes ubres. Como si de súbito se le negara la celebración de la vida, y no quisiera por tanto compartir con nadie su excursión.

Eulalia estaba acostumbrada a esos arranques. Lo ganaba y lo perdía con igual facilidad. Pensaba sin embargo que esas fluctuaciones obedecían a una ley natural, contra la cual nunca se rebeló. También ella viajaba sola a veces, dejando atrás a Madruga. Su espíritu vagaba entonces por tierras extrañas, libre de ataduras, sin tener una sola referencia que le permitiese saber luego dónde había estado o qué había hecho. Pero regresaba serena, dueña de alas que le concedían el derecho de volar.

Tampoco el marido interfería en aquellos vuelos, o intentaba perturbarlos con incómodas preguntas. No era Madruga el tipo de hombre que cree estar perdiendo el objeto de su amor al verlo distante, inalcanzable a la mano o al pensamiento. Eulalia agradecía su actitud, y se la retribuía dejando que se elevara, libre como una cometa que sólo vuelve a tierra cuando así lo desea. Si algún día decidiese no regresar, ella ciertamente lloraría. Pero no con lágrimas convulsas o desesperadas. Sabía que Madruga era el dueño absoluto de su propio destino. Y quizá ella hacía parte de su mística y de su suerte.

Madruga estaba convencido de que la realidad, para los inmigrantes, corría sobre rieles estrechos, y que debía librar un esforzado combate si en verdad quería integrarse en el país. No debían, pues, equivocar los síntomas favorables, o alimentar falsas ilusiones.

—Llevamos aquí casi veinte años, y nadie aún se ha dado cuenta de que existimos. Dependerá de nosotros ganarnos un lugar. Pero sólo llegaremos a gozar de un verdadero poder gracias a nuestros hijos y al dinero amasado. De lo contrario, seremos eternamente parias. Nada peor que un inmigrante fracasado.

El tema lo exaltaba. Analizaba el futuro vinculándolo siempre a bienes y prestigio. Su ambición no parecía tener límites. No obstante, era consciente de que el ejercicio del poder comenzaba por el manejo de la propia casa. Ya que el poder, no importa en qué forma se manifestara, exigía el alimento de una mística que supuestamente cargaba leyendas, y quizá realidades.

—En estos casos, la realidad es lo que menos importa. La realidad sólo es real para aquel que la construye. Sobre todo para el actor protagonista, que no se limita a estar en la platea, mirando, entre románticos suspiros. Infelizmente, la realidad se torna abstracta y remota para los fracasados. En nada pueden alterar éstos el rumbo de los acontecimientos.

Venancio se negaba a aceptar un argumento tan cruel, capaz de barrer de la faz de la tierra a los perdedores, quienes, por cierto, constituían la mayoría de la población.

—¿Y qué se podría hacer con ellos, Madruga? ¿Qué tal arrojarlos a la Bahía de Guanabara? —Venancio procuró controlarse, por respeto a Eulalia.

—No te ofendas, Venancio. Ellos no son conscientes de su estado. Por lo demás, también yo hago parte de ese grupo. Desde que llegué a Brasil vengo siendo abatido día tras día con una escopeta de cañón corto. Felizmente, con municiones. Todos los aquí presentes somos unos derrotados, mientras no se demuestre lo contrario. Bajo ningún aspecto somos alguien para el Brasil que manda y condena. De ahí se concluye que los censos son mentirosos y desalmados. Nos hacen creer que somos muchos, y que por lo tanto constituimos una fuerza de trabajo que debe ser tenida en cuenta a la hora de las decisiones. ¿Pero cuándo alguna autoridad brasileña, un fiscal, un militar, un obispo, el que sea, en fin, ha pedido nuestra opinión sobre alguna cosa?

Venancio no se llamaba a engaño. Sabía que lo que en realidad pretendía Madruga era arrimarse al punto de vista de los vencedores en cuanto pudiera para convertirse luego en su más acérrimo defensor. Pues no ignoraba que éstos jamás renuncian al privilegio de narrar en primera persona, así se trate de una modesta historia familiar.

—¿Y si nosotros, los perdedores y fracasados, rehusáramos de repente a vivir, sólo para impedir que los vencedores cuenten nuestras historias?

Venancio sonrió al imaginar un proyecto que les permitiría aplicar un merecido castigo a los déspotas y a los poderosos. Y que, entre otras cosas, los dejaría abandonados, sin nadie que acudiese a servirlos. Privados así de ese público al que nutrían de fantasías con falsas palabras, negándole el derecho de crear sus propias fantasías y sueños.

—¿Qué sucedería si nos negásemos a lustrar las botas importadas, a dar brillo a las platerías, a servir la mesa con obsequioso esmero? ¿Y, todavía más, si nos trancásemos en casa un buen tiempo, haciéndoles ver que sus historias no tienen la menor importancia? ¿Y que, en el momento en que no pudieran disponer de oyentes, su poder dejaría de existir?

Los devaneos verbales de Venancio, por cierto muy esporádicos, atraían la atención de Eulalia. Se sentía transportada a Sobreira, y frente a su padre, de quien siempre recibió frases hermosas. Los ruidos de la sala rompían el encantamiento y la traían de nuevo a casa, y a las palabras de Venancio, a las que no concedía ningún peso político. Agradecida, sin embargo, le ofrecía más café. O le servía una buena copa de licor, deseosa de estimular sus lucubraciones.

Madruga se levantó de la mesa. Disgustado al oír aquella utopía que al mismo tiempo se volvía en contra de Venancio y fortalecía a sus enemigos, siempre atentos a las maniobras que pudiesen amenazar sus hábitos sociales, establecidos desde milenios atrás. De nada pues servía saber que la tierra giraba en función de los que trabajaban en los almacenes, o en las fábricas, de los que araban y sembraban la tierra. Mientras los magnates, la clase política, la Iglesia, las instituciones políticas seguían pensando que tenían el derecho de decidir cuántas rotaciones por segundo debía hacer la tierra, y con ella la sociedad, para atender a sus intereses y a la inexorabilidad de sus inversiones financieras y políticas.

—Nadie quiere perder su cuota de poder, así sea pequeña. Es una fatalidad humana el ansia de mandar, de dar órdenes. Aunque quisiera evitarlo, yo mismo mando en Eulalia, Eulalia manda en los hijos, los hijos se mandan entre sí, y, a su vez, se someten a mi mando. Esta cadena ininterrumpida concede a todos la ilusión de mandar, así se vean forzados a obedecer. Por medio de esta estratagema, el poder se perpetúa. Yo mismo, que soy poca cosa, me veo obligado a gobernar a otras personas. Y esas personas, a su turno, no se privan de mandar en otras más. Quizás en el trabajo, quizás en el hogar. ¿Cómo quebrar este engranaje de autoritarismo?

—Olvidaste mencionar quién manda en ti. ¿O nadie lo hace, Madruga? —dijo Venancio, molesto con el rumbo de la conversación, y secundado por una Eulalia tensa, lista a separarlos. De traje azul, parecía desvanecerse en la tenue luz vespertina que se filtraba en la habitación.

Madruga rió. Aún tenía en la boca el gusto del almuerzo. El coñac a su lado, y en los dedos el inseparable cigarro.

—Muchos. Comenzando por los banqueros, que en cualquier momento podrían cortarme la cabeza. Pero mientras logre conservarla sobre los hombros, la usaré para servirlos mejor.

Nuevamente escanció coñac en la copa, bajo la mirada reprobadora de Eulalia, a la que no prestó atención. Era domingo, y estaba en casa.

Continuó, como si Venancio no le hubiese interrumpido.

—No nos hagamos ilusiones con América. Éste es un continente canibalesco. Tiene el hábito de devorar hombres y de sepultarlos en la memoria. No deja restos. Brasil mismo es un país autoritario bajo su apariencia amable. Todo aquí es una impostura. Mas yo confío en su falsa amenidad, aprendí a lidiar con ella. Tengo la certeza de que Brasil y yo terminaremos entendiéndonos. Con esto no quiero decir que esta tierra sea menos mía porque no nací en ella. Pues, si no nací en el Brasil, aquí deseo morir. Mis huesos reposarán en el Cementerio de San Juan Bautista, ojalá bajo un árbol de mango.

Sin dejarse conmover por el remate del discurso, pronunciado con una voz lánguida causada sin duda por la comida y el coñac, Venancio frunció el ceño, sin esconder su disgusto. Y rehusó el café que Eulalia le ofrecía.

—Te sorprendo en otro error, Madruga. Olvidaste incluirme entre esas pertenencias de las que tan a gusto dispones.

Eulalia palideció ante el conflicto inminente. Se removió en la poltrona, al tiempo que miraba suplicante a su marido, como pidiéndole que revocara la ofensa hecha al amigo. Madruga la vio ponerse de pie, dispuesta a abandonar la sala a menos que se retractase.

Le ofrecía así algunos minutos para corregir el daño. Madruga se desabrochó el chaleco, prenda que nunca abandonaba. Mirando su reloj, un Patek del que mucho se enorgullecía, consultó la hora, bajo la vigilancia severa de su mujer.

No sabía de qué modo corregir palabras legítimas e impecables, que correspondían a la verdad. Pues era cierto que daba órdenes a Venancio, mandaba en su tiempo de empleado, y en su salario. ¿Qué podía decir para rectificar una situación que el mismo Venancio admitía?

Eulalia seguía mirándolo. El plazo por ella concedido se agotaba, y Madruga lo sabía. Hizo un esfuerzo por retenerlos a los dos.

—Por favor, Venancio, no nos pongamos dramáticos —apeló a la frase que siempre usaba cuando no encontraba cómo salir del paso. Así ganaba tiempo, mientras elegía el mejor modo de proceder. Contempló a su amigo, consciente de lo delicado de la situación.

Venancio guardaba riguroso silencio. Se negaba a acudir en su ayuda. Y, entretanto, se indagaba a sí mismo, preguntándose si habría venido a América con el propósito de ganar el alma, o de perderla. Unió las manos angustiado, sintiendo que su cuerpo flaqueaba. Acaso Madruga había logrado ganar su alma, abriéndole un campo en el bolso de monedas. ¿O quizá el alma de éste quería guardar en su seno las ajenas, con el propósito de utilizarlas en el momento oportuno? ¿Especialmente cuando ella misma comenzase a fallar?

Ciertamente, Madruga era capaz de creer que la sabiduría humana consistía también en acumular almas ajenas, para tenerlas siempre a su disposición. Logrando de este modo controlar los sentimientos de otros, poseer muchas mujeres y rica prole, innúmeras propiedades, incluso esclavos, para conseguir así orden y dominio sobre la realidad. Y que su existencia, al fin y al cabo transitoria, no se viese amenazada en las noches, cuando se sumergía en el sueño.

Venancio hizo ademán de partir. Asustado, Madruga fue a su encuentro. Con cautela, apoyó la mano en su brazo.

—Entiende mis palabras, Venancio. Mi situación es tan precaria como la tuya. Concedo que tengo más dinero y bienes que tú. Pero, por lo demás, soy aún un extranjero en esta tierra, estoy siempre bajo sospecha. Mi único sueño es conquistar el Brasil. Un sueño superior a aquellos que recibí del abuelo Xan. ¿Por qué no he de lograr tener un día el Brasil en mis brazos, como desde niño anhelé? ¿Acaso me será negado este privilegio? ¿Será mi castigo esperar la llegada de un nieto, y depender de él para conquistar esta tierra, ya en mi vejez, y lograr al fin una ciudadanía completa?

Emocionado, hablaba apresuradamente, seguro ya de que Venancio le daría la mano en señal de perdón. Buscó en su rostro la respuesta deseada. La intransigencia del amigo, no obstante, lo impresionó. Especialmente cuando lo vio dirigirse a la puerta. Eulalia fue tras él, como si fuesen a salir juntos.

Ya frente a la puerta, se abotonó la chaqueta con la ayuda de ella.

—¿Y tú, Madruga, aún sueñas? —Venancio consiguió dar a su voz un tono de neutralidad que le permitía ocultar los sentimientos.

Ante la ironía, Madruga se contuvo. No quería perder a Venancio. Él era parte de esa historia que su familia habría de contar en el futuro.

—A veces, sí, sueño. Pero mis sueños están contaminados de sangre y saliva. América ha sido dura conmigo. ¿Cuántos años hace que trabajo como un esclavo que necesitara comprar su libertad? Pero si me haces compañía el resto de la tarde, te hablaré de mi próximo sueño. Madruga vacilaba, el amor propio le impedía proseguir. Terminó diciendo:

—Quédate, por favor.

Venancio hizo girar el pomo de la puerta que daba al pequeño jardín del frente. No esperó a que Eulalia le abriese, como era su costumbre. Antes de partir, no obstante, sintió que debía una reparación. Había un compromiso que saldar.

—Mañana temprano estaré en la oficina, a la espera de tus órdenes.

Elegí a Breta

Elegí a Breta para que me acompañara a España. Tenía diez años, y una mirada precozmente corrompida por la realidad.

—Me llevo a Breta pensando en su futuro —expliqué, ante los celos de los otros nietos.

Pretendía mirar de nuevo a Galicia a través de la primera imagen que Breta tuviese de ese paraje agreste y verde. Por eso, desde que nos embarcamos en Río de Janeiro, no nos perdíamos de vista. Hasta el punto de que Eulalia tenía que apartarnos, llevándose la nieta consigo.

Sentado en cubierta, imaginaba, anticipándolas, las emociones que Breta iba a experimentar. Cuando diese nombres a los objetos gallegos, y se enfrentase con los sentimientos de aquella tierra, ya enmohecidos por el tiempo.

Luego de desembarcar en Vigo, el auto nos llevó hasta Sobreira. A la casa de Don Miguel, que había muerto sin conocer a la nieta de Eulalia. Era mediodía cuando cruzamos el patio de la casa. La campana de la iglesia repicaba, dándonos la bienvenida.

La casa se conservaba intacta. Jamás permití el menor asomo de ruina en aquella propiedad, aun estando en América. Cualquier escombro habría sepultado los sueños de Eulalia y del difunto Don Miguel. Herederos los dos de un mundo cuyas reglas me negaron en el pasado. Y así no hubiese sido usuario de las costumbres y hábitos de ese universo, siempre reconocí que aquella gente contaba la historia oficial de Galicia. Mientras cupiera a mi familia vivir a la sombra de su heredad. Pendientes de sus gestos, de sus órdenes, y hasta del humo que brotaba de su chimenea. Y siendo ellos ejemplo de dignidad y señorío, mis antepasados los sirvieron siempre con júbilo campesino.

Quizá por esa razón decidí, cuando aún era casi un niño, contrariar aquellas memorias heráldicas. Esgrimiendo para ello una América surgida de una leyenda febril y desordenada, que no podía ser contada. Tenía la convicción de que, una vez dueño de esa dorada América, gentes como Don Miguel me abrirían sus salones para invitarme a entrar. Y yo dormiría con sus mujeres en camas de imponentes doseles.

Más de una vez, en Brasil, me vi forzado a obrar como un vándalo. Como cuando compré a Luis Filho para regalarlo a mi hija Antonia. Ante el precio ofrecido, tuvo que olvidarse de sus blasones. Y en el banquete de bodas me empeñé en demostrarle que las leyendas de mi aldea eran más antiguas que las que adornaban la historia de su familia centenaria. Él, guardando silencio, escondió el rostro en el plato.

No quise decir a Breta que mi deseo de traerla a Sobreira se debía a que yo, de algún modo, había conocido la humillación de vencer. La dramática humillación de quien, desde los trece años, hubo de palpar día tras día la derrota que rondaba su lecho.

El hermano y la cuñada de Eulalia vinieron desde Madrid a recibirnos. Ellos mismos nos abrieron las puertas, para que entrásemos en casa como si Don Miguel aún viviera.

Hacía frío y la lluvia encharcaba los caminos. El invierno no acababa de marcharse, a pesar de que estábamos ya en primavera. Se oía, a la distancia, el viento del norte. Temí decepcionar a Breta, ofreciendo a sus ojos una naturaleza adversa. Cuando sólo le había prometido paisajes hermosos. Era preciso que Breta no repudiase mis orígenes, ni mirase a Sobreira con desprecio. No podía permitirle rechazo alguno hacia sus propias raíces.

Desde niña nos había oído hablar de Galicia como de una abstracción. A través de unas cuantas historias, entremezcladas con las de otros países. Su alma habíase iniciado en una América joven, sin que hubiera aún en ella un sentimiento de herencia. Difícilmente hasta entonces podría haber llegado a creer en otros mundos, más allá del Brasil.

Breta examinaba a un tiempo los muebles y las personas de la casa. Luego, comenzó a inspeccionar audazmente las casas vecinas, la plazuela, el cementerio y la iglesia. Y se internó luego por los sembrados de maíz, que guardaban las huellas de la última zafra. Un nuevo mundo se le aparecía, y de un modo instintivo ella se integraba a este acto de creación.

Muy al contrario de Brasil, Galicia era una tierra vieja. Con un pueblo cercado de piedras y entidades. Piedras por todas partes. Hasta en la propia alma gallega. Bastaba emprender el ascenso de cualquier montaña para descubrir vestigios de las fortificaciones romanas y de los altares druidas, donde se hicieron sacrificios humanos. Como prueba de que aquellos pueblos dejaron allí recuerdos y espermas.

Breta empezaba a presentir que Galicia, esa tierra nueva para ella, obtenía energía de su propio enigma, se nutría de su faz oscura e indescifrable. Con la ayuda de una vegetación lírica y áspera al mismo tiempo. Sólo que, en tanto la Argólida griega generó con su imperio de piedra la tragedia y la desolación, Galicia unía con exaltación el lloro y el canto. Quizá para hacer justicia a su realidad.

Breta iba creciendo con el paso de los meses. Como si le abrieran la piel en el proceso del conocer. Y, bajo la doble presión de la comida y de las aventuras, dejó provisionalmente de lado los gestos y palabras traídos del Brasil. Para incorporar al inconsciente y a los corrales de la fantasía todo aquello que le faltaba. Se iba constituyendo en ella, lentamente, otra cultura, rica e indisoluble, capaz de tornarla sensible a dos mundos. Separados tan sólo por el agua del Océano Atlántico.

Le insistí para que acompañase con vino las comidas. Ella lo probó, con cuidado. Noté sus labios enrojecidos, e imaginé el calor en su corazón. Ante tales efectos, le hablé del arte de beber. Un arte que exigía cautela y devoción. Siempre que fuese a beber, debía consultar antes su estado de alma. Sólo con el alma aliviada surtía el vino el efecto deseado. Y empezaría a hablar con nueva soltura.

—¿Sabías que el vino habla?

Le aconsejé, sin embargo, que huyera de él cuando se supiera agobiada de espinas. Podía convertirse en un enemigo mortal. Contrariando así su destino natural, que era transmitir aprecio por la vida, no destruirla o hacerla más difícil.

En Breta se iba acrecentando a un mismo tiempo el gusto por las comidas y por los dichos regionales. Nos invitaba a hablar. Además, en las mañanas, respondía al llamado del monte. Y allá se iba peñas arriba, apoyando el cuerpo en los zuecos de tacón alto, la suela claveteada para no resbalar en las piedras. En una mochila de cuero, sujeta a la cintura, cargaba frutas, pan y jamón serrano. Se identificaba ya tanto con la vida de la aldea, que parecía como si en ella hubiera nacido, y nada le fuera extraño.

De esos paseos solitarios regresaba con una luz nueva en los ojos. Ante esa evidencia, yo me preguntaba si sería aquél el sueño adecuado para mi nieta, o arriesgaba convertirla en un producto mío, de Venancio y de Eulalia.

Pero ¿cómo adivinar sus anhelos? Yo tendía a confundir a la nieta con el Brasil, convirtiéndola en un puente que podría cruzar cada vez que quisiese llegar hasta las entrañas de ese país. Encarnaba ella, cada vez más, mi amor por la tierra que había elegido para morir.

También Eulalia solía salir. Siempre discreta, portando un sombrero de paja que la protegía del sol. Se iba directamente a la iglesia. En aquel suelo religioso había nacido su fe. Se mostraba feliz de verme dedicado a la nieta, sin tiempo para agredir al clero y crear disgustos entre los dos.

Breta nada pedía. Excepto la libertad de moverse, de llegar tarde a casa. Yo le daba dinero y regalos. Y ella nos abandonaba durante largas horas, atraída por el campo. Hacía amistades con facilidad. Y hablaba el gallego con una desenvoltura que me asombraba. ¿Cómo una lengua podía conquistarse sólo gracias al afecto, sin la ayuda de estudios y de un esfuerzo profundo?

Bastaba que yo organizara un viaje a Madrid para que Breta protestara. Nos acompañaba a regañadientes. ¿Con qué derecho la privaba de Sobreira, donde tantas cosas quería hacer? De tanto insistir, regresábamos en el primer tren nocturno.

Como si adivinaran nuestro regreso, Adelia y Nemesio esperaban a Breta a la entrada de la casa. Ansiosos de emprender en su compañía la conquista de las montañas, de las praderas y las aldeas vecinas. La geografía se abría hasta donde las piernas alcanzaran. Una juventud que ya me excluía de sus hazañas.

Durante la cena, sin poder contenerme por más tiempo, pedía a la nieta el relato de sus aventuras. Breta se ruborizaba, tratando de aclarar sus sentimientos. Las palabras le salían en tropel, desordenadas, en su esfuerzo por abarcarlo todo.

Eulalia censuraba mi curiosidad.

—Si le diste libertad de acción, no tienes por qué pedirle explicaciones. No le empobrezcas la vida —decía, en tono de reprobación.

Yo experimentaba impulsos contradictorios. Mientras más se integraba Breta al país, más me sentía yo expulsado de él. Cuando mi mayor deseo era, precisamente, que Breta fuese parte viva de Galicia. Ansiaba legarle un patrimonio formado con las leyendas del abuelo Xan. Para que así la nieta, desoyendo la realidad mezquina, alargase los brazos para arrancar las leyendas de los árboles, de los camastros de los viejos, y de los corrales donde las vacas segregan una antigua sabiduría. O incluso de las ruinas romanas, que nos contemplaban con su silencio inmortal.

De súbito percibí, entre envidioso y conmovido, que la imaginación de Breta, liberada, había hallado en Sobreira la posibilidad de volar. Y que mi codicia se debía al hecho de que hacía ya mucho tiempo que había sido expulsado de una realidad que sólo aceptaba la compañía de los magos, de los purificados, y de contadores de historias como el abuelo Xan.

Aún hoy, sentados en esta sala de Leblón, Breta y yo sentimos la presencia veraz de esas historias. Y se nos aparecen como fantasmas fraternos, incapaces de herir. Muchas veces ella me visita con el único propósito de recordar, a través de mi rostro, algún trecho de historia temporalmente olvidado. Me pregunto entonces si ella logra aislar, con rigor, las emociones de aquel mágico año, cuando la vida, inflando sus velas, hizo circular por sus venas una corriente de historias que ganan ahora libre curso en su corazón.

Cierta noche, en Sobreira, Breta me despertó con fuertes golpes en la puerta. Eulalia temió lo peor. Quizá un telegrama anunciando desgracias. Al abrir, encontré a Breta temblando. Quería hablarme.

Ya en la sala, y sin preámbulos, mencionó a Adelia. Me recordó su visita de aquella noche, después de la cena. Eulalia la había convidado a servirse algo. Ella no quiso aceptar siquiera la copita de licor que tanto le agradaba. Sólo quería hablar a solas con Breta, fuera de la casa. Con el pretexto de algún incidente que quería relatarle.

Finalmente, las dos salieron, como muchas veces lo hacían. Pues aquellos tres amigos tenían el hábito de repasar la historia de la humanidad con inusual arrogancia. A través de palabras atropelladas, que se arrebataban los unos a los otros, con el beneplácito de todos.

—Ya en el patio, abuelo, percibí que Adelia no estaba bien.

Breta notó sus ojos asustados, iluminados por el reflejo del farol que, cerca a la entrada del corral, las envolvía en su halo de luz.

—Ante mi insistencia, Adelia finalmente confesó que habían encontrado el chivo.

Sucedió que aquel día, después del almuerzo, las dos se habían ido a vagar por las márgenes del río. Gustaban de bañarse en él durante el verano, cuando la corriente solía llevarlas hasta la curva cercana al molino, de donde se devolvían con vigorosas brazadas. En esas diversiones se gastaban la mitad de la tarde.

En los descansos, sin embargo, se entregaban a largas conversaciones. Y, ante un aspecto de Sobreira que desconocía, Breta recurría siempre a sus dos amigos, y ellos le transmitían un conocimiento bebido desde la propia cuna.

Por lo demás, se hacía evidente el afán con que Nemesio y Adelia se disputaban la primacía de sus informaciones. Así protestasen ante la desmedida ambición de Breta, ávida de apurar los sortilegios locales. Pues temían que en un futuro los usase en su contra, o bien que se alejara de ellos.

Nemesio, en especial, sufría con aquella amistad, que sabía pasajera. No sólo Breta regresaría a América, con lo cual se rompería el encantamiento, sino que él, próximo a ingresar en un colegio del Estado, se preparaba para marchar a Madrid, al final del verano. Si bien este futuro privilegio no lo eximía de ayudar a su padre en la taberna.

Cuando llegaba su turno, Nemesio se dirigía a la taberna seguido solemnemente por Breta y Adelia. Se despedían a la entrada con actitud dramática, como si pensaran que no volverían a verse. Y las dos muchachas sólo emprendían el regreso cuando se convencían de que Nemesio no se asomaría más a la puerta para darles un último adiós.

Breta los amaba por igual. Sin concebir ya una vida lejos de ellos, su pecho se encogía cuando la llevábamos a Madrid. Distante de los dos amigos que la atraían hacia el centro de la tierra.

Nemesio no había podido acompañarlas aquella tarde. Ellas compensaron su ausencia intercambiando confidencias. Y, sentadas a la orilla del río, veían al frente los fondos de la propiedad del señor Saavedra, cercada en toda su extensión de agua y de muros infranqueables.

De tiempo atrás, los tres amigos habían dado en preguntarse qué clase de mundo sería el de aquellos dominios, para justificar tantas precauciones. Una casa que se resguardaba, además de los muros, con el portal del frente, que daba al camino de la Senra. Y con la puerta trasera, que daba hacia el río, y a la cual, por lo tanto, sólo se podía llegar en barco o a nado.

La idea de invadir el inexpugnable territorio partió de Breta, aquella misma tarde. Adelia se opuso, temiendo las consecuencias. Quiso disuadirla. No ignoraba el odio que sentía Saavedra por la gente de la aldea. Un sentimiento tan evidente y amargo, que todos se preguntaban por qué habían llegado a merecerlo. Y por qué, siendo así, aquel hombre había escogido a Sobreira para terminar en ella sus días.

En la taberna de Fermín, el padre de Nemesio, el madrileño jamás compartió su mesa con los demás. Ni bebió o jugó a las cartas con alguien. Nacido y educado en Madrid, desde el comienzo proclamó enfáticamente aquel origen, que lo hacía miembro de una clase superior.

En el mejor de los casos, saludaba a los presentes con un movimiento de cabeza. Y las pocas veces en que se le oyó hablar, fue sólo para manifestar su sólido desprecio por Galicia. En cuyo banco, sin embargo, tenía depositado su dinero. Prueba de ello se tenía por los extractos que periódicamente le traía el correo, repartido, por lo demás, en la taberna.

No se conocía el origen de su supuesta fortuna. Ya que nunca habló de su pasado, a no ser para insinuar que su origen noble lo dispensaba de convivir con la plebe. Había sospechas de que de su familia le restaba tan sólo la mujer. Ésta, por cierto, un ser enjuto, de mirar febril, que raramente abandonaba los muros de su casa. Lo hacía tan sólo para realizar un viaje anual, del que regresaba abatida, los hombros aún más curvados, despojado de alegría el rostro. Se rumoreaba que su vientre no había conocido parto. Y la verdad es que ningún hijo de ellos se había presentado jamás en Sobreira, así fuese para reclamar anticipadamente su parte de la herencia.

Breta intentaba convencer a Adelia de que no debían privarse por más tiempo de aquella excursión muros adentro, fascinante sin duda. Y aunque Nemesio no estuviese con ellas, no podían aplazar más la aventura.

—Si no vamos ahora, Adelia, júrame que desistirás para siempre de los jardines del señor Saavedra. Pues si me entero un día, allá en el Brasil, de que entraste en ese coto sin mí, no te perdonaré semejante traición —dijo Breta, con los ojos brillantes, asiéndola del brazo.

Adelia se agitaba, nerviosa. Instigada por su amiga, vacilaba en renunciar a una empresa asociada al río que tanto amaban. Además, había razones para suponer que por detrás de aquellos muros sucedían cosas extraordinarias. Empezando por los árboles del jardín, de los cuales se cogían, según creencia general, frutos desconocidos en la región. Sin hablar de ciertas hierbas que allí crecían, y que tenían la propiedad de cambiar la esencia de los seres. Y, lo más importante de todo, existía la sospecha de que el perverso madrileño mantenía allí encerrados numerosos prisioneros, dispuestos todos a relatar, a quien venciese los obstáculos del río, la historia de su cruel verdugo. Una historia tan siniestra que bien explicaba el celo de Saavedra en mantenerlos cautivos. Un solo testimonio de éstos bastaría para causar su expulsión de Galicia.

Finalmente, Adelia aceptó el desafío. Sacándose los zapatos, se lanzó de inmediato al agua. Se juzgaba más apta para conducir la operación a buen término. Tras rápidas brazadas, asió el batiente de la puerta, tratando de acercarse lo suficiente para alcanzar, ayudada por el impulso de las piernas, el pomo al lado de la cerradura. Apoyando los pies en el batiente, y estirando el cuerpo cuanto podía, logró aferrarse a la parte superior del portal, por medio de un salto. Este acrobático impulso le permitió al fin pasar hábilmente las piernas sobre la puerta, y saltar al otro lado.

Hizo esa maniobra con tal habilidad, que Breta, aún en la otra orilla, se lamentó de que apenas ahora se hubiesen decidido a correr aquella aventura. En frente suyo, Adelia, abriendo la puerta, la invitaba con un gesto a seguirla.

Juntas de nuevo, recorrieron emocionadas los jardines. Atentas a los ensalmos que, muy seguramente, irían a transformarles la existencia. Por todo cuanto se decía, cualquier cosa podía suceder. Pero, por ahora, nada de lo que veían parecía justificar tanto misterio. Por el contrario, no recordaban haber visto nunca un escenario tan desprovisto de encantos. Decepcionada, Breta empezó a protestar en alta voz, a pesar de las advertencias de Adelia, que intentaba calmarla. Y en ésas estaba, vociferando imprecaciones contra el viejo cascarrabias, cuando oyeron un ruidoso galope a sus espaldas. Volvieron rápidamente la cabeza, a tiempo para ver venir, justo en dirección suya, un macho cabrío de soberbia alzada, que parecía arrancado súbitamente de algún libro de fábulas. Sus cuernos, regiamente entrelazados, semejaban poderosas ramas de árbol. Y se acercaba a ellas en tan veloz carrera, que a duras penas tuvieron tiempo de trepar a toda prisa al árbol de duraznos más próximo.

Desde su refugio, veían al animal que daba rabiosos cabezazos contra el tronco, sin que la violencia de sus golpes consiguiese lastimar su exuberante cornamenta. Pero, a consecuencia de aquellas arremetidas, el árbol en que se hallaban comenzó a temblar, y ellas se vieron en riesgo inminente de caer.

Estuvieron a punto de pedir socorro a gritos. Las contuvo la certeza de que sería Saavedra el primero en entregarlas a la furia del animal. Ya casi se veían rodando por tierra, cuando éste empezó a mostrar, por fin, señales de cansancio. La lengua, que le colgaba jadeante, era roja y áspera. Y su mirada mostraba bien a las claras su deseo de lamerlas con voracidad.

Adelia decidió azuzarlo aún más, con la intención de llevarlo al agotamiento. Puestas de acuerdo, las dos comenzaron a tirarle duraznos y hojas, a hacerle muecas y a llamarlo con gritos insolentes, tratando de acrecentar su furor. El cabro respondió al punto con nuevos cabezazos. Luego retrocedió un poco, para recobrar fuerzas. Pero ya no se mostraba tan indómito como antes. Adelia percibió su desaliento, su cabeza gacha. Era el momento de actuar. Hizo una seña a Breta, y ambas se deslizaron rápidamente hasta el suelo. Y, en atropellada carrera, llegaron entre tropezones al río y se arrojaron al agua.

—Di de una vez por todas, Adelia, qué pasó con el bendito chivo —rogó Breta, junto al corral.

En la prisa de la fuga, habían dejado el portal abierto. Dejando a la vista del animal aquel espejo de agua que jamás había contemplado tan de cerca, y que de inmediato lo fascinó. Y cuyos reflejos, como por arte de magia, le devolvían su propia imagen. Llevado entonces por el impulso atávico de llegar hasta esa figura, igual a él, que espejeaba en las aguas, se tiró al río.

Al comienzo, su cuerpo se agitó en la superficie, ganado por la euforia de verse libre a un mismo tiempo de su cautiverio, y de la carga de su propio peso. Pero luego ese mismo peso lo fue atrayendo hacia el fondo, de donde emergía rápidamente para tomar nuevo aire. Finalmente, no resistió más. Fue encontrado muerto, despojado ya de toda opulencia, en la curva cercana al molino. Y si allí quedó, para siempre al abrigo de Sobreira, se debió al hecho de que sus cuernos se enredaron en el ramaje de la higuera que en ese lugar se inclinaba sobre el río.

La noticia del desastre se extendió pronto, y llegó a la taberna en el momento en que Saavedra, como cosa curiosa, bebía solo en una mesa. El padre de Adelia, que estaba en el local, pudo contar más tarde en casa, a la hora de la cena, lo que había sucedido.

Saavedra no se inmutó, mostrando el desprecio que le merecía tan falsa y malévola noticia. Por ningún motivo aquel animal de vida tan regalada se hubiera sentido tentado a abandonar sus dominios, donde había sido siempre feliz, para asomarse a la Sobreira del exterior, que nada tenía para ofrecerle. Una tierra cercada de espinos y de escarpas agresivas. Y en esos términos seguía expresándose, para espanto de todos, cuando el hombre que había traído la nueva le informó que el chivo de su cuento tenía una mancha blanca en la piel, muy cerca de los testículos.

Saavedra palideció y apoyó los codos en la mesa. Algo le había tocado la fibra del corazón. Ciertamente, aquella singularidad no le era desconocida. Lo cierto es que, cambiando de actitud, comenzó a insultar a los presentes, a gritos, acusándolos de haber matado a su hermoso ejemplar, de nombre Menelao. Y, siendo así, bien podía tacharlos de asesinos.

Denunció en seguida la conspiración de que era víctima, y en la cual estaban todos empeñados. No había en toda la aldea un solo inocente. Aquel nefando crimen se debía sin duda a su origen castellano, de Madrid específicamente, y a su negativa a relacionarse con gentes plebeyas. Pero las cosas no quedarían así. Se vengaría de Sobreira. No iba a dejar pasar impune la pérdida de un animal tan espléndido como no conocía otro Galicia. Con el agravante, aún, de que de su pecho habían colgado innumerables medallas, ganadas todas en torneos de la capital.

—¡Menelao era el orgullo de su especie! —bramó, antes de salir.

Ninguno de los presentes ocultaba la zozobra. Todos temían las futuras consecuencias del suceso. Sobre todo, la presencia de la policía, que Saavedra había prometido, en procura del criminal. El padre de Adelia, de temperamento asustadizo, empezó de inmediato a lamentar el triste sino de Sobreira, sobre la cual se abatía ahora una desgracia de tal magnitud.

—¿No notó usted, abuelo, que después de despedirme de Adelia en el patio, corrí para mi cuarto sin siquiera pedirles la bendición? De miedo de que usted desconfiase algo al ver la expresión de mi rostro.

Tirada en la cama, Breta no sabía qué providencias tomar. Al menos, había tenido la precaución de exigir a Adelia riguroso silencio. Le prohibió hablar incluso a sus hermanas, pues la situación era realmente grave. Entre las dos habían matado a un animal mitológico, que parecía salido de una cueva cuyas paredes milenarias lo hubieran elegido como tema de sus pinturas.

—¿Qué vamos a hacer, abuelo? ¿Y si alguien nos vio, y va a contarle al señor Saavedra y a la policía que fuimos nosotras las que matamos al animal?

La nieta me conmovió. Le acaricié los cabellos. Lo mejor era que tratara de dormir, que se olvidara por esa noche del episodio. Y que al día siguiente asegurase a Adelia que el abuelo Madruga también había pisado las tierras de Saavedra. Y que había visto de cerca al bravo animal, cuya estampa provenía ciertamente de la antigüedad griega. Un ser al que sólo faltaba, podría decirse, una flauta.

—Duerme, Breta. Yo me haré cargo de todo.

La aflicción de la nieta se disipó. Sonrió, feliz, ansiosa ya de visitar de nuevo jardines encantados, donde quiera que se hallasen. Era así como yo quería verla siempre, libre, grácil, pisando el suelo gallego sin amarguras ni resentimientos, entregada apenas a acumular memorias que serían, en el futuro, su retaguardia.

Solo en la sala, confortado por la alegría de Breta, también yo me sentía joven e inmortal. Capaz de abatir al macho cabrío, si la vida me lo exigiese. Repitiendo, a través de esa inmolación, un espectáculo al que no se negaron nuestros ancestros. En cierto modo Breta, al enfrentarse a la bestia, había recuperado el espíritu que debió de presidir la caza en medio de interminables florestas. Reproduciendo así los gestos antiguos, casi perdidos, de aquellos sanguinarios cazadores. En los jardines de Saavedra, sin darse cuenta, ella había combatido con la imaginación búfalos, bisontes y reptiles.

Restringida hasta entonces a la esfera doméstica, Breta comenzaba ahora a conquistar la tierra. Porque la casa no era su hogar. El hogar estaba en todas partes. Por eso, el haberse enfrentado al cabro la había ayudado a crecer, a reconciliarse con los temores de la naturaleza, a aceptar a los enemigos que proliferan, ante todo, entre las flores de los jardines.

Había llegado el momento de desencadenar la guerra contra Saavedra. Y, por su intermedio, de batirme con el poder central, afincado en Madrid, que nos había robado la autonomía. Y, aún más, nos había arrebatado la imaginación. Llegando incluso a presentar como suyas nuestras historias.

El episodio me hacía recordar con cuánta alegría Venancio y yo, desde el Brasil, habíamos acompañado la exaltación nacionalista que se extendió por Galicia en 1924. Los periódicos y las noticias nos informaban de las fiestas realizadas en Compostela, en homenaje al apóstol Santiago. Al mismo tiempo, se celebraba la primera efemérides dedicada a la lengua gallega. El poeta Eladio Rodrigues había ganado hacía poco un premio literario con su poema Oracións Campesiñas, cuyo estribillo enfatizaba: todo o campo é unha oración[12].

A su vez, los festejos propiciaron la organización de un concurso de gaitas que, en un comienzo, no mereció la atención de la prensa. Los estudiantes, sin embargo, intuyeron muy pronto hasta qué punto el alma gallega tenía un símbolo en aquel instrumento, tocado habitualmente por los grupos campesinos empeñados en exaltar las piedras y las aliagas de sus aldeas lejanas.

Reunida en la plaza, la multitud esperó la llegada de los músicos. Desde los primeros acordes de gaita, que empezaban a oírse a lo lejos, la gente empezó a abandonar sus casas para ocupar las calles, las ventanas, los umbrales, con visible animación. Todos asumiendo públicamente una emoción cívica mucho tiempo refrenada. Aferrados en unánime sentir a antiguas memorias que, aflorando por fin, les restituían de algún modo una perdida dignidad. Y hasta podían recordar entre lágrimas, gracias al poder mágico de la música que salía de las gaitas de fuelle, aquellos hombres y mujeres anónimos que habían abandonado Galicia y que erraban ahora por el mundo. Gracias a que Madrid, no contento con las medidas restrictivas que les querían minar poco a poco el alma, les había negado los medios de subsistencia.

Pero cuando Avelino Cachafeiro, del grupo de Soutelo dos Montes, tomó en sus manos la gaita para darle vida y soplo, nadie dudó. En aquel preciso instante acababa de nacerles otra leyenda. Una leyenda que el pueblo legitimaría siempre que pronunciase su nombre y oyese aquella música. Y cuya aparición coincidió con el nacimiento de Esperanza, la primera hija, allá en Río de Janeiro. A la que contemplé en la cuna al tiempo que pensaba en las mujeres de la familia, todas de temperamento fuerte. De lo cual era Urcesina un buen ejemplo.

Aquel año de 1924 parecía bendecido por la gracia. Aunque los sentimientos libertarios de Galicia nos llegaran con notable retraso. Entre revistas rasgadas, latas de aceite, toneles de vino y chorizos ahumados, que los navíos que atracaban en la Plaza Mauá traían de España y Portugal.

Venancio y yo estábamos desde muy temprano en el muelle, ansiosos de presenciar el desembarque. Pasaban las horas, el sol caía a plomo, y la multitud se apretujaba, sudorosa. Pero nadie desistía. Allí nos quedábamos, dispuestos a aspirar los olores ibéricos que habían sido transportados en la bodega y en la cubierta del buque.

Siempre había conocidos. A ellos, pues, exigíamos noticias del grupo de Soutelo dos Montes. De aquellos gaiteros que con sus instrumentos habían logrado expresarse en nombre del pueblo gallego. Hablándole de su génesis, soterrada a lo largo de sucesivas dominaciones. La misma gaita de fuelle con que los escoceses soplaban su furiosa nostalgia.

Llevaba yo pues las marcas de aquel año en el corazón. Revividas ahora con el episodio del macho cabrío, que tocó lo más hondo de mi orgullo. Y en esa larga noche blanca, después que Breta fue a acostarse, fui repasando las leyendas de Galicia. Todas nacidas de una natural convivencia con las entidades sagradas. Habiendo incluso muchas que nos han abandonado, sin que hayamos hecho reclamo alguno.

En aquellas montañas, desde la infancia, nos sentíamos confortados. No había luz distinta a ésa, avivada por el candil de la memoria. Gracias a hombres como Xan y Don Miguel. Era ésta la razón de haber traído a Breta a Sobreira, con el afán de transmitirle una herencia. Y haberle franqueado la entrada a mi país, también podía significar que empezaba a comprender el sentido anticipado de mi muerte.

Saavedra me producía ansias de represalia. Iba a enfrentarme con él, no sólo por proteger a Breta de su primer asesinato, sino también por defender mi nacionalidad. Regresé a mi cama, sin conseguir dormir. Sintiendo frío, me aproximé al cuerpo cálido de Eulalia.

Sin embargo, al otro día tenía ya un plan trazado. Me fui en carro a Pontevedra. Desde la oficina del primo Muiños hice algunas llamadas a Madrid. Poco a poco las providencias fueron ganando cuerpo, encadenándose unas a otras hasta formar un propósito definido. De regreso a Sobreira, a la hora de la cena, miré sonriendo a Breta.

—Bastarán unos pocos días para que todo se resuelva. Será una sorpresa, Breta. Pero no digas nada por ahora.

Ella comprendió que no debía hacerme preguntas. Sus ojos brillantes se anticipaban a los acontecimientos. La mañana del sábado, llegaron hasta la sala unos ruidos que parecían venir del patio, cerca de la huerta. Atraídos por aquello, nos asomamos a la ventana. Frente a nosotros se erguía un chivo de extraña majestad, que masticaba tranquilamente la hierba, con tranquila parsimonia.

Su piel era lustrosa, su barba afilada, y sus cuernos recordaban una exótica catedral catalana, tantas eran sus volutas y arabescos. Ocupado en masticar, no por eso descuidaba la vigilancia de la casa, severo y atento, como si fuese ya un antiguo miembro de la familia.

Nada a su alrededor parecía molestarlo. Y a las muchas exclamaciones y elogios respondía con una grave compostura.

La noticia de su llegada se extendió velozmente. Muy pronto había en torno suyo una fila de visitantes. Se dijera que sólo faltaba allí el laureado gobernador.

—¿Y este animal, para qué? ¿Habrá desistido Madruga de su viaje, y piensa quedarse en Sobreira para siempre? —comentaban.

Yo me limitaba a repetir a cada uno: «A partir de hoy, podrán apreciar ustedes la manera como nosotros, gallegos, tomamos cuenta de los madrileños».

Fermín fue encargado de la misión. Para el efecto, recibió cuidadosas instrucciones. No había por qué dudar del éxito del plan, pues no existía nadie mejor que él para este tipo de servicios. Por su ejemplar espíritu de obediencia, siempre demostrado ante su mujer, los vecinos y los clientes de la taberna.

Fermín escogió la hora del almuerzo para visitar al madrileño. A esa hora del día el apetito de Saavedra se impacientaba de tal modo que le hacía rechinar los dientes apretados. A veces hasta requería los cuidados de un dentista para restaurarlos.

Llamó con fuerza a la puerta. Llevaba con él el animal, atado por el cuello a una cuerda. El traje de Fermín, impecablemente limpio, contrastaba con el olor del chivo.

Saavedra lo recibió echando humo por la boca. Hirsuto el ceño, el humor maligno le enverdecía la piel. Ya se disponía a expulsarlo de sus dominios, cuando advirtió la imponente presencia del animal, una criatura en un todo superior al fallecido Menelao.

—Si algo desea, hable de una vez —rezongó, sin mirarlo a la cara.

Fermín no respondió. Entró resueltamente, seguido por Saavedra. Sólo se detuvo al llegar al corredor.

—Vine a decirle que, por ahora, el chivo es suyo. No deje, pues, de alimentarlo y de darle de beber. En cuanto al resto, espere noticias del señor Madruga en unos cinco días.

—¿Y quién diablos es ese Madruga, que osa dejar este bastardo frente a mi puerta, sin darme explicaciones?

—Si no lo quiere, puedo llevármelo de vuelta —dijo Fermín, haciendo ademán de marcharse con el animal.

—Un momento —dijo Saavedra, sin poder apartar los ojos de éste. La codicia lo corroía. Se dijera que miraba los muslos humeantes de una mujer tendida en el suelo a la caricia del sol.

—Y, al fin de cuentas, ¿quién es ese Madruga? —dijo, con voz ya menos agresiva.

—Para su información, el señor Madruga es un respetable industrial y comerciante del área de Río de Janeiro.

Y diciendo esto, Fermín desató la cuerda del pescuezo del chivo, dio a éste un ligero golpe en las ancas, y lo enrumbó hábilmente hacia el prado de Saavedra, como si hombre y animal se hubiesen puesto de acuerdo.

Saavedra dejó que el animal tomara posesión de su hierba. El chivo, por lo demás, parecía hallarse allí como en su propia casa, y masticaba ruidosamente, olvidando la discreción de sus primeros momentos en Sobreira. El madrileño, que lo contemplaba absorto, no advirtió la retirada de Fermín.

Y así se habrá quedado por muchos días, pues no dio de sí más noticias, ni apareció por la taberna. Tampoco envió las protestas que había prometido por violación de domicilio.

Esa noche, los últimos en salir de la taberna, envalentonados por el vino, pegaron los oídos a los muros y al portal de Saavedra, tratando de averiguar qué clase de ultrajes estaría sufriendo el animal, sujeto a la tutela del miserable castellano.

A pesar del silencio, no se oían gritos. El chivo parecía muerto, o quizás, solamente sumido en profundo sueño. Frustrando así la avidez de noticias de aquellos hombres, que tuvieron que irse a dormir ignorantes de todo.

Una semana más tarde, Fermín llamó a la puerta de Saavedra. Esta vez se le hizo entrar inmediatamente a la sala decorada con muebles traídos de París. Entre las diversas piezas destacaba, encima de la consola, un gran espejo cubierto por un lienzo, lo que impedía al cristal reflejar la imagen de quien allí fuese a mirarse.

La habitación olía a tabaco. No se percibía una sola fragancia de origen femenino. Esto hizo pensar a Fermín que el madrileño no permitía allí la presencia de su mujer. Tras unos minutos, Saavedra apareció. En medio de la penumbra que producían las cortinas corridas, obsequió a Fermín con una copita de coñac de dudosa procedencia. Parecía empeñado en impedir que su visitante, con una sola palabra, le arrebatase el animal.

Durante cinco minutos, Fermín le siguió la corriente, aceptando su juego. Hasta que decidió entrar en acción.

—Le ruego que me acompañe ahora mismo a casa del señor Madruga, de Río de Janeiro.

Con gesto elocuente apartó la copa de coñac hasta el otro extremo de la mesa, sin haberla probado. Dando a entender el disgusto que le causaban los licores baratos.

—Si ese señor quiere verme, sólo tiene que venir a mi casa —dijo el otro, indignado.

—Como guste. En ese caso, me llevo en su lugar el chivo —dijo Fermín riendo, satisfecho con la reacción que había provocado.

Saavedra no respondió. Poniéndose de pie, se alisó el cabello, y, de sombrero y bastón, salió de la casa sin molestarse en comprobar si su visitante lo seguía. No habló una palabra durante el trayecto. Y al llegar a casa de Madruga, exigió que Fermín le abriera la puerta para darle paso.

Ya en la sala, advirtió los pocillos de café caliente sobre la bandeja de plata portuguesa. Prueba de que se preveía con exactitud el momento de su llegada. Tal detalle alarmó al madrileño. Sin que por ello mejorara sus modales. Pues, grosero como siempre, no se dignó saludar a ninguno de los cinco hombres que allí se hallaban.

—Guarde sus protestas para más tarde, señor Saavedra. Le aconsejo que tome primero su café, antes que se enfríe —dije, secamente—. Y agradézcame la oportunidad que le doy de beber un café brasileño, el primero de su vida castellana.

Acosado por tantas miradas, Saavedra cedió. E incluso, antes de probar la bebida, pidió más azúcar. Se sirvió una cantidad exagerada, con el visible propósito de arruinar el sabor del café, para no verse obligado a apreciarlo. El pocillo le temblaba en las manos. Finalmente bebió, sin dignarse a pronunciar una palabra de elogio.

A propósito, yo paladeé el mío lentamente, exaltando sus virtudes. Por lo demás, todos concordaron conmigo. Después de una larga pausa, le aseguré, ya sin preámbulos, que no había en Sobreira una sola persona que lo estimara. Sobre él pesaban graves quejas. Entre ellas, la de haberlos acusado de ser los asesinos de Menelao. Por ello, toda Sobreira ansiaba expulsarlo de su seno. No comprendían por qué infortunada ocurrencia él, entre tantas tierras de España, había escogido ésta como hogar. Y, como si no les bastara la desgracia de soportarlo vivo, se habían enterado de su intención de ser enterrado allí mismo. Era necesario, sin embargo, que supiese de una vez que tal proyecto hería frontalmente los intereses de la aldea. Razón por la cual no debía esperar ninguna clase de honras fúnebres. Incluso, al paso de su féretro, todos cerrarían puertas y ventanas para evitarse el disgusto de verlo, así fuese ya muerto. Los gallegos, en efecto, eran rústicos. Pero jamás hipócritas.

Saavedra no escondía su malestar. Yo, sin hacerle caso, proseguí mi alegato. Pasé a admitir que, en verdad, algún ciudadano de Sobreira había abierto su portada e indujo al animal a ahogarse. Una acción dictada por la venganza, por los amargos sentimientos que Saavedra le inspiraba. Pero ninguno de los allí presentes se juzgaría con derecho a censurar a quien así había obrado. Pues también ellos hubieran querido castigarlo, hacerle sufrir. Por lo tanto, asumían, entre todos, la responsabilidad del crimen. Por tal razón habían hecho venir de Madrid un chivo igual a aquél, coronado de medallas. Que también pasaría a ser de su propiedad, como un acto compensatorio.

El madrileño dejó ver su emoción ante la perspectiva de salir vencedor de aquella batalla que le había costado la vida de su mejor animal. Frente a él estaban enemigos gallegos, montañeses de origen celta. Y, como tales, cultores de un envejecido orgullo. Y, a pesar de que querían hacerle creer que eran adversarios generosos, él bien sabía que, bajo una máscara de cera, escondían su ímpetu de venganza y su dramática ansiedad.

Saavedra se frotaba las manos, con un brillo ávido en los ojos. Desconfiado, no obstante, de una situación que le regalaba al mismo tiempo agrias censuras y el derecho a un ejemplar espléndido, superior a Menelao. La documentación, que le fue enseñada, no dejaba lugar a dudas en cuanto a los pergaminos del animal, dueño además de una biografía rica en premios conquistados en diversas regiones del país. Sus andanzas podían compararse casi a las de Ulises en el mar Egeo, antes del retorno a Ítaca.

Saavedra decidió ser cauteloso. Cualquier palabra inoportuna podría costarle su premio. De hecho, jamás había confiado en aquellas gentes, de origen tan heterodoxo. Mezcla de muchos genes, especialmente del celta, con clara tendencia verbal, lo que explicaba el gusto de los gallegos por aquellas lides que prodigaban con igual ánimo en tribunas o en tabernas. Mintiendo y diciendo la verdad indiscriminadamente, sin que nunca Saavedra hubiese conseguido dominar, a pesar de sus muchos años entre ellos, el mismo estilo oratorio y narrativo.

La situación, por instantes, pareció cohibirlo. Nos miraba fijamente, como asegurándonos su odio. A mí, más que a los otros. Así esto no lo hiciese sentir obligado a renunciar a la inesperada riqueza que había llegado a su puerta. Percibí su malestar. Y sentí el deseo de hundirlo un tiempo más en ese pozo de vinagre y sal. De que padeciera aún el gusto del acíbar.

Nos servimos otro café. Esta vez, Saavedra rehusó la bebida. En medio de sus dificultades, trataba de adivinar nuestras fórmulas de corrupción.

—Así están las cosas, señor Saavedra. A partir de este encuentro, el animal es suyo.

Hice una pausa. Noté entonces que el madrileño empezaba a deslizarse de la silla, como presa de un desmayo. Quise ayudarlo, pero se recobró al instante. Era un hombre inhóspito y luchador.

—Falta un detalle, sin embargo, para completar la transacción. Una última exigencia —dije, completando la frase.

Saavedra reaccionó irritado. Ya que íbamos a cobrarle el alma, decidió negociar.

—Primero me matan a Menelao, y ahora quieren subyugar mi voluntad —dijo secamente.

Sus palabras no le impidieron, sin embargo, retener apretada contra el pecho la documentación. Se resistía a dejarla sobre la mesa. Sus ojillos parpadeaban de ira e indignación. Perdía poco a poco la independencia, pero no renunciaba a los gestos arrogantes.

—En ese caso, señor Saavedra, ¿dónde está el chivo? ¿Por qué no lo devolvió de inmediato? ¿Por qué no lo trajo con usted a mi casa, sabiendo que soy su legítimo dueño?

Saavedra enrojeció, inmóvil en su silla. El cuerpo paralizado, por la perplejidad.

—¿Y el animal, señor, dónde se encuentra ahora? ¿Aún se come su hierba? —completé con ironía.

El otro habló por fin, atropelladamente: «Muy bien, señor industrial de Río de Janeiro, ¿cuáles son sus condiciones?».

—Muy pocas, si tenemos en cuenta lo que nos debe en injurias y ofensas. Y no le será difícil cumplirlas.

De hecho, él era el primero en proclamar su desprecio por Sobreira, negándose incluso a saludar cortésmente a gallego alguno. Ni siquiera a los muertos respetaba, pues las veces en que fue visto en la Encrucijada del Olvido, cerca de la escuela, donde los fantasmas de Sobreira se reúnen por las noches en torno a la cruz de piedra, después de las vísperas, ni aun en esas ocasiones, el madrileño fraternizó con algún vecino, de seguro tan asustado como él.

—A partir de hoy, señor Saavedra, absténgase de frecuentar la taberna. No piense siquiera en poner allí los pies, así esté urgido de una caja de fósforos para encender el hogar en una noche de invierno. O aunque llegue hasta sus narices el olor de un maravilloso vino de Ribeiro. O escuche a Fermín pidiendo socorro. Esa taberna le está prohibida. Y, ¡ay de usted si se atreve a desobedecer esta orden!

Saavedra se estremeció. Y, por primera vez, dejó ver señales de humanidad en su rostro. Hasta el punto de que se reflejaba en él una cierta admiración. Jamás había sospechado que los gallegos pudiesen abandonar su territorio lírico y bucólico, en el que andaban tropezando desde hacía cuatro siglos, para dedicarse a matar enemigos y a devorarles las vísceras con inusitado placer. Sin mostrar recelos por acercarse a la carne ajena atormentada, o por practicar actos de canibalismo.

De repente, venía a saberse él mismo símbolo del placer que consagrábamos a la sangre del enemigo. De la fruición que volvería a circular libremente entre nosotros, siempre y cuando lográsemos aniquilar cada día mil castellanos como él.

Para asombrarlo aún más, agregué: «Y tiene usted suerte de que no le extendamos la misma prohibición a los lugares santos, o, dicho de otro modo, al cementerio y la iglesia».

Saavedra intentó recuperar la dignidad herida. Le bastaría con rehusar el obsequio, escupirnos a la cara, declarar que éramos un pueblo despreciable. Por el contrario, no hacía otra cosa que frotarse el rostro y pestañear nerviosamente. Sus largos párpados parecían formar una cortina que le oscurecía la faz. Entre tanto, buscaba un asidero que dejara a flote su honra, procurando convencerse a sí mismo de la grave situación en que se hallaba. Con certeza, se decía que, en caso de negarse a nuestras exigencias, no vacilaríamos, al impulso de nuestros bárbaros orígenes, en sacrificarlo a él y a su mujer en el altar de piedra, reviviendo así una antigua ceremonia druida. O, simplemente, en lanzarlo al río, como al chivo Menelao.

Se irguió con cierta elegancia, convencido de su propia dignidad, que se conservaba inmaculada. Dirigiéndose en seguida a la mesa, depositó en ella, a la vista de todos, la documentación. Pidió luego que le indicásemos dónde debería firmar para que el animal pasara legalmente a sus manos. Tenía prisa.

Todos guardábamos silencio. Firmó el papel con mano trémula, y me devolvió solemnemente la pluma. Al mismo tiempo, posó en mí sus insondables ojos color violeta. Pero su rostro parecía oxidado. Y, con los papeles bajo el brazo, nos dio la espalda y abandonó la estancia sin despedirse.

Esa noche, la taberna rebosaba de hombres tensos, sofocados por el humo y el alcohol. El ronco vocerío se colmaba de expectativa, y los relojes eran consultados a cada instante. Las manecillas avanzaban, muy próximas ya a señalar la hora en que Saavedra, con ejemplar puntualidad, llegaba al lugar y, sentándose en la barra sin dignarse mirar a su alrededor, pedía un vino tinto.

Faltaban cinco minutos. Jamás el madrileño, desde su llegada a Sobreira años atrás, se había retrasado un segundo. Metódico hasta el extremo, bebía tres copas de vino, extraído siempre del mismo tonel de roble.

Por fin el reloj de pared, traído de casa de Fermín especialmente para aquella noche, dio ocho campanadas. El humo que inundaba el recinto nos obstruía las narices, dificultándonos la respiración. Hacía calor, pero nadie parecía advertirlo, pendientes como estábamos de la puerta de entrada. A pesar del solemne aviso del reloj, la puerta seguía sin abrirse. Sólo se escuchaba el ruido de los labios que sorbían el vino procurando confortar el alma.

Fermín me miraba, y desviaba luego los ojos hacia la entrada, revestida en aquel instante de una importancia histórica. Sobreira entera dependía de lo que ocurriese en los próximos minutos. Por cierto, cinco habían pasado ya desde la hora fijada.

—Aún es temprano para cantar victoria —dijo el cauteloso Fermín.

—Al contrario, ya estamos con dos horas de retraso. Sirve vino a todos —dije en voz alta, mirando a los presentes, y quebrando el penoso silencio.

—Esta ronda es mía. Diviértanse —agregué.

Nadie se movió. Ni siquiera Fermín, para atender a los clientes. Ante mí se hacinaba una multitud incrédula, sin esperanzas. Insistí con Fermín, lo llamé a la obediencia, ese ideal al que atendía servilmente. Pero siguió inmóvil.

—¿Qué esperas, hombre de Dios? ¿Acaso todos ustedes anhelan la derrota? ¿Desean acaso que este maldito castellano se nos entre puertas adentro?

Finalmente Fermín despertó y se sintió de repente ultrajado. Y un idéntico sentimiento pareció apoderarse de todos.

—¡Retiren ese reloj de ahí, no nos hace ya falta! —gritó Fermín, seguro al fin de que Sobreira había vencido al tiempo y había aniquilado al madrileño.

Los vasos y las copas circulaban ahora sin temor por las mesas. Se bebía con avidez, y el vino manchaba los bigotes, las barbas, las camisas. Ya nadie abrigaba dudas en el corazón. Habían vencido a Castilla.

—¡Lo logramos, Madruga, nunca más lo tendremos aquí! —Fermín me abrazó, emocionado. Segundos después, abandonando su lugar detrás del mostrador, vino de nuevo a mi encuentro.

—Hay algo que quiero preguntarte. ¿Quién mató, por fin, aquel animal? —murmuró, curioso y vacilante.

—¿Quién habría de ser, sino el propio Saavedra? ¿Qué otro querría tendernos esa celada, sólo para vengarse de Sobreira, objeto de su odio eterno? Aprovechando el hecho de que en el pasado nuestros ancestros celebraban ritos de veneración y sacrificios humanos, bien podía alegar que nosotros, ahora, habíamos matado al cabro. Sólo que olvidó que los machos cabríos merecieron siempre nuestro culto. Y que nunca derrochamos el derramamiento de sangre ajena.

No pareció muy convencido. Pero, antes de que prosiguiera, le ofrecí a beber de mi copa, como prueba de afecto.

—No te preocupes, Fermín. Lo único que realmente importa de todo este episodio es que vencimos a la meseta castellana. Nos comportamos como si fuésemos de veras el herético Prisciliano y sus adoradores. Con la diferencia de que no fuimos quemados vivos.

Fermín bebió, ávido y feliz y me devolvió luego la copa vacía. Y era eso lo que yo había buscado con mis palabras.

De repente, Venancio

De repente, Venancio comenzó a faltar a los almuerzos del domingo, que se cumplían rigurosamente desde hacía diecisiete años. Sin justificar la ausencia o pedir disculpas. No obstante, Eulalia reservaba su plato en la mesa, en el lugar de siempre, hasta el momento de los postres, cuando por fin lo recogía. Sin abandonar la esperanza de que Venancio aún apareciese, portador de los gestos que Eulalia había visto acendrarse a través de los años, dispuesto a compartir con ellos el cocido.

Madruga se concedía apenas una espera de cinco minutos, después de la hora fijada, para convencerse luego de que Venancio los había defraudado de nuevo. Nada comentaba con Eulalia, pues jamás quiso alertarla sobre los ardides de lo cotidiano. Por el contrario, procuró siempre evitarle ciertas realidades mezquinas.

El lunes, en la oficina, interpeló a Venancio. ¿Cómo osaba portarse así con Eulalia, la ilustre hija de Don Miguel?

A la simple mención del nombre, Venancio palideció y se deshizo en disculpas. Desde un tiempo atrás se veía envuelto en tantos compromisos y apremios, que difícilmente le quedaba tiempo de respirar. Y al decirlo, parecía febril. Había enflaquecido considerablemente en los últimos meses.

—¿Y no dispones siquiera de un domingo libre para visitarnos? —le censuró Madruga, al tiempo que se ponía en guardia contra una posible mentira.

Cuando Madruga hacía su visita de inspección al hotel en el que Venancio debía cumplir parte de sus labores, rara vez lo encontraba allí. Después del café matinal, se dirigía directamente al mirador de la avenida Beira-Mar, y se embebía en la contemplación de la Bahía de Guanabara.

—El Brasil comenzó en el fondo de estas aguas. Es un error afirmar que su único nacimiento fue en Bahía —dijo una vez a Madruga.

Fascinado por ellas, Venancio les prodigaba elogios desmesurados. En su lodo, decía, se asentaban incontables memorias históricas, la mayoría sepultadas para siempre. Ansiosamente, evocaba los nombres lusos y franceses que por allí habían cruzado sin atracar en tierra firme.

Frente a aquellas aguas, también él revivía su propio periplo marítimo. Al que Madruga estaba asociado. Los dos habían cruzado un océano en cuyos abismos yacían carabelas ibéricas, inglesas, negras y de otros pueblos paganos. Una evocación que no siempre agradaba a Madruga. Quien oscilaba, en aquella época, entre el deseo de ceder a las emociones y la necesidad imperiosa de hacerlas desaparecer, de librarse de su cautiverio. Si de un lado amaba aún el sueño, en parte por la influencia del abuelo Xan, de otro temía asumir un tipo de vida que lo invitaba a olvidarse de todo para alojar tan sólo sueños. Por eso, en su afán de defenderse, se revolvía como un enemigo cada vez que Venancio lo inducía a desertar de la realidad. Le bastaba con tener una mujer soñadora, que revestía los muebles y los sentimientos con un delicado velo de tul, buscando protegerlos de cualquier corrosión.

Durante los años de la guerra civil española, Venancio se esforzó en hacerle aflorar sentimientos de flaqueza, con el deseo inconsciente de integrarlo a la legión de los derrotados, cuyo símbolo fue siempre para él el tío Justo. Ante tales amagos, Madruga reaccionaba vivamente, obligando a Eulalia a intervenir.

Pero Venancio insistía. Incapaz de resignarse a la derrota republicana, acusaba a los países europeos de haberse ausentado de un escenario en donde un pueblo se veía lentamente diezmado por las armas.

—Cuando pienso en la forma como Franco y sus malditos esbirros persiguen a los derrotados, saquean sus casas y los expulsan al otro lado de los Pirineos, el pecho se me oprime y no consigo reposar un solo minuto. Y lo que más me pesa es que nada hice para socorrerlo —decía, escondiendo el rostro entre las manos.

Madruga procuraba animarlo con café y coñac. Y trataba de convencerlo de que no se podía hablar de derrota. Nadie, en España, podía arrogarse el derecho moral de proclamar una victoria edificada sobre escombros y sangre derramada.

—A menos que se quiera hacer la apología de la muerte. Fue ésta la única vencedora. El país está infestado de cadáveres. Son tantos los muertos, que aún no han podido sepultarlos.

Venancio arremetía contra los nacionalistas. ¡Habían avasallado el sueño de construir la gran república española! En sus momentos más agudos, su odio se concentraba en la Guardia Civil, una institución creada para aniquilar a los indefensos y a los poetas. Aludía, por supuesto, a la muerte de García Lorca, a quien siempre acompañó desde lejos. Sobre todo cuando el poeta visitó Buenos Aires, llamada la quinta provincia gallega. Estuvo a punto de pisar el Brasil.

Por su parte, Madruga evocaba con resentimiento la República, que no quiso reconocer la autonomía de Galicia. No dio libertad a su lengua ni a su historia, ni, por consiguiente, a sus leyendas.

—¿Por qué no nos concedieron la emancipación?

—Les faltó tiempo para construir la España que querían.

Desde el comienzo del conflicto, Venancio dejaba cada semana sobre la cuna de Tobías, por entonces un niño de brazos, un parte dominical, en donde registraba los últimos acontecimientos ocurridos en el frente de batalla. Una relación muchas veces contaminada de amargura y decepción.

En el primero de aquellos partes, Venancio escribió: «Tobías, quiero que sepas que en este mes de julio se inicia una lucha que habrá de avergonzar y humillar a un pueblo entero. Aun así, venceremos».

Nunca dejó de añadir está frase: «Aun así, venceremos». Y, después de contemplar al ahijado durante unos minutos, se alejaba. Eulalia se apresuraba a recoger las notas, antes de que Madruga lo hiciese. Luego, las guardaba ordenadamente en un cofrecillo destinado a Tobías.

Eulalia tenía cinco cofres como ése, uno por cada hijo, y sólo ella podía abrirlos. Madruga jamás le preguntaba sobre su contenido. Un material que en el futuro permitiría a los hijos contar sus historias, gracias a los hechos allí almacenados.

Todos los actos de Eulalia tenían un sello de delicadeza. A veces traía de la calle hojas de curiosas formas, y las guardaba entre las páginas del misal. Allí las dejaba secar durante un tiempo calculado por su instinto campesino. Finalmente, las distribuía entre los cofres de los hijos.

Un año después del comienzo de la guerra, Madruga pensó que también Eulalia merecía un cofre en donde pudiese preservar su propia memoria. Durante una semana buscó en los anticuarios del Centro una pieza digna de un corazón henchido de venas, por las cuales fingía él pasear cuando la tenía entre sus brazos. Conmovido con la idea de que era dueño del súbito don de ausentarse en espíritu del lecho, para ir en busca de un paisaje remoto.

En una tienda de la calle Lavradio, encontró un cofrecillo de color rojo intenso, pintado con tinturas de extracción vegetal. Al recibir el presente, Eulalia enrojeció de vergüenza, segura de que aquella caja vendría a hablar por ella mejor que sus propias palabras.

Para acallar las críticas que Madruga hacía de los partes de Venancio, Eulalia afirmaba, durante el almuerzo, que gracias a ellos el hijo crecería sabiendo el horror de las guerras. Sin percibir que sus palabras entristecían a Madruga, pues le recordaban la semejanza existente entre Eulalia y Venancio.

El niño crecía ignorante de que su cama se había convertido en un campo de disputa. El recipiente semanal de la angustia de Venancio, cuyos dolorosos partes de batalla seguían llegando. Sin que de nada le valiera a Madruga rezongar entre dientes, molesto por el hecho de que la cuna de su hijo se viese abrumada por una realidad tan cruel.

Aquel rito se vio interrumpido por el final de la guerra. Que coincidió con el tercer aniversario de Tobías. Esta vez, el parte fue lacónico: «Ahijado, espero que en el futuro puedas ver la victoria que a mí hoy me ha sido negada. Mi corazón sangra, y yo con él».

Venancio se consolaba pensando que existía ahora la España peregrina formada por los derrotados. Por todas aquellas gentes que, en la fuga, se repartieron entre los Pirineos y los escasos barcos que aún atracaban en las costas españolas. Sin tiempo de mirar por última vez una tierra adobada con sangre. Pues incluso ahora, terminada la guerra, los vencedores empezaban a pasar por la espada a los republicanos sobrevivientes, y a los supuestos simpatizantes.

La España que cantaba Venancio había empezado a existir fuera de su propio país. Y día a día llegaban a ella los hombres mejores. Así fuesen hombres desolados que vagaban por los desiertos africanos o por las aldeas francesas. O por el generoso y amargo México, que tan bien comprendía el dolor del exilio. Dispuestos a ofrecer a sus anfitriones, a cambio del pan y del abrigo, la substancia de sus tragedias.

Venancio mencionaba números, cifras. ¿Cuántos eran, por fin, los españoles extendidos por la América entera? Precisamente América, que acogía ahora a sus antiguos verdugos con un sentimiento libre ya, al menos en apariencia, de cualquier rencor. Una razón más para que España corriera el peligro de perder sus pulmones, su lengua, sus cerebros.

Venancio buscaba en la historia los hechos que mejor le ayudaran a comprender el éxodo actual: sin duda, la España peregrina tenía sus raíces en la época de la conquista. De aquella peregrinación emprendida en nombre de la fe, de la sífilis, de la expropiación, de la rapiña, de la aventura, de los sueños convertidos en realidades sangrientas y fantásticas. Dentro de un cuadro histórico regido por el fanatismo. Que a su vez impidió una Conquista presidida por la justicia y la abnegación.

Muy pronto los recién llegados, españoles y portugueses, perdieron el rumbo de su propio destino. Ningún destino podía resistir los desafueros descomunales de ese nuevo continente. Por eso, todo comenzó a ser vivido y contado de un modo opuesto al de los relatos de los cronistas oficiales. Aquellos pobres escribas que se desmayaban de miedo ante lo que veían, sin lograr entender cosa alguna. Pero, si de veras quieres saber algo más de esta aventura, sentirle el olor, consulta a Bernal Días, pero procura leer su crónica al revés de como él la escribió. ¡O, después de cerrar el libro de Pero Vaz de Caminha, imagina cómo podría haber sido la carta escrita por los indios acerca de aquellos portugueses que eructaban pan y bacalao!

Madruga lo oía, molesto con su manera de prodigar informaciones que a él le faltaban. Volvió indignado al comienzo del tema.

—¿Y por qué nos excluyes a nosotros, inmigrantes, de tu dramática peregrinación? ¿Acaso no merecemos ser considerados peregrinos, sólo porque nos alejamos de España sin alardes, sin rebeliones, impulsados únicamente por la miseria?

A juicio de Madruga, aquella retórica de Venancio tenía un fondo elitista. Aun sin darse cuenta, eliminaba del cuadro a los inmigrantes, por el simple hecho de que su aparición en escena era modesta, confinada casi siempre a los mostradores y las fábricas. Desprovistos de hechos y nombres pomposos.

—Valemos tanto como ellos, Venancio. Mírese como se mire, somos también peregrinos. Hago parte de esta España insatisfecha y perseguida que tú ahora quieres engalanar. ¿No es acaso cierto que fuimos expulsados, que fuimos deportados, que se nos prohibieron la tierra, los bienes? La única diferencia es que fuimos combatientes de una guerra no declarada.

Venancio se mostró en desacuerdo. Los inmigrantes, de los que hacían parte, pertenecían sin duda a una categoría distinta. Obraban individualmente, disociados de cualquier vínculo político. Ahí radicaba la diferencia.

—Lo que nos falta, Venancio, es el partido, la ideología. En una palabra, el pensamiento político. Somos peregrinos sin causa y sin líderes carismáticos —dijo Madruga en tono elocuente.

—No olvides, Madruga, que fue la riqueza la que nos tentó el alma. El oro nos arrastró hasta América. ¿A qué, entonces, querer ser lo que no somos?

—Te engañas. Fue el hambre la que nos trajo. Y el hambre, en cualquier lugar en donde se manifieste, será siempre un acto político. Lamentablemente, tú, gracias a tu amor a los libros, eres tan sólo un servidor de los intelectuales. Tu admiración por los libros va hasta el punto de llevarte a absolver una clase que no es la tuya y a la que ni siquiera tienes acceso. En cambio, resultas condenando indirectamente al pueblo. Y ese pueblo somos nosotros. Nosotros, que tenemos desde hace siglos una guerra declarada en los solares y en los aleros de nuestras casas. Sólo que ningún historiador ha querido narrar nuestras desventuras. ¿Por qué habrían de interesarse ellos en las batallas libradas bajo nuestros techos, y en nuestros corazones humillados? ¿Acaso no percibes que no fue nuestra gente la que inició esta maldita guerra? ¿Y sí aquellos que siempre nos dominaron? ¿Aquellos que siempre saben sacar provecho de las conflagraciones? ¿No entiendes que con tu actitud los proteges, los absuelves? ¿No adviertes que todos, los franquistas, la cúpula republicana, los intelectuales, son unos hijos de puta?

En cerrado contraataque, exigía a Venancio evidencias de la aventura que supuestamente había vivido en suelo americano, y que lo llevaba a despreciar el dinero y ciertas formas de poder. Era forzoso que le explicase en qué reducto moral abrigaba su sueño, para conservarlo siempre inmaculado.

Venancio escuchaba, con el rostro sereno. Se llevó luego la mano al pecho, como si quisiese extraer los dardos lanzados por el adversario. Y la expresión se le fue ensombreciendo. Hasta que por fin admitió, vacilante, que no sólo había perdido la posibilidad de adquirir bienes materiales, sino que la capacidad de soñar parecía como si se le hubiese fugado en aquellos tres últimos años. Cada vez se sentía más acosado por fantasmas transfigurados, y por tanto irreconocibles.

Hizo una pausa, sin abandonar su aire desencantado. Tomó la botella traída por Madruga y, poniéndola a contraluz, examinó la transparencia del vino, los posibles sedimentos. Se sirvió al fin una copa, que apuró de un solo trago. Inclinó después la cabeza sobre el pecho, los brazos cruzados. Se dijera que dormía.

Después de esas discusiones, que abatían su orgullo, Venancio se encerraba en el cuarto del hotel. Despreocupado de sus deberes, poca atención prestaba ya a las miradas de censura. Y a la hora de las comidas, que hacía en el restaurante del hotel, se mantenía apartado de todos, masticando comida y rabia al mismo tiempo. Se comportaba de un modo extraño, indiferente incluso a los consejos de Madruga, que lo instaba a cuidar de su salud.

—Olvídate de la guerra, Venancio. España siempre se alimentó de la carne de sus hijos. No te eches ahora a morir por ella, sin necesidad —le decía, en medio de sus constantes prisas. Tratando en todo caso de hacerle ver que todos los países tejen las redes del destino colectivo con hilos de discordia y de odio.

Pero de nada valían sus consejos. Aun viviendo en el Brasil, no había modo de escapar a los efectos de la maldición que en ese momento corroía la fragmentada nación española. Por eso, no lograban evitar el impulso de llorar a los muertos, en medio de las cervezas que tomaban en un bar de la Plaza Mauá. A veces, Venancio proponía un brindis por aquellos que conseguían escapar a través de fronteras y puertos.

Su expresión de tristeza terminaba por irritar a Madruga.

—Cálmate, hombre. Aún no perdemos España. Quienes sufrieron ocho siglos de dominación sarracena sabrán sobrevivir a un nuevo tirano. ¿Cuántos años vivirá Franco? Y aunque tenga la intención de perpetuarse en el poder, de seguro nadie pensará exhibirlo muerto y eterno, como a un Cid de nuestros días.

Madruga lo animó a mudarse del hotel. Quizá le hiciese bien vivir en Botafogo. Asumir una casa, con muebles y enseres. Ya estaba en edad de tener un rincón propio, lejos de los compañeros de trabajo, que llamaban a su habitación a cualquier hora, sin pensar en el disgusto que le causaban. Prueba clara de esto era la actitud de Venancio, que a veces se pasaba días sin hablarles. Ganándose con esto una reputación de excéntrico.

Pero no por ello sus compañeros dejaban de estimarlo. Muchos se acercaban a pedirle historias que él, en ocasiones, accedía a contar. Empezaba a hablar en voz baja, con desgano, pero luego, animándose, tomaba un ritmo que llegaba a cautivar al auditorio, pendiente finalmente de sus palabras, entre el humo de los cigarrillos y las botellas de cerveza.

Más de una vez lo sorprendió Madruga en uno de esos discursos. Lejos de aprobarlos, se disgustó con esta nueva vocación de narrador de su amigo. Como si Venancio estuviese poniendo en práctica las artes de Xan, que Madruga de algún modo le había transmitido. Discretamente, lo instó a desistir de esta tarea. Al fin de cuentas, ¿para qué perder el tiempo con un público tan frívolo como aquél, que se olvidaba de sus relatos tan pronto le daba las espaldas?

Enterada de ese nuevo aspecto de la personalidad de Venancio, Eulalia se mostró en desacuerdo con su marido. Le parecía importante que explotara esta faceta. La vida no pasaba de ser un viaje que se tarda de cincuenta a ochenta años para llegar al término de su destino. Tan larga travesía exigía pues nutridas provisiones de alimentos y palabras.

En respuesta a esta actitud, Madruga sugirió a Venancio que se casara. Además de gozar de la aprobación de la Iglesia y de la sociedad, el matrimonio hacía las veces de ancla. Entre otras ventajas, le haría ver la importancia del aspecto económico, y terminaría por aceptar los compromisos financieros, inseparables del afecto y de la comida siempre a punto.

Después de veintisiete años de vida en el Brasil, Venancio aún insistía en desdeñar lucros y negocios. Si nada ganaba, nada perdía, afirmaba. Para no mencionar su vehemente repudio al sentido acumulativo de cualquier fortuna. A la irrupción del oro en la vida del hombre.

Madruga se burlaba de aquellas frases elaboradas. Sólo faltaba a Venancio aplicar al dinero imágenes escatológicas. Quizá su retórica era en el fondo un escudo para protegerse de la atracción que el oro ejercía sobre él. Un hechizo, por cierto, al que siempre había sucumbido la península ibérica. No debía olvidarse que españoles y portugueses habían sido educados en este amor. Desde siempre confiaron en el poder y en la eficacia del oro.

—¡De ese amor, en verdad, nació América! —decía con tono irónico.

Y sugería a su amigo que se pusiese una moneda de oro en la boca, para sentirle el sabor. La brisa refrescante que exhalaba, la voluptuosa sensación de ese objeto capaz de comprar imperios y joyas.

Le ofreció financiar el inmueble que fuese de su gusto. O pagar el alquiler hasta que pusiera sus asuntos en orden.

—Sal de Cinelandia, Venancio. No es un buen lugar para vivir. Sólo los solitarios insisten en habitar esos edificios que a las seis de la tarde están ya en el oscuro, dando la sensación de que se han muerto. ¡Qué triste es una marquesina con un aviso de neón apagado!

Venancio recorría los rincones de la ciudad hasta el agotamiento. A veces entraba a las sesiones del Palacio del Monroe[13]. Desde la galería acompañaba la agónica espera del orador Mangabeira, pronto a subir al podio. Muchas veces asistió a sus discursos. En el cuerpo opulento de aquel hombre, cuyas manos imaginaba frías, no parecía haber ninguna zona ociosa. Todo él era un remolino. Tras larga espera, comenzaba a hablar. Surgía de inmediato la oración principal, los verbos propicios a un deslumbramiento que no llegase a entorpecer, sin embargo, la idea central. Y siempre la ansiosa búsqueda de una lucidez capaz de organizar, a lo largo de todo el discurso, aquellas palabras que, superando el natural orden léxico, estuviesen al servicio de la pasión y la conciencia de un país en formación.

—Siempre que oigo hablar a Mangabeira, presiento su drama. Bien sabe él lo que hay detrás de cada palabra que sale de la tribuna. Y que depende exclusivamente de él acertar, conservar encendida la llama de la oratoria. Mangabeira es un hombre celoso de su tarea. Y sufre el peso de una reputación de la cual es él el único responsable. Por eso, mientras está en la tribuna de la Cámara, teme a cada instante que las palabras, o lo que ellas sugieren, puedan fallarle en el momento decisivo. Y que él comience a morir en el palco, a la vista de todos.

Después de escuchar algunos discursos, Venancio salía del Monroe preso de dudas. No le parecía que aquellas parrafadas inflamadas expresaran la realidad que adivinaba en las calles. Pero ¿habría acaso un solo político con capacidad para expresar esta realidad confusa y mal atendida? ¿O apenas el silencio y el fracaso podían de hecho relatar la historia de un pueblo poco dado a las jerarquías y a las cronologías suntuosas?

A veces, sin previo aviso, visitaba a Eulalia en días de semana. Ella le ofrecía té y bizcochos, tratando de serenarlo y de combatir su creciente flacura. Y, en forma discreta, le aconsejaba moderación frente a las emociones surgidas de países voraces y movedizos como España y Brasil, tan parecidos a las sanguijuelas. ¿Cómo albergar tal número de contradicciones, hipocresías y mentiras, sin correr el peligro de enfermarse, o acaso de morir?

Venancio se acomodaba en su silla tratando de disimular su debilidad. Pero, acuciado por el cansancio, relajaba los hombros. Parecía entonces que llevara la España entera a sus espaldas, como si fuese un morral de cuero. En cuanto a Brasil, y a despecho de su contenido joven y falsamente lírico, pesaba como una gran piedra que tuviese que levantar él sólo del suelo.

—No se puede convivir intensamente con dos países mortíferos como Brasil y España. Tendrás que apaciguar uno de los dos dentro del alma. De otro modo, terminarán por destruirte —añadía Madruga.

Venancio no quería mudarse del hotel. Amaba los pequeños bares de Cinelandia. Le complacía oír en las esquinas las comidillas políticas, escuchar aquel burbujeo de intrigas y conjeturas que nacía de las gentes humildes.

Cerca del Bar Amarelinho, en aquel centro agónico y feérico, alimentaba la ilusión de vencer su temperamento reservado y tímido. Enfrentado a rostros extraños, recuperaba la capacidad de soñar, de disfrutar emociones que él mismo no habría sido capaz de engendrar en su soledad. A pesar de que también allí se sentía forastero. Asentando los pies en una tierra que lo retenía y lo expulsaba alternadamente. Como si de este modo se le recordase siempre que Brasil no había sido su primer techo.

A partir de la guerra, caminaba con sobresalto por la calle. Temía que en cualquier momento se dictase una ley sobre expulsión de extranjeros. Ante tal amenaza, sentía sobre sí el estigma del apátrida y, acaso, del traidor. No sabría adónde ir, en caso de que el Brasil lo rechazara. ¿A una España en guerra, cuyo estruendo de bombas le repicaba constantemente en el oído?

Durante esas caminatas, la soledad le pesaba. La ausencia de un hogar, y, también, de una patria. Y eso a pesar de que cuestionaba la noción de patria, que no pasaba de ser una entelequia idealizante. La patria era un simple territorio en el que se acumulaban tabúes, represiones, pavores. Fuerzas vivas que negaban al ciudadano la posibilidad de entregarse a la construcción de su propia república. La patria era el espacio de un tránsito fugaz y alcoholizado. Con contornos geográficos y culturales creados sólo por los gestores de la causa pública, cuya misión era expulsar de esta misma patria toda voz disidente.

Viajando en el tranvía de Gloria, con la brisa marítima golpeando su rostro, Venancio oía el traqueteo de los rieles y el resonar de las monedas en las manos ágiles del cobrador. Observaba la postura rígida del conductor, y sentía en la nariz el fuerte olor a axila que despedían los viajeros. Solidario con aquellos rostros feos y sin dientes, le entristecía la idea de no haber participado en la génesis de esos hombres. Cuántos de ellos nacidos de un coito rápido y subyugado. Genes oriundos de sobrantes culpables y atemorizados.

En tertulias de bar, se dolía de la dificultad de ingresar en las memorias pretéritas de aquella gente, proveniente casi siempre del cautiverio. Se lo impedía la falta de abuelos y padres que le hubiesen hablado del Brasil. Al fin de cuentas, él se había posado allí como un ave migratoria. Y allí se había quedado, bajo la sombra de un árbol frondoso, cuyas ramas se extendían por todo el suelo brasileño. A merced de los temporales y los relámpagos. Habiendo traído consigo, como equipaje, la herencia de historias cargadas de venganza y arbitrio. Y que sólo enseñaban su sortilegio cuando éste se hallaba entrelazado al miedo. Historias susurradas a su oído por su madre, en la infancia, con voz que acariciaba su rostro con vapores de ajo. También ella ansiosa por denunciar el carácter depredador de los vecinos.

En cuanto a las historias brasileñas, provenían de raíces menos dramáticas. Aunque sí perversas, pues envolvían negros cautivos y blancos que hacían gestos procaces frente a las picotas. Hacinados en las senzalas, los negros oían de boca de los viejos los relatos venidos directamente del África. Despreciados por los blancos, que se amamantaban en relucientes tetas negras. Desde Portugal, los blancos se complacían en esparcir, bajo la custodia del hogar cristiano y luso, frases que destilasen veneno, elegancia y poder.

Madruga no podía comprenderlo. Ignoraba qué cosa era vivir en el propio corazón de Brasil. Cinelandia era en verdad, junto con la Lapa, el reducto sensual y promiscuo en cuyo entorno gravitaban los únicos temas realmente capaces de transformar una simple ciudad en una capital. Tan cierto era esto, que Getulio, titular del Palacio del Catete[14], enviaba allá sus espías para que auscultaran el cuerpo místico de la nación. Y gracias a está práctica retardó su caída, sosteniéndose quince años en el poder.

Las propias calles, el asfalto, los adoquines de la plaza Mahatma Gandhi y la calle Senador Dantas transpiraban, junto con las pasiones, el vago y confuso enigma que suele envolver las palabras en un impenetrable capullo. De esas zonas sin embargo, cubiertas de sangre, partían señales que el Sertón, la Caatinga[15], la pampa, las regiones todas de Brasil, interpretaban con justeza. Como si el resto del país fuese, en cierto modo, una prolongación de Cinelandia. Por eso, cualquier proyecto que pretendiese interpretar de un modo permanente el alma nacional, con la ilusión de un modelo único, capitulaba y se desvanecía ante la confusa y penosa imaginación que brotaba de la frenética Cinelandia, y que incluía, incluso, las pulsaciones del Monroe, con sus parlamentarios venidos de las más abandonadas regiones.

En cuanto a la conveniencia de vivir solo, lejos del hotel, terminó cediendo a los argumentos de Madruga. Le bastó una semana para hallar un pequeño apartamento en la avenida Beira-Mar. Desde el décimo segundo piso del edificio, frente a la bahía, sentía a su alcance al Brasil entero: un paisaje que brindaba, alternados, indignaciones y arrebatos. Con la ventaja de poder tomar el elevador, y sentir de nuevo la algarabía popular. Y recoger de cerca el clima catártico y desesperado de la masa anónima que tomaba café o cerveza, sabiéndose sentenciada al olvido.

Madruga evitó mencionar a Eulalia el estado de espíritu de Venancio, que se declaraba, no obstante, satisfecho de su nuevo hogar. Con todo, Madruga veía con inquietud sus miradas ausentes, sus afirmaciones caóticas y obsesivas. Sospechaba que cargaba en su interior tajos e infiltraciones invisibles. Quizá él, desatento a la suerte de Venancio, no había reparado en que algo secreto y delicado lo había herido profundamente, con el correr de la vida. Al fin y al cabo, el proceso de modernización que tanto reclamaba, le había impuesto en cierta forma la convivencia con una humanidad llena de pasión exacerbada y miseria moral. Y sólo llegaba a sus manos un acervo hecho de materia vil y ofensiva.

Al contrario de Venancio, Madruga evitaba los exámenes profundos. Encadenado al dinero, juzgaba sin acritud una sociedad de la cual extraía su beneficio. Sin hablar de su desencanto ante el transcurso de la historia, que jamás tenía en cuenta sus intereses. Por todo ello se resistía a la atracción de un lenguaje que cargase dentro de sí reformas sustantivas. Al refutar, pues, el uso de cierto bagaje verbal y emotivo, construía a su alrededor una cerca protectora. Apoyándose además en la familia, que le proporcionaba la pureza deseada.

Mientras eso sucedía con Madruga, Venancio se iba enredando lentamente en una floresta negra y densa, de la cual difícilmente podría salir. Y, como si no tuviera suficiente con los estragos del final de la guerra civil, sufría de cerca la dictadura impuesta por Getulio.

Recorría las calles atento a los esbirros de Filinto Müller, distribuidos en cada esquina y en los bares, siempre vigilantes. Enviaban a la penitenciaría de la calle Frei Caneca, con el pretexto de sanear al país, hombres como Graciliano Ramos y Hermes Lima. Mientras tanto, nada se sabía de Prestes: si aún vivía, después de las terribles torturas.

Las prisiones se habían convertido en templos en donde se practicaban extrañas patologías. Se murmuraba que entre sus muros sufrían la mutilación de sus senos las esposas de los comunistas. La propia mujer de Berger, Elise Eert, había sido brutalmente torturada y violada en presencia del marido. Planeaban enviarla a los campos de concentración nazis. El mismo destino reservaban a Olga Benario, a pesar de estar encinta. Lo cual sería tanto como sentenciarlas a muerte, con la aquiescencia de Getulio.

Madruga instaba a Venancio a afrontar la realidad. Pero éste no le prestaba atención. Parecía una cometa que vagara por los aires. Inmerso en la fantasía y en la angustia. Como si no encontrase el camino de vuelta. Abatido por el peso de una historia hecha de laberintos demoníacos. Un comensal que asistía desde lejos a episodios crudos y sangrientos.

Eulalia adivinaba el nerviosismo del marido. Relacionándolo con Venancio, le aconsejaba no pensar en lo peor. Como consecuencia de las continuas faltas de éste al almuerzo dominical, Eulalia quiso suprimir ese festejo. Le parecía injusto continuar aquel ritual en su ausencia. Anhelaba saber el motivo de una desaparición tan súbita. Pues sabía que Venancio, aun en un caso de necesidad, no los llamaría. Sentía pavor a incomodarlos. Rehusaba siempre favores y beneficios.

Sospechando que Madruga le mentía a fin de evitarle disgustos, Eulalia, respirando hondo, le pidió que le dijera la verdad. Al fin de cuentas el destino de su marido en América incluía también a Venancio. Ella misma lo había encontrado en el muelle, junto a la escalerilla, al desembarcar en Brasil por primera vez. Con su aire modesto, portando flores silvestres en las manos. Las más gentiles flores que hubiera recibido en su vida. Tenía ella el hábito de valorar esta clase de detalles. Por eso, guardaba siempre en su memoria las flores de aquel primer encuentro. Y veía a Venancio, a pesar de su aspecto magro y desvalido, como un abrigo de piedra iluminado por una lámpara encendida.

Madruga protegió siempre a Eulalia. Cuando la hería con su temperamento desabrido, se apresuraba a pedirle disculpas con la esperanza de arrancarle una sonrisa. Movido por esas prudencias, evitó confesarle que Venancio, aunque se contara aún entre los mortales, había excavado un agujero para esconder en él el alma transida. Temía que algo grave le hubiera pasado.

—Venancio no se atreve a contarte que tiene amores con una viuda. Ella vive con dos hijos, en Méier. Y allá, en la terraza de su casa, se pasa Venancio las tardes libres. Pero, como se resiste a hacer pública esta relación, la viuda no puede acompañarlo donde sus amigos —dijo Madruga, apelando a una mentira.

Luego, animado con sus propias palabras, añadió que el mismo Venancio admitía haber aprendido mucho con esta señora. Sólo le faltaba determinación para expresarle su afecto. O, quién sabe, para definirlo.

—Creo que Venancio se nos casa. Muy pronto tendremos que aumentar el número de convidados a los almuerzos de domingo.

Eulalia pareció no dar mucha importancia al asunto. Pero al día siguiente declaró al marido que juzgaba a Venancio demasiado joven para casarse.

—Según eso, ¿qué decir de mí, Eulalia, que ya tengo cinco hijos y nací el mismo año que él? Por el contrario, yo casi que diría que Venancio está ya viejo para andar con esas ideas.

No gustó del comentario de su mujer. Ya en la ciudad, pidió a Venancio informaciones sobre el nuevo apartamento. Su amigo no quiso entrar en detalles. Tampoco lo invitó a conocerlo. Tan sólo le comentó que era vecino de Manuel Bandeira, a quien ya había visto paseando por el barrio, de anteojos oscuros, ojos inquietos, el aire ausente.

Madruga no dio importancia al desaire, satisfecho como estaba de que finalmente Venancio se hubiese decidido a tener un hogar. Lo que comprobaba su mejoría. Sólo le hacía falta ahora una mujer que le calentara el lecho y la comida. Con tales providencias, muy pronto se disiparían sus sombrías evocaciones españolas, y volvería a exaltarse con el mundo de la imaginación, al que siempre aludía como un producto superior de la humanidad.

Venancio prometió aparecer aquel domingo. Madruga se aprestó a descorchar una botella de su mejor vino. Advertida de la visita, Eulalia mandó preparar el cocido. La víspera, una tarjeta de Venancio les informó, lacónicamente, de que por motivos imprevistos se veía obligado a salir de la ciudad. Sugería que se descontaran de su salario los días en que estuviera ausente.

Madruga se sintió herido por la descortesía. Partir así, sin enviarle al menos unas cortas líneas de despedida. A pesar de su prisa, bien habría podido pasar a abrazarlo, y, de paso, pedirle prestado un pañuelo con monograma, indispensable en un ajuar de viaje.

Indagó en el hotel sobre lo ocurrido. Nadie supo informarle del paradero de Venancio. Sólo podían decirle que lo habían visto salir por la tarde, después de concluido el trabajo, con aquel mirar furtivo que todos conocían. Frente a la portería había pedido a un empleado una manzana helada, que comió allí mismo. Protestando porque el excesivo frío de la fruta, además de herir los dientes, le hacía perder sabor. El gerente, también consultado, dijo creer que una mujer rubia, que montaba permanente guardia en la esquina del hotel, lo había convidado a acompañarla a Cordeiro, en el interior del estado, que era su lugar de origen. Venancio, a su parecer, no había sabido negarse a ese asedio.

—¿De qué mujer me habla? ¡Jamás la he visto por aquí! —gritó alarmado Madruga, temiendo una aventura peligrosa.

Se le ocurrió ir a la Biblioteca Nacional en busca de pistas. Quería saber, ante todo, qué libros había consultado Venancio en los últimos tiempos. Se le informó que éste, por cierto un visitante asiduo, llevaba años estudiando la historia brasileña, materia por la cual sentía verdadera pasión. Aquella semana, en particular, se había dedicado a releer los discursos de Bernardo Pereira de Vasconcellos, que al parecer conocía de memoria.

Más sereno, Madruga se sintió inclinado a desechar la historia de la mujer de Cordeiro. Pero, para justificar ante Eulalia la ausencia de Venancio, volvió a hablarle de la viuda. Aquella relación, no cabía duda, se hacía cada vez más seria. Con el agravante de que ella parecía comprender el ansia de vuelo que latía en el alma de su enamorado. Gracias a esto, había aprendido a retenerlo sin valerse de la fuerza. Haciéndolo posar suavemente en el terreno de Méier, donde querían construir su hogar.

—¿De verdad piensas que nos abandonó? —preguntó Eulalia con tristeza.

Madruga se sintió envuelto en una novela barata. Mejor sería que su amigo hubiese huido con la rubia, como afirmaba el gerente del hotel. Lo cierto del caso es que la discreción de Venancio jamás les había dejado un resquicio por donde se pudiese entrever su intimidad sexual. Se negaba él a verbalizar la índole de sus sentimientos.

Sintió su ausencia. Sólo contaba con él, cuando precisaba de alguien que le ayudara a encontrar datos esenciales sobre su propia vida. Cuando lo veía cabizbajo, Venancio empezaba a enumerarle detalles que aplacaban su espíritu, poniendo su memoria al servicio del amigo. Siempre espiando los instantes que permitiesen a Madruga alcanzar la plenitud de sus sentimientos. No podía, pues, aceptar que Venancio lo traicionara, huyendo en la penumbra con el deseo de herirlo.

Se agitaba, inquieto, cuando alguien llamaba a la puerta de su oficina. Temía ver aparecer algún funcionario del consulado español, anunciándole la muerte de su amigo. O incluso la llegada de una carta, con timbre de España, en la que Venancio se disculpaba por su súbita partida, debida a que el carguero holandés en que debía viajar había anticipado la fecha de salida, sin dejarle por eso tiempo para las despedidas de rigor. No mencionando, por otra parte, el nombre de la aldea en que había ido a parar, o siquiera si quedaba cerca de Sevilla, Cádiz o Córdoba.

Descartó luego esta hipótesis. No le parecía lógico que Venancio regresara a una España franquista, aun si lo moviera el deseo de visitar a su familia. Había jurado no pisar suelo español mientras Franco estuviera en el poder. Aunque el tirano viviera en Madrid, bajo la protección de la perversa guardia mora, detestaba la idea de compartir con él la tierra de España.

De repente, Madruga sintió un sobresalto. ¿Acaso Venancio había hecho a un lado sus escrúpulos morales y políticos, llevado por el deseo de encerrarse en la Biblioteca de Sevilla, a auscultar aquellos libros que describían una América cuyo sueño empezó desde mucho antes de ser descubierta?

Una semana después, Venancio apareció. De buen aspecto y traje cuidado. Mostrando en la piel el típico bronceado de las montañas. Y, muy al revés de sus habituales silencios, relató aquel viaje que le había deparado aspectos prodigiosos de un país ignorado.

Sin duda influenciado por los viajeros extranjeros de otras épocas, Venancio abordaba el Brasil provisto de una lupa perpleja. Ampliando aquellos detalles que el brasileño común había despreciado. A cada paso aseguraba que el mito del paraíso terrenal había surgido en ese país, gracias a su naturaleza excesiva y cromática, que llegaba a enceguecer las miradas.

Madruga se extrañó de tanta exuberancia. Y de que, por solidaridad con aquella civilización inédita, Venancio procurase arrancar de sí mismo, entre exaltaciones verbales, sus últimos trazos europeos. Mientras hablaba, consultaba insistentemente el reloj, como si esperase alguna llamada.

Tranquilo ya, gracias al regreso del amigo, Madruga empezó a mostrar cansancio ante el interminable relato. A través de éste, Venancio inventaba un país en un todo de acuerdo con su utopía. También Madruga consultó su reloj, pidiendo disculpas. Tenía un compromiso, debía salir ya. Prometió escuchar el final de su historia en el almuerzo del domingo siguiente.

El sábado, Madruga recibió una nueva nota, que parecía confirmar la reciente afición a los viajes de Venancio. Había partido de nuevo, sin decir hacia dónde. Esta vez, su misión consistía en explorar las extensas fajas del litoral. Para poder robar de los descubridores portugueses el mismo sentimiento de incredulidad que los asaltó al contemplar aquellas tierras, mientras los barcos se iban acercando a la playa. De pie en la proa, tensos, temían las consecuencias de una aventura que, expulsándolos en cierto modo de Europa, los lanzaba de súbito al vientre americano. Ciertamente atónitos ante aquel enigma que la realidad les proponía, aun antes de embarcar. Precisamente a ellos, portugueses, a quienes Europa había enseñado a descreer de los enigmas y les había asegurado el agotamiento del misterio y la aventura. Allí estaba, pues, América, hirsuta y bárbara, en un todo opuesta a una Europa cuya alma había sido ya develada.

Madruga no se contuvo más, y expuso a Eulalia la dudosa suerte de Venancio. Mas, para su sorpresa, ella lo tranquilizó. Un hombre del temple de Venancio sabría vencer las duras pruebas. Alguien con su capacidad de soñar, sin extraviarse por eso en el universo onírico, sabría regresar a nado a la tierra, dejando atrás las inevitables tentaciones.

—Mejor es que viaje, y no que se pierda en un casamiento incierto. Y su actual deseo de viajar demuestra su deseo de salvarse. Sobre todo, demuestra que quiere olvidar de una vez por todas la tragedia española —dijo Eulalia, satisfecha.

En los estertores de la guerra, Madruga llegó a temer que aquel desenlace tendría dramáticas consecuencias para su amigo. Y, sin embargo, había sobrevivido al impacto de la derrota final. Por lo tanto, Eulalia estaba en lo cierto. Aquellos viajes eran una forma de consolidar su curación.

No obstante, se sentía culpable. No había prestado suficiente atención a Venancio. Cuando éste venía a hablarle de la guerra, se esquivaba, como si la tragedia española le fuera indiferente. Con un sentimiento de culpa se imaginó el cuerpo exánime de su amigo, tendido en el duro suelo de una mísera estación de tren, por donde había pasado en su búsqueda de ternura. Junto a su cuerpo, la llama de una vela encendida, traída por manos anónimas, titilaba en el local desolado. Muy pronto, en vista de que nadie reclamaría su cuerpo, sería enterrado en una fosa común. Sin que nadie le susurrase al oído recuerdos de su aldea natal, o de los años vividos en América. Esos años que le arrebataron a un tiempo la juventud y la ilusión. Allá estaba Venancio, muerto, sin nombre ni flores. Y él no podía tocar sus manos en gesto de despedida.

Aquella visión angustió a Madruga. Sintió el deseo de estar cerca de las pertenencias de Venancio, de conocer su apartamento. Sin detenerse a pensarlo, tomó el camino de la avenida Beira-Mar. Ordenó al portero que le abriese la puerta del apartamento, pues Venancio era su amigo, y necesitaba consultar unos papeles que éste tenía en casa. Recibiría a cambio una buena propina.

El portero intentó interrumpirlo, pero Madruga, ansioso de convencerlo, no le daba tiempo a hablar. Sacaba ya la cartera del bolsillo, cuando el hombre dijo por fin, con tono seco:

—No hace falta. Sólo tiene que subir, y tocar la puerta. Él mismo le abrirá.

—¿Ya regresó de su viaje? —preguntó Madruga, feliz por la resurrección de su amigo.

—Ni siquiera ha salido. Don Venancio no es amigo de viajes. Apostaría que no ha ido ni siquiera a Niteroi[16].

Madruga, ocultando su sorpresa, siguió al portero, que lo acompañó hasta el elevador. Llamó a la puerta. Venancio lo recibió como si lo hubiera estado esperando. No parecía dar importancia al hecho de que su mentira había sido descubierta. Gentilmente, enseñó a su amigo el apartamento, invadido de libros y de periódicos viejos. Le señaló complacido un catalejo, armado sobre un trípode, que, junto a la ventana, daba frente a la bahía: con él observaba las aguas misteriosas.

—No hay un solo barco, no importa de qué bandera, que entre o salga de la bahía sin que yo me entere —dijo, orgulloso, con los ojos brillantes.

Se pasaba horas en la ventana, registrando los barcos que llegaban. Ninguno le merecía confianza. La mayoría buscaba el saqueo. Pretendían volver a sus puertos de origen cargados de una invaluable parte de la riqueza brasileña. Reviviendo así, con ropajes modernos, viejas prácticas colonialistas. Barcos y tripulaciones tenían a su favor la insaciable codicia de las clases dirigentes, que aprovechaban tales prácticas para forrarse de dinero. Y contaban también con la ilimitada ingenuidad de los nativos, dispuestos a entregarse a cambio de elogios y baratijas.

Además de estas informaciones, el telescopio le ofrecía la preciosa oportunidad de escapar del tiempo, tan sólo con la magia de su lente. Y no para visitar el futuro, que poco le interesaba. Sino para regresar a las primeras décadas del siglo XIX, en donde se habían originado, al parecer, ciertos aspectos básicos del país. Tan cierto era esto, que si Eulalia, Madruga y él hubiesen llegado al Brasil justo en aquel período de graves alteraciones políticas, habrían podido llegar a ser protagonistas de una historia en pleno desarrollo. Y él, en particular, se habría impregnado del sentimiento de pertenecer al país, liberado de la carga opresiva de enfrentarse a dos patrias, ambiciosas y crueles al mismo tiempo. Ambas abrumándolo con una sensibilidad en carne viva, sujeta a las asperezas humanas.

—De qué me vale la riqueza de tener dos patrias, si las dos quieren dividirme, hacerme sentir que no pertenezco a lugar alguno. Me imponen la adopción de puntos de vista opuestos acerca de un mismo asunto. Muchas veces no sé siquiera qué actitud tomar.

Hizo una pausa, sin parar mientes en el efecto que sus palabras producían en Madruga. Al proseguir, le pidió de inmediato que no le hiciese preguntas sobre el Brasil de cien años atrás. Pues cada vez que le parecía estar cerca de una fórmula verbal coincidente con el mundo que entreveía a través del anteojo, paradójicamente la imagen se le empañaba, y sólo alcanzaba a tener, desordenadamente, la visión de un puñado de negros, indios y blancos, hacinados en el suelo o en torno de la mesa. En la obsesión de hacer patria y sexo al mismo tiempo. Razón por la cual, a veces, se ponían a discutir política justo en el momento de copular. O a hablar de sexo mientras creaban instituciones jurídicas que habrían de pautarles la vida social. Sufriendo así graves confusiones, pues anhelaban formar una nación, a despecho de ese tipo de impedimentos.

Últimamente, estaba teniendo problemas con el catalejo: aunque limpiaba las lentes con alcohol y algodón, a cada paso volvían a empañarse. Y entonces el aparato, sin explicación aparente, lo devolvía de golpe al Brasil de 1940. Sin respetar su voluntad, que ansiaba seguir en el siglo XIX. Tal fenómeno lo trastornaba, pues se sentía repartido, como si partes esenciales suyas se trabasen en franca discordia.

—Ensaya el telescopio —dijo a Madruga, sin dejarlo apartarse de la ventana—. Sospecho que avanza y retrocede en el tiempo según la índole de quien lo utiliza. En tu caso, seguramente, va a transportarte al futuro. Lo que será una pena. Creo que careces de la trágica vocación de perderte en el pasado.

Los ojos de Venancio, como pequeñas grutas encendidas, se abrían y cerraban veloces, emitiendo signos incomprensibles. Y de su boca, sin que él lo notara, se escurría un hilo de saliva.

Madruga se sintió inquieto, sin saber qué actitud tomar. Como si allí estuviesen Eulalia y el abuelo Xan. Los amaba a todos. Conmovido, sacó su pañuelo, y se limpió cuidadosamente los labios. Venancio lo miraba con aprobación. Parecía un náufrago, cuyas piernas, enlazadas al sargazo de los eventos históricos, lo arrastrasen al fondo del mar.

De repente, se agitó nervioso, como tratando de librarse de aquella garra que le amenazaba el rostro. Madruga se hundió en la poltrona y fingió examinar la sala atestada de objetos inexpresivos. Sobre la cómoda había tres lechuzas de vidrio.

Venancio se aproximó, tímido. Y, con gesto rápido, tocó la mano del amigo. Se apartó en seguida, sin darle tiempo de responder. Se había puesto pálido.

—¿Qué pasa, Madruga? ¿Qué sientes? —dijo, invirtiendo los papeles. Las palabras salían como extraídas lentamente de su garganta.

Madruga tuvo miedo. Se sintió incapaz de salvar a su amigo. La soledad de Venancio hacía de él el único pasajero de un barco captado por las lentes empañadas de su telescopio. Sin duda, había capitulado ante el avance de los bárbaros, entre los cuales se incluía. Tal vez un exceso de dolor iba consumiendo el frágil tejido de su imaginación, quizá deshecho ya, sin equilibrio ni rumbo.

Angustiado, Madruga intentó decir algo. Le era imperioso enfrentar aquella situación.

—No estás bien, Venancio. Necesitas descansar. Sería conveniente que te viera un médico. Quizá deberías acudir a la Beneficencia Española, de la que somos socios —dijo, cauteloso.

La ternura de sus palabras daba paso a un tono resuelto. Madruga se fortalecía en momentos de decisión. Se sentía ahora tranquilo.

—Dame un abrazo, Venancio. Vamos a sellar este encuentro.

Venancio dio un paso atrás, como tratando de defender su territorio amenazado.

—No dejaré mi puesto de observación. Es eso, justamente, es lo que quieren los enemigos de Brasil. Y mis enemigos. Que deje de vigilarlos.

El rostro ensimismado de Venancio parecía acusar a Madruga de traición: un adversario al servicio de intereses extranjeros.

—Ahora, por favor, déjame solo. Tengo mucho en que pensar, y mucho por hacer. Prometo que iré a visitarlos el domingo.

Madruga quiso insistir. Pero, ante la expresión de su amigo, juzgó prudente callar. Advirtió de repente que el rostro de Venancio se ensombrecía.

—¿Acaso no existe en la tierra un solo lugar que pueda brindar paz a un hombre herido?

Con un gesto rechazó la ayuda de Madruga. Y cerró la puerta tan pronto éste salió, sin esperar a que tomase el ascensor.

El domingo, Madruga amaneció nervioso. Se arrepentía de no haber cancelado el compromiso con Venancio. Corría el riesgo de exponer a Eulalia a la revelación del actual estado de su amigo. En cuanto a ésta, se movía feliz por la casa, seguida de Odete. Ambas ultimaban los detalles del almuerzo. Cuando sonó la campanilla, corrió a abrir ella misma la puerta. Al impulso de su afecto, quería tan sólo abrazar a Venancio sin pedirle explicaciones. Pero éste, siempre enemigo de ese tipo de expansiones, la esquivó. En compensación, no había olvidado las flores. Eulalia las colocó de inmediato en el jarrón de siempre.

Con actitud ceremoniosa, se sentaron en la sala de recibo. Madruga, cruzando las piernas, se aprestó a pronunciar, como era su costumbre en esos casos, el discurso de bienvenida. Pero Venancio no le dio tiempo a hablar, pues, con un gesto rápido, le enseñó el libro, aparentemente sin título ni ilustraciones, que llevaba en sus manos. Se trataba de un diario, hasta entonces guardado en secreto, en donde había venido registrando, a lo largo de los últimos tres años, impresiones personales. Y que debía ser dejado ahora al cuidado de alguien digno de confianza.

Madruga se meció orgulloso en su poltrona. Interpretaba la actitud de Venancio como una reparación a lo sucedido en el apartamento. Al confiarle el diario, Venancio le proponía indirectamente una reconciliación. Se alegró de que así fuese. Poniéndose cómodo, esperó los acontecimientos.

—Para cuidar del diario, no veo a nadie mejor que Eulalia. Pero antes quiero pedirle un favor —dijo Venancio.

—Desde ya está concedido —respondió ella con sencillez, sin mirar al esposo.

—Que nadie lo vea, aparte de ti. Solamente tú —y simuló ignorar la perplejidad de Madruga, con certeza herido por la elección.

Aunque excluido tan ostensiblemente de aquella herencia, éste procuró contenerse, por orgullo. Guardó silencio, al tiempo que pensaba en la actitud que debía seguir. Debía hacer algo, antes de que lo juzgasen cobarde u ofendido.

—¡Qué sorpresa me das, Venancio! —dijo al fin—. Ignoraba tu vocación literaria. Pero ahora que sé de la existencia de este diario, opino como tú. Eulalia es la persona ideal para guardarlo. También yo la habría escogido. Es una pena que no tenga yo también mi propio diario —concluyó, sonriendo, con voz firme.

Eulalia aseguraba el legajo contra su pecho, conmovida ante ese objeto impregnado de recuerdos. Se apresuró a dar las gracias por aquella prueba de confianza. Se proponía leerlo en cuanto tuviera una ocasión apropiada. Quizás al volver a casa, después de misa.

—Basta ya de tantos cumplimientos. Parecemos diplomáticos —dijo Madruga, con aire jovial. Vamos a la mesa. Es ahí donde se hace honor al alimento, que es aún el más valioso diario de la humanidad. Nada peor que una comida fría.

En la mesa, Venancio distribuía minuciosamente las viandas en el plato. Procedía así cuando estaba deprimido. Significaba que su plato quedaría casi intacto. Eulalia lo miró con pena. Había contado con que la tradición del cocido le abriría el apetito.

Por la tarde, ya de nuevo instalados en la sala, comenzó a llover. Madruga bostezó, soñoliento. Procuró animarse con los hijos, que se entretenían por allí cerca.

—Estoy listo para partir. Podemos salir cuando quieras —dijo Venancio de repente.

—¿Salir, adónde?

Venancio parecía no querer hablar en presencia de Eulalia. Ella presintió, por su silencio, que algo delicado sucedía.

—No sé adónde van, pero iré con ustedes —dijo, aparentando naturalidad.

Venancio le pidió que se quedase. Debía cuidar de la casa y de los hijos. No podía seguirlo a donde su destino lo llamaba.

—¿Qué lugar es pues ése, que te impide llevar una amiga?

—Sólo Madruga puede acompañarme, Eulalia.

—¿Adónde, por fin, Venancio? Me pones nervioso —insistió Madruga.

—A la Beneficencia Española. Allá pienso quedarme.

Madruga temió las consecuencias de una decisión sugerida por él mismo. Quiso dar marcha atrás. Tal vez estuviese aún a tiempo.

—Calma, Venancio. No debemos precipitarnos. El asunto es serio.

—La decisión ya está tomada, Madruga. No quiero que te sientas responsable. Es mi deseo ir —dijo Venancio, evitando mirarlo a los ojos.

Eulalia se acercó a él.

—¿Estás seguro de que lo decidiste solo? ¿No fue Madruga quien te convenció? —preguntó, con un tono de voz tan seco que resultaba insólito en ella.

Venancio negó con la cabeza. Era dueño de sus propios actos. Madruga no tenía poder sobre él. Fue luego a despedirse de los niños. Tobías fue el único que recibió un beso en la frente. Se dirigió después a la entrada, seguido de Eulalia.

En la puerta, ella se detuvo. Había cruzado los brazos sobre el pecho. Adivinando su angustia, Madruga la envolvió en un abrazo firme, del cual Eulalia se desprendió con suavidad.

Venancio avanzó, sin despedirse. Ya en el porche, sin embargo, y tras caminar unos pasos, miró hacia atrás. Sentíase en deuda con aquella mujer.

—No estoy loco, Eulalia. Es sólo que debo aprender a adaptarme a una realidad hecha por hombres como Madruga.

Resueltamente se dirigió hacia éste, que lo aguardaba en la acera, adonde había llegado primero.

La fotografía en la pared

La fotografía en la pared, visiblemente envejecida, parecía gozar de vida y movimiento. De ella saltaban, ligeramente inquietas, las figuras sentadas de Madruga y Eulalia, y de los cinco hijos a su alrededor: Esperanza, Miguel, Bento, Antonia, Tobías. Aunque los identificara por el nombre, presentía que me habían mentido a lo largo de aquellos años. Por detrás de los trajes de paseo, aseados y dignos, supieron resguardar, hasta aquel momento, sus pasiones secretas. Quizá suponiendo que algún día yo las vislumbraría. No obstante, ellos constituían mi familia, la marca ostensiva de mi sangre. Enlazados todos por el sentimiento de la agonía y de la perpetuidad.

Encerrada en el despacho del abuelo, esperaba un golpe en la puerta anunciándome la muerte de Eulalia. La abuela tardaba en morir, a pesar de su esfuerzo para que se cumpliera un deseo que recientemente había adquirido el carácter de revelación. Entre los libros del abuelo, yo me alejaba de Eulalia, que aguardaba el fin como un simple mortal. Olvidada la abuela de una familia dispersa ahora por la casa, que tenía aún la vida a su favor, y una irrestricta ambición por los objetos humanos.

Madruga me llamó inmediatamente, al saber que la muerte venía al encuentro de su mujer. Mientras tanto, exasperado con tal situación, prohibía a los familiares que le hablaran sin su consentimiento. La muerte de Eulalia, más que herir sus sentimientos, le robaba la memoria.

A su lado, mientras todos iban llegando, yo observaba los acontecimientos generados por la lenta agonía de la abuela. No había quien no se empeñase, entre llantos y gestos febriles, en penetrar los últimos instantes de aquella mujer que había regado plantas y afectos con profunda moderación. Había en sus hijos el ansia de ver su cuerpo de cerca, de palpar una dolencia lista a arrebatarla para tan lejos que ninguno de sus gestos se reproduciría sin el socorro de la memoria de cada uno de ellos. Memoria empeñada sin embargo en borrar las imágenes de la madre, de la realidad de que hizo parte Eulalia. Hasta que todo se confundiese, como si ella no hubiera existido.

Tal vez los hijos de Eulalia, que llegaron a la vida a partir de aquel cuerpo envejecido, que vencieron el túnel de la pasión de una mujer para poder nacer, pretendían tan sólo reingresar a su cuerpo y, por medio de este último viaje, llegar a develar el misterio de su propia génesis.

¿Pero qué extraños poderes desarrolló aquella mujer, para lograr mantenerlos siempre unidos? ¿De qué modo juntó con los dedos y con las fibras del corazón, esos trozos de vidrio que se rechazaban entre sí, para formar un vitral que revelaría a ellos mismos, a pesar de sus imperfecciones, una historia de la cual hacían parte indisoluble? Con unas tijeras, ciertamente, Eulalia podó los excesos de amor y de odio. Podó también las palabras de rencor y escondió sus restos dentro del armario. ¿Quién había sido Eulalia, para que sus hijos lloraran así su cercana muerte como si fuese la propia?

Recostada, Eulalia irradiaba gestos discretos y cierta dosis de calor, como si comenzara a despedirse. Agradecida por la presencia de una familia que ansiaba responder, en torno a su lecho, a las apelaciones sensibles y trágicas del mundo. Pues aun cuando ellos se retraían, luchando contra los sobresaltos de la pasión, había por detrás de esta reserva una rara intensidad. En el fondo de aquellos ojos se destacaba un pañuelo blanco, que se agitaba como despidiéndose de un barco perdido en el horizonte, cuyo espectro y forma constituían un legado de Madruga y Eulalia. Los dos oriundos de una tierra estigmatizada por el dolor de la separación y por la conciencia de la muerte.

Tal vez abrigásemos en aquellas horas una inquietante sensibilidad, que nos había llegado a través de antepasados que se acercaron a la codicia humana mientras tomaban vino y leche de cabra, y preservaron obstinados las leyendas que hacía siglos les forraban las almas con alabanzas y perdiciones.

Odete cuidaba de la abuela, segura de que la seguiría después de las ceremonias fúnebres. Los gestos de aquella mujer negra, que nunca probó el gusto salado de otro cuerpo, parecían indicar que sería ella quien sellaría el abrazo definitivo de Eulalia con la muerte. Esa noche, recortada por el suroeste que soplaba contra los ventanales de la casa, el pecho de Eulalia emitía discretos suspiros. La vida manifestándose en ella con la fuerza de un misterio que me susurraba cuán inescrutable era la abuela.

El despacho de Madruga se consideraba un reducto inviolable en donde él se encerraba cuando estaba irritado. En aquel recinto, el abuelo me enseñó a identificar los objetos amontonados, compartiendo conmigo los coñacs durante tanto tiempo dispersos, y de los que tanto se enorgullecía. Quizás a través de pertenencias como trofeos, medallas, diplomas, condecoraciones, libros, fotografías, se reconstruyese su camino desde la llegada al Brasil. Cuántas veces, revestida con la piel del abuelo, miré el país a través de sus ojos. Un Brasil enmarcado en las fotografías, en los recortes de periódico, en los silencios que ambos fabricábamos.

Veía el Brasil en el rostro de Madruga. Y, también en él, vestigios de Eulalia y de Venancio. Como si los tres pudiesen a veces conformar un rostro único, compuesto de arrugas provenientes de las aflicciones de cada cual. Pero aquella habitación resguardaba el espíritu indómito del abuelo. Por eso, no era posible visitarla sin que él sujetara automáticamente al visitante al ritual que le parecía más conveniente para que pudiera comprenderla. Una especie de provincia extranjera, donde invertía sus horas. Y el hecho de haber estado allí alguna vez no significaba que se podía volver sin su permiso. Pero yo, con la disculpa de que Eulalia se estaba muriendo, invadí el despacho, para que mi alma sangrase sobre el tapete, bajo la custodia de los objetos que vi envejecer desde mi infancia. Contemplaba ahora su poltrona de cuero, gastada de tanto haber recogido el sudor y las aflicciones del abuelo. El desgaste correspondía así, en rigor, a la vejez de Madruga. Por todas partes surgían aquellas señales que me avisaban que también él había empezado a morir. Cumplía darse prisa en el registro de su memoria.

Desde niña, Madruga se apegó a mí. Jamás me abandonaba para que yo no lo abandonase. Pensaba que podría prolongar su vida por mi intermedio, habitando así parte de mi alma mientras la envejecía. Y yo, reflejada en él como si su presencia senil ya no me soltara, no tuve fuerzas para expulsarlo a tiempo. Y esto porque, habiendo empezado con él mi historia, era él aún quien la seguía contando. Obedeciendo a un dramático instinto sucesorio, que me obligaba a indagar quién asumiría mi alma en el futuro. ¿A quién dejarla en testamento, para que su dueño pueda recogerla a la hora fijada?

Sin duda, la fotografía había envejecido en la pared, a pesar de la moldura dorada. Únicamente los modelos se conservaban iguales al día en que la lente los había captado, con la intención de fijarlos en el tiempo. La superficie de color ligeramente sepia, parecía oscilar como si detrás de cada personaje hubiera una realidad contraria a aquella visible a todos. Mientras yo la miraba, también ella ponía en tela de juicio mi derecho de atribuirle verdades que los retratados desconocían.

No había en aquellos rostros convulsiones, gestos dramáticos, o siquiera la apariencia de alguna historia. Antes de posar para el fotógrafo habían tenido el cuidado de vaciar su mirada de cualquier aflicción, buscando así transmitir una placidez que no hiriese al observador. Tenían como objetivo, simplemente, economizar una verdad que tal vez no se repartía por igual entre los miembros de la familia.

Madruga había decidido expulsar de la fotografía a amigos y primos, e incluso a Venancio. Para los efectos de aquel retrato, la vida se resumía en Eulalia y en sus hijos. Y, a pesar de que ellos le hicieron ver que con esto despreciaba a los demás presentes, no cedió.

Allí estaba Eulalia. Su piel blanca era resaltada por un vestido discreto. Lucía la pulsera que Madruga le regalara, y su argolla de matrimonio. A pesar de su posición erguida, observé de repente que temblaba, con un temblor que acabó contaminando a la familia. A excepción de Madruga, quien, con su traje de chaleco, su reloj de bolsillo muy a la vista, y su postura irreprochable, reclamaba la eternidad de aquel instante.

Tobías era el más joven de todos. Aún no había cumplido once años, y usaba pantalón corto. Con los ojos angustiados de siempre, casi que movía la cabeza en dirección a Madruga, para proseguir un combate que, sin embargo, su padre quería ignorar. De tal manera que las injurias lanzadas por Tobías contra Madruga chocaban contra el escudo de su pecho y contra el yelmo de su mirada. Y, como el padre no lo castigaba en proporción a sus méritos, le sobrevenía, de esta rebeldía frustrada, un terrible sentido de culpa.

Madruga, a su vez, nunca lo liberó de este sentimiento. Al aceptar un ocasional pedido de perdón, siempre le hacía ver el tamaño de su falta. Ninguno de los dos, sin embargo, soportaba vivir en un régimen de tregua. Angustiados con esta supuesta paz, dilapidaban entre sí gestos inútiles.

Eulalia se rebelaba contra el aparente desinterés de su marido, de carácter belicoso. Aquel tema inmediatamente dejaba traslucir el resentimiento en el rostro de Madruga.

—Tú conoces las razones de mi amargura.

Eulalia no podía creer que las amarguras tuvieran que ser eternas, pues la propia vida no lo era, tenía plazo para agotarse. Y además, siendo más viejo ¿acaso no había sido premiado con la templanza? Quería sorprender en su marido el efecto de sus palabras. Pero, ante su actitud insensible, se apartaba sin ruido. Acentuábase así su triste comprensión de los sentimientos en conflicto, que, sólo hallando refugio en el corazón, un terreno de por sí minado por contradictorias versiones, en él guardaba la discordia y la pasión. Así, las divergencias entre padre e hijo, dentro del cuadro de esta realidad, tal vez sólo cediesen con la muerte de los dos.

Enfrentada a tal dilema —sentada en su cuarto, con Odete a su lado— pensó, con resignación: «Entonces, que mueran de una vez».

Las prolongadas ausencias de Tobías inquietaban a Madruga. Como no quería llamarlo él mismo por teléfono, enviaba a Bento o a Miguel en busca de noticias. Al verlos, Amalia perdía la paciencia.

—¿Y quién sabe de ese hombre que en mala hora escogí como marido?

Bento la interrumpía inmediatamente, con voz severa. No había venido a recoger desafueros ni intimidades. Si ella y Tobías insistían en permanecer en la misma casa, que de una vez por todas buscaran un acuerdo.

Tobías viajaba sin dejar indicios, como si no fuera a regresar. Madruga extendía el mapa de Brasil sobre la mesa y buscaba las ciudades, analizando en cuál de ellas podría hallarse. Mientras así procedía, mandando averiguar en diversos hoteles, Eulalia, en silencio, abrigaba la certeza de que su hijo no estaba herido ni muerto.

Se había habituado a ver a los dos inmersos en el mismo caldero burbujeante. Sin embargo, para contener la ansiedad de Madruga, pedía a Venancio que viniera a calmarlo.

Cuando estaban juntos, Venancio y Madruga parecían expulsar a los presentes. Menos a Eulalia, que les evaluaba los sentimientos. Se saludaban con displicencia, casi con cierto enfado. Pero aun así, aquel gesto era de antigua cepa, casi secular.

Delante de Venancio, en tono dramático, Madruga anunció la muerte de Tobías, ausente hacía más de tres semanas. Venancio no se impresionó. Defendía la resurrección de su ahijado, que irrumpiría en cualquier momento puertas adentro. Él, un hombre para quien la vida era un trofeo en las manos, la oía restallar como una madera seca que crujía a cada pisada. Ciertamente, Tobías se había refugiado en cualquier rincón anónimo de Brasil, tratando de descubrir la naturaleza recóndita del país en que le había tocado vivir. Además, ningún otro hijo de Madruga mostraba una conciencia tan torturante de su tierra.

—Hacia dondequiera que Tobías se dirija, esa conciencia está siempre con él, y le hace sufrir —dijo, solemne.

Madruga se enfadó. Ni en un momento como aquél Venancio respetaba su dolor. Ahí estaba, hablando de la conciencia como si se tratase de una ropa puesta a secar, que el viento de la miseria destroza sólo para agitar sus harapos, como si fuesen banderolas.

—Tranquilízate, Madruga. Tobías vive y muy pronto estará entre nosotros.

—En ese caso, tú sabes dónde se encuentra y me escondes su paradero —replicó Madruga.

Enmudecieron durante largo tiempo. La mirada de Madruga fija en Venancio, que no intentaba esquivarla. Hasta que Madruga se convenció de que Venancio no lo había traicionado, y de que Tobías, aquel sinvergüenza, insensible, irresponsable, estaba vivo, disfrutando todo el tiempo de intensos placeres, a costa de su dinero. Única razón para no darles noticias. Al pensar que Tobías, libre de Amalia, de las hijas y de él mismo, estaría viviendo una aventura amorosa, Madruga empezó a reír, a reír de tal modo que Venancio, tan distante siempre de los sortilegios de la pasión, no pudo participar de su formidable descubrimiento. De esta manera no le robaría al hijo una vez más, ni se daría cuenta del peso de su victoria. Fue tal su júbilo que hizo traer de la bodega un Rioja, tinto y transparente, que fue lentamente consumido sin desperdicio verbal.

Detrás de Eulalia, y cercana a Tobías, la fotografía mostraba a una Antonia muy joven, sin aquella avidez tan acentuada hoy, especialmente en sus ojos, y que no deja más dudas respecto a sus actos, diariamente empeñados en almacenar migajas con que proveer su morral. Sólo cuando tiene la mochila llena, Antonia se marcha a su casa, donde divide el botín en dos porciones definidas. Una que guarda en la caja fuerte, a la que tiene acceso por licencia de su marido, y la otra que entrega dócilmente a éste. Él siempre se lo agradeció, con la esperanza de deberle nuevos favores al día siguiente.

Al despertar revigorizada, Antonia proclama su amor por Eulalia, esperando que su madre le responda bajo la forma de caricias y cheques. Nada parece aquietarla. A veces, insomne, teme que Madruga, influenciado por los hijos, se descuide de su marido, poniendo en riesgo, así, su matrimonio y su fortuna. Luis Filho es el primero en atormentarle la vida, no conforme porque Bento y Miguel se turnan en la presidencia de las empresas, sin que él sea tenido en cuenta para el mismo cargo. Por tanto, apremiada por el marido, Antonia llegaba a casa de Madruga con ojeras que la envejecían, visiblemente agotada. Se declaraba entonces en guerra con aquel padre que no tenía en cuenta a su esposo, sin sombra de duda el más competente de la familia. Y se ponía a graznar como una urraca, cuya voz ronca hubiese sido el resultado de un accidente. Madruga podía ser paciente durante diez o quince minutos, durante los cuales intentaba disuadirla, insinuándole que los negocios tienen, por su propia naturaleza, reglas secretas, hasta ahora establecidas por sus hermanos y por él mismo. Antonia jamás debería olvidar que él había educado a los hijos para que lo sucedieran. Desde pequeños él mismo los llevaba, aún de pantalones cortos, hasta la oficina, la fábrica, las obras, los hoteles y todo lo demás.

Al inicio de la conversación, Madruga se esforzaba por no herirla. Pero Antonia insistía, convencida de poder refutar los argumentos paternos, apoyada en una lógica fiel únicamente a su marido.

Madruga no soportó a su hija por más tiempo.

—¡Tienes suerte de que lo mantenga como director de todos mis negocios!

Después de estas palabras, se sintió aliviado. Le complacía pensar que Antonia llevaría su mensaje a Luis Filho sin alteraciones. Así se evitaba una discusión frontal con el yerno. Una tarea, por cierto, que siempre dejó a Bento. Luis Filho y Bento se encontraban en los mejores restaurantes de la ciudad con el único fin de pelearse. Estaban seguros de que en aquellos ambientes no elevarían la voz. Prácticamente susurraban como amantes, después de haber elegido como árbitros a los camareros y los ocupantes de las mesas vecinas.

En tales encuentros, Luis Filho justificaba sus pretensiones con el argumento de que era responsable de los derechos de Antonia, heredera tan legítima como él. ¿O acaso Bento lo había olvidado? Pues que supiese de una vez que bajo ninguna hipótesis ni él, ni Antonia, esquivarían el combate, fuese éste en el terreno que fuese. Y que, en caso de fallar, los hijos los sucederían.

Al principio, Bento simulaba dejarse llevar por el azar, que lo había favorecido hasta entonces. Aunque todo podría alterarse después de la muerte de Madruga, cuando los herederos tratarían quizá de imponer cambios que vinieran a herir sus intereses. Pero mientras perdurase la situación actual, Bento se mantendría al frente de los negocios. Sin embargo, Luis Filho no tenía motivos de queja. Su fortuna actual superaba con mucho aquella a la que hubiera podido aspirar antes del matrimonio con Antonia. Estar casado con ella, no era razón para tratar de apartar de la dirección a los hijos de Madruga. A pesar de su competencia y de sus pergaminos, Luis Filho debía reconocer, en un balance riguroso, que la fortuna de Madruga, hoy, abría mayor número de puertas que el peso de su apellido linajudo.

—Creo que estamos a la par, Luis Filho. Todo lo que te debemos fue regiamente recompensado —dijo Bento con extrema suavidad, como si le agradeciese los servicios prestados.

—Con respecto a mí, es posible que tengas razón. Pero falta la parte de Antonia.

Agotados en medio de la sobremesa, tenían un aire sombrío. Como si hubieran comido carne cruda con los dedos. Ya no se portaban con la elegancia de antes. Veladamente se ultrajaban. Sólo faltaría que Bento lo acusara de desfalco. Durante el café, Luis Filho hizo algunos trazos en el mantel, que correspondían al juego del trique. Tal vez marcase a fuego la cara de Bento. Éste se sabía objeto de su odio. Retribuía por medio de gestos y palabras, cuidando que no fuesen irreparables.

—No puedo competir contigo, Bento. Tú tienes una ventaja aparentemente imbatible. Eres hijo de Madruga. Heredero de la fortuna amasada por él.

—Comprendo tu insinuación. Sólo te puedo afirmar que, aun sin mi padre, yo también habría hecho mis Américas. Lo sabes bien. Y en cuanto a ti, ¿qué América lograste hacer? —las palabras le salieron por entre los dientes apretados.

—La cuestión está en que ni tú ni yo hemos podido probar cosa alguna. No pasamos de ser altos funcionarios de un negocio que sólo empezó a existir gracias a un inmigrante modesto —dijo Luis Filho. Su mirada, no obstante, acusaba a Bento de no haber logrado superar su condición de hijo de un gallego desembarcado en la Plaza Mauá calzando zuecos, el morral a la espalda, el corazón sobresaltado.

Bento se sometió al minucioso examen con el mentón erguido.

—Por eso tendremos que soportarnos hasta el fin, Luis Filho. Y, mientras sea posible, seré yo quien dé las órdenes. Pero si esto hiere el honor de tu ilustre apellido, basta decírmelo, y arreglaremos las cuentas contigo.

Antonia amaneció en la casa de su padre. Bento la había ofendido gravemente, no dejando a salvo un solo miembro de la familia. Madruga debía poner fin al arbitrio de su hijo.

—En caso contrario, padre, tendremos una batalla a la hora de la sucesión.

Madruga se rebelaba ante la idea de una familia dividida, atomizada, dispuesta a negarse saludos en las aceras y en los salones. O intercambiando afrentas en la oscuridad.

—Déjame en paz, Antonia. Quiero que todos se vayan al diablo. Especialmente el ambicioso de tu marido. ¿Acaso no le basta lo que ya acumuló en estos años? ¿O vienes aquí sólo para reclamar mi muerte?

Antonia lloró durante una semana. No se olvidó sin embargo de enviar a su padre, todas las mañanas, mensajes que lo cautivaran. Siempre por intermedio de sus hermanos. Mientras tanto, Luis Filho le exigía un llanto que llegara a los oídos de Madruga.

Finalmente, éste convocó a la hija, con la condición de que no llorase. Si no se callaba de una vez, apartaría al marido de sus empresas. Ante tal amenaza, Luis Filho procuró calmar a su mujer, y envió a Bento un recado sugiriendo que almorzasen en el restaurante Albamar, donde se entretendrían con un buen pescado y una lucha sin tregua. Bento aceptó los términos con satisfacción.

Desde el despacho, no escucho un solo ruido del lado de afuera, en el corredor. Esto significa que Eulalia vive aún, mientras yo contemplo el retrato de Madruga con sus hijos. Una fotografía que tuvo el cuidado de alejar a aquellos que de cierto modo ayudaron a imponer el orden al grupo. O que estuvieron cerca de ellos en esa hora. Venancio, por ejemplo. Y el propio fotógrafo. ¿Por qué no se integraron a esa escena que estoy relatando? ¿Quién más, de valioso testimonio, se quedó afuera y, por eso mismo, intensificó el juego de ese retrato mentiroso?

En el otro extremo de la fotografía, Bento aparece de pie. Siempre le faltó la belleza del padre y de Miguel. Tal vez por eso se inclinaba a proteger a Tobías, igualmente desprovisto de tales atributos, y que le hablaba siempre en tono sombrío de una realidad que estaba condenado a vivir.

Bento era lo contrario de Tobías. Entregaba palabras y sentimientos con extrema cautela, previniéndose contra imaginarios enemigos. En sus años escolares, las pequeñas derrotas lo hacían guardar cama. Llegaba a tener fiebre, que sólo cedía cuando se disponía a luchar de nuevo. Eulalia atribuía aquella temperatura a las amígdalas. Madruga, en cambio, lo obligaba a levantarse. No quería un hijo indolente.

Bento creció empeñado en superar a Miguel y al propio padre. Un compromiso que lo llevaba a cometer exageraciones. Por eso se excedía en los estudios. Y cada vez se acercaba más a su padre, con la intención de robarle la experiencia. De aprender con él a mentir delante de un opositor.

El título de doctor tornó solemne su nombre. Le urgía, como hijo de inmigrante, escalar posiciones, abrir puertas, reforzar la fortuna del padre. Su modo exquisito de hablar llamaba la atención. Tenía cuidado de intercalar frases efectistas entre breves silencios, conteniendo el diafragma por unos segundos, las narices ligeramente dilatadas, y dejando entrever, en la comisura de los labios, una discreta lujuria, que mucho le desagradaría si tuviese conciencia de ella.

Su apariencia sobria, con trajes de corte impecable, revelaba sus cuidados delante del espejo. Una vanidad que ni siquiera a su mujer confesaba. Ella, sin embargo, sabía ser discreta. Había sido escogida con cuidado. Hija de un ministro del Supremo Tribunal Federal, íntimo amigo de Juscelino[17]. Por tanto capaz de corresponder a sus ansias sociales.

Con este matrimonio, Madruga dio expansión a su empresa de terraplenaje. Gracias sobre todo a Brasilia, sueño del presidente, y que habría de ser la fortuna de muchos.

En sociedad con el senador Silveira, Madruga no vaciló en invertir masivamente en las máquinas, con la seguridad que le daban las licitaciones ganadas previamente. En especial porque el Tribunal de Cuentas procedía de acuerdo con una farsa montada con el pretexto de acelerar la construcción de la capital y el desarrollo del país. Las cuentas, velozmente aprobadas, y sin mayores averiguaciones, iban reforzando cada vez más el Poder Ejecutivo, en detrimento del Legislativo y del Judicial. Al tiempo que la nueva capital iba naciendo, Bento ampliaba sus dominios en las esferas oficiales, cuyas oligarquías básicas no se habían alterado con el cambio de gobierno.

De vestido oscuro, cabello bien cortado, Bento se aprestaba para la fotografía. Su pose premeditada denunciaba la conciencia de su propia importancia. Había cuidado los detalles, que juzgaba esenciales, teniendo en cuenta la composición del grupo. Quería que se apreciara su trayectoria sólo con el examen de aquella imagen. Estaba seguro de que la fotografía iría a merecer un portarretratos de plata y un lugar de honor en la mesa de la sala de visitas. No podía entonces adivinar que Madruga, sujeto aún a las supersticiones gallegas, iría a juzgar prudente alejar su grey brasileña de cualquier mirada malévola.

Este respeto a las leyendas por parte de su padre, era objeto de las críticas de Bento. No lograba solidarizarse con aquellas historias arraigadas en el corazón de Madruga. Se enorgullecía de su padre, ciertamente, pero no había heredado sus leyendas y sus dioses. No sería el hijo adecuado para sucederlo en su amor a la lengua gallega y a Sobreira, dos sombras que todavía perseguían a su padre al otro lado del Atlántico.

Eulalia inmediatamente percibió, después del matrimonio, que Madruga, a pesar de confesarse un incrédulo, tenía un gran temor a la ira de los dioses. Criaturas, a su modo de ver, listas a cobrar los descuidos practicados contra ellas. Una vez oyó decir al abuelo que era menester resguardar la felicidad a la fuerza, de manera que no pareciera excesiva a los ojos del mundo. Sin duda, estas convicciones de Madruga nacían de su constante escrutar la naturaleza gallega, de su fervorosa atención a aquellos viejos que eran como auténticos ecos de la memoria.

En Galicia, no sólo se cultivaban los dioses, sino que también se les convidaba a la casa, como animales domésticos, destinados a ser acariciados y olvidados. Estos seres hacían parte de los haberes familiares, de una visión natural y ecuménica del universo. Y, por serlo, los hombres repartían con ellos sus raciones. Les ofrecían la grasa de los puercos mejor cebados, con la certeza de que en esta forma aplacarían la furia que tan fácilmente afloraba en ellos. Los gallegos conocían de cerca la amargura de los dioses cuando juzgaban el destino humano.

Antes de que Bento naciera, Eulalia quiso llamarlo Pedro. Un nombre vigoroso, de penitente y pescador, y ajustado a los sonidos de las lenguas humanas. Madruga se opuso firmemente:

—Si los dioses robaron la vida al primer Bento, nosotros lo sustituiremos con otro hijo, del mismo nombre, con la seguridad de que esta vez va a vencer.

A veces, Eulalia pensaba cómo habría sido el primer Bento, si no se les hubiera escapado por la puerta inesperada de la muerte. Tal vez habría seguido la carrera eclesiástica, una antigua tradición en su familia. Aun contra la voluntad de Madruga. No obstante, ella sospechaba que Brasil, un país de tan enormes florestas, de playas llenas de aceite humano y de ballena, de cuerpos que exhalaban voluptuosidad, no estimulaba la vocación sacerdotal. Pero en el caso, no obstante, de que Bento hubiese rechazado las tentaciones, ¿habría elegido, seducido por las pompas y por la jerarquía, un sacerdocio ocupado en una iglesia celosa de su prestigio temporal, y por lo tanto alejada del destino social del hombre? ¿O, entregado a una discreta vida monacal, habría buscado una oración que lograse repercutir en los corazones anónimos?

Entretanto, el Bento que les sobró se mostraba siempre discreto. No revelaba los síntomas de la pasión. Todo en él era plano, una pared sin fisuras, de pintura impecable. Sus frases podían ser olvidadas la semana siguiente. No se comprometía. Tal vez sea su mujer la única que ha disfrutado con su sexo, del cual ambos ya deben estar hastiados. Bento se excita sobremanera ante la mención del poder, de cualquier forma que éste sea. Aplaude por tanto los honores, las medallas, los títulos, los diplomas. A todos ellos acoge con satisfacción. Y, en honor a la verdad, jamás ha estado desatento a los movimientos sociales. No pierde de vista las agitaciones y las aspiraciones sindicales, por ejemplo. Confiesa, con exagerados bríos, que es un empresario de corte cristiano. Deseoso de ampliar los márgenes de beneficios para el trabajador. Hay retoques sociales que le parecen indispensables. Y, sobre ellos, adoctrina a sus cofrades.

En ciertas ocasiones, ya muy distantes, escruté su corazón y, para mi sorpresa, encontré en él cierta dulzura.

—Es necesario recortar los desmanes en los gastos públicos y detener esta ola estatizante. Infelizmente, el Estado no es un empresario competente. No sabe producir y generar ganancias —dijo sonriendo.

Sin embargo, no es hombre de la oposición. Se muestra amigo de los militares, bajo cuya égida Brasil conoció un progreso sin precedentes, a pesar de los costos sociales. Le agrada criticar al gobierno en privado, a sabiendas de que su agenda en Brasilia coincide con la de varios ministros. Después de estos encuentros, sus declaraciones, referentes a la economía nacional, llegan a las páginas de los periódicos.

Avanza con sagacidad. Tiene algo en la mira, y lo disimula. Obra como si la existencia, en ciertas circunstancias, no pasara de ser un encargo al cual se atiende por imposiciones familiares. Cuando este tedio de Bento se evidenciaba, Madruga reaccionaba. Cualquier desfallecimiento o apatía ofende sus raíces gallegas, le produce profundo abatimiento, casi hasta hacerle llorar. Madruga aprendió que el corazón arrastra secretos de tal magnitud, que a veces es permisible que expresiones de aflicción afloren al rostro sin control. En esas horas, ante un Bento privado de emoción, su eficiencia se perdía en el vacío.

—Qué triste es una persona sin pasión. ¿Cómo puedes vivir así, Bento?

Bento evitaba discusiones con su padre. Prefería elogiarlo: nadie aún había podido superar su visión empresarial. Por eso debían consultarlo siempre. No por ello Madruga se conmovía.

—Mírenme como si ya estuviera muerto —decía rabioso.

Madruga reconocía que Bento y Miguel lo habían superado. Y mejor que fuera así. Los nuevos tiempos requerían otros hombres. Los vaivenes del juego del mercado habían expulsado antiguas formas de vida. Sin embargo, Madruga seguía de cerca las evoluciones de la economía, criticando la intervención del Estado en el campo privado, con la cual no se había logrado contribuir al enriquecimiento del mercado interno. Con todo, se sentía lejos de Bento. Incapaz de intimidades con él. Y, no obstante, Bento trataba de no fallarle en nada. Se superaba en todos los frentes, para mantener a Madruga pendiente de sus avances. Pero a pesar de sus credenciales había barreras entre ellos. Bento se resentía cuando observaba a su padre demasiado ceremonioso. Para atraerlo, le hablaba del Brasil, como si fuera Venancio: el único capaz de agotar el país, mientras hacía que su propia vida se desvaneciera.

Este súbito interés por Brasil no convencía a Madruga. Para probarlo, lo instaba a que se sumergiera en el pasado, sobre todo en el siglo XIX, sobre el cual Venancio era un maestro, y desestimase de una vez el Brasil contemporáneo, frívolo, sin grandeza espiritual.

—El viaje al pasado nos revitaliza. Si es necesario, Bento, vete hasta los celtas, de quienes descendemos. Si no eres capaz de viajar, estarás dando muestras de que no tienes imaginación —lo instigaba Madruga.

Ante el silencio de Bento, continuaba: «Un país es un sexo por donde se penetra sin medir la profundidad del placer. Todo lo que se quiere es ir hasta el fondo, el mayor número de veces posible. Brasil no es la excepción».

Con estas imágenes, Madruga intentaba ofender la sensibilidad mentirosa de Bento. Y, en verdad, ellas surtían efectos inmediatos. Bento se ruborizaba, y trataba luego de disimular, pidiendo un café. No quería ser cogido desprevenido.

Cuando Madruga de repente anunciaba que moriría pronto, Bento, sin poderse controlar, abría los ojos espantado, sin poder creer en lo que oía. Parecía como si juzgara a su padre un ser inmortal.

—Cambiemos de asunto, padre —se limitaba a decir.

—Pues, piensa en eso, Bento. Además, sufrir no te hará mal. Tengo certeza de ello —decía Madruga, disfrutando su propia muerte.

Eulalia apaciguaba los ánimos de todos. Y, en seguida, miraba a Miguel, que había heredado el rostro de Don Miguel y, en consecuencia, su belleza. Parecía un toro de raza. Sus ojos transmitían una incómoda intensidad, tal como podía verse claramente en la foto. Para el retrato, Miguel escogió un lugar estratégico, detrás de Eulalia y de Madruga, entre uno y otro, dando la impresión de que podría envolverlos en un solo abrazo. Se inclinaba un poco más hacia el lado de su madre. Pero con su postura erecta, atrayente, era difícil saber en qué etapa de la pasión se encontraba por esos días. Sobre todo ante Eulalia, ostentaba una vida engañosa, tratando de esconderle sus amoríos. Quería mantenerla siempre ilusionada.

Para agradar a su madre, llegó a proclamar un día, poco antes de su matrimonio con Silvia:

—Entre la leyenda y la verdad, me quedo con la leyenda, madre.

Eulalia escuchó emocionada la frase del hijo, que se mostraba capaz de acompañar sus fantasías. Jamás notó su cuerpo casi febril, cuando llegaba a la casa exacerbado por la pasión. Una pasión que luego olvidaba.

—Cuente lo que sea, madre, pero no se detenga —le pedía él, buscando serenarse.

Mientras Bento y Tobías vivían en la órbita de Madruga, Miguel prefería la presencia de Eulalia, a quien visitaba todos los días, sin mostrar prisa en marcharse. Al lado del hijo, Eulalia retornaba automáticamente a Sobreira. Le parecía oír la voz de Don Miguel, hablando de tradiciones tan impregnadas de inventiva que alcanzaban a llegar, más allá del corazón, hasta los mismos intestinos. En la casa del padre, los sueños se filtraban por las ranuras de las ventanas, sobrepasando sin cesar los límites humanos.

Cuando estaba junto a su madre, Miguel se olvidaba de negocios y de mujeres. Le era fácil sentirse un pastor, un labrador. O el propio abuelo, de quien había heredado las maneras. Y cierta vocación para entender la vida como una especie de institución, de la cual se recogían diariamente piezas más o menos estimables, a cambio de otras de igual categoría. Un arriesgado juego de reposición que nunca nos orientaba en cuanto al acierto de la permuta.

Ufano, Miguel se embarcaba en las narraciones de Eulalia. Desde siempre, ambos relataban una historia que no debía terminar, pues era la base del afecto que los unía. Madruga los veía en el balcón, o paseando por el jardín, sin jamás interferir. Seguro de la respetuosa condescendencia del padre, Miguel se entregaba intensamente a Eulalia. La única mujer capaz de decirle que también había en la tierra, además del oro, la labranza de los sueños. Un sueño que Miguel sentía que traicionaba a cada instante.

Al sorprender en su hijo una sombra de tristeza, Eulalia le aseguraba que bien podía ser ésta un don digno de cuidados, del cual no debía deshacerse. Nunca consideró nocivo sufrir, si con ello se abrían nuevas puertas a la percepción.

—Las historias son a veces un pesado deber. Porque, mientras más nos enseñan a soñar, más difícil se vuelve vivir —decía Eulalia, pensativa.

Sonreía a su madre. El fervor que ella demostraba en la iglesia, queriendo alcanzar a su Dios por medio apenas de la oración, con certeza correspondía a la exaltación del hijo en la cama. Allá iba él por las calles, a caza de un cuerpo que le ablandara un deseo que nunca tuvo dónde anclar. Un deseo de índole terrena, y encarnado en el cuerpo ajeno.

Miguel llegaba a Leblón y buscaba de inmediato a Eulalia. Le besaba las manos con extrema delicadeza. Tenía el hábito de traerle regalos discretos, para probar que su amor por ella exigía modestas formas de expresión. Sólo su corazón hablaba. El mismo corazón que lo traicionaba a veces en medio de una larga negociación, tornándolo por ello un interlocutor sujeto a desconciertos de orden personal. Lo cual lo obligaba a tener que establecer, con quien fuera, un elemento apaciguador, para calmar al adversario y a sí mismo. En tanto que Bento, celoso de victorias, raramente cedía.

En vísperas de ciertas decisiones, Bento eludía a su hermano para no sufrir presiones. Al sentir su intransigencia, Miguel pedía a su madre que le hablara. Bento venía obediente, pero desconfiado. Y cuando ella lo miraba, de un modo diferente a aquél reservado para Miguel, se sentía despreciado. La madre, sin embargo, notando su desagrado, le hablaba de Sobreira, preguntándole de paso si estaba al día con su alma.

—Te digo esto, Bento, porque la vida es pasajera. Mira, parece que fue ayer mismo que tu padre y yo llegamos a América. Y luego, en pocos años, la estaremos dejando para siempre, sin derecho a prórroga alguna.

Incómodo con el tema, Bento le pedía que no le hablara de la muerte. Cuando aún no habían tenido tiempo suficiente para conocerse.

—¡Ah, hijo mío, cómo te engañas! Nos fue dado todo el tiempo posible, pero tú y yo no supimos aprovecharlo.

Bento se conmovió. Quiso abrazarla con fuerza. Hacía muchos años que no sentía su cuerpo cerca. Pero no lograba moverse. Hasta que repitió para sí mismo: «Soy Miguel, soy Miguel». Sólo entonces pudo levantarse y besar a su madre en la frente. Luego sintió en los labios un gusto amargo. La sensación de que le había robado un beso. Y de que únicamente fingiendo ser Miguel podría agasajar a aquella mujer que habitaba entre ellos como si ya los hubiera dejado.

Eulalia sorbía lentamente su té. Con discreción, iba narrando detalles familiares a su hijo. Sin embargo, ya éste no conseguía emocionarse al oírla, como en sus tiempos de niño. Se agitaba en la silla, desinteresado de un lenguaje con símbolos comunes a los dos. No se ilusionaba con aquellas palabras que querían envolverlo. Las mismas palabras que le oyó compartir con extraños.

Salió abatido de la visita. En la oficina, a propósito de un episodio banal, agredió a Miguel. Tuvo envidia del amor que su hermano lograba despertar. Miguel nada dijo. Presintió que Eulalia era la responsable del sorprendente descontrol de Bento. Y pensó en su madre con disgusto. ¿No tenía ella, entonces, el poder de salvar a todos sus hijos? ¿O no lograba salvarlos, porque su misión en la tierra era redimirse a sí misma? Miguel rechazó este raciocinio. No soportaba imaginar a Eulalia preocupada apenas de su propia vida, dejando a los hijos tan sólo aquellos restos que no era capaz de llevar consigo cuando iba al encuentro de Dios.

Llamó por teléfono a su madre. No podría visitarla aquella tarde, ni las tardes siguientes. Entre otras razones, porque tenía que ir a São Paulo. En cuanto pudiera, iría a abrazarla. Eulalia, al presentir el disgusto del hijo, se encerró en el cuarto con Odete.

Madruga tocó a su puerta: «¿Y Miguel, no va a venir a escuchar de su madre las señales de su salvación?», dijo sonriendo, queriendo aliviarle el semblante triste. Eulalia le correspondió con una leve sonrisa. Madruga se retiró, pensativo. ¿Al final, por quién sufría ella? ¿Por él, por la vida o por Miguel, que encarnaba la figura del padre muerto?

Después de algún disgusto con su madre, Miguel evitaba llegar temprano a su casa. Hacía el amor con alguna mujer desconocida, con empeño angustiado, imponiendo prácticas de las que se arrepentía más tarde. Casi al amanecer, de regreso al hogar, prefería estirarse en el sofá del despacho, para no despertar a Silvia. Y, después de dos horas de reposo, estaba en pie, pasando revista a la casa, a la vida que fluía a los rayos del sol. En verano hacía servir el café en la terraza, desde donde contemplaba el morro Dois Irmãos. Toda la ciudad estaba cercada de montañas. Quién sabe si parecidas a aquellas que rodeaban a Sobreira, la aldea que conoció de niño y que no recordaba ya. Se resistía a volver a Galicia, temeroso de padecer una emoción nacida de su madre. De repente, desolado, pensó en lo que pasaría si ella muriera. Se le llenaron de lágrimas los ojos. Se serenó luego, y recordó los resentimientos recientes. ¿Después de todo, contra quién estaba peleando? ¿Hasta qué punto era responsable por las trapacerías de Bento? ¿Quién respondería por su propio fraude? Los hijos de Eulalia, al fin de cuentas, eran sus hermanos. Pero ¿existirían en verdad las figuras de los hermanos, del padre, de la madre, en el vacío crepuscular de una memoria que va perdiendo sustancia cuando la vida empieza a llegar a su fin?

De regreso a casa, Eulalia lo recibía como si jamás se hubiera alejado. Muy pronto retomaban la conversación interrumpida, sin mutuos daños. Su madre, dando pruebas de buena voluntad, telefoneaba a Bento delante de él, reclamando su presencia. Exultante, Miguel la besaba en la cabeza varias veces. De nuevo vencido por el placer de saborear los pasteles que Eulalia le servía, sabedora de que aquello hacía parte del gusto que el hijo hallaba en estar con ella.

En la fotografía, entre Bento y Miguel, y por consiguiente detrás de Madruga, estaba Esperanza, casi protestando por haber sido dejada de última. Sentado en la silla de espaldar corto, el rostro fijo en el fotógrafo, Madruga no podía ver a Esperanza que, en su retaguardia, había heredado su rostro y sus gestos. Le había robado también sus ojos azules. Un desfalco genético que a veces lo incomodaba.

Esperanza sonríe ligeramente. Con su postura altiva, aun en el retrato, parecía resistirse a cumplir las determinaciones de su padre. Madruga era firme en las órdenes, aunque forrara las palabras en terciopelos, para que su hija las siguiera como si ella misma las hubiera prescrito. Estaba preocupado con una hija cuya flaqueza residía exactamente en el corazón. Ya Esperanza se preparaba para amar a quien aún no tenía nombre, pero que en cualquier momento podría anidarse en su cuerpo. Un cuerpo febril e intenso, que sucumbía a veces a súbitas arcadas cuando algo lo excitaba. Su respiración se alteraba fácilmente, y en esos momentos se veía obligada a inhalar hondo, como haciendo esfuerzos por regresar a la vida.

Delante de su padre, Esperanza se proclamaba no sólo originaria de la península Ibérica sino también de África. Y, por lo tanto, perteneciente a un Brasil agitado por oscuros mensajes, que había transmitido insondables arcanos a su conciencia y a su sensibilidad.

Madruga rechazaba tal analogía, temeroso de que la hija se refiriera sobre todo a la fuerza del instinto, que veía instituido tan fuertemente en los cuerpos brasileños. Esperanza percibía que su padre, al restringir su libertad, lo hacía llevado por la desconfianza que ella le inspiraba. Se sentía, en cierto modo, sometida a la condenación social, en caso de que cediera a la vida. Pero siempre que ahogaba impulsos muy fuertes, todo en ella reaccionaba contra tal absurdo.

Antes de los dieciocho años, Esperanza comprendió el carácter histórico de la circunstancia de haber nacido mujer y, aún más, dentro de aquella familia. Tal hecho le robaba automáticamente la mitad de sus actos y le restaba apenas la otra mitad para vivir, y, por cierto, de modo insignificante.

Protestó de inmediato. Madruga se enfureció, ofendido con aquella queja. ¿Cómo quería su hija cobrarle el amor que ya le había dado? No había hecho otra cosa que anticiparse a los deseos de los hijos regalándoles facilidades que él mismo nunca tuvo. No permitió que Esperanza le aclarara el sentido exacto de su reclamo.

Durante días, Madruga se limitó a saludarla. Sintiéndose tratada injustamente, Esperanza le retribuía con idéntica sequedad. Aquella actitud hizo ver a Madruga el desamparo de la hija frente a los hijos hombres. Percibió también que él la había condenado al marasmo doméstico, sólo por haber nacido mujer. Por otro lado, no podía reparar una falta que no era sólo suya. Todo lo que él hiciera en favor de Esperanza, sería luego destruido por los demás. Así, había que mantenerla bajo vigilancia dentro de las normas de la familia.

Esperanza se rebelaba contra una suerte que le impedía acercarse a la sociedad masculina, en sus momentos decisivos, y que al mismo tiempo la había hecho tan vulnerable a los sentimientos y a los reclamos del cuerpo. Consciente de este movimiento pendular, que le moldeaba la personalidad, se sabía de antemano derrotada. Como si le faltaran condiciones, sobre todo por ser mujer, para batirse en el único terreno que de hecho habría merecido su denuedo.

Lentamente, casi sin darse cuenta, se fue inclinando al mundo de los sentimientos, que requería de espacio e intensidad para expandirse. Una vocación peligrosa, porque iba en contravía de su padre y de sus hermanos, que la querían condenada al amor sumiso, irreprensible, cáusticamente conyugal.

Madruga presintió sus impulsos precoces, y se puso en guardia, decidido a negarle el territorio que estaba empeñada en pisar. Si bien no podía impedir que se aproximara a los sentimientos y a las emociones que hacen arder, nada de esto habría de afectar su honra. Por lo mismo, al verla confusa, obraba con paciencia. Sobre todo cuando Esperanza pretendía seguir las huellas de Miguel, que gozaba de otras libertades. En estas ocasiones, Madruga le hablaba con cautela, temiendo irritarla. Y, al mismo tiempo, evitaba sus confidencias. No quería que, gracias al latir de su corazón descarnado, pudiera verla desnuda y expuesta.

Ante los esfuerzos de Madruga por ablandarla, Esperanza endurecía su corazón. Ya casi no le daba satisfacciones. Desde hacía tiempo, sólo se abría consigo misma. Inclusive había adquirido el hábito de hablarse delante del espejo, sin testigos. Así, esparcía por la alcoba palabras que nadie pudiese unir e interpretar, para invadir con ellas su espeso universo.

El vestido que Esperanza lucía en el retrato fue comprado en París. Decidió estrenarlo en aquella oportunidad, confiando en que la haría lucir hermosa. Hacía mucho que Madruga daba presentes a sus hijos sin preocuparse de economizar, como al principio. El vestido era azul celeste, con adornos discretos, y combinaba muy bien con sus ojos claros. Se miró al espejo y previó que su padre condenaría su vanidad.

Madruga presenció la entrada de su hija en la sala. Parecía una princesa que, pisando segura, se aprestara a recoger ofrendas. Madruga miró el vestido y se arrepintió de haberle regalado prendas que la embellecían aún más. Ambos evitaron mirarse. El padre se sentó molesto en la silla que le indicó el fotógrafo, pensando si había en el mundo alguien capaz de disciplinar a Esperanza sin herirle la belleza y el temperamento. Esos aspectos de la hija que se nutrían de porciones enteras de un corazón inquieto.

Instalada junto a sus hermanos, ella pareció olvidar la indiferencia del padre. Venancio, instado a quedarse para la cena, rehusó la invitación de Madruga, quien le pedía, inclusive, que hiciese parte de la siguiente foto. Ya que no lo incluiría en aquel retrato, hoy visiblemente envejecido. Desde un principio, o mejor, desde antes de convocar al fotógrafo a la casa, pensó en colocar la fotografía en la pared de su despacho, distante de ojos extraños. Convencido de que aquella imagen ganaría importancia con el tiempo. Al menos, mientras todos vivieran. A través de ella habría resguardado la memoria de la familia. Sólo así podría mostrar a sus nietos cómo habían sido en aquel instante mágico Eulalia, él, Esperanza, Miguel, Bento, Antonia y Tobías.

Desde que Getulio

Desde que Getulio había declarado la guerra al Eje, Venancio no ocultaba su deseo de regresar a Europa. Siempre y cuando pudiese hallarla libre y democrática.

—Mientras persista una sola dictadura, no pongo allí los pies.

—¿Qué quimera es ésa, Venancio? ¿En ese caso, qué haces aquí, en plena dictadura de Vargas? —decía Madruga, con aire incrédulo.

Desembarcados en Italia, los soldados brasileños pronto aprendían a decir buongiorno, buonasera e grazie. Comían raciones americanas, mientras se ejercitaban con armamento bélico de igual procedencia. Y, bajo el comando del general Mascareñas, subían y bajaban los cerros. Olvidados, en la euforia de los primeros asaltos, de las ametralladoras y de las granadas nazis, situadas en puntos privilegiados. Los estrategas, no obstante, insistían en sostener la batalla, a pesar de las bajas. Así, muchos soldados sólo encontraron alivio tras la paz de la muerte.

En aquellos meses, la ciudad vivía un ambiente de agitación. La lucha desatada en Italia, primera guerra de carácter mundial en la que Brasil se veía involucrado, arrancaba al país al mismo tiempo del provincianismo, de las garras del DIP, y de la policía de Filinto Müller. Movilizados en torno de la defensa, los civiles usaban máscaras antigases, en ejercicios febriles, mientras las mujeres se encargaban de la vigilancia urbana en las noches de apagón, cuando la ciudad emergía en la oscuridad.

Venancio recorría los barrios apreciando de cerca los efectos de las campañas cívicas. Algunas veces colaboraba en la recolección de chatarra, y de cualquier otro desperdicio que ayudase al Brasil a triturar a los enemigos. Olvidado de la reciente temporada en el sanatorio, había cambiado una guerra por otra. Seguro de salir esta vez vencedor.

Los domingos, extendía el mapa europeo sobre la mesa, entre la frutera y los pocillos vacíos de café, y explicaba detalladamente a Madruga y Eulalia el desplazamiento de las tropas en los diversos frentes de batalla. Una guerra, ésta, hecha por los pueblos aguerridos, entregados a los combates desde sus mismos orígenes.

—Estos pueblos se enfrentaron a los romanos y a los bárbaros, superaron las plagas, la inquisición, se habituaron a la práctica de las matanzas diarias. Nadie sabe dónde y cuándo aprendieron a guerrear. Los alemanes, por ejemplo, matan desde el tiempo de las cavernas.

La historia europea, examinada minuciosamente por Venancio, hacía a Madruga olvidarse de las preocupaciones económicas. Sentía especial predilección por Aníbal, transponiendo los Alpes con sus elefantes. Una hazaña perteneciente al dominio de la imaginación. Pedía detalles.

—Eso no es nada, Madruga. Hubo incluso guerreros que cruzaron precipicios sobre una simple cuerda, sin reclamar por eso el derecho de ingresar en la historia. —Exaltado, Venancio le arrebataba la palabra.

Muy pronto Madruga intuyó que la guerra tenía como primer afán el de empobrecer o enriquecer a los hombres en menos de veinticuatro horas. Exigiéndoles, por eso, una forma distinta de negociar. Sin embargo, estaba dispuesto a responder al desafío. Sobre todo ahora que veía a Venancio entregado a nuevos hábitos. Con la ventaja de que esta guerra que tanto le interesaba no parecía imponerle las frustraciones que le dejara la de España. Había desistido finalmente de incitarlo a participar en sus negocios emergentes. Sabía ya escoger socios con buen respaldo económico. Y aislar a otros como González. Pretendía, de ahora en adelante, ser socio mayoritario de sí mismo.

A su vez, Venancio, repuesto de su dolencia, ya no simulaba viajes. Cuando sentía el afán de inventar, guiado por un acuciante impulso, obraba con naturalidad, seguro de que Madruga, por lo menos en apariencia, respetaría su sueño sin mayores reparos.

Los rosarios de Eulalia, en pro de los brasileños a merced de las adversidades del invierno italiano, se sucedían uno tras otro. Y como si ellos no le bastasen, se prodigaba en promesas a los santos. Sobre todo por la vida de Claudio, integrante de la Fuerza Expedicionaria Brasileña, hijo de doña María.

Doña María venía a Leblón, con el bulto de ropa en la cabeza, dos veces a la semana. Delante de Odete, insistía en repasar la lista de ropas, para no dar margen a errores, teniendo en cuenta la dificultad con que leía y escribía. El lápiz le pendía de la mano como un azadón, similar a aquel con que en el pasado cultivó el campo portugués, antes de embarcarse para el Brasil. Ansiaba ella, por medio de estos ejercicios, llegar a dominar la escritura, que tanta falta le hacía.

Eulalia no se ocupaba ya de labores caseras. Para gusto de Madruga, que siempre la quiso dispensar de tales encargos, en obediencia a la promesa hecha a Don Miguel. La guerra, sin embargo, atraía a su mujer al área de servicio de la casa, para oír a doña María.

Entre sonrisas, María se ufanaba del hijo convocado para salvar la patria en peligro. Precisamente Claudio, el más frágil de los hijos que Dios le diera. Imprevisible desde su infancia, había irrumpido ahora, alborozado, mostrándole la inscripción militar. Sin prestar atención al sudor que escurría por el rostro de su madre, ocupada en secar la ropa de las clientas con una plancha de carbón.

—Madre, me voy a Italia. El Brasil me necesita.

María levantó la plancha en el aire, la cara encendida por el calor de las brasas.

—¡Qué mentira es ésa, diablo de muchacho, no juegues con tu madre! —gritó, indiferente a la alegría de Claudio, que sólo pensaba en el viaje transatlántico.

Por la noche, Viriato la acompañó en el llanto convulsivo. Inconformes los dos con el destino, trancaron las ventanas y la puerta, como si estuvieran de luto. Pero la noticia del reclutamiento voluntario de Claudio atrajo a los vecinos de Botafogo. Rápidamente la casa se vio invadida por un mar de gente que colmó las habitaciones y se extendió hasta el fondo mismo del solar. Exaltados todos con la suerte que se había posado como una paloma en el tejado de aquella casa humilde. Mientras tanto, la cautivante voz de Getulio, en la radio, convocaba al pueblo brasileño, incluyendo a los inmigrantes recibidos de brazos abiertos en esta milagrosa tierra, a desterrar para siempre a los fascistas y criminales de Europa. Olvidado ya de sus simpatías por el Eje, compartidas además por la mitad de su gabinete. Tranquilo, pausada la voz, Vargas sabía estimular hábilmente los vítores y los aplausos. Hasta que Viriato y María, cediendo a las evidencias, también pasaron a vanagloriarse de aquel generoso destino.

El nuevo recluta lucía el más impecable uniforme de todo el regimiento. Con la plancha, María alisaba el tejido verde oliva como si acariciase el brazo del hijo. Con extrema cautela, calculaba la dosis precisa de almidón. Y al amanecer, cuando Claudio salía para el cuartel, ya encontraba las botas lustradas, sin huella de polvo. La fuerza de María era invencible. Y para estimular a su mujer, Viriato le hablaba de las pancartas extendidas en la calle y en el barrio, con enaltecedoras consignas: BOTAFOGO TIENE UN HÉROE / AVE CLAUDIO, EL SOLDADO / EL VIEJO[18] SABE LO QUE HACE / TODO POR DIOS Y POR LA PATRIA.

A través de la onda corta Churchill y Roosevelt prodigaban discursos en defensa de la democracia y de la victoria. Palabras que a pesar de la estática que estorbaba las transmisiones, y del inglés, lengua desconocida, fueron muy pronto identificadas por los oyentes brasileños, que se familiarizaron con aquellas voces henchidas de saliva y novedad. Las palabras irrumpían estridentes de los aparatos, y el volumen indicaba el grado de patriotismo de las familias y su adhesión a la causa aliada. Actitud conveniente en una época de sospechas de espionaje y de sabotaje.

Aunque Getulio Vargas aceptase las honras provenientes del febril estado de guerra, prohibía en la práctica cualquier avance democrático. Irónicamente el Brasil, en el plano internacional, se alineaba con los países que combatían el nazismo, mientras internamente el DIP fiscalizaba las palabras democracia y comunismo, rigurosamente expulsadas de los periódicos y de la vida nacional. Pero el acuerdo establecido entre la censura y la prensa empezaba a capitular a través de brechas provocadas por la propia guerra. Venancio pasaba las noches junto a la radio. Estudiaba inglés para seguir mejor las transmisiones de la BBC. Y la policía de Filinto, que en tantas oportunidades se había servido de la radio para la propaganda ideológica y la inmediata catequización popular, no tenía cómo silenciar los aparatos en uso.

Las informaciones de Venancio llegaban a la lavandera por intermedio de Eulalia, que se cuidaba sin embargo de mencionar las que hubieran podido inquietarla. Y doña María, con motivo de las cartas del hijo, adelantaba muchas veces sus idas a Leblón. Claudio respiraba entusiasmo, especialmente cuando expresaba su celo por el uniforme aún nuevo y las botas diariamente pulidas. La letra menuda describía Nápoles, a la orilla del Mediterráneo, que le recordaba a Río de Janeiro por su bahía. El desembarque allí había provocado grandes festejos. Todo el pueblo se había echado a la calle. Entre aplausos y besos les arrojaron flores, como si fuesen ellos los americanos del norte. En cambio Roma, capital del país, era igual a las ruinas que mostraban las películas de Hollywood. Especialmente el Coliseo, donde los cristianos, con radiante sonrisa, se habían dejado masacrar, para júbilo de los romanos. Sin embargo, sentía nostalgia del cine dominical, de escuchar el fútbol por la radio, después del almuerzo. También añoraba las discusiones con su padre, que quería convencerlo de la supremacía del equipo Vasco.

—Pronto estarán de vuelta, doña María. Por lo visto, Getulio sólo aceptó enviar la tropa porque sabía que la guerra estaba ganada —y Eulalia cubrió la mano ruda de la lavandera, en reposo sobre la mesa, con la suya casi transparente.

La instaba a hablar de Portugal, separado de Galicia por las aguas del Miño. Un río que por cierto podía cruzarse a nado con empeñosas brazadas. Desde su infancia, Eulalia amó los ríos. El Miño la inquietó siempre por su extraño destino de bañar dos países al mismo tiempo.

Venancio, sin embargo, acudía en su socorro. La apaciguaba con el ejemplo del Solimôes, un río que, tras recorrer parte del territorio nacional, no había merecido, a pesar de los servicios prestados, el derecho a llegar al Atlántico con su legítimo y honroso apelativo. Justo cuando se preparaba para desembocar en el océano, y por tanto ganar magnitud, pasaba a llamarse, de buenas a primeras, Amazonas.

—Suerte tiene el Miño de conservar desde el nacimiento hasta el estuario el mismo nombre. Fue un milagro que la historia lo eximiera de tanta maldad —decía Venancio.

Sus aportes históricos enriquecían la imaginación de Eulalia. Pero, aunque los recibía con agrado, pensaba que de poco servía a la ciencia indagar las intimidades de los ríos: aquellos cursos de agua se agotaban en su propio misterio.

—El río de Sobreira, por ejemplo, nace y muere modestamente. No por eso nos negó nunca sus truchas. ¿Te acuerdas, Madruga, cuando nos bañábamos en él en el verano? —dijo Eulalia.

Siempre que se veía excluido de la conversación, Venancio se encerraba en un mutismo huraño. En esos momentos Sobreira, donde jamás había puesto los pies, le parecía distante y enemiga. Eulalia, sin embargo, no percibía su disgusto, su pesado silencio. Ocupada, ahora, en rememorar la visita que Madruga y ella hicieron a Santa Tecla, en uno de los viajes a Galicia. Cuando divisaron, mientras subían la montaña rumbo a la cumbre, los restos de ruinas celtas a la derecha y a la izquierda del camino. Allí estaban los dos, pisando el suelo que había visto nacer tantas leyendas. Aquellas leyendas que Don Miguel exaltaba y defendía, en la creencia de que ellas todavía nutrían, aunque remotas, el corazón del país gallego.

Desde el alto de Santa Tecla, ambos apreciaron la visión del Miño desembocando en el Atlántico. Se cumplía ante ellos el ritual amoroso de las aguas. Las crispaciones atlánticas luchando con las corrientes del río. Estas últimas, en solemne despedida a la península Ibérica, cuyas tierras acababan de bañar y fertilizar. El enfrentamiento de estas aguas exaltaba a Madruga, aunque cohibiese el espíritu de Eulalia.

Los relatos de María, referentes a su juventud en el Valle de los Lafôes, parecían interesar a Eulalia. Por eso la lavandera se empeñaba en atraer su atención, y se lanzaba resueltamente a una narración desordenada, con flagrante irrespetuosidad al correcto orden cronológico. Los hechos se sucedían, alternados o simultáneos, en Portugal o en el barrio Botafogo. En verdad, por esta magia circunstancial, se entrelazaban de modo tan incoherente que Eulalia, al sentirlos desgarrados y sueltos, no sabía cómo vincularlos a las historias recién oídas. Incluso porque la índole de aquellos personajes desafiaba cualquier lógica.

Y todos estos equívocos se debían, no sólo a los caprichos narrativos de María, sino también a la incapacidad de Eulalia para ordenar el caos. Con el agravante de que ésta, siempre discreta, se negaba a corregir a la lavandera o a exigirle los detalles que faltaban para completar el confuso mural.

Tal vez lo hacía, ante todo, porque no se sentía realmente interesada en los ocupantes del universo de María. Y sólo accedía a escucharla gracias a su intenso deseo de regresar a Portugal, así fuera por algunos instantes, guiada por la algarabía y la imaginación de aquella portuguesa.

Gracias a María, el precioso escenario del Miño acudía nítidamente a sus ojos. Aquel espejo de agua en donde la oscura historia de los dos países se reflejaba de modo inexorable.

—Mejor contador de historias es mi Viriato, que hasta tiene nombre de héroe. Si desea oírlas, doña Eulalia, venga a tomar un café allá en casa. Nos dará mucho placer —dijo María.

Luego rectificó la invitación. Mejor reservar la visita para cuando Claudio volviese cubierto de medallas, feliz de estar de nuevo en casa. Ese día matarían lechones, pavos, pollos. Un festín nunca visto en el conventillo de la calle Mena Barreto. Los vecinos habían prometido colaborar con la farofa, el arroz con pollo, la mayonesa, el bizcocho, para no hablar de sus ruidosos y alegres corazones.

Felizmente, había en el barrio vecinos estrepitosos, cuyo vocerío vencía con facilidad las paredes contiguas. Con la ventaja de que todos escuchaban al mismo tiempo las novelas de la Radio Nacional. Con el volumen al máximo, cada vez que inexplicables dolores desgarraban los corazones de Ismenia Santos y Paulo Gracindo, encarnados en personajes que la realidad insistía en azotar. La villa[19], al unísono, se mostraba solidaria con las aflicciones vividas por aquellas criaturas, prácticamente tenidas como parientes.

La placidez de la villa, sin embargo, se vio perturbada por el inesperado llanto de María: «¡Ah, mi Claudio, lo que estarás sufriendo en esta guerra, cubierto de pantano y de piojos!».

Su nuevo comportamiento se debía, tan sólo, al hecho de que Claudio, en las últimas cartas, ya no mencionaba con el orgullo de antes la limpieza de los uniformes y de las relucientes botas. Se limitaba a insinuar, con cierta prisa y desgano, que a él y a sus compañeros les pesaban ya tanto las medallas, que a duras penas conseguían cargarlas. Y que añoraba cada vez más los guisos de su madre, y el corazón se le sobresaltaba al evocar la verde grama de la cancha del Botafogo, en donde triunfaba el delirante y laberíntico fútbol de Heleno de Freitas. Siempre precedido de los ladridos de Biriba, el perro mascota del equipo, conducido por Carlito Rocha.

—Este hijo nos está escondiendo la verdad —dijo María, ya en el tercer día de llanto.

—¿Y qué verdad, mujer?

Viriato censuraba la falta de fe de su esposa, y su opinión era compartida por el conventillo y el barrio entero. ¿No percibía ella, en su ceguera obstinada, que tan pronto el hijo pusiese los pies en el Brasil, irían a ofrecerle un empleo en la Caja Económica Federal, que era, por cierto, el sueño de muchos señoritos? ¿Y que, una vez lograda la independencia económica, Claudio podría amparar la vejez de sus padres? Sin hablar de otras regalías que reservaba el gobierno brasileño a los soldados como recompensa por sus actos heroicos.

Los domingos, a la espera del bacalao de Oporto regado con aceite de oliva y ajo frito, y acompañado de un áspero vino tinto de garrafón, que María se apresuraba a servirle, sobraba tiempo a Viriato para soñar con el destino de Claudio.

Le conmovía pensar que el heroísmo del hijo, ahora puesto a prueba en el suelo italiano, era comparable al de los legendarios navegantes, en general egresados de la escuela de Sagres[20], que tenían ante los ojos la visión de un Atlántico sin principio ni fin. Desde la punta del Cabo de San Vicente, aquellos rústicos y sabios portugueses se aprestaban a vencer esas aguas, metiéndolas en sus alforjas como si fuesen pepitas de oro. Y todo porque los motivaba el sueño de las Indias. En ningún momento sintieron miedo de los vientos, de los temporales, de las sirenas y de los monstruos. Al contrario, confiados en que los alisios constituían una ruta segura, se internaron en ellos hasta abrazar la América. En el obstinado cumplimiento de una ruta marítima inicialmente trazada por la imaginación.

¿Por qué no podía pensar, pues, que el hijo Claudio era también, si bien navegando en sentido contrario, un moderno conquistador? Le había faltado tiempo, llevado por la urgencia de salvar a Europa, de atracar en Portugal y agradecer a aquel país, el más osado del mundo, el hecho de haber llegado al Brasil antes que otros extranjeros, con certeza crueles. Esos extranjeros que ciertamente no se habrían unido a las criaturas ya existentes en la nueva tierra y le privaban con esto al país de tener un pueblo formado por una incalculable mezcla de razas. Estaba seguro de que aquel luso-brasileño, su hijo, estaba ahora entregado a una obstinada defensa del ofendido suelo de Portugal y de Brasil.

En su único día de descanso, Viriato sintonizaba en la Radio Nacional el programa de doña Teteca y sus alumnos Manduca, Coronel Fagundes y don Herramienta. Satisfecho de no encarnar, bajo hipótesis alguna, la figura de don Herramienta, símbolo de la estupidez de que sus paisanos, aquí en Brasil, eran acusados. No le ofendía, por eso, el apodo de burro sin rabo que daban a las carretillas haladas a mano, como la suya. Y a la que debía la mesa siempre provista. Sobre todo por haber sido el único instrumento de trabajo que Brasil finalmente le concedió, después de tantos otros que le fueron fallando en aquellos años.

Sus posibles frustraciones desaparecían al punto cuando pensaba en aquellos cristianos que dependían de su esfuerzo para efectuar sus trasteos. Y que se probaban incapaces, ellos mismos, de llevar a las espaldas, con el espinazo curvado, sus armarios coloniales, sus muebles estilo chippendale, sus sillas quebradas, todo aquello expuesto a la contemplación de los transeúntes.

Felizmente, había trasteos diarios. Mientras algunos dejaban sus casas para mejorar de vida, otros sufrían desalojos por falta de pago. Los que más sufrían eran aquellos que recibían, de tíos solitarios, como herencia ollas gastadas, ropa antigua con olor a naftalina, muebles sin estilo y pilas de revistas que nadie más leía. Y aun con el compromiso de costearles el entierro y vaciarles el resto de la casa, para facilitar la vida de nuevos inquilinos.

—Este tío era un avaro, don Viriato. Algún dinero ciertamente tenía. Sólo que no se sabe dónde lo guardó o a quién encargó que lo escondiera. ¡Para mí, ese ingrato dejó apenas cachivaches y papel viejo! ¡Y no piense que es papel negociable en la bolsa!

No era grato para Viriato hacer de depositario de aquellos sentimientos amargos. Para cambiar el tema, se apresuraba a preguntar la dirección a donde debía llevar el modesto legado.

—¡Bien que aquel viejo merecería la Sapucaia! Pero ni derecho a venganza tengo, porque el flete hasta allá me valdría una fortuna. Siendo así, tire todo en el primer terreno baldío que encuentre.

No obstante, Viriato se las arreglaba para sacar algún consuelo de esos trasteos marcados por la desdicha. Al observar los domingos aquellos objetos sin dueño y sin historia, lo confortaba la certeza de no tener fortuna para dejar, evitando así futuras disputas a sus hijos. En consecuencia, los obligaba a reunir entre todos algunas monedas que sirviesen para enterrarlo a él y a María. Que fueran ya conscientes de esa obligación. Muchos esfuerzos habían hecho su madre y él para educarlos y alimentarlos. Aún ahora, siempre que llegaban a casa eran bien recibidos con almuerzos espléndidos en los que no faltaban el vino y la cerveza. Para ello, María lo ayudaba lavando y planchando ropa, hasta tarde en la noche.

Los paisanos le criticaban aquellos excesos en la mesa, que le impedían ahorrar algún dinero. Por esa causa, no le había sido posible comprar en el suburbio el soñado cafetín. Pero Viriato se obstinaba en defender una herencia constituida apenas por las memorias de aquellos festines.

—Tú dejarás a tu hijo una casa. Y sólo por ella serás recordado. Tal vez hasta enciendan una vela por ti, los lunes, día de las almas. María y yo, en cambio, seremos recordados por los almuerzos opíparos que dimos. Es nuestro único patrimonio.

Viriato consumía la Malzbier helada a grandes sorbos. La panza prominente lo obligaba al uso de tirantes, para evitar que los pantalones se le cayeran. Señalando sin embargo el estómago, decía con orgullo:

—Gracias a la cervecita bien helada.

En los bares, recibía calurosos abrazos: «¿Y nuestro expedicionario como está, Viriato? ¿Cuándo será por fin la toma de Monte Castelo?».

Recostado en el mostrador, Viriato citaba trechos de la carta del hijo y, entusiasmado, les agregaba informaciones oídas en la radio, sin omitir una que otra invención propia. Había percibido con cuánta mansedumbre aceptaban todos la frase pronunciada con aire doctoral.

—Me estoy volviendo especialista en asuntos de guerra. Y no es para menos. Al fin de cuentas, Claudio está en la cumbre del monte, con el fusil a la espalda. Y, siempre que le sobra tiempo, nos revela los secretos militares.

Con el pretexto del calor, Viriato consumía constantes vasos. Se refería entonces al general Mascareñas con extrema familiaridad. En cuanto a Zenobio, había prometido a Claudio apadrinarle el primer hijo.

—Tengan la seguridad de que, en cuanto la guerra acabe, el general Mascareñas vendrá a nuestra casa a comer un bacalao portugués.

María, cediendo al entusiasmo de Viriato, volvió a sonreír y a contar historias a Eulalia. Bajo el estímulo de la española, enriquecía los hechos con los nombres de personas que apenas conocía. Sin avergonzarse de añadir leves mentiras, porque con ellas llegaba más fácilmente al corazón de Eulalia. Y, además, creía en la fuerza de la mentira, que tan fácilmente se tornaba en verdad. Sentía el placer de completar cualquier realidad que le pareciese insuficiente y pobre.

Su meta era entretener a Eulalia, de naturaleza distraída, al menos por algunos minutos. Era por eso compensada con atenciones que nunca antes había merecido. Sólo ahora, gracias al hijo expedicionario, se le asignaba un papel protagonista.

Atento a cualquier agitación popular, Getulio echaba mano de hábiles medidas. Y siempre por medio de su voz, cuya elocuencia a través de la radio, un vehículo en creciente desarrollo, hechizaba al pueblo. Valiéndose del micrófono, y empleando frases pausadas, Getulio inyectaba ánimo y coraje a todos, instándolos a enfrentar la guerra y el racionamiento al mismo tiempo. Al fin de cuentas, sobraban razones para alegrarse ante un futuro que les latía en las manos como un pájaro tembloroso. Siempre y cuando el pueblo supiese auscultar las exigencias de ese futuro y, gracias a ello, entregarse a su contemplación.

En respuesta a tantos estímulos, la Defensa Civil recorría los barrios recaudando las donaciones patrióticas. En cierto modo repitiendo la colecta realizada en São Paulo, allá por 1932, cuando ese Estado se había rebelado contra Getulio, dando inicio a una guerra fratricida. Hubo entonces profusión de donaciones, incluyendo argollas de oro que simbolizaban matrimonios felices, y otras joyas. Todo aquello para ser invertido en armas y bastimentos.

Venancio se oponía al Presidente, aunque apoyase la guerra. Sobre todo el esfuerzo de Brasil por integrarse a las fuerzas democráticas, enfrentadas a una ideología que amenazaba extenderse por toda Europa. Para distraerse, pegaba artículos de su agrado en álbumes apilados al lado de la cama.

—Después de la victoria aliada, el gordito no resiste. Cae con su barriga, y con el tabaco en la boca —decía tranquilo, seguro de sus palabras.

Madruga no creía en una crisis institucional. En realidad Getulio, al promulgar las leyes del trabajo, un alcance jurídico que atendía las necesidades básicas del trabajador, lograba también favorecer al capital. Ante un creciente malestar social, había extendido al pueblo beneficios jamás conocidos antes. Por eso gozaba ahora de un incalculable prestigio popular, que le permitía desempeñar cabalmente su papel de árbitro entre el capital y la mano de obra urbana. Sin apresurar, no obstante, a los patronos, que lentamente iban absorbiendo los reglamentos y las leyes ya promulgadas, y con las que lograba él mantener el orden público. Pues mientras cedía a los trabajadores el equivalente a sus derechos, no dejaba de imponerles rigurosa abstención de actividades públicas y sindicales que eventualmente le dificultasen la conducción del poder dictatorial.

Mientras Venancio registraba la situación de Getulio, Madruga defendía su política, que impedía la lucha de clases. A su juicio, sólo cabía criticarlo en lo que tocaba con el régimen de excepción, mediante el cual el presidente había decretado la censura, la suspensión de los derechos civiles, las prisiones indiscriminadas y las torturas.

Venancio reaccionaba: «El despotismo de Getulio, en cierto modo, corresponde al de Franco. Los dos utilizan métodos parecidos. ¿Por qué perdonar a Getulio? ¿Acaso su discurso populista, las actitudes paternalistas y aun las leyes de Collor nos inducen a absolverlo? Si así fuera, también deberíamos extender ese beneficio a los usurpadores de hoy y del futuro».

La defensa de Madruga se centraba en la construcción de la Siderúrgica Nacional de Volta Redonda. Era forzoso reconocer que Getulio, al ahuyentar de una vez por todas la carcomida y opresora presencia inglesa en Brasil, con la que estuvimos mezclados durante décadas, a través de inagotables débitos, había alcanzado una notable victoria. Aunque Getulio se viese obligado a transferir la antigua dependencia económica de los ingleses a las manos americanas, a cambio del derecho de levantar la Siderúrgica.

Un verdadero golpe maestro asestado al gigante del Norte que, desde un comienzo, se opuso violentamente a tal proyecto, queriendo condenarnos eternamente al consumo de su propio acero. Sólo cuando los gringos percibieron que Getulio disimuladamente se aproximaba a la tecnología alemana, encarnada en la Krupp, amenazando la pérdida de su hegemonía económica, cedieron a su pedido de préstamo y permitieron con esto que Brasil buscase la autosuficiencia en el sector básico.

—Aunque Getulio tenga a su lado el pueblo sufrido, el mundo no será el mismo después de la guerra. Vargas tendrá que engullir las consecuencias de una victoria que su estrategia política jamás previó. La victoria de los aliados va a derrotarlo aquí dentro, en el Brasil mismo —dijo Venancio.

Las últimas cartas de Claudio ya no escondían una tristeza que el entusiasmo de Viriato prontamente atribuyó a los mimos que la madre siempre le había prodigado. De ahí que el hijo se entregara ahora a soñar con las sábanas limpias de casa y la dulce sazón de la comida casera.

—Nadie en Botafogo tiene sábanas más limpias que las nuestras —decía, acariciando rápidamente el rostro de una María llena de angustia.

Ésta no escondía su inquietud ni aun delante de Eulalia. Pero, no deseando privarla del hábito de oír sus historias, las contaba entre visibles tropiezos. Encargándose, sin embargo, de eliminar casi todos los personajes conocidos, reduciéndolos a un máximo de tres.

A cada instante le decía el corazón que el sufrimiento del hijo excedía un dolor propio del tiempo de guerra. Existía la amenaza de que Claudio no fuese más el mismo, después del conflicto. No era que temiese perderlo: el hijo por ella parido era indestructible. La vida le había enseñado que la pobreza no lleva necesariamente a la muerte. Por el contrario, los hijos de Dios, marcados por las vicisitudes, resistían mejor el desafío de la existencia. Por eso, proliferaban más que los ricos. Nadie conseguía abolir los miserables de la tierra.

En cuanto a Eulalia, al pensar que tenía a Miguel a salvo en la casa, con edad de ser reclutado, compensaba a la lavandera con súbitos regalos. Madruga presintió su miedo, y se apresuró a tranquilizarla. Bajo ninguna circunstancia permitiría que su hijo estuviese en una lista maldita. Al precio que fuese lo haría borrar de ella. Miguel no iba a morir en aquella guerra, para luego ser enterrado en una zanja fría. Sin Eulalia y él cerca para llorarlo. Por precaución, habló con amigos. Desde el diputado Silveira al coronel Cardoso, su inquilino en la Tijuca, cuyo apartamento siempre mandaba pintar sin cobrar cualquier tasa extra. Los dos hombres le aseguraron que nada debía temer. Muchos jóvenes morirían antes de que Miguel pudiera llegar a ser convocado.

Los domingos, abrazado a Tobías, Venancio le hablaba de la guerra, bajo la mirada reprobadora de Madruga. El ahijado escuchaba sus relatos con el corazón apretado, sin moverse. Hasta que empezó, poco antes del final de la lucha, a despertar durante la noche a gritos, asustando a toda la casa. Entre sollozos, proclamaba su deseo de unirse a los soldados brasileños que morían en Italia. En sus sueños, los veía con la cara sumergida en el barro, mientras los jeeps, con sus ruidosos tubos de escape, pasaban cerca sin recoger los cadáveres.

—¡Claudio murió, madre, nunca más va a regresar!

Abrazado a la madre, que lo apretaba contra el pecho, Tobías sentía su dolor llegándole a través de la camisola. Afligido, se obstinaba en aspirar la vida de aquella mujer que tenía a su lado. Lo que le dificultaba aún más la respiración y hacía crecer por ello su temor de no llegar a tiempo para salvar a los soldados, que sólo dependían de su socorro para no asfixiarse en las zanjas italianas.

Madruga responsabilizó a Venancio de aquel desatino de enaltecer la guerra ante un muchacho nervioso como Tobías. Sin hablar de que le parecía inconsecuente aquella visión triunfalista precedida de sermones que pregonaban la revolución social en nombre de un futuro brillante.

Sobre todo, se resentía de la amistad creciente entre Venancio y Tobías. Una intimidad que lo expulsaba del hijo. A punto de faltarle el poder de borrar las dudas que flotaban en los ojos del niño.

Calmando al hijo, Eulalia procuraba hacerlo dormir. Sin distraerlo con historias, prefería rezar a su lado en voz alta. No disponía de recursos para tranquilizar a Tobías. Ni se atrevía a prometerle que sería ésta la última guerra que asolaría la humanidad. Sentada junto a él, acariciaba los cabellos de aquel hijo menor que había llegado al mundo por sorpresa, cuando ya ella no esperaba que su cuerpo volviese a reproducirse.

Poco a poco, Tobías iba serenándose. Hasta que su sueño retornaba por fin a la normalidad. Pero la guerra estaba en el corazón de todos. Aunque faltasen pocos días para el armisticio. Ante este anuncio, doña María había recuperado la alegría. Viriato y ella redoblaban los tambores en la villa de Botafogo. Si no habían hecho las Américas, según los moldes clásicos, disponían ahora, a su servicio, de un tesoro vivo, en la persona de Claudio. En algunos días los soldados recibirían una regia pensión. Para no mencionar la promesa de entrega, mediante un pago simbólico, de la casa propia.

Muy pronto se cumpliría el sueño de María: la casa propia. Aunque fuese en el suburbio, con el sacrificio de la clientela, toda en la zona sur. En cuanto a Viriato, rehusaba a dejar Botafogo para sepultarse en un barrio que no había visto nacer a ningún hijo suyo, y en donde no tenía amigos. Al menos, en aquella casa vieja y fea de conventillo había hecho su nido de amor, a lo largo de años, repetía en voz alta: Bajo esas paredes engendró los hijos, comió suculentos bacalaos y bebió vinos de buena cepa. Varios de ellos regalo de Madruga, en agradecimiento por la alegría que la lavandera transmitía a su mujer. Aunque a Eulalia nada le faltaba, había percibido cuánto apreciaba a aquella portuguesa sonriente.

Cuando quería descubrir el origen de la placidez estampada en el rostro de Eulalia, preguntaba a Odete: «¿Quién estuvo aquí?».

Odete le mostraba la lista de ropas, escrita por las ásperas manos de María. Un indicio suficiente para que él enviase en seguida un buen garrafón de vino a don Viriato.

Decretado el armisticio, el país hervía en aquel mes de junio. Eulalia aceptó acudir a la recepción de los soldados, que desembarcarían en la Plaza Mauá. Un mayorista amigo les había ofrecido una amplia oficina de la calle del Acre, en la esquina de la avenida Río Branco, para presenciar desde allí el desfile de la Fuerza Expedicionaria Brasileña, la famosa FEB.

Madruga hizo llevar cervezas, refrescos, hielo y sándwiches. En la pastelería Colombo, encargó un bizcocho de tres pisos, adornado con flores de azúcar, de colores verde y amarillo, formando un círculo en torno a un soldado de mazapán que ocupaba el centro. Había también pasabocas al gusto de todos. La víspera mandó adornar la oficina con flores, bombas de colores y banderolas brasileñas y españolas. Y, tratando de conmover a Eulalia, retiró a escondidas del armario la colcha de seda, que los acompañaba desde su casamiento, para colgarla en la ventana, tal como solía hacerse en los balcones de la península ibérica en días de fiesta o procesión.

Apremiado por Eulalia, Madruga compró ropas nuevas para los hijos y para Odete.

—Brasil va a recibir a sus héroes. Cuando pisen de nuevo esta tierra, será como si todos volviéramos a nacer.

La multitud se extendía desde el Obelisco, pasando por la Cinelandia y todo el Centro, hasta la Plaza Mauá. Los rostros, sudorosos bajo el intenso reflejo del sol, se escondían tras las banderolas de papel, agitadas por un pueblo que formaba, visto desde lejos, un mar colorido. En unas horas el desfile se iniciaría por la Río Branco, y ya resultaba difícil atravesar las calles. Venancio se esforzaba en pasar. Hacía mucho no se sentía tan exaltado. Se había comprometido con Madruga a asistir al desfile desde la oficina del mayorista. Y, esa noche, los acompañaría a la calle Mena Barreto, para la celebración del triunfo de Claudio.

Según lo prometido, doña María desapareció durante la última semana. Para preparar, junto con los vecinos, la fiesta con que irían a saludar al único héroe de aquella cuadra de Botafogo. Avisada, Odete no reclamó ante aquel cúmulo de ropa sucia. También ella sintonizaba con viva emoción la voz de Getulio en la radio. Juzgaba al presidente un santo, sin importarle lo que Roma pudiera pensar. Lo había entronizado, incluso sin permiso de Eulalia.

A través de continuos y vigorosos mensajes, diversos noticieros, sobre todo el Reporter Esso, incentivaban al pueblo a desplazarse hacia el Centro, mientras en los intervalos repetían el himno: «Por más tierras que recorra, no permita Dios que muera, antes de volver allá, antes…».

Muy de mañana, los cafetines abrieron sus puertas. Ningún corazón brasileño se mantenía insensible al carnaval que ya se improvisaba. El propio Venancio se había olvidado de las inquietantes palabras de Getulio, con ocasión de su cumpleaños: «Hoy soy, por primera vez, un hombre que no sabe qué hacer, que está enfrentado a un dilema. No sé si mi deber es arrojarles a la cara ese gobierno que tanto desean. O si, por el contrario, debo aguantar un año o dos, y entregar el país a mi sucesor. Ya que ganamos la guerra, quiero también ganar la paz». Añadiendo aún: «Siento que dejo tras de mí un rastro de pólvora».

Esas palabras, que se atribuían a Getulio, circulaban intensamente por el Palacio Monroe y por Cinelandia, en innumerables versiones. Probablemente motivadas por un Getulio herido por el Manifiesto de los Mineros, y por el incesante crecimiento de las expresiones de protesta contra la dictadura, y a favor del inmediato retorno de las garantías democráticas. Sobre todo porque se sospechaba que Getulio tramaba, en la sombra, una maniobra de carácter jurídico que concediese legitimidad a su poder. Alegando que tan sólo su sentido del deber lo llevaba a pensar en una prorrogación de su mandato, que lo encadenaría aún por un tiempo a las amarras del Palacio del Catete. Del cual, moralmente, no podía alejarse ahora, so pena de dejar el país, entregado al desamparo político, en una orfandad peligrosa.

Ante el espejo, Venancio se afeitaba, lleno de indignación. Los dictadores tenían un certero instinto para conmover al pueblo, para hacerlo sentirse huérfano de los espectros míticos que, de hecho, ellos pretendían encarnar. Siempre contando para ello con la angustiada soledad del país. Especialmente cuando, pobre y desgarrado, no tiene a quién acudir.

—¿Será acaso que nuestros países no ambicionan la mayoría de edad? ¿Será posible que nos prohíban eternamente la elección de nuestro propio destino?

Venancio desconfiaba de los avances laborales de Getulio. Le parecían parte de un plan internacional, que permitía la mejoría del estándar del trabajador, a cambio del protagonismo cada vez más devastador del capital extranjero en la sociedad brasileña. Lo cual tenía cierto sentido. En esta forma se estimulaba el consumo de productos importados, y de aquéllos ocasionalmente producidos aquí, bajo el control de los grupos extranjeros. Con la consecuente instauración de hábitos nuevos que diesen aliento a un mercado económicamente débil. Y esto se daba mientras se envilecía y corrompía aún más la conciencia nacional. De nuevo el país invadido por hombres como Thomas Sindley, que, en el pasado, en él desembarcó con la única intención de robar su riqueza. ¿Sería acaso Brasil un país de canallas? ¿Tanto los extranjeros como los brasileños? ¿Seremos todos canallas de oficio, viviendo el sueño de mejorar la vida humana? ¿Dados quizás a pensar que también el canalla impulsa el progreso del país, a pesar de sus actos inmorales?

Desde la ventana de la oficina, se apreciaban las banderolas ondeando al unísono, febriles, ante el anuncio del desembarque de los soldados, cuyo navío, General Meigs, había atracado ya en el muelle. A la vanguardia, al frente del desfile, venían los generales Mascareñas y Zenobio da Costa, que se desplazaban lentamente en los jeeps del ejército. Gracias al delirio popular, Getulio iría a capitalizar la victoria de la FEB como una conquista de su gestión al frente del gobierno. En aquellos momentos no había una oposición que tuviese el valor de enfrentarse al clima de euforia reinante en todo el territorio nacional. Los conspiradores deberían retirarse por algún tiempo. A pesar de que la conjuración, ya en curso, se había tornado menos secreta, y hasta se atrevía ahora a lanzar algunos panfletos. Los enemigos de Vargas se extendían desde las Alterosas hasta Paraíba. El propio José Américo, antiguo ministro de la dictadura, era ahora un fuerte vocero del movimiento incipiente.

—¡Viva Getulio!, ¡Vivan los soldados! —gritaba Madruga. Abrazándose a Eulalia, brindó por el triunfo. Conmovido ante los logros humanos. Se sentía parte del ejército de Aníbal, venciendo los Alpes con sus elefantes, a la vanguardia de la tropa. Al fin de cuentas, él amaba aquel país en donde pensaba morir. Y su condición de inmigrante le confería sólidas ventajas. Por eso no se olvidaba jamás del significado de Brasil en su vida.

Durante el desfile, observó a Eulalia y los cinco hijos. La mesa abundante y las comodidades que había sabido conquistar. La verdad es que no se habría conformado con la pobreza. Luchó contra la derrota a cada minuto, pagando a veces por ello un precio insoportable. Sin tener a quién acudir en los momentos difíciles, cuando le parecía que todo podía irse abajo. Por eso se aferraba a cada detalle como un náufrago. Mientras él luchaba por lograr el sabor de la victoria, Venancio enarbolaba la bandera de la derrota, con un orgullo inquietante.

Madruga llegó a preguntarse si no habría transferido a Venancio su carga personal de sueños. Sólo para verse libre de los vapores fétidos que éstos exhalan, y que impedirían a la fortuna venir a su puerta. Quizá había sobrecargado a su amigo de fantasías, imposibilitándole la realidad.

A veces, insomne, deseaba despertar a Eulalia en medio de la noche, sólo para preguntarle en qué rincón de la tierra se encontraba su alma. O si se había perdido para siempre. Se contenía, sin embargo, con la esperanza de que aún estaba en posesión de ella, aunque no la tuviese a mano. Seguramente se hallaba al abrigo de Eulalia, encargada, además, de rezar en su nombre, por sus muertos, y aun por las leyendas gallegas.

De repente, en medio de la marcha de los soldados ovacionados por la multitud, Tobías empezó a llorar, agarrándose a la falda de la madre. Madruga se acercó al punto a su hijo.

—¿Qué te pasa?

Indiferente a la ansiedad de su padre, Tobías lo miró airado. Una mirada que Madruga ya había visto antes. Y, para su sorpresa, Tobías dejó la madre y se plantó frente a él.

—¿Dónde están los soldados que murieron en Italia, padre? ¿No es verdad que no vinieron?

Madruga le sirvió a toda prisa un refresco con hielo. Tobías rehusó el vaso, entregado a un llanto seco, sin lágrimas. El padre se enfadó, molesto ante aquel deseo de perturbar a la fuerza una fiesta histórica. Impaciente, trató de devolverlo a la madre. Pero, arrepentido, lo cargó y se fue con él hasta la ventana.

—Observa tú mismo, Tobías. ¿No ves que están todos aquí? Mira cómo desfilan, garbosos. Nadie dejó de venir, hijo.

Tobías no parecía convencido. Se libró rápidamente del padre, y corrió hacia Venancio.

—¿No es verdad, padrino, que muchos soldados no desembarcaron? ¿Murieron allá lejos?

Venancio consultó a Madruga con los ojos. Éste le hizo un gesto, reclamando una acción enérgica. La mirada de Eulalia, en tanto, suplicaba misericordia. Que no hiriesen al hijo. No lo quería destrozado por las espinas de la realidad. Venancio rodeó al niño con los brazos. Lo amaba como a un hijo. Su cariño se vertía entero en él.

—No te preocupes, Tobías, todo está bien. Brasil no dejaría en Italia a uno solo de sus hijos —y, tratando de animarlo, le señaló los reclutas que marchaban con determinación en medio de los aplausos de la gente.

—¿Crees acaso que si faltase un único soldado estaríamos en este carnaval?

Tranquilizado por el padrino, el niño se recostó en Bento, que le hizo agitar su banderita. Un segundo después, ya Tobías daba gritos de viva al Brasil y a Getulio. Desde el extremo de la mesa, Venancio los observaba a todos. Madruga se aproximó a él, insistiendo en que se alimentase. Venancio aceptó un pedazo de bizcocho, recién cortado por Odete.

Al final de la tarde, a pesar del cansancio, se dirigieron todos a la fiesta de Claudio. Eulalia abrazó a María, que lucía radiante, libre al fin de temores. La calle Mena Barreto, de una extremidad a otra, estaba adornada con fajas, banderas y gajos de plantas, presos a los postes y a los árboles, en una evocación del Domingo de Ramos. El tráfico había sido desviado de la calle. Y se había creado, por medio de un cordón de aislamiento, un pasadizo entre la calle Sorocaba y la villa. Así, la calle entera se veía invadida por los que pasaban y por los invitados. La cerveza fluía de los barriles instalados a la entrada de la villa, y las serpentinas frías hechizaban a los niños. Todos los vecinos habían participado en los gastos. Y la gran mesa, armada a lo largo del corredor de la villa, exhibía carnes asadas, ensaladas de papa con mayonesa, arroz al horno, un gran bizcocho y dulces.

Claudio tardaba en dejarse ver. Reposaba en la casa, mientras llegaba el momento de comparecer de nuevo ante el barrio.

Atenta a la curiosidad general, María no se cansaba de decir a las visitas, con su marcado acento portugués, que Claudio les había llegado en estado impecable, como venido de una temporada de vacaciones. Nunca lo habían visto tan rozagante y robusto. Por lo visto, el Brasil sabía tratar a sus hijos. Y al decirlo, su sonrisa dejaba al descubierto un canino de oro.

Entre tragos de cerveza y bocados de carne, Viriato manifestó con elocuencia el gusto que sentía de poder conocer, por fin, al señor Madruga. Éste, por su lado, ansiaba ver de cerca al único soldado cuya trayectoria había seguido su familia desde el momento mismo del embarque.

—Allá viene el señor Madruga —gritaba Viriato, con la camiseta empapada, bañado en sudor a pesar de la estación otoñal.

Claudio retrocedió ante la avalancha de abrazos. Parecía asustado. Todos querían apreciar de cerca las medallas ganadas en tan corto tiempo. Él se dejó arrastrar, obediente, serio el rostro. Su expresión, sin embargo, provocó en Eulalia un estremecimiento que le subió hasta la frente y la dominó por entero. Como si esta especie de fiebre iluminase, a su lado, la presencia de una sombra enemiga que le musitaba palabras malignas, que no deseaba oír. No obstante, no logró rechazarlas. Y escuchó de ellas una verdad que, aunque de frágil apariencia, la sujetaba aún más a la difícil condición humana. Los párpados le pesaban tanto que cerró los ojos.

—¿Qué pasa? —Odete notó su aflicción.

Eulalia buscó a la lavandera en medio de la multitud. Aquella mujer dulce y corajuda, que no desdeñaba confiar en el prójimo, sentíase ya dueña de una casa cuya llave pronto le sería entregada. Segura de que el gobierno, a partir de aquel instante, tomaría para sí la responsabilidad de proveer a aquellos que soñaron un día con la América, desde el valle de los Lafôes. Y por cuyo beneficio América no había hecho cosa distinta a regalarles una numerosa prole, y el bacalao y el vino de los domingos de sol.

Mientras Madruga abrazaba a Claudio, Eulalia lo observó. La mirada del muchacho era distante y abstraída. Parecía dominarlo una penosa melancolía, que pasaba inadvertida en medio del alborozo de la fiesta. Y él se dejaba devorar por los vecinos, sin participar de un banquete del cual la campaña de Italia lo había expulsado.

Presa de una punzante inquietud, Eulalia no tenía con quién compartir el vago presentimiento de que Claudio había regresado cargando un cuerpo que ya no le pertenecía. Como si lo hubiesen puesto dentro de un barco, allá en Nápoles, y él se hubiera limitado a obedecer. Ya sin deseo ninguno de contrariar órdenes o desmandos. Parecía devastado por dentro, dueño apenas ya de un exterior desvaído. Lentamente le habían ido robando pedazos, como si la vida le hubiese arrebatado el vigor y la lozanía.

Fiel a la abundancia portuguesa, la lavandera urgía a todos a que comiesen y bebiesen generosamente. Era un día de júbilo general, y para corroborarlo estaba el refuerzo de la cerveza y las viandas. Para no hablar del acordeón y de las canciones que invadían Botafogo, aquel barrio de árboles y de muros impenetrables, por lo general tan tranquilo. En él, las mansiones convivían en aparente armonía con las casas de vecindad, muchas de ellas, en verdad, divididas en cuartos únicos. Gracias a la fiesta, sin embargo, la confraternización había estrechado los vínculos. Los senadores y los aristócratas de la calle Doña Mariana, henchidos de fervor patriótico, se habían hecho presentes para abrazar a doña María y a don Viriato.

Al despedirse de Eulalia, la lavandera se conmovió y se excedió en el abrazo.

—Venga cuando quiera, doña Eulalia. Esta casa es pobre, pero le pertenece.

En el recogimiento del hogar, Eulalia volvió a pensar en María. Sin saber explicárselo, temía los escombros dejados por la fiesta. Y, aún más, que el rostro ingenuo de María se viese muy pronto acosado por las lágrimas. Todos los días pedía a Odete noticias de la lavandera, cuya prolongada ausencia comenzaba a inquietarla. Supo por fin que María vivía un largo peregrinaje por los hospitales de la ciudad: los médicos habían dictaminado un progresivo deterioro mental de Claudio. Finalmente, ante una crisis que le dejó dramáticas secuelas, se habían visto obligados a recluirlo en el manicomio. En principio, sólo la madre podía visitarlo, en los horarios dominicales.

A partir de ese momento, y todos los domingos, María se aprestaba desde temprano a llevar al hospicio las frutas y los pijamas limpios del hijo. Sabiendo de antemano que, después de tomar por el brazo a Claudio, que pocas muestras daba de reconocerla, darían algunas vueltas por el viejo edificio de color ceniza. A la hora de salir, llevaría en un saco, de vuelta a casa, los pijamas inmundos y dilacerados de la semana anterior. Aun así, a pesar de prever el destino dado a las ropas, las zurcía y las lavaba con extrema corrección profesional. Sin descuidar, por eso, los otros quehaceres.

Y, sin importar con quién se encontrase, jamás volvió a mencionar Portugal, a los vecinos, o las novelas de la Radio Nacional. El barrio, por entero, había sido borrado de su afecto. Con frecuencia hasta se olvidaba de preparar los domingos el bacalao de Viriato, quien, por su parte, ya no lo comía con el placer de antes.

Con el paso de los meses, no sólo la pensión de Claudio se fue menguando por falta de reajustes, sino que el gobierno echó por la borda las promesas hechas a los soldados. Por una curiosa coincidencia, el propio Getulio fue relevado del poder el mismo día en que Claudio recibió el choque eléctrico que lo expulsó definitivamente de la sociedad humana. Las dos caídas eran, sin embargo, muy diferentes. Mientras Getulio se encaminó a su exilio de San Borja, quizá a empezar a planear su retorno político, Claudio se vio condenado irrevocablemente a la demencia.

En la primera visita de María, Eulalia la envolvió en un abrazo prolongado. Pero, en sus siguientes apariciones, procuró evitarla. Y esto porque, delante de ella, entraba en un permanente conflicto con Dios, del que emergía con el cuerpo quebrantado. Trancada en el cuarto, no quería salir. Y a donde quiera que mirase, los ojos vidriosos y vacíos de María parecían cercarla de espinas y de desolación.

Cada vez la veía menos. No obstante, se hacía sentir a través de presentes y cheques consoladores. Más que nunca, las protestas de Tobías antes del armisticio resonaban en ella con vigor. La voz del hijo había sido la única en llamarlos a la razón, censurándoles una euforia inconsecuente. Ni aun Venancio, por lo general tan consciente, había entendido al ahijado. La arrogancia de la guerra y de la victoria los había vencido. Como soldados romanos, también ellos entraron triunfantes en Roma, montados en sus bigas. Y el Brasil aclamó sus héroes para diezmarlos en seguida por medio del olvido y del descuido administrativo.

Un miércoles en que Eulalia no andaba bien de salud, María insistió en verla. Odete dudó en atender aquel pedido. María prometió que sería una visita breve. El tiempo apenas para despedirse.

—¿Y, adónde se va usted? —dijo Eulalia, sentada frente a ella.

Se mudaban, por fin, al suburbio, donde debían haber estado siempre, desde su llegada al Brasil.

—¿Significa eso que el gobierno les dio la casa prometida? —preguntó contenta Eulalia.

María esquivó la respuesta, fija la mirada en la cucharita del café. Levantó los hombros y los dejó caer. Por un instante sus ojos centellearon con el brillo de la ira y de la desesperanza.

—Viriato decidió complacerme. Es casi seguro que en el futuro la Caja nos dé la casa de presente. Y además, viviendo allí, nos será más fácil visitar a Claudio. Vamos a ser vecinos —dijo con voz inexpresiva.

Eulalia intentó tomarle las manos, pero ella las guardó bajo la mesa. Había ahora entre las dos una barrera tan honda como la certeza de que no se volverían a ver. Eulalia le pidió la nueva dirección, que Odete anotó en un cuadernillo.

—No deje de visitarnos, doña María —dijo Eulalia, con dificultad—. Pero, por si acaso, muy pronto le enviaré el regalo de Claudio.

A la sola mención del nombre del hijo, el rostro de María se endureció más aún. Nada que viniese de Eulalia parecía conmoverla. Pidió secamente otro café. Lo sorbió lentamente, muy lejana ya de allí. Eulalia pensó que quizá evocaba ahora las muchas historias que le había contado, precisamente entre aquellas paredes, antes de que la tragedia se abatiera sobre ella.

De repente, María se estremeció. Acaso se veía en Botafogo, agobiada por la angustia de arrastrar los muebles que Viriato se encargaría de trastear, en la propia carretilla, o en algún camión prestado. Ella misma, con diligencia, separaría los objetos que abandonaría en la villa de Botafogo, sin mirar para atrás una sola vez.

Y tan inmersa estaba en sus pensamientos secretos, que ni percibió la retirada de Eulalia. Ésta, con la excusa de necesitar un pañuelo, salió de la cocina y no regresó más. Tampoco doña María solicitó su presencia. Se bebió de una vez el café, y salió, lentamente, seguida de Odete que la acompañó hasta el portón.

La voz de Venancio

La voz de Venancio era casi inaudible en los primeros días. De pijama, bajo las sábanas, se esforzaba en preservar los secretos de su angustia, sin repartirla con otros testigos. De aspecto descuidado, el miedo le había afeado el rostro. A veces un hilo de baba le humedecía la boca.

Con tono pausado, pidió al médico que lo eximiera de visitas. No debían verlo en el estado en que se había sumergido, después de abandonar la órbita del sueño y de la ansiedad en la cual vivió durante los últimos años. Dentro de esa cápsula invisible, había sondeado febrilmente el pasado brasileño, en particular el siglo XIX, y además la Bahía de Guanabara. Valiéndose de un catalejo alemán, que le renovaba diariamente el depósito de imágenes, y denunciaba el hecho de que piratas, contrabandistas y bandoleros asaltaban el Brasil a cada instante.

Los vecinos de la enfermería mostraban en los rostros señales de soledad y de desamparo. Ofendidos mortalmente por la certeza de que la ilusión los había abandonado. Los ojos fijos en puntos invisibles, vagaban por el salón rumbo al destierro, apoyándose en las camas de pintura descascarada. Con el temor de que les cobrasen la vida de repente.

El médico insistía en la convivencia con los amigos. Sin embargo, Venancio se negaba a que Eulalia y Madruga le invadiesen el cuerpo, donde precisamente se había alojado su agonía. Al palparse, tenía la sensación de que sus músculos se rompían, y volaban en astillas por el aire. Y, además, Madruga vendría a imponerle el sentido del orden, obligándolo a acomodarse en la cama, arreglándole la almohada y los objetos sobre la mesilla de noche, abriéndole espacio para los presentes dejados por las visitas. Y aunque él le reprochase tales abusos, Madruga, ocupado en la limpieza, no le prestaría atención. Seguro de estar contribuyendo a que su amigo olvidase aquel pasado carnívoro, que ciertamente le había devorado estimables porciones del cuerpo.

Aún herido por la enfermedad, Venancio iba al encuentro de los pedazos de sueños que aún le acompañaban. Tendido en la estrecha cama, prisionero de la voluntad ajena, lograba hallar fuerzas que pudieran garantizarle una mínima integridad. Le complacía imaginar que Madruga, ante la prohibición de entrar a la enfermería, lucharía por sus derechos. Disgustado con Venancio, que intentaba manchar una amistad de casi treinta años.

Efectivamente, Madruga se resistió a las explicaciones médicas. Juzgaba que el estado de Venancio no le permitía tomar decisiones. Si había precisado de atención hospitalaria, era lógico que al médico correspondiera dar las órdenes. Éste, aunque en principio se mostraba de acuerdo con Madruga, decidió que recetaría la voluntad de Venancio. Consideraba que esto aceleraría su curación.

Madruga pensó en llevar a Eulalia, pero luego se arrepintió de una maniobra que cohibiría a un Venancio sin defensa ni refugio posible. Deseaba visitarlo, sí, pero con su consentimiento. Aunque sus ojos al principio lo acusaran, confiaba en que la amistad, resguardada por las memorias compartidas, terminaría por imponerse. Muy pronto retomarían las palabras que, hábilmente, los devolverían a aquel primer viaje por el Atlántico, origen de su afecto.

Madruga le envió un recado, pidiéndole ser recibido. Sentado en una banca de madera, cuya superficie mostraba inscripciones con nombres y fechas, aguardó durante una hora. Ante su impaciencia, la enfermera quiso hacerle comprender el estado de ánimo del paciente: un enfermo, confinado al lecho, un ser indefenso, con todo en su contra, incluyendo la dignidad herida.

—Apostaría a que su amigo es orgulloso. Pero, si encuentra dificultad en verlo, es porque lo quiere bien —dijo.

Venancio rehusó el pedido, censurando además el tono vehemente del mensaje. En él se reflejaba la prepotencia de Madruga, empeñado en conquistar la vida a través de actos insignificantes. Siendo así, era hora de que también él sufriera. Si Madruga no le hubiese reprimido las fantasías, a partir de la visita a su apartamento, sus sueños no se habrían convertido en pesadillas. ¿Con qué derecho lo acusaba de haber bebido un veneno paralizante, sólo porque el pasado, por el cual viajaba, se había tornado el único tiempo compatible con su espíritu, capaz además de aclararle su enemistad con lo cotidiano?

Madruga sospechó que el rechazo de Venancio obedecía al propósito de poner a prueba su afecto.

—En ese caso, me tendrá aquí todos los días.

Además, le parecía injusto que el amigo lo castigase por una falta no identificada. Al haberle propuesto la sustitución del caos por un tratamiento médico, había pretendido tan sólo disciplinarlo, tratando de ayudarle a construir en el futuro un nido apto para alojarlo, dispuesto ya a absorber las mínimas reglas de la realidad.

Todas las tardes, Madruga se dirigía a la Beneficencia Española, pasando antes por la Confitería Colombo, donde indicaba al vendedor las frutas, los dulces y los pasabocas que habrían de satisfacer el gusto de Venancio por las delicadezas gastronómicas. Para que sus papilas, a partir de la enfermedad, se apurasen hasta el punto de hacerle cerrar los ojos de puro placer.

Cargado de paquetes, Madruga se ilusionaba al pensar que estaba contribuyendo decisivamente a la curación. Confiaba además en que su presencia seguiría activa, durante el resto del día, en la memoria del amigo. Hasta la hora de dormir, después de la última inyección.

Venancio masticaba los pasabocas con profunda indiferencia, repartiendo el sobrante con los vecinos. Y, sistemáticamente, rasgaba los mensajes de Madruga, después de una rápida lectura. Sólo escribía a Tobías, el ahijado de cinco años, intentando justificar su ausencia. A pesar de la letra, trémula por efecto de los remedios, le mencionaba la vida amena del campo, que ahora disfrutaba. Vivía en una hacienda de grandes prados, y constantemente iba a visitar el corral, atraído por el ganado. Algunos animales se le asemejaban a príncipes hindúes.

Eulalia leía los mensajes en voz alta, después del almuerzo de domingo. En esos días, nunca faltaba en la mesa un plato vacío: su lugar de siempre, por si acaso se aparecía de repente. Ante los hijos atentos, la madre hablaba con cuidado y emoción. Buscando en cada palabra el espíritu ausente de Venancio.

Madruga disentía de la interpretación de Eulalia. A su modo de ver, la mujer traicionaba la voluntad del amigo. Preocupada por lograr una clara vocalización, dejaba involuntariamente en la lectura vacíos que dificultaban la comprensión del texto. Madruga le pedía la nota, y la leía de nuevo. Convencido de interpretar correctamente esta vez el espeso misterio de Venancio, cuyo espíritu había abandonado recientemente el siglo XIX, en pro de la misma realidad que presidía aquella mesa. Podía observarse entre marido y mujer una discreta rivalidad. Pues ambos anhelaban transmitir a los hijos los íntimos sentimientos del ausente, sometido en aquellos meses a una situación conmovedora y singular.

Cada tarde, al subir la calle del Riachuelo en dirección a la Beneficencia, Madruga pensaba en el modo de vencer la resistencia de Venancio. Mentalmente, ensayaba palabras serenas y exentas de peligro. Pedía la audiencia con el corazón sobresaltado. Al cabo de un tiempo se le informaba, de nuevo, que Venancio no quería verlo.

Madruga se arreglaba el nudo de la corbata, procurando ocultar su turbación, y evitaba mirar a la enfermera. Subía luego al tercer piso, un tramo de escalas abajo del que ocupaba Venancio, y procuraba escuchar de los conocidos sus respectivas versiones del caso clínico de su amigo. Variaban éstas entre sí de tal modo, que a veces sentía que le hablaban de un extraño.

Las enfermerías, a pesar de la limpieza diaria, exhalaban un irremovible olor de carne mortecina. Contemplando a los pacientes que, en pijama, se paseaban por los corredores, Madruga, con repulsión, temía que quisiesen robarle la salud. Se le ocurría entonces pensar que Venancio, ahora uno de ellos, quizás había asimilado ya el mismo mirar, el mismo olor, los mismos gestos amorfos. Herido por una dolencia que sólo él, según el médico, podría develar. Pues nadie sino Venancio sabía el origen de sus aflicciones.

Madruga empezó a cuestionar su propio comportamiento. Quizá se había precipitado al proponer a su amigo aquella reclusión, inútil al parecer en el tratamiento de una dolencia que, invisible en cuanto a la apariencia física, conseguía por ello disfrazar su evolución. Pero que, y de esto no cabía duda, le había hecho perder en los últimos años el sentido de la realidad.

Una realidad, no obstante, que el propio Madruga dudaba en definir o delimitar. Resultándole pues difícil apreciar las reales dimensiones del mal que aquejaba a su amigo. Y saber si en verdad tenía derecho a llamarlo alienado, merecedor de reclusión, sólo porque dedicaba su tiempo a espiar, a través del anteojo alemán, un Brasil pretérito. Y que se le presentaba con tal nitidez, que había llegado a la convicción de haber apresado su espíritu y su forma.

En aquellos días, fluctuando entre la culpa y la inocencia, Madruga cavilaba sobre su posición, que tan fácilmente titulaba de insalubre cualquier realidad opuesta a la suya. Entregado a esas indagaciones, de bruces sobre el mirador de la avenida Beira-Mar, contemplaba el romper de las olas contra la piedra. Aquéllas eran las aguas de Venancio.

Domésticas y mansas, rugían sin embargo al golpear los riscos de la Escuela Naval. Esas aguas habían sido testigo de la historia de la ciudad. A lo lejos, casi en la Gloria, alcanzaban a verse los tranvías que pasaban, repletos, con pasajeros que pendían de los estribos.

Tal vez Venancio había estado en lo cierto cuando quiso acusarle de haber perdido todo acceso al mundo de los sueños, cuya exigencia básica era disfrutar de una libertad peligrosa y sin restricciones. Pues, para Venancio, era preciso renunciar a la realidad evidente, mediocre, mezquina, si se quería conquistar una fórmula propicia al sueño. Así se tratase de un sueño infeliz.

Le complacía a Venancio, en momentos así, proclamar que el Brasil, desde su fundación, estaba hecho de una escoria humana que, apenas desembarcada, se había dedicado de inmediato a abatir árboles, animales e indios sin piedad alguna. Sin que entre aquellos hombres se alzara una sola voz para condenar tal espíritu depredador. O para oponerse a un esbozo inicial de civilización amparado en la cobardía, la indiferencia y la injusticia. ¿Pero, en verdad, era éste el retrato hecho por Venancio? ¿Y el suyo, cómo habría de ser? ¿O quizá le faltaba autoridad para describir este país, y sólo sus hijos podrían aplicarse a la tarea de definir una realidad cuyo examen minucioso le estaba negado a él, por falta de una verdadera perspectiva?

De nuevo, el médico afirmó a Madruga que Venancio se resentía ante cualquier manifestación de afecto. La solidaridad, en medio de su crisis, le hería el orgullo. Frente a él, se refrenaba y le mencionaba vagamente antiguas aflicciones. Y le hablaba siempre de España y Brasil, dos países que unía de modo indisoluble. Insinuaba que la vida lo había azotado, y que nada simbolizaba mejor la precaria existencia humana que la aguda necesidad de enlazarnos a los cuerpos ajenos, aun sin la certeza de lograr comunicación alguna. Sus ojos estaban cansados de ver gentes entregadas a llorosas despedidas.

Madruga se despidió del médico. Quería caminar, distraerse un poco vagando por las calles. La geografía de la ciudad le era familiar. Dominaba sobre todo el área adyacente a la Beneficencia Española, donde estaba ubicada su fábrica, muy cerca de la Cruz Roja. Recordó la sonrisa de Venancio, cuando le mencionó por primera vez su deseo de iniciarse en la industria frigorífica. Sin mostrar asombro ante la audacia del amigo, que conocía de sobra. Sabía además que Madruga consideraba inaplazables para el desarrollo del país iniciativas de ese orden. Y no ignoraba su convicción de que, a falta suya, algún otro llevaría adelante aquel proyecto. Un proyecto, en verdad, más que propicio para una ciudad que sufría de calor el año entero, y en donde las gentes, sudorosas, reclamaban líquidos helados en los largos meses de verano. Para no mencionar el hecho de que sólo los refrigeradores resultaban aptos para preservar comestibles altamente sensibles a los rigores de la estación calurosa.

Firme en su idea, Madruga hizo venir de Inglaterra los prototipos que luego, a lo largo de los meses, fueron siendo adaptados a las condiciones de la mano de obra local y la necesidad de una producción de bajo costo. Había un mercado prácticamente cautivo, al cual ofreció Madruga de inmediato las ventajas de un sistema de crédito recién implantado en la ciudad. Y divulgó su proyecto a través de los periódicos y de los boletines asociados a las colonias española y portuguesa. Por fin, tras obtener las direcciones de los miembros de la Asociación Comercial y de los sindicatos de clase, distribuyó una atrayente circular en bares y restaurantes.

A pesar de la amenaza de una segunda guerra mundial, las inversiones prosiguieron. El camino del progreso estaba marcado por la industria, que, con su sistema de producción en serie, conseguía asombrosos resultados. El ejemplo que había que seguir era el de los paulistas, auténticos pioneros bajo cuyos dominios se extendía la red del nuevo capitalismo brasileño.

En especial, Madruga admiraba la trayectoria del conde Matarazzo. A quien los trece hijos no le impidieron erigir un imperio, plantando por todos lados sus fábricas de ladrillos rojos, al estilo de los tradicionales edificios ingleses, muy pronto imitados por la incipiente industria de São Paulo. Un complejo industrial poderoso que supo propiciar la demanda de enlatados, y cuyo producido total en un año llegó a sobrepasar la renta bruta de Minas Gerais y de la alcaldía de Río de Janeiro, reunidas.

Había que saber valorar el significado histórico de aquellos datos, de los que dependía la evolución del parque industrial brasileño, para llegar a atender las exigencias de un mercado potencialmente comprador, que ya empezaba a reclamar bienes de consumo. Era la hora de arrancar al Brasil, definitivamente, de la implacable ruta del monocultivo del café. ¿Sabría Venancio que aquel conde, inmigrante como ellos, gracias al prestigio del oro y del talento, había doblegado la tradicional sociedad de São Paulo, creando a su arbitrio poderosos lazos familiares? Enriqueció así un tejido social cada vez más complejo, y que exigía por lo tanto la presencia de una sociedad capaz de hacer frente a los nuevos cambios. El Brasil pasaba por dramáticas mudanzas, y una vez más el poder cambiaba de manos.

No había acabado de instalarse la fábrica, cuando no daba ya abasto a la demanda del comercio y de las residencias. Muy pronto llegaron también pedidos de los barcos pesqueros. El éxito superaba las expectativas de Madruga. Mas no por esto se saciaba. Sus ojos, ante el dinero siempre creciente, tenían un brillo voraz, insatisfecho. Por las calles recogía hechos y amistades que no lesionasen sus intereses. Mientras amaba, ávido, a muchas mujeres, además de Eulalia. Despojándose gradualmente de los trajes antiguos, encargaba vestidos de paño inglés, que le sentaban a la perfección.

Intentó combatir la negligencia de Venancio, quien, como siempre, deambulaba sin rumbo, consumiendo días enteros en la Biblioteca Nacional, sin prestar atención alguna a la tentación de la riqueza.

—¿Cómo ayudarte, Venancio, si tú mismo te condenas al destierro? ¿Tienes acaso miedo de que el dinero te cancele los sueños?

Eulalia abogó por Venancio. Los motivos que le habían traído hasta América divergían frontalmente de los suyos. No había venido de tan lejos para perforar la tierra en las mañanas y sufrir ampollas y heridas en el cuerpo, en busca de un tesoro. Su único tesoro era el derecho a los sueños. Aunque personalmente ella ignorase la materia de sus fantasías. Ni tenía por qué saberla. Raramente los hombres comparten sus sueños con el prójimo. Lo único cierto era que el patrimonio de Venancio se afirmaba en las nubes, no en la tierra. De allí tomaba las monedas que supiesen hablarle al corazón. No cabía a Madruga proclamarse intérprete de la felicidad humana, ni juez de la intimidad del amigo.

Las palabras de Eulalia nunca lo incomodaron. Al contrario, aquellas declaraciones, discretas e inesperadas, lo conmovían. A pesar de que interpretaban mejor a Venancio que a él mismo, después de veinte años de matrimonio. Pero siempre, ante alguna desavenencia con el amigo, acudía a Eulalia, evitando confesarle, no obstante, que necesitaba su consejo.

Nunca iba directamente al asunto. Tomaba España como pretexto de la conversación. Preguntaba a su mujer si había recibido noticias de sus familiares de Sobreira. Las cartas, a veces, podían ser portadoras de desgracias. Mientras recibía una taza de café, daba lentas chupadas a su cigarro.

Eulalia intuía su preocupación. Discreta, le seguía el juego. Con naturalidad hablaba de Sobreira, e insensiblemente caía en asuntos de actualidad. Y, mencionando como de paso a Venancio, se daba maña en ofrecer veladamente al marido las informaciones y consejos que necesitaba.

Madruga insistía en afirmar que la crisis de Venancio procedía de su alimentación precaria, de sus noches insomnes, del cansancio, de su súbito desapego a lo cotidiano. También, y sobre todo, a su lucha contra la irreconciliable realidad. El propio médico estimaba que alguna frustración impiadosa lo venía mordiendo en los últimos años, sin tregua, hasta el punto de no dejarle otra salida que el delirio. Aunque lo viese progresando, aconsejaba su inmediata transferencia a un sanatorio, donde su curación se consolidaría en los próximos tres meses.

Madruga se indignó: «Usted prometió que muy pronto lo tendríamos en casa. ¿Y habla ahora de tres meses?».

No había que apresurarse. La sensibilidad de Venancio tendía a indisponerlo fácilmente con la realidad. Así que se hacía necesario un tratamiento cauteloso, que no le extirpase los sueños.

—Ese hombre necesita soñar para vivir.

El sanatorio de Botafogo, donde fue instalado Venancio, quedaba lejos de las oficinas de Madruga. Aun así, éste continuó visitándolo, a sabiendas de que no sería recibido. Decidió por fin llevar a Eulalia consigo. Se sentaban en la banca, debajo del mango, y contemplaban los árboles en silencio. Eulalia disfrutaba de ese jardín, tan distante de las ambiciones humanas, que le recordaba la quietud de los santuarios. No queriendo sin embargo sorprender a Venancio, que podría estar mirándolos desde la ventana de la enfermería, jamás alzaba los ojos. Pues él sabía de aquellas visitas que, puntualmente, se iniciaban a las cinco y terminaban cincuenta minutos después. Procuraba concentrarse en el libro que leía, tratando de dominar el agudo deseo de verlos.

Venancio conocía bien la tozudez de Madruga. No bien se le diera de alta, ya estaría éste esperándolo en la sala de espera, listo a abrazarlo y a guiarlo por los senderos del jardín. Aquel instinto de poder le desagradaba profundamente. Lo intimidaba en cambio la presencia de Eulalia, pues la sabía incapaz de imponerse con pedidos, palabras o presentes. Lamentaba no poder retribuirle la hospitalidad de los domingos.

Pero no era éste un momento para debilidades. Por primera vez, se sentía dueño de sí mismo. Aunque las apariencias parecieran decir lo contrario. Su libertad provenía de una extraña emoción que lo despojaba del pudor, hasta entonces para él una armadura sofocante. Ahora, le resultaba indiferente llorar en presencia de los médicos, las enfermeras o los compañeros de habitación. No obstante, al pensar en Madruga o Eulalia, sentía renacer en él su antigua coraza.

El médico se había encariñado con ese hombre tímido, que jamás mencionaba España sin evocar enseguida el Brasil. Consciente de que, si el Atlántico aislaba a los dos países, su penosa pasión los había entrelazado. Le gustaba acercarse a él, oírle mencionar aspectos ocultos de la realidad, haciendo gala de un poder descriptivo del que se servía para poner en relieve ciertos sobresaltos del alma humana. A pesar de estas confesiones, Venancio se cuidaba de prodigar informaciones que pudiesen ser usadas en un futuro contra él o la familia de Madruga. Y sólo cuando la soledad lo apremiaba, citaba de pasada el nombre de éste.

El médico presentía que existía entre los dos hombres un juego conmovedor, hecho de lances a los que él no podía tener acceso. Admiraba en Madruga la virtud de la fidelidad, pues no había faltado un solo día. Quien se asomase al jardín a las cinco de la tarde, vería a Madruga, siempre a la sombra del mismo árbol. A veces ofrecía a los otros enfermos cigarrillos y bombones. Sin prescindir nunca del largo cigarro entre los dedos. Hacía una semana que venía con su mujer, dama de gestos finos y recatados. Raramente se hablaban. De vez en cuando Madruga se inclinaba hacia ella, tratando de oír, quizá, los ruidos de su corazón.

—¡Qué gran amigo tiene usted!

A medida que el médico iba trazando un perfil generoso de Madruga, la mirada de Venancio se eclipsaba. Y, queriendo ocultar una probable emoción, ahogaba la cabeza en la almohada.

Venancio quería a la vez partir y permanecer en el sanatorio. Madruga lo había inducido a creer, en su última nota, que tenía todo el tiempo a su favor. No debía apresurar una decisión. Si se sentía bien allí, no le corría prisa en salir. Y le prometía, como prueba de confianza en su restablecimiento, vivir juntos muy pronto inolvidables aventuras. La vida les sonreiría de nuevo. Pero que supiese que Tobías lloraba su ausencia. Y que Eulalia se conmovía al recordar las flores del campo que le llevaba siempre los domingos.

Venancio llamó al médico.

—Dígame la verdad, doctor, ¿soy libre de tomar una decisión?

El médico le señaló la puerta de la enfermería, recién pintada de azul, y sonrió.

—Avise a Madruga que mañana lo recibiré —dijo Venancio.

Madruga vino solo. Pensó, con emoción, que pasearían por el jardín, como si aún estuviesen en la cubierta del barco inglés. No sabía qué palabras usar para decirle que, no sólo lo querían de vuelta en casa para siempre, sino que nunca más se arriesgarían a perderlo de nuevo.

Al cruzar la portería, Venancio parpadeó ante el exceso de luz. Más robusto ahora, se movía despacio. Lucía en la cara una barba de varios días. Madruga moderó sus gestos para no asustarlo. Temía hacerlo retornar a esa enfermería que había sido su hogar en los últimos meses. De pijama y bata, regalos de Eulalia, Venancio miró a su amigo como si lo hubiese visto la víspera. Tras un discreto abrazo, iniciaron la lenta marcha en medio de los frondosos árboles. El silencio de Madruga contrastaba con el parloteo de Venancio, acuciado por una súbita elocuencia. Describía la rutina del sanatorio, las peculiaridades de los médicos y de los compañeros de enfermería. Preguntó luego por Eulalia y por los niños, y se mostró interesado en los negocios, en España, en Brasil, y en el apartamento de la avenida Beira-Mar.

—¿Has visto al poeta Manuel Bandeira? —dijo de repente.

Cuando Madruga, abrumado por el bombardeo de preguntas, quiso responderle, Venancio lo interrumpió.

—No me expliques nada, por favor. Muy pronto me veré obligado a descubrir la verdad.

Después de una pausa, y menos ansioso, aclaró que pretendía retornar a su apartamento. Tenía las llaves siempre a la vista en la mesita de noche. No abandonaría el lugar que le había enseñado a disfrutar de una felicidad infrecuente entre los mortales. Formada de conflicto y de ansiedad, lo había forzado a vivirla a distancia, hasta dejar de ser él el sujeto de su propia felicidad. ¿Acaso se había resentido de una felicidad que quería adherirse a las paredes ajenas, en vez de hacerlo en su propio corazón?

No volvería a consultar su telescopio. Después de la purga de los últimos meses, había aprendido a desviarse de las visiones demoníacas, de los retumbantes sueños provenientes de aquellos vidrios convexos. No confiaría de nuevo en el panorama que le ofrecían. Ahora, sentía desprecio por un aparato que lo había obligado a contemplar la indigencia de un país saqueado diariamente por piratas, contrabandistas, burócratas, dueños todos ellos de las llaves de acceso a los puertos de aquel luminoso litoral. Tampoco le preocuparía el destino de la Bahía de Guanabara. Aun cuando este destino reprodujese en miniatura la trayectoria del Brasil.

—Nunca logré salvar el Brasil y España. Uno y otro fueron devorados por sus respectivas guerras —dijo Venancio.

Aquel instante era irreproducible. Madruga jamás gozaría de nuevo de aquellas confidencias que parecían expandirse por el jardín, el prado, los árboles. Pronto el silencio volvería a instalarse entre ellos, interrumpido apenas por ligeras observaciones. Prolongarían con esfuerzo la conversación de los domingos. Cada cual había formado del otro un retrato poco acorde con el afecto que les pautaba la existencia. Les era difícil localizarse mutuamente.

En el pasado, sin embargo, no había sido así. Desde que llegaron al Brasil, se apoyaron el uno al otro, sabiéndose objeto del desprecio de los demás. Sólo había faltado que les decretasen la cuarentena en una de las islas próximas al puerto, antes del desembarque en la ciudad. Finalmente, pudieron hacerse portadores de la cédula modelo diecinueve, destinada a los extranjeros. Y que de algún modo los estigmatizaba y no les permitía olvidar la condición provisional en que vivían. Sujetos por lo tanto a la deportación, a las ofensas, a las designaciones peyorativas. Sobre todo por parte de las elites, que clasificaban a los grupos de acuerdo con su concepto de tradición y de pureza étnica.

Una elite, por cierto, nacida del destierro, de la matanza indiscriminada de indios y paganos. Y cuyo liberalismo aparente ocultaba una invencible vocación tiránica, ejercida día a día. Y que se extendía por los intersticios sociales del país, al tiempo que iba alimentando la consigna: matemos, en nombre de la moral y de las buenas costumbres. Consigna que se propalaba irrefrenable, formaba un coro de poderosos políticos, hacendados y comerciantes prósperos y llegaba incluso a las alcobas sin aire, donde flotaba un fétido olor de sexo mal lavado. Todo esto en medio de un ávido reparto de tierras, medallas y homenajes.

Escuchando a Venancio, que ahora se expresaba con acentos líricos, Madruga se sintió inquieto. Deseó salir con él de inmediato, llevarlo a casa. Instalarlo de nuevo en la tierra, para que sufriese como un simple mortal.

Hacía mucho lo perturbaba la amabilidad de Venancio, en choque con la suya. Ambos mentían, escudándose en un lenguaje lleno de artificios. ¿Quizá porque temían extraviarse y perder algo de su propia esencia?

Eulalia intentaba analizar aquel afecto, hecho de una naturaleza orgullosa. Los dos amigos atados a la historia que cada uno relatase del otro. Un enfrentamiento moral al que no renunciaban. Para Madruga, por ejemplo, América tenía una configuración más nítida, no por obra de los hijos, sino gracias a Venancio, que le recordaba los minuciosos detalles de los primeros años brasileños.

Pero ambos pisaban un suelo de arenas movedizas. Prudente, Eulalia evitaba pronunciar nombres que fatalmente designarían el precario estado de aquella amistad. Así, les mantenía la ilusión de que nada podría hacerles olvidar un pasado que les nutría la memoria con un fulgor sin el cual ya no sabrían vivir.

Fatigado, Venancio se sentó en la banca en la que Madruga había pasado tantas tardes, esperándolo en vano, a la sombra del mango. En esas ocasiones, sólo interrumpía el silencio para preguntar a Eulalia si creía que aquel día serían por fin recibidos. Ella, también muda, negaba lentamente con la cabeza.

Madruga mostró a su amigo el árbol que lo había protegido del sol en aquellos meses. Venancio contempló el mango, cuya sombra había cubierto también a Eulalia. Alzó en seguida los ojos hacia el edificio. Ella habría mirado muchas veces alguna de aquellas ventanas, casi segura de que él estaría allí, detrás de las cortinas, espiándolos, pronto a esconderse a la menor señal de que había sido descubierto. Pues ella confiaba en que tarde o temprano accedería a verlos.

Con una rama, Venancio hacía finos trazos en el suelo del jardín.

—Un día de éstos iré a almorzar —dijo, como retomando su lugar en la mesa, sin aludir, no obstante, a una fecha precisa. Se puso de pie, negándose a ser acompañado hasta la puerta del edificio. Ante la aquiescencia de Madruga, quiso recompensarlo.

—Aquí estaré el próximo miércoles, a las tres de la tarde, con la maleta en la mano. Sé que te gustará llevarme a casa —dijo y le dio luego la espalda. Necesitaba aún de aquellos días para afianzarse en su libertad.

El miércoles, luciendo su vestido azul recién planchado, recogió sus pertenencias y las acomodó en la maleta y en la bolsa. Madruga lo vio bajar las escaleras, que prefirió al ascensor. Y se apresuró a tomar su equipaje, después del saludo formal. Dio entonces el primer paso en dirección a la salida.

Venancio dejó que Madruga fuese su guía, que le precediera en la marcha. Se detuvo, sin embargo, en medio del jardín, y echó una mirada al edificio. Se sintió un extraño. Nunca más sería el mismo después de aquella experiencia, alojada ahora en su alma. Siempre viviría bajo la amenaza de una crisis nerviosa, y siempre bajo vigilancia. El mismo Madruga trataría de ver en sus palabras y en sus actos los trazos malignos de una dolencia capaz de repetirse, de aflorar a través de variadas manifestaciones. La sospecha rondaría siempre sus actos.

Para espanto de Venancio, Eulalia lo aguardaba en el portón. Su leve traje de verano realzaba sus primeras canas. Se aproximó, discreta, ofreciéndole un ramo de flores silvestres, todavía húmedas. Sólo después de este ceremonial sus rostros se acercaron. A los dos los frenaba la emoción, y el ramo que les impedía el abrazo.

Aferrado a Odete, Tobías, medroso, no se movió al ver al padrino. Venancio lo envolvió en sus brazos, y sus lágrimas bautizaron de nuevo a Tobías con agua y sal.

Instalado ya en el carro, miró parpadeando la gente que caminaba por las aceras. Todo le parecía extraño, hecho de formas vagas. Sólo cuando Tobías, sentado en sus piernas, lo abrazó con fuerza, aceptó integrarse al paisaje que el carro devoraba velozmente.

Breta no fue

Breta no fue una conquista fácil. Me miraba con desafecto, responsabilizándome por su orfandad. Yo desviaba el rostro y fingía no ver a aquella niña morena, que cayó de súbito en mi casa, y cuya presencia me invadía, dolorosa, el cuerpo.

Aunque esquiva, ella estaba segura de nuestro sufriente parentesco. Yo era su abuelo y ésta era su casa. Incluso porque Miguel la había arrojado allí, con el apoyo de Eulalia. En este pleito fui derrotado. Por eso, cuantas veces llamé a Breta, ella tardó en venir. Me desobedecía, con el pretexto de los juguetes y de las plantas, que espiaba con insistencia. Había desarrollado la teoría de que de ellas surgían seres vivos en las noches de luna. Cada flor se tornaba una pequeña criatura traviesa, adornada de alas. Y que, al sentirse acosada por los hombres, vencía el muro, en busca de otra morada.

Finalmente, atendía mi llamado. De pantalón corto y sandalias, las manos sucias de tierra, el gesto insolente. Su mirada dispuesta a cobrarme culpas, segura de que yo las ocultaba en el cofre vil de mi corazón. Aquella niña tan pequeña parecía saber lidiar con las ignominias humanas. Sólo en muy contados momentos dejaba entrever asomos de caridad. Pero jamás para su abuelo, un probable enemigo. Sabía más de mí que yo mismo. Por eso, en el intento de neutralizar sus actos de guerra, iba a buscarla al jardín, corriendo el riesgo de que ella me expulsase de sus dominios.

Una vez llegada, de la mano de Miguel, mostró al punto su indiferencia por la casa opulenta y vasta. Prefirió esconderse en el cuarto, redecorado para ella. Y cuando bajó las escaleras, aceptando al fin recorrer las otras dependencias, asumió de inmediato poses de heredera. Aun así, sin esconder un cierto desprecio por los objetos, por la platería de la casa. Su altanería se hacía más notoria ante los mimos que Miguel le prodigaba, ahora que la tenía como suya, sin impedimentos. Luego, cuando ella y yo nos quedábamos a solas, fruncía el ceño, desafiante.

A pesar de su actitud, me vi dándole lo que a nadie había concedido antes. Valiéndome de sutilezas que al principio no advirtió. No quería, en ese entonces, evaluar la generosidad del abuelo. Además, porque el silencio nos frenaba, confería aspereza a nuestros gestos. Todo nos pesaba. Pero yo acudía a ella, al final de los días grisáceos, después de pasar horas encerrado en la oficina del centro.

Sólo después de unos meses, frente al abuelo exhausto, quizá por los triunfos, quizá por las derrotas, Breta me permitió entrever algunos de sus pensamientos. Dándome así el consuelo de sus ungüentos infantiles. Parecía que hubiera entre los dos la tácita promesa de un futuro en donde también ella sería generosa. Mientras tanto, yo la iba amando, con un amor solemne y lleno de aristas.

En cada estación le prometía lo mismo: viajar por el Brasil, gracias al mágico recurso de que ella señalase en el mapa la región que deseaba conocer. Encantada con la aventura, que la hacía dueña de aquellos territorios, Breta sonreía. Temía, sin embargo, indicar por descuido un punto más allá de las fronteras del Brasil.

—En ese caso, visitamos otras tierras —dije, retándola.

—Pero yo no quiero dejar el Brasil, abuelo —me respondió, con una súbita expresión de tristeza.

Percibí entonces que mi verdadero conocimiento del país se debería a la nieta. Hasta por su modo de hacer el equipaje, cuidándose de incluir en él la navaja, el vaso de plata, el sacacorchos, el destapador, y el termo para el café que beberíamos en el camino. Aunque imagináramos como meta un hotel de lujo, Breta asumía un espíritu de caminante. En el fondo, anhelaba pernoctar en los desiertos o a la orilla de los ríos, sufrir incomodidades, sacar por las noches de la mochila el pan ya endurecido.

En la víspera de alguno de estos viajes, Miguel la despedía llevándole bombones, libros y ropa, adquiridos por él mismo.

—¿Estás lista para conocer el Brasil?

Como respuesta, ella abrazaba al tío. Y los dos contemplaban con fascinación el mapa extendido sobre la mesa, estudiando los obstáculos que se alzaban entre ellos y el país.

Poco a poco, sin embargo, el Brasil ganaba transparencia. Sobre todo a medida que Breta iba describiendo minuciosamente el paisaje. Mostrando, al mismo tiempo, su gusto por la fantasía. Ante esto, yo procuraba ocultarle un país que corría el riesgo de tornarse, para ella también, abstracto e inaccesible. Y, siempre que le pedía que me aclarara algún episodio confuso, ella me respondía inventando otra historia. Sin abandonar un tono indagador que me recordaba al abuelo Xan. Así, se dijera que se forjaba a un tiempo a ella misma y al lugar en que había nacido.

—¿Estás segura de lo que me cuentas, Breta? —quería ponerla a prueba, acosarla un poco.

—Claro, abuelo. Si no es así, ¿de qué otro modo puede ser el Brasil? —dijo con firmeza.

Hasta ese momento, Venancio había sido mi interlocutor en asuntos históricos. Ahora, sin embargo, prefería oír los ecos de los acontecimientos en la voz de la nieta, ansiosa por transmitirme los resultados de lecturas recientes. Había siempre en torno de sus relatos un foso que sólo podía vadearse con las alas de la mentira y la invención. Ella misma se encargaba de llenar los vacíos, los espacios huecos, que yo sólo alcanzaba a percibir cuando ya Breta los había forrado con sus fantasías.

Si me indicaba el ganado en el pasto, detrás de la cerca, me parecía que el olor y la leche de los animales me transmitían, con riqueza de detalles, la vida de los primeros blancos desembarcados en el Brasil. Aquellos hombres sudorosos y robustos que conocieron, en medio de la ambición y la perplejidad, el irreparable sentimiento de pérdida de un país dejado allá en Europa, al que quizá nunca más volverían. Esta evocación me hacía sospechar que existió desde siempre algo siniestro en la aventura del descubrimiento.

—Debió haber sido difícil, abuelo. Porque pronto se les acabó el bacalao, y tuvieron que comer frutas, pescado, hierba. Apuesto que hasta moscas también. Sin hablar de la fiebre. Por eso se aferraron al oro.

Poco a poco, la nieta me regalaba sensaciones que de otro modo se me habrían escapado. Sólo le hubiera faltado decir: de hoy en historia. Y a base de estos trueques íbamos haciendo nuestro camino, mientras el tiempo fluía. Breta crecía frondosa, solitaria guerrera, llena de ardides, que sabía ocultar a tíos y primos sus armas secretas.

Por eso temí perderla en los giros de la historia. De nuevo el Brasil abocado a la dictadura, esta vez militar. De carácter aparentemente blando, en un comienzo. Para desembocar luego en conflictos abiertos que fatalmente arrastraron a los jóvenes. Cómo controlar a Breta, orgullosa de su condición de universitaria, inconforme con las consecuencias del golpe. Sobre todo porque había ahora, a partir del 68, prisiones indiscriminadas y torturas viles. Los estudiantes se refugiaban en la clandestinidad, cuando podían escapar a la muerte. No había constitución que los protegiese.

Breta empezó a esquivarme. Tampoco recurría a Tobías o a Venancio, posibles aliados. Junto a sus compañeros reclamaba justicia en las calles, en el centro de la ciudad. Exigiendo un cambio liberador. Quiso arrastrarme a la caminata de los cien mil.

Los hijos me prevenían, inquietos ante una reacción popular que amenazaba la base misma de las clases dominantes. Por otro lado, Breta se había habituado a pernoctar donde sus amigos, sin dar explicaciones. Poco paraba en casa. Siempre encontraba razones para justificar su ausencia.

—No me debes explicaciones, Breta. Pero piensa bien los peligros que corres. Al menor descuido puedes ser hecha presa, y no podremos salvarte.

Tobías acompañaba entusiasmado los clamores populares. Confiado en poder derribar la dictadura a base de gritos y caminatas. Para lograr un regreso a la época anterior a la caída de Jango. Sólo que ahora sin amenazas de cuartelazos, torpes inversiones de la jerarquía de las que el presidente João Goulart no había sabido protegerse. Esta vez, se tendría buen cuidado de formar un gobierno coherente y fuerte, capaz de revertir el actual modelo económico.

—¿Con qué derecho exiges una sociedad nueva, si nada has hecho para modificar ésta? Tú eres tan responsable como yo de este régimen que ahora condenas con tanta facilidad —dije a Tobías, irritado.

Presente en la conversación, Breta intervenía con cautela, sin tomar partido. Se cubría de máscaras, defendiendo sus secretos.

—Hablar es también una forma de lucha, abuelo —dijo, aludiendo a Tobías, que la miró agradecido—. Hay caminos distintos a las manifestaciones o la clandestinidad.

No se dejaba envolver en discusiones privadas. Aun bajo la presión de Miguel, que le hacía regalos, le ofrecía viajes. A pesar de la habilidad de la nieta, empecé a observar gestos nerviosos, miradas febriles. Algo le sucedía.

—¿Qué te pasa, Breta?

—Nada, abuelo —respondió, evasiva.

Las llamadas telefónicas se sucedían, insistentes. Anónimos visitantes entraban y salían de la casa. Breta parecía multiplicarse en desfiles, reuniones, distribución de panfletos. La facultad era un barril de pólvora. Los tanques recorrían Cinelandia y la avenida Río Branco, como lagartos cenicientos surgidos súbitamente de una floresta densa que sólo los militares conocían. ¿Iría Breta a inmolarles su vida? ¿Ahora que el estudiante Edson había sido asesinado en el restaurante del calabozo?

Eulalia procuraba tranquilizarme. Era inútil. La fe heroica de Breta me llenaba de temores. Comprendía lo irónico de mi posición. Adversario de estos jóvenes, a quienes quería derrotar sin cobrar su sangre en andenes o sótanos. Pero no me hacía ilusiones. Jamás hubo victorias que no se viesen precedidas de sacrificios humanos y exterminios crueles. Contra mi voluntad, yo extendía a mi nieta una sentencia de muerte.

¿Pero cuál era, realmente, mi responsabilidad? ¿Qué podía tener que ver con matanzas que ya se sucedían antes de mi venida al Brasil? ¿O había llegado, acaso, el momento de tomar partido, sin prolongar por más tiempo la posición vaga en la que me resguardaba, apoyado en mi cédula de extranjería?

Tal vez se me tuviese en cuenta una posición favorable a la revolución del 64, como medio de obtener un certificado que jamás pude lograr, a pesar de haber dado sobradas pruebas de que pertenecía a aquel país. ¿Pero qué clase de prestigio y crédito podía ofrecerme un régimen que carecía por completo de ellos?

Inquieto, adivinaba los peligros que rondaban a Breta. No soportaba la idea de perderla. Venancio me acusaba de alinearme al lado de antiguos enemigos, olvidando mi origen humilde. Y la memoria del abuelo Xan me lo recordaba también, día tras día. Así, pues, ¿por qué defender a quienes me habían dificultado el camino, exigiéndome además, a lo largo de la penosa marcha, una cuota de sangre ciertamente excesiva?

Breta hendía mi conciencia de parte a parte. Hacia donde mirase, encontraba razones para comprenderla. Y, al mismo tiempo, motivos para combatirla. Por primera vez, sentía que se abrían brechas en la ruta de mi desenfrenada ambición. A todo esto, mi ansiedad crecía. Especialmente porque Costa e Silva había muerto. Y el período de Médici, en plena marcha triunfal, instauraba un proceso represivo más cruel que el anterior. Muy pronto abatirían a Breta, cuya imprudencia la llevaba a dormir fuera de casa, pretextando fiestas y paseos a la montaña o a las playas. Regresaba pálida y transparente, sin huellas de arena en el morral. Quizá trajese dentro de él pedruscos y ramas secas.

Muchas veces advertí lo abultado de su bolso. Con certeza, cargaba allí papeles comprometedores, que juzgaba protegidos por su elegante apariencia, sus trajes, su carro nuevo.

Constantemente me pedía la llave de la casa de Petrópolis. Nunca me negué a dársela. Bento protestaba:

—¿Por qué va allá con tanta frecuencia? Además, la quiere sólo para ella. Quiere expulsarnos a todos.

Sonreí, resignado. Mejor que la dejásemos en paz. Era privilegio de la juventud repudiar a viejos y a ejecutivos. Jamás le confesé mis sospechas. Bento no hubiera perdonado los desvíos ideológicos de la sobrina. Pero, de cualquier modo, aquella protesta suya parecía un aviso.

Empecé a sufrir de insomnios. Me atormentaba la imagen de una Breta presa y torturada. No me atrevía a pensar lo peor. Cavilaba sobre el precio de su libertad. ¿Podría el dinero arrancarla de la prisión, del sufrimiento? ¿Dejando intactos su cuerpo y su alma?

Invité a Breta a almorzar. Simulando que éramos turistas de visita en el Brasil. Ella aceptó el juego, divertida. Nos encontramos en el restaurante Montecarlo. Tomamos una copa en el bar, para aliviar tensiones.

Mientras le ofrecía un pasabocas de pescado, dije de súbito:

—Si te prenden[21], Breta, nada puedo hacer por ti.

Sosteniendo su vaso firmemente, no pareció reaccionar. Aceptó el pasabocas. Lo mordió despacio, como buscando una respuesta.

—No tiene caso disimular, Breta. Sé que estás comprometida con grupos de izquierda. No me lo niegues, por favor —la miré con firmeza. No había tiempo que perder. También mi vida estaba en peligro.

—No es verdad, abuelo. No tengo compromisos con nadie. Sólo con mis ideas —dijo, enfática y dueña de sí. El espíritu revolucionario le prestaba un aura embellecedora. Aquella especie de libertad, aunque precaria, correspondía a una emoción intraducible.

—Déjame ayudarte ahora, antes de que te prendan. No soporto imaginarte en una cárcel, torturada quizá.

Esa semana, había ido solo a Petrópolis. Quería revisar la casa, los cuartos y los armarios. Me parecía oler en todos sus rincones un aroma de conspiración. Urgido por mí, el casero confesó que Breta nunca venía sola. Un grupo la acompañaba. Jóvenes de aspecto inquieto se cambiaban de cuarto en medio de la noche.

Tuve cuidado de ser cauteloso: también censuraba el desorden de la juventud. Pero no había motivo de preocupación. Se trataba de locuras inofensivas. Sólo querían distraerse.

—Lo mejor es que se haga el de la vista gorda. Le ruego que guarde sigilo. No mencione estas visitas. Ni aun a mis hijos. Se lo agradeceré mucho, señor Ferreira.

Feliz con el cheque generoso, me ofreció un café fuerte, en señal de aprecio. También era de la opinión de que la vida aplacaba aquellas rebeldías, ponía a prueba las virtudes de los jóvenes. Al final, terminaban convertidos en ratones de sacristía, o en políticos severos. Rió, satisfecho de sus propias palabras, y también de la confianza que yo le demostraba.

—El señor Ferreira no tiene pruebas. No pasa de ser un tonto moralista —dijo Breta.

—Sea como sea, no cuentes más con la llave de Petrópolis. Haré cualquier cosa por protegerte, aun contra tu deseo.

Para calmar mis sospechas, Breta empezó a analizar las repercusiones del golpe del 64, al cual se oponía firmemente. Pensaba además que oponerse a la dictadura era un deber de los jóvenes. Pero no se molestaba en indagar mi propia posición. Conocía de memoria mis frases, muchas de ellas a través de Bento, un hombre amigo de contemporizar. Quizá, un oportunista en cuestiones políticas.

—No se preocupe, abuelo, nada podrá separarnos. Aunque la política puede crear a veces separaciones definitivas.

Sin signos de pasión en la voz, hablaba suavemente. Los ojos, sin embargo, la traicionaban al pasar revista a los miembros de la familia. Repasaba sus nombres, como si los tuviera al frente. Con todo, se mostró discreta y generosa con aquella grey dispersa. A mí, por ejemplo, decidió concederme el beneficio de la duda. Tal absolución se debía a mi condición de extranjero, como tal libre de irrestrictos deberes con respecto al país. No podía exigírseme una participación apasionada en la vida política. Aun así, no me estaba permitido mostrarme indiferente ante la insolvencia moral que se había abatido sobre la nación.

—Mi destino es el Brasil. Por lo menos ahora —dijo, severa, despojada ya de la amabilidad de antes. Todo cuanto la rodeaba le pedía a gritos una actitud participante. No podía, pues, determinar con certeza los límites o los rumbos que habría de tomar su vida.

Tomé su mano con fuerza, durante un segundo. El tiempo suficiente para rogarle que saliese del país, al menos por una temporada. No sería extraño que la estuviesen siguiendo en aquel mismo instante, o que su nombre constara ya en alguna lista de sospechosos. Tal vez nuestros vecinos de mesa eran espías que escuchaban en este mismo momento nuestras frases comprometedoras.

Mi rostro se delataba fácilmente. Breta en cambio sabía controlarse, conservar la sangre fría. Su firmeza de corazón contrastaba nítidamente con la naturaleza desbordada de la madre, que habría sido incapaz, de haber estado allí, de disfrazar los sentimientos, el miedo y la audacia. Esperanza no sabía de medios tonos. ¿Habría existido en su vida un solo episodio por el cual hubiese pasado incólume?

El acordarme de mi hija me hizo mal. Su recuerdo se me clavaba, como una espina, en el pecho. Cuando pienso en ella, trato de refrenarme. Debo enterrar sus vestigios, evitar incluso las imágenes de su infancia. El ímpetu con que, en medio de la calle, se lanzaba a mis brazos. Sólo por el olor, Esperanza parecía adivinar mi cercanía. Al verla correr hacia mí, como una potranca, le abría vencido los brazos. Ella entonces se iba amansando, casi hasta llegar a la ternura. Lentamente, se despojaba de los escudos, del yelmo, de las armas que escondía en su cuarto. Agarrada a mi mano, transmitía a través de aquel gesto su conmiseración por ese padre agotado que vendía cada día su alma a cambio del pan y del oro.

Breta intuyó que algún recuerdo me alejaba de ella. Y que tal vez Esperanza fuese la responsable de aquel hurto. De esos confines me veía siempre retornar con expresión amarga. La miraba entonces ansioso, tratando de averiguar hasta dónde la nieta reflejaba la voluntad y los caprichos de Esperanza. Y me parecía que yo mismo me tendía una emboscada.

—¿Qué pasa, abuelo? ¿Está Esperanza, otra vez, entre nosotros?

Me desafiaba, pronunciando aquel nombre en mi presencia. Pedí más café al camarero; abusaba de la cafeína. El café llegó, caliente y aromático. Evité mirar a la nieta, que parecía recriminarme mi intento de cancelar su proyecto revolucionario. Después de todo, ella se sentía a salvo del naufragio. No hacía parte del inventario del mar, hecho de sargazos, peces, algas, escombros de bellas carabelas. Olvidaba la suave sonrisa que anticipa la tragedia.

—No es nada, Breta. Sólo un fantasma que quiso visitarme. Ellos siempre están entre nosotros. Apostaría que hasta el abuelo Xan está aquí, en esta misma mesa. Viéndonos, sin ser visto. Mirándonos, irónico, censurando nuestra opulencia, nuestros trajes lujosos y caros. Sin dejar por eso de disfrutar nuestro vino. Pero no objeto su presencia. Creo, incluso, que los hombres se reúnen en torno de una mesa para dar oportunidad a los muertos de festejar la vida de algún modo. Y además, Breta, nunca tuviste miedo de los muertos. ¿No aprendiste a convivir con ellos, allá en Sobreira? —a propósito, busqué que mis palabras sonaran leves.

La sonrisa de Breta destruyó mis aprensiones. Y, para acabar de seducirme, empezó a contar historias. Como derramando en mi boca una leche tibia y generosa que me estimulaba a vivir. A través de sus palabras, el Brasil volvía a mí de nuevo, a modo de fragmentos que formaban un mosaico en donde yo mismo convivía con hombres y animales. No obstante, esa visión, de algún modo, me incomodaba.

—No se preocupe, abuelo. Yo siempre estaré cerca —dijo, acudiendo en mi socorro.

Pensé en mi legado. La herencia ambigua destinada a la nieta. Contra mi voluntad, le había transferido la incomodidad de vivir con los contornos espirituales de dos países.

Por lo demás, Breta, al contrario de Tobías, no aceptó nunca sumergirse en el caos. No existía en ella el disolvente dualismo de convivir con dos patrias al mismo tiempo, una en el corazón y otra en la realidad. Un dualismo que la hubiera obligado a enfrentar una a la otra, sin conciliación posible.

Tenía, eso sí, la conciencia de que la América, indivisible y mágica, le servía de mirador privilegiado para juzgar a Europa. Un juicio severo y benevolente al mismo tiempo. Por eso mismo, se hallaba dispuesta a usurpar de Europa la riqueza que por acaso le faltase. Y a proteger los bienes del Brasil, que manos extrañas querían arrebatar. Entre tanto, iba cediendo su cuerpo a los más íntimos reflejos de la lengua de su país. Como si por Breta hablasen los silencios y las pausas que esta misma lengua ofrecía al pueblo para defenderse de agresores extranjeros.

Armó con palillos, sobre el mantel, un juego de trique. Insistiendo en negar su participación en movimientos políticos. Se resistía a hacerlo, por falta de coraje. Mentía, pero con elegancia. Al fin y al cabo, la mentira es una hoguera que consume aquello que merece desaparecer.

Deshizo el juego, para reiniciarlo de inmediato. Cambiando de tema, me confesó su sueño de atrapar algún día por sorpresa la lengua de su país. Esto es, lograr adueñarse de algún modo de una forma mágica que le permitiese viajar por las hendijas y la arqueología misma de las palabras. Y, valiéndose de ese tránsito poético y misterioso, alcanzar el momento exacto de la fundación del Brasil: aquellos años iniciales en que la lengua portuguesa, llegada del otro lado del mar, se instaló en el litoral bahiano y, entre jadeos, comenzó de nuevo a hablar. Pues no estaba más en el Tajo, sino en Porto Seguro y en la Bahía de Todos los Santos.

A lo largo de este viaje al pasado, quería recaudar, en cada época, los íntimos gemidos de los hombres de la Colonia, del Imperio, de las Repúblicas. De tal modo que su lenguaje de viajero, al retornar de este largo periplo, reprodujese palabras fundamentales en nuestra formación, con certeza desestimadas en su propia época. Y, sin embargo, asociadas a los más intangibles y poderosos sentimientos de aquel hombre brasileño recién creado. Palabras éstas, sí, que habiendo llegado a nosotros, anunciaron la existencia de un pueblo que, a partir del siglo dieciséis, padeció visiblemente la angustia de estar apenas iniciando su historia.

Precisamente los años en que estos hombres, que empezaban a saberse brasileños, sintieron la carencia de un idioma que les permitiera, no sólo denunciar la opresión portuguesa, sino también expresar los fervorosos impulsos de su sensualidad. Pues ya sólo por fórmula se llamaban a sí mismos lusos. Y, ansiosos de formular un deseo genuinamente nacional, lograban emitir apenas ásperos gruñidos que lastimaban los intereses de un país todavía en formación.

La voz de Breta, empeñada en defender ese extraño viaje a través de su propio pueblo, sonaba estridente y macerada. No era la suya. La original, que yo bien conocía, la había prestado al Brasil. Su juventud ganaba así un inesperado sentido épico y restaurador. Como si se sintiese capaz de rehabilitar la patria sin ayuda alguna. Pero muchos la acompañarían en esa tarea. Muy pronto, el pueblo habría de unirse a los estudiantes. Y ya nadie tendría que arrastrarse humillado por el suelo brasileño, abrazado a serpientes y lagartos, excrementos y malezas.

Mientras comíamos y bebíamos, el país de Breta se erguía orgulloso. Un país que tanto había nombrado Venancio, sin que yo alcanzara a comprenderlo. Ahora, sin embargo, y tras las huellas de la nieta, tardíamente entreveía una nueva realidad. Hacía mucho que la ambición me había impulsado a reflexionar, a comprometerme con un universo evidentemente complejo. Sabía que por detrás del capital y del poder había una red que se llevaba en tropel el oro, la pasión, la astucia, la perseverancia, la envidia, la estrategia, los sentimientos viles.

—Esta tarde, Breta, no hemos hecho otra cosa que hablar de la pasión humana, bajo el pretexto de la política, el Brasil, o nuestros muertos. Hemos fingido creer en una pasión austera y aristocrática. Cuando en verdad no pasa de ser un veneno que actúa contra la lógica y la razón. Bajo sus efectos comemos como cerdos, aunque nos mentimos que nos servimos perlas. Y en nombre de esa pasión, o como sea el nombre que queramos darle, asesinamos y torturamos. Todo está a nuestro alcance: podemos ser, incluso, poetas, o eximios instrumentistas. ¿Hay alguien que sepa tocar un violín mejor que nosotros? Por otro lado, me pregunto, ¿valdría la pena vivir, amar, o pensar, sin la certeza de que la pasión habita en nosotros?

Conmovida, Breta evitó no obstante hacerme preguntas. Tuvo la delicadeza de no hacer de mis palabras motivo de discusión. Allí estaba su abuelo, tratando de arrancarla de las garras de una pasión que asumía formas ideológicas. Pero yo no sabía medir el sueño de Breta. ¿Hasta dónde podía llegar para defenderlo?

—Todo sueño se cambia en otro, cuando nos decidimos a soñar con los ojos abiertos —insistí. Instándola a demarcar los límites de la realidad.

Sólo quedábamos los dos en el restaurante. A lo largo de la tarde, nuestras voces se habían ido apagando.

—Sólo te pido que me busques, en caso de necesidad.

Breta rió, con desembarazo.

—¡Qué trágico es usted, abuelo!

Debe ser a causa de su cuna ibérica. ¿Acaso no les bastó la conquista de América para aplacar esa imaginación delirante?

—¿Y qué me dices de ustedes, que quieren imitar a Cortés, incendiando sus naves? ¿Para impedir la fuga de sus enemigos, y por añadidura la propia? ¿Sabes algo, Breta? Tú y yo no pasamos de ser dos campesinos con vocación de comediantes.

Ya en casa, empecé a actuar. Deposité en la caja fuerte una sólida cuantía de dinero en cruzeiros y dólares. Actualicé el pasaporte. Y pedí a Breta que hiciera lo mismo, aduciendo que quería que me acompañara a un corto viaje a Europa. Hice de Miguel mi confidente: él trazó un plan de fuga, para ser utilizado en caso de peligro. Se marchó a Ijuí, en donde tenía amigos hacendados. Allí estructuró con detalle un modo de atravesar sin riesgos la frontera. A su regreso, encerrados en mi despacho, revisamos el plan, tratando de eliminar cualquier posible falla. La ansiedad de Miguel ante el peligro que corría Breta era notoria. Y, sin que ella lo supiera, ordenó a algunos hombres de su confianza que le cuidaran los pasos.

Al caer la tarde, Breta llamó a Leblón con aire abatido.

—Debo marcharme, abuelo. Sólo vine a despedirme. Y a rogarle que me facilite algún dinero.

Llamé por teléfono a Miguel: «Llegó el momento, ven de inmediato».

Llegó en media hora, con una maleta en la mano. Breta nada comprendía.

—¿Adónde quieren llevarme?

Miguel evitó dar explicaciones. No podían perder un solo minuto. El peligro era inminente.

—¡Dios mío, y a los otros, qué va a pasarles! —Breta temblaba, como presa de un escalofrío.

Naturalmente, se dispersaron. Había instrucciones de efectuar una desbandada inmediata, tras la caída de los líderes: era inútil pretender salvarlos.

Breta accedió por fin. Antes, quiso convencernos de que difícilmente llegarían hasta ella. Estaba menos implicada que los otros. Eso le permitía permanecer en Río. Se trataba, tan sólo, de ocultarse durante algunas semanas.

Ante nuestra resolución, Breta no pudo menos de sorprenderse, al saber las providencias que habíamos tomado. Y de que a aquella hora, hubiese un avión fletado, listo para despegar en dirección a Ijuí, y que los conduciría a ella y a Miguel a una hacienda cercana a la frontera. Allí estarían apenas el tiempo suficiente para contactar al hombre que habría de llevarla, en jeep, hasta territorio boliviano. Miguel iría hasta allí en avión, pues no era prudente hacer juntos aquel trayecto. Ya en Bolivia volarían los dos hasta La Paz. Se registrarían en un mismo cuarto de hotel, haciéndose pasar por marido y mujer. Y esa misma noche, dependiendo de las conexiones, Breta se embarcaría sola, rumbo a Nueva York. Miguel, tomando un vuelo comercial, seguiría hacia Buenos Aires, con el propósito de dar a aquel viaje una apariencia normal. Bento fue avisado del súbito viaje del hermano, debido a inesperados contratiempos. Silvia lo encontraría en el Hotel Plaza, aquel fin de semana.

Cinco días después, Miguel regresó. Breta había recibido instrucciones de llamar por teléfono, con otro nombre, a la secretaria de Miguel. Sólo para confirmar el viaje que, siempre siguiendo las instrucciones de éste, debía hacer a Madrid. Al verme allí, esperándola en el aeropuerto de Barajas, no supo qué decir. Se asombró de que hubiese dejado a Eulalia tan de repente.

—Nada me habría impedido venir, nieta.

Me dio un abrazo prolongado. Nunca la había sentido tan conmovida. Por fin, se repuso: «¿Qué dicen los periódicos?».

—De ustedes, nada. Miguel está haciendo averiguaciones discretas. Quiere descubrir hasta dónde estás comprometida. Si tu nombre está en alguna lista. Pero no podemos descuidarnos. Lo mejor sería que te ausentaras por un período más largo.

Breta se resignó. Tan sólo pidió elegir ella misma el lugar de su exilio.

—¿Y, ya lo elegiste?

—Todavía no. Si de verdad pudiese escoger, me iría a Brasil. Como usted lo hizo hace cincuenta años, cuando desembarcó en la Plaza Mauá. Esta vez, yo haría del Madruga niño, y usted de Venancio. Y empezaríamos de nuevo, como si nada hubiera ocurrido todavía. Ni mi nacimiento, ni ese maldito golpe que me expulsó del país.

A cada instante, y gracias a Breta, aprendía más. Ella era sin duda el Brasil que escogí a los trece años, previendo su nacimiento. Esa nieta que ahora regresaba a España, aferrada a mis sueños. Una mensajera que me advertía la proximidad de la muerte. ¿Qué podía importarme, si aún me sobraban fuerzas para amar a Breta en aquel Madrid iluminado?

El nombre de la nieta había surgido de mi corazón. Un día confesé a los hijos, aún adolescentes, que alguien de la familia, en el futuro, iría a llamarse Breta, en homenaje a Bretaña, una de las últimas regiones celtas. Esperanza anotó el nombre en un papel, para no olvidarlo. Por esta razón, quizá, Breta había heredado los sueños y los libros. Aunque le prohibiesen ahora regresar a la patria, mientras yo era libre de volver cuando quisiera. Precisamente yo, que habría hecho cualquier cosa por salvarla. Y que nada podía hacer, excepto permanecer a su lado en Madrid. Previendo que cada nueva separación me dolería más que la anterior.

—Me propones un viaje por el tiempo, pero bajo tus condiciones. Sólo para verme llegar asustado al Brasil, con el morral a la espalda, y la dirección de una pensión que huele a ajo. ¿Y si, gracias a eso, mi destino hubiera cambiado? ¿Sería Eulalia mi esposa? ¿Habrías nacido tú en una familia enemiga? ¿Estaría yo ahora en España, al lado de esta nieta que me propone semejante enigma?

En el Parque del Retiro, Breta me exigió noticias de casa. Rehusé llamar por teléfono a Miguel. Había que ser prudentes. De regreso al hotel, una carta de Miguel nos esperaba. En ella nos decía que le había sido imposible cerrar el contrato esperado. Aquellos socios carecían de idoneidad en esa plaza. Había que esperar algunas semanas, ponerlos a prueba.

Breta hizo honores al lechoncillo que nos fue servido. El brillo de la grasa pulía la piel tostada del animal. A pesar de la carta de Miguel, recibida por la tarde, parecía hallarse muy a gusto allí, en el Sobrino de Botín. Quizá estaba sentada en la misma mesa en que Hemingway se había refugiado alguna vez, embriagado de vino, sucios los labios de grasa de lechón, olvidado de limpiarlos con la servilleta que tenía al frente.

—Si Castilla no tuviese otros méritos, entraría en la historia sólo por el milagro de sus asados. Nadie los prepara mejor que estos castellanos. ¿No fue eso, por lo demás, lo que hicieron con los indios de América? —dije, tratando de distraer a Breta, a quien sentía tensa de nuevo.

La carta la había decepcionado. Esperaba que, como por arte de magia, Miguel lograse salvar, no sólo a ella, sino también a su generación. A una sola señal suya, devueltos todos sanos y salvos al Brasil.

—Si esos milicos se lo proponen, se quedarán indefinidamente en el poder —dijo, con hondo acento de frustración, mientras recogía con el pan la salsa de su plato.

—No olvides que, por ahora, no están solos. Cuentan con el apoyo de la clase media y de la burguesía.

Breta se encogió de hombros. Despreciaba una clase que en su desesperada ascensión social servía a varios señores al mismo tiempo.

—Pues son justamente los hijos de la clase media los que se entregan a las guerrillas y al terrorismo. Es una actitud por demás ingenua, porque serán pronto destruidos. Si ustedes piensan que van a movilizar a los estudiantes y al pueblo a fuerza de ejemplos heroicos, están muy equivocados. El pueblo nada sabe. Y los estudiantes están muertos del miedo. Para no recordar que los padres vigilan constantemente las actitudes de sus hijos. Les enseñan el manual de la cobardía —dije yo, irritado, expresando claramente mi posición.

Breta se sintió provocada. Dejó a un lado el postre, para escucharme mejor.

—Ya sé que es una lucha desigual, abuelo. Eso acentúa aún más el carácter inhumano de esta dictadura. En cuanto a nuestra ingenuidad, creo que fue necesaria. Alguien tenía que hacer ese trabajo. Pero no olvide que de ingenuidades iguales a ésta ha nacido más de una revolución. La rusa, por ejemplo. Y ahora la cubana, ahí en el Caribe, en la nariz misma de los americanos.

—Sólo que estas revoluciones contaron con hombres como Lenin y Fidel Castro. Y gozaron de un irrestricto apoyo popular.

—Mire usted, abuelo: si no se nos hubiera aniquilado tan pronto, también nosotros hubiéramos creado nuestro propio Fidel.

—Les faltó paciencia y determinación. ¿Por qué no hicieron de la Amazonia la Sierra Maestra brasileña? ¿Por qué no llamaron al pueblo, en lugar de dedicarse a formar una guerrilla urbana? El problema de ustedes es que culpan de todo a los militares y olvidan que la sociedad brasileña, en bloque, tendría que rendir cuentas de sus desaciertos, y de su eterna connivencia con el Estado. Todo el mundo es funcionario público, o tiene intereses en juego. Empezando por ustedes, los universitarios, que gozan de ventajas nacidas desde la cuna. Creo que ha llegado la hora de dar una satisfacción moral a los pobres del Brasil. La hora de hacer un público mea culpa.

Sentí un súbito cansancio. Me arrepentía de haber iniciado el debate. Temía herir a Breta, en un momento ciertamente inoportuno. No obstante, ella parecía invicta. Mis palabras no la habían hecho retroceder.

—Usted, abuelo, razona como un hombre de derechas. Tiene una visión clasista de la sociedad. Por eso, siempre se pone en contra de los que han sido derrotados por la historia. Sea por sumisión, falta de oportunidad, cansancio, miseria o inconformidad.

—No es verdad, Breta. Yo vengo de una aldea. Llegué al Brasil con trece años, y con la miseria en el bolsillo —repliqué impaciente.

—La cuestión no es ésa, abuelo. El problema es que usted ambiciona condiciones perfectas de lucha. Y piensa que, debido a los errores y a la mezquindad de la clase a la que pertenecemos, nos faltan aptitudes morales para tratar de cambiar la sociedad. Si así fuera, sólo los miserables tendrían el derecho de hacer una revolución. Tan sólo a ellos cabría la reforma de una sociedad que los desprecia. Pero, abuelo, si nos cruzamos de brazos, a la espera del estallido bélico y revolucionario de los marginados, nada habrá de suceder. Porque un marginado es, precisamente, un marginado. Y por eso mismo carece de fuerzas, organización y lenguaje para iniciar una lucha. Estaría condenado al exterminio total. El miserable depende de aquellos que lo sentencian a la degradación, pertenecientes todos a las clases privilegiadas.

Su cerrado contraataque me llegaba en frases rápidas y secas. Cuando terminó, tomó el vaso e, inclinándolo, hizo llegar el vino hasta el borde. Cuidándose de no derramar una sola gota en el mantel blanco.

—Mejor es que terminemos el postre, abuelo. ¿No piensa acaso ofrecerme un coñac? —dijo, dando por terminada la discusión. Me dio gracias por la cena deliciosa. La educación le permitía disimular las adversidades.

Por la mañana, al buscarla en el cuarto, no la encontré. Me dejó un recado en la portería. Había ido de nuevo al Prado. La nota agregaba: «El Bosco me hará compañía. ¿Quién mejor que él ha definido el Brasil, en ese Jardín de las Delicias poblado de fuego y sangre, locura y horror? ¿Qué gritos son los que allí resuenan? Regreso a las trece horas. Estoy segura de que usted me hará conocer algún otro lugar inolvidable».

Juntos de nuevo, nos dispersábamos en comentarios intranscendentes, como simples turistas. Hacíamos lo que se nos antojaba. Éramos libres. Breta no me censuraba mis excesos en la mesa. Quizá no le preocupaba que yo muriese, cuando tantos jóvenes brasileños tenían el pecho y el ano rasgados por tenazas medievales.

La alegre espontaneidad de Breta no le impedía dejar bien sentada su posición. Quería que yo supiera con toda claridad su modo de pensar, para que en un futuro no tuviera que recurrir a Tobías y a Venancio en busca de explicaciones que sólo a ella cabía suministrar. Así como yo le había contado de qué modo había invadido un país extranjero, prácticamente en el inicio del siglo, para evitar su nacimiento en un continente agobiado por el peso de los mitos y las leyendas, también ella quería colaborar a mi conversión.

Evité discusiones. Mirarla era para mí más vital que defender ideas. Éstas ya no me conmovían. Los hombres, sí. Especialmente cuando pensaba que en algunos años habría de morir. Aunque aún me dejase fundir con placer en el plomo derretido de las pasiones y las ansiedades. Y usase palabras incandescentes, recurriendo una y otra vez a la memoria del abuelo Xan. Presentía el número de horas robadas día a día. Un desperdicio al que no podía oponerse ningún ahorro. Otra razón para no perder a Breta.

En el vestíbulo del hotel, horas después, la encontré abatida. Pero su mirada era firme.

—Lo he decidido, abuelo. Me iré a París.

Si algo le hiciera falta, escribiría a casa. En París completaría sus estudios. Aprovecharía así ventajosamente el tiempo de su forzado destierro.

—¿Vendrá a verme, abuelo?

—No tienes más que llamarme, Breta.

París parecía una buena elección. Hasta que pasara el peligro. Sólo entonces retornaría a casa, inquieta como siempre. Portadora de una madurez en los ojos y en el cuerpo de cuya evolución no sería yo testigo. Sin poder fiscalizarla con las armas del afecto y de la sospecha. Como lo hacía años atrás, cuando se acercaba a mi sillón y me sorprendía leyendo o dormitando. Nunca me interrumpió entonces. Aguardaba paciente que yo flotase de nuevo, como un corcho lanzado al mar. Parecíamos dos extraños, hasta que un intercambio de miradas nos unía de nuevo. Nos era indiferente hablar o callar. Conocíamos de sobra la elocuencia del silencio que habíamos instaurado en la sala.

La llevé al aeropuerto de Barajas. Preferimos separarnos en España, un suelo hermano. Y que fuese ella la primera en partir. Tal vez sólo volveríamos a vernos en tierra extranjera. Había angustia en sus ojos. Quizá pensaba que en aquel instante en que perdía al abuelo perdía también el Brasil, la lengua y a la familia, a los vagos amores, la fe. ¿Qué habría de llevarse a cambio? ¿La rabia, el resentimiento, la esperanza?

—Es tu primera derrota, Breta. Pero no debes por eso desistir. Muy pronto cruzarás el Atlántico, a la reconquista del Brasil. No hay botas ni charreteras que puedan impedir tu regreso.

Breta caminó de prisa hacia la puerta de embarque. Al volverse por última vez, vi que su cuerpo temblaba. Y que su arrogancia de siempre se había trocado en la postura humilde de alguien que ha sido dramáticamente decepcionado, y que descubre, de repente, el rostro negro e inolvidable de la traición.

Jamás pude agradecer

Jamás pude agradecer a Miguel la ayuda prestada en los episodios del 68. Siempre que lo intenté, me silenció con un gesto. Y cuando me refería eventualmente a los años de exilio en Europa, su mirada de súplica enterraba el pasado distante. Me disuadía así de saldar una deuda que él mismo no deseaba cobrar.

Cambiaba entonces de tema, por lo general orientando la conversación hacia mi trabajo. Me hacía rápidas preguntas. Aunque el abuelo, sentado a su lado, sugiriese discreción. Bien sabía que aquella nieta, de carácter insubordinado y poco afecta a la vida familiar, no aceptaba indagaciones pertinentes a su obra o a su vida.

Ambos sonreían, queriendo calmarme, sosegar mi instinto de defensa. Miguel insistió en la pregunta, en aparente desobediencia al padre. Pero, en realidad, instigado por éste. El rostro de Madruga parecía garantizarle aquella tarde una irrestricta protección.

Miguel evitaba roces con su padre. Al menor anuncio de tempestad, retrocedía, con la esperanza de evadir un posible castigo. Lo perturbaba la inminencia de que la voz de Madruga ganase de súbito el acento metálico de un estilete. Claro aviso de que no debían desafiarlo. Pues sabía muy bien ser duro con sus hijos. No les permitía afrentas que, no obstante, encontraba naturales en boca de extraños. Pero era intransigente con los suyos, alegando que no tenían derecho a apoderarse de su corazón. Por eso, castigaba al desafiante con un prolongado silencio. Y, cuando aceptaba del rebelde un beso de reconciliación, sus tensos maxilares expresaban un seco desagrado.

Era él quien decidía el momento de la reconciliación. Por medio de un comunicado que precisaba el día y la hora fijados para tal efecto. Todos los hijos, con excepción de Tobías, acataban dócilmente aquella regla. Seguros de que Madruga, ese día, distribuiría a la vez regios presentes y la anhelada paz.

Frente a ese padre conciliador, Miguel se sentía rejuvenecer. Como si se viera libre del miedo que le causaba la idea de que Madruga llegara a morir en uno de esos períodos de beligerancia, sin alcanzar a disponer siquiera de un minuto que les permitiese otorgarse el mutuo perdón.

Sin duda, Madruga podía ser encantador. En esos momentos, tejía raras maravillas con un hilo de plata y así se ganaba el aprecio de todos. Especialmente el de Eulalia, cuyo instinto preveía con cierta anticipación sus intempestivas reacciones, que a veces irrumpían en mitad de una caricia. No obstante, la habilidad de Miguel, herencia de su madre, le permitía acercarse, intrépido, a este Madruga sombrío. Se aprovechaba de sus zonas más débiles, de sus ojos heridos por la luz matinal, de su alma de puertas abiertas.

Con un rostro liberado de los surcos de la pasión, Miguel reía tranquilo, frente a su padre. Todo en esos días parecía serle favorable. Contaba inclusive con mi amistad, hecha de dulzuras y afectos.

—¿Será en verdad tarea de los mortales enfrentar la creación? ¿La creación literaria, la creación artística, por ejemplo? —decía, con tono de sosiego.

Era tan imponente como Madruga. Su cuerpo se distinguía fácilmente en la multitud. Siempre imaginé su pecho cubierto de vellos abundantes, prontos a erizarse al menor vestigio de emoción. Preparándose en esta forma para el amor al son de ciertas palabras y una mirada vaga y sin brillo. ¿Pero sería realmente cierto que la lujuria de Miguel vibraba con el mismo diapasón de su discurso? ¿Sería esa lujuria lo imaginario de su sexo? ¿Verbo y sexo formando una sola masa que pretendía exaltar a todos?

—Sólo los pigmeos crean, tío. Por su ansia de crecer. No se resignan a su altura. Por eso, recurren a la creación como venganza, o como abuso. ¿Pero qué otra cosa hacer, en verdad, además de amar, trabajar y morir?

Miguel disfrutaba de una sólida reputación amorosa. Capaz de consumir una pasión en tres días. Cada pasión correspondiendo a una hornada de pan, que sólo se aprecia mientras aún está caliente. Se enorgullecía de devorar mujeres a cualquier hora del día. De sobremesa o al desayuno.

A veces, estando los dos a solas, me relataba algunas aventuras. Intuía mi curiosidad hacia sus hazañas. Yo le cedía el tiempo, para que lo llenase con mentiras. El intercambio de estos sentimientos, sin embargo, amenazaba nuestra amistad. Peleábamos con facilidad. Sobre todo cuando Miguel transcribía la pasión como si la estuviese inaugurando: un hecho cuya verdad comenzaba con él.

Irritada con tales proezas, procuré ofenderlo: «Pareces una perra en celo. O un gato enfrentado a la vagina de una gata aullante. ¿Al fin de cuentas, qué animal prefieres?».

—Sólo soy un hombre —dijo riendo.

—¿En ese caso, cómo copulan tus amantes? ¿Acaso galopan en ti como valquirias? ¿Alguna vez lo notaste? ¿O sólo te interesa equiparar tu semen a una oleada del río Amazonas?

Miguel reaccionó ofendido. No quería ser acusado de devorar el cuerpo ajeno con insensibilidad. Movido apenas por un deseo caníbal.

—¿Qué sabes tú de mis pasiones, o de mis actos salvajes? Te sientas frente a mí a pregonar una pasión ordenada, que, en efecto, sólo se concilia de verdad con el arte. Pero no con la vida.

—¿Y de qué arte estás hablando, Miguel? ¿Desde cuándo existe un arte sin tormento y sin desorden? —repliqué vivamente.

—Bien sé que el arte nace del caos. Pero has de reconocer que obliga al artista a administrar sus recursos, imponiéndole así un orden interno. ¿No estoy en lo cierto?

—Claro que sí. De otro modo, se trataría de un arte esquizofrénico, aislado del mundo real. Pero lo mismo ocurre con la vida. Hay una economía interna que preside nuestros actos. En caso contrario, enloqueceríamos —atenué el tono de la voz, disfrutando el tema.

Él retomó la conversación. Actuaba con arrebato, sin temor a delatarse.

—La pasión de que hablo es diferente. Es puramente carnal, no envuelve espíritu, alma o sentimientos. Nace en las zonas sombrías y se alimenta de esa oscuridad. Esta clase de pasión ataca como un virus. Nadie sabe de dónde viene ni cómo actúa. A veces puede ser letal. Es una llama innoble, algo que está fuera del acto mismo de la pasión. Sólo los que pertenecen a esta secta o religión pueden abrazar su caos. Y es tan dramática y necesaria que prescinde del lenguaje. No sabe expresarse de un modo distinto al desorden. La convulsión típica de los cuerpos hambrientos. Además, ¿desde cuándo hay simetría y secuencia lógica en el sexo? ¡No, no me mires así, Breta!

—¡Sólo falta que me asegures que te sientes un lobo! Aquellos lobos que en el invierno atacaban a los campesinos de Sobreira. Y aullaban de hambre en las montañas. ¿Es ésa tu condición?

—Di lo que quieras, Breta. Puedo ser buitre o reptil. Reptil, sin embargo, es mejor. Se arrastra, y tiene la forma de un falo gigantesco. Me siento un animal desgarrado, apremiado por la carne. ¿Estás satisfecha? Y mejor que sea así. Es el único modo de liberarnos del cristianismo, de la noción del pecado. De una ética mentirosa que nos enseña la misericordia mientras aniquilamos al vecino. En la cama, en las sábanas manchadas, no hay idealizaciones posibles. Sólo existen perras y canes rastreadores.

—Y además el cazador. El cazador que extirpa y despluma sus presas.

—Estás equivocada, Breta. Ese tipo de pasión jamás asume culpas. Es libre. Por eso huele y hiere. Y es herida. Todo lo que hago está inscrito en un deseo milenario, que me llega a través de olores raros y carencias inexplicables, y trasciende no sólo la cultura, sino mi propia condición de hombre. ¿Quién sabe si no está allí mi origen? ¿No se preserva quizás en él, en estado puro, mi dignidad? ¿Quién me puede impedir la acción de fornicar hasta quedar exhausto? ¿Quién lograría inhibir una pasión que no se esclarece, y que prescinde del habla?

—Tu apología es exaltante. Pero no pasa de ser un ejercicio antropofágico. No buscas una cama, sino una mesa en donde trinchar la carne, masticar y vomitar en seguida —dije, interrumpiéndolo de nuevo.

—No pienses que estas pasiones puramente sexuales están hechas para los débiles. Al contrario, sólo pueden ser vividas por los fuertes, que sobreviven al terremoto instantáneo de ese arrebato.

—Admiro tu coraje, Miguel. Pero desconfío de tu pasión. Se apodera del otro sin medir las consecuencias. Es dictatorial e intransigente. Va tragándose el cuerpo ajeno, insensible a los estragos que hace, al dolor que provoca. O al sentimiento que despierta. ¿Cuáles habrán de ser las consecuencias, si llegas a inspirar amor, o un sueño, por modesto que sea?

—El amor está prohibido en este juego.

—¿Por quién? ¿Quién puede prohibirlo? ¿No adviertes que sólo tú le impides arder, entregado apenas a tu deseo violento, a tu afán de vomitar a la hembra después de unos cuantos orgasmos, cuando ya su carne te inspira repulsión? Con el único fin de escudarte del amor, único sentimiento que perdona el cansancio genital.

—Yo no espero amar. Ya te lo dije. Es más, yo no deseo amar. Allí está mi opción. Tan válida como el amor —dijo Miguel.

—En realidad, todo lo que quieres es perder cuanto antes la centella del deseo. Para que te resten apenas, con relación a cada mujer, el tedio y la falta de piedad. Si me permites la broma, tío, lo que en verdad quieres es tener el pincel marchito. Por increíble que te parezca, tú ambicionas la impotencia. Hasta lanzarte a un nuevo ataque certero. ¿No es ésa la razón de la caza? ¿No morir de hambre, ni perder la diversión?

Miguel sentía la incomodidad de pisar un territorio minado por la sospecha. ¿Era yo una aliada difícil, o tan sólo quería desenmascararlo? ¿Entregarlo a jueces implacables? ¿Lo combatía por solidaridad con las mujeres, o acaso me guiaba una frustración que él desconocía?

—No me hables así, Breta. ¿No percibes que a pesar de todo es un proceso penoso? ¿Siempre fulgurante en el auge, y siempre melancólico y solitario en su crepúsculo? En los intervalos deja un vacío parecido a la muerte. O a la idea que de ella tenemos.

Miguel no quería perderme como oyente. Aunque lo acusara de perseguir a las mujeres con el fin de tornar palpable un cuerpo que le huía con la edad. Jamás admitió que lo que en verdad amaba era su propio falo. No aceptaba que lo tachase de ser alguien que alimentaba un deseo secreto. Un narcisista que iniciaba el banquete por sus propios genitales.

—Te esfuerzas en lograr que los sentimientos se evaporen rápidamente. Para evitar el peligro de llegar a amar. ¿De qué tienes miedo, tío? ¿No te duele tener en la cama mujeres sin rostro, sin nombre? ¿Propietario eterno de un sexo anónimo?

De repente, me sentí inútil. Aquellas confesiones carecían de valor histórico. Ambos usufructuábamos una narrativa de la que escondíamos elementos básicos. Ilusionados con mentiras y farsas. No pasábamos de ser unos incompetentes, incapaces de llegar a confesiones absolutas. Quizá porque presentíamos que una historia colectiva regía nuestra existencia, determinando nuestros rumbos. En ese caso, ante tal expulsión de la vida, ¿no era válido entretenerse con la fiebre del sexo?

—No debía haber confiado en ti —dijo Miguel, haciendo un gesto de rechazo.

—¿Si no lo haces conmigo, con quién podrías hablar de tus hembras? ¿Con la abuela, tal vez, para retribuirle las historias de Don Miguel?

Antes de darme la espalda, dijo con firmeza:

—No me verás durante mucho tiempo, Breta.

Al día siguiente, en Leblón, evitó mirarme. A pesar de que Eulalia y Madruga se hallaban presentes. Los abuelos notaron con sorpresa aquel súbito alejamiento. Especialmente porque Miguel, desde la infancia, me protegía. Eulalia trató de conciliarnos, instándonos a los dos a deponer las armas. Miguel obedecía a medias, desviando la mirada. Para hacerme sentir culpable.

Después del café, acepté finalmente el desafío tácito del tío. Dispuesta a herirlo. El estigma de la victoria, que normalmente exhibía orgulloso en el cuerpo, necesitaba el remezón de una sospecha que cuestionara su impecable trayectoria. ¿Acaso no me había mentido siempre, no me había asegurado que la naturaleza urgente de su pasión era más inocente que la mía? ¿Tenía una cualificación intrínseca, que nunca fui capaz de exhibir a quienes me amaran de cerca? En aquel juego vimos pasar la tarde. Ninguno de los dos había cedido.

Por la mañana, su secretaria me llamó por teléfono. Miguel me hizo esperar en la línea, queriendo impacientarme. Finalmente su voz, en tono impersonal, me pidió tiempo para reflexionar acerca de nuestra discusión. El cristal se había agrietado de modo casi imperceptible.

—¿Por qué debo darte tiempo para pensar en nuestra amistad, si tu conclusión será que debo aceptarla tal como se presente? ¿Sin derecho a criticarte?

Hubo un pesado silencio. Temí que aquello fuese el fin de nuestra relación. Él se limitó a comentar que mi oficio de escritora me había tornado arrogante y manipuladora de palabras. Tenía los diccionarios y el léxico a mi favor.

—No pasas de ser una aprendiz de la vida —dijo, malhumorado.

—¿Y qué otra cosa puedo ser, frente a tan refinado alquimista del placer? —decidí concederle cinco minutos todavía, a cambio de definiciones satisfactorias.

Habló por fin.

—Está bien Breta, tú ganas. Haremos las paces, con la condición de que sean provisionales —otra vez juntos, en el bar, me abrazó suavemente: nos habíamos portado como dos tontos. Por fortuna, volveríamos a pelear.

De regreso a casa, Eulalia invitó a Miguel, el mejor dotado de la familia, a sentarse a su lado. Ambos se dedicarían a los sueños. Bajo la atención de Odete, resignada a perder a Eulalia temporalmente. Con la seguridad de recibirla de nuevo, después de la partida del hijo.

—Donde quiera que vayas, Breta, seré tu personaje. Aun contra tu voluntad —dijo Miguel, procurando ahora perturbar a Madruga.

Casi siempre el abuelo actuaba a mi favor. Buscando extraer de Miguel informaciones que me fuesen útiles. Cuántas veces mencionaba la adolescencia del hijo, para hacerlo exaltar. En esos momentos, el recuerdo de Esperanza surgía fatalmente. Pues ella era parte central de su historia: los dos hermanos atados entre sí por cuerdas y palabras que ellos mismos habían fabricado. Desde siempre, la sombra de Esperanza lo había perseguido. Ella, todavía una niña, se inclinaba sobre la cuna de Miguel, urgiendo a Eulalia a darles el paseo matinal.

Difícilmente podía cargar ésta en sus brazos a los dos pequeños. Necesitaba deshacerse de alguno, para no caer. Uno y otro querían colgarse de su cuello, sin que ella lograra decidirse por alguno. Hasta que ambos fueron derrotados por Bento, que nació bello y frágil. Muy pronto mostró ser incapaz de soportar la travesía del Atlántico, y aun la vida misma. Prefirió dejarlos para siempre. Madruga, entonces, quiso consolarse llevando a todas partes su foto y su memoria. Llegando a escribir en el dorso del retrato: murió, pero todavía está vivo en mi recuerdo, y siempre sentiré su ausencia.

Tales palabras advertían de algún modo a los hijos un sentimiento que jamás se dejó sustituir. Siempre que le muriese un hijo, su ausencia no tendría reemplazo alguno. Rechazaba ferozmente la idea de desmenuzar sus pérdidas. Hasta el punto de que Venancio le censuraba su incapacidad de llanto. Como si el haber prestado ánimos a Eulalia para resistir la pérdida de Bento, en aquella travesía, le hubiese negado la posibilidad de desahogarse.

—Madruga peca por exceso de orgullo. Nunca reservó un instante al lamento. Gracias a ese negarse su condición de mortal, logró hacer fortuna —decía Venancio, con disgusto.

No era verdad. Más de una vez, Madruga había llorado. Especialmente en su juventud, cuando recibía carta de la madre. Urcesina le escribía a menudo durante los inviernos, a partir de noviembre: en esos días la tierra reposaba, y sus manos también. Y ella se dedicaba gozosa al oficio de escriba, que bien poco frecuentaba. Pero, preocupada en economizar papel, estrechaba las palabras, usando una letra minúscula que hacía difícil la lectura. Forzaba a Madruga a descifrar pacientemente el enigma de la madre. Hasta aclarar el texto y memorizarlo. Le venía al punto un llanto que lo endurecía. Como si la emoción le recortase los excesos, librándolo de la fragilidad humana.

Poco antes de que cumpliera veinte años, recibió una carta de la madre, cuyo propósito era celebrar su más reciente triunfo, comentado por todos en Sobreira. Allí se decía que González, próspero comerciante de Río de Janeiro, dependía por completo de él. Y que sólo le faltaba pedir su ayuda en el escogimiento del traje más apropiado para presentarse en las reuniones de la Beneficencia Española, de la cual se había hecho miembro honorario. A pesar de eso, siempre que elogiaba a Madruga, González hacía énfasis en su extrema juventud. Como una especie de obstáculo para una posible sucesión. Gracias a ese recurso lograba criticarlo, sin atreverse a restringir su capacidad de trabajo.

Disgustado con esa actitud, Madruga quiso vengarse. Aquel hombre, dos veces mayor que él, y a quien ni siquiera admiraba, no tenía por qué apelar a tales subterfugios para restarle méritos. Irritado, empezó a darle muestras de desafecto. Apenas lo saludaba, y rehusaba sus invitaciones a cenar.

En casa, Pilar recibía las quejas del marido. Muy al revés de lo que éste esperaba, reaccionó en su contra. Tanto en la cama como en la mesa.

—¡Si ese rapaz no hubiera tocado a la puerta, no sé lo que sería de nosotros! ¡Aún estaríamos viviendo de aquel hotelito miserable que nos prometía tan negro futuro! —le recriminó severamente.

Tras esa advertencia, González se apresuró a corregir su actitud. Regaló a Madruga una caja de habanos. Y observó con satisfacción el modo como éste, satisfecho, rasgaba la envoltura de aquel fino producto que ya sabía de sobra apreciar.

Madruga, percibiendo la expresión anhelante del otro, se dejó sobornar. Ya hechas las paces, González, con los dedos hundidos en el chaleco, distribuía sonrisas. Pretendía encadenar a Madruga, para que jamás se le escapara. Los proyectos del joven, audaces y exitosos, constituirían una amenaza para González, en caso de verse excluido de ellos.

Exhortado por Pilar, lo estimulaba a frecuentar su casa, alimentando la ilusión de casarlo con la hija más joven. Sin embargo, y a pesar de esas cenas opíparas, la hija y Madruga no correspondían a las insinuaciones de la pareja. Juntos, reían los dos con exasperante inocencia. Indiferentes sus cuerpos a cualquier asomo de deseo. Ningún arrebato invadía los límites de la realidad inmediata.

—¡Se nos va la fortuna, hombre de Dios! —se lamentaba afligida la mujer.

Madruga rechazaba las insinuaciones casamenteras acortando la duración de las cenas. Después del café, se retiraba de prisa. Con el pretexto de estar bien dispuesto al día siguiente para la tarea de engrosar las respectivas cuentas bancarias. Tales palabras dejaban a González y a Pilar envueltos en una sensación contradictoria de ilusión y desencanto. De un lado, con la mente puesta en el anhelado matrimonio, querían que se quedara. De otro, pensando en el espectáculo de una rápida fortuna, lo instaban a partir.

El corazón de Madruga, en todo aquello que tocaba con sus sentimientos, ansiaba la libertad de un potro salvaje. Quería escoger mujer sin tener en cuenta ventajas y futuro. Con dinero en el bolsillo, tendría la libertad de amar. De amar incluso a quien no debiera.

—Tal vez el amor signifique la libertad de escoger y ser escogido. Aunque esta ilusión no pase de ser un hecho dramáticamente inútil —dijo el abuelo, cierta tarde.

Durante la semana, Madruga guardó la carta de la madre en el bolsillo del pantalón, sin valor para abrirla. Se limitaba a acariciar el sobre con placer. Y no era que temiese noticias contundentes, capaces de herirlo a distancia. Hacía mucho se sabía destinado a llorar a sus muertos sin despedirlos al pie de la sepultura. Al fin de cuentas, al elegir América, había elegido el amargo camino de la separación. Su resistencia a abrir la carta obedecía a inexplicables instrucciones del alma.

El domingo por la mañana, acostado en la cama, resolvió romper por fin el sobre. Era aquélla la más larga de las misivas que hubiera recibido nunca de su madre. El papel conservaba el perfume de los árboles vecinos a la casa. Tembló ante las hojas dobladas por la propia Urcesina. Ella misma cuidando de acomodarlas dentro del sobre, para que así pudiesen vencer los obstáculos del océano. Sin que tal esfuerzo robase a la madre el derecho de advertir al hijo sobre las seducciones del mundo. Urcesina jamás le perdonaría una derrota por obra del acaso o de la distracción. No se resignaría a que tal cosa le ocurriera a un hijo que le había surgido del vientre con aspecto de vencedor. Sólo le faltaba el carro victorioso de los centuriones de Roma.

Tras la lectura de la carta, recurrió a Venancio. También él leyó las palabras de Urcesina, con la extraña sensación de que ella tenía la habilidad de herirlo. Sin aludir casi a él, consignaba en sus párrafos una visión de América que la hacía parecer un baúl repleto de monedas de oro, cuya conquista, callada y persistente, superara las más fantásticas utopías.

«Quiero pues, hijo mío, felicitarte por ser el propietario del nuevo Hotel Cebreiro. Dios permita que esa firma, que se hace cada vez más firme, y que opera bajo el nombre de González & Madruga, sea perdurable. ¡Que una estrella la guíe, iluminándola siempre! En Pontevedra, alguien que supo que ya poseías una casa comercial, se mostró muy admirado de ello, considerando tu corta edad, diecinueve años. Dijo que él tenía hijos que vivían en Río de Janeiro y Bahía. Los cuales, siendo mayores que tú, todavía son subalternos.

»Trabaja, pues, hijo mío, con energía, con coraje, y ni por un solo momento desprecies la casa que te alberga. No quieras ser más que tu socio. Forzoso es que sepas guardar ese respeto sin el cual la amistad es poco duradera. Después, hijo, y sobre todo, es necesario la mayor vigilancia en la caja y aun mucho mayor en la economía, toda vez que sin ella nada se consigue, y no lograrás entonces ver y abrazar a tu padre y a tu madre, que tanto suspiran por ese venturoso día. ¡Así pues, hijo mío, de tu trabajo, buen orden y mucha economía depende nuestra felicidad! Te cuento que está en Sobreira el señor Caldelas, dejándose ver, ha paseado por Orense, La Coruña, Pontevedra, comprando cuanto le ha apetecido y todo de lo bueno y de lo mejor. ¿Y por qué? Porque trabajó con mucho cálculo, economizó aún más, y después de haber amasado con su trabajo y su economía una buena fortuna, está ahora disfrutándola, aún en plena juventud. ¡Así sucederá también con mi hijo!…

»El mismo señor Caldelas, que viene de Madrid, trajo en su compañía a nuestro Belmiro, que como sabes, trabajaba allá en una tienda. Pero tuvimos que sacarlo de allí, pues le hacían cargar grandes pesos (hasta le han salido callos en la cabeza, al pobre), y muchas personas conocidas nuestras lo encontraban en la calle muy sucio… Vamos a ver si lo empleamos aquí, en Pontevedra, o tal vez en Orense, la verdad es que es una persona muy frágil.

»La lucha por la vida es una ley, y para entrar en ella con un verdadero ascendiente moral, con afán de lucha, con el ánimo dispuesto a todas las eventualidades y a resistir contrariedades y privaciones, es necesario ser fuerte, tanto moral como físicamente. Dime cómo va tu amigo Venancio. ¿Ha seguido tus consejos, y está contento de trabajar? Si algún día tuvieras que mostrarte severo con él, no olvides al mismo tiempo ser tierno. ¿Verdad que lo harás, y que le darás mis recuerdos?

»Dentro de unos periódicos que vinieron de allí para tu tío Justo fue encontrada una carta tuya dirigida a Belmiro. Mejor que no actúes más así, pues el tío podría ser multado, en caso de que fuesen abiertos los paquetes, porque eso está prohibido. Tu padre continúa en Pontenova, con las obras que aceptó supervisar, y para allá se fueron, a pasar las fiestas de reyes, tus hermanas. El domingo (mañana), si Dios quiere, iré yo con Belmiro, que te envía un abrazo. Adiós, hijo mío, no olvides los consejos de tu madre, que te abraza, besa y bendice».

Urcesina inyectaba en el hijo lecciones de realidad. Había en ella, sin embargo, la trascendencia de un sentimiento amoroso que únicamente el hijo sabría apreciar. Aquella mujer, con estricta visión realista, me transmitía, no obstante, una expresiva fantasía. Sus palabras, en apariencia destinadas a Madruga, eran de procedencia arcaica, habían nacido en el campo español, bajo la inspiración gallega. Por consiguiente, arrastraban consigo marcas culturales que yo, descendiente suya, no tenía el derecho de dispensar.

Pero había que aprender a aplicar tales consejos, hijos de un código por demás concreto, la propia creación literaria. Ya que esta creación, de origen espurio, traía consigo la presunción de correr por caminos de limpieza y de selección impecable. ¿Y cómo podía ser esto posible, si su génesis brotaba tan sólo de una narrativa en cuyo curso todo se iba degradando, con el pretexto de ganar una forma final?

Urcesina, sin embargo, había aprendido a llevar su jarra a la fuente de aguas turbias, que servía a su aldea, y golpearlas contra la piedra para que se aclarasen. Valiéndose en esa forma de ellas con ejemplar sabiduría milenaria. Un hecho que me invitaba a la comprensión de una mujer que había engendrado a Madruga en medio de la carencia de su aldea, de su región, de su país, de su continente.

En cierto modo, Urcesina empujó a Madruga hacia América. Un continente habitado por demonios y seres empeñados en usufructuar las almas de aquellos jóvenes que Europa fabricaba y le enviaba de presente. Y esto porque, a pesar del tumulto de las nuevas tierras, no había quien no capitulase frente a su seducción.

Sobre todo las mujeres. Ellas ante el cuadro de pobreza que amenazaba sus casas, se apresuraban a expulsar a los hijos. Mientras éstos a su vez ansiaban cumplir el ritual de embarque y desembarque de las naves que, desde hacía siglos, tomaban el rumbo de aquellas tierras. Una extraña unión ésta, de mujeres e hijos, hecha de encantamientos, frustraciones, ambivalencias. De una ferocidad tan aguda, que unas y otros llegaban a escuchar los ruidos de las mandíbulas americanas, masticando con gula la carne humana junto a frutas portentosas y suculentas.

Urcesina no habría sabido explicar por qué era América el destino del hombre gallego. Pero se dolía de que ese continente, joven y agónico al mismo tiempo, mirase con recelo a aquella mujer de Sobreira, y quisiese por eso tomar revancha en sus hijos.

Madruga comprendía a la madre. Muchas veces sorprendía en sí mismo gestos heredados de ella, perdidos ahora entre las calles de Río de Janeiro. A esta fatalidad obedecía la corriente mágica, que circulaba entre ellos, al punto de hacer repercutir en el centro de su corazón los gritos estridentes de Sobreira. Por su parte, la madre repetía simplemente una herencia natural, que cuidaba del pan y de los nabos, del estiércol, el vino, el ajo, las ceremonias de la sangre, la lengua. Y en especial de una memoria irreconstruible, así le impusiesen secuencia y orden. ¿No era la memoria el propio desorden que rige el sentimiento humano?

Al labrar los campos gallegos, fragmentos de vegas que los celtas les enseñaron a cercar con piedras, Urcesina sentía la misma emoción que traspasó el corazón de Xan y habitó el de su bisabuelo. Un sentimiento dramáticamente común a todos, y que vivía gracias a la carencia y al conocimiento. Mientras la carencia les negaba la esperanza, el conocimiento les restringía la frontera de la imaginación, aplicando métodos capaces de cancelar el universo legendario. Con el riesgo de que Madruga y su pueblo olvidasen sus sentimientos básicos, en caso de romper con tales raíces. Inconscientemente, sin embargo, Madruga luchó siempre por preservar el legado de Urcesina, Ceferino y Xan. Los quería cálidos en su estómago y en su memoria. Aunque le molestase descubrirse de repente cautivo de una emoción que insistía en ser apátrida.

Desde niño, Madruga aprendió a conocer el temperamento rústico de la madre. Como si Urcesina y él se palparan a través del lenguaje de las cosas. Un lenguaje nacido en medio de la arboleda, del prado, bajo la custodia de hábitos remotos. Y a este cosmos arcaico, secreto e intangible, madre e hijo servían instintivamente con rigurosa fidelidad.

La madre, a pesar de su aire de abandono, de los ojos siempre preocupados por la cosecha amenazada por las heladas, y de la silenciosa censura de Ceferino, que parecía acusarla de haber envejecido antes de tiempo, jamás dejó de regar poesía en la vida del hijo. Sobre todo al obligarlo a enfrentar la realidad, reclamándole sudor, lágrimas y dinero. Para que el hijo, un día, regresase triunfante: un emperador romano sin el estigma de la muerte, que siempre acechó a los que entraban en Roma entre el delirio de la euforia popular.

Durante años Urcesina soñó con la imagen de Madruga, desembarcando en Vigo después de diez años de ausencia. Reclamaría el equipaje, ansioso ya por cruzar el puente Sampaio, en Pontevedra. Sin fijarse siquiera en la vieja ría que dejaba atrás. Tampoco se detendría en las aldeas que bordean la carretera, algunas de ellas enclavadas en la montaña. Todo por la prisa de llegar a Sobreira. En donde el viento formaba suaves remolinos en la plazoleta de la iglesia.

Urcesina sería la primera en abrazarlo. Un abrazo rústico, sin lágrimas, con el cual le diría que había intuido, de antemano, el destino de su hijo. A pesar de su fuga temprana, sin notas ni avisos. El hecho, sin embargo, de haberse escapado sin bendiciones ni despedidas, ceremonias que acaso lo hubieran hecho flaquear, no indicaba en modo alguno un desprecio por las tradiciones seculares de la mesa, el lecho y las leyendas gallegas.

Miguel parecía agradecer al padre el que ordenara, frente a todos, partes dispersas de su vida. A ratos, sin embargo, se resentía ante el hecho de que éste, en vez de narrar su propio pasado, exigía de él una historia. Luego, más sereno, hizo algunas consideraciones generales sobre la familia. Para sólo entonces mencionar discretamente los lazos con Esperanza. Procediendo con cautela, para no herir a Madruga, que se crispaba a la sola mención de aquel nombre.

Desde niños, Miguel y Esperanza intercambiaban juramentos y peleas. Se arrancaban mutuamente los cabellos, convencidos de la fecunda alianza que los iba amalgamando. Hacia donde Miguel fuese, Esperanza lo seguía. Calle arriba y calle abajo. Todos los árboles, cercas y muros merecían reñida competencia, para definir quién era el mejor: ninguno de los dos aceptaba una derrota.

Cuando mayores, escogieron cuartos contiguos. Cada uno pegaba el oído a la pared, para adivinar lo que el otro hacía. A la hora del desayuno, si Esperanza tardaba en bajar, Miguel protestaba. Por otro lado, tampoco quería que su hermana le ganase la ventaja de ver primero que él la luz del día. Mientras Esperanza bajaba, Eulalia consolaba a Miguel, que fruncía la cara. Le pedía paciencia: quizá Esperanza estaría soñando con aventuras que en breve los dos compartirían.

Los argumentos de la madre lo consolaban. Tenía ahora la certeza de que la hermana había sido derrotada por sueños y pesadillas. Muy pronto bajaría la escalera, cabizbaja y sin ánimo de enfrentarse a él. Esta convicción lo hacía silbar, feliz. Unos minutos después, se inquietaba de nuevo. Iba al cuarto de Esperanza y golpeaba la puerta, insensible a la posible presencia de Antonia, con quien la hermana compartía la habitación. Esperanza tardaba en atender, haciéndole creer que había huido por la ventana y que iba ya en dirección de la Plaza Sáenz Peña, en donde las flores, aquella primavera, relucían con exuberancia. Empeñada en asistir al nacimiento del mundo primero que él. Antes de que Miguel, con actitud autoritaria, impusiese a los seres y objetos una interpretación contraria a la suya. Procurando ser él el vencedor.

—No puedes engañarme, Esperanza. Sé que estás viva, trancada en ese cuarto oscuro, lleno de arañas y de culebras —gritaba él desde la puerta.

Esperanza surgía de súbito, con el camisón en desorden.

—¿Qué quieres ahora de mí? ¿No te bastó haber peleado ayer el día entero?

Ante la belleza fulgurante de Esperanza, aún más notoria en las mañanas, Miguel olvidaba que en contados minutos se trabarían en una lucha feroz, conscientes de que el vasto espacio del mundo no podía cobijarlos al mismo tiempo.

La vibrante batalla se desarrollaba a través de lances previsibles y leales. Situación que cambió desde el momento en que Madruga empezó a llevar al hijo a la fábrica. Aquel acto paterno motivó al punto la reacción de Esperanza. A tal grado que Miguel temió que su hermana se enrumbara en su ausencia por sendas irrecuperables. No acababa de comprender que su ingreso en el mundo de los negocios determinaba la derrota de Esperanza.

El día en que Miguel asistió por primera vez a la fábrica, su hermana se trancó desesperada en el cuarto de baño. Incapaz de enfrentarse a aquella situación nueva. Pues las aventuras vividas hasta entonces siempre habían buscado fortalecerlos al mismo tiempo. Al paso que la injusta decisión del padre, que pretendía separarla de la única realidad que podía prometerle un crecimiento integrado, se erguía como una inapelable derrota. Esperanza intuyó con angustia que la pasión, cualquiera que fuese la forma en que irrumpiera, llegaría a Miguel antes que a ella. Y esa automática privación de un placer de naturaleza intensa e insoportable le atenazaba el pecho.

En el ardor de su ira, la cabeza pegada a los azulejos fríos, invocó dioses desconocidos. Clamaba venganza, quería derrotar al padre y al hermano. Y a la sociedad toda, que la había sentenciado a la bancarrota, aun antes de que ella pudiera pleitear sus favores o demostrar su competencia. Su ambición no era casarse, parir, abrir las piernas, sumisa, ante el deseo del hombre. La vida tenía todo para ofrecerle. Y ella quería reclamarlo.

Salió del baño, procurando disimular su aflicción. Se sentó junto a la madre, en torno a la mesa del desayuno. Servido con una abundancia que, si bien reflejaba los triunfos de Madruga, al mismo tiempo simbolizaba su tiranía.

Eulalia acarició la mano de la hija con extrema delicadeza, observando con ternura aquellas venas, que lucían extrañamente salientes y nerviosas en una piel tan joven. Nunca abordaban directamente un tema. Preferían vestirlo con metáforas, tratando de evitar cualquier énfasis.

—¿Quieres un pedazo de torta? Es de chocolate y nueces, la hizo Odete. Odete tiene manos de hada.

Eulalia intentaba vencer el visible malestar de la hija. Y, buscando palabras que en el futuro pudieran enriquecer sus respectivas memorias, le habló de la alegría que sentía cuando iba a la iglesia. Una casa donde siempre había encontrado, más allá de una arquitectura elocuente o con aspecto de pesebre, una sensación que superaba con creces las humanas. De ahí su gusto por rezar. Pues hallaba en la oración un estímulo a la aventura espiritual.

—Si Dios estuviese conmigo, en todo mi ser, eso significaría que Él ocupa la tierra toda. ¿A qué otro sueño podría entregarme, superior a este acuciante enigma?

Esperanza sabía, por tradición oral, que su familia, desde siglos atrás, cultivaba el arte de la distracción. A la gradual cancelación de ciertos objetos aparentemente prácticos, pero de hecho inútiles. Y hasta tal punto esa tradición se había arraigado en ellos, a través de una fe cada vez mayor, que el propio presente les parecía destituido de rigor, y con una estética carente de firmeza.

—¿Sabes lo que el padre decía, allá en la lejana Sobreira? Decía que sólo el pasado sabe alimentar el estómago y el alma en un mismo plato.

Mientras las dos se entretenían con estas confidencias, Miguel llegó de la fábrica. Orgulloso y desconfiado, no sabía si cruzar hacia el baño a refrescarse, o medir fuerzas con la hermana, ciertamente deseosa de hacerlo sentir vencido. Pero ¿qué haría para lograrlo? Su salida con el padre, aquel día, no era un hecho aislado. Por el contrario, era el comienzo de una práctica periódica, que incluso sería, durante las vacaciones, de tiempo completo. Esperanza, pues, quedaría para siempre relegada a los quehaceres de la casa. Asistiría a los enfermos, algún día acompañaría a su padre en la cabecera del lecho, cuando le llegase la hora. Mientras tanto, los hermanos ampliarían los negocios, visitarían libremente burdeles y bares con actitud arrogante.

Esperanza, sin darle tiempo para armarse, le asestó una mirada cargada de censuras. Parecía acusarlo de traición, de haber vencido valiéndose de medios ilícitos. Si al menos no demostrase tanto placer en haber seguido al padre, probablemente lo perdonaría. Lo llamó enemigo, y acto seguido dejó de dirigirle la palabra. Un castigo insoportable para Miguel, que ansiaba una victoria acompañada de la devoción de Esperanza.

Solo en la sala, Miguel no soportó más de diez minutos la ausencia de la hermana. Yendo en su busca, le comunicó que aquel día en la fábrica, al contrario de lo que le había hecho creer inicialmente, había sido tremendamente aburrido. Pues el único lugar donde en verdad se podía soñar era la copa de los árboles. O bien cuando los dos, cerca el uno del otro, exploraban los escondrijos fascinantes que abundaban en la vecindad, más allá de los límites de los muros y de las casas.

Aquella mentira, urdida con detalles tan delicados, no convenció a Esperanza. La conmovió, no obstante, el amor de Miguel, dispuesto a ocultarle los placeres de ese día. Un sacrificio en verdad muy grande, si se pensaba que buena parte del placer radicaba en tener testigos a quienes narrárselo con palabras entusiasmadas. Ya que nadie se resigna a prescindir de un público cuya misión es justamente dar crédito al episodio más insignificante y hacerlo repercutir en la sordina de la noche.

Miguel, en particular, sentía que su vida adquiría sustancia a partir del testimonio de Esperanza. Sin ella, que ya había empezado a tener por él una envidia únicamente destinada a los bellos y amados, Miguel veía desaparecer cualquier proyecto de aventura. Hasta entonces, no había consolidado una sola hazaña que lo lanzase a las tinieblas de la codicia. Por su parte, la hermana, presintiendo una inminente derrota, se afirmaba precozmente en la práctica de una envidia vertida totalmente hacia Miguel.

La fortuna de Madruga, aún incipiente, no daba lugar a que los hijos se perdiesen en la lisonja. Esperanza, sin embargo, presintió muy pronto la pujanza de una fortuna que no la ayudaría a crecer. Por eso, el progreso del padre la agredía, abocándola a un área desprovista de actuación. Airada, se enfrentaba a Miguel, bajo la mirada de Madruga, que sentía que aquellas disputas eran eminentemente pasajeras.

Cuando los sorprendía en la mesa sin hablarse, les proponía temas capaces de propiciar un debate.

¿Al fin de cuentas, por qué pelean tanto? Hasta parecen carneros dándose cabezazos.

Esperanza disimulaba rápidamente, fingiendo un gran interés en Miguel.

—No es verdad, padre. Ahora mismo hablábamos de ir a la plaza. El uno cuidando del otro.

—¿Y por qué voy a cuidar de ti? ¿Sólo para darte el derecho de vigilarme? —el enfado de Miguel le hacía olvidarse de disimular frente al padre las grietas que les iban corroyendo los sentimientos. Era ésta una regla sagrada. Por eso, Esperanza lo aguardó en el antejardín, el dedo en ristre, lista a censurarlo.

—¿Ves ahora por qué soy más inteligente que tú?

Humillado por la victoria de Esperanza, Miguel juró no incurrir jamás en otro error. No sería derrotado de nuevo. Ella sintió la intensidad de su mirada. A veces, Esperanza se preguntaba si no era su propio rostro el que veía reflejado en el de su hermano. Por eso lo observaba con tanta fijeza. O quizá, simplemente, no podía dejar de mirar aquel cuerpo joven y en rápida floración.

Miguel hizo ademán de abrazarla. Para enternecerla, le prometió láminas de artistas para sus álbumes, que ambos enriquecían de fantasía y deseo los miércoles, día de la mesada. Esperanza sonrió complacida. ¿Quién si no él la estimulaba con tal fuerza, preparándola para el combate? ¿Habría de ser Miguel el último rival a quien se enfrentaría en pie de igualdad? ¿Estaría en verdad destinada a enfrentamientos hogareños, lejos de cualquier disputa con los hombres? Sintió de súbito su dependencia del hermano. Sólo él le concedía la honrosa condición de adversario.

Hombre ya, Miguel parecía un oso. Frente a mí, yo lo miraba con ansias de sondear si, de hecho, se había librado de Esperanza y del desafío que ella había sembrado en el centro de su ser. Su fuerza de ahora, casi magnética, ¿de quién provenía? ¿De Madruga, de Eulalia, de su propia experiencia? ¿O de Esperanza? Por eso, queriendo renovar la imagen de la hermana, exigía que yo fuese una réplica suya. ¿Habré en algún momento escupido palabras semejantes a las que Esperanza le dirigió? Esta dramática coincidencia, sumada a otras, le producía angustia. Llevándolo además a partir a la caza de las mujeres con el miembro erecto. Sin suponer lo que habría de encontrar entre aquellos muslos. Quizá el frío de la mazmorra, quizá la dulce humedad proveniente del deseo. Pues la vida, al facilitarle tales laberintos, no tenía necesariamente por qué satisfacerlo, ofrecerle guarida, darle condiciones de interpretarla. Ni siquiera garantizarle que la pasión, perversa y maligna, lo liberaría, luego de ser saciada, de aquel sentimiento devastador.

Eulalia solía convocar a Esperanza y a Miguel para hablarles de Galicia. Preparándolos para el sueño de tierras lejanas. Era la adolescencia un período propicio a las leyendas. Sentados junto a ella, los hijos le exigían pormenores de Sobreira. Una pequeña aldea apretada entre las montañas, en cuyos valles y prados se extendían los cultivos que darían su fruto en el verano. El verde del paisaje, a veces excesivo, se mesuraba bajo la lluvia, un dulce elemento del alma gallega. Había además un río, modesto, atento a beneficiar las riberas, y a las mujeres que en él lavaban la ropa. Nacía en la montaña, hijo de otros riachuelos que iban irrigando los prados a su paso.

—¿No te conmueve Sobreira, la tierra de la madre? —decía Esperanza a Miguel, al pensar en aquel reducto que teñía de nostalgia los ojos de Eulalia.

Sentado a su lado, Miguel sentía a través del cuerpo de la madre la esencia misma de esa tierra. Ella había sabido generar frutos y cosechas al ritmo natural de las estaciones. La amaba profundamente. Y siempre que le apretaba el pecho alguna angustia, buscaba al punto su calor. Con un gesto, la madre ponía orden en su corazón, brindándole un seguro apoyo. Apaciguado por fin, Miguel se enfrentaba de nuevo a los amigos y al mundo.

En la mesa, los domingos, Miguel sorprendía en el padre y Venancio las heridas espirituales y físicas que les causaba la constante convivencia con dos países, España y Brasil. Y el dramático sentimiento que les producía el saberlos separados. Lo que les impedía disfrutarlos, lograr al menos de uno de ellos una visión límpida que no estuviese contaminada por la interferencia y el recuerdo del otro. Brasil y España, en duelo permanente, peleaban por la supremacía de su memoria. Cada uno se apoyaba en un mayor número de hazañas. Y ambos ofrecían virtudes, realidades e historias capaces de saciar la avidez de Venancio y Madruga.

Aquellos hombres hablaban de países como si, por encima de contingencias geográficas e históricas, discurriesen sobre sentimientos inmortales, afincados desde siempre en la base misma de la génesis humana. Y sólo por eso, y sin proponérselo, lograban para ellos y sus coterráneos un carácter de inmortalidad.

Al contrario de sus compañeros de juegos o de escuela, Miguel luchaba por fijar sus límites dentro de una sola frontera, a la que pudiese dar nombre e identidad. No quería a España dentro de su casa. Ni que sus vapores le robaran la imaginación. Era brasileño y así quería asumirse, creando un territorio protegido por una lengua que, si bien llevaba dentro de sí divergencias, odios, rupturas y hiatos, jamás había perdido su integridad. Esa lengua por donde fluía el sentimiento brasileño. Así, pues, ¿a nombre de qué querían aquellos extranjeros imponerle una tierra arruinada, sin sueños ni rumbo?

Inquieto, Miguel buscaba a la madre. Tratando de que le ayudase a conciliar fuerzas opuestas. Recogida en su cuarto, Eulalia rezaba en el reclinatorio. Aproximándose a ella, Miguel percibía en sus ojos una expresión de lejanía. La madre tenía el poder de abarcar en sus brazos dos países, y de amarlos sin esfuerzo ni antagonismos.

En su presencia, sentía que repudiaba aún más los conflictos de Madruga y de Venancio. Pero en ella había ahora un aire de tristeza. Algo la afectaba, y el hijo no podía socorrerla. Acaso se resentía del apremio de un dios que conseguía alejarla de la trayectoria de Madruga, de la paulatina quiebra de Venancio, de aquellas escaramuzas familiares que ya empezaban a destilar la leche de las plantas venenosas.

El día en que Miguel cumplió quince años, Madruga decidió enfrentarse a Eulalia. Combatir la fascinación que ésta ejercía sobre el hijo, antes de que fuese tarde. Miguel corría peligro de sucumbir a la fantasía y evadirse de la realidad paterna. Quizá hasta podría distanciarse del dinero y el sexo. Y envolverse para siempre en el manto de Eulalia, seducido por la suavidad de sus voces.

Resolvió actuar con cautela. Para que la mujer no percibiese su maniobra. Después de una semana de visitas a la fábrica, dejaba que el hijo escuchara libremente las historias de la madre. Y le insinuaba, veladamente, que de nada le servirían esas historias cuando le llegara la hora de enfrentarse a la realidad.

Miguel se dividía entre la oferta ilimitada del padre y la seducción de la madre. No tenía aún la capacidad de elegir. El padre, impaciente, le exigía una decisión: bajo la amenaza de transferir a Bento sus favores.

Madruga apeló al recurso de ofrecerle mujeres. Que en ellas saciara el deseo que su edad exigía. Le dio consejos e instrucciones. Todo saldría a pedir de boca. Miguel obedeció. Pero, al volver a casa, evitó el abrazo de Eulalia. Sin probar la cena, se retiro a su cuarto.

—¿Qué te pasa, Miguel? —preguntó la madre, ante la puerta cerrada.

Miguel rehusó dar explicaciones. Ella insistió. Por fin, Miguel le permitió entrar. Con la condición de que no encendiera la luz. Estaba fatigado, le dolía la cabeza. Eulalia aceptó sus condiciones. No quería abrumarlo con nuevas heridas. Trató de mostrarse prudente.

—No digas nada, hijo. Déjame estar a tu lado.

Añadió que también ella, a su edad, despertaba a veces sobresaltada. No por miedo a la oscuridad, sino por sentirse incapaz de añadir al álbum del corazón, noche tras noche, los diversos retratos del mundo. Sin los cuales, en verdad, Dios le parecía aún más intangible. En cierta ocasión, contemplando el perfil de las montañas de Sobreira, pensó que la realidad no pasaba de ser una inmensa fotografía, que inexorablemente se decoloraba en la memoria de cada hombre.

—Dios, hijo mío, también es un retrato. Un retrato que nadie ha podido revelar —suspiró Eulalia, con profunda melancolía.

Cubierto por la sábana, Miguel apretaba el sexo contra el colchón, queriendo castigarse. Avergonzado ante la presencia de la madre. Y tal era su incomodidad, que jadeaba ligeramente. Pero cuando Esperanza quiso invadirle el cuarto, se lo impidió a los gritos, receloso de que descubriese su secreto.

Al día siguiente, apoyada en el pasamanos, Esperanza lo esperó junto a la escalera. Él sólo alcanzó a verla al llegar al primer peldaño del segundo piso. Ante la presencia de la adversaria, allá abajo, intentó volverse. Pero comprendió que sería inútil, pues ella seguiría sus pasos, lista a denunciarlo. Bajó, pues, fingiendo indiferencia, y la saludó. Durante el desayuno, mantuvo los puños y la mente en guardia.

—De nada sirve que me lo ocultes, Miguel. Yo sé lo que pasó —el rostro de Esperanza permanecía impasible.

—¿De qué estás hablando?

Sin responder, Esperanza se dirigió al jardín. Por algunos minutos, Miguel tuvo miedo de enfrentarse a ella. Los ojos de la hermana siempre parecían devorarlo.

Sentada debajo del árbol, Esperanza trazaba con un palo líneas en el suelo, siguiendo las sombras proyectadas por las ramas. Lo aguardaba, paciente.

Miguel llegó, desafiante. No pensaba esquivar aquel reto. Si para ella era él el adversario ideal, éste pensaba lo mismo de su hermana.

—Aclaremos de una vez este misterio. ¿Qué es lo que quieres?

Esperanza parecía hallarse absorta en la contemplación de su mano abierta. Movía los dedos uno a uno. Tardó en responder.

—¿De verdad, deseas saberlo? ¿De verdad, lo deseas? —dijo por fin, mirándolo de frente.

En su voz había un tono de vacilación. Miguel detectó el temblor que roía sus palabras. Ciertamente, la había herido. A la altura de los senos, su piel se quebraba en estrías. La hermana se encogía bajo el impacto de invisibles dardos.

—Sí quiero —dijo resuelto, sin poder ya retroceder.

—Ayer, tú me derrotaste. A partir de ahora, no puedo seguir perdonándote.

En ella se advertía el dramático sentimiento de alguien que ha sido expulsado de la vida. Con expresión acusadora, le confesó que lo había seguido mentalmente hasta la casa de la mujer indicada por Madruga, con la intención de oír, desde afuera, los gritos de placer y los estremecimientos de aquellos dos cuerpos unidos y extraños.

—¿De qué estás hablando, Esperanza?

La voz de Miguel sonó casi inaudible. Como implorando silencio. Le dolía derrotarla gracias a un derecho que le había llegado sin esfuerzo, facilitado por la actitud de Madruga, y con la aprobación de todos. Mientras que Esperanza, condenada al destierro, no podía acompañarlo en aventuras que señalaban el término de su adolescencia.

Nunca más lucharían por el balón en el patio, ni volverían a subir a los árboles, queriendo comprobar cuál de los dos soportaba mejor el vértigo y la fragilidad de las últimas ramas. Les había llegado la hora de intercambiar palabras cautelosas, recubiertas de velos y de enigmas. Despojados para siempre de la espontaneidad que nace de la rabia y la alegría, monedas que hasta entonces circularon entre ellos. De todo esto habían sido privados. Nunca más se entregarían a las disputas con la sinceridad de antes, cuando iniciaban sus riñas sin saber quién habría de ser el ganador. La realidad los había transformado. Y él, ahora, la vencería en cualquier circunstancia.

—Habla, te lo pido —dijo Miguel, como queriendo aferrarse a aquel pasado en donde habían sido libres, felices e irresponsables.

—La libertad fue fácil para ti. Ni siquiera tuviste que luchar por ella. Te bastó dormir con tu primera mujer.

Esperanza se levantó de repente, dando la espalda al hermano. En silencio, empezó a alejarse. Se dijera que la brisa de la mañana la empujaba hacia la casa, indiferente ya a los gestos de Miguel, que la llamaba, pidiéndole que no se fuese.

Eulalia sufrió

Eulalia sufrió con el cambio. Salir de Tijuca para ir a vivir a Leblón, en la casa construida por Madruga. El marido, en cambio, se mostraba orgulloso de poder pasear ahora por el jardín, de organizar sus haberes en un espacio capaz de albergarlos con holgura, de apreciar el Atlántico desde la terraza.

Ella se opuso a la fiesta de inauguración. No admitía celebraciones en torno a un acto rutinario. Le dolía abandonar la casa donde los hijos pronunciaron las primeras palabras. No veía motivo para celebrar unas paredes que no le hablaban al corazón. Por ellas no había circulado aún la historia y la mirada febril de la familia.

Los muebles, al salir de la antigua vivienda, dejaron a la vista las manchas de las paredes. Eulalia quiso quedarse allí un poco más, en compañía de Odete. Pretendía reposar en aquella casa que de repente le pareció en ruinas, traicionada por los antiguos moradores. Recorrió emocionada las habitaciones, cercada por memorias que iban aflorando lentamente. De cada rincón hubiera podido decir algo. Así todos hubiesen muerto ya. Como si fuera ley de la vida despedazar los objetos y los seres puestos bajo nuestro cuidado. No obstante, no tenía por qué parecerle extraño. También ella, cuando se alejase de allí, estaría empezando a abandonar, mediante un acto de lenta evolución, el propio territorio humano. Todo lo que ahora la rodeaba acentuaría la necesidad de partir.

Eulalia aceptó agradecida el café de Odete, conservado en el termo.

—No te preocupes, Odete. Estoy bien. Sólo quiero ver la casa donde vivimos por tantos años.

Sin prisa, deslizó la mano por la superficie granulada de la pared del comedor. La palpó tibia: el sol la había calentado con sus rayos de verano. De repente, sintió la presencia de alguien más a su lado. Y la reconfortó la certeza de que la sombra de Don Miguel, interpuesta entre ella y Odete en aquella tarde crepuscular, acompañaba los gestos de aquella despedida.

Allí estaban, solitarias, las dos mujeres. Una española, otra brasileña, de origen africano. Ambas dispuestas a escuchar del visitante las historias que quisiese contar. Antiguas historias, venidas de muy lejos, cuyo exacto origen nadie conocía. Y que un día, maltrechas, fueron a refugiarse en Galicia, en donde hombres piadosos se dieron a la tarea de restaurarlas, como si fuesen esculturas o cuadros. Las pintaron y retocaron, rescatando casi de la nada un repertorio milenario. Animados por la conciencia de que hacía mucho tiempo esperaban una transfusión como aquélla, capaz de revitalizar los viejos temas de la tierra.

Eulalia contempló a Odete. En su lugar, le pareció ver a Don Miguel. Una figura imponente, donde quiera que estuviese. A pesar de los hombros ligeramente inclinados hacia la tierra, como si del fondo de ésta surgiesen de repente restos de ciudades sepultadas.

Eulalia solía sorprender a su padre en la huerta. Don Miguel se pasaba allí horas enteras, contemplando las estrellas. Nombrándolas con nombres de su propia invención. Al sentirse observado por la hija, sonreía con timidez.

—Un día, harás lo mismo que yo. Porque es un hábito de familia. Desde el siglo XV observamos las estrellas. Incluso porque no hay otro modo de comprender la tierra. Pero no somos los únicos con esta manía. ¿No has notado que las vacas, especialmente las de ubre abundante, tienen la mirada profunda de quien se ha evadido de la tierra, de tanto mirar el cielo?

Y para convencerla de una afirmación que no admitía pruebas lógicas, Don Miguel le acarició los cabellos. Un gesto que trascendía la intimidad.

En sus largas caminatas por Sobreira, Don Miguel no abandonaba jamás el bastón, que empuñaba en la mano derecha. Ni dejaba de encasquetarse en la cabeza alguno de los ocho sombreros que poseía. Gustaba igualmente de los chalecos, que portaba a manera de escudo. Así engalanado, tenía la exacta apariencia de un hidalgo campesino.

Del bastón de Don Miguel se decían maravillas. Los más supersticiosos le atribuían incluso poderes mágicos. Tal vez por su costumbre de presionar con fuerza el mango de plata, siempre que le hacían preguntas embarazosas. Se le hinchaban entonces las venas de la frente, y de sus labios salía, incontenible, una elocuente cascada verbal. Muchas veces aquellas peroratas contribuían al alivio de alguna desventura local.

De ahí que a veces llegaban a Sobreira gentes de Bora, Gesteira, Borela, Carvalledo y otros lugares vecinos, con el único propósito de escucharlo. En la esperanza de que Don Miguel les diera el consejo anhelado, así muchas veces fueran motivos baladíes los que los llevaban a llamar a su puerta.

Avisado de un campesino que quería verlo, porque su vaca iba a morir, Don Miguel lo hizo esperar en el zaguán de la entrada. Mientras tanto, se arregló con tal esmero que no parecía sino que pensara ir hasta Pontevedra. Pero no quiso visitar su establo, a pesar de las súplicas del hombre ni de las protestas que le hacía, asegurándole que distaba muy poco de su casa. Don Miguel se negaba firmemente a atender esa clase de pedidos: aunque algunos así lo creyesen, no tenía el don de salvar vidas.

Nadie se resignaba a tal respuesta. Don Miguel, entonces, trataba de consolarlos. Les hacía ver que el destino natural de los animales, tras largos años de servicio a los hombres, era la muerte. Algunos servían en su vejez de consuelo y compañía a los dueños. Bastaba escudriñar sus miradas sabias, más elocuentes que cualquier palabra. Los instaba, pues, a regresar de prisa al corral: llegarían a tiempo de entender aquellos mensajes. Y de asistir emocionados a la muerte de una vaca ya jadeante, vencida en silencio sobre la paja. Pues ninguna otra criatura abdicaba de la vida con tal suavidad.

Después del matrimonio de Eulalia y Madruga, y en el preciso instante en que la hija subía al carro que habría de llevarlos a Vigo, Don Miguel la abrazó, sin derramar una sola lágrima.

—Aún volveremos a vernos, hija.

Confiada en la palabra del padre, Eulalia partió hacia América, y parió dos hijos en la pequeña casa alquilada de Río de Janeiro. Luego, cuando Madruga decidió que el tercer hijo debería nacer en Sobreira, ella preparó las maletas, entre resignada y feliz. Segura de que Don Miguel la acogería con el mismo afecto de siempre, con la misma mirada distante. Ansioso de indicarle el cuarto de matrimonio. Como queriendo decirle con ese gesto: «Hija, jamás dejaste esta casa, jamás la dejarás. Aunque un día mueras en esa América, que se alimenta de la carne de nuestros hijos, mientras nos abruma de oro y de memorias asesinas».

A veces, en sus cartas, Don Miguel establecía contrastes. Acusaba a Europa de haber maldecido a América, remitiéndole desde siempre barcos cargados de veneno y de facinerosos. Rara vez le enviaba un soñador, un viajero con el don de la poesía. Obrando de ese modo, Europa pretendía negar a aquellas tierras cualquier posibilidad de soberanía. A su vez, y ansiosa de venganza, América les regresaba, en frágiles barcazas que llegaban periódicamente a la península Ibérica, algunos de sus hijos. Que volvían a su tierra cargados de culpa y desespero.

«No hay un solo europeo inocente, hija. Por su parte, la América ha creado una inmensa hoguera, y en ella acostumbra arrojar a todos los que claman por justicia. La justicia, en verdad, jamás consiguió arribar a esas nuevas tierras».

Avisado por un telegrama, Don Miguel, inmóvil en el marco de la puerta, esperó desde muy temprano la llegada de Eulalia, el yerno y los nietos. No le habían confirmado la hora de su arribo. Pero cuando el carro, que venía de Vigo, cruzó el portal de la finca, no se precipitó. Sólo accedió a abrazar a Eulalia cuando la tuvo frente a él. Observó, sin hacer comentario alguno, su embarazo de varios meses. Luego, dirigiéndose a Madruga, lo invitó a que dispusiese de la casa, a que ocupase a su antojo habitaciones y armarios. Ahora era su hijo, y tenía por lo tanto derecho a quejarse, en caso de que algo no fuera de su gusto. Después de aquel discurso, presidió la primera refacción con la ceremonia que siempre le merecieron los huéspedes de honor.

Madruga se sintió conmovido ante tan generosa hospitalidad. Por suerte, había traído muchos regalos, entre ellos los famosos cigarros Suerdieck, procedentes de Bahía. Precisamente del lugar donde el Brasil había comenzado a existir, gracias a Cabral y a su pequeña flota.

A la hora del café, Don Miguel encendió un cigarro, como demostración de aprecio. Y parecía absorber a cada aspiración una imagen renovada del Brasil. Interesado en saber algo de aquel país, de tan variado contingente humano. Pues circulaba por él sangre de indios, ibéricos, moros, negros, ingleses piratas y franceses explotadores. ¿Lograría ese país constituirse en nación, a pesar de este fenómeno humano, cuyos orígenes y pasiones se perdían en la noche del tiempo? ¿De tal modo que llegara a afirmarse en el futuro, como una tierra a la vez carnívora y refinada?

¿Cómo era posible sobrevivir allí, bajo la constante amenaza de la fiebre y de las enfermedades tropicales? ¿Acaso estas dolencias expresaban el alma de un pueblo ofendido por tantas corrientes tumultuosas? ¿Evocando quizá a la antigua Europa, que vivía a merced de la peste, y que a cada embate de las epidemias veía desaparecer la mitad de su población?

A medida que Madruga le suministraba detalles, Don Miguel trataba de visualizarlos en un contexto gallego, intentando comprender su ocurrencia práctica. Sólo así lograba formarse una imagen del Brasil.

—Para entender el mundo, nada mejor que invitarlo a nuestra mesa.

Madruga apoyó aquella tesis, que hubiera sido objetada por Venancio, de hallarse presente. Buscando poner la realidad en tela de juicio, su amigo pregonaba la erosión de las palabras. Además, no habría secundado sus opiniones sobre Brasil, tan aplaudidas por Don Miguel.

—No olvides traer a Venancio en el próximo viaje. Con él en Sobreira, ciertamente tendremos el Brasil sentado a nuestra mesa, entre bandejas de comida —dijo Don Miguel.

Queriendo recogerse, Eulalia se acercó al padre, a pedirle su bendición. Aquélla sería la primera noche que ella y Madruga pasarían bajo aquel techo como marido y mujer. Madruga se alejó hacia la ventana y los dejó a solas. Don Miguel le dio la mano, para que la besase. Y murmuró, de modo que nadie los oyera:

—Prometo hacerte feliz en estos meses. Galicia ha de ser para ti una memoria generosa y húmeda. Una permanente rival del Brasil.

No bien había pronunciado estas palabras, cuando la luz de la sala de Sobreira fue disminuyendo sensiblemente. Hasta que Eulalia ya no pudo ver más el rostro del padre. Su figura parecía desvanecerse entre las sombras. Por fin, desapareció por completo. Se había ido. Odete, despertando a Eulalia de sus reminiscencias, le sugirió que se marchasen. Era ya muy tarde, y el día era lluvioso.

Eulalia obedeció. Al cruzar el portón, con los ojos cerrados, pensó que nunca más volvería a poner los pies en aquel suelo que habitó durante tantos años. Pero ¿cuántas tierras debería perder todavía, hasta ir al encuentro de la casa de Dios?

Madruga respetaba, complacido, los pudores de Eulalia. Aceptó pues que no festejasen la nueva residencia. Ya había dado él pruebas suficientes de prosperidad. Sobre todo al construir una casa como aquélla, capaz de albergar cómodamente familia y sentimientos. Por lo demás, pensando en los gritos y las rencillas de los hijos, se había preocupado de hacer levantar muros gruesos y espacios aptos para la privacidad.

Al inicio de la obra, encargó a Venancio el control de los costos. Una supervisión que no le tomaría tiempo, pues la construcción había sido encargada a un experimentado maestro de obra, un portugués de Vizeu, que hacía años estaba en su firma. Una semana después, Venancio solicitó ser relevado de la tarea. Alegando que Leblón quedaba distante de Cinelandia, lo cual lo obligaba a interminables recorridos.

A partir de este incidente, Madruga percibió en su amigo un desagrado que afloraba ante la sola mención de la casa, cuya construcción avanzaba velozmente. Pero nada dijo, para no herir su delicadeza. Sospechó, no obstante, que aquella actitud de Venancio obedecía al temor de que Madruga pudiese adoptar en el futuro hábitos incompatibles con los suyos.

En vísperas del trasteo, el malestar de Venancio se acentuó. Su mirada, dura y fría parecía acusar a Madruga de abandonar sin recato alguno un patrimonio hecho de paredes, afecto y memoria.

Madruga no pudo contenerse más. Decidió visitarlo de inmediato. En el apartamento de la avenida Beira-Mar, nada había cambiado desde su primera visita. Si acaso, los objetos lucían un poco más viejos, a causa del uso y de la brisa salobre de la bahía. Madruga se acomodó en la misma poltrona, dispuesto a explicar los motivos de su visita. Pero Venancio, sin embargo, le cortó la palabra, para hablarle del disgusto que le causaba contemplar la sistemática demolición de los caserones del Centro, cuyas bellas fachadas contaban fielmente la historia de la ciudad. Aquello le producía un dramático sentimiento de pérdida.

—¿Qué será de nosotros sin la vieja ciudad? Esos bárbaros quieren hacernos olvidar el pasado a la fuerza, borrar la memoria de la ciudad. ¿Qué habrá de suceder, cuando hayan muerto los últimos hombres que todavía guardan en la retina esos edificios demolidos? ¿Qué quedará después? ¿O es tal vez fatal que una ciudad deba ser destruida periódicamente, para que cada nueva generación la reconstruya a su gusto sin dejar vestigios de la anterior? ¿Por qué ese horror al pasado? ¿Acaso es ésta la esencia de un país nuevo? ¿Tan difícil es admitir la existencia de otras épocas? ¿O, quizá, cada hombre ambiciona construir su pequeña civilización particular?

Estaba decidido a mudarse a los suburbios. Lejos de aquellas molestias. Con la ventaja de poder encontrar un alquiler más modesto en cualquiera de los ramales de la Leopoldina o la Central[22]. En los suburbios recuperaría el espíritu que estaban expulsando de Cinelandia.

Su queja parecía extenderse hasta Leblón, un barrio de edificios nuevos, sin tradición alguna. Mejor sería, antes que habitar esos lugares, marcharse a Goiás o a Mato Grosso, en donde al menos podían escucharse las pulsaciones del corazón brasileño, que aún no había muerto del todo, a pesar de las inoperantes elites.

—¿Dónde se encuentra, al fin, el Brasil? ¿Habrá un solo artista capaz de conciliar en una síntesis perfecta las visiones y las imágenes que de él tenemos? ¿O el destino de este país se niega a cualquier forma de unidad, y opta por las fragmentaciones, por visiones apenas personales? ¡Jamás podrá clarificarse así el espíritu de una nación escondida desde hace siglos en el vientre de la lámpara de Aladino!

Los dolores de cabeza, aunque esporádicos, habían vuelto a molestarlo. Pero confiaba en que la mala suerte no volvería a atraparlo en su red de mallas insidiosas. Se había habituado ya a su incapacidad de esclarecer las emociones por medio de palabras. A veces perdía peso, y sentía que los pantalones le quedaban anchos. Pero luego se reponía.

—¿Cuál es el motivo de esta visita? Es la segunda en varios años —dijo secamente.

Le enseñó luego algunas revistas españolas, sin reparar al parecer en el malestar de su amigo. Le habían sido traídas por un funcionario del consulado, que frecuentaba su casa. Pero él las leía con desdén. ¿Qué podía representar un país dominado por Franco, un dictador que proyectaba su sombra hasta en los más mínimos detalles? Ya fuese por medio de monedas, retratos o consignas. Un emperador romano que ni siquiera descuidaba el control de la reproducción humana, la vigilancia de seres ansiosos de entregarse al coito.

Madruga aceptó el café recién colado. Servido en pocillo de fina procedencia. El único que Venancio poseía. Lo había comprado en el Mercado Chino, con el fin de que algún invitado llegase algún día a deleitarse con un café vertido en tan noble porcelana. Pero ¿habría alguien que mereciera a Venancio tales cuidados?, pensó Madruga, con curiosidad.

Al fin, mencionó la nueva casa. Lista ya para recibir unos muebles que jamás hiriesen la vista ni los hábitos familiares. Despojados, sí, de cualquier carácter ostentoso. Pues no era su intención renegar de las memorias que cubrían como polvo los antiguos muebles de Tijuca. Sería incapaz de barrer aquellos recuerdos, suplantándolos por hábitos que pudiesen propiciar una ruptura entre su familia y Venancio.

—Pondremos la misma cantidad de sal en la comida. En cuanto a la loza, es como si fuera la misma de antes. Y nada cambiará en el cocido de los domingos —dijo.

Ambos apelaban siempre a frases oscuras cuando necesitaban expresar sentimientos igualmente oscuros. Evitando así problemas insolubles. Coincidían en pensar que el uso de máscaras era profiláctico. Servían para encubrir aquellos dramas subyacentes que a veces quieren llegar a la superficie.

Venancio comprendió que Madruga le aseguraba la hospitalidad de su nueva casa. No debía pues asustarse de los muebles, recién rescatados de la oscuridad de los anticuarios. Aunque no negaban el sello de su buen origen. La mayoría había adornado durante años las haciendas de café del Valle del Paraíba, las mansiones bahianas, pernambucanas, mineras. Y ahora se desplazaban hacia las nuevas fortunas, en una transacción que resultaba útil a la cultura nacional. Ya que recogía piezas olvidadas, y les restituía una dignidad robada por el descuido y la ingratitud de los años.

Menos tensos ahora, saboreaban el coñac. Caía la tarde, y las aguas de la bahía reverberaban. A lo lejos, se alcanzaba a adivinar el Morro de Urca.

—A pesar de tu promesa, nunca más habremos de repetir los almuerzos de antes. Cuando no teníamos dinero, y nos sobraban los sueños —dijo Venancio, quebrando la serenidad del momento.

La reacción de Madruga fue inesperada. Le extendió el vaso en un brindis, y apuró el licor como si sorbiese un veneno.

—Si alguien ha de herirme de muerte, que seas tú —dijo, dramático.

Madruga sintió un gusto de sangre en las papilas. Se arrepintió de haber pronunciado aquella sentencia, que no parecía salida de sus labios. Volvió a hablar de la casa. De las ventajas de vivir en Leblón, con la vecindad del mar. El mismísimo Atlántico, ese océano cuyo origen ni Dios conocía. Y que él y Venancio amaron desde aquella primera visión, bajo el sol debilitado de la tarde, poco después de abandonar la hermosa y melancólica ría de Pontevedra. Cuando sintieron ambos que el mar era una criatura desmedida, un árbol amazónico cuyas ramas se perdían en el horizonte.

Desde esa casa podrían contemplar el objeto de su pasión. Una pasión incierta, turbulenta y llena de pudor. Y que no les impidió cierta vez, después de apilar sobre la mesa del Bar Adolfo las rodelas de las cervezas consumidas, soñar en llevar el Atlántico, como si fuese un amigo, hasta la sala de visitas y festejarlo con entremeses, vino y una larga conversación. Teniendo como centro del debate las leyendas de las cuales él mismo era protagonista.

Desde la baranda de Leblón, podrían ambos llegar hasta Galicia, con rápidas brazadas, impulsados por los alisios, vientos favorables a la navegación. Frente a los cruciales promontorios gallegos, de trágico perfil, tomarían la grave decisión de embarcar en el primer barco disponible. Con el deseo de pasar años sobre el lomo de las indisciplinadas olas atlánticas que, entre corcoveos y vértigos, los llevarían esta vez a todos los rincones del mundo. Y, al contrario de Simbad, que anhelaba otras aventuras, ellos sólo se dejarían seducir por la ambición de dominar el mar.

Venancio rechazó aquellos devaneos. Los sueños de Madruga llegaban con retraso. No era ya tiempo de aliviar las carencias afincadas en sus corazones.

—Cuidado, Madruga. Las mareas son peligrosas. No afectan solamente a las aguas. También perturban el espíritu de aquellos que construyen castillos al borde de los rompientes. Piensa en los moradores de Flamengo, Botafogo, Copacabana, Ipanema, Leblón: son extraños, ni siquiera parecen brasileños —dijo gravemente.

Madruga se impacientó. Venancio no pasaba de ser una terca tortuga, dueña de una caparazón insensible y arcaico. Y, además, un maestro en sueños bizarros, cuyas amenazas no le impedían sentarse a la mesa con él. Para compartir las lentas horas de un domingo somnoliento.

Unas veces entregados a las evocaciones, otras hablando de los nuevos conflictos que se avecinaban. Una sombra ominosa amenazaba el horizonte nacional. Formada por hombres trenzados en una férrea disputa por el poder. Pero, a pesar de todo, Madruga no lograba esconder la admiración que le causaban: inmersos en la angustia y en la desesperación, jamás perdían de vista la necesidad de decidir, de alterar el curso de los acontecimientos.

En aquel preciso momento, Getulio y Lacerda polarizaban la atención del país. Habían desencadenado un duelo del cual sólo uno sobreviviría. Lacerda lanzaba fulminantes dardos contra Getulio, de nuevo instalado en el Palacio del Catete, a través de sus artículos en la Tribuna da Imprensa. Al mismo tiempo, buscaba el apoyo de la clase media y de algunos sectores militares.

La crisis inminente no impedía a Madruga el juego de sus inversiones financieras. Por el contrario, el surgimiento de un conflicto lo impulsaba a negociar, a establecer nuevas alianzas, a obtener arriesgados préstamos, aun más allá de sus posibilidades. Confiaba en su capacidad de endeudamiento. Se sentía una especie de comerciante fenicio que, bajo la tutela de los dioses y de la suerte, sabía conducir sus naves hasta los puertos adversarios.

—No existe abismo capaz de sepultar al Brasil. Este país siempre creció en las crisis. ¿O no es así? —dijo a Venancio, en presencia de Eulalia.

De existir en verdad un abismo, sólo estaba en el corazón de los hombres. El país resistía las intemperies y las oscilaciones políticas, muchas de ellas dramáticas. Desde su arribo a la Plaza Mauá, en el comienzo del siglo, Madruga había contemplado un Brasil abrumado por el provincialismo, la incompetencia y la corrupción de su clase política. Siempre girando en torno al problema de las deudas públicas, internas y externas. Y ofreciendo, como telón de fondo de los discursos fogosos, un país miserable y lleno de dolencias. En donde los privilegios de clase ponían en evidencia el estado a la vez taciturno y carnavalesco de la población. Todo apuntando a un aplazamiento indefinido de las soluciones más urgentes. Como si el futuro se incorporase a esa especie de cuerpo místico que presidía todas las acciones. Hasta transformarse en una entidad cuya naturaleza, de carácter mágico, creía saber responder a la fantasía y a los anhelos populares.

—Aquí, nadie sabe nunca realmente lo que dejó de ganar. A pesar de sus derechos.

En un principio, Madruga se asustó. Suelto en América con el cuerpo apenas germinando, incipientes los primeros asomos de barba, se vio obligado a comenzar desde cero. Cada día se imponía a sí mismo una nueva meta, sin dejarse abatir por derrotas pasajeras. Ni por los incesantes disturbios sociales, o incluso las revoluciones. Tales movimientos no dejaban graves secuelas en la colectividad. No había pues que temer en exceso a apariencias inquietantes, ya que eran tan prontamente absorbidas y olvidadas. Por lo demás, las instituciones, al unísono, señalaban la pasividad ante los problemas sociales como la mejor panacea para combatirlos.

Esta vez, los escándalos denunciados por el periódico de Lacerda parecían rebasar los límites de tolerancia de la clase media y de la propia prensa, de corte oposicionista. Sólo la Última Hora, de Wainer, un diario sobre el cual pesaba la acusación de ser financiado por la Presidencia, defendía a Getulio Vargas. Pero la voz de Carlos Lacerda, como la de un Catulo furioso y brillante, clamaba día a día, denunciando un oscuro mar de lodo en los sótanos del Palacio del Catete. Lacerda parecía haberse convertido en el vocero de una clase media que lo apoyaba masivamente.

Pero el Getulio de la segunda fase, de regreso al poder después de la dictadura, y ungido esta vez por el voto popular, merecía ahora una frontal defensa de Venancio. Apoyaba éste con ardor las medidas del gobierno, en especial porque su carácter nacionalista se enfrentaba a sólidos intereses extranjeros.

En los almuerzos de domingo, Venancio afirmaba con vehemencia que el Presidente se oponía en un todo a esos intereses. Su único propósito era la salvación integral del país. Las maniobras de Lacerda, y de sus correligionarios de la UDN, no eran otra cosa que tácticas represivas, que intentaban detener las progresivas inclinaciones izquierdistas de Getulio.

Por otro lado, su antigua estrategia, tan exitosa en los días de la dictadura, de repartir el poder entre algunos, y de indisponerlos luego entre sí por medio de hábiles ardides, parecía no dar resultados ahora en plena vigencia democrática. Sus enemigos surgían de todas partes. Precisamente cuando Getulio alcanzaba, hablando en términos históricos, su edad de oro, llegábale la hora de tomar, en la antevíspera de su Gólgota, el vinagre de la decepción y del abandono.

Venancio leía todos los diarios. Sólo le faltaba ir a golpear la puerta de la habitación de Getulio, para consolarlo. El Presidente iniciaba el duro camino de la perfecta soledad. ¿No había sido ésta la de Cristo? La soledad de aquellos que no son sólo traicionados por algunos hombres, sino por la humanidad entera.

Vargas tenía a su lado a su hija Alzira. Pero, además de ella, ¿en quién más confiar, buscar alivio? Tancredo y Jango, quizá. Pero ¿cuál otro? Dramática situación para el hombre que se había pasado la vida inculcando al pueblo el culto de la personalidad, hasta el punto de que su retrato, desde los días del Estado Novo, era entronizado en escuelas, dependencias públicas, gabinetes y bares. Aquello le mereció el apelativo de barón de Plutarco. Ahora, sin embargo, había perdido de nuevo la confianza de las Fuerzas Armadas, árbitros absolutos del poder.

Al calor de los hechos de aquel mes de agosto, Tobías instaba al padre a adherir a la causa getulista, de la que Madruga había sido simpatizante hasta 1945. Para Tobías, Getulio encarnaba el sentimiento nacionalista auténtico, capaz de llegar a su plena configuración a través de una movilización popular. Aquel movimiento, que tantas vidas había costado en el pasado, no podía retroceder ahora.

Más obstinado que nunca, quizá a causa de los años, Madruga insistía en denunciar las maniobras viciadas de Vargas. Y, para reforzar sus argumentos, le acusaba de dictador, cosa que antes lo había tenido sin cuidado. Había muchas zonas oscuras en la biografía de Getulio, y esas zonas debían ser detectadas. Pues lo hacían asemejarse a las trágicas figuras de las pinturas negras de Goya, tan opuestas al verde del paisaje brasileño. Además, ¿cómo podía olvidar Tobías que Prestes, uno de sus héroes, había sido condenado en 1941 a una pena de treinta años por supuesta complicidad en un asesinato político, a pesar de hallarse preso en el momento del crimen?

Tobías, nervioso, buscaba en la radio noticias que pudiesen restaurar su maltrecha confianza en la supervivencia de Getulio. En cualquier momento se desequilibrarían las fuerzas que sustentaban al gobierno. Es decir, aquellos civiles y militares que aún confiaban en Vargas. Había constantes deserciones entre sus huestes. Se hablaba abiertamente de devolverlo a San Borja, de donde lo habían sacado cuatro años atrás.

Tobías se había afiliado al PTB, en el viejo caserón de la Facultad Nacional de Derecho, procurando ayudar a la defensa del orden constitucional. Un partido adicto a las ideas de Getulio, orientado hacia los intereses de los trabajadores, y opuesto a la UDN, el partido de la alta burguesía, que había logrado ganarse el fervor de la clase media arribista. Se enfrentaban así en la Facultad dos corrientes principales, antagónicas y vociferantes. Sin dejar de mencionar a los comunistas, cuyo líder, Carlos Prestes, estaba muy lejos de gozar del carisma de Vargas.

Tobías y sus compañeros recorrían los corredores de la Facultad y de la UNE, clamando por la defensa de la débil democracia brasileña. Seriamente amenazada ahora por la intervención de la llamada República de Galeao. Un golpe de guante blanco, asestado a Getulio por oficiales de la Fuerza Aérea. Que buscaban ladinamente su caída, a partir de las investigaciones en torno al episodio de la calle Tonelero, que causó la muerte al Mayor Rubem Vaz, y en donde el periodista Carlos Lacerda resultó herido. La autonomía que estos oficiales se autootorgaban, en la investigación de hechos que parecían competer exclusivamente a la presidencia, revelaba claramente la formación de un gobierno paralelo.

Analizando la situación, Madruga juzgaba oportuno un cambio en la cúpula de poder.

—Vargas tuvo siempre alma de dictador. Es un caudillo, un hombre de las pampas, de raíz hispánica. Sabe hechizar al pueblo con sus discursos, nunca demasiado candentes. Es un genio político, un sagaz urdidor de tramas. Sólo que ahora todo está en su contra. Vive ya una fase crepuscular. Aun así, admiro su fidelidad al poder. Es la razón de su vida, por encima de la familia o del amor a una mujer —decía Madruga, analizando la personalidad del Presidente.

—Eso fue antes, padre. Cuando él hacía parte de la historia del Brasil, que reclamaba un dictador para debilitar las estructuras del poder. Había que alejar a São Paulo y a Minas del eje político. Dar beligerancia al resto del país. No es fácil organizar una nación. La verdad es que la caída de Getulio, ahora, representaría una dramática derrota nacionalista. Contraria a los intereses de la industria brasileña, aún incipiente. Apenas empezamos a organizarnos, y ya las fuerzas entreguistas se nos vienen encima. Con la caída de Getulio, se derrumbaría la tesis de «el petróleo es nuestro», que fue defendida a precio de sangre. En poco tiempo las garras extranjeras se apoderarían del país, acabarían con la Petrobrás.

—Escucha: expulsamos a los ingleses y nos entregamos a los americanos. ¿Qué diferencia hay? Empiezo a pensar que el peor enemigo del Brasil no son los gringos, sino sus clases dominantes, especialmente la clase política. No puedes negarme que muchos brasileños traicionan hoy a su patria. Para esa gente la patria representa un cheque, una cuenta numerada en Suiza. Estoy cansado de idiotas útiles. Ingenuos como tú —dijo Madruga.

Aquel hijo anclado en el sueño lo irritaba. Esa vocación, como a Venancio, lo impulsaba al fracaso. No alcanzaba a percibir las tramas que se tejían a su alrededor. Tramas casi invisibles, pero aun así capaces de alterar el rumbo de la historia. Se dejaba seducir por líderes ajenos al actual momento. Los mismos que, aunque ahora asumiesen posiciones nacionalistas, habían estado siempre del lado de los poderosos. Getulio, por ejemplo, obraba con peligrosa rigidez. A pesar de haberse enfrentado a los americanos en el episodio de la Siderúrgica de Volta Redonda. En contraste, muchas de sus leyes laborales, de inspiración fascista, habían servido apenas para acallar las voces de la clase trabajadora. Algunas de sus medidas en ese campo se constituían de hecho en un freno a la anhelada revolución brasileña.

—Getulio protegió el capitalismo. De no haberlo hecho, las Fuerzas Armadas estarían hoy en las calles, impidiendo la rebelión obrera —dijo Madruga.

Para Tobías, el padre había optado por los vencedores. Siempre hábiles para evadirse de culpas y de juicios, fuera cual fuera el régimen imperante. Cautelosos ante cualquier posible cambio, esperando la aparición de las nuevas reglas e inmunidades que habría de traer, para sólo entonces brindar su dinero, habilidad y falta de escrúpulos a los nuevos dueños del poder.

Madruga no proponía cambios radicales. Antes bien, optaba por ajustes de corte clásico, paulatinamente destinados a la redistribución de la renta. Incluso para poder intensificar así el consumo y el ahorro populares. Por consiguiente, buscando el progreso del país dentro de una economía de mercado.

El crecimiento de su fortuna lo forzaba a protegerla. De ningún modo aceptaría repartirla en pública subasta, o sujetarla a los caprichos de algún burócrata envidioso, que no había conquistado la América como lo había hecho él desde los trece años. Por lo tanto, defendía un orden jurídico que no afectase sus intereses. Pero esto no le impedía opinar, y lo hacía con vehemencia.

En las esquinas se discutía la inminente caída de Getulio. Y la ascensión inmediata de una junta militar, que, nombrándose fiadora de la moral pública, procedería a sanear las antecámaras del propio Palacio del Catete, haciendo una investigación a fondo en los llamados sótanos de lodo.

—Son mentiras forjadas para derribar a Getulio. ¿Qué peso puede tener este tal Gregorio[23] en la vida de la República? ¿Desde cuándo un Presidente puede ser juzgado ante la historia y sus contemporáneos por la conducta de un subordinado de ese nivel? Es una flagrante injusticia, una inmoralidad propiciada por una elite que se vale de este pretexto para llegar al poder. Con razones de esa clase, ningún gobierno constituido se mantendría en pie. Aquí, en Francia, en Inglaterra o en Estados Unidos. Estas falsas purgas morales son apenas purgas políticas —gritaba Tobías, exaltado, al tiempo que bebía un vaso de agua con azúcar, traído por Odete. En aquellos momentos bebería incluso veneno.

Miguel decidió intervenir. No escondía su antigetulismo.

—Ni en cincuenta años conoceremos la verdad histórica de los acontecimientos. Si es que esta ralea que ahora nos gobierna no empieza a quemar documentos y a destruir testimonios.

Satisfecho, recurría a citas de Afonso Arinos para reforzar sus tesis, aparentemente anticonstitucionalistas. Por su lado Bento, neutralizando la discusión, elogiaba el avance del país, a pesar de la crisis. No había que temer su posible incidencia en la economía. El destino brasileño se medía por su grandeza continental y por sus contingentes populares.

—¿De qué historia hablas? —Tobías se dirigió a Miguel, haciendo caso omiso de la interrupción de Bento—. ¿Acaso de esa historia salpicada de mierda, de corrupción, de insolencia, que ha sido la nuestra desde mucho antes de Getulio Vargas? ¿Una historia escrita por brasileños, eternos vasallos de la corona portuguesa, primero, y luego de ingleses y franceses, y ahora mismo de los americanos?

Bento pasó por alto el desaire de Tobías. Era paciente con el hermano. Muchas veces lo llevó al cine, cuando niño, tratando de aliviar la ansiedad con que esperaba los domingos la llegada del padrino. Sin comprender que Venancio había sido hospitalizado, y que no se sabía cuándo sería dado de alta.

A pesar de los esfuerzos de Bento, persistían entre ellos fuertes barreras, debidas tal vez al carácter de éste. Desde la adolescencia se advertía en él una formalidad opuesta a sus años. Al estrenar su primer traje de pantalón largo, exigió el complemento del chaleco. Sin hacer caso de la sonrisa irónica del padre. Y, con ese atuendo, recorrió la casa en procura de elogios. Cuando éstos le eran negados, trataba por todos los medios de ganárselos. Quería ver a la familia a sus pies, prodigándole esa clase de amor que suele darse a un hijo único. Pero ante la indiferencia de los padres, obligados a repartirse entre tantos hijos, Bento, sintiéndose afrentado por la realidad, se alzaba de hombros con arrogante despecho.

En la mesa, buscaba siempre el mejor lugar. Y cuando le indicaban su sitio, entre Tobías y Antonia, aceptaba la comida con un gesto de desagrado, procurando que tal actitud no pasara desapercibida.

Cierta mañana, todavía en el colegio, Bento faltó a clase, sin avisar a la familia. De uniforme, se dirigió al Centro. El cabello bien peinado, la valija de cuero bajo el brazo. En la puerta de la fábrica pensó en desistir. Meditando, sin embargo, sobre su futuro, saludó a la secretaria de su padre, y entró de una vez a la oficina.

—¿Qué estás haciendo aquí a esta hora, muchacho? —preguntó Madruga, sorprendido.

Él se quitó la chaqueta. La colgó en el perchero y, dirigiéndose sin más preámbulos al archivador, se puso a organizar papeles y carpetas.

Aquella actitud impresionó al padre, que repitió su pregunta. Bento advirtió:

—De hoy en adelante, vendré siempre aquí. Soy tan hijo suyo como Miguel. Y quiero aprender con usted.

Madruga miró al hijo con gravedad. Le parecía que lo veía por primera vez. Una criatura ambiciosa, decidida a escalar posiciones. Al contemplarlo desde esa perspectiva, optó por capitular.

—Viniste porque quisiste. No te llamé antes porque no era aún tiempo de hacerlo. Pero, ya que te anticipaste, exigiré de ti más de lo que exijo a Miguel. ¿Aceptas?

Era aquélla una propuesta solemne y sin testigos. Sólo ellos dos, pues, se hacían responsables del pacto surgido en ese instante.

—Usted manda, padre. Estoy listo para lo que sea.

Miguel percibía el ánimo competitivo de Bento, sin darle importancia. Entregado a los sentimientos intensos que Eulalia y Esperanza le inspiraban. Bento expresaba difícilmente sus emociones. Miguel, por su lado, sabía despertarlas en los demás, gracias a su risa franca y a su temperamento cordial.

A veces, Bento se refugiaba en Antonia, la única de la familia que parecía comprenderlo. Pero muy pronto la ansiedad nerviosa de la hermana lo perturbaba, y terminaba apartándose de ella. Antonia caía en un largo mutismo, sin pronunciar palabra alguna durante días enteros. Para alivio de Bento, que se veía así libre de aquel compromiso afectivo.

Sola, Antonia iba en busca de Esperanza, quien, después de unas cuantas frases cariñosas, la abandonaba a su suerte. De nuevo rechazada, Antonia se refugiaba en alguno de los lugares de la casa que Eulalia había designado para los hijos, pensando en situaciones de esta índole. En vez de buscar el que la madre le tenía señalado, se instalaba en la zona del piano, propiedad de Tobías.

Éste, no obstante, sin dar importancia a la invasión de su espacio, se apresuraba a llevarle un cojín, para hacerla sentir cómoda. Viéndola cabizbaja, se sentaba a su lado. Y trataba de ganar su interés, contándole historias que, en verdad, pertenecían a Miguel.

No pasaba mucho tiempo antes de que Antonia dejara de prestarle atención. Tobías, sin darse por enterado de aquella súbita indiferencia, proseguía su perorata, imaginándose en una tribuna oratoria, frente a la cual un público ansioso escuchaba su elocuente defensa de los desposeídos, y sus diatribas contra los ricos, los poderosos y los arrogantes.

Madruga siempre encontró vagos los proyectos futuros de Tobías. Le exigía definiciones concretas. Quería inculcar en él la finalidad práctica de cualquier vocación.

Si no tienes nada que vender, te pasarás la vida en comprar. Dependiendo siempre de los que hacen las ofertas, que son también los amos de las reglas del juego. Es necesario que te armes, antes de que te derriben. Si quieres soñar, hazte dueño al menos de la materia de tus sueños.

Cerca del padre, Tobías perdía su elocuencia. Cuando lo que quería, justamente, era hacerlo partícipe de las ansias que le ardían en el pecho.

—Por lo visto, quieres ser abogado. Me parece bien. Pero un abogado brillante. Aspira siempre a lo mejor. Para eso ofrezco a mis hijos la educación que yo no tuve. Para eso les doy todo cuanto está a mi alcance.

Tobías se rebelaba, en silencio. ¿Con qué derecho aquel ser arrogante, de ojos azules, oloroso a tabaco, le exigía una perfección de la que la madre le había enseñado a desconfiar, asegurándole que era un sueño imposible? Él, dueño exclusivo de su vida, decidiría su propio destino. Si acaso, pediría consejo a Venancio. El único en quien confiaba, para disgusto de Madruga.

Muchas veces, al pasar por la sala, Tobías sorprendía al padre y al padrino hundidos en un pesado silencio. O bien, cambiando entre sí palabras amargas. Pero bastaba su llegada para que Venancio asumiera otra actitud. Madruga, sin advertir la presencia del hijo, extrañaba aquel súbito cambio.

En vez de mostrarse agradecido, desviaba la mirada. Convencido de que el proceder de Venancio obedecía a su deseo de robarle el hijo. Convertíase así en el héroe de Tobías, cuya febril imaginación lo impulsaba a depositar en alguien su confianza. Sin encontrar en el padre, inmerso en el trabajo, la persona apta para ocupar los rincones secretos de su alma.

Sintiéndose rechazado, Madruga lo echaba de la sala. Que se fuese a jugar al jardín, o al solar. Contrariado y herido, Tobías corría hacia la Colina de los Lobos, su refugio debajo del piano.

Llorando, se dolía de la tiranía de aquel padre, que daba las órdenes sin respeto alguno por los sentimientos de los demás. Pero luego, cansado de estar solo, se iba a buscar consuelo en Antonia, víctima constante de la incomprensión paterna.

La hermana, lejos de apoyarlo, lo acusaba de ser merecedor de aquellos regaños. Tobías la escuchaba, sin alcanzar a comprender el significado de sus palabras.

—Vamos a jugar, Antonia.

—No puedo, Tobías. ¿No ves que estoy ocupada?

Con toda su imponencia, la casa de Leblón no lograba aislarlo de la situación que reinaba en la ciudad. Era notorio el nerviosismo de las gentes. Crecía en todos la sospecha de que Getulio Vargas se enfrentaba ahora a una historia únicamente suya, que lo sumergía, solitario, en una urdimbre de abandono y sufrimiento. Entregados a la lectura de los periódicos y a las noticias de la radio, los hijos de Madruga entraban y salían de la casa, como si viviesen días de fiesta.

En el vetusto edificio de la Facultad, cerca de la Plaza de la República, Tobías hacía parte del grupo del directorio académico, que se hallaba dispuesto a acompañar una posible acción en defensa del orden legalmente constituido. Reunidos desde por la mañana, les fue avisado que los generales, tras sucesivas reuniones en los cuarteles, habían decidido, como única solución posible para la crisis, derrocar a Getulio. El propio general Zenobio habría hecho comprender al Presidente su incapacidad para controlar las Fuerzas Armadas, a no ser arriesgándose a un baño de sangre que el propio gobierno quería a toda costa evitar.

El día 2 de agosto una tensa conferencia de ministros, presidida por el propio Getulio, acordó decretar una licencia presidencial, hasta que las investigaciones señalaran por fin a los culpables. Procurando así eximir a Vargas de la sospecha de participación en el atentado de la calle Tonelero, y de su presunta relación con Gregorio y sus secuaces. Con tono dramático, José Américo proclamó: «¡Ahora que hemos salvado la patria, vamos a salvar la vida de Getulio!».

Entre los presentes, además de Alzira Vargas, se destacaba la figura de Oswaldo Aranha. Hacía ya tiempo que Tobías había sucumbido a la fascinación de ese personaje romántico que, a partir de la revolución del 30, supo alimentar su propio mito. Mezcla de héroe de su tiempo, de estadista de la ONU, y también, según se susurraba, de seductor de bellas mujeres, a quienes solía enviar requiebros y flores.

Oriundos del sur, él y Getulio marcharon en 1930 rumbo al norte, hasta instalarse en Río de Janeiro, centro decisorio del país. Y allí impusieron ambos las reglas del poder, si bien con posteriores divergencias.

En la histórica reunión del Palacio del Catete, Aranha se declaró dispuesto a morir al lado de Getulio. Pero con un arma en la mano. Sería una muerte digna de ser inscrita en las páginas de la historia. Era lo menos que podía ofrecer, dada la devoción que le inspiraba la República y la preservación de sus mandamientos. No era hombre capaz de aceptar una humillación impuesta a Getulio, sin sentirse él también ofendido.

Madruga temía que Tobías se envolviese demasiado en acciones estudiantiles, en las que ya, a esta altura de los acontecimientos, se había infiltrado el Partido Comunista, siempre activo y vigilante. Le pidió que tuviera cuidado, pues a pesar de la vigencia democrática y de la extinción del DIP, la policía no había desmantelado los archivos, ni había renunciado del todo a los métodos instaurados por Filinto Müller. Arbitraria, la policía disolvía, con el uso de la violencia, de la porra y del gas lacrimógeno, las manifestaciones que juzgaba peligrosas para el régimen.

Bento llegó casi corriendo a la casa de Leblón. Venía del Centro. Estaba ya confirmado que las Fuerzas Armadas se habían decidido a dar el golpe. Las últimas resistencias estaban en camino de ser obviadas. En aquel momento de ansiedad, nadie sabía el paradero de Tobías. Había prometido volver para la cena, y su retraso preocupaba a toda la familia.

Bento intentó calmarlos. Aquel hermano, casi aún un adolescente, no osaría enfrentar a la policía en campo abierto. Aunque la Tribuna da Imprensa, a través de ediciones extras y sucesivas, prácticamente incitaba al pueblo a arrojarse a las calles, en abierto rechazo al viejo caudillo.

Alertado por la radio, Venancio llegó a tiempo para la cena. Preguntó al punto por Tobías, cuya oposición a los traidores de la causa de Vargas conocía de sobra.

—Fue Getulio quien traicionó al país —discordó Madruga.

—¿Desde cuándo un hombre solo tiene fuerzas para traicionar un país, Madruga? La traición nace siempre de una clase entera —dijo Venancio, sin ocultar su abatimiento.

Eran casi las doce cuando Tobías finalmente apareció. El padre lo reprendió vigorosamente. ¡Llegar a aquella hora, y justamente esa noche! A las puertas de un golpe o de una revolución, se entregaba a organizar mítines en los salones de la UNE y de la Facultad, discutiendo teorías y prácticas políticas, al tiempo que soñaba con un fusil.

—Deja los fusiles a los militares. Para ellos, la bayoneta es como una prolongación de su cuerpo. Y ensartan con ellas, sin vacilación, a quienes se cruzan en su camino —dijo Madruga, ya un poco más calmado. Debía tener muy presente que la Villa Militar, en riguroso estado de alerta, sólo aguardaba una orden para lanzar sus tanques, suburbio abajo, en dirección al Catete.

—El pueblo no soportará este insulto institucional —dijo Tobías.

—¿Y por qué no? —replicó Miguel, casi interrumpiéndolo—. ¿Quién más que Getulio no ha respetado la Constitución? Por lo demás, esta pobre Constitución brasileña es una colcha de retazos que ha sido estuprada mil veces.

Bento sugirió que Odete almacenase una prudente cantidad de víveres. Él, por su parte, llevó a casa documentos importantes, para protegerlos de posibles saqueos. Madruga, pensando en los disgustos que Tobías le causaba, no dejó de observar que, de todos modos, había llegado a casa. Atraído por el calor de la mesa y de la cama. Así hubiese proclamado su intención de defender la honra de Getulio.

Prefirió callar, evitarle una reprimenda en público. A veces se preguntaba si los devaneos del hijo obedecían al hecho de no haber precisado en la infancia del sueño de conquistar la América. Ya que había nacido en ella, en medio del oro. Libre del impulso de cruzar el Atlántico y vencerla. Sólo le quedaba la posibilidad de inventar una América propia, o entregarse a la que forjaban hombres como Getulio. Hombres de inmensa ambición, que, una vez asentados en el poder, terminaban siempre degradando los ideales de quienes lucharon por llevarlos al trono.

El hijo elegía ídolos de barro y alimentaba una falsa utopía salvadora. Se integraba así en un proceso de alienación colectiva, del cual ni São Paulo lograba escapar. Por el contrario, y así fuese éste un Estado eminentemente progresista, gracias a su riqueza económica y cultural, se alineaba en la retaguardia de los mitos populistas, políticamente degenerados. Y si tal cosa ocurría con São Paulo, ¿qué podía esperarse del resto del país?

Miguel se movía inquieto por la casa. Las próximas horas afectarían la vida de todos. El momento era decisivo. En caso de que expulsasen al Viejo del Catete, ¿quién podría impedir que las masas se tomaran las calles, entregándose a tumultos y depredaciones? Y además sin orientación alguna, sin líderes capaces de convertir esos excesos en una efectiva y profunda mudanza política.

Por otro lado, si Getulio continuase en la presidencia, existía el riesgo de que se convirtiera en una figura decorativa, con la bota militar decidiendo todos sus actos. Tras la dictadura civil getulista, del 37 al 45, vendría ahora la dictadura militar. Pero ¿qué ocurriría si el propio Getulio, asaltado de nuevo por la tentación del poder, decretase desde su púlpito la lucha sangrienta? Estados contra Estados. Cuántos sacrificios habría de costar esa lucha. Incluyendo el de Tobías, fácil presa de una inmolación colectiva, entregado siempre a idearios caóticos e inoperantes.

Miguel contempló a Venancio. Presa de la inquietud, casi había enmudecido. La crisis de Getulio le robaba las palabras. A cada instante se frotaba nerviosamente los ojos. Tratando de ahuyentar una visión en la que el ahijado, armas en ristre, parecía enfrentar a Franco, al otro lado del océano. De súbito, por azares de la fortuna, se convertía en héroe. Una especie de Cid contemporáneo, decidido a resistir el asedio de los nacionalistas, negándoles un solo momento de tregua a través de aquellos tres años siniestros de la guerra. Hasta hacerlos caer en desbandada. O mejor, hasta que Tobías, por extraños designios, cruzaba los Pirineos, rigurosamente vencido, humillado, descalzo, pero con la honra intacta.

Miguel advirtió su palidez, la emoción que parecía exceder los límites de aquel cuerpo frágil. Tratando de calmarlo, le ofreció agua y café. Compadecido de aquel hombre hipotecado a un sueño. Frente a la soledad de Venancio, que se nutría de una pasión casi abstracta, Miguel comprobó, con cierta vergüenza, que para él ninguna pasión podía superar el ardor que le deparaba el hechizo de la carne. Desde que descubrió el cuerpo ajeno, y recorrió su territorio caliente y húmedo, en cada acto de esta índole le parecía experimentar un gozo que jamás se saciaba, así hubiera llegado al fin, y que lo arrojaba a nuevas caricias, buscando sin cesar el fondo de la mujer, obedeciendo a un impulso que lo llevaba a hurgar los más íntimos escondrijos de la compañera. No había otro lugar para su sexo distinto a la vagina de aquella extraña. De allí lo expulsaba el recuerdo de la autoridad del padre, que lo urgía a volver a las inaplazables decisiones del trabajo.

Otras veces, después del coito, se le aparecía de súbito la imagen de Eulalia, pálida y transparente. Se despedía entonces, tembloroso, del cuerpo de la mujer, y huía a encerrarse en el cuarto de baño. Se lavaba ansiosamente. Y sentía crecer en él una rebeldía hacia esa madre que, habiendo tenido tantos hijos, sólo a él había elegido como depositario de sus historias, pobladas de fantasmas. ¿Acaso no era cierto que aquellos protagonistas, privados de vida propia, habían servido apenas para formar un repertorio de mentiras y contradicciones? ¿Conservado gracias al vigor de la tradición oral, para que los hombres no perdiesen el hábito de contar historias en la triste hora del crepúsculo?

Aún dormían todos cuando Odete se detuvo frente al cuarto de Eulalia. Vaciló en llamar a su puerta a tan temprana hora. Pero no lograba ahogar por más tiempo su dolor.

Madruga asomó por fin el rostro.

—¿Qué sucede? —preguntó, contemplando asustado la intensa palidez de Odete.

—El Presidente se mató, señor Madruga. Getulio está muerto.

Al impulso de la noticia, la casa entera se vio conmocionada. Vinieron todos los hijos, incluso los casados. El olor de café fuerte se filtraba por los cuartos y corredores. Pegados al radio, escuchaban las informaciones que se emitían casi a gritos. Nadie acababa de creer que Getulio hubiese tomado tan dramática determinación.

Aquella noche, Venancio había dormido en Leblón. Sentado a la mesa del desayuno, rumiaba asombrado la noticia. Comía en silencio la colada de maizena, que le aliviaba los dolores de estómago, con la mirada ausente y triste. Parecía que estuviese velando a un ser querido. Sólo el llanto de Tobías interrumpía el silencio de la habitación.

La falta de control del hijo incomodó a Madruga. Intentó mirar fríamente la situación. Tal vez Getulio no había tenido otra salida.

—Infelizmente, jamás conoceremos sus motivos íntimos.

Tobías no le prestó atención. Trataba en aquel momento de sentir en carne propia la soledad de Getulio antes de apuntar el revólver a su pecho. Un disparo rigurosamente certero. Quizá el Presidente había experimentado un sentimiento similar al de los dioses que guían el destino humano. ¿Pero en qué instante de esa larga madrugada decidió matarse, mientras el país dormía, sin sospechar el desequilibrio histórico que lo aguardaba al amanecer? ¿Sin presentir la tragedia que se estaba gestando, y que obligaría al Brasil a enfrentarse una nueva dimensión de la realidad? ¿Una realidad para la cual el país no estaba preparado, así fuese tal vez necesaria para abrirle las puertas de la madurez? ¿En qué minuto, pues, de aquella interminable madrugada, en la que quizá le sobró tiempo para repasar la historia entera del Brasil hasta llegar al 24 de agosto de 1954, día de su propia muerte, decidió Getulio Vargas, Presidente de la República del Brasil, que era preferible la muerte a una vida despojada del honor y la gloria?

Antonia irrumpió en la sala. Ansiosa por comunicarles que los moradores de la Playa del Pinto, una favela cerca de allí, amenazaban linchar una mujer acuartelada en el ambulatorio de la Fundación León XIII que se alzaba en el propio centro de la placita del barrio.

Apresuradamente, Miguel y Tobías tomaron la calle Cupertino Durso, rumbo a los tugurios. Ya alcanzaban a divisar la multitud, surgida como por arte de magia, tirando piedras contra las vidrieras, en medio de las basuras de la plaza. Integrados al paisaje, como si de él hiciesen parte, hombres, mujeres y niños. Forzando la puerta de acceso, firmemente trancada por el lado de adentro, donde se había intentado armar una barricada capaz de resistir al pueblo enfurecido.

El conflicto había surgido de un episodio aparentemente simple. La dueña de la farmacia de la calle Ataulfo de Paiva, que hacía mucho tiempo prestaba servicio social voluntario al ambulatorio de los tugurios, hizo algunos comentarios insultantes sobre Getulio. Llevada por los sentimientos contradictorios que éste despertaba en el pueblo, y que iban desde el odio hasta la adoración, no resistió la propia carga de rencor, y aplaudió el suicidio del Viejo. Afirmando que había hecho bien en matarse. Los malos servicios prestados a la patria, le negaban el derecho de vivir.

Tales palabras se regaron como un rastro de pólvora por las casuchas miserables. Los moradores reaccionaron de inmediato, afrentados por la actitud de una intrusa que, además de no respetar sus sentimientos y profanar el luto apenas iniciado, pretendía arrebatarles aquel hombre, que el misterio de la muerte empezaba a sacralizar, difamándolo públicamente.

El cerco en torno del ambulatorio se completó en minutos. Siguió luego una andanada de gritos e insultos. Flotaba en el aire un clamor de justicia, un anhelo imperioso de vengar la muerte del Presidente.

Ante aquel espectáculo que atemorizaba y fascinaba al mismo tiempo, Tobías se sintió emocionado. Estaba seguro de que la revolución brasileña nacería, y muy pronto, de una orgía semejante a ésa, hecha de rabia y humillación. Miguel, adivinando sus pensamientos, censuró aquel raciocinio siniestro.

—Estos espectáculos me avergüenzan. Nadie sabe siquiera a quién ataca. Nadie queda a salvo del baño de sangre. Ni aun sus promotores. En horas de violencia colectiva, desaparece la justicia, para dar paso a muertes sumarias, sin juicio alguno. ¿Es eso lo que quieres, Tobías? ¿Precisamente tú, un estudiante de derecho? ¿En lugar de justicia, quieres el triunfo de la barbarie? ¿Cómo podrías distinguir al inocente del torturador, al corrupto de la víctima indefensa? ¿Has olvidado ya la guerra civil española? ¡Por una simple disputa de agua y de regadío, ibas a parar frente al pelotón de fusilamiento!

Las puertas no resistirían por mucho tiempo. En breve la mujer sería apedreada, como un San Esteban moderno.

Ahora, Tobías observaba la escena con desespero. Arrepentido ya del júbilo anterior, trataba de encontrar consuelo en el hermano:

—¿Qué podemos hacer, Miguel?

Miguel corrió a la casa de la esquina. Golpeó la puerta. Nadie atendía. Todos estaban sobrecogidos por el miedo. Insistió con furia. Por fin, alguien se asomó a la ventana del segundo piso.

—¡Llame a la policía, de prisa, antes de que despedacen esa mujer! —gritó Miguel, con voz autoritaria.

Prosiguió su ronda, convocando a otros vecinos. Cuando ya la puerta estaba a punto de ceder, surgió por fin un camión cargado de soldados. Rápidos, apurando el paso, ordenaron a las mujeres que abriesen la puerta. En cuestión de minutos, la farmacéutica fue rescatada, entre rechiflas e insultos. Estaba lívida y temblorosa. Apenas podía tenerse en pie, y esto gracias a la ayuda de los soldados. Miguel observó aquellos ojos aterrados que habían sentido la cercanía de la muerte.

El pueblo se dispersó. Algunos, en la tenducha de la plazoleta, tomaban cachaza[24] y cerveza helada, olvidados ya del conflicto.

Sin embargo, en medio de la cachaza, el llanto, la revuelta y la frustración, comenzaba a fraguarse el mito en que habría de tornarse el recuerdo de Getulio Vargas.

No había acabado de enfriarse su cadáver, cuando ya se le señalaba un sitial de honor en la historia. A propósito de Getulio comenzarían a tejerse los más contradictorios episodios. Todo ello apuntando a la creación de una leyenda. Hasta que un día el pueblo, arrastrado otra vez por el relámpago de los sueños, de la rabia y de la humillación, crease un nuevo mito, capaz de acompañar su abandono y su soledad.

De regreso a casa, Tobías se derrumbó, pálido, en la poltrona. Las fuerzas lo abandonaban. Eulalia lo reanimó con una copa de vino de Oporto. Ella misma sufría aún el impacto de aquel suicidio. Sentía compasión de aquel anciano que había optado por la muerte. Justo cuando esa misma muerte se preparaba para acogerlo en forma natural. Rechazaba el suicidio, no por escrúpulo religioso, sino porque sospechaba que la vida nos reserva demonios y sirenas, sólo por el deseo de hacernos capitular. Al fin y al cabo, resultaba tan fácil inclinarnos del lado del delirio y la tragedia, esos fantasmas que nos acompañan desde el día en que abandonamos las cavernas.

Tobías empeoró de repente. Eulalia constató que tenía fiebre. Le ordenó que fuese a acostarse. Después de darle una aspirina y un jugo de limón, lo abrigó con un cobertor. Miguel insistió en visitarlo. Al verlo acostado en posición fetal, no resistió el deseo de hacerle una broma.

—Por lo visto, no resististe tu primera revolución. Bien te decía que las revoluciones siempre sacrifican a sus héroes —dijo riendo.

Tobías escondió el rostro en la almohada. Fingió no haber oído la ironía. Más tarde, el padre vino a verlo. Tobías no rechazó su presencia. Al contrario, aceptó con mansedumbre el gesto de Madruga, quien, con el pretexto de medirle la fiebre, deslizó su mano por su cabeza. Y cuando el padre dejó el cuarto sin pronunciar palabra, el hijo se estremeció, presa de dolores en el cuerpo. Le pareció entonces que la existencia humana se afirmaba a través de mensajes dolorosamente indescifrables.

Los hijos nacían

Los hijos nacían y era fácil amarlos. Aquel sentimiento afloraba sin esfuerzo o reflexión. Urcesina y Ceferino me habían enseñado un régimen familiar al que debía servir con absoluta fidelidad.

Pero el amor de Eulalia hacia los hijos estaba provisto de recursos más amplios. Nada le impedía el flujo intenso, los senos hinchados con que nutría a los recién nacidos.

Cierta vez, en la calle, al asaltarme el recuerdo de los senos de Eulalia, decidí almorzar en casa. Quería sorprenderla en el instante en que se desabotonara la blusa y sacara, recatada, el seno blanco y tangible. Subí la escalera sin hacer ruido. Para que Eulalia no advirtiese mi llegada.

Desde la puerta, entreabierta, contemplé la mujer amamantando al hijo. Inmóvil, para evitar cualquier inquietud al niño, aferrado al pezón. Repetía Eulalia el eterno acto animal de alimentar la cría.

Desde muy pequeño acepté las leyes de la naturaleza. En Sobreira, todo era natural. Los animales copulaban a la vista de todos. Los órganos impulsivos y crecidos del toro abrían camino en el cuerpo de la vaca, sin mayores cautelas. Con inefable placer, las reses dilataban el círculo anal, expeliendo las interminables excrecencias que irían a servir de abono a la tierra cuyo vientre había sido hendido por el arado. No había desperdicio en la vida campesina, siempre fiel al mandato del instinto.

El hijo, colgado del pecho de Eulalia, se agitaba imperioso. Con sus pequeños labios insaciables se bebía el aliento de aquella mujer. Una criatura precaria, cuya suerte dependía de la fuente de vida que la madre le entregaba en sus senos palpitantes.

Me emocionó pensar que yo también, llevado por la pasión, le había mamado los senos. El hijo simplemente me imitaba. Con la ventaja de que yo había llegado primero a aquella zona, cuyas protuberancias, no sé por qué, me recordaban siempre los solitarios cerros de Sobreira. ¡Cuántas veces, junto al cuerpo de Eulalia, soñé con Sobreira! El sexo de la mujer se tornaba entonces un conductor de sueños, por el cual yo navegaba como un nuevo Simbad. ¿No se hace también el amor por el deseo de abandonar una tierra agotada, en busca de otra, remota e incansable?

Sorprendida al verme, Eulalia se cubrió el pecho rápidamente. Con el mismo pañuelo de lino, regalo del padre, que mantenía previsora al lado de la cama. Aquel pañuelo protegió las seis cabezas que había parido, mientras les ofrecía leche. Sólo la muerte del pequeño Bento interrumpió la lactación y el gesto quizá inconsciente.

La mirada de Eulalia censuró mi presencia a aquella hora. ¿Con qué derecho espiaba un rito que apenas debía incluirlos a los dos, madre e hijo, y en el que no cabían extraños ajenos a su misterio?

Sin embargo, no dijo una sola palabra ofensiva. Nunca, en verdad, se aprovechó de mis sentimientos. Para tenerme prisionero, atado a ella con el lazo de la emoción. Aquella mujer, nacida en una aldea, si bien hija del hidalgo Don Miguel, me ayudaba a ser libre, a responder por mis propios embarazos. Con absorta placidez contemplaba el hijo por cuya mejilla se escurría un hilo de leche.

Después de devolver al niño a la cuna, se recogió recatada a su universo. Eulalia siempre fue sobria. Incluso en la alcoba, por las noches. Cuando yo entreveía sus zonas ocultas, insinuadas a través del tejido del camisón. Tan absorta a veces en sí misma, que parecía olvidada de mí. De mí y de mi deseo. ¿Cuál era en verdad el territorio de aquella mujer? ¿Se había casado conmigo por displicencia, como hubiera podido hacerlo con cualquier otro?

Cierta vez, Eulalia insinuó que si no me hubiese visto en la plaza, en aquella lejana tarde de Sobreira, al salir de la iglesia, sin intuir que andaba yo en la búsqueda de la compañera que Galicia debía ofrecerme, otro hubiera sido su destino. Sin confesar, no obstante, que tal vez habría dedicado el resto de sus días al rezo, y no a dilatar el vientre con extraña voluptuosidad, para expeler aquellas seis cabezas menudas, a través de un túnel por el cual habrán viajado, impacientes, en busca de la certeza de la vida.

Son todos ellos mis hijos. Nacidos de algunos encuentros ávidos, y de otros indiferentes, que Eulalia y yo celebramos en el lecho conyugal. Ese lecho que se va abandonando en la vejez, con el tedio de la carne conocida, después de darse aprisa las buenas noches.

El cuarto es amplio y de alegres cortinajes. Aun así, veo cenizas dispersas alrededor de nuestros cuerpos. Pero conservamos gestos de cariño. Le acaricio los cabellos, le beso la frente, la abrazo entre apresurado y tímido. Ella recuesta su cabeza en mi hombro, y luego se aleja. Obramos rápidamente, a la luz de la lámpara. Ya no contamos con la protección de la oscuridad, con la luz apagada, con el fervor de la pasión. Todo era en aquellos días más libre, más propenso al deslumbramiento. ¡Con cuánto impudor se ansiaba el objeto amado!

Tobías me acusa de inclemente. Olvidando que hace mucho me sumergí en la ambición y en la cornucopia del oro. ¿Qué quería acaso de mí? ¿Deseó verme prisionero, esclavo de la lujuria familiar? La frente del hijo surcada de arrugas precoces. Algunos de esos trazos son obra mía. Desde muy joven quiso acariciarme y castigarme al mismo tiempo. Llegué a obligarlo a salir de casa, para que se enfrentase a los misterios de la vida que lo esperaba allá afuera.

Ahora estoy viejo e irascible. Marchita el alma como una pasa de Corinto. Aun así, protesto contra todo. Aprendí a protestar desde que supe que la vida era apenas un breve destello. Y tenía razón. Prueba de esto es mi cuerpo, ya inútil. Palpo el falo que me dio plenitud en el pasado, y constato el embate de los años. Un espectáculo triste, ante el cual no esquivo la mirada. Enjabono mi cuerpo lentamente, entre vahos de perfume. Este miembro, antes amigo e impetuoso, casi no responde ya. Se yergue tímido, hace un pálido esfuerzo por evocar antiguas hazañas, y sucumbe. ¿Es el aviso de la muerte?

Por todos lados veo manifestaciones de esa enemiga armada de hoz, martillo y alicate, instrumentos de tortura. ¿Necesita en verdad de ellos, para herirnos? ¿No nos devasta antes la vida, eximiendo a la muerte del deber de esa tarea indigna?

En cambio Eulalia sonríe, a su espera. ¡Extraña criatura esta mujer, que acompaña mi vida! Sin embargo, ¿no fueron también extrañas las otras que me concedieron goce, alegría y expectativas, sentimientos nacidos de mi semen, de mi corazón, de mis sueños? ¿Sobre todo de éstos, que reían a mi lado, sin materializarse?

Contra mi deseo, arrojaron a Breta a mi puerta. Ella me llegó niña, cuando la vida me faltaba, y apenas podía respirar. La nieta me ayudó a vencer la agonía. Desde el principio vi el desafío en sus ojos. Me aferré entonces a ella, para soportar mejor el cuchillo que Esperanza clavó en mi pecho.

Hoy todo es diferente. Soy ya un licenciado de la vida. Breta llega, se sienta a mi lado. A veces pasamos la tarde entera en silencio. Su presencia me conmueve. Breta me regala nuevos ánimos. Repaso entonces escenas gastadas, que vuelven a mí con un ropaje diferente. Levanto los ojos, intento pronunciar ciertas palabras, algunas ya vanas, sin sustancia. Mas ¿para qué sirven en verdad las palabras frente al burbujear del dolor y la alegría?

Breta quiere impedirme cualquier asomo de rendición. No desea verme haciendo inventarios de bienes, o legando memorias, edificios, fábricas, acciones o cuentas bancarias a nombres amigos o enemigos.

—Está bien, Breta. No lo haré, si así lo quieres. Pero dime, al menos: ¿Qué podré llevar conmigo a la hora de la muerte? —los dos sonreímos.

Breta llama a la puerta de mi casa, con el temor de que sea ésa su última visita. De que muy pronto no esté más allí para recibirla, y no pueda hacer otra cosa que agregarme al mausoleo familiar, junto a los otros muertos. Sabe bien cuánto sufrí por no haber podido rescatar de las aguas atlánticas al pequeño Bento. El mismo océano que me regaló la ilusión y el espíritu de aventura, me arrebató con un golpe seco el hijo amado.

Por todo esto, me visita diariamente. Y, cuando viaja, escribe largas cartas. Como aquellas que me envió desde su exilio en París. Nerviosa y solitaria, expresaba su inconformidad. Así no fuese ella el único brasileño que en aquellos días vagaba por embajadas y países en busca de abrigo. Muchos habían dejado el Brasil con las marcas de la violencia en el cuerpo y en el espíritu. Breta era uno de ellos. El desánimo que afloraba en sus cartas dejaba adivinar la espesa sombra que presidía sus mañanas.

Al principio, las cartas mostraban su deseo de ocultar a posibles censores la amargura de su corazón. Encerrado en mi despacho, me quedaba hasta muy tarde, releyéndolas una y otra vez.

«La ciudad es linda, abuelo. El otoño imprime una suave melancolía a los árboles. Conmovida, siento su belleza como un peso sobre mi pecho. Llevo un perro en el corazón, que aúlla en las noches de luna de las aldeas de mi patria. Evoco ahora esos villorrios con profundo dolor. ¡Privados de esperanza y consuelo, destinados fatalmente a la vejez y a la decadencia!

»¿Seré acaso un gato, que recorre cauteloso tejados construidos por manos brasileñas? ¿Esas manos que ahora comprendo mejor que cualquier otras? ¡Yo, que busco el amor! Pero ¿a quién amar, abuelo, si el amor, que me impulsa a la ansiosa descripción del cuerpo ajeno, acaba por exigirme la luminosa intensidad de mi idioma? ¿No es verdad que sin él, a veces insidioso y artero, la lujuria amenaza con engañarnos para arrebatarnos la esencia del placer?

»Perdóneme que lo abrume, abuelo, con divagaciones de las que quizá me arrepentiré más tarde. Al fin de cuentas, vivimos siempre rodeados de signos cenicientos, casi invernales. Decididos a hablar a medias, que es también una forma válida de hablar.

»Recuerdo, en este instante, mi primera visita a París. Usted, la abuela y yo, niña aún. Me dolía salir de Sobreira. Mi vida en Galicia se enriquecía con las aventuras compartidas con Adelia y Nemesio. Todavía hoy, no sabría decir a cuál de ellos amé más intensamente. París no podía interesarme, presa como estaba al recuerdo de los peñascos, de los montes, de los animales. Sobreira era para mí un camino abierto, a través del cual rastreaba ancestros y mitos, al tiempo que, inconscientemente, iba descubriendo el origen de la lengua portuguesa.

»Allí, junto a la leche de las ovejas, al pan de maíz, a los pimentones fritos en aceite de oliva, me sentía muy cerca de mi más profunda raíz, que parecía revolotear en torno a mí como un pájaro. Habitada por aquellos antepasados que extendieron por toda Europa la leyenda de la conquista del Santo Grial. Una historia gallega que otros países terminaron apropiándose. ¿O fue, tal vez, la de Amadis?

»Me acuerdo que la abuela, esa mañana, vestía de azul. El viento le levantó ligeramente el vestido. Mientras ella, avergonzada, trataba de cubrirse las piernas, usted se limitaba a sonreír. Quizá no le desagradaba saberla objeto de la atención de otros. ¿O, por el contrario, quería reservarla para usted, devorarla solo?

»Sin duda le parezco irreverente. Pero, si no enfrento sus ojos azules, su mirada brillante y enérgica, que parece como si quisiera completar el mundo, curarlo de carencias, ¿cómo podría llamarme nieta suya? ¡La nieta exilada! Pero ¿estaré realmente en el exilio, o sólo fui traída a París a causa de mi imprudencia? ¿Merecedora, por tanto, del vil exterminio?

»Habíamos despertado temprano. La luz que se filtraba por la ventana nos daba nuevos ánimos. Saboreamos el café matinal, y la jalea de mora. Hecha con moras de los Alpes, cultivadas por algún campesino de Saboya, tierra triste y desconsolada.

»Cerca del Arco del Triunfo, nos sentíamos recorriendo una ciudad fuera del tiempo. La abuela se alejó de improviso, sin dar explicaciones. Nosotros seguimos nuestro paseo, teniendo buen cuidado de memorizar el número de las avenidas. Eulalia apareció por fin.

»“¿Todo está bien?”, preguntó usted, mientras ella trataba de disimular la emoción que se le pintaba en el rostro. Había estado recorriendo las tumbas anónimas, tratando de imaginar las vidas de los que allí reposaban. Aquellos muertos que recibían del pueblo y de los estadistas el homenaje de las ofrendas florales.

»Me parece que dijo: “Y pensar que esos hombres, en el pasado aspiraban el olor de los establos, de los campos, de la comida caliente”.

»¿O acaso estoy inventando, abuelo? ¡Conozco en realidad tan poco a esa enigmática mujer! Siempre amable y gentil, de gestos siempre mesurados. Sin embargo, a veces, después de abrazarla, siento como si hubiera hecho un viaje sin llegada. No sé cómo se comportará junto a usted, en la intimidad. ¿Acepta que le desgarren el cuerpo y demostrar así que la pasión hiere y embriaga?

»Jamás he recibido de ella una palabra dura. No obstante, su vocación mística la aleja en cierto modo de mí. Mientras yo siento el agobio de la realidad, Eulalia se alimenta de una fe a través de la cual no podemos seguirla. Por eso, ella cree en nombre de todos. Y modela a Dios de acuerdo con nuestros sueños. ¿Buscará así aliviar los excesos de la pasión humana?

»Por favor, no deje que Eulalia lea esta carta. No quiero herirla inútilmente. Si ella decidió apostarlo todo a la fe, un irreprensible producto de su dios, me inclino respetuosa ante su deslumbrante credulidad. Quién sabe si en el futuro no vendrá esa fe a hacer parte de mi texto. Y llegue a ser este texto el campo donde reposen muertos y recuerdos. El lugar específico de las batallas, y de las historias que merecen ser narradas. Por medio del bisturí de la crítica, de la memoria y de todo afecto insolente. Hasta pronto, abuelo. Lo abraza su nieta, Breta».

Breta cambiaba constantemente de dirección. Enfrentándose a la ciudad con la maleta y las modestas pertenencias a la espalda. Escogía barrios donde la vida se agitaba, inquietante. Barrios sin teléfonos, lo que les dificultaba una comunicación inmediata. Por esta causa, quizá le llegase la noticia de nuestra muerte con un retraso que la libraría de la tarea de enterrarnos. Cuando mi deseo era que sus lágrimas coincidieran con las mías. Que el exilio no le impidiera seguir de cerca nuestra historia. Sobre todo, la historia de este país que amé desde mi infancia gallega, cuando aún no podía adivinar que iría a expulsar de su tierra a alguien de mi propia sangre. Obligando a Breta a cruzar el Atlántico en sentido contrario, para regresar a Europa con el alma llena de angustia.

—¿Ni siquiera el exilio de Breta te hace ver que vivimos una especie de guerra civil, por causa exclusiva de esta dictadura militar? —dijo Venancio con amargura.

—No seas dramático, hombre de Dios. De tanto lidiar con libros históricos, has perdido la capacidad de juzgar el presente. Inventas una guerra donde hay apenas un conflicto. Sólo nos faltaría enviar a Breta por correo una medalla de héroe.

Venancio no insistió. Eulalia, acercándose, intervino.

—¿Por qué no vas a ver a Breta? Lleva un hijo contigo. Luego, podrían ir a Sobreira.

—Aún no es el momento, Eulalia.

No visitaría a la nieta sin su expreso permiso. En compensación, me excedía en las cartas, tratando de enternecerla. Quizá se decidiese a llamarme.

«Si el dinero escasea en esa maldita tierra, Breta, anota cifras, cantidades, y dime qué te hace falta para instalarte bien, con teléfono propio, ojalá en tu alcoba, junto a la mesita de noche. Así podremos llamarte al amanecer, cuando ciertamente estarás en casa».

Le remitía constantes cheques, cuyo exagerado valor ella censuró. Sospechó en aquella generosidad un intento de soborno. El deseo de mandar en su vida, imponiéndole incluso un barrio y un apartamento a gusto del abuelo.

Ante el mutismo de Breta, le envié un telegrama: «Acato riguroso deseo tuyo de ignorar día hora entierro mío punto vale igual recibir semejante noticia atraso una semana punto abrazo punto Madruga».

Al responder, Breta no mencionó el telegrama. Se limitó a informar su nueva dirección y el número del teléfono. Dejó bien claro, sin embargo, su deseo de no ser visitada todavía.

Los días de Breta transcurrían normalmente. Su rutina diaria era discreta. Asistía regularmente a la facultad. La disciplina académica le hacía bien. Tenía amigos, cuyos nombres omitía. Los nombres propios suponían un compromiso que deseaba evitar.

Poco a poco, se afianzaba en esa tierra. Le gustaba, sobre todo, cocinar en casa. El uso de condimentos variados en la comida le estimulaba la imaginación. Cada día señalaba la diferencia entre las restricciones actuales y la comodidad de antes. Pero le complacía el anonimato: en la calle era un transeúnte más, que nadie señalaba. De nadie podía depender.

El tono impersonal de sus cartas molestaba a Miguel. Le escribió su insatisfacción: «¿Y el amor, Breta, no arde detrás de los muros de esa China sagrada?».

Ella rechazó con vehemencia cualquier intento de inmiscuirse en su vida. Sus misterios se hacían sagrados gracias a que eran sólo suyos. Era ése un privilegio común a todos. También ella se sabía atada a postes humanos por diversas cuerdas: se podría montar sobre ella un circo entero, de amplia pista. Pedía pues al tío que no tratase de cortarle el vuelo. No obstante, se cuidaba de no perderse en abstracciones, en estados volátiles similares a los que buscaba como apoyo la abuela. Y, porque era consciente de la visión poética que tenía del universo, se exigía a sí misma sólidas dosis diarias de realidad. Un realismo casi mentiroso y déspota.

Al caminar por el andén, en invierno, Breta calentaba sus manos con el pan recién salido del horno. Rehaciendo la trayectoria de aquel trigo, con el deseo de obtener de él una trascendencia superior al acto mismo de masticar. Por otro lado, los quehaceres domésticos eran muy importantes. Gracias a ellos afianzaba su lugar en la sociedad humana. Ocupada en barrer o en lavar se sentía liberada de ese cansancio físico que agobia a aquellos que sólo saben lidiar con los libros.

Nunca mencionó algún posible romance nacido en París, y acendrado en la soledad y el desamparo. Tampoco yo le hice preguntas que de algún modo pudieran separarnos. Miguel se rebelaba contra ella, por el hecho de que había entre los dos un acervo de memorias compartidas. Y también porque su intuición le permitía adivinar la presencia, así fuera en estado aún latente, de la pasión ajena. ¿No sucumbía él mismo a ella, a cada instante? Bien podía hablar de esa Breta de cuerpo albo e intenso, que buscaba en nuevos encuentros el modo de ahuyentar pasiones antiguas, ansiosas de adueñarse del sagrado espacio de su deseo. Quizá a través de ese conocimiento pudiéramos llegar a saber alguna vez con quién compartía ella su confesión: yo te amo, yo te deseo, yo te codicio. Junto a quién padecía temblores y fiebres, tal vez en una mansarda igual a la de La Bohemia de Puccini.

Ansioso, leía sus cartas esperando al fin una llamada. Breta, por su parte, no indagaba más la posibilidad de regresar sin peligro. Se dijera que el exilio había dejado de ser para ella una angustia cotidiana. Parecía sentirse, a imagen del abuelo, una inmigrante. Al contrario de sus compañeros, que no habían tenido en sus propias familias la presencia de aquel ejemplo. Y que no estaban por lo tanto preparados para la pérdida súbita del Brasil, para el despojo de la lengua, los sentimientos, el paisaje, los bienes intangibles. Eran brasileños de una pieza, oriundos de un país libre de la dolorosa tradición de expulsar a sus hijos. Un país cuya naturaleza abundante y extensa les evitaba el sabor de la humillación y la necesidad de procurarse el alimento más allá de sus fronteras. Sin que se vieran obligados, gracias a esto, a llevar en su frente la señal del inmigrado.

A punto de completar su segundo año en París, Breta expresó su deseo de pasar una temporada en Sobreira. Quería que yo la acompañase en aquel reencuentro con las ásperas montañas gallegas.

En Madrid, me abrazó conmovida. Observó rápidamente los estragos ocurridos en mi cuerpo. El progresivo envejecimiento que no había podido seguir de cerca a lo largo de aquellos dos años.

En el Museo del Prado, volvió a impresionarse con la pintura de El Bosco. Le parecía como si el pintor, llevado de un misterioso presentimiento, hubiera reflejado al Brasil en las contorsiones demoníacas de sus personajes. Criaturas que exhibían la contradictoria condición humana a través de las vísceras expuestas a una lujuria sin freno. Desde su patria europea, se diría que hubiese recibido los mensajes de esa tierra lejana. Escuchándola, yo apreciaba en ella una nueva e instintiva sabiduría. Que le había llegado a través de la sangre, y de aquellos intersticios del lenguaje que fueron su destino desde la cuna.

—La palabra es el virus de la lengua. A veces produce fiebre y entumecimiento —dijo, satisfecha.

Sentados al frente de la Plaza Mayor, bebimos un transparente clarete. Breta me concedía el favor de anticipar respuestas a preguntas que yo no osaba formular.

—¿Qué tal su cumpleaños, abuelo? ¿Cómo se sintió, ya cercano a los setenta?

—Viejo y desconsolado —sonreí.

—¿Y Venancio, cómo está?

—Nos vemos los domingos. Y siento que cada visita suya me aleja más de Tobías.

—¿Y qué quería, abuelo? Tobías ama a Venancio, porque no le perdona a usted el que le eche en cara diariamente la vida que le debe. ¿Por qué es tan exigente con él?

—¿Acaso me acusas de ser agobiante con los que me aman?

El sol de la tarde se extendía por la plaza. Me sentía rejuvenecer ante aquel espléndido escenario, que había alojado durante siglos amores y traiciones. Por allí circulaba un pueblo que había dedicado brindis a los más torpes sentimientos, en medio de los cuales surgía, sin embargo, una trascendente pasión. Con aquel ejemplo ante mis ojos, sentí que ni siquiera Breta podría hostilizarme. Por todo mi cuerpo se extendía un vigor nuevo, una mágica energía que me llegaba desde la Sobreira natal.

—Es simple, abuelo. Venancio es un radical. Para él, el vencedor es, por definición, un asesino de ilusiones y afectos. Fatalmente, sacrifica cuanto se opone a sus designios. Pero Venancio no se resigna a aceptar esa situación. Desea vengarse. ¿Cómo? Sencillamente, oponiéndose siempre a los avances del vencedor. Para ello, se vale de la máscara triste y ajada de la derrota, como un arma que quiere esgrimir ante la conciencia del rival. Además, abuelo, Venancio ha inculcado en Tobías la fascinante atracción de ese juego, sustentado en una altivez casi patológica. La altivez de los hombres que se encierran en sí mismos, con absoluto desprecio por el banquete humano. ¿No es esto una tentación casi irresistible? ¿Cómo podría usted combatirla?

Permaneceríamos cinco días en Madrid. Queríamos recorrer ciertos parajes. Sobre todo, volver a sentir el espíritu de Teresa de Ávila. Cercada de murallas, Ávila nos ofrecía, impávida, los dominios terrenales de aquella mujer indómita.

Al entrar a la ciudad, Breta se apoyó en mi brazo. Sentí el calor de su presencia. Bajo el influjo del círculo de fuego de Teresa, quiso hablarme de los anhelos de su generación.

—¿De qué generación me hablas? —la interrumpí. Tal como la describes, se dijera que tu generación tiene un solo rostro. El tuyo propio, y el de la clase a la que perteneces. El rostro de Río de Janeiro. Pero, ante todo, el rostro de Ipanema.

Breta sonrió, conciliadora. No quería, sin embargo, plegarse a mis argumentos. Aceptó el hecho de que hacía parte de una minoría privilegiada, que, no obstante, era bien capaz de extender su acción más allá de los límites de su clase social.

—Si tuviésemos un único rostro, abuelo, seríamos de antemano una generación derrotada.

—Cuídate, Breta, de la soberbia de la juventud.

El retrato de Teresa de Ávila, semiborrado dentro de la pesada moldura, casi no dejaba ver sus facciones. Acordándome de Eulalia, me pregunté si el amor de Teresa hacia Jesús habría prescindido de alguna mediación humana. Y si ella, en el ejercicio de su carismático liderazgo, dio tales pruebas de amor a Dios llevada apenas por el afán de atraer hacia sí la atención de los otros, para que fuesen testigos de su gloria. Un hecho irresistible para el espíritu de su tiempo.

Breta, entusiasmada, imaginó a su vez los desconocidos pormenores del único encuentro celebrado entre Teresa y el austero Felipe II, amo absoluto de la mitad de Europa. Un Felipe atormentado por la certeza de que las fuerzas activas del Mediterráneo empezaban a amenazar a España, expulsando su reino hacia el Atlántico. Con lo cual su única salida sería la de buscar, enfrentando penosos riesgos, el rumbo de las nuevas tierras.

Llevada a la presencia del rey, éste, sin duda, ofreció asiento a la futura santa. Su fría mirada debió confesar su deseo de derrotarla. Teresa asumió con una sonrisa la batalla que se avecinaba. Quien sabía hablar a Dios, como ella, bien podía enfrentar sin temor la majestad humana. Pues era aquél un rey destinado a la muerte. ¿No moriría, en efecto, poco tiempo después, en ese Palacio del Escorial que el sentimiento de su próximo fin lo impulsaba a frecuentar? ¿Como un precario recurso para sobrellevar su lenta agonía?

Así sucedió realmente, y fue como si Teresa lo hubiese previsto todo en aquel encuentro. Felipe se marchó al palacio, con el espíritu abatido. Temeroso, sin duda, de ser devorado por aquella habitación inmensa que había hecho construir para que le sirviese de antesala de la muerte. Tenía la forma de un balcón abierto, que daba hacia el gran patio interior. Y desde allí se podía ver, fuese cual fuese el ángulo escogido, la capilla real, construida un piso más abajo para uso exclusivo del monarca.

Desde su lecho, gracias a aquel artificio arquitectónico, y al blando apoyo de erguidos almohadones, pudo el rey moribundo asistir a la celebración de la última misa. Un oficio al que introdujo, por cierto, llevado de su prepotencia y de los impulsos de su ascética imaginación, algunos ritos nuevos.

Durante el frugal almuerzo, Breta continuó en el empeño de fundir el presente con el pasado, a través de Teresa y Felipe. Su actitud me recordaba por momentos la de Venancio, al final de la guerra. Sólo que era la tránsfuga Teresa la que la llevaba de su mano.

—Te resta apenas trasplantar a Ipanema esa férrea y fascinante luchadora. Pero olvidaste describirme el diálogo entre Teresa y Felipe.

—¿Y qué podría decir? Nunca pudo saberse lo que en verdad se dijeron, ni de qué modo enfrentaron el uno al otro sus respectivas glorias. Pues, al parecer, se separaron amigablemente —dijo Breta.

A las cuatro de la mañana, viajando en tren hacia Vigo, ya estábamos despiertos. Ansiosos de presenciar el momento en que el tren, que marchaba nerviosamente sobre los rieles cortantes, hiciese su entrada a Galicia haciendo sonar su pito fúnebre.

—Abuelo, estamos llegando a tierras gallegas. El paso es tan imperceptible que tal vez ni lo notemos —dijo ella, con voz ansiosa.

Pegados a la ventana, oíamos resollar la máquina. El silencio realzaba los ruidos de la noche. Dentro del tren, nosotros también trepidábamos.

—¡Llegamos, abuelo! Estamos ya en Galicia, estoy segura. Si alguien naciera en este instante, y en este vagón, sería gallego como usted —murmuró, emocionada.

Los rostros apretados contra el vidrio, casi podíamos lamer las gotas de rocío que brillaban en el cristal de la ventanilla. La neblina nos impedía contemplar el paisaje. Era difícil saber dónde estábamos. Pero presentía que Breta tenía razón. Rodábamos sobre Galicia. El misterio de sus leyendas, de sus sentimientos y de su lengua, parecía llegar hasta el interior del vagón, llamándonos.

—Es como si hubiera entrado al Brasil, abuelo. También con los ojos cerrados podría adivinar su presencia. ¡Cómo olvidar el olor de la boñiga de una vaca de San Lorenzo! ¡Cómo no reconocer el verde del paisaje, las casuchas de bajareque con el humo pobre de sus chimeneas! ¡Qué sensación la que ahora me habita, abuelo, al mismo tiempo ansiosa y disoluta! —temerosa de delatarse en exceso, desvió la mirada.

No obstante, Breta disfrutaba la libertad de amar dos tierras sin padecer por eso la angustia del expatriado: un ser resentido, para quien el mundo está dividido irremisiblemente en dos mitades.

Desde el vagón restaurante, a la luz de la mañana clara, pudimos contemplar por fin el paisaje. El café nos dio nuevo vigor. Breta no abandonaba el ritual de espiar las mesas vecinas, en busca de un rostro que la conmoviese. Sensible a la presencia humana, intuía la fuerza extraña de un encuentro furtivo, un rápido intercambio de miradas capaz de instalarse en su memoria.

Vestía jeans y blusa blanca. Los cabellos cortos, sueltos y brillantes. Sus manos eran las mismas manos de Esperanza. Siempre evité mirarlas.

Parecía lejana, entregada a sus propios pensamientos. ¿Quizá había vuelto al Brasil, o a París? Acaso se hallaba ahora en algún cuarto en donde poco antes había tejido en la intimidad la frágil trama de la felicidad. Tal vez vivió allí un rompimiento que le inspiró el deseo de quebrar objetos y muebles: porque habían sido testigos del holocausto de su deseo.

—Breta —dije, impaciente. Ella no respondió. Celoso de aquellos pensamientos que me excluían, pensé: ¿Me pidió que viniera, sólo para expulsarme de su compañía?

El tren entró solemnemente en la estación. La plataforma de Vigo se llenó al punto de pasajeros y maletas. Breta me tomó de la mano, prestándome su juventud. Ella tomaba las decisiones. No quiso quedarse una sola noche en la ciudad. Así, pues, atravesamos Pontevedra apresuradamente, como fugitivos. Rumbo a Sobreira, donde nos esperaba la casa limpia y el hogar encendido.

—Esta vez, abuelo, quisiera ocupar el cuarto de Don Miguel. ¿Puedo?

Evocó con placer aquel fantasma que Eulalia cuidaba como un ser vivo. Capaz como nadie de anticipar los pensamientos y las hazañas que fuesen del agrado de la hija. Cierta vez, Don Miguel llevó su delicadeza al extremo de garantizarle que, durante el tiempo de su visita, no habría velorios en su casa.

—Te aseguro, hija mía, que no moriré mientras estés aquí, bajo mi techo. Juro que seré inmortal —le dijo. Sería más que descortés obligarla al luto en un momento de festejos.

Confiando en aquella promesa, Eulalia serenaba su espíritu. La muerte no rondaría su ventana durante su estancia en Galicia. En cada visita suya, el padre, con un simple gesto, renovaba sus votos. Se cumplía así entre ellos una ceremonia íntima, de la que me sabía excluido.

Nunca me ofendí por esto. En verdad, nunca fue ese mi techo. Jamás debía olvidar, a pesar de la abundancia de ahora, que era oriundo de la casa de Xan, tan diferente de aquélla. Incluso por la humildad de su fachada, opuesta en un todo a la de la heredad de Don Miguel, con su rico y severo aspecto románico.

Alojado allí, visitaba sin embargo con asiduidad la vieja casa de Xan. Daba orden de retirarse al casero, y me encerraba dentro de sus paredes. Permanecía horas enteras junto a la chimenea, evocando en silencio las historias del abuelo. Y, al tiempo que contemplaba los rincones henchidos de recuerdos, sentía que me despedía nuevamente de ellos.

Este retiro, sin embargo, me regalaba una extraña vitalidad. La misma Eulalia reconocía que yo regresaba de esas visitas convertido en un hombre nuevo. Queriendo probarme que no había olvidado las antiguas confidencias, me preguntaba:

—¿Y tu secreto, Madruga, aún sigue intacto?

Con un gesto de cabeza, yo respondía afirmativamente. Ella entonces sonreía, sin mostrar desagrado por el hecho de no ser partícipe de aquel secreto.

Muy temprano, por la mañana, Breta tocó a la puerta de mi cuarto, y me invitó a tomar café. Ya en la mesa, advertí que se había despojado de sus atuendos parisienses. Quería lucir como una campesina. Iría de visita a los montes. Esquivando aliagas espinosas, recorrería los senderos de las cabras.

—Buena suerte, Breta. Que Galicia te sea siempre amable.

Regresó tarde. A tiempo para el almuerzo. Después, le pedí que me acompañase. No era cosa de esperar. La muerte me seguía los pasos, y Breta era mi memoria.

—¿Adónde vamos, abuelo?

—A la casa de Xan, donde nací.

—¿En verdad quiere que lo acompañe? —dijo, poniéndome a prueba. Temía que flaquease en el último minuto y la expulsase de aquellos dominios.

—Lo quiero, sí. Ha llegado la hora de que conozcas mi ancla gallega. Un ancla oxidada desde hace ya mucho tiempo. Sólo que no la corroyó la sal, sino el polvo.

Contemplé en silencio la vieja sala del abuelo Xan. Me pareció desgastada y lejana. Pero guardaba aún para mí su aroma familiar. No en vano yo había salido de aquellas paredes. Y por eso las palabras de Urcesina, Ceferino, Xan y Teodora resonaban todavía en los recónditos rincones. Casi podía oír sus murmullos, y aspirar el olor que salía de los calderos humeantes, en los que la madre iba echando esencias y frutos de la tierra.

Sentados en torno de la mesa de roble, ahora rajada y con frisos irregulares, Breta y yo sentíamos fluir el tiempo. Nada nos urgía a partir. Ningún gesto de la nieta me hacía sentir en deuda con ella. Incrustada en aquel escenario, Breta se asemejaba a la mujer con quien había compartido la experiencia de descubrir la América por primera vez, hacía más de cincuenta años.

El lugar que presidía la mesa pertenecía al abuelo Xan. Jamás le fue disputado. A su derecha, se sentaba Ceferino. La mirada del padre erraba, desamparada, y terminaba fijándose en el techo. A la espera, sin duda, de que Urcesina lo recriminase. Y cuando esto por fin sucedía, Ceferino parecía respirar aliviado. Se dedicaba luego a las pequeñas tareas de la casa, ahora revividas en presencia de Breta. La memoria hacía fluir los muertos como un caudal.

—No sentí miedo la víspera de huir hacia América. Durante esa última semana, me interrogué una y otra vez sobre el significado de aquella fuga. La arrogancia siempre me cegó. Por eso Venancio, hasta hoy, me acusa de desafiar a los enemigos por el puro placer de hacerlo. Pero, al fin de cuentas, ¿qué otros enemigos tengo, distintos a las luchas que habitan en mi pecho? Sólo que Urcesina nunca sospechó que mi despedida de Sobreira habría de apoyarse en la mentira, en el embuste, en el disimulo. Y si alguna vez llegó a pensarlo, prefirió callar. Quizá juzgó que yo regresaría, vencedor por fin de la mentira. Sin embargo, la noche misma de mi fuga, en la mesa del comedor, me miró con extraña fijeza. Sin reprimendas ni castigos. Acaso porque sabía que el destino de los gallegos era partir, aun sin la garantía cierta del regreso. Y que yo estaría apenas repitiendo lo que ya otros miles habían hecho. Además, el fracaso del tío Justo no tenía que significar por fuerza que el signo de la derrota rondara nuestro hogar. Por otra parte, el destino había abatido a Ceferino, sin que para ello hubiese sido necesario que saliera de casa. Urcesina, dígase de paso, le reprochó siempre su actitud de renuncia ante la vida. Por lo demás, había en torno a América una sucesión de sueños malogrados. Ni aun así recibí de la madre una sola moneda que me ayudase a sobrevivir en aquella tierra inhóspita. Esa tierra que nos recibe siempre como enemigos, y que no perdona la afrenta de nuestra llegada sino a la hora de la muerte. ¿Pero en verdad la madre no supo percibir que me perdería al día siguiente, y que sólo volvería a verme diez años después? ¿O pensó quizá que las cartas habrían de bastarle para matar el dolor de mi ausencia?

Breta me escuchaba con atención, grave la mirada. Temía interrumpir de repente el hilo de mis confesiones.

—En la cena, Urcesina me sirvió una generosa tajada de pan de maíz. Siempre me gustó engrosar el caldo de la sopa con las migas de pan. Esta combinación, típicamente campesina, lograba saciarme. ¿Tal vez ella, esa noche, me dio un pedazo mayor, sólo porque ya se había iniciado el ritual de las despedidas? ¿No supe comprender la generosidad y la voz de aliento que la madre me regalaba con aquel gesto?

Breta se dirigió a la cocina. Con mano segura echó los granos de café en el molinillo. Los dientes de la máquina, al triturar, exhalaban un rico aroma. Ella se movía por la casa con absoluta naturalidad. Bebimos el café con deleite. Era notorio su interés en mi relato. Le agradaba verme así, abierto, emocionado, brindándole la materia que aún le faltaba para acabar de comprender mi historia. Una historia que mis contemporáneos y yo sólo lográbamos empobrecer, cuando intentábamos narrarla. Tal vez fuese Breta un miembro de esa secta que todo lo escucha, que todo lo observa y recupera, para luego preservar y rehacer la realidad por medio de la escritura.

Urcesina y Ceferino no dejaron en su testamento ninguna instrucción sobre el futuro poseedor de la casa. Hasta sus últimos días, los hijos, curiosos, se preguntaban en quién recaería aquel legado. A la hora de las reparticiones, propuse compra a los demás. De este modo me hice dueño de sus fantasmas, sus muebles y sus memorias. La casa permaneció vacía. Sólo el vecino, encargado de la limpieza, venía a verla. No pretendí cambiar nada. Nunca permití reformas que la alteraran, jamás pensé en añadir cuartos de baño modernos, o una cocina con azulejos de la cual habrían huido para siempre el olor y el sabor de la comida de Urcesina. No quise dar a la casa el aspecto próspero que nunca tuvo mientras allí vivimos. Siempre fue una casa de campesinos gallegos, como lo fueron Ceferino, Xan, el padre de Xan, o su bisabuelo, de quien nunca oí hablar. Y muchos otros, atrás de ellos, seres anónimos que no nos dejaron su historia, y que se dispersaron como estiércol por la tierra.

Breta se acomodó cerca de la chimenea. Corrió su silla con cuidado, tratando de no maltratar un piso que el tiempo, no obstante, se había encargado de consumir. Yo le agradecía en silencio su presencia en aquel lugar, degradado por el olvido y la soledad. Era ella la nieta de mi corazón, la que me hurgaba la conciencia para darme nuevos bríos. Pero ¿qué podía yo darle?

—Diez años después volví a Sobreira. Urcesina me aguardaba en el umbral de la puerta. Me envolvió en un abrazo escueto y sobrio, respetando así los ritos ancestrales de la tierra. Y luego se puso a examinarme, intentando descubrir la derrota por detrás de mi aspecto de vencedor. Presintió de inmediato la vanidad del hijo. ¿Había olvidado que, aunque ella y Ceferino fuesen pobres, en Sobreira eran reyes? En aquella tierra que les pertenecía, eran dueños de su propia cultura. Castilla no tenía poder sobre sus dominios. En ningún momento habían aceptado los nuevos aires modernistas, ya infiltrados en Galicia gracias a la influencia de Madrid. Aún seguían comiendo el pan de maíz, el tocino de puerco cebado con holgura, aún labraban la tierra a la manera de los abuelos. Sólo faltó a la madre confesar que todavía no les habían robado la felicidad y el derecho de besar al elegido de su corazón, cuando, durante la labor comunal de desgranar el maíz en el patio, surgía de repente entre las espigas aquella flor roja que daba lugar a celebraciones y a unos minutos de descanso.

Urcesina, sin compasión, me obligó de inmediato a respetar los viejos hábitos. Al otro día, muy temprano, me sacó de la cama. Ya que había venido a ellos desde tan lejos debía adoptar ahora los usos de Sobreira. Seguramente tenía cosas que hacer. No podía imaginar que hubiese rehecho la ruta del Atlántico, apenas para descansar en la tierra natal. Aún no podía considerarme un vencedor. Buena prueba de ello era que sólo en muy contadas ocasiones recibían de mí alguna ayuda financiera. Así que mi obligación ahora era salir, visitar la plaza, la iglesia, ir al campo. Y cazar las piezas que pretendía llevar conmigo a Brasil.

Urcesina me miraba, tratando de averiguar qué clase de hombre había hecho de mí América.

—Ya que elegiste el camino de América, no aceptamos ver en ti una sola muestra de desaliento. No queremos que nos hagas recordar los derrotados de Sobreira: son feos, y llevan la cabeza baja. Me recuerdan los bueyes de testículos aplastados.

La madre era contradictoria. Recibía al hijo con afecto, y al mismo tiempo lo expulsaba de casa. No quería verlo entre cuatro paredes, mirándola. Había educado a los hijos para perderlos.

En la Navidad anterior a este primer viaje, un vecino me entregó en Río un retrato de Urcesina, hecho en Pontevedra. La madre me garantizó luego, por carta, que no existía otra copia de ese retrato. Quiso ella que fuera yo el único que guardase aquel rostro. Un rostro cuya expresión confesaba el recuerdo del hijo americano, pues sólo en él pensó durante aquella sesión fotográfica para la cual se preparó con tanto esmero.

Llegó a Pontevedra al amanecer, llevando consigo en un saco el vestido nuevo, hecho con la tela regalada por el hijo. No quiso que el marido la acompañase. Ya en el estudio, se recogió detrás del biombo. Primero se libró del polvo del viaje, lavó su rostro, se peinó. Después de cambiar de ropa, se atavió con la mantilla que reservaba para los días festivos. Con ella en los hombros, volvió a peinarse. Esta vez decidida a echarse los cabellos hacia atrás, prendiéndolos con una peineta de carey, para dar así realce a la nariz aguileña y pronunciada. Para que el hijo viese en el retrato palabras jamás consignadas en sus cartas.

Contemplándolo, traté de descubrir las intenciones que habían llevado a Urcesina a enviarme un presente tan contrario a su modo de ser. ¿Qué insinuaba ella, además de esa especie de confrontación con la cultura terrígena, representada allí por la mujer?

El retrato, de buen tamaño, merecía moldura. Días más tarde lo colgué en la pared del cuarto del hotel, donde aún vivía por ese entonces. La mirada de Urcesina me seguía desde la foto, dotada de un brillo realzado por el color ligeramente sepia del papel. ¿Pero, qué era, en verdad, lo que decía, cuál era su mensaje?

Aquella semana, absorto en aquella imagen, le hacía repetidas preguntas, tratando de lograr alguna pista. ¿Acaso la madre me insinuaba que había llegado el momento de casarme? ¿Y que no debía escoger una brasileña, alguien que no podía llevar dentro del pecho las antiguas raíces celtas? Sentí que no conseguiría develar el sueño de Urcesina. Sólo había un medio de saberlo: ir a Sobreira, sondearle frente a frente la aguda mirada de águila.

—Sé muy bien que esta casa se derrumbará después de mi muerte, Breta. ¿Quién, sino yo, vela por sus sombras y sus memorias? Al mismo tiempo, tengo la certeza de que éste será uno de mis últimos viajes a Sobreira. ¿Cuántos años de vida me quedarán aún?

Breta fijaba en mí sus ojos, como queriendo apropiarse de los míos para contemplar a través de ellos la casa. Tomándola del brazo, la guié hasta la chimenea requemada. Un hogar de piedras que se unían sin simetría, con visibles hendiduras entre las juntas.

—Te he traído hoy aquí, Breta, para que conozcas lo que hay detrás de mi historia, aquello que hizo que esa historia latiera y ganara vida.

Conmovido, hice girar con mi mano su cabeza hacia la parte interna de la chimenea. Un rincón al que sólo podía llegarse inclinando mucho el cuerpo. Casi pegado a su rostro, le señalé la pequeña astilla de madera, clavada entre los intersticios de dos piedras.

—¿Puedes verla, Breta?

Casi al amanecer del día de mi fuga, me asaltó de repente la sensación de estar robando a mi casa bienes esenciales, llevado de un instinto depredador que no atendía a la honra de sus moradores. Presa de un extraño temor, me parecía que enfrentaba un terrible dragón, guardián de unas tierras reservadas apenas a hombres que habían superado dramáticas privaciones. Para librar aquel combate desigual sólo contaba con dos armas: la juventud y la fe. Una fe que acaso no resistiese más de una semana en América.

Me levanté apresuradamente. No había dormido un solo minuto. Tenía listo el bolso con mis pertenencias. Sin hacer ruido, deslizándome por las paredes, llegué hasta la chimenea. En cuclillas, empecé a afilar con la navaja, presente del abuelo Xan, la extremidad de una pequeña hachuela. Estudié luego con cuidado la superficie. Finalmente elegí el lugar que me pareció más resguardado, y allí clavé, entre dos piedras, la delgada astilla.

En ese momento firmé un pacto. Mientras el pedazo de madera resistiera a la humedad y al desgaste, oculto en aquel resquicio que yo había elegido para guardar el corazón de Sobreira, también mi corazón latiría en América. Así fuese agobiado por la pasión que el Brasil le impusiera como pago por desafiar sus fronteras.

La astilla penetró hondo en la hendidura, quedando afuera apenas, casi invisible, un minúsculo trozo. En ese momento pedí a los dioses que jamás la arrancasen de allí. Significaría mi derrota. La astilla, resistiendo al tiempo, estaría protegiendo mi propia vida. Una vida marcada por el estigma de la victoria.

Salí de la casa, tanteando el camino en la oscuridad. Llevaba conmigo un secreto que jamás compartí con nadie. Ni siquiera Eulalia y Venancio saben que aquel trozo de palo es el símbolo de mi vida. La llave de una larga supervivencia en América. El motivo primero que me llevaba a visitar en las tardes la casa de Xan, era el de comprobar si el minúsculo leño estaba todavía en el sitio que le señalé hace ya casi sesenta años.

—El día que no lo encuentre, Breta, sabré que ha llegado la hora de la muerte y del fracaso. Sé muy bien lo que digo. Por eso, pienso constantemente en el vecino que viene a limpiar la casa: ignora que tiene en sus manos el azar. Y que sus actos o sus imprudencias hacen parte de mi destino. Y que así debe ser. No tendría sentido prevenirlo, ordenarle que se mantenga alejado de la chimenea, que no intente siquiera tocarla. Tú eres la única que conoce esta historia. Da a ese conocimiento el uso que desees. Sólo te pido, si vuelves alguna vez a Sobreira, que al presentir mi muerte vengas a este rincón, y compruebes si aún está la astilla en su lugar.

Breta amaba los símbolos que había heredado de Brasil y de España. Los dos países le habitaban tiránicamente la sangre y la imaginación. Por eso, delante del hogar, no sintió temor por el hecho de compartir aquel secreto. Por el contrario, quiso observar la pequeña estaca más de cerca. Sólo le faltó arrancarla y precipitar así el curso de mi suerte. Decretando el final de mi historia.

—A partir de hoy, abuelo, prometo vigilarla. Aun después de su muerte. Aunque no llegue a heredar su enigma, puedo comprenderlo mejor después de haber mirado este trozo de madera —dijo, emocionada.

Nos sentamos, en silencio, muy cerca del hogar. Temíamos que la astilla, por alguna razón misteriosa, se desprendiese de pronto de la piedra, y viniese a caer a nuestros pies. Frente a nosotros se libraba una lucha entre el bien y el mal. Pero confiábamos en que saldríamos vencedores. El leño no saldría de su largo encierro. Enterrado por siempre en mi corazón, que latía ahora desacompasado junto a Breta, conmovida heredera de mi secreto y de mi imperio.

Los festejos

Los festejos por el nacimiento de Tobías cesaron con el inicio de la guerra española. Muy pronto la familia se olvidó de rendirle homenajes. Venancio compensaba tal negligencia con un exceso de celo. Los domingos, inclinado sobre la cuna, repetía al ahijado, casi en forma de letanía, expresiones que nunca nadie le había oído de cerca. Permanecía por allí, sin rumbo, hasta que Eulalia lo llamaba a almorzar.

Todos los sábados, desde el inicio del conflicto, Venancio se sentaba a escribir a Tobías notas en donde registraba, después de una larga meditación, los episodios de la guerra. Y, aun a disgusto de Madruga, lanzaba las hojas cuidadosamente dobladas dentro de la cuna, sin reparar en que podría asustar al niño, que empezaba a crecer.

Eulalia recogía rápidamente aquellos papeles. Y, sin leerlos, los guardaba en el cofre de Tobías, previendo su utilidad en el futuro. Como si entre Venancio y ella hubiera un acuerdo tácito al respecto, y los dos comprendiesen el desorden que la guerra había establecido en el corazón de todos los españoles residentes en la ciudad.

A pesar de que Madruga afirmaba que quería igual a todos sus hijos, Bento se sentía despreciado. Sobre todo a partir del nacimiento de Tobías. Desde entonces adquirió el hábito de alisarse ansiosamente los cabellos, como si los tuviera siempre despeinados.

Le bastaba ver aproximarse a su padre para que lo envolviera una sensación de vértigo. Tratando de disimular su embarazo, se enderezaba como un soldado. Evitando gestos que pudiesen parecer excesivos. Sentía, no obstante, que le faltaban la gracia de Miguel y la belleza de Esperanza.

La presencia de aquellos hermanos, por lo demás, lo perturbaba. Por eso, en el esfuerzo por superarlos frente a Madruga, terminaba escogiendo el momento menos apropiado para aproximarse al padre. Por lo general, cuando éste se hallaba concentrado en la lectura del diario. Haciéndose a su lado, Bento le tocaba el hombro. Madruga, interrumpiendo la lectura, lo rechazaba secamente. Sin parar mientes en la expresión asombrada del hijo.

Bento se deshacía en disculpas. Pero Madruga, otra vez inmerso en su periódico, no lo escuchaba más. Cuando ya Bento se alejaba, Esperanza, jadeante y sudorosa, irrumpía en la sala como una tromba e interrumpía otra vez a Madruga, en cuyo rostro se dibujaba aún una mueca de disgusto.

Madruga invitaba a su hija a sentarse junto a él. Pero ésta, siempre volátil, solía rehusar la invitación. En busca de nuevas aventuras, se alejaba rápidamente. Sin que ni el padre ni ella advirtiesen la presencia de Bento, escondido detrás de la puerta.

Finalmente, éste comprendió la conveniencia de seguir los pasos de Miguel y Esperanza. Buscando aprender de ellos la forma de ser agradable al padre. Pero, cuando se acercaba a sus hermanos, éstos lo expulsaban sumariamente de su territorio, como si adivinaran que quería robarles parte del poder.

Bento se refugiaba entonces en la terraza de la casa de Tijuca. Por la noche, en el verano, la linterna encendida atraía decenas de insectos que se precipitaban al sacrificio ante la luz intensa. Irritado con el zumbido de los bichos, cuyas alas caían desde la bombilla hasta su asiento, se trepaba en el sillón y aproximaba al alegre revuelo la vasija con agua. Ciegos y obedientes, los insectos iban a morir en su superficie y disminuía así el cerrado círculo que se agitaba alrededor de la luz.

Después de diezmar la mitad de aquella especie, Bento volvía a sentarse, aliviado, en la silla de mimbre. Para percibir en seguida la inutilidad de sus esfuerzos. Pues una horda igualmente ruidosa y frágil acudía prontamente a relevar a los caídos.

Antonia acudía a consolarlo. Pero él rechazaba su compañía. A menos que permaneciese callada. Se daba el gusto de aplicar a su hermana el mismo castigo de que había sido víctima unos minutos antes.

Más tarde llegaba Eulalia y, con voz y gestos que le parecían impersonales, le indicaba que era hora de irse a la cama. Él obedecía con desgana. Pero la presencia del padre en la terraza, en donde se instalaba a fumar el último cigarro, lo entusiasmaba. Se ponía a escucharlo con grave interés. Aunque a veces Madruga se empeñase en confusas divagaciones que no alcanzaba a comprender. Creía percibir entonces, resentido, que el padre hablaba de ese modo para evitarse sus preguntas. Ya que sus historias, si bien relatadas para oído de todos, eran al fin y al cabo de su exclusiva propiedad.

—¿Cuándo iremos a Sobreira, padre? —preguntó, queriendo mostrarse agradable.

Madruga lo contempló con una sonrisa. Pero al mirarlo a los ojos, sintió que se hallaba delante de un extraño.

—A veces me pregunto si en verdad he salido de Sobreira.

Aquella inesperada confidencia del padre, la primera que se dignaba hacerle, sumió a Bento en un estado de ventura. Invadido por una extraña felicidad, se acercó a Madruga. Con tal ímpetu, que éste reaccionó sorprendido. Pero muy pronto el fugaz encantamiento desapareció y obligó a Madruga a retornar a la realidad. Una realidad representada por la casa y el hijo, y por el zumbido de los insectos que revoloteaban insaciables en el calor asfixiante del verano.

—Es difícil que podamos ir todos juntos. Además, no quisiera dejar la casa sola. Parecería como si nunca hubiéramos de regresar —dijo, con aire evasivo.

Bento se sintió triste. Pensó al punto que su padre, aunque no lo confesara, había elegido ya el hijo que habría de acompañarlo en su próxima salida. Quizá pensaba llevar a Esperanza, para que viviera nuevas aventuras. O a Miguel, para que confirmase de cerca, en el mismo suelo de Sobreira, la verdad de las leyendas contadas por Eulalia.

Molesto ante la idea de que Miguel pudiera ser el favorecido, quiso arrancar al padre el nombre del futuro compañero de viaje. No obstante, sintiendo que le faltaba el valor, decidió esperar, confiando en que su padre, en el curso de la conversación, retomase el tema que dejaba interrumpido. Pero Madruga, con visibles muestras de alivio, abordó otro asunto cualquiera y dejó así trunca la expectativa del hijo.

Felizmente, una noche de sueño era cuanto Bento necesitaba para recobrar sus bríos, y sentirse ávido de nuevas batallas, con las que quizá lograse al fin la conquista de su padre. Al desayuno, se servía en abundancia frutas y leche, para sentirse fuerte. Ansiaba a toda costa hacer olvidar a Madruga su preferencia por Miguel y Esperanza. Dejaba la mesa con la convicción de que muy pronto triunfaría. Sólo para comprobar más tarde que, de nuevo, había sido derrotado.

Los domingos, al hacer un balance de sus progresos, descubría afligido el diminuto saldo de su cuenta. Luego, para consolarse, se decía que podía estar equivocado. Quizá su padre lo amaba mucho más de lo que él mismo suponía.

La voz de Madruga, autoritaria y firme, cancelaba sus ilusiones. Una voz que jamás le deparaba un acento amoroso. Tampoco había amor en la severidad de sus ojos azules, cuando lo miraba con gesto de censura. Ante esa mirada, Bento asumía una postura grave, tratando de merecer así el respeto debido a los mayores. En las tiendas de ropa elegía trajes sobrios, de colores oscuros. Y trataba de reprimir cualquier ademán que delatara su juventud.

No lograba, en cambio, vencer su desprecio por Venancio. Procuraba evitar su abrazo de saludo. Le disgustaba la amistad que brindaba su padre a ese hombre de aspecto descuidado, que frecuentaba la mesa de Madruga al tiempo que condenaba sus acciones. Y cuya mirada rebelde parecía criticar la creciente prosperidad del amigo.

Sin delatar su animosidad, interrogó a la madre acerca del origen de aquellas visitas dominicales. Eulalia, complacida, habló largamente del tema. Llegó incluso a asegurarle que no hubiera sido posible para Madruga conquistar la América de no haber arribado a ella con Venancio, viajeros ambos en el mismo barco inglés que zarpara de la ría de Pontevedra.

Bento no se dio por convencido. La afirmación de la madre le parecía ingenua e inconsistente. Al fin de cuentas, en aquellos lejanos años llegaban al Brasil innumerables grupos de inmigrantes. La mayoría oriundos de las penínsulas Ibérica e Itálica. Con seguridad, mientras cruzaban el Atlántico en barcos sucios y fétidos, intercambiaban impresiones, sueños y temores. No por ello esas amistades efímeras estaban destinadas a perdurar. Tan pronto desembarcaban, cada cual seguía su propio rumbo. Olvidando los compañeros de infortunio, a quienes la suerte depararía diversos destinos. Así, pues, no había motivo alguno que justificara una unión indisoluble, tan sólo porque el azar había reunido en una misma travesía a dos muchachos solitarios. Ni era esto razón para que ahora, al cabo de los años, Madruga obligase a los hijos a soportar la voz monótona de Venancio, empeñado siempre en relatar hazañas de siglos pasados, como si sólo a través de ellas lograra liberarse de angustias y rebeldías.

Bento se oponía al fervor revolucionario de Venancio y a su exaltada reverencia a la memoria de los muertos. En tanto éste pregonaba orgullosamente su desacuerdo con la realidad, Bento procuraba apartar de su mente cualquier tentación derrotista.

—He de vencer, madre. He de vencer —le dijo de repente y huyó en seguida para no ver el efecto de sus palabras.

Era siempre el primero del grupo. Y continuó siéndolo en la Facultad Nacional de Derecho, donde no perdía una sola clase. Empeñado igualmente en conocer los compañeros, guardar sus nombres, no olvidar uno solo de aquellos rostros. En el vetusto edificio estaba su Alma Mater, y pensaba sacar de ella el máximo provecho a lo largo de la carrera.

Su proyecto era incorporarse en el futuro a los negocios del padre. Pero cuando quiso anticipar su ida a la fábrica, Madruga se opuso. Sólo lo aceptaría los sábados, y en los períodos de vacaciones. Pues debía invertir su tiempo en los estudios. Exigía de los hijos una impecable preparación profesional.

Al medio día, al final de las clases, Bento se dirigía a la Plaza de la República, situada al frente de la facultad. Entre los árboles se sentía bien. Sentado en una banca, observaba las charlas de los jubilados, los juegos de los niños. Olvidando tensiones y disputas, examinaba el extraño aspecto de los árboles, cuyas raíces explotaban en la superficie, formando curiosas esculturas. Aquellos árboles estaban allí desde mucho antes que el padre llegara a América. Dueños de una solemne antigüedad brasileña.

Las ardillas de la plaza pasaban veloces frente a él. Sus hocicos respingados le recordaban la nariz de Antonia. La imagen de la hermana, sin embargo, se esfumó rápidamente, ante el entusiasmo que le acometió al sentir la súbita certeza de que le era necesario y urgente esbozar una realidad propicia a sus intereses, de la cual pudiera servirse con todo rigor y precisión. Y sin pérdida de tiempo. No podía seguir dependiendo de una realidad ajena a sus propios designios. Le urgía establecer una clara distinción entre su destino individual y la sórdida realidad colectiva, poblada de esclavos y derrotados.

Al pensar en ese cuadro confuso, se sentía fuerte. Decidido a luchar. A evitar los nudos ciegos, laberintos indescifrables. Tenía a su favor el hecho de pertenecer a una familia de incansables luchadores. De ellos había heredado el ímpetu, el instinto de combate, el olfato certero. De ese arsenal se serviría para enfrentarse a sus enemigos. Incluyendo entre éstos a Miguel y Esperanza. Ambos querían impedirle el acceso al padre.

La brisa de otoño arrancaba las hojas de los árboles. Bento las recogía, y contemplaba el fino bordado de sus nervaduras. Pero, lejos de serenarse ante esa visión cristalina, apretó los dientes con gesto resuelto. Debía aprender a descarnar la presa, y a hacerlo sin ser notado. Una técnica que quizá le tomaría años desarrollar y perfeccionar.

En la quietud del parque, se imaginó ante un tablero de ajedrez, sobre el cual se inclinaba con codicia de jugador. Pronto notó la acción ofensiva y cautelosa de las piezas enemigas, desprovistas de rostros y de nombres. Se apresuró a reforzar la defensa de su territorio, ensayando al mismo tiempo sucesivos ataques. Su posición ahora mostraba posibilidades de victoria, siempre y cuando no fallase en las jugadas decisivas. Muchas de ellas, por cierto, nacidas de un cierto instinto de traición.

Ante la idea de que la victoria le exigía herir al adversario, retrocedió avergonzado. Pero muy pronto sintió disiparse sus escrúpulos. No era ya un niño. Cursaba ahora el primer año de derecho. Podía muy bien comprender que a veces es necesario echar mano de ese tipo de recursos, que los hipócritas denominan trampas. Era necesario recurrir a ellos, si se quería llegar a circular libremente por salones y gabinetes.

Desde la plaza, Bento se dirigía al cafetín de la esquina. Recostado al mostrador, pedía un emparedado de pernil de cerdo y un refresco helado. A pesar de que Eulalia le pedía que no se olvidara de almorzar, cuando se quedase hasta tarde en el centro, le complacía ejercer sobre sí mismo un cierto grado de continencia. A veces, fantaseando, se imaginaba en el papel de un estudiante pobre, enfrentado a la conquista de América. Como si fuera un Madruga moderno, luchando por una realidad que le concediese las regalías anheladas. Así tuviera que renunciar para lograrlo, no sólo a los halagos de la juventud, sino también a las urgencias del sexo, que él exploraba con sombría timidez, casi con indiferencia.

Las visitas a la fábrica del padre, en días de trabajo normal, representaban una aventura. No había modo de prever la recepción paterna. Bento se dirigía resueltamente a la oficina de Madruga, sin pedir audiencia a la secretaria. Después de un breve llamado, entraba, y ponía de inmediato el seguro de la puerta. Tratando así de impedir que alguna frase agresiva de su padre pudiese escucharse desde afuera. Quería a toda costa que los empleados vieran en él el hijo preferido de Madruga.

Cuando éste lo recibía con aspereza, se disculpaba luego con un rápido abrazo. Sin añadir nunca una palabra de arrepentimiento. Difícilmente admitía sus errores. Bento se enfrentaba a él, con el oculto deseo de capitalizar a su favor cualquier posible sentimiento de culpa.

Tratando de no dejarse atrapar en ese tipo de celadas, Madruga se sumergía en sus papeles, después de censurar al hijo su presencia no solicitada. Bento se sentaba discretamente en algún rincón, procurando dar la sensación, a quien pudiese entrar en ese momento, de que se hallaba allí muy ocupado, prestando al padre una ayuda importante.

En silencio, espiaba a Madruga. Desde niño le había fascinado su actitud siempre resuelta y animosa. Se marchaba al trabajo desde muy temprano, y volvía tarde a casa. Su energía y vigor hacían pensar a Bento en los héroes que admiró en las películas, cuando niño. O en los toros enigmáticos cuyas fotografías adornaban las paredes de su cuarto.

Ansiaba llegar a ser su sucesor. Por un momento, deseó su muerte. Pero ante la idea de que aquello lo convertía en el asesino de su padre, tembló asustado. Pensó, con angustia, que la simple intensidad de su ambición podría tornarse en un arma letal. Nervioso, fue hasta el filtro y se sirvió agua. La bebió con avidez. De nuevo miró a Madruga, intentando nuevas reflexiones. Y decidió que, sin él, testificándolas, de nada valdrían sus futuras victorias.

Hasta la agresividad del padre conseguía emocionarlo. Al fin de cuentas, con ella demostraba que le prestaba atención. La sola idea de no agradarle, o aun de serle indiferente, le resultaba insoportable. Acariciaba la ilusión de que Madruga, en unos cuantos años, iría a visitarlo, lisonjero y amable, a su propio despacho.

Algunas veces, absorto en el trabajo, el padre ni siquiera levantaba la cabeza para saludarlo. Al cabo de un rato, mirándolo por fin, preguntaba:

—¿Aún estás aquí? ¿Puedo saber en qué pensaste durante todo este tiempo?

Bento, previniendo esas escenas, ensayaba réplicas exitosas, que le permitiesen mostrarse brillante y locuaz.

Algunas de esas réplicas parecían surtir efecto. Pues su padre no sólo sonreía, sino que lo invitaba al bar de la esquina. Ya instalados allí, Madruga dejaba a un lado las tensiones del trabajo. Desde su mesa contemplaba satisfecho el paso de las gentes, aspiraba los olores callejeros. Esta convivencia silenciosa le hacía sentirse parte de la humanidad, del sentimiento popular.

Autorizaba a Bento a pedir lo que quisiera.

—Inclusive una cachaza. No nos caería mal una copita —decía contento.

Por un momento, Bento se sentía el centro del universo de Madruga. Casi lo abrumaban aquellas atenciones. Pero muy pronto el padre dejaba de prestarle atención, atraído por los ocasionales vecinos de mesa, con quienes trababa rápida camaradería.

En medio de las risas, Bento intentaba introducir en la conversación algunas frases que demostrasen su madurez y desenvoltura. Como no se le ocurría nada adecuado, caía en un solitario mutismo.

Al fin de la jornada, sin embargo, nuevas frases suyas, dirigidas al padre, delataban su falta de habilidad para lidiar con las palabras. Y su torpeza se acentuaba al sentir la mirada severa de Madruga, que parecía expulsarlo de su indómito corazón.

—¿Para esto perdiste la tarde entera, Bento? Por favor, vete a casa. Tu madre debe estar preocupada —decía, con sequedad.

La alusión a la madre era un modo de humillarlo que lo hacía regresar a la condición de niño de pantalón corto, devuelto al regazo materno, donde le esperarían un buen vaso de leche y algunas tiernas reprimendas.

A la hora de la cena, en torno a la mesa, Bento se mostraba distinto a los demás. Mientras los otros, imitando a Madruga, se servían con desparpajo abundantes porciones, él seleccionaba la comida con escrúpulo riguroso, como si todo le cayese mal al estómago. Pareciéndose en esto a Eulalia, casi siempre sometida a alguna dieta. Bento masticaba despacio, tratando de no ceder a la tentación del apetito. Quería ser delgado y ascético, y usar anteojos. Ansiaba parecer sobrio y circunspecto.

Para fortuna suya, sus ojos empezaron a fallarle desde antes de entrar a la facultad. Vióse obligado a usar anteojos, cosa que nunca pareció molestarle. Por el contrario, los aceptó con alegría, y nunca se desprendía de ellos.

Mucho menos cuando Santiago Dantas fue su profesor. Sentía por él una irresistible fascinación, y no le perdía paso desde el instante en que hacía su entrada a la facultad. De voz pausada y grave, el rostro enmarcado por los anteojos de aros oscuros, la cabeza enorme, la calvicie acentuada, aquel hombre grueso mostraba una rara habilidad en el trato con ideas y con hombres. Sólo comparable a su notorio saber político, que se extendía por todas las disciplinas del derecho, y a su erudición humanística. Como profesor, exhibía igual destreza en la cátedra de derecho civil o en los temas del derecho romano.

Bento disfrutaba de sus clases con una mezcla de admiración y temor. Este último, porque presentía que muy pronto renunciaría a su labor docente, para entregarse de lleno a una promisoria carrera política. Para la cual tendría que echar mano de todos sus recursos y talentos, haciendo un poco a un lado su tranquila tarea de jurista. Como emprendiendo una fatal ascensión hacia el poder, una amante exigente y perversa que no perdona dudas ni claudicaciones.

Cuando Dantas, desde su cátedra, empezaba a hablar, los hombros inclinados, los ojos ligeramente dilatados, acaso por el espesor de las lentes de sus anteojos, Bento se dejaba llevar por su irresistible seducción, que provenía no sólo de su conocimiento del tema, sino también de una notable elocuencia. Ya fuese en el curso de su clase, o en el desarrollo de una conferencia ante un numeroso grupo de oyentes, los pronunciamientos de Santiago Dantas parecían superar toda frontera verbal, gracias al supremo arte de unir las palabras y crear a través de ellas un mensaje de vastas repercusiones.

Bento comprendía, a través de ese ejemplo, que nada en el universo humano era fiel a la mera apariencia de la realidad. Para ser interpretada, la realidad exigía un abordaje que tuviese en cuenta su absurda e infinita complejidad.

Envidiaba aquella temprana madurez intelectual. Y también el estilo de Dantas, su actitud felina que no empañaba sin embargo la límpida transparencia de sus conceptos. Sin duda era evidente su habilidad para organizar estrategias políticas capaces de integrar hombres y países, como si estuviera desarrollando un juego amoroso valiéndose de piezas esculpidas por él mismo. Lo cual le permitía un completo dominio de las mismas. Para impedir que algún posible rival le disputase una primacía nacida en parte del hecho de ser él mismo el creador de aquellas fichas.

Percibiendo su admiración, Santiago Dantas lo atendía con amabilidad después de concluir la clase. Escuchaba con paciencia sus comentarios sobre el Quijote, un libro que ciertamente lo apasionaba, y sobre el cual había escrito un largo ensayo. Bento aprovechaba la ocasión para mencionar su origen español, y la aventura del padre, incorporado ya a un país que tenía en Santiago, descendiente de antiguos apellidos brasileños, un legítimo representante.

Un día, el profesor preguntó a Bento si no le hubiera gustado pertenecer a una familia de vieja raigambre brasileña, como la suya, que gracias a eso había podido participar en la guerra del Paraguay.

Aunque lisonjeado por el interés del maestro, el joven se ruborizó. ¿Quería acaso Dantas detectar en él una posible frustración, nacida de su sangre extranjera? ¿O, por el contrario, aquel hombre se avergonzaba de unos ancestros que, lejos de haber construido una nación fuerte e independiente, se aplicaron con extraño denuedo a socavar sus instituciones? Y esto a través de continuas y vergonzosas máculas históricas, de la dilapidación corrupta de la economía, del sistemático aislamiento del pueblo de decisiones políticas y sociales.

Ciertamente, existía entre Dantas y Brasil un compromiso secreto al que nadie más tenía acceso. Compromiso que implicaba la promesa de regenerar el país, si bien con las armas de una ideología de tendencias fascistas. La cual explicaba su pasado integralista, su antigua adhesión a una doctrina que tuvo en Plinio Salgado su máximo exponente.

Una corriente política que involucró otros grandes nombres de esa generación, y que había abandonado para enrumbarse por una senda que lo llevó al laborismo[25]. Asumiendo de repente una posición política favorable a la causa de la clase obrera.

Quizá aquella pregunta hecha a Bento anunciaba ya, en forma velada y oscura, la aparición de un cambio ideológico. Tan radical, que habría de cambiar su vida a partir de ese momento. Una nueva actitud que iría a dictarle posiciones de reivindicación popular, y lo llevaría a colaborar con Jango cuando éste asumió la Presidencia de la República.

Desde esa plataforma, Santiago se mostraría cada vez más vinculado a los anhelos de la masa. De ahí su fervorosa militancia política, con la cual parecía querer saldar, a corto plazo, las deudas sociales contraídas por los miembros de su clase. Una oligarquía responsable de infinitos pagarés morales y políticos, firmados en nombre del pueblo y en contra de los intereses de éste, y que nunca se había cuidado de pagar.

Bento desconocía las leyes secretas que regían el mundo cortesano. Nunca había puesto los pies en los salones del poder. Ignoraba, pues, si debía abrir su corazón a Dantas, o eludir una respuesta para evitar así la creación de vínculos, acaso incómodos, entre ellos. Además, ¿qué interés podía tener este hombre en los modestos pormenores de una biografía familiar, que apenas si empezaba a tener alguna raigambre brasileña?

Sin poderlo evitar, sintió la repentina humillación de no poder exhibir una cartera de acciones importantes, negociables en la bolsa social.

—Mi padre vino al Brasil en el mejor momento. Gracias a él, profesor, aprendí las virtudes que me permiten, también, admirarlo a usted. Y que me hacen lamentar que, a causa de la política, deba retirarse muy pronto de la Facultad. En cuanto a su pregunta, encuentro estimulante ser joven en un país joven. Por lo demás, no nos faltarán en el futuro guerras similares a la del Paraguay, que permitan a familias de reciente formación acumular medallas y honores.

Santiago lo escuchó complacido. Intuyendo sin duda su ambición, se limitó a aconsejarle cautela. Era necesario aprender a tascar el freno, muchas veces en medio del dolor y la desilusión. Había que saber refrenar ciertos impulsos que pueden conducir a derrotas irrevocables.

El consejo era prudente. ¿Se lo había dado también a sí mismo? ¿Había tenido la precaución de guardarse los pasos, en su veloz ascensión hacia el poder? ¿Sus golpes, tan certeros como veloces, nacían de largas y decantadas reflexiones de su cerebro privilegiado?

Junto a él, Bento sentía correr por su cuerpo una emoción profunda. Sucumbía al hechizo de una personalidad que habría de marcarlo para siempre. El día de su entierro, años después, exigió a sus hijos, con lágrimas en los ojos, que lo acompañaran en aquel trance.

En el cementerio, pronunció una oración fúnebre.

—El Brasil —dijo— pierde hoy uno de sus más ilustres hombres —y añadió, con tono misterioso—: Para no mencionar su actuación en la guerra del Paraguay, de donde vino cargado de medallas. Todos tenemos motivos para lamentar su pérdida.

Miguel desestimaba las poses belicosas de su hermano. Bastante tenía con Esperanza, una guerrera dispuesta siempre a derribarlo, a hacerlo caer al suelo. De donde Miguel se levantaba con la ilusión de tomarse la revancha al día siguiente. Ambos trataban de esquivar a Bento, negándole incluso el derecho de tomar partido a favor de alguno de los dos. No querían que se apropiara de sus tácticas, ni comprendiera sus impulsos. Sólo a ellos cabía respetar la tristeza del otro, cuando se reconocía vencido. Por eso, el ganador extendía la mano al caído, ayudándolo a soportar la derrota. Vivían, así, en un continuo balancín de triunfos y rendiciones. Cuando Esperanza ganaba el sitio de arriba, con los muslos delatados por el viento, Miguel, abatido, salía corriendo al cuarto de la madre. La interrumpía así en el momento en que, preocupada por la palidez de Odete, trataba de arrancarle la promesa de acudir al médico.

Odete se resistía. No estaba enferma. Dios le había concedido una salud de hierro, prueba por lo demás de que la miraba con buenos ojos. Eulalia se mostraba en desacuerdo. A veces Dios quería probarnos, ofreciéndonos una salud precaria, para que así pudiésemos apreciar mejor la vida que a Él debíamos. Ciertas dolencias, incluso, nos eran enviadas como aviso, para ayudarnos a derrotar el tormento de la vanidad y de la arrogancia. ¿No era acaso lo único importante saber que estábamos de paso en la tierra, y que todo lo debíamos a Él, que nos había prestado la vida para vivirla en Su Nombre, dando así testimonio de Su existencia, gracias a la cual habíamos sido creados?

Cuando Eulalia hablaba de Dios, Odete la oía con temor y respeto. Pero estas alusiones no eran muy frecuentes. Eulalia las reservaba para momentos cruciales de aflicción o gratitud. Pues pensaba que no se debía abusar de Su Santo Nombre. Muchas veces rezaba sin confesarse a sí misma que lo hacía. Quería evitar la tentación de proclamar un dios nacido de vanas alabanzas.

A pesar de los dolores en la columna, Odete no se permitía una sola queja. Pero su palidez era buena prueba de que algo le pasaba. Si bien se resistía a ser tratada, la alegraba en cambio saber que Eulalia sufría por ella, como si fuese alguien de la familia. Y para aceptar mejor una piedad a la que no quería en modo alguno negarse, entornaba los ojos, con gesto ligeramente lúgubre.

A todas éstas, unos golpes en la puerta anunciaban la presencia de Esperanza. Agitada e impaciente, pedía permiso para salir. Ante aquella adolescencia fogosa, Eulalia dudaba en hacer valer una autoridad que jamás le interesó recalcar. No hallaba la manera de frenar el ímpetu de una hija que, en ocasiones, la interpelaba como si fuese una adversaria. Por lo general, después de una breve negativa, la madre terminaba cediendo. Lo cual hacía sentir a Esperanza que su libertad dependía de un arbitrio falible e inestable. Por ello perdía confianza en los designios de la madre. Aunque comprendiese, también, cuán desagradable era para ésta verse obligada a señalar rumbos a su vida.

Al constatar la flaqueza de Eulalia, a quien repugnaba cualquier forma de poder, Esperanza aprovechaba para hacerle nuevos pedidos. Segura de que Eulalia no se decidiría a contrariar su voluntad. Al mismo tiempo, se complacía en cometer actos que de algún modo fuesen merecedores de castigo. Un placer gratuito, que excedía sin duda las licencias concedidas por la madre.

Con minucioso cálculo, Esperanza planeaba sus rebeldías. Sin hacer partícipe de sus proyectos a Miguel. El cual, sin embargo, le seguía la pista, consciente de que la hermana quería enfrentarse a Eulalia. Terminaba envolviéndose en la aventura, aunque con la certeza de que no corría ningún peligro. Su condición de hombre lo eximiría de culpa. Pues ya disfrutaba de ciertas ventajas, que lo liberaban de la obligación de pedir permisos a la madre.

Esperanza rechazó su complicidad. No quería que sacara ventajas a su costa. Con aquellos actos de indisciplina, ella había empezado a construirse un universo propio e infranqueable, cuyas leyes lo expulsaban sin piedad.

—¿Qué puedes hacer tú que yo no pueda? —la retó Miguel.

Esperanza corría las calles en desbocada marcha, con el único propósito de cansar a su hermano. Rodeando la Plaza Sáenz Peña, enrumbaba siempre por rutas diversas. Se imaginaba en un laberinto de su exclusivo dominio, dotado de claves secretas, capaces de extraviar al hermano para siempre.

—Me asombra tu ingenuidad. ¿Quieres acaso pasarte la vida inventando senderos que no existen, sólo para ponerme a prueba? ¿Sabiendo como sabes que siempre terminaré descubriendo tu escondite? —dijo Miguel, al encontrarla.

Esperanza rió, contenta. En el fondo, aceptaba la afirmación del hermano. Había recuperado el humor, y el compañero. Quizá en un futuro muy lejano, ya viejos, se encontrarían en aquel mismo lugar, y pasarían revista a sus vidas.

Todo lo que ella ansiaba era una existencia tan rica en aventuras como en el registro de éstas. De tal modo que le resultase imposible apresurar cualquier narración, consciente de que sería condenarla al fracaso mutilar los pormenores de los hechos y la intensidad de las emociones.

En uno de esos paseos, Madruga encontró a Esperanza en la plaza. Ya había oscurecido, y escaseaban los transeúntes. Al ver a su padre palideció, sin poder disimular su turbación. Quiso incluso fingir que no lo había visto. Madruga se detuvo.

—¿Qué haces aquí sola, Esperanza? ¿Ésta es hora de andar por las calles, como si no tuvieses dueño o casa?

Escondido detrás de un árbol, Miguel presintió el peligro. El padre no perdonaría a Esperanza el alejarse así de casa, sola, a merced de extraños. No había tiempo que perder. Se acercó a toda prisa, sin mirar al padre. En su rostro se pintaba el desánimo.

—Es inútil, Esperanza. Rehíce el camino otra vez, y nada. No encontré el dinero. Creo que se perdió. Mejor volvemos a casa, y confesamos todo a la madre.

Madruga lo retuvo por el brazo, sin percibir el gesto de Esperanza, igualmente sorprendida.

—¿También tú? ¿Y de qué dinero hablas?

—¡Ah, padre, usted por aquí! La madre nos encargó un remedio para Odete. Pero en alguna parte se me extravió el dinero. ¿Quizá usted nos podría adelantar algo de nuestra mesada?

Miguel se preparaba para entrar al servicio militar. Así lo había decidido Madruga, que quería con esto afianzar su ciudadanía. Aunque Miguel le suplicó que lo librara de aquel deber, que sólo conseguiría retrasar sus estudios.

—De ninguna manera. Todo hijo mío debe cumplir con esa obligación. Que, por cierto, hará de ti un brasileño completo. Unos cuantos meses no perjudicarán tu vida —replicó Madruga.

De nada valieron los ruegos de Eulalia o de Venancio, que sabían de la influencia de Madruga en ciertos medios políticos y militares. Éste daba gran importancia al hecho de poseer, entre otros documentos, la tarjeta de reservista. Esas pequeñas conquistas afianzaban la presencia de su familia en el Brasil. Constituían una salvaguardia social.

—Será un hombre de prez —dijo, satisfecho. Amigo de expresiones infrecuentes, acudía en su busca a los diccionarios, para aplicarlas en el momento que juzgaba oportuno. Invitaba a los hijos a enriquecer su vocabulario.

—Sólo que el padre lee menos que el padrino. Por lo tanto, sabe menos que él —dijo Tobías, atrevido, y corrió luego a buscar la protección de la madre.

—No por eso conozco menos la vida que Venancio, muchacho —comentó Madruga con enojo.

Queriendo probarle su error, obligó al hijo a permanecer a su lado, mientras leía. Un libro, por cierto, recomendado por Venancio. Al principio, Tobías le prestó atención. Después, soñoliento, empezó a agitarse en la silla, tratando de lograr que su padre se apiadase de él.

Eulalia esperó a que el reloj de la sala diera nueve campanadas. Se acercó entonces al hijo, y lo alzó de su asiento.

—Tú ahora vas a rezar, y a dormir.

Procurando suavizar su gesto, ordenó a Tobías que pidiera la bendición del padre.

Circunspecto, Madruga estiró la mano fríamente, tratando de prolongar el castigo. Sobre todo, quería hacerlo sentir arrepentido. Pero el beso que Tobías depositó en su mejilla era seco y frío.

Madruga se sintió, de repente, lejos de los suyos. Aquello, pensó, no le ocurría sólo a él. Tal vez fuese deber de todo hombre el procrear y alimentar una familia sin esperar nada a cambio. A pesar de sus buenos deseos, el desafecto terminaría por roerle el alma. Quizá él había hecho de su vida un acto de entrega al deber y a la ambición.

El domingo, Venancio regaló a Tobías una colección de soldados de plomo y piezas de artillería. Después del almuerzo, Madruga invitó al hijo a jugar a la guerra:

—Echemos a la suerte los dos bandos. Después sortearemos también los lados del terreno. Y luego, que empiece el combate —dijo, entusiasmado.

Tobías ganó los soldados rojos. Los ordenó en el suelo, sin la destreza del padre. Entre los dos, organizaron el campo de batalla. Tobías, con bolitas de papel y mendrugos de pan, simuló morros, barrancos y tiendas de campaña. Distribuyó después los soldados, bajo la mirada satisfecha de Madruga. Éste, a su vez, aportó cajas de fósforos y velas, que harían las veces de caballos y árboles. Estiró además, trazando el límite de los batallones, un cordón grueso, a manera de río. Y lo bautizó con el nombre de Sobreira. Tobías no estuvo de acuerdo.

—¿Cómo quieres que se llame, entonces?

—Amazonas.

—Muy bien. En ese caso, el morro se llamará Sobreira.

—Acepto. ¿Y cuál es el nombre de su comandante? —dijo Tobías.

—Duque de Caxias.

Un río los separaba. Para cruzarlo, habría que vencer la corriente, fuerte y traicionera. No sería fácil hacerlo. Así que resultaba más aconsejable marchar por la ribera, en busca de un posible puente. Tobías se enfadó con el padre, que le imponía obstáculos prácticamente invencibles.

—¿Cómo podremos combatir, si hay siempre un río entre nosotros? —protestó.

Para calmar al hijo, Madruga cambió de estrategia.

—Arrojemos mendrugos de pan a los soldados. Así será más fácil derribarlos.

—Muy bien —dijo Tobías, impaciente—. Usted será el enemigo. ¿Pero cómo voy a derribarlo con un simple pedazo de pan?

Aquel espíritu de combatividad agradó a Madruga, que recompensó al hijo con una sonrisa.

—Habrá muchas batallas en la vida, hijo mío. Guarda esos ímpetus para más tarde.

Tras cinco minutos de combate, pocos soldados quedaban en pie. Madruga suspendió el juego. Tobías se dedicó entonces a desplazar él sólo las figuras, sin descuidar ninguno de los bandos. Se sentía un comandante, dotado de la extraña autoridad de dictar órdenes simultáneas a dos ejércitos rivales, separados por las turbias aguas del río Amazonas.

Bento había observado desde el comienzo las maniobras militares desarrolladas por Tobías y el padre. Vio cómo movía éste las piezas, con extrema cautela. Y percibió el visible malestar que se pintó en su rostro cuando su primer soldado rodó por el suelo. Tobías, sin percatarse de aquel disgusto, avanzaba inseguro con sus huestes, dando así ocasión a los rápidos contraataques de Madruga. Pero muy pronto el padre empezó a quejarse de tantos estragos mutuos. Sin dejar de alabar el espíritu de lucha de Tobías. Pronunciando frases que hirieron a Bento, ansioso por tomar el lugar del hermano y hacerse acreedor a similares elogios.

Cuando Madruga se retiró del juego, Bento, sin poderse contener, le imploró, casi llorando:

—No deje la lucha, padre. Derribe primero todos los soldados. No puede dar su perdón a esos desertores y vencidos.

Madruga se encogió de hombros, como dando a entender que ese tipo de victoria poco le importaba. Bento se refugió en un rincón, abandonado de todos. Pero Eulalia comprendió el significado de la escena, y leyó la amargura que se reflejaba en el rostro del hijo.

Hacía mucho intuía que los excesos de Bento en el estudio, en las carreras por el solar de la casa, en el modo frío de tratar a familiares y extraños, provenían sin duda de un vacío en su corazón. No sospechaba, sin embargo, que aquel vacío anhelaba ser llenado con poder, dinero y la expresa admiración de Madruga. Sólo una victoria de carácter permanente podría aliviar esa carencia.

Ante cualquier situación, aun la más insignificante, Bento asumía una actitud de grandilocuencia. Eulalia ansiaba verlo reír, mostrar aprecio por la vida. Pero esto ocurría muy pocas veces. La madre temía que en cualquier instante se viese afectado por una crisis emocional.

Le aconsejó, discretamente, un cierto espíritu de moderación. Bento se reveló ante aquella intromisión en su intimidad. Después, un poco más sereno, alegó que no tenía tiempo para descansar. Había allá afuera un mundo por conquistar. Esto último lo dijo con expresión feroz, queriendo intimidar a la madre.

Eulalia se recogió en su cuarto, después de cerrar la puerta. Temerosa de que la creciente voracidad del hijo llegase a afectar a toda la familia. Se esforzó en comprender qué clase de mundo era ése al que aludía Bento con tan intensa convicción. Evocó su rostro, en donde aquel gesto de ferocidad había dado paso a la tensa tristeza de quien quiere arrasar una realidad concreta y floreciente.

Queriendo distraerse de tales reflexiones, comenzó a rezar. Pero, de súbito, interrumpió la oración. Dejando el reclinatorio, se dirigió a la sala. Con voz firme pidió a Bento que la acompañara a la terraza.

Éste presintió que su madre había estado rezando. Asustado, trató de negarse, alegando que tenía que salir. Eulalia sabía descubrir la mentira en la mirada del hijo. Así pues, lo tomó resuelta de la mano.

Bento se puso tenso. No soportaba el calor de la madre, que le invadía el cuerpo sin que él pudiera evitarlo. No obstante, Eulalia insistió en acariciarlo, deslizando sus dedos hasta el pulso del hijo. Allí latía esa vida que se había engendrado en su vientre. Sentada ya junto a él en la terraza, contempló su rostro. No sabría afirmar de qué elementos, suyos y de Madruga, estaba formado. No alcanzaba a distinguir en él trazos ancestrales, expresiones venidas de abuelos o de tíos. Por un instante pensó que era aquél un rostro inaugural, el primero de un linaje inventado por Madruga y por ella.

Quiso comunicar a Bento sus impresiones. Vaciló, no obstante, temiendo que el hijo viese en sus palabras una restricción a su origen. En verdad injusta, pues Bento había nacido exclusivamente de su vientre. Una matriz que se expandió seis veces, para expulsar los hijos entre las piernas. Y si Dios quiso que uno de ellos, de nombre Bento, muriese en el Atlántico, había de seguro en esa fatalidad razones que no alcanzaba a comprender.

Quiso animar a Bento, infundirle el orgullo de ser su hijo.

—Tu padre es un hombre valiente. Cuando perdimos al niño, allá en medio del océano, cerca a esa Atlántida que fue, según Venancio, el más fascinante país creado hasta ahora por los hombres, no lo vi llorar. Sólo sé que se encerró durante horas en el camarote, dejándome en cubierta, bañada en llanto, en compañía de Miguel y Esperanza. A pesar de mis ruegos, no quiso probar bocado. Como si el ayuno le diese algún consuelo. Tampoco en el funeral derramó una sola lágrima. Al lado del comandante y de los oficiales que presidieron la ceremonia, parecía uno de ellos. Pero su corazón sangraba. En silencio vio cómo el cuerpecito, envuelto en su chaquetón, era devorado por las aguas. Frente a la voracidad del mar, Madruga, erguido, escuchó la oración fúnebre del comandante. Una oración que él mismo no habría sabido pronunciar. Después me confesó que, mentalmente, había dicho su propia despedida: Allá vas, hijo de mi corazón. Pero quiero que sepas que yo voy contigo. No te sientas solo, pues estaré a tu lado los próximos días. Y también tu madre, y tus hermanos Miguel y Esperanza. Mientras tú vagas bajo las aguas, nosotros lo haremos por encima de ellas. Y fue entonces, en esa travesía, cuando Madruga se juró a sí mismo que su próximo hijo recibiría también el nombre de Bento. No le asustaba la muerte, ni el aviso que podría encerrar aquella pérdida. ¿Sabes qué dijo tu padre, Bento?

Bento no soportó más tiempo la mano retenida en el seno de su madre. Se liberó de ella y se puso en pie con gesto resuelto. Desde muy niño había oído hablar de ese pequeño Bento, muerto en el viaje de regreso al Brasil. Un regreso profundamente dramático, pues Madruga y Eulalia habían ido a Galicia para que el hijo naciera entre las mismas piedras que habían acogido su llegada al mundo. Sin que los padres le hubiesen dicho nunca, sin embargo, el por qué habían destinado aquel hijo a ser el único nacido en tierras de Sobreira. Obligando a Madruga a interrumpir su trabajo, dejándolo en manos de socios y amigos, si bien bajo la celosa vigilancia de Venancio. Todos de acuerdo en que aquel Bento naciese en España, como si acataran la supuesta deuda que Madruga debía saldar con su país. Sin que el padre pensase ni por un momento que estaba privando al Brasil de aquel pequeño ciudadano, cuya nacionalidad, fatalmente, habría de entrar en conflicto con la de los demás miembros de la familia.

Bento nunca supo cuánto afectó a Madruga aquella pérdida. El padre, sin embargo, no dudó en bautizar al otro hijo con el mismo nombre. Como prueba, sin duda, de que no lo había olvidado. Siendo así, ¿había nacido él únicamente del deseo de borrar de la memoria el dolor de la muerte del primer Bento? Un niño de sólo tres meses. Y además saludable, fuerte, lleno de una vida que le asomaba a los ojos azules, iguales a los del padre. Una criatura que debió recibir de Madruga un amor inquietante, distinto al que Miguel y Esperanza le habían inspirado. Quizá porque al mirar al pequeño Bento lograba mirarse a sí mismo. Pues el niño había nacido en esa Sobreira donde él palpó por primera vez la tierra, se nutrió de su alimento, escaló los montes y contempló con asombro los intensos días del verano, cuando el verde de Galicia temblaba entre las espinas de las aliagas.

Tampoco sabía Bento si al recibir aquel nombre en la pila bautismal, cumpliéndose así la voluntad de Madruga, se había despertado en éste un sentimiento similar al que le inspirara el hijo muerto. ¿O fue llamado Bento, no para que el padre le ofreciese un amor igual, sino por desafiar al destino que le había arrebatado un ser al que ambicionó legar las leyendas del abuelo Xan? Como si sólo tomando venganza de la vida pudiese alcanzar Madruga la libertad de ofrecer al segundo Bento un afecto tibio y sereno, despojado de angustia. Para afirmar luego en Miguel la condición de heredero. Pues tenía éste la misma sonrisa sorprendida que lucía en su cuna el hermano gallego.

—¿Sabes, hijo mío, lo que dijo Madruga? —repitió Eulalia. Y, como Bento no respondió, lo atrajo hacia sí. Él se dejó hacer, para no interrumpir las confesiones de la madre.

En el rostro afligido de Bento afloró ahora una mirada blanda, una dulzura nueva. Por primera vez, Eulalia observó en el hijo, cuyos cabellos rebeldes le caían sobre los ojos, una belleza agreste. Y le parecía que escurría por sus comisuras la leche de cabra que ordeñaban de sus rebaños las pastoras de Sobreira. Sentía ahora que el rostro de Bento revelaba en sus trazos un remoto pasado gallego, susceptible de ser reconocido y rastreado.

Ante el examen de Eulalia, el hijo intuyó que aquella mirada buscaba apresarlo, y aun esparcir sobre él un afecto que hasta entonces no había conocido. Ese súbito descubrimiento lo desconcertó. Pero, abrumado por la emoción, empezó a deslizar su mano hasta el vientre de la madre. Un lugar que alguna vez fue su albergue, y del que guardaba un vago recuerdo que le entibiaba el alma.

Eulalia, en silencio, contemplaba el movimiento de aquella mano que el mismo Bento había alejado de la suya, unos minutos antes. Y, sin vacilar, la asió con suave firmeza y le aseguró así la naturalidad de un gesto que los dos, en el futuro, deberían renovar a cada instante.

—¿Sabes lo que dijo Madruga, Bento? Con voz alta y solemne, como si nos pusiera a ambos por testigos enfrente de un altar, o de algún juez, dijo: «El próximo Bento, hijo mío y de Eulalia, pues de ninguna otra mujer quiero hijos, será valiente y digno de nuestra herencia». Y, no contento con esto, días antes de tu nacimiento volvió a afirmar: «Bento me sucederá, como yo sucedí a Ceferino y a Urcesina».

Al oír las palabras finales, Bento tembló dentro de las manos de Eulalia. ¿Entonces era cierto que, aun desde antes de nacer, el padre combatió por su vida y le aseguró la sucesión? ¿Había celebrado pues su nacimiento, como si estuviese inaugurando una familia?

Eulalia apretó aún más aquella mano. Con el deseo de alimentar las emociones que fluían ahora por la sangre del hijo, dilatando sus venas, removiendo sus nervios, y haciéndole estirar dentro de ella, como en una concha, sus dedos afilados y largos.

Pero, arrepentido ya de haberse plegado a la invasión de la madre, Bento desvió la mirada. Le dolía esa repentina intimidad que pesaba como un fardo en las espaldas. Su cuerpo se puso tenso. No quería compartir sus emociones. Eulalia percibió la súbita transformación. Y, adivinando el riesgo que corría de perderlo si equivocaba los gestos y las palabras, separó de su regazo la mano del hijo. Poniéndose de pie, se dispuso a dejar la terraza.

—Debo cumplir con mis oraciones. Antes que se haga de noche. Nos veremos en la cena, hijo, en caso de que me decida a bajar —tras estas palabras, se alejó, dejando a Bento a solas. Una circunstancia a la que estaba habituado, y que incluso propiciaba. Aunque a veces censurase a Madruga su abandono. Como aquella tarde, después del juego de la guerra librado con Tobías.

Ese domingo, en especial, sintió que el padre y la madre, como puestos de común acuerdo, habían decidido entregarlo a la oscuridad solitaria de la sala. Desconsolado, se puso a mover los soldaditos que, luciendo sus uniformes azules y rojos, se esparcían desordenadamente por el suelo.

Madruga despertó

Madruga despertó agitado en medio de la noche, con el pijama bañado en sudor. Tuvo la extraña sensación de que había alguien en el cuarto, a pesar de la hora.

En la penumbra, sin embargo, apenas si alcanzaba a distinguir los detalles de la pequeña habitación en que vivía, en el hotel de González. Lentamente palpó el colchón. Pensando acaso en descubrir allí, sentado a su lado, el fantasma de Xan. Quizá éste había decidido, en su ronda nocturna, abrigarse debajo de las sábanas del nieto para contarle las historias que le faltaban.

Asustado, Madruga abrió finalmente los ojos y fijó la vista en la pared del frente. A través del tenue halo de luz que se filtraba por la cortina, le pareció ver la figura del abuelo, tan real como si estuviera de verdad parada frente al muro.

A pesar de la turbación y del miedo, Madruga quiso hablar con Xan, pedirle que se quedase. Pero luego la imagen fue perdiendo fuerza, tal vez debilitada por las de Ceferino y Urcesina que querían, también, presentarse ante el hijo. Ansiosos de conversar con él después de tantos años, pues siempre, y aun desde la época de Sobreira, les había faltado tiempo para conocerse.

Más impaciente que Urcesina, Ceferino gesticulaba, empeñado en describir, en la misma pared sobre la cual se erguía, la casa de Sobreira. Tan detalladamente, que no olvidó siquiera los árboles del patio contemplados desde la ventana del comedor.

Enviaba constantes señales, temeroso de que el hijo no lo escuchara, pues quería que Madruga comprendiera la importancia de aquella casa. Ese lugar que la chimenea y el fogón protegían del invierno, y en donde la familia resguardaba las almas y los cuerpos después de un día de labores.

Agotado por el esfuerzo, Ceferino cedió a Urcesina su espacio en la pared. Ella conservaba los mismos gestos que Madruga guardaba en su memoria. Allí estaba, repartiendo la comida en torno de la mesa, procurando saciar el hambre de los hijos.

Nunca cambió los rituales. En el almuerzo o en la cena, con su sola mirada, les avisaba que quería hablarles. Obedientes, los hijos esperaban sus palabras. Ella entonces se esmeraba en describir los detalles con los que la prole iría a enfrentarse en el futuro, para ganar así las monedas que, a falta de bancos en la aldea, pasarían a engrosar el cofre familiar.

—No quiero perezosos en esta casa. Si alguna vez llegara a ser necesario, comeremos carne cruda. No nos va a causar ningún mal. Al fin de cuentas, los microbios y los gusanos se encuentran también en el alma del hombre. Y, además, un campesino que se olvida de los animales y de la labranza es un hombre indigno. No olviden jamás que fuimos hechos para comer la tierra y vivir de sus frutos. Aquel que da la espalda a la tierra, no tiene derecho a disfrutar un plato caliente.

Urcesina se enfurecía cuando sabía de algún animal extraviado en el monte. Consideraba un crimen perder una cría, que había nacido en el propio corral, prácticamente bajo el techo familiar. Era casi como sacrificar un hijo en el altar de la ambición. O arrastrar al monte, con el propósito de dejarlos allí para morir, un padre y una madre agotados, viejos, inútiles ya para las labores de la siembra.

—¿Quién ha sido el asesino, el irresponsable?

—No hubo asesinato, madre. El animal está vivo, sólo que anda perdido en el monte.

—Es igual. ¿No comprendes que en pocas horas los lobos se van a hartar con su carne? —decía ella, con los ojos llenos de lágrimas.

Con una sabiduría conquistada a través de muchos años de práctica, Urcesina, personalmente, ayudaba a arrancar el becerro del útero de la vaca y festejaba luego su venida al mundo con un vaso de vino. Y al punto empezaba a analizar la dinastía del recién nacido, como si aquel linaje fuese el del mismísimo príncipe de Asturias.

—Siento pavor ante la idea de que nuestros animales sean llevados a otras tierras, de que se vean privados de nuestras costumbres, del aire de nuestros campos, del frío y el viento del norte. Jamás deben salir de Galicia. Aunque nuestros hombres se despidan de nosotros para siempre.

Escuchando las advertencias de Urcesina, los hijos tomaban en silencio la sopa servida. Sabían que el trabajo los esperaba nuevamente. Había que merecer con el sudor el alimento de cada día.

Ceferino, acariciando sus cabellos, intentaba darles ánimos.

—El próximo invierno será mejor. Ahora, es tiempo de descansar un poco. Dense un paseo por el pueblo —decía, aprovechando que Urcesina no escuchaba.

Ceferino sabía que, así como el invierno venía a dificultarles la vida, a hacerles doler los huesos y a quitarles hasta el placer de lavarse el rostro, se iba prontamente ante la primera señal de una hoja que brotase de un árbol desnudo. Aunque aquellos meses les dejaran como herencia la quebrantada memoria del viento del norte, cuyas voces ululantes traían una amenaza de vejez y les arrebataban el deseo de vivir.

Animado, sin embargo, por la presencia de Xan, ante el cual Urcesina moderaba sus palabras, Ceferino reunió a los hijos.

—Este verano iremos todos a la feria de Caldelas. Llevaremos nuestros animales, y también empanadas de bacalao y de sardinas. Sin olvidar la pandereta, para acompañar las danzas y los cantos. Así, podrán divertirse a gusto, al son de los mejores gaiteros de Galicia.

Las sombras en la pared se sucedían unas a otras, como disputándose entre sí el derecho de ser recordadas. En medio del nervioso parpadeo, Xan surgió, imperativo, apaciguando con un gesto a los otros miembros de la familia. Había llegado su turno de tomar a Madruga de la mano, y llevarlo al patio, cerca de la huerta, donde siempre iba en las noches de estío.

Jamás había escondido su amor por el nieto. El único que se mostraba dispuesto a escuchar de sus labios ciertas historias. Aquellas que, sin descuidar el pasado, se ocupaban de episodios recientes. Xan las narraba con fruición, contento de tener el nieto a su lado.

Madruga no podía constatar la veracidad de esas historias, pues el abuelo, amigo de narrativas inmersas en el tiempo, se negaba a atribuirles autoría, época y origen. Según afirmaba, el encanto de tales leyendas residía en las sucesivas capas de fantasía con que el pueblo las iba adornando. Por eso, a través de los siglos, apenas sobrevivían aquéllas capaces de propiciar mil versiones contradictorias. Pues habían nacido en los establos y en los burdeles, en los subterráneos de los mercados o en las antiguas cavernas. Y era por tanto imposible determinar su origen. No eran en verdad otra cosa que el desahogo incesante de la imaginación popular.

—Nadie sabe de dónde vinieron, hijo. Ni cómo se fueron enriqueciendo a lo largo de los siglos. Sólo sabemos que, gracias a esa evolución incesante, los pedantes eruditos de Madrid y Salamanca jamás lograrán explicarlas.

En boca de Xan, las historias se asemejaban a una colada de leche. Había que tomarlas calientes, con cuchara. No bastándole tales cuidados, Xan aportaba su propio talento creativo, y se daba el gusto de mezclar a los personajes imaginarios, algunos habitantes de las aldeas vecinas, para que todos pudiesen identificarse con la historia que narraba. Así, era fácil reconocer en algún nuevo protagonista, un morador de Bora, de Puente Sampaio, de la Isla de Arosa, de Betanzos, e incluso de Padrón.

A veces cambiaba de método, invirtiendo rigurosamente el orden de la historia. Mezclaba entonces los ingredientes de tal forma que, sintiéndose confundido, Madruga se veía obligado a solicitar al abuelo nuevas explicaciones.

Ante la insistencia del nieto, Xan, aunque haciéndose de rogar un poco, reanudaba su relato a la noche siguiente. No podía ocultar la satisfacción que sentía al saberse dueño del don de contar historias. No obstante, era consciente de que, si bien había cierta verdad en aquello que narraba, esa misma verdad podría fácilmente empañarse si, por descuido, era narrada torpemente.

En la sala del comedor, Xan desmenuzaba el pan con gesto de indiferencia. Dejaba caer migajas en el suelo, para vengarse de Urcesina, y de su excesiva manía de economizar.

Ella no se atrevía a recriminarlo. Sobre todo porque Xan había empezado a perder los dientes, y sus encías se iban marchitando a la vista de todos. Lo cual lo inhibía a la hora de contar historias. Pues sus palabras se mezclaban con el zumbido que emitía a través de las hendiduras de los dientes que aún le quedaban.

A medida que los perdía, Xan enterraba sus dientes al lado de los nabos del huerto. Una verdura esencial para el caldo gallego. Instado a explicar ese proceder, Xan afirmaba que sólo así podía homenajear la comida a la que debía los estragos de la boca.

Sin embargo, tardó en darse cuenta de que había perdido más de la mitad de la dentadura. A pesar de que hacía ya mucho tiempo que sorbía los alimentos en vez de masticarlos. Esto lo obligaba a permanecer largas horas en la mesa. No queriendo quedarse solo, invitaba siempre a un miembro de la familia a hacerle compañía.

Sólo que ya nadie quería cumplir esa labor. Sobre todo por los ruidos del abuelo, que insistía en hablar mientras chupaba su tajada de tocino.

Ceferino decidió actuar: «Abra la boca, padre. Quiero ver de cerca los estragos que los años le han causado».

Xan se sintió ofendido. De ningún modo estaba dispuesto a permitir que le examinaran la boca.

—No soy un caballo de feria, ni estoy en venta.

Ceferino no podía exigirle que fuese joven eternamente, ni que sus dientes se conservaran perfectos, intocados por el tiempo. Le bastaba otra clase de juventud. Aquella que aún hoy le permitía contar historias sin caer en confusiones. Pues guardaba en su cabeza un impecable archivo de nombres.

En verdad, Xan se vanagloriaba de ser el registro civil de la aldea. Capaz por eso de solucionar cuestiones difíciles. Muchas veces, se solicitaba su ayuda en asuntos de litigios de tierras. Gracias a su memoria, los interesados se evitaban un viaje a la notaría de Pontevedra, o al despacho del agrimensor de Caldelas.

A veces, ante ciertas consultas, Xan fruncía el ceño, como si le doliese llegar hasta el fondo de sus recuerdos. Llegaba hasta simular olvido, para poner nervioso a su interlocutor. Parecía hallar cierto placer en aquello. Quizá deseaba castigar al otro por haberlo obligado a enfrentarse con las fallas de su memoria.

—No se aflija, Xan. De todos modos no es un asunto importante —decía el interesado.

Xan soltaba entonces una sonora carcajada, inundando de saliva el rostro del vecino. Y le ofrecía luego a éste su propio pañuelo, consciente de que su limpieza dejaba mucho que desear.

—Moriré sin haber olvidado una sola palabra de todas las que hasta hoy he reunido —decía.

Todos sabían que Xan, cuando se sintiese declinar, se recogería en el lecho a esperar la muerte. Y tal vez fuese mejor así. No habría podido soportar la humillación de olvidar. Le iba en ello su propia dignidad. Como si designios innobles lo amenazasen con el oprobio público.

Cierta noche, Xan invitó al nieto a la taberna.

—Prueba este vino, muchacho.

Acodado en el mostrador, ordenó dos vasos del mejor vino de la casa. Al servirse, hizo girar el vaso entre su mano con irreprochable técnica. Tomó cierta cantidad y la degustó lentamente para apreciar con calma el sabor y el aroma. Sólo entonces la dejó correr por el gaznate al tiempo que sonreía con placer.

—Es una lección, hijo mío, pero una lección de orden moral: el vino fortalece nuestro orgullo nacional.

No satisfecho con la exhibición, observó a los parroquianos que comían sardina y pan de maíz, cerca del mostrador.

—¿Quién quiere jugar conmigo el juego de la memoria? —dijo desafiante.

Las apuestas no pasaban de una ronda de vino, pagada por el derrotado. Aun así, nadie osaba adelantarse. Ante aquel silencio que lo hacía sentirse vencedor, Xan sonreía. Ignorando que todos se habían puesto de acuerdo, para evitarle una derrota que acaso le costase la vida. Xan repetía el desafío cada sábado, frente a una taberna repleta de posibles rivales. De allí salía con el paso firme, la cabeza erguida, libre el corazón de recelos.

—Un día de éstos te pago un viaje a Cebreiro, para que conozcas el Santuario.

Pensando en ese viaje, Xan separaba una moneda de la venta de cada animal. Para ahorrar algo más, había disminuido el consumo de tabaco negro. En la taberna, los domingos, aceptaba ya que le pagasen el vino que consumía mientras narraba sus historias. Nadie oponía reparos a la súbita avaricia de Xan. Todos conocían el destino de aquellas monedas. Guardaba el dinero en la gaveta con llave. Una llave a la que Teodora, su mujer, no tenía acceso. Xan no se desprendía de ella ni siquiera en las noches. Por lo demás, su sueño era leve, y cualquier ruido lo habría despertado.

Ante cualquier reclamo de Teodora, Xan señalaba la llave, siempre amarrada a la presilla del pantalón. Y declaraba que, gracias a ella, podrían costearse algún día su propio entierro y el de la mujer. Para no mencionar la ida a Cebreiro.

—Seremos dos en esa peregrinación, Madruga y yo. Iremos a pie, sin prisa alguna. Llevaremos el morral a la espalda como los viajeros de antes. Nuestro único lujo será llevar, en el equipaje, otro par de botas para sustituir las que gastemos en el camino. No podemos llegar mal presentados al lugar santo.

Por fin, Xan accedió a abrir la boca. Ceferino pudo entonces contar el número de dientes que aún le quedaban. Lo examinó, como si evaluase un caballo. Encontró cinco dientes arriba y tres abajo. Todos inútiles, por estar separados entre sí.

Xan se negó a ir donde el dentista.

—¿Qué podría hacer por mí ese desgraciado? ¿No ves que ya sólo me resta prepararme para morir?

No obstante, terminó por dejarse convencer. Ceferino lo acompañó a Pontevedra, donde un dentista que atendía varias aldeas a precios módicos, y que tenía en su propio consultorio, en una vitrina a la vista de todos, una completa variedad de dentaduras postizas.

Se trataba, sin duda, de un profesional eficiente, pues le extrajo los ocho dientes de una vez, y le ajustó a continuación una prótesis que parecía hecha a su medida. Casualmente, había pertenecido a un labrador que Xan conoció en Sobreira, cuando estuvo allí con ocasión del matrimonio de un ahijado de Justo. Aquel hombre, por cierto, vivía orgulloso de su sonrisa. Una sonrisa tan brillante que parecía preceder su propio rostro.

Infelizmente, el labrador no había podido reclamar el encargo, porque la muerte lo sorprendió ante el espejo, justamente cuando se preparaba a ir a Sobreira a conocer su dentadura.

—¡Quién diría que le iba a durar tan poco su sonrisa! Porque nadie puede sonreír sin dientes, ¿no es verdad? —dijo Xan, sin mostrar aprensión por el hecho de poseer ahora una dentadura que había traído tan poca suerte a su dueño anterior. Al fin de cuentas, el dentista le había cobrado unos honorarios muy razonables. Además, confiado en su destino, pensó que, si le había faltado vida al otro para disfrutar de aquella pieza trituradora, a él le sobrarían días para utilizarla.

Durante una semana, a pesar de la incomodidad, se valió de ella en las comidas. Por la noche, sin embargo, la contemplaba sobre la mesita de noche, tratando de establecer algún vínculo con la pieza. Al principio le pareció un objeto distante, una mera apariencia que no le merecía respeto. Con los días, empezó a sentir mareos y molestias estomacales, y, poco después, se vio presa de un invencible insomnio que atribuyó al punto a la dentadura. Por lo demás, la comida se le volvió insulsa. Ya no le producía el gusto de antes, aunque procuraba sazonarla con exceso. Así, privado de repente del placer de comer, abandonaba la mesa muy pronto, renegando de unos dientes que tan poco servicio le prestaban.

Afligido, maldecía aquella suerte que lo obligaba a cargar en la boca una dentadura enemiga. Si se miraba al espejo, le devolvía la imagen de un extraño. Pues no podía ser él ese que allí se reflejaba y a quien ya empezaba a despreciar por haber cedido a la voluntad del hijo y a la prepotencia del dentista de Pontevedra.

Comenzó a odiar aquel objeto, con un odio progresivo que le robaba la alegría de vivir. Un día, no soportando más tan ingrata convivencia, decidió desterrarla de su boca.

—Es la última vez que soporto sus ofensas. No quiero mostrarme cobarde en la vejez. Bastante tengo con el recuerdo de las derrotas que Teodora me infligió mientras tuvo vida para hacerlo.

Arrojó la dentadura dentro de un vaso con alcohol, dejándola a la vista, entre los otros objetos del cuarto. Y, cuando se veía a sí mismo protestando contra la naturaleza que le había negado el placer de masticar, se apresuraba a visitarla. Permanecía allí el tiempo suficiente para sentir de nuevo la carga de su odio. Sólo entonces, satisfecho y aplacado, regresaba a la mesa.

Cada mes renovaba el alcohol del vaso, pues lo quería siempre transparente. Frotaba con un cepillo los dientes enemigos, mientras evocaba a aquel labrador que la muerte había sorprendido delante del espejo. La primera víctima de una dentadura fabricada con el propósito de liquidar la especie humana. Para acentuar su desprecio, arrastraba las visitas hasta su cuarto, y les mostraba el diabólico invento, por cuya odiosa posesión había sacrificado el equivalente a tres perniles de jamón serrano, de la mejor calidad.

—Pruebe otra vez la dentadura, padre —insistía Ceferino.

—¿Piensas acaso que puedo abrigar un enemigo en mi propia boca? Antes que usarla, prefiero la muerte.

Con paciencia, Xan desmenuzaba con el tenedor el tocino y las patatas. Había depurado la técnica de disolver los alimentos contra la pared del paladar. Y cuando hablaba, ya no emitía los silbidos de antes. Ahora, endurecidas y solitarias en la boca, las encías le facilitaban las palabras como si aún tuviese dientes.

Conmovido con el abuelo, entregado a una batalla en la cual se jugaba la propia vida, Madruga lo imaginaba, con el tenedor en ristre, enfrentado a los castellanos y moros que invadían la áspera costa gallega.

Sintiéndose admirado por el nieto, Xan se prodigaba en alabanzas al alimento que les había llegado a la mesa, después del ingente esfuerzo de tantas manos en todo semejantes a las suyas. Gente de su raza, dispuesta siempre a labrar la tierra.

Aunque Madruga tenía siempre prisa de abandonar la mesa para marcharse al monte, donde se sentía dueño del universo, jamás se levantó del asiento antes que el abuelo. Por respeto a él, y por la esperanza siempre renovada de que Xan, tan pronto terminase de comer, se pondría a hablarle de los extraños viajeros que antaño llegaron a Sobreira. Hombres solitarios y sin reposo, que repudiaban las cadenas de un hogar y la muerte tranquila entre cirios, rezos y lágrimas.

Esos hombres ya extinguidos ambicionaban apenas, según Xan, la vida en descampado, el bordón en la mano, la bota de vino y el lomo del caballo o del burro.

—La vida fue siempre una guerra de conquista, hijo mío. Así sea una guerra que nadie declaró.

Y, para dar crédito a sus palabras, citó el ejemplo de Galicia. Cambiando a cada paso de dueño, repartida entre los miembros de una misma familia y de la Iglesia. Mientras el rey, vigilante desde la corte, lucía sobre sus hombros el manto de la eternidad. Sin precisar jamás tragar el polvo y la carne de estas tierras.

En medio de las evocaciones de un pasado tan rico que llegaba a sonar irreal, Xan traía a colación el nombre de Salvador. Lo tenía bien vivo en la memoria, y por eso el nieto, al escuchar sus hazañas, sentía muy cercana la presencia de aquel hombre, y la de Pegaso, su inseparable burro.

Xan hablaba con profundo entusiasmo de su amigo muerto. Con sólo mencionarlo, le parecía tener frente a él, la figura delgada y nerviosa de Salvador, y su rostro de frente despejada, cuyas venas salientes reflejaban el vigor con que enfrentaba la vida. Aquella imagen nítida parecía flotar en la sopa o en el vino que Xan, en esos momentos, bebía con los ojos cerrados para facilitar el camino del sueño. No había, en verdad, lugar que no guardase las huellas del amigo.

—Ahora que ya conoces a Salvador, me siento tranquilo. Le prometí prolongar su vida por espacio de cincuenta años. Mientras tú vivas, también él estará entre nosotros.

Xan se prodigaba en interminables detalles, ansioso de que Madruga los absorbiera como una esponja. Su amigo no era gallego. Había nacido en Cataluña, cerca de Santa Fe, una aldea que muchos ya habían abandonado. Salvador, de naturaleza inquieta, manifestaba a cada paso su deseo de peregrinar por los territorios cristianos de Europa. Pues renegaba de la herencia paterna, consistente en tres vegas cultivables y cinco de pasto. Todas ellas lejos del camino que conducía a Santa Fe, lo que las convertía de hecho en tierras sin valor. Poseía, además, una pequeña casa, cuyo tejado se llenaba de goteras en épocas de lluvia. De suerte que, en esos casos, resultaba más aconsejable buscar abrigo bajo un árbol frondoso o una gruta. Para no hablar de la tramontana, oriunda de los Pirineos, que a cada embate amenazaba derribar el techo y los muros de la casa.

Cierta noche, mientras la lluvia formaba grandes goterones en la sala, Salvador abrió la puerta y se quedó contemplando el paisaje, casi invisible en la oscuridad. En menos de tres meses había enterrado a su padre y a su madre, muertos ambos del disgusto que les produjo la huida de la hija, enrolada en una tropa de gitanos. Armándose de un martillo, Salvador trepó al tejado, y, a riesgo de resbalar y caer desde lo alto, fue destrozando una a una las tejas de la casa. Golpeaba con incansable furia, como si a través del barro cobrara venganza de la suerte esquiva y de la miseria. Hasta que nada del techo quedó en pie, y él mismo se obligó a ser un desterrado de su propia casa.

Aunque alertados por el ruido, ninguno de sus vecinos se decidió a acercarse. La lluvia los mantenía presos a sus propias paredes. Ya en tierra firme, Salvador juró que jamás, a partir de ese momento, habría de buscar un abrigo permanente. Al amanecer, provisto de un pequeño hatillo de ropa, y del martillo y el yunque, instrumentos del oficio de soldador que había heredado de su padre, se despidió de la casa.

Acomodó las pertenencias en el lomo de su burro viejo y se enrumbó ladera abajo. Dejó la puerta abierta de par en par, para que el viento la azotase y los viajeros supieran que aquella casa había dejado de tener dueño.

Con el alma angustiada, prometió no volver. Ni siquiera cuando sintiera cercana su muerte.

—Sé dónde nací, pero no sé dónde me va a emboscar la muerte. Moriré entre extraños, en una tierra llena de espinos, pinares y viento. Ese viento al que siempre he temido.

Apenas había cumplido dieciséis años, y nunca más encontró sosiego. Recorría los caminos de España sin consultar un solo mapa, ni plegarse a itinerarios. Evitaba lugares que ya hubiese visitado. Así, España se mostraría siempre nueva a su destino de viajero. Cuando hacía alto en algún poblado, se aplicaba de inmediato a remendar ollas y metales con singular pericia.

Permanecía en las aldeas el tiempo justo para reparar lo que los años y el uso habían destrozado. Al partir, no dejaba tras de sí ni un solo cazo roto. Al contemplar por última vez la aldea, desde lo alto del cerro, veía el humo que salía de las chimeneas, como prueba innegable de que las ollas habían vuelto a ocupar su lugar en el hogar encendido.

Le enorgullecía la idea de que, a no ser por su ansia de viajar por el mundo, aquellos objetos habrían permanecido para siempre en un sótano o en un desván, inservibles y sin uso. Gracias a él, habían vuelto a vivir. Y su mejor recompensa era sentirse libre y sin riendas, caminante de rutas que no llegaban a término alguno.

En cada sitio encontraba rostros y paisajes nuevos. Sabía que no volvería a verlos, y que también él se borraría de la memoria de los otros. Afligido, buscaba refugio en las tabernas. Ningún otro lugar le explicaba mejor los rincones del alma humana. Frente a un vaso de vino se desbordaban, con intensa sinceridad, la aspereza y la vileza del hombre. Gracias a ese monstruo, especie de dios, implacable y silencioso, cuyos vapores impregnaban el cerebro con insoportables verdades. Si no fuese por el vino, rojo y sangriento, ciertas realidades oscuras jamás podrían aflorar a la superficie.

Cuando era invitado a comer en alguna casa, Salvador mantenía una callada distancia, limitándose a agradecer el alimento que se le brindaba. Instalado en la cocina llena de humo, contemplaba las mujeres que diligentemente preparaban la comida. Luego, como si se olvidasen de su presencia, aquellas familias, ahítas por el vino y los platos suculentos, empezaban a cruzarse palabras que herían, mataban o acariciaban. Con curiosidad, él observaba el festín humano. Un festín presidido por la ambición, la rabia, el miedo a la muerte. Todos ellos, al fin y al cabo, sentimientos humanos. Después de terminada la cena, todos se apresuraban a meterse en sus cuartos, ansiosos de saciar el sexo que les llegaba de improviso, húmedo y urgente. O se entregaban a amargas disputas en torno a viejos asuntos de herencias.

Excluido ya de esa vida familiar, Salvador iba a emborracharse a la taberna. Allí los hombres, entre bromas y palabras soeces, dejaban pasar las horas, groseros y fraternos. Tarde en la noche, Salvador salía tambaleante, colgado al cuello de alguno de sus ocasionales amigos. Y allá se iba, canturreando canciones catalanas, castellanas, valencianas, o cualquier otro aire del variable paisaje de España. Semejante algarabía molestaba a los vecinos, que los expulsaban de sus puertas de mala manera. Gritándoles que se fuesen a vociferar a otra parte, así fuera a la casa del vecino, que a su vez los devolvía al lugar de donde habían venido.

No libre aún de la resaca, Salvador se despedía, llevando en la boca un gusto amargo que sólo se calmaba con el agua límpida de algún riachuelo. Aguas transparentes que bajaban de la montaña, y que lamían los pedruscos y acariciaban su rostro crispado.

—¿Cómo conoció a Salvador, abuelo? ¿Llegó a pie hasta Galicia? ¿O vino a lomo de burro, o prefirió el tren o la carreta?

Xan sonreía. La curiosidad del nieto le garantizaba su presencia a la hora de la muerte. Aunque sólo fuese a causa de sus interminables historias, cuyo desenlace Xan solía alterar, cuando presentía que Madruga estaba a un paso de adivinar el final.

Atento al abuelo, Madruga descascaraba con la navaja un pedazo de rama. No perdía detalle de las mentiras y de las contradicciones que abundaban en el relato y que acaso podrían llegar a desdibujarlo. De lejos, Ceferino los observaba sin ser notado.

A veces, Madruga criticaba algún pasaje. Tal interrupción le valía la censura de Xan. Pero éste terminaba por admitir el equívoco que, sin duda, afeaba la historia. Y que, peor aún, ponía en duda su capacidad de narrador, tan valiosa para él como la propia vida.

Después de cada discusión, Xan proponía las paces de un modo indirecto.

—¿En dónde habíamos quedado?

Madruga, riendo, lo dejaba proseguir. Ceferino se acercaba, molesto por la actitud del hijo.

—¡Cuidado, padre! No se exceda en las confesiones.

Xan calló. La presencia de Ceferino lo intimidaba.

—La verdad es que ya habíamos terminado. Al menos, por hoy —dijo.

Madruga percibió que el padre quería esconderle un episodio del que, evidentemente, se avergonzaba. Igual actitud había presentido en Urcesina, pues a veces ésta, cuando Madruga entraba en la sala, cortaba de repente la conversación.

—¿Qué hizo el abuelo, madre, para que ustedes sientan tanta vergüenza? —le preguntó una vez, abordándola.

Nerviosamente, Urcesina destapó platos y ollas, tratando de mostrarse atareada. Después cerró los ojos, como pidiendo al hijo que desapareciese de su presencia. Cuando sintió el ruido de la puerta golpeada con fuerza, respiró aliviada.

Mientras ayudaba a su padre en el arado, Madruga insistió: «¿Por qué el abuelo Xan esconde su mejor historia? ¿Quién le prohibió contarla? ¿Qué secreto es ése?».

Ceferino se sentó en una piedra, enjugándose el rostro con el pañuelo. Las manos le pendían, abiertas, callosas. Las líneas del destino se habían borrado de sus palmas.

—No seas curioso, muchacho. Hay veces en que la vida te exige ser paciente. De otro modo, nunca llegarás a escuchar el final de la historia —y, tras pronunciar estas palabras, se dirigió al extremo de la vega donde se alargaba la sombra de un roble. Apoyada en el tronco había una botella de bagaceira, regalo de amigos portugueses. Bebió algunos tragos con avidez, sin compartir la botella con el hijo.

Madruga no se atrevió a insistir. Más tarde, ya en el Otero de los Lobos, adonde había llevado a pastar las vacas, concedió íntimamente la razón a su padre. Había pretendido reclamar historias que no le pertenecían. En el monte, distante de la casa, el ganado se movía entre las espinas de las aliagas pintadas de amarillo. En aquel paraje, que solía frecuentar, Madruga rumiaba la esperanza de que alguna historia de Xan, en el futuro, pudiese llenar el vacío que sentía crecer en él a cada día. Tenía la certeza de que el abuelo, a pesar de su promesa de callar, cedería en cualquier momento al hechizo de sus propias palabras, y revelaría finalmente su misterio.

Sólo al llegar a Sobreira advirtió Salvador que había equivocado el camino. Y esto gracias a Justo, quien le confirmó que Carvalledo, el lugar a donde se dirigía, quedaba a quince kilómetros de allí.

—Esto aquí es aún terreno de Sobreira. El sitio en donde estamos todos anclados y en donde todos moriremos —dijo con voz sombría.

La noticia de que el soldador había tratado de esquivar a Sobreira, indignó a sus habitantes. Sin que pararan mientes en la utilidad de sus servicios. No perdonaban al forastero la ofensa de juzgarlos inferiores a los moradores de Carvalledo, por lo general orgullosos y falsamente cordiales. A Sobreira, en cambio, le sobraban tesoros. Empezando por la casa de Don Miguel, única en la comarca que ostentaba en la fachada, bien visible, un notable escudo nobiliario, cuyo registro histórico, por lo demás, reposaba en los anales de la Biblioteca de la Universidad de Santiago.

Xan quiso conocer a aquel extraño que había desafiado a Sobreira. Y que, apenas llegar, había sembrado al punto el descontento y la discordia. Pero no le fue necesario buscarlo, pues desde la puerta de la taberna lo vio aproximarse. Pasó por su lado sin saludar ni quitarse la boina. Y se fue derecho al mostrador, tras recorrer con la mirada las caras soñolientas de los parroquianos.

Con voz ronca y apagada pidió un vaso de vino. No fue posible, pues, a través del acento, determinar su procedencia. Por lo demás, el extraño no mostró ningún interés en disculparse por los trastornos causados.

El tabernero llenó el vaso hasta el borde. Quería verlo vacilar cuando se llevara el vino a los labios. Y, cuando el forastero se inclinó para beberlo, le dijo con tono de represalia:

—El vino de esta taberna es el mejor de toda la comarca. Y nadie podría afirmar lo contrario.

Ajeno a los sentimientos que despertaba a su alrededor, el extraño sorbió algunas gotas y las paladeó con cuidado. Luego escupió el líquido en el suelo y lanzó al otro una fría mirada.

—Si éste es el mejor vino, se bebe vinagre en las otras aldeas —dijo, desdeñoso.

La reacción fue inmediata, y excesiva. De un solo salto, el tabernero brincó sobre el mostrador, mostrando, por cierto, una agilidad de la que nadie lo hubiese creído capaz. Con los puños cerrados, conminó al agresor a que saliera de la taberna. Su actitud conquistó al punto numerosos adeptos. Incluyendo entre ellos a los indiferentes, y a los que ya se hallaban totalmente borrachos.

Xan se sintió atraído por el arrogante forastero. Le agradó su rostro, lleno de arrugas y de surcos prematuros, fustigado por el sol y el viento, en el que apenas si alcanzaba a apreciarse el bigote ralo y menudo.

—Un momento —dijo Xan, pidiendo calma—. Veamos si el extraño sabe lo que dice.

Tomó el vaso abandonado sobre la barra, y puso sus labios en el mismo lugar en donde Salvador había puesto los suyos para probar el vino. Quería imitarlo en todo, para que no se dijera luego que Sobreira, en aquel episodio, había procedido con injusticia. Al tomar el primer trago, frunció la cara y escupió ruidosamente el vino sobre el suelo de la taberna.

—Debo admitir que el forastero dijo la verdad. Este vino es una vergüenza. ¿De qué maldito tonel fue sacado? —gritó furioso.

Gracias al apoyo de Xan, Salvador se vio de pronto colmado de atenciones. Todos querían saber su nombre y su procedencia, y por qué, viajando desde tan lejos, había llegado precisamente a Galicia. Una olvidada región que marcaba el límite de España, despreciada por vascos, castellanos y catalanes, pueblos todos encerrados en sus propios hábitos y lenguajes.

Las respuestas de Salvador, además de evasivas, incluían nombres de los cuales nunca habían oído hablar. A pesar de que el extraño se mostraba cordial, e incluso comunicativo, era visible su preocupación por el animal que lo esperaba afuera, atado al árbol cuya sombra se proyectaba sobre el umbral.

—Se llama Pegaso, y es mi mejor amigo —dijo, señalando en dirección al burro que parecía contemplarlo agradecido, sin prestar ninguna atención a los otros parroquianos.

—Pegaso es un buen nombre. Lástima que no tenga alas y no pueda volar. Está condenado a la tierra como nosotros —dijo Xan, contento de poder exhibir sus conocimientos—. ¿Ha buscado ya dónde dormir? —preguntó.

—Dormiré en el suelo, bajo la protección de las estrellas. ¿Quién necesita techo en una noche de verano?

Xan envidió la arrogancia del forastero, que desdeñaba las obras erigidas por la mano de los hombres. No obstante, le ofreció su casa. Salvador le agradeció la invitación, pero se apresuró a rehusarla. Jamás se separaba del animal. No quería que Pegaso se sintiera rechazado, sólo porque su dueño había encontrado más cómodo albergue.

—En ese caso, dormirán los dos en el corral, junto a los otros animales. Les prepararé una buena cama de heno limpio.

Durante tres días, Salvador cuidó de las ollas de Sobreira, instalado frente al Humilladero. Al final de la tarde, cuando daba término a su jornada de trabajo, entablaba con Xan largas pláticas que se prolongaban hasta tarde en la noche. Al cuarto día dio comienzo a las despedidas, y confesó a Xan que dejaba en Sobreira, a la que en un principio había confundido con Carvalledo, un verdadero amigo.

—El primero que tengo desde que abandoné mi aldea cerca de Santa Fe. Hasta hoy nunca sentí nostalgias de mi tierra ni de nadie. No obstante, sufro la ausencia de la tramontana, el viento que viene de los Pirineos. Nos llegaba con un olor de estiércol, de floresta y de aire marino. Pero nunca, después de haber dejado a Cataluña, volví a un solo lugar donde ya hubiera estado antes.

Xan lo acompañó por algunos kilómetros. Se había aficionado al forastero, y sentía separarse de él. Antes de que se adentrara en el monte, le ofreció una botella de coñac.

—No quiero despedirme para siempre. Quizá el amigo decida volver algún día. Además de encontrar aquí un compañero, tendrá techo y comida caliente. Y también ollas viejas. Las mismas que el hambre y las llamas del fogón volverán a estropear.

Un año después, Salvador regresó a Sobreira. No se leía en su rostro señal alguna de nostalgia. Por el contrario, caminaba con visible mal humor, arrastrando tras de sí a Pegaso, atado de una cuerda. El animal, en cambio, lucía adornado como para un día de fiesta. Limpio, sedoso, variadas cintas de colores le envolvían el cuello y daban realce a la crin. Y ramos de flores silvestres bajaban de sus orejas hasta el lomo, rodeando los objetos acomodados en la silla de montar.

Mientras se dirigía a la taberna, Salvador no cesaba de acariciar la cabeza del burro con una ternura que jamás dispensaba a los humanos. Ya frente a la puerta, y debajo del mismo árbol, alivió a Pegaso del peso del equipaje. Se sentó en el escalón del umbral, indiferente a los curiosos que empezaban a solicitar ya sus servicios. Allí permaneció, a la espera de que la noticia de su arribo llegase a casa de Xan. Algunos minutos después, éste vino a abrazarlo. Salvador esquivó el abrazo agarrándose del animal.

—Sólo regresé porque le quedé debiendo el final de la historia del navegante Elcano. ¿Recuerda que desembarcó en Cádiz? Pues bien. Al tercer día de viaje, gracias a vientos y olas favorables, llegó a Lisboa. De inmediato se sintió fascinado por las callejuelas de la ciudad. Sobre todo con la Morería, con sus mujeres asomadas a las puertas y la ropa extendida en las ventanas. Presa de inexplicable emoción, empezó a beber de tal modo que, a la hora de embarcar, equivocó el barco. En vez de tomar el suyo, que habría de llevarlo al Canadá, se metió en uno que lo depositó en el Brasil. Y en ese país permaneció durante algún tiempo, con el alma llena de asombro. Seguro de que cuanto vería superaría su imaginación, juzgó prudente esta vez no beber una sola gota de alcohol. Percibió que la sola realidad bastaría para emborracharlo. Así pues, permaneció sobrio todo el tiempo, aunque con la sensación de estar bebiendo el día entero. Hasta que regresó a Cataluña. Sin embargo, camino de Vich, se detuvo a pernoctar en Santa Fe. Allí, según contaron los viejos que lo conocieron, Elcano habló mucho de aquellas tierras americanas extrañas e incomprensibles. Y contó que ese país, poblado por esclavos, salvajes y blancos rústicos, tenía un Emperador de barbas largas y blancas, que se presentaba siempre con trajes tan elegantes que Elcano creyó haberse equivocado otra vez. Sólo que siempre había estado sobrio. ¿O, acaso, la fiebre que lo había atacado y le había producido alucinaciones? Pues no le parecía posible que en Brasil los emperadores actuaran como si estuviesen en Europa. El caso es que lo vio desfilar en su carruaje, con un aire tan solemne y aristocrático que hasta los negros, de naturaleza crédula, desviaron el rostro a su paso, desconfiando de lo que veían. Estaban seguros de que aquello era un espanto. En cambio los portugueses, esos mismos portugueses que se encuentran al otro lado del Miño, con los ojos eternamente puestos en España, lo aplaudían fervorosamente. A primera vista, Elcano no lograba distinguir a los lusos de los nativos blancos. Y esto porque dichos nativos imitaban en todo a los cortesanos, entregados en cuerpo y alma a una corrupción sin fin. Le recordaban a los castellanos que hace siglos nos dominan, dándose incluso el lujo de prohibirnos el uso de nuestra lengua.

Xan lo escuchó con paciencia. Sólo lo interrumpió un momento para invitarlo al interior de la taberna. Ambos se merecían un buen trago de vino.

—No se preocupe por Pegaso. Aquí en Sobreira nada le pasará —dijo Xan.

En silencio, hicieron varios brindis. Y así, ningún voto, si los hubo, fue pronunciado en voz alta.

—¿Acaso se les permite a ustedes enseñar el gallego en las escuelas? Yo, por ejemplo, hablo bien el castellano. Pero de qué me sirve, si llevo la lengua catalana en el corazón. Es ésa la lengua que bebí con la leche materna, y sólo por eso me quieren condenar, igual que a ustedes. Por lo que sé, según contó Elcano, el Brasil logra hablar una sola lengua, a pesar de su tamaño. He ahí un fenómeno que debería causarnos envidia. Sólo por esta circunstancia valdría la pena visitar ese país. Pero ¿sabes lo que al final sucedió con el navegante Elcano? ¿O mejor, con el marinero, pues nunca pasó de ese puesto, cuando regresó a España, y llegó hasta nosotros con la cara escaldada por el sol ardiente y por el aire marino?

La charla de Salvador parecía no tener fin. Y, a medida que hablaba de Elcano, de doña Urraca y de otros protagonistas, Xan, contrariando sus hábitos, iba aprendiendo a oír. Cuando le llegaba su turno, mencionaba los episodios históricos de Galicia. Muy pronto, no obstante, se enrumbaba por las leyendas que fluían sobre los tejados gallegos, como ángeles protectores de alas abiertas, prontas a confirmar los sueños de aquel pueblo.

Muy entrada ya la noche, fueron por fin expulsados de la taberna, repletos de vino y de historias. Con pasos tambaleantes, se dirigieron al corral de la casa de Xan, donde Salvador y Pegaso serían alojados. Gracias a la luz encendida en el cuarto, Xan supo desde lejos que Teodora aún no dormía.

Desde temprano, ella se había enterado de que el soldador estaba de nuevo en Sobreira. Esto significaba que Xan había ido a su encuentro, y que sin duda regresaría tarde. Después de la cena, Teodora cubrió el plato del marido, dejándolo sobre la mesa. Luego, envuelta en el chal, se sentó frente al reloj de pared para espiar el paso de las manecillas. Al cabo de una hora de contemplación, sintió que la rasquiña le invadía el cuerpo. Una reacción que siempre la asaltaba en momentos de profundo disgusto, y que le cubría en poco tiempo la piel de ronchas persistentes, rebeldes al uso de ungüentos y jarabes.

Ya en el cuarto, Xan vio a Teodora que, rascándose en la cama, lo miraba con expresión acusadora. Sin darse por aludido, le sugirió reposo y agua con azúcar.

—El problema es tu sistema nervioso, Teodora. Eres víctima de tus propios nervios dijo, con voz pastosa.

Teodora sintió al punto su olor a bebida y a tabaco, y con ello su estado empeoró. Sabía, sin embargo, que de nada le valdría enfrentarse a aquel intruso llamado Salvador, que le estaba robando al marido más de lo que la vida, su eterna rival, lo venía haciendo desde hacía años.

Durante los días siguientes, víctima aún de la rasquiña, Teodora se vio rodeada de pomadas y de hijos. Así, al marido le sobró tiempo para charlar interminablemente con el forastero, hasta que lo vio partir de nuevo.

A Xan lo afectaban profundamente las ausencias de Salvador. Pues, a partir de su segunda visita, éste repuntaba de vez en cuando en el camino, para alegría del otro que vivía siempre pendiente de su regreso. No obstante, Salvador nunca juró regresar. Por el contrario, en cada partida dejaba traslucir en el rostro la tristeza de quien se despide para siempre. Xan se consolaba con el pensamiento de que Sobreira era el único lugar de la tierra al que aquel viajero había regresado.

Cierta vez, Salvador llegó tuerto. Había perdido el ojo en una riña, la noche en que se arrimó a un campamento en lo alto de Sierra Nevada. Hostilizado por ocasionales compañeros que no soportaron su notoria preferencia por Pegaso. El animal parecía comprender el drama. Y, como prueba de solidaridad, recostaba frecuentemente la cabeza en el hombro de su dueño.

Salvador añoraba el ojo perdido. Sentenciado ahora a contemplar apenas la mitad del mundo, giraba la cabeza a cada instante, con el ansia de registrar completo el paisaje que se le escapaba.

Aquel desastre causó en Xan una gran inquietud. Le parecía prudente que Salvador renunciara a la vida nómada y se instalara de una vez por todas en Sobreira. No debía enfrentarse más al reto de las montañas en la noche. Aquellas laderas que, minadas por el agua del invierno, se deslizaban arrastrando con ellas árboles, piedras y hombres. Para no hablar del viento del norte, que cazaba sin piedad a los hombres que lo desafiaban, y cuyo sibilante murmullo alteraba los nervios, penetrando en el cuerpo, demoliéndolo casi. Sólo la primavera podía derrotarlo. Y, a veces, parecía que no llegaba nunca.

—Aquí tendrías casa, comida y trabajo en la labranza. Sin mencionar las ollas de Sobreira.

Salvador derramó lágrimas con el único ojo que le quedaba. Pues el otro había sido excluido de las emociones humanas. Restaba en su lugar una hendidura fea y desagradable, de la que nunca se quejaba. Un solo ojo le era suficiente para apurar una vida que lo había llevado por la España entera. Hasta el punto de que no existía en ella un solo rincón que sus pies no hubieran pisado. Todo cuanto sabía se lo había regalado la tierra y el cielo abierto.

Con tono melancólico, habló a Xan de los gitanos que habían raptado a su hermana para convertirla en princesa.

—No lo dudes, Xan. Donde quiera que mi hermana esté, pues sé que no ha muerto, es princesa de una tribu harapienta pero digna. La imagino en algún lugar de Andalucía. Quién sabe si alguna vez nos hemos cruzado en el camino sin que la sangre familiar haya denunciado nuestra presencia. Y, ¿de qué vale la voz de la sangre, si no se hace oír en las horas en que más la necesitamos? Si no pronuncia las palabras que podrían domar a los hombres, esos caníbales de cuchillo en la boca. España, por ejemplo, es una colmena de pasiones y asesinatos. Si en algo nos diferenciamos de otros es en que nos vanagloriamos de matar abiertamente, desafiando leyes y autoridades que son, por lo demás, las más adictas al oficio de la muerte. Nos gusta matar y morir en medio de la noche, casi al amanecer. ¿Crees acaso que Galicia fue menos asesina que el resto de este país despedazado? Un país de tan variadas lenguas que todos creen que es la suya la equivocada —dijo Salvador, con profundo disgusto.

No deseando herir a Xan, y como prueba de gratitud, su amigo le traía gajos y hojas de árboles recogidos al azar en los caminos, queriendo transmitirle así la sensación de que también Xan había viajado. Precisamente él, que jamás puso los pies fuera de Sobreira.

Xan guardaba las hojas y los gajos secos en el armario, pensando que aún era hora de actuar, antes que los años comenzaran a cerrarle las puertas del mundo. Al fin de cuentas, ¿qué significaba viajar? ¿Salir del cuarto, limpiar las botas, escoger camisa limpia, afeitarse y echarse de lleno al traqueteo de los carruajes y de los trenes o al balanceo de las piernas? ¿O viajar era tal vez recibir los presentes de Salvador, acompañados de palabras que le traducían el significado de cada objeto? Pues una simple hoja se convertía para el soldador en el recuerdo de alguna lejana aventura.

Ciertamente, Xan amaba aquel poder de fabulación, a cuyo conjuro sus ojos brillaban de entusiasmo. Por eso, a su vez, regalaba a su amigo las leyendas locales, sin duda el mayor patrimonio de Galicia. Tan arraigadas en ella, que quizá sus moradores habían llegado a cambiar la realidad por la magia de las historias.

Ambos coincidían en afirmar que vida y sueño son en apariencia irreconciliables, y que una y otro quieren expulsarse mutuamente. No obstante, olvidándose de teorías, soñaban hasta el amanecer. Las conversaciones, ahora, se centraban en un problema delicado: de qué modo podrían llegar a conocer ese Brasil descrito por Elcano, sin alejarse del litoral español.

Se pasaban horas enteras concibiendo un plan que les permitiese resolver tan espinoso asunto.

—Los dos sabemos que es imposible dejar España —dijo Salvador, desconsolado.

—Sólo veo una manera —replicó Xan—. Lanzar un hijo al Atlántico, con la promesa de que al regreso nos entregue su visión de Brasil. Él nos dirá si es cierto que allí todos se hacen pasar por europeos, y que miden sus frustraciones por las mentiras que inventan y por el desprecio que les merece la propia tierra. De ese modo habremos viajado sin necesidad de salir de Sobreira, ni correr el peligro de morir en el extranjero.

Salvador desvió la mirada, para que Xan no advirtiera su amargura. En los últimos tiempos pensaba con frecuencia en que no tenía un lugar donde morir, una cama en donde tenderse antes de cerrar los ojos. Se había pasado la vida proclamando su deseo de morir al abrigo de un viejo roble, contemplando las nubes que se perdían en el horizonte. Así y todo, guardaba la esperanza de que algún viajero abriese para él una fosa y le diese cristiana sepultura. Evitándole el escarnio de convertirse en pasto de los animales de rapiña. Le repugnaba la idea de que sus restos pudieran servir de festín a los lobos.

Teodora se había resignado al fin a las visitas de Salvador. Aun así, le resurgían a veces las llagas en el cuerpo. Pero pronto cicatrizaban. Sin embargo, no abandonaba la esperanza de poder librarse del extranjero algún día, y de que Xan, en adelante, se contentase con el recuerdo de aquel viajero que tan poca cosa había aportado a su vida.

Con esa ilusión en el pecho, Teodora abrió los ojos una mañana, segura de encontrar a su lado el cuerpo de Xan. Tanteó con su mano el lecho sin encontrarlo. Por lo general, era ella la que primero se levantaba, encendía el fuego, preparaba el café y salía a ocuparse de sus labores en el campo. Xan gustaba de prolongar el sueño un poco más. Tomaba solo el café, antes de entregarse al cuidado de los animales del corral.

—¡Ah, desgraciado! Ya ni siquiera duerme en su casa —gritó Teodora, presa de súbita rasquiña.

Ante el llamado de la madre, los hijos acudieron a toda prisa. Algunos todavía en ropa de dormir, soñolientos, no alcanzaban a comprender el desespero de Teodora. Ceferino, por entonces un adolescente, fue enviado a inspeccionar el corral, por si acaso el padre, pasado de copas, había preferido dormir sobre la paja junto a Salvador y su inseparable Pegaso. Pero en el corral no había huella alguna de hombre o animal. Pronto se dieron cuenta de que faltaban en el armario varias prendas de vestir de Xan, en especial el abrigo de invierno y las botas.

—¡Ah, Dios mío, ese hombre me abandonó!

Teodora salió corriendo al patio, entre llantos y gritos. Quería compartir su pena con todos. Una pena que no le permitía siquiera el consuelo de la viudez.

—¿Por qué Dios no me dejó viuda, en lugar de condenarme a esta humillación? —decía llorosa a las vecinas que acudían a consolarla. Muchas aún guardando el luto de muertes antiguas y ya olvidadas, dándose incluso el caso de que un solo luto cobijara a varios muertos.

Reunidos en la taberna, los hombres se empeñaban en eludir el tema. Hasta que uno de ellos rompió el silencio.

—Xan tuvo el coraje que siempre nos ha faltado.

Y se pusieron a beber, rumiando la tristeza de saberse prisioneros de una tierra agotada y de mujeres de sabor ácido y amargo.

El episodio de la fuga del abuelo, hasta entonces celosamente oculto como si se tratara de un crimen, sólo vino a ser revelado a Madruga en el salón de clases. El profesor trató ese día el tema de América. Madruga, exaltado, pidió la palabra. Habló de América como de un continente de dimensiones gigantescas y de naturaleza incomparable. Capaz por eso de estimular la imaginación del hombre y obligarlo a vivir aventuras terribles y a cometer los más grandes desatinos. Siempre con la certeza de que nada habría de pasarle, pues América sabía albergar y proteger todo tipo de instintos desatados, sin establecer distinciones entre los seres ruines y los nobles, pues a todos trataba por igual.

Gravio contempló a Madruga, sonriendo.

—Veo que heredaste las virtudes del abuelo —dijo, con tono de complicidad.

—¿Lo dice usted por el gusto de contar historias?

—Me refiero al espíritu de aventura de tu abuelo Xan.

A solas con el profesor, después de terminada la clase, Madruga volvió sobre el tema. No podía negar, dijo, que había heredado de Xan el deseo de viajar por el mundo.

—No se puede condenar ese deseo, que por cierto es también una angustia. Por suerte para Xan, tuvo el valor de marcharse de casa y permanecer fuera durante dos años, sin dejar siquiera una carta de despedida.

Y, seguro de que evocaba hechos conocidos, Gravio fue añadiendo nuevos detalles a su relato. Lo impresionaba sobre todo el hecho de que Xan hubiese partido sin dignarse explicar a nadie su rumbo.

Aquella decisión había causado estupor en Sobreira. Por eso, todos acudían a casa de Teodora, queriendo saber si había llegado por fin una carta. De Sevilla, tal vez. Una ciudad que Xan, en esa esperada misiva, describiría sin duda como misteriosa. Aunque evitase, por supuesto, mencionar las orgías que allí se celebraban, entre el delirio de la música y de las danzas flamencas.

Después de algunos meses de silencio, comenzaron a contemplar la posibilidad de que Xan hubiese muerto. Pues se negaban a ver en su silencio una prueba de que se había aficionado demasiado a otros seres y a otras tierras.

—Fue un período difícil, Madruga. Lleno de sospechas y de fantasías. Sobreira entera se dolía del olvido de Xan —dijo el profesor.

A continuación, Gravio aseguró a su alumno que comprendía muy bien cuánto debía pesarle aquella herencia. No debía ser fácil para él asumir como legado la tendencia a mirar la realidad como una prisión cuyos moradores, unos más que otros, pugnaban por salir de esas paredes que se iban estrechando con el paso del tiempo. Así pues, no le parecía extraño que Madruga siguiese algún día los pasos del abuelo.

—Aquí en Sobreira, no hay modo de crecer. A no ser dentro de uno mismo. Pero es un viaje monótono, y pocos quieren comprar pasaje para su recorrido. ¿De qué vale convivir apenas con las propias vísceras y la propia alma? —insistía Gravio, sin dejar hablar a Madruga.

No obstante, le aconsejaba olvidarse de América. Más valía ser peregrino dentro de España. Esta tierra podía ofrecerle de sobra la misma vida ya ofrecida a Xan. Pues, según se decía, Salvador y Xan jamás habían dormido dos veces bajo el mismo techo en su afán de recorrer el país.

Cuando salió de la escuela, Madruga sentía que el corazón le retumbaba dentro del pecho. Encontró al abuelo en el corredor, fumando plácidamente. Xan presintió de inmediato el sobresalto del nieto, afectado por un sentimiento nuevo al que acompañaban dudas y desconfianzas. Lo invitó a sentarse a su lado.

—¿Qué te sucede, hijo mío? —y puso su mano sobre el hombro de Madruga.

—¿Por qué mis padres nunca me lo contaron?

—¿Te refieres a mi fuga? Huí, sí, pero no me olvidé de mi tierra. Regresé a Sobreira después de dos años de ausencia dijo Xan, aliviado.

Salvador no lo obligó a seguirlo. La decisión fue sólo suya, influenciado, sin duda, por la libertad que reflejaba el rostro del amigo, y que sembraba envidias a su paso. Una libertad que tornaba sus historias ávidas y sensuales.

A medida que se sucedían las visitas de Salvador, Xan empezó a presentir el peligro. Ante el ejemplo de éste, encontraba cada vez más difícil vivir en Sobreira. Discretamente, se atrevió a interrogarlo acerca de las ventajas de aquella vida.

—No son muchas, Xan. Sólo que a cada instante el corazón tiembla de miedo. Todo me palpita, lo cual es en cierto modo una rara forma de placer. ¿Has pensado alguna vez lo que se siente al despertar a campo abierto, sin techo, sin cama y sin mujer?

—¿Quieres decir que si no me alejo a tiempo de la comodidad familiar, de la campana de la iglesia los domingos, que me promete redención, y aun de la diaria visita a la taberna, estaré condenado para siempre? —Xan se sentía confuso, anhelaba una palabra definitiva.

Salvador se negó a catequizarlo. Sólo a él cabía auscultar su propia vida y analizar un cuerpo que comenzaba a sufrir el desgaste de los años.

—¿Sabías, Salvador, que jamás viví una aventura verdadera?

Y, después de pronunciar estas palabras, Xan tomó la decisión de partir con él.

Salvador lo miró con gravedad.

—A pesar de que viajemos juntos, de que comamos los mismos alimentos, de que disfrutemos el mismo cielo, nuestras vidas jamás serán una sola. Sólo tú habrás de responder por tu destino, sin culparme nunca de tus fracasos o tus desilusiones.

Finalmente, Salvador lo aceptó como compañero de viaje, confiado en su resistencia y agilidad. Lo creía capaz de subir y descender las laderas sin miedo al vértigo, y de superar los muchos problemas que se presentaban durante la marcha. Pues no toleraba protestas que aludieran a la inclemencia del frío o a las largas caminatas interrumpidas, a veces, para quebrar entre los dientes una corteza de pan.

Hasta en los más mínimos detalles, Salvador se empeñaba en ser un guía impecable. Satisfecho con el aprendiz, que lo seguía al otro lado de Pegaso, sin reclamar o quedarse atrás. En los descansos del viaje, Salvador premiaba a Xan con historias que ponían de presente la miseria humana. Siempre amargado con la tutela del imperialismo de Castilla.

—Hasta cuando duermes con tu mujer, debajo de un techo gallego, ellos están vigilándote. Atentos a tu felicidad o a tu desgracia. Nada les pasa desapercibido.

Como Xan, Salvador hacía gala de una memoria perfecta. Alimentada con patatas y tocino. Por lo demás, en lo que se refería a la comida, mostraba una extraña habilidad para detectar los sabores culinarios de las diversas regiones que iban recorriendo a pie. De ojos cerrados, y sólo guiándose por el olfato, podía nombrar el lugar en que se hallaban, y percibía con facilidad los olores que se escapaban de las chimeneas de alguna aldea distante. Pero en las montañas, libres del aroma del aceite de oliva, sus narices se impregnaban de la clorofila de las hojas de los robles, de los pinos y de los eucaliptos.

Para Salvador, los olores guardaban su propio lenguaje. Por eso se quejaba de aquellas provincias que tenían el hábito de sofocar la comida con el uso excesivo del azafrán.

—Es gente que cree que con amarillear la comida, va a regalarle gusto y apariencia. Son unos brutos —decía irritado.

Su estómago era capaz de tragar las más disímiles comidas de España. Gracias a esto, había ido acumulando relatos nacidos precisamente alrededor de una mesa servida.

Xan admiraba el modo como Salvador irrumpía en las aldeas. Siempre de cabeza erguida, grave el porte, buscando comida y trabajo. En cosa de poco tiempo, estaba ya golpeando con firmeza el martillo contra el yunque asentado en el lomo de Pegaso.

Se dirigían primero a la taberna. Salvador pedía vino, y se asomaba en seguida a la puerta para no perder de vista al animal. Jamás dejaba de ofrecer a Pegaso aquel vino que bebía con tanto placer. El burro le correspondía moviendo la cabeza. Pero no siempre era dócil. Cuando Salvador pretendía hablar en su nombre, Pegaso se sembraba en su sitio sin que ninguna fuerza consiguiese remover sus patas del suelo. A menos que Salvador se acercara a su oído, para consolarlo con palabras secretas que conseguían aplacar su rebeldía. Sólo entonces, Pegaso abría los ojos y le seguía obediente.

Salvador se negaba a revelar la edad del animal. Aseguraba que era aquélla una criatura cuya sabiduría se remontaba a una lejana antigüedad. Por lo tanto, gozaba de un don milenario que le permitía juzgar el comportamiento humano. Incluyendo en él el suyo propio.

—Apostaría a que viene de la Argólida griega, que tiene tantas piedras como Galicia —decía Xan.

Madruga escuchaba al abuelo con respeto. Le parecía tener junto a él a ese héroe que surgía de las historias de Xan. Éste evitaba con cuidado el papel de protagonista de la trama. Pero, una vez que se hubo enterado de aquella fuga, Madruga concedió al abuelo el lugar principal de sus propias fantasías. Lo imaginaba cruzando furtivamente los Pirineos, perseguido por la Guardia Civil que lo había tomado por un contrabandista de cigarros, pólvora y oro. En cuanto a su amigo, cambió su oficio de soldador por el de pirata. Un pirata que, cansado del mar, pasaba largas temporadas en tierra firme.

El abuelo interrumpía sus divagaciones, para traerlo de nuevo a la realidad.

—No olvides que regresé. Tuve miedo de seguir. Me faltó la audacia de Salvador, que nunca abandonó el monte y la vida errante —decía Xan con expresión de tristeza.

Teodora se pasaba las tardes de agosto en el balcón, segura de que el marido regresaría en aquel verano cruel que les asfixiaba los pulmones. No quitaba los ojos del camino que venía del Otero de los Lobos, el monte predilecto de Xan. Su rasquiña había cedido un poco. Y aunque los hijos le aconsejaban que se resignara a la ausencia de Xan, y abandonara su puesto de vigía para ayudar en la cosecha, Teodora permanecía en su sitio, contemplando el horizonte.

Se prometió a sí misma que si su hombre no regresaba al final del mes comenzaría a vestirse de luto. Le ofrecía así la última oportunidad de mantenerse vivo en el seno de la familia. Si el último día de agosto no había aparecido, ella, fiel a su promesa, se apresuraría a limpiar el armario, quemando las escasas fotografías, y haciendo a un lado sus objetos personales. La angustiaba ante todo la presencia, en un rincón del mueble, de las hojas y ramas secas que Salvador le había regalado. Aquellos gajos crispados y de formas caprichosas le recordaban su propia imagen, cuando, al contemplarse al espejo, se veía marchita y sin brillo. Felizmente conservaba aún el intenso fulgor de sus ojos. Tan intenso, que a veces los hijos le pedían que se hiciera ver de un médico, pues alguna causa debía tener aquella exagerada luz en el rostro.

A las cinco de la tarde, bajo un cielo que ya empezaba a teñirse del rojo del crepúsculo, Teodora divisó a lo lejos la silueta de un viajero, y supo al punto que se trataba de Xan. Un hombre que tanto había hecho por ensombrecer el otoño de su vida. Permaneció inmóvil. Pero, a medida que él se aproximaba, iba percibiendo su delgadez y las profundas arrugas de su frente. Cuando lo tuvo tan cerca que casi se podían tocar, le pareció tan triste como un pájaro cautivo. Por unos instantes guardaron silencio. Aunque ella podía escuchar los latidos de su corazón.

—Te engañas, Teodora, no regreso arrepentido. Sólo vuelvo a Sobreira porque reconozco que el mundo es demasiado grande para mí. La verdad es que prefiero contar aventuras a vivirlas.

Y así diciendo, se sentó en la escala que daba acceso a la terraza, de donde podía entrarse a la sala y a la cocina por puertas diferentes. Llegaba de la cocina el olor del cocido y el humo flotaba hasta las viandas colgadas en el garfio del techo. Xan aspiró con largueza los aromas esparcidos por aquella casa de la que tanto tiempo había estado ausente.

—¡Cuán desgraciada es la vida de un campesino! Ni siquiera fui capaz de vivir las aventuras con que he soñado desde niño —dijo.

—Buen castigo recibiste. En verdad, no tienes vocación para el mundo. Fuera de Sobreira, de las paredes de esta casa o del aire de nuestras montañas, estás perdido —dijo Teodora, sentándose a su lado.

Xan, sin tocarla, contemplaba el prado del frente. Fijaba su atención sobre todo en la caseta de piedra donde se guardaban las mazorcas de maíz. La vida recomenzaba. Muy pronto estaría de nuevo integrado a las exigencias de la tierra. Y terminaría por resignarse.

—No logré salir de las fronteras españolas. Pero Ceferino lo hará por mí. Llegará a América en mi nombre, y volverá para contarlo —dijo, tratando de sacar ánimo de sus palabras.

—¿Qué te apuestas a que no irá? ¿Y a que yo haré cuanto pueda para impedirlo? Te aseguro, Xan, que ésa será mi venganza —dijo la mujer, sin alterar el tono de su voz.

—No importa. Si no es él, será mi nieto. O alguien después de él. Dios habrá de concederme ésta alegría. Sabes bien que nuestra sangre vivirá muchos años.

Tras estas palabras, Xan se puso de pie y extendió la mano a Teodora. La invitaba así a transponer juntos la puerta de la casa.

Teodora dejó que, por unos instantes, él retuviese su mano. Y, cuando subían la escalera en dirección a la sala donde tomarían café, susurró en voz muy baja, para que sólo él pudiese oírla.

—Te acepto de vuelta a mi lecho, pero entiende de una vez que no asistiré a tu entierro.

—No será necesario, Teodora —respondió Xan, acariciándole el brazo—. Tú morirás primero que yo.

Cierta noche, alguien llamó a la puerta. Había sido una semana lluviosa, y la neblina que cubría a Sobreira era tan espesa que muy pocos se animaban a salir. En los corrales, los bueyes mugían inquietos, como buscando a través de las paredes el calor de sus dueños. Teodora, nerviosa, se preguntaba quién podría buscarlos a hora tan avanzada. Xan la tranquilizó. No había nada de qué preocuparse. En aquella región no había bandoleros. La mujer, de repente, sintió un escalofrío. Miró al marido a los ojos con fijeza, tratando de leer sus pensamientos. Él resistió su mirada. Después, hizo ademán de dirigirse a la puerta.

Teodora adivinó que Xan sabía quién era el visitante. Le pidió que no abriera. O que rehusara brindar una hospitalidad que sólo traería mal a la familia.

Xan la enfrentó resuelto.

—Sea quien sea, será bien recibido si viene en son de paz.

Teodora se juró a sí misma que, en caso de que él huyese de nuevo, jamás lo volvería a recibir. Y sin esperar más se refugió en su cuarto, con el corazón agobiado por el pensamiento de una inminente viudez.

Xan abrió la puerta. Conmovido, contempló a Salvador bajo el umbral. Apoyado en la pared, casi no podía tenerse en pie. Más allá, en el patio, alcanzó a percibir la silueta empapada de Pegaso.

—Vamos amigo mío, entra de una vez. Yo cuidaré de ti —y, al abrazarlo, sintió su cuerpo encharcado y deshecho. Los huesos casi se le salían de la piel. El viajero opuso resistencia. No quería entrar en la casa. Si no había inconveniente, prefería el corral, en la compañía de Pegaso.

Xan cedió al fin. Presentía que algo grave estaba sucediendo. Se preguntaba, afligido, qué habría podido pasar para que su amigo llegara a Sobreira en aquel estado deplorable. Acostó a Salvador sobre la paja limpia, y luego trajo café, coñac y mantas. Para el animal, preparó la tina de agua fresca y la hierba seca, reserva del invierno. A la luz del farol, notó que su amigo respiraba con dificultad, y que su ropa de terciopelo, que tan bien conocía, estaba llena de remiendos.

Se apresuró a desnudarlo y a frotarle el pecho con alcohol. Cubriéndolo con la manta, acercó a sus pies ladrillos calientes envueltos en periódicos, y le pidió que no se esforzara en hablar. Parecía un guerrero derrotado.

Conmovido, tomó sus manos entre las suyas.

—Qué te ha hecho el mundo, Salvador.

Salvador, sin arrestos para hablar, se limitaba a mirarlo, con ojos cargados a un mismo tiempo de angustia y de cariño. Desvió luego la vista hacia Pegaso, que masticaba distraído la hierba. Un animal de extrema delicadeza, incapaz de mostrar voracidad aunque muriese de hambre. Tan enflaquecido como su compañero, rumiaba casi con desgana. Como si despreciase las mesas abundantes, de las cuales, por lo demás, él y su dueño habían sido siempre excluidos.

De repente, dejando de comer, contempló a Salvador, como retribuyéndole su mirada. Se estableció entre ellos una conversación que parecía excluir a Xan. Éste se sintió solo. Nunca en su vida había disfrutado de una camaradería que pudiera compararse a la que unía a los dos viajeros. Y envidió aquel sentimiento que se extendía por el corral con serena transparencia.

Salvador y Pegaso le hacían comprender que la vida casi nunca brindaba la ocasión de contemplar a la vez el abismo, la fantasía y el amor. Y, además, el fluir del tiempo, que corría inexorable arrastrando consigo aquellas dos criaturas.

¿Acaso la vida había premiado a Salvador con tal beatitud sólo por su continuo trajinar por los caminos de los desheredados de la tierra? ¿De los que nada tenían? Los haberes del amigo se reducían al animal, al yunque, al martillo, a unos pocos objetos más. Su universo entero cabía sobre el lomo de Pegaso. Sin olvidar el cayado, que le servía también de arma.

En ese momento, Salvador tiró de la manta, tratando de cubrirse el rostro.

—Estoy llegando al fin, Xan. Desvié mi ruta para poder llegar a tiempo a tu casa. No quería morir a la intemperie, sin entierro cristiano. Pensé que te consolaría darme sepultura. Y saber que terminó ya la vida de este soldador amigo de viajar y de contar historias. Alguien, al menos, debía certificar mi muerte —después de pronunciar esas palabras, cerró los ojos, exhausto.

—¿Qué dices, amigo mío? ¿Acaso es otra de tus historias? ¡Y además una triste, que amenaza no concluir! ¿Estás perdiendo el gusto de llevarlas hasta el final?

Salvador intentó sonreír. Agradecía los esfuerzos de Xan. Siempre le había brindado cariño y alimento, a pesar de la oposición de Teodora, que bien hubiera querido expulsarlo del corral. En él, muchas veces, los había sorprendido el amanecer en interminables conversaciones. Salvador elogiando los senderos peligrosos. Pues, según él, el hombre no debía evadirse de su destino. Fue en una de esas noches cuando Xan decidió seguirlo y, alistando rápidamente el morral, pidió a su amigo que se diese prisa, para que Teodora no lograra sorprenderlos.

Salvador quiso hacerle comprender los riesgos de la empresa. Pero Xan se declaró en deuda consigo mismo. ¿Con qué autoridad podía esgrimir el título de contador de historias, si no había vivido al menos una modesta parte de ellas? Se pusieron en marcha de inmediato, cruzando valles, ríos y aldeas. Compartieron las risas y los llantos. Xan aprendió poco a poco a desprenderse de los hábitos diarios, incluyendo entre ellos mujer e hijos.

Al cabo de dos años, Salvador comprendió que Xan no podría resistir por mucho más tiempo los llamados lejanos de Sobreira, su único y verdadero hogar. Se despidieron fraternalmente, haciéndose votos de amistad eterna. Xan prometió a su amigo que siempre estaría esperándolo con los brazos abiertos.

—Pronto terminará todo, Xan. En pocas horas habré muerto —dijo Salvador, serenamente.

Miró a Pegaso, que parecía comprender. Salvador había temido no llegar a tiempo a casa de Xan para la solemne despedida. Temió también por Pegaso. No quería dejarlo al desabrigo, víctima de la maldad de los hombres. Especialmente ahora, cuando estaba viejo y desvalido.

—Sólo te pido un favor, Xan —dijo.

Xan se esforzaba en contener las lágrimas.

—Pídeme lo que quieras, Salvador, si eso te tranquiliza. Pues veo que el coñac no ha podido reanimarte —respondió, tratando de restar gravedad a la escena.

—Cuida de Pegaso hasta el fin. Sé que sufrirá mi ausencia. Pero, cuando lo sientas abatido, cuéntale una de mis historias. Eso le dará valor. Gracias a ti, morirá con dignidad.

Con un breve gesto de su cabeza, Xan quiso decirle que respetaría sus deseos. Pero ya Salvador no le prestaba atención. Quizá pensaba en el viento norte, que le traía recuerdos de la tramontana, el viento de los Pirineos, o evocaba el aroma del Mediterráneo, o el sonido de la lengua catalana, cuyo fraseo apresurado lo calentó desde el pecho de la madre. Quién sabe si no estaba ahora rehaciendo una de sus historias. Acaso una cuyo desenlace siempre le desagradó. Pues, a pesar de los detalles con que la había enriquecido, nunca osó alterar la esencia misma del relato.

Xan pensó si su amigo no sentiría en esta hora que Pegaso, y él mismo, eran una invención suya, personajes de una historia que habría de desaparecer en el momento en que cerrase los ojos para siempre.

Apretó la mano de Salvador, tratando de sentir el ritmo de sus pulsaciones. Él le correspondió, asiendo la suya con firmeza. A través de este gesto, cada uno afirmaba la memoria del otro. Ante la presencia de la muerte, Xan pensó: la vejez es dura y sucia, y todo declinar es un agravio a la libertad.

Frente a Salvador, Xan descubrió que la muerte no pasaba de ser un desafecto con hálito a cebolla. Y además cobarde, porque renovaba a cada amanecer la ilusión humana de la eternidad.

—¡Ah, Salvador, qué suerte tuve de escuchar tus historias! ¡Cuán grato fue conocer contigo este país de bandoleros, gitanos y patriotas enloquecidos!

Al conjuro de estas palabras, Salvador pareció resucitar. Su rostro se iluminó como si frente a él desfilasen los personajes que la vida le había regalado y a los que él, acaso por venganza, había hecho perdurables, atribuyéndoles emociones que quizá nunca sintieron, inventando detalles de los que no había sido testigo. Muy pronto, sin embargo, su mirada volvió a apagarse y cayó en un pesado sopor.

Xan supo que al morir Salvador se llevaría consigo un pedazo de su vida. Y no sólo de la suya, sino de la de Sobreira, la de Galicia, la de la propia España. No quedaban muchos hombres así, soberbios representantes del ansia de aventuras. Sobraban, en cambio, los esclavos del pan y del techo. No se contaba entre ellos Salvador, libre hasta la muerte. Con ejemplar astucia, nunca aceptó normas que pudiesen atarlo a un precario bienestar, ni aceptó que alguien distinto a él decidiese su fin.

Luego de estas consideraciones sobre el carácter de su amigo, que el mundo no había llegado a comprender, Xan tornó a mirarlo. Salvador tenía los ojos cerrados y el pecho inmóvil. Nada en él palpitaba, ni siquiera la vida.

Xan acercó el oído a su corazón. De aquel cuerpo emanaba un silencio absoluto. Pensó entonces con serena simplicidad: mañana lo enterraré, y en ese mismo lugar seré también enterrado cuando me llegue la hora. Y, en el momento de cubrir su tumba, le repetiré las historias que más amaba, las historias que aprendí de él.

Lentamente le cerró los párpados, y cruzó sus manos atándolas con un pañuelo. Al erguirse, escuchó por primera vez el crujir de sus articulaciones. También él había empezado a envejecer.

—No te preocupes, Pegaso. Mañana lo enterraremos —y acercó a su pecho la cabeza del animal, acariciándole la crin.

Ambos velaron a Salvador, que parecía dormir. Hasta que por fin Xan, vencido por el cansancio, se sumió en un profundo sueño. Cuando abrió los ojos, la claridad se filtraba ya por las hendijas de la puerta. Aterido por el frío, le costó levantarse. Pensó en Salvador, un cadáver helado y yerto que había dormido a su lado como si ambos hubiesen compartido un lecho nupcial. Al estirar el brazo, sintió a su lado un cuerpo tibio y peludo. Vio entonces a Pegaso, inerte junto a él. Trató de apartarlo, pero el animal no se movía. Lo empujó con brusquedad, para arrepentirse al punto de su actitud. Aquella criatura no había conocido en su vida otra cosa distinta al largo deambular por los caminos. Y ahora sufría por la pérdida de su compañero.

Sólo entonces advirtió que el hocico de Pegaso no exhalaba un mínimo soplo de aliento. Su corazón había encontrado también el último hospedaje. Y el animal había muerto con la más exquisita discreción. Esa implacable solidaridad lo conmovió profundamente. No pudo menos de pensar que nadie marcharía con él a la tumba. Apenas podía aspirar al luto de Teodora, a su llanto y a sus rezos, que mezclaría con las labores domésticas y el chismorreo cotidiano. Por lo demás, ella había jurado no asistir a su entierro.

Xan contempló a Salvador y a Pegaso, sin temor alguno ante la presencia de la muerte. Un fenómeno natural, que trae consigo sencillas despedidas y un rápido entierro. En una fosa, allá en el monte, pensaba depositarlos a los dos, unidos para siempre.

Madruga lo acosaba a preguntas. La muerte de Salvador, contada por el abuelo, le había llegado al alma. Sentía deseos de llorar. Una historia que Xan habría de repetir una y otra vez. Hasta Ceferino, poco antes de su viaje a América, le dio su propia versión. Sólo faltó la de Teodora, que había fallecido unos años antes, y de quien Xan, parecía guardar parcos recuerdos.

Según Ceferino, Teodora acusó al marido, poco después del entierro de Salvador, de haber instalado al enemigo en casa, en menoscabo de su honra personal, con el único propósito de derrotarla.

Ceferino conservaba en la pared del comedor un retrato de la madre. Era el suyo un rostro de expresión impenetrable y de nariz pronunciada y aguileña. Una nariz que nadie en la familia había heredado.

—¿Y usted, padre, por qué nunca quiso viajar a América? —preguntó Madruga.

—No logré vencer la maldición de la madre.

Ceferino profirió su respuesta en voz muy alta, tan alta que, venida ahora directamente de la pared, hizo temblar a Madruga, aquella tarde de domingo, en el cuarto del hotel de González.

Arrepintiéndose de haber traído a Ceferino, a Urcesina y a Xan a aquel espacio tan exiguo, Madruga encendió la luz. Rápidamente descolgó de la pared esas figuras familiares que, contempladas ahora desde lejos, a través de la óptica americana, le parecieron feas y sin gracia, aunque se esforzase en comprenderlas. Al fin de cuentas, provenía de aquellos campesinos. Todos ellos, cada uno a su modo, oscuros y secretos. Y propensos a chocar entre sí, en medio de un fragor de huesos quebrados y corazones heridos.

A la luz de la lámpara, Madruga observó manchas en la pared. Habría que pintarla de nuevo. Pero, aun así, ¿era ése el lugar ideal para que aquellos personajes legitimaran sus vidas? ¿Qué pretensión los guiaba? ¿Acaso disputar un lugar en su memoria, aun sin saber si esa memoria podría brindarles algo más que un lugar mezquino?

Mirándose las manos, trató de evocar sus propios gestos. Algunos de ellos le venían sin duda de Xan, de Urcesina, de viejos ancestros. Otros, sin embargo, habían surgido al contacto de la realidad brasileña. Percibía, no obstante, que su tendencia a inclinar la cabeza hacia el hombro derecho era un gesto robado al tío Justo, que a su vez lo había hurtado a un esquilador de lana, de visita alguna vez en Sobreira. En la época en que se dieron allí vastos rebaños de ovejas, expulsados luego por obra y gracia de los pinares que cubrieron el monte.

Muchos años después, ya casado con Eulalia, Madruga aún despertaba en la noche, sin poder conciliar el sueño de nuevo. No obstante, evitaba contemplar la pared de enfrente. Pues, siempre que cedía a esa tentación, le parecía ver en su superficie los vagos fantasmas de Sobreira que, a pesar de haber muerto ya, insistían en avisarle su presencia.

Cerrando los ojos, les suplicaba que huyesen de allí. No quería verlos nunca más. Juzgaba que les había dado suficiente atención en aquellos años y que no tenían ahora de qué quejarse. ¿No les había sobrado tiempo para conocerse? ¿Qué secreto les faltaba por develar?

En los últimos tiempos, también surgía en la pared la sombra desvanecida de Esperanza. Sobre todo, en las noches que precedían a la Navidad. Quizá esto obedecía al nerviosismo que se apoderaba de Madruga en esas fechas, y que le hacía temer a cada paso la súbita irrupción de Esperanza en la cena familiar, trayendo de la mano a la nieta que no conocía. Acaso instándolo a una reconciliación que él creía imposible.

Allí estaba Esperanza, proyectada en la pared, como si desde mucho antes lo estuviera espiando para hacerlo sufrir. Madruga cerraba los ojos. Pero muy pronto los abría de nuevo, con la ilusión de que ella se hubiese marchado para siempre de aquella superficie por donde transitaban los muertos de Sobreira. Tal vez esos mismos muertos, comandados por Xan, habían decidido prestar a la hija el espacio que el padre le negaba en la casa.

Allí, sobre el muro, Esperanza reía desafiante, como burlándose de las verdades paternas contra las cuales se había rebelado.

Aquel escarnio en medio de la noche lo llenó de angustia. Se agitó en la cama, febrilmente, pero no logró expulsarla del cuarto. Le suplicó entonces que se marchase. ¿No comprendía, pues, que nada podía hacer por ella?

Pero Esperanza, sin aceptar sus argumentos, insistía en retarlo como a un enemigo. Madruga se encogió en el lecho, temeroso de despertar a Eulalia. Sintió que Esperanza quería aprovecharse de la situación. Bien podía desengañarse. De ningún modo conseguiría vencerlo. Y lleno de rabia hacia aquella hija que vivía lejos de él, Dios sabe dónde, pensó con amargura: busca tus enemigos, que sabrán devorarte el hígado, y olvídate de mí.

La sombra seguía fija en la pared. Madruga sintió que la alcoba se llenaba de un hálito frío. Ansioso de creer que se trataba de alguna corriente de aire que se colaba por debajo de la puerta, trató de protegerse con la manta. Pero la hija avanzaba como queriendo dominar la habitación entera y entrar de nuevo en su corazón y hacer latir las venas de sus sienes.

Madruga se vio acorralado. Sin poder controlarse, dio un grito.

—Por favor, sal de aquí, te lo suplico. Déjame en paz para siempre —el grito resonó en la alcoba sin que él mismo hubiese escuchado su propia voz. Eulalia despertó. Asustada, lo rodeó con sus brazos, queriendo protegerlo.

—¿Qué tienes, por Dios? ¿Quieres que llame un médico? —le preguntó ansiosa.

Madruga hundió la cabeza en la almohada. Sintió vergüenza. Eulalia le arreglaba los cabellos que le caían sobre la frente empapada. Él hizo con la cabeza un gesto de repulsa. La mujer no insistió. Se acomodó junto a él. Y ambos fingieron dormir, mientras se vigilaban mutuamente.

A pesar de haber recibido

A pesar de haber recibido la custodia del diario de Venancio, Eulalia juzgó prudente no leerlo. Le parecía incorrecto apropiarse de los secretos del amigo. No se sentía con derecho de investigar las razones que lo habían llevado a convertirse en un escriba.

Segura de que hacía lo correcto, acogía a Venancio los domingos con la naturalidad de siempre. Sin hablar para nada del diario. Hasta una tarde en que Venancio, después de entregarle un regalo, quiso saber qué atención prestaba Eulalia, no sólo a sus objetos preferidos, sino también a aquellos que le habían sido confiados.

Ocupada en abrir el regalo, Eulalia no dio mayor importancia a sus palabras. Sólo al día siguiente, recordando la conversación de la víspera, vino a comprender que Venancio había querido aludir al diario, con el deseo de saber si en verdad lo había leído.

Se sintió de pronto culpable. Al fin de cuentas, aquellas páginas eran parte entrañable del alma del amigo. Y ella las había abandonado, aunque ocupasen un lugar de honor en la gaveta de su armario. Era pues hora de corregir ese descuido.

Odete le trajo café. Eulalia le dio las gracias. Pero, contrariando sus hábitos, le pidió que la dejara sola. Necesitaba hablar con Dios, quería solicitarle una gracia especial.

Odete reaccionó con desconfianza. No encontraba razones para aquella expulsión. Por un segundo, brilló en sus ojos el celo de un pagano que sintiese a sus dioses amenazados por un dios único y poderoso, capaz de dictar reglas incontestables.

—¿La señora desea que me quede en el corredor? ¿O quiere que tranque la puerta por fuera, para que nadie la moleste? —dijo, con voz más alta que de costumbre.

Eulalia se limitó a encogerse de hombros. Odete vio en su gesto una licencia para vigilar la puerta, protegiéndola de ladrones, o de intrusos irrespetuosos.

Apenas se vio sola, Eulalia abrió la gaveta. Retiró con cuidado el papel de seda que envolvía el diario. Antes de iniciar la lectura, se hizo a sí misma un juramento: no parar mientes a lo que de algún modo pudiera ofenderla, o halagarla en exceso. Por lo demás, no pensaba leer muchas páginas. Apenas las suficientes para tranquilizar su conciencia con el cumplimiento de aquel deber. Luego volvería a guardar el diario en su rincón de siempre.

Se instaló en una poltrona cerca a la ventana, para aprovechar la luz del día. Abrió el volumen, y empezó a hojearlo. Pero no lograba concentrarse. La verdad es que sólo le complacían las historias orales. Ellas, sí, creativas y fidedignas, con la ventaja que les daba el calor de la voz humana. Sobre todo cuando era Don Miguel quien las contaba. Nada podía compararse a aquello.

26 de julio de 18…

… acodados en la cubierta, en medio de la Bahía de Guanabara, procurábamos divisar la ciudad, de la que tantas maravillas se decían. Una densa neblina nos impedía contemplar a través del anteojo lo que se escondía más allá del muelle. Sin duda circulaban por allí criaturas de atuendos abigarrados, piernas y brazos descomunales y dientes salientes de tanto comer carne humana cruda.

A medida que nos acercábamos, percibíamos con más fuerza el olor de las axilas. ¿O era quizá el aire salino, que nos traía el perfume de un mar poblado de sargazos, cadáveres, frutas podridas y restos flotantes de animales deshechos?

El capitán pidió paciencia. En pocas horas atracaríamos. Allí estábamos, por fin, a las puertas del paraíso soñado. Apenas doscientos o trescientos metros nos separaban de la tierra firme. Muy pronto nos precipitaríamos, escalas abajo, con el deseo en el pecho y el puñal entre los dientes, dispuestos a acabar con todo aquel que intentase oponerse a nuestras ansias de conquista.

Desde Europa se nos había advertido que la posesión de América exigía un corazón manchado y sangriento. Atrás debía quedar todo asomo de inocencia. Marchábamos hacia un país lleno de bandoleros, asesinos, desterrados. Una escoria que había impuesto a los nativos una cultura de corte cristiano, en nombre de la cual se eximían de culpa o de juicio.

Ése era el país que pisaríamos en breve.

2 de agosto de 18…

Durante los primeros días vagué sin rumbo por la Plaza del Palacio, las calles Direita, Sabâo, San Pedro y Rosario. Madruga se había ocupado de los asuntos más urgentes. Eulalia, entretanto, nos zurcía la ropa y ponía orden en la nueva casa.

En las calles estrechas, iluminadas por faroles de aceite o de gas, según el lugar, la gente circulaba afanada. No tenía el valor de abordarlos. Hablaban una lengua de acento muy diferente al que hasta entonces había oído, allá en las márgenes del Tajo. Una lengua salada, de ritmos retumbantes. Para hablarla con soltura era preciso mover las caderas y hacer girar los ojos en las órbitas.

Y, gracias a su estructura vigorosa y colorida, podía pronunciarse con desfachatez y sin rubores la palabra bunda. Esa naturalidad obedecía a la influencia africana, responsable además de la introducción de este vocablo en la vida brasileña. Una palabra dotada de tal magnetismo, que a su solo conjuro algunos hombres se arrojaban sobre las mujeres, para regocijo de quienes contemplaban la escena.

Confieso que aquello me causó gran extrañeza, y que no traté de imitarlos. No obstante, presentí que gracias a actitudes de esa clase había podido consolidarse una nación vivaz e inteligente.

10 de agosto de 18…

El capitán Rugendas, recién llegado al Brasil, amaba con igual pasión el poder y el paisaje. Madruga pensaba que, a su sombra, podría llegar a dominar muy pronto la ciudad.

Juntos escalaban colinas y morros. Por todas partes había montañas. Madruga renunciaba a veces a seguir, quizá a causa del cansancio. No era ése el siglo ideal para él.

Muy compuesto y bien trajeado, acariciaba pensativo su corta barba. Siempre de ojos puestos en el futuro, se rebelaba contra una ciudad que más parecía un villorrio de hábitos pueblerinos. En vez de soñar con el Brasil, se pasaba largas horas pensando en una Inglaterra que se hallaba a las puertas de iniciar un proceso industrial.

—No sé cómo se puede vivir en una ciudad como ésta, dividida en dos grupos. Unos, desde sus ventanas, ven desfilar a los otros. Y éstos desfilan, para ser observados —dijo Madruga, quejándose de aquella monotonía provinciana.

En cuanto a mí, hallaba todo encantador. Sin prestar importancia a las carencias de ese siglo. Hacía tiempo que me había hastiado de Europa, un continente orgulloso de una supuesta sabiduría milenaria. Prefería con mucho esta cultura local, de vigor deslumbrante, presidida por la naturaleza y el caos. Un pueblo de índole bárbara, cuya alegría indolente no se dejaba afectar por el olor fétido de las zanjas que atraviesan las calles.

Me divertía observar sus trajes pesados y gruesos, en total desacuerdo con el clima. Nadie había intentado adaptar al medio ambiente las modas europeas. Despreciaban el calor, o, en todo caso, se daban el lujo de ignorarlo.

Obedecían rígidamente los usos de la corte portuguesa. Se sentían en esta forma en Lisboa o en París. En realidad, no parecía que estuviesen aquí. El calor les trepaba por las piernas, ablandándoles la voluntad y el sexo, encharcándoles el pecho velludo y las tetas abundantes. Sólo los hombres, empeñados en rascarse las partes viriles, rompían esa rígida compostura europea.

El propio Rugendas, olvidando los imperativos de su educación, se complacía en rascarse el escroto, sin importarle dónde se hallase. Al principio, sorprender en los demás esa práctica, que siempre había considerado íntima, le espantó. Pero luego se habituó a ella con extremo placer. Por lo demás, aquellos caballeros, de tanto rascarse, producían un ruido que recordaba el raspar de las uñas contra una superficie de madera.

¡Pero quién podría dárselas de censor! Nadie aquí se preocupa de controlar los instintos sexuales, que fluyen libremente a cualquier hora del día o de la noche.

16 de agosto de 18…

Recuerdo bien que el capitán, antes del desembarque, nos advirtió afligido que aquel país miraba con malos ojos a los extranjeros.

¿Pretendía ayudarnos, o amedrentarnos? Abajo, en el muelle, la gente nos saludaba con alegría. Jamás había visto yo tales muestras de cordialidad. Incluso, llegaron a parecerme excesivas. Se diría que todos allí anhelaban ser invadidos.

Esta acogida consiguió preocuparme. Pues no es bueno que un país se muestre excesivamente hospitalario. ¿Sabrán ellos valorar, me pregunté, el sabor de sus frutos y de sus almas, ambos forjados aquí en el trópico? ¿Serán conscientes de que hacen parte de América, y que obran mal al intentar revivir fielmente entre ellos valores que no saben cumplir? Al fin de cuentas, ¿de qué materia está hecho el sueño de este pueblo? ¿Cuál es el modelo que piensan adoptar, para vivir de verdad el sueño y la epopeya?

1 de septiembre de 18…

La Biblioteca Real de Lisboa, llegada al Brasil en el voluminoso equipaje de Don João VI, entre vajillas, aceite y bacalao, constituye un inestimable tesoro. Infelizmente, destinado a pocos lectores. Pero, en cambio, muy apreciado por los roedores que pululan por el centro de Río de Janeiro.

A propósito del rey: es motivo constante de insinuaciones y bromas. Se habla de los ataques de risa que le atacaban en los banquetes. Lo que a veces lo llevaba a orinarse en público, sin que tal cosa pareciese incomodarlo. Quizá encontraba natural tener los pantalones mojados, considerando que sus cortesanos mantenían los muslos húmedos a causa de la insaciable lujuria.

Además, el monarca no era muy dado al uso del orinal real. Por cierto, una bellísima porcelana francesa, heredada de su padre, quien en ella, y durante muchas décadas, vertió su precioso líquido.

Lo que realmente complacía a Don João VI era orinar de cuclillas en el suelo, como una mujer vieja. Llevado tal vez por la nostalgia de la patria. Quizá se acordaba de las lavanderas que, encogidas a la orilla del Tajo, golpeaban las sábanas contra las piedras del río. Aprovechando la ocasión para entregar a los pedruscos y al río su líquido dorado, en medio del comadreo y de la espuma del jabón portugués.

Volviendo a la Biblioteca, es triste reconocer el desprecio que brasileños y portugueses le profesan, desde el momento mismo de su llegada. A algunos llegué a oírles decir:

—¡Cáspita, qué diablos hace aquí este estropicio!

Y a otros, ante el temor de que los libros los privasen del placer de la vida al aire libre:

—¡Ah, si no fuera por los ratones y las polillas, que nos ayudan a librarnos de ella, correríamos el riesgo de tener una de las mejores bibliotecas del mundo! ¿Y para qué, si puede saberse?

Impresionado con aquella contradictoria herencia, corrí a visitarla. La imaginaba ya en llamas, dado el número de enemigos que tenía. Doña María, su guardiana, me confió sin embargo, con expresión grave, que una octava parte de la Real colección había pasado ya al estómago de los bichos y los roedores.

—¿Está usted segura? ¿Se da cuenta de la gravedad de esa acusación?

—Por cierto que sí. A este paso, en cien años iremos ya por la mitad.

Noté su expresión de alivio. Y, avergonzado de tal descubrimiento, abandoné la sala.

5 de octubre de 18…

Tanto insistió Madruga, que al fin lo acompañé a Andaraí, de visita a una imponente mansión, de aspecto colonial. Cercada de jardines, veíanse esclavos por todas partes, revoloteando como moscas. Los dueños, por su parte, revelaban en sus ademanes el desprecio que les merecía cualquier clase de esfuerzo físico.

Todo era abundante en la mesa. El café, los licores y las viandas. A esto lo llamaban merienda. Y la consumían ávidamente, olvidando que muy pronto les traerían la cena a la mesa.

Sin ningún recato, aquellos señores proclamaban su absoluto rechazo a los trabajos manuales. No admitían, bajo ninguna circunstancia, el tener que valerse de sus propias manos. Hubieran preferido que las frutas se pudriesen en los árboles, antes que aceptar recogerlas dentro de las cestas.

Era notoria su propensión a la risa. Además, los hombres no paraban de hablar. Sobre todo de política, asunto vedado a las mujeres. Y, cuando se cansaban de parlotear, se dedicaban a los escarceos sexuales. Gustaban de fornicar en los intermedios de discusiones tenidas como serias. Lo hacían con abierta espontaneidad, y casi siempre con alguien distinto a su cónyuge.

Entre aspiraciones de rapé, se entregaban a la indolencia y a las falsas cortesías. Pues lo que dicen debe ser interpretado en sentido contrario. Aman la intriga, y a través de ella hacen fluir la vida por las alcantarillas sociales. Esto les causa placer. Mas, por temperamento y formación, evitan críticas y murmuraciones en público. Así se trate de un enemigo. Ciertos actos están reservados a la alcoba o a los lugares solitarios.

Madruga se sentía orgulloso de ser recibido por aquellas gentes. Sin importarle que más tarde lo criticasen a sus espaldas. Una forma local de probar que no habían olvidado al visitante.

En medio de la conversación, el hermano del dueño de la casa se refirió a la cultura del país con palabras poco lisonjeras. Después de establecer una comparación con Lisboa y París, concluyó:

—El Brasil es para los negros y los mestizos. Aquí, sólo hay carencias. Es inútil que perdamos nuestro tiempo tratando de aportar a esta época riquezas que no sabría apreciar.

11 de noviembre de 18…

Hoy quiero mencionar las hamacas extendidas en las terrazas, a la sombra de los árboles. En ellas se acuestan las gentes de alcurnia, esperando el anochecer. Cultivan el ocio con deleite. Habituados como están a depender de la mano de obra esclava.

En la casa de Andaraí, observé que todos dan órdenes. Los dueños tratan a sus criados a gritos, y las mucamas de sala y cuarto, vecinas del poder central, delegan las tareas inferiores a las esclavas de la cocina. Dando así libre curso a un proceso que permite a todos disfrutar la voluptuosidad del poder.

5 enero de 18…

El capitán Rugendas amaneció dispuesto a agitar la casa. Hace mucho no duerme a bordo, pero su grumete le arregla la cama todas las mañanas, como si el capitán hubiese reposado en ella.

Prácticamente habita entre nosotros, en la casa común. El tamaño de ésta hace posible que todos vivan aislados. Y permite que se visiten mutuamente, cuando así lo desean. Nos ha confesado que su tripulación, sintiéndose abandonada, amenaza rebelarse. O desertar del barco, actualmente anclado en la Bahía de Guanabara.

Pero, a juzgar por el tono de su voz, tal situación no parece preocuparlo. Se dijera que le tiene sin cuidado la posibilidad de que sus hombres desvalijen la nave, cargando con todo lo que allí haya de valor. La verdad es que esos bienes pertenecen a la Real Compañía de Indias, cuyos tentáculos se extienden por todo el mundo.

Como muchos otros que llegaron a estas tierras, Rugendas se ha entregado a la utopía. Alimentada, además, por el sol y el paisaje del trópico. A su modo de ver, Brasil es el paraíso perfecto, y sólo basta extender la mano para recoger oro, diamantes y frutas suculentas.

—¿Tan sólo es oro y plata lo que buscas? —pregunté a Madruga, olvidándome de Rugendas.

Madruga admitió su reciente asociación con poderosos portugueses, instalados aquí desde hace tiempo. Y que, con ánimo previsor, envían a sus hijos, brasileños, a estudiar a Coímbra. Con orden perentoria de no amar al Brasil en exceso, por los riesgos que tal afecto puede traer consigo.

Esta gente es ya dueña de media ciudad. No conformes con eso, quieren llegar a poseerla toda. Llevados de esa ambición viajaron, trayendo en su equipaje el fuerte vino de la tierra, y el sabroso y laxante aceite de oliva. Sin tener en consideración el hecho de que era preciso, para ver crecer sus fortunas, empobrecer al resto de la población. Una actitud que, aunque dolorosa, era absolutamente necesaria para sus intereses.

Por vanidad, Madruga se presentaba a sí mismo como dueño del galeón, fondeado en la bahía. Y, para poder invitar a bordo a sus nuevos amigos, daba buenas sumas a Rugendas y a su tripulación, a cambio de que le fingieran obediencia. En ocasiones les mandaba levar anclas, y se daba el lujo de hacerles bordear el litoral brasileño por algunas horas.

—Un día de éstos ordeno a Rugendas que zarpe hacia Lisboa con las bodegas abarrotadas de mercancías. Si alguien desea algún encargo de la calle de la Plata, sólo tiene que inscribirse.

Aquel hábil proceder le rendía generosos frutos. Muy pronto se extendió por la ciudad el rumor de que Madruga y su grupo progresaban de tal modo que en menos de un año el país, ahora en poder de cincuenta familias, vendría a ser dominado por sólo la mitad de ellas. Sin que hubiera nada que temer de parte del Parlamento. Pues esa casa legislaría siempre a su favor. Si por acaso alcanzara a filtrarse alguna ley ingrata, rápidamente caería en el olvido. Esas gentes sabían muy bien cómo y cuándo repartir propinas entre los funcionarios públicos.

—¿No merezco una felicitación, Venancio?

—Sólo cuando llegues a ser dueño único del Brasil.

25 de febrero de 18…

No ha sido fácil habituarme al idioma portugués. Se me enreda la lengua cuando lo hablo. Es un idioma tiránico y traicionero. No basta conocerlo superficialmente. Sé que debo aprender a dominar esos sentimientos subalternos, disciplinarios y canónicos de que suele revestirse. La lengua lusa, como cualquier otra, tiende a impedir que el pueblo logre apropiarse de ella, rompiendo sus cadenas. Los dueños del lenguaje siempre han temido que el populacho llegue a convivir con aquellos estratos subyacentes que podrían conducirlo a la apostasía de lo imaginario. A la libertad. ¡Cuán lejos estoy aún de comprenderla! ¿Qué hacer para llegar a su sazón? ¡Poder gustarla, al fin, como un fino manjar!

8 de marzo de 18…

Iba yo detrás de la Guardia Nacional, que pasaba por el Rossio, cuando me encontré con Eulalia, marchando en dirección opuesta. Olvidada de su desafecto por la milicia, aplaudía discretamente el paso de los airosos cadetes. No había podido resistirse a la seducción y al espectáculo que arrastran siempre los desfiles.

—Desde pequeña se me enseñó a temer a los militares. Hacen daño a la faz de la tierra.

Eulalia olvidaba otras amenazas igualmente temibles. La vida doméstica, por ejemplo, que la hacía ignorar lo que pasaba en el mundo. Nada esclaviza ni ciega más que la devoción a las ollas, a la rueda de hilar, y a los utensilios caseros.

—Nos falta valor para incendiar nuestra casa. Para destruir nuestros mezquinos haberes —sugerí tímidamente.

—Una locura como ésa —dije— traería consigo cambios radicales. Para empezar, nos obligaría a vivir a campo abierto. En compensación, seríamos nómadas, estaríamos cada noche en un lugar diferente. Enfrentándonos así a una naturaleza que de otro modo desconoceríamos. Hecha de riachuelos y cascadas, ríos, florestas y muchos otros elementos. Viviríamos al sol y al aire, libres del despotismo social.

—El desespero trae a veces consecuencias felices. Si por un lado nos arroja al infierno, por otro nos expulsa del asfixiante círculo familiar. La soledad y la libertad, hijas de la pobreza y del dolor, son esencialmente revolucionarias.

Eulalia, distraída, parecía no haberme oído. Volví a insistir.

—Además, Eulalia, un país excede con mucho los límites de la mesa familiar. ¿Qué puede significar una buena cena y el apetito saciado, ante el llamado de la aventura?

—Escuché todo lo que dijiste. En ese caso, ¿qué haces aquí, con nosotros? ¿Por qué no andas por ahí, campo afuera, con un morral a la espalda?

Rió, contenta, olvidada ya de mis palabras. Se la veía feliz y animada. Al besar su mano, noté el vigor de su pulso.

Madruga no había percibido los cambios que se estaban operando en Eulalia. Atento apenas a cultivar, para su propio provecho, sus relaciones políticas, actuaba como un camaleón. Ante los nativos llenos de fervor nacionalista proclamaba su amor al Brasil. Y entre el gremio de artesanos y comerciantes simulaba poseer la nacionalidad portuguesa. Según decía, la familia de su madre era oriunda del Miño. La de su padre, del lado español. Por esa razón, había cruzado tantas veces ese río que a veces hasta llegó a olvidar en cuál de sus márgenes se encontraba. Así pues, su familia había optado por olvidarse del episodio de Olivenza[26], eterna espina en el alma portuguesa.

La ciudad es de una indudable belleza. Vista desde la Colina de la Gloria, pueden apreciarse los soberbios caserones, el Paseo Público, que se asoma a la bahía, y el Morro do Câo, a la distancia. A un costado se alza vigilante el Monasterio de San Benito, cuyos cantos corales resuenan mucho más allá de sus muros, llegando hasta los oídos de un pueblo inmerso en la lujuria. Del otro lado, destaca el Monasterio de San Antonio.

Luminosa e imponente, la Bahía de Guanabara. En su espléndido espejo se refleja la historia de esta urbe. Las aguas golpean mansamente la pequeña muralla, nada apta para una posible defensa de la ciudad.

Las olas son casi siempre pacíficas. Excepto cuando el mar ruge embravecido. La costa es escasa en arrecifes o acantilados. Abundan las playas de arena, que parecen invitar a divagar bajo la caricia del sol.

La naturaleza es blanda en apariencia, casi podría decirse que ociosa. Hay algo en ella que apacigua el espíritu. No obstante, por debajo de esta superficie visible la ciudad esconde secretos efluvios, hechos de misterio y de violencia latente. Pero cuán amable y hospitalaria se muestra al declinar el día, con sus crepúsculos, incendiados de colores indescriptibles, que nos conmueven y nos invitan al silencio y al recogimiento.

3 de mayo de 18…

A pesar de su patente de capitán, Rugendas proclama, ante todo, su condición de artista. Dibuja con raro ahínco escenas del país.

Visto de cerca, su trabajo me parece idílico, estático, lleno de sombras delicadas. Sin aquellos detalles anárquicos que podrían inducir a reflexiones críticas. Los trazos, sin duda elegantes, no reflejan la miseria. Se trata de una mera sociología de salón, apta apenas para suscitar amenos debates de índole estética.

Por respeto a Rugendas, evito preguntarle dónde ha visto esclavos como ésos, de aspecto estatuario e impecable limpieza. Enmarcados todos en un escenario pródigo. Sutilmente, insinúo que la riqueza reflejada en sus dibujos puede servir de estímulo a la codicia extranjera.

Rugendas reacciona. Obra de buena fe. Piensa que su trabajo es un aporte a la historia del Brasil. En un futuro, aquel registro tendrá un valor inestimable.

Le pido disculpas. Aunque sigo convencido de que divulga sin querer un país que parece invitar al pillaje y a la invasión. Y también un pueblo pasivo y fácilmente subyugable.

Por otro lado, tal vez tenga razón. Y, después de todo, de qué valdría disuadirlo. Hace ya mucho tiempo que esos pillajes comenzaron. No serán sus dibujos causa de que puedan acrecentarse. En este asunto, brasileños y portugueses son apenas mediocres testaferros de Francia e Inglaterra.

¿Puede alguien negar que los más preciados bienes del país pasan a manos de los ingleses? Saquean América sin tener que recurrir siquiera al uso de la fuerza. Arriban calladamente a sus puertos, trayendo muy a la vista la bandera blanca. Y se infiltran en los estratos del poder, pretextando la difusión de grandes ideales libertarios y de aspiraciones nacionalistas. Tras su finura cortesana esconden una mano de hierro. Ya en tierra firme, no descansan hasta llenar sus bodegas con el oro, el estaño y la plata de América. Con la certeza de que, una vez depositada en Inglaterra su mercancía, regresarán en busca de nuevos tesoros.

Me doy cuenta de que llegamos al Brasil con lamentable retraso. Habría sido necesario desembarcar con Cabral. De otro modo, resulta casi imposible contribuir a la formación del país. Lo ideal sería retroceder, volver al nudo de la historia, en donde los hilos narrativos se entrelazan para siempre.

Soy testigo de escenas impenetrables. No sé qué camino seguir para alcanzar el alma del Brasil. Trato de recrear, sin éxito, el espíritu de aquellos brasileños que, ebrios de libertad, inmolaron sus vidas. Me agrada saber que también esta nación posee un panteón de héroes. No sólo desterrados poblaron sus riberas. Subyacente, existe un país que rumia sus ideas en el silencio de la noche, a la escasa luz de las velas. Cuidándose de que esas ideas no sean pasto de la represión y la indiferencia.

Contemplo desde mi ventana una naturaleza que se abre en pródiga floración, trayendo con ella el triunfo de la vida. ¿Por qué resistirse a su llamada? ¿Acaso es un desatino entregarse al disfrute de su riqueza? ¿Por qué no enlazar el maíz, el pasto, los árboles, el sexo, las canciones, todo cuanto aquí germina, en fin, a un alma depurada y a una conciencia cívica?

Eulalia se cuida de defender la actitud mercantilista de Madruga. Tampoco lo acusa frontalmente. Se limita a hacer los honores de la casa a los asiduos visitantes, hombres de negocios cada vez más prósperos. Sentados en la sala, hablan de cambios que puedan aportar al país un espíritu moderno, acorde con los tiempos.

—Contamos a nuestro favor con la pasividad de los nativos. Y con su invencible complejo de inferioridad frente al blanco y al extranjero.

A cierta altura de la conversación, Rugendas y yo somos expulsados discretamente. Jamás discuten de negocios en nuestra presencia. Ciertamente, nos miran como adversarios. O criaturas que no supieron definir a tiempo su actitud ante el dinero. Sin embargo, quizá piensan que, sensibles a la corrupción, nos cubrimos con el manto de un falso moralismo. ¿Quién puede saber si no están en lo cierto?

29 de julio de 18…

Dudo ahora de los ideales artísticos de Rugendas. Lo mueve también una ambición desenfrenada. Quiere describir el país, para venderlo luego a buen precio.

Al plasmarlo en el papel, con un talento que no puedo negar, le confiere astutamente una serenidad y un bienestar social que está lejos de tener. Sus figuras carecen de movimiento y vigor. No hay en esos rostros ningún asomo de tensión o de rebeldía.

Rugendas quiere pacificar el Brasil a toda costa. Hacerle sentir orgullo del trato dado a sus esclavos. A su modo de ver, un trato ejemplar. Como si no hubiese picotas, ni barbarie, ni cazadores de cimarrones, dispuestos a capturar y maltratar a los negros fugitivos.

¡Cuánta efusión en la apología de la cordialidad local, que sabe superar conflictos y desigualdades! No obstante, o miente, o está ciego. Pregona esa doctrina con la certeza de que vendrá a serle útil algún día. Sin duda, muy pronto tendrá seguidores. Sin embargo, ¿no es la cordialidad una especie de camisa de fuerza, que impide fraguar una revolución justificada por la injusticia y la miseria? ¿No viene a ser, en la práctica, sinónimo de conformismo e indolencia, de entrega pasiva a conciliaciones indecorosas?

La próxima semana llevaré a Rugendas al mercado de Valongo. Quiero ver cómo reacciona. ¿O se contentará con alguna vaga alusión de caridad cristiana, del todo inoperante?

6 de agosto de 18…

Por la noche, camino a gusto por las calles. Sigo el trazado irregular del caserío bajo, sede de buena parte del comercio. Y observo los rostros de las gentes que, después de cenar, se instalan en las ventanas.

El tiempo se arrastra con lentitud. Para mí y para los demás. Poco a poco, nos va llenando de apatía. Un sentimiento cuya única ventaja estriba en que consigue hacernos olvidar penosas inquietudes.

Una mujer me invita a la cama. Pondera sus tarifas, y sus talentos amatorios. La sigo, obedeciendo a una voluptuosidad cansina y tibia. América me invade poco a poco, robándome el último aliento épico que soñé enarbolar algún día. Empiezo a ser un personaje sin historia y sin libro. Sin ni siquiera un opúsculo que se ocupe de mí.

Raramente acepto beber. No soy amigo del alcohol. Mejor que así sea. Este país me pone triste y no llego a entenderlo. ¿Quiénes son estos seres, que se nombran brasileños y hablan portugués?

Nada me dice este siglo en el que ahora vivo. Sólo logra comunicarme dramáticas carencias. Y una cronología que vegeta en el monótono transcurrir de días y semanas sin grandeza. Todo me llega contaminado por la sensación de vivir en el destierro. ¿En verdad, dónde estoy?

¿Quizá habría que abandonar este siglo, u olvidarlo de una vez por todas? Sólo deseo que Madruga, Rugendas y Eulalia no adviertan la índole de mis preocupaciones.

8 de septiembre de 18…

Nos dirigíamos, por primera vez, al Mercado de Valongo. No estaba situado ya en la calle Direita. Había sido desplazado del centro de la ciudad, para evitar a las gentes el espectáculo del tráfico de esclavos.

La torre de la iglesia de San Francisco, con su cruz en lo alto, parecía seguirnos a todas partes. Nos habíamos vestido con esmero, para que nos tomaran por prósperos compradores de esclavos. Rugendas se mostraba feliz, ante la expectativa de atesorar nuevas imágenes para su modo particular de plasmar la realidad brasileña.

La plaza era un confuso torbellino de voces y cuerpos. Finalmente, pudimos contemplar de cerca a los esclavos. De pie, eran expuestos al público como estatuas palpitantes. Habían desembarcado recientemente. Sin haber tenido ocasión de contemplar el litoral que se agrandaba al paso del navío. Desde la bodega, a donde habían sido confinados durante la travesía, apenas si alcanzaban a ver, a través de las rendijas minúsculas, el agua y algunos hierbajos aislados. Agobiados todos por el miedo que les producía su condición de cautivos. Encerrados como estaban, ignoraban qué destino los aguardaba, o qué tierra era aquella que los privaba de su libertad y de su suelo, de su vida tribal, de sus ritos ancestrales.

Era bien sabido que el desembarque constituía un espectáculo deprimente. Algunos esclavos eran prácticamente arrastrados, bañados en llanto, a golpes de látigo. Otros, con el rostro vidrioso y seco, aprendían de prisa los deberes de aquella esclavitud hecha de miseria e ignominia, y adivinaban los agravios que vendrían, sin pausa ni descanso. Sabían ya que, cualquiera que fuese el lugar a donde estuvieran asignados, esa tierra sombría, llena de latigazos y de quejas, sería su nuevo y desolador hogar.

Llegaban por racimos, como moscas. Con mierda en los talones y en las bundas heridas. Y hedían hasta el punto de ahuyentar a las autoridades aduaneras, encargadas de pasar revista a la carga humana, y de enviarla a los depósitos cercanos. Allí se les agrupaba por sexos, lo que traía consigo las separaciones familiares. Cada cual sería llevado a su destino, y nunca más volverían a verse. ¿Hasta qué punto eran conscientes esos seres de que en ese doloroso momento comenzaba la muerte espiritual de su raza?

Odete se despidió de su hombre con una mirada incendiada de fiebre. Aún tuvo tiempo de rozar levemente la cabeza de su hijo. La vida le negó el último abrazo. Nadie la vio llorar. Ni siquiera cuando los capataces le refregaron el cuerpo con jabón. Algunos esclavos, heridos por la travesía o el látigo, eran atendidos con ungüentos. Un gesto exento de piedad, movido tan sólo por el afán de cuidar de la mercancía. Odete se sometió mansamente. A medida que la estregaban, le inoculaban también el veneno de la nostalgia y la desesperación. Sólo omitieron en la limpieza los maltrechos genitales. Para tal efecto, remitían a los esclavos al agua inmunda de la tina, para que allí librasen sus sexos de aquella floresta de pelos malolientes, de orines y de secreciones.

Luego de estos pormenores hacía su aparición Tomás Cachazo, entregado a sonoros eructos. Todas las mañanas, gracias a los cuidados que le prodigaban los ingenios locales, recibía una generosa cantidad del mejor aguardiente, producido en alambiques privados. Así que siempre se le veía borracho. Tal vez ese estado le ayudaba a desempeñarse mejor en su sórdido oficio.

En presencia de los esclavos, se mostraba acucioso. Su deber era hacer olvidar a aquellos paganos, lo más pronto posible, sus creencias ancestrales. Para que así pudiesen ser aceptados en sus nuevos hogares cristianos.

Les prohibía el porte de amuletos en el cuello. Sólo la cruz les sería permitida. Ahora estaban en el Brasil, por obra y gracia de la codicia de los blancos y de los reyezuelos africanos. Así, pues, debían renunciar de inmediato a sus dioses, y aun a la práctica de los batuques[27], cuyos sones pretendían extender por las florestas el remedo de una extraña lengua. Brasil necesitaba brazos dóciles, bocas que murmurasen el Avemaría, ya fuera en la labranza, bajo la canícula, o bien en la picota, cuando se hiciesen merecedores del castigo.

Odete hacía parte de los negros de la fila de adelante, primeros en la lista de la subasta. Delgada, de porte altivo, aquella mina[28] revelaba a las claras su condición aristocrática. Sin duda, su elegancia innata era superior a cualquiera de las nuestras. Y ninguno de nosotros podría vanagloriarse de un origen más antiguo. Cuando nuestras familias se alimentaban aún de carne cruda, la suya, en la Costa de Marfil, había creado ya refinados dioses tutelares.

Cada uno contempló a Odete con distintos ojos. A mí me atrajo su trasero duro y armonioso. Nunca había visto uno más bello. Sabíamos ya que la palabra bunda, que servía para nombrar esa parte del cuerpo, tenía origen africano. Y que sólo había adquirido sustancia erótica en la lengua portuguesa. El simple acto de pronunciar aquel vocablo hacía que la boca se hiciese agua. Y de tal forma se compaginaban uso, forma y contenido, que la palabra había hecho ya triunfal carrera. Propalándose por camas y calles, casas de lenocinio, senzalas. Invadiendo Gamboa y el Centro, visitando haciendas y confesionarios, llegando incluso a los pasillos del Parlamento y a la boca misma del Emperador.

El pecho de Odete, expuesto a nuestras miradas, era a la vez fino y exuberante. Pero Rugendas, Madruga y yo, codiciosos de su trasero, sentíamos el atávico deseo de pasar la lengua por sus repliegues, herir con caricias su superficie, lamerla toda.

Desde mi arribo a Río de Janeiro, jamás había fornicado con una negra. Ignoraba si era éste el caso de Madruga o de Rugendas. Hasta hoy me he visto privado de conocer de ese modo esa raza arrancada de su tierra natal. Y que, ciertamente, muchas cosas podría aportarme.

Frente a Odete, a punto de ser subastada, me pregunté si en verdad mi espíritu me regalaba la libertad de amarla. Si no estaría preso el corazón, aun en contra de mi voluntad, a aquellos criterios jerárquicos que nos coartan el sentimiento. Y que nos permiten apenas, en nuestra condición de blancos y vencedores, el deseo salvaje y depredador.

La belleza de Odete nos hizo olvidar a Eulalia, sin que a ella pareciera importarle. ¿Acaso percibió la lujuria en nuestros ojos, o el acusador bulto de nuestros pantalones? Si lo notó, disimuló la ofensa. Con pasos firmes se aproximó a Odete, haciendo caso omiso del capataz, responsable de aquella pieza. Y, sin vacilación, arrojó sobre sus hombros la mantilla que, a pesar del calor, traía consigo. Su acción protectora nos negaba el deseo sórdido, el miembro tieso, la codicia que envilecía a la vez a la esclava negra y a la blanca que acababa de entregarle su irrestricta solidaridad.

Aquel gesto magnífico impresionó a todos los presentes. Había en él la evidencia de una decisión firme. Era preciso comprar esa mujer, al precio que fuese. Odete parecía comprender que a partir de ese instante debería a Eulalia cualquier posible asomo de dignidad. Contempló las monedas que habían decidido su suerte. Con expresión de angustia, inclinó la cabeza.

Eulalia la tomó de la mano. Interponiéndose entre Odete y el mundo, se erguía como un escudo que rechazara la lujuria de los hombres. Como garantizándole la libertad de cultivar los mandatos de su corazón. Sólo pedía a cambio compañía y afecto. Y, en cuanto pudiera, obtendría para ella la carta de liberación. Aunque, después de hacerse dueña de aquel documento legal, le fuese conveniente permanecer a su lado aún por algún tiempo. En aquel momento histórico, y dada su condición de negra, mujer y africana, la libertad sería un don inútil. Para los negros, representaba casi siempre el peligro de caer en la degradación absoluta.

Odete aseguró en sus hombros la mantilla. Con ese simple gesto aceptaba y cerraba el pacto con Eulalia. A su alrededor, algunos esclavos caían desmayados. Otros morían víctimas del maltrato y de la invencible nostalgia tribal. Los cadáveres eran transportados rápidamente en carretillas a las fosas comunes del cementerio cercano para evitar así que los cuerpos en descomposición infestaran el centro de la ciudad.

Ya en casa, traté de adivinar los pensamientos de Odete. Parecía celebrar íntimamente aquella compra, intuyendo que le sería venturosa. Pero su lengua, tan ajena a la nuestra, le impedía expresar lo que pasaba por su mente. Cualquier palabra suya nos sería rigurosamente incomprensible. Y, del idioma portugués, su memoria guardaba sólo insultos y sonoridades crueles, gritadas o murmuradas entre maltratos y desprecios.

Señalándole un banco de la cocina, Eulalia le pidió por señas que tomara asiento. Luego se sentó a su lado, al tiempo que clavaba en ella una mirada que Odete no esquivó. Eulalia se esforzaba en comprender los sentimientos que albergaba esa mujer, arrancada de una densa selva, y transportada de súbito a la claridad de la civilización.

Insistió en calentarle la cena, y contempló conmovida su manera de servirse con los dedos. Pero, a pesar de su ignorancia acerca del uso de cucharas y tenedores, todos creíamos ver en esa africana silenciosa una auténtica princesa.

Masticaba lentamente, con innata elegancia. Por primera vez le llegaba el sabor de una comida propia de un país que ahora, y desde el momento mismo de abandonar la inmunda bodega del navío, había pasado a ser también el suyo. Es claro que la noción de esa nueva patria le llegó mucho después, cuando amainaron un poco las punzantes heridas de su corazón. Pasaría mucho tiempo antes de que Odete lograse olvidar las llagas abiertas en su pecho, inspiradoras de penas que sólo a través de su lengua africana habría podido expresar con propiedad.

—¿Puedo llamarla Odete? —dijo Eulalia, bautizándola con urgencia. Necesitaba darle un nombre. El nombre es un distintivo, una singularidad indispensable en la convivencia humana.

—Sólo porque ignoro su nombre africano —añadió, como pidiendo disculpas.

De repente nos dimos cuenta, inclusive Rugendas, empeñado ahora en retratar a la africana, que no pasábamos de ser extranjeros en Brasil. Nada nos diferenciaba de Odete. También nosotros esclavos de las memorias que habíamos dejado atrás. Todos los que allí nos congregábamos alrededor de aquella mujer hacíamos parte de un contingente que había vencido las tormentas y los abismos del Atlántico, con el único propósito de llegar al Brasil y deformarlo con el aporte de nuestra sangre, nuestra cultura y nuestras flaquezas.

Presentí vagamente que la mirada de Odete, menos tensa ahora por la presencia de Eulalia, revelaba de un modo sutil el papel que nos reservaba el proceso de evolución de este país. El Brasil éramos nosotros. Desgarrados y melancólicos, eran nuestras las carencias y las aspiraciones de la nación que habíamos elegido.

4 de octubre de 18…

Abundan las vías estrechas, y las callejuelas en donde a duras penas cabe un hombre y una carretilla. Por todas partes se siente el olor de las axilas y de los pubis acalorados. Escondrijos del cuerpo donde se alojan piojos, pulgas, restos de esperma y jugos blancos. Y todo a causa del exceso de lujuria. Por lo que he oído, aquí se fornica de frente y por detrás. Aunque muchos censuren esos hábitos. Pues cuidan celosamente de las instituciones que prohíben tales excesos.

El caso es que todos hacen gala de notable energía y voraz apetito. Joden después de la siesta o a horas impropias. Y los hombres casados, no contentos con lo que obtienen de sus esposas, persiguen sin descanso otras mujeres. Incluyendo entre ellas negras retintas, mestizas y obesas. Un arsenal capaz de satisfacer cualquier tipo de fantasía. Una profusión de vaginas que sonríen, dejando escurrir entre sus pliegues salivas lujuriosas.

Así, después de la opípara mesa, las abundantes lonjas de bacalao, los exasperantes asados, los aguarda un buen orgasmo. Costumbre propia de caballeros. Incluso porque la escasa vida política y cultural los invita a la lascivia. Con la circunstancia a su favor de que el país vegeta en la pereza.

La misma Independencia, por la que algunos lucharon, les ofrece limitados recursos. Aunque los libra del deber de trenzarse en nuevas batallas para obtenerla. Pues, habiéndola ya logrado, disponen ahora de bandera y de himno propios. Y esto, por momentos, los satisface.

13 de noviembre de 18…

En los jardines del Paseo Público, las confidencias adquieren cierta trascendencia. Forman de inmediato círculos concéntricos, que muy pronto se extienden por la ciudad y se evaporan luego rápidamente.

Es un bello jardín, cercado de muros altos. El imponente portón de entrada ostenta un enrejado de hierro, de cuyas entrelazadas astas emerge un escudo con las armas reales. Todo este andamiaje está sostenido por dos columnas de piedra, obra de experimentados canteros portugueses. De aquellos que se emplean en la construcción de catedrales. Sobre el pretil de los pilares, hay jarras de mármol. Y además el busto de Febo, puesto allí por razones desconocidas.

La naturaleza resplandece minuciosa. Es un lugar perfecto para entregarse a estudios de botánica, pues la profusión de plantas es inmensa. Aunque no sé sus nombres, siento un gran placer al contemplarlas. Me contento con admirar su perfección. Los nombres resultan prescindibles ante su belleza. Servirían apenas para guardarlas en mi memoria, y poder describirlas luego a algún extraño.

Durante la semana, se esparce por el parque un silencio grave. No obstante, si se presta atención, los escasos murmullos empiezan a hacerse familiares. ¡Cuántos sentimientos no habrá tras ellos!

Los jueves, desde su terraza, Eulalia y yo contemplamos el mar. Con la certeza de que disfrutamos de una visión destinada a desaparecer. Se dice que el alcalde, en su afán de modernizar la ciudad, convertirá muy pronto este bello paisaje en un inmenso andén.

No sobrevivirán, pues, los hermosos murales en cerámica de Leandro Joaquim, que adornan el interior de los dos pabellones que limitan el área. En esos mosaicos se retratan aspectos de la vida de la ciudad. E incluso otros, relativos al campo. Como las minas de oro y diamante, o las plantaciones de caña y los ingenios.

A veces, Madruga nos acompaña al Paseo Público. Se ríe al vernos aspirar el perfume de la vegetación, o el aroma de la brisa marítima, con su dulce olor a peces y a algas, o a barcos extraviados, perdido el rumbo. Las risas de Madruga rompen el hechizo del lugar.

Su obsesión por la política lo lleva a ocuparse de inmediato del tema. Sin prestar atención a nuestros atuendos, escogidos especialmente para este paseo. Sólo le interesan las noticias que hablan de los francos progresos del país. Un país que, según él, va camino de emular a Inglaterra.

—¿No estás de acuerdo conmigo? —me pregunta.

Continúo mi camino, al lado de Eulalia. Él nos sigue, molesto con mi silencio. Finalmente, nos da alcance. Hemos olvidado dónde nos hallamos. Sabemos apenas que se trata de un jardín, y que no queremos abandonarlo.

12 de diciembre de 18…

Todos se proclaman a sí mismos grandes oradores. La oratoria es para ellos un oficio diario. En Bahía, por ejemplo, las esquinas son escenario de constante parloteo. Desde muy jóvenes se entregan a las lides parlamentarias y a los encuentros nocturnos.

—Pero ¿qué retórica delirante es ésta, que los obliga a hablar sin descanso, y siempre en un tono más alto del normal?

Ninguna explicación resulta convincente. Mucho tiene que ver con su carácter exuberante. Pero en sus pleitos no hay asomo de rebeldía. Lo cual es una pena.

9 de enero de 18…

¿Cuándo se dejará ver, por fin, el Emperador? Nadie lo sabe. ¡Anda tan ocupado en sus quehaceres! Se enorgullece de su reputación de sabio, especialista en asuntos de botánica.

Sin embargo, en el país que rige este sabio, busco en vano una sola universidad. También es parco el desarrollo de la enseñanza gratuita, y no existen impresores de libros. El pueblo, no obstante, está conforme. Seguro de que la vida es la mejor maestra. ¡Ni Oxford ni Heidelberg podrían hacer por el Brasil algo que él no pueda lograr por sí mismo!

14 de marzo de 18…

Eulalia quiso salir. Le hicimos compañía hasta la Iglesia del Carmen. Nos bajamos del tílburi a una distancia razonable, con el propósito de caminar. Ver las modas. Nos quedamos en la puerta, esperando a que terminara sus oraciones.

Salió al fin, acompañada de Odete, que ahora vestía con toda corrección. Eulalia parecía abstraída. Ajena al devenir de la ciudad, que desfilaba ante ella como una presencia que muy poca atención le mereciese.

Ante la luz intensa del sol, que contrastaba con la penumbra del templo, retrocedió unos pasos. Pero se repuso al punto. Como si sufriese ante la visión de una realidad capaz de mezclar blancos, indígenas, negros, esclavos y señores, sin piedad alguna. Noté su mirada de censura, su aire de soledad. Me aproximé tímidamente, aprovechando una distracción de Madruga. ¿Quizá ella quería decirme algo? ¿Algo que yo esperaba oír?

Agradeció mi afán de protegerla de la luz, del barullo de la ciudad. Poco tenía que agregar a las muchas palabras que habíamos intercambiado, sin saber ya a ciencia cierta quién había dicho unas u otras. Pues, al fin de cuentas, ¿cuál era el orador, y cuál el oyente? Le parecía que aquellas frases, nerviosas y sueltas como yeguas en un prado, no expresaban verdaderos sentimientos. Además, la realidad le hacía daño. Sin duda, la intimidaba. Todo cuanto la rodeaba excedía los límites de sus brazos o el tamaño de su corazón. Era aquél un país especial, pregonero de cosas que superaban con mucho la imaginación humana.

—Brasil corre el riesgo de descarrilarse algún día. Y para siempre —dijo, sin dar énfasis a sus palabras. Su modestia le impedía adentrarse en asuntos que no lograba dominar.

Viéndome deprimido, se esforzó en compartir conmigo sus sentimientos.

—Nada importa lo que hagamos, Venancio. Nuestras almas están ya sentenciadas.

Y dándome la espalda, se encaminó en dirección al Palacio Imperial, segura de que la seguiríamos.

17 de abril de 18…

Poco faltó para que la Bahía de Guanabara recibiera el nombre de Santa Lucía. En homenaje a Fernando de Magallanes, que arribó a estas playas en el siglo XVI, un 13 de diciembre, día de esta santa, patrona de los navegantes. Sin que por eso se olvide de atender también a los enfermos de la vista.

Finalmente, fue bautizada Guanabara, gracias a una corruptela de origen dudoso. Actitud sin duda prudente, pues no convenía mezclar el nombre de la santa con bandoleros, piratas y bandidos, asiduos visitantes de estas aguas. Y que recorren con frecuencia la ciudad, donde son recibidos con aplausos por los nativos, ansiosos de entregarles sus haberes a cambio de espejos, cuentas de vidrio y baratijas relucientes.

15 de mayo de 18…

Se ha afincado en el país el hábito de legalizar la discordia echando mano de alianzas provisionales. Aunque se odien, arreglan matrimonios entre ellos, buscando así aplazar problemas enojosos.

Por lo que puedo observar, el Imperio es una etapa política inevitable. Como lo fue la expulsión de Pedro I, enviado de regreso a Portugal contra su expresa voluntad. Ocupó su lugar su hijo, niño aún. El Emperador embarcó con la tristeza en los ojos, y encerrado en un profundo mutismo. De este modo, el pueblo no pudo evocar ninguna frase de despedida.

Y sin embargo gozó del aprecio popular. Y no sólo por haber proclamado la Independencia, a orillas del Ipiranga, allá en las lejanías paulistas. Sino también por haber poblado de bastardos la ciudad. Hasta el punto de que él mismo era incapaz de enumerarlos. Sólo se sabía que, gracias a la generosidad de su semen, muchas familias locales lograron ascender en la escala social.

El viejo Bonifacio no lo perdía de vista. Sólo descuidaba su vigilancia en la noche, hora en que el Emperador solía servirse de mujeres ajenas. Por otra parte, fue Bonifacio quien forjó sus ideas políticas. Combinó para ello la doctrina portuguesa, nacida en Lisboa y ultramar, con las reglas ya vigentes de Minas Gerais. Hizo así que de tal alianza Luso-Mineira, de carácter casi teológico, surgiera un nuevo decálogo político, opuesto al del Nordeste, más fanfarrón y basto.

Pero si alguien inquiría acerca de las normas y doctrinas básicas que sustentaban aquellos principios, se hacía a su alrededor un silencio espeso. Nadie osaba definir un pensamiento nacido de tan extraño maridaje. Este silencio, sin embargo, no nacía sólo de la discreción. Por el contrario, era impuesto por el mismo proyecto político, cuya naturaleza elusiva no permitía un análisis minucioso, fuese de carácter oral o escrito. En su lugar, abundaban las consignas ocultas, los vericuetos, las marchas y contramarchas. Todo en estrecha convivencia con el ardid y la maña. Una realidad política que se movía al vaivén de una palabra o un guiño de ojos. Las referencias que pudieran servir de apoyo para algún tipo de reflexión, eran siempre insuficientes y vagas. Sin embargo, preciosas. Pues con base en ellas se tomaban decisiones vitales. Aun así, para expresarlas, recurrían a conversaciones tangenciales. Ofreciendo de este modo, a quien oyese y a quien hablase, la generosa oportunidad de retractarse, en caso de que alguna opinión pudiera parecer excesivamente progresista. Ninguna palabra, pues, tenía como fin decir lo que en apariencia afirmaba. Y cada aserto dejaba entrever su ambivalencia. Aquel juego tenía el poder de hechizar a sus practicantes. Y sus complejas reglas sólo llegaban a ser dominadas por algunos privilegiados ungidos con la intuición política.

Se decía en la ciudad que la vertiente lisboeta, dotada de cierta violencia verbal y anímica, no había sabido resistir el asedio mineiro. Vióse por ello obligada a replegarse. Lo cual determinó, con los años, la caída de muchas cabezas. ¿Quién podría decir si no estuvo entre ellas la del mismísimo Emperador?

Bonifacio jamás quiso aclarar este punto. Y Pedro I, entregado a sus andanzas nocturnas por tejados ajenos, puso cerrojo a su boca.

19 de noviembre de 18…

Según la opinión general, los colonizadores españoles fueron más crueles que los portugueses. Los excesos de estos últimos se desdibujaron, en cierto modo, gracias a su voluptuosa costumbre de visitar asiduamente las vaginas y los anos nativos. Democratizaron así la cópula, y propiciaron el surgimiento de nuevas mezclas raciales. Construyeron con tales métodos un imperio gentil, hecho, no obstante, de cerebros y sexos húmedos de terror.

18 de julio de 18…

A veces masticábamos grosellas después del desayuno. Unas frutas ligeramente ácidas, que se pegaban al paladar. Madruga, entretanto, recontaba monedas, de las cuales tenía ya un cofre repleto.

Cierta vez le hablé del descontento de las clases populares, abocadas a un cuadro de miseria. Sonrió, benevolente. Confiaba en el curso de la historia: rara vez se descarrilaba, atentando contra los intereses de los ricos. Y, cuando así ocurría, muy pronto retornaba a su curso original.

—Este pueblo es pacífico. Jamás nos exigirá más de lo que ahora tiene.

Traté de mostrarle su error. No debía olvidar la rebelión, ocurrida en aquella misma ciudad de San Sebastián, en el distante siglo diecisiete. El pueblo, exasperado por las asfixiantes presiones económicas, había llegado al extremo de derrocar al gobernador. Por lo demás, un implacable oligarca.

—Si no recuerdo mal, su nombre era Salvador Benevides. Estaba entroncado con la célebre rama de los Correia de Sá. Una familia de gran poderío, habituada a apropiarse de lo que se le antojase, y a guardar dentro de sus paredes los bienes y prebendas de los que se juzgaba merecedora.

El capitán Rugendas se interesó en el relato. No lograba concebir que aquella linda e intangible ciudad se hubiese entregado alguna vez a acciones revolucionarias, capaces de derribar un gobernador de la colonia.

—Los brasileños no son diferentes de los demás pueblos, Rugendas. No olvides que la política y la indignación nacieron en el rabo del hombre, junto con las heces. Forman un bloque único, un solo pensamiento.

El motivo, en apariencia, había sido torpe: un edicto que prohibía la fabricación y venta de aguardiente en la ciudad, y en los ingenios de todo el estado.

—Sólo los negros fueron excluidos del veto. Se les autorizó el consumo de vino y de cachaza. Gracias a que el licor era considerado una óptima fuente de energía, lo cual lo hacía más que recomendable para uso de los esclavos.

La prohibición frenaba la expansión política de la región. Y, en la práctica, al suprimirse el comercio de los aguardientes y vinos de caña, se decretaba automáticamente la quiebra de los ingenios, y de Río de Janeiro. La reacción no se hizo esperar. Muy pronto se formaron grupos de resistencia, encabezados por Don Luis de Almeida Portugal. Y el gobernador, finalmente, perdió su silla.

Después de oír la historia, Rugendas se puso a dibujar alambiques. De ellos brotaba, en espiral, el precioso líquido. Era un dibujo de buenos trazos, que no lograba expresar sin embargo la emoción de la revuelta. Los conjurados, tras la expulsión del gobernador, retuvieron el mando durante seis meses.

—Gracias a la cachaza, Río de Janeiro logró ser autónomo en el siglo diecisiete. Y el pueblo probó las mieles del poder. In vino veritas.

Era fácil prever el fin de una sedición que había sembrado en el pueblo una euforia nada favorable a la metrópoli portuguesa. Las fuerzas del reino se reorganizaron, y hubo un rápido avance de tropas. La reconquista del poder no se hizo esperar, y muy pronto los insurrectos debieron expiar sus crímenes en el patíbulo o en la mazmorra. Pero los castigos no lograron borrar aquel gesto, que había osado oponerse al gobierno represor, enarbolando los anhelos de una colonia que ya soñaba con la emancipación.

Con aire distraído, Madruga bebía lentamente un jugo de maracuyá. De súbito, se volvió hacia mí:

—Admiro las revoluciones. Tienen una fuerza dramática y catártica. Es un fenómeno que se da espontáneamente ante la infección del cuerpo social. Se requiere entonces de una sangría vigorosa, y la sangre se escurre por las alcantarillas. Sólo que después de los gritos y los himnos revolucionarios, el poder vuelve a ser el de siempre. Apenas las caras cambian. Y el pueblo, una vez más, se sumerge en el silencio histórico.

Terminé aceptando un jugo de maracuyá. Estaba caliente y muy dulce.

4 de agosto de 18…

Hubo un momento en que Brasil se vio en peligro de perder su unidad geográfica y lingüística.

El mismo Bernardo Pereira de Vasconcelos advirtió desde la tribuna la inminencia de la crisis. Si no se tomaban al punto enérgicas medidas, las convulsiones internas explotarían, trayendo consigo la disgregación del país.

El regente Feijó, de sotana sombría, presentía el peligro. Tomó pues medidas preventivas. Entre ellas, la creación de la Guardia Nacional. Una corporación de soldados no profesionales, cuyo poder militar era limitado, y que no gozaba de las prerrogativas de un ejército regular. Sus miembros eran civiles voluntarios, que no perdían, por el hecho de reclutarse, su carácter de ciudadanos y electores.

Muchos atacaron esta medida. Pero lo cierto es que gracias a ella pudo restablecerse el orden público. El pueblo la miró con simpatía. Sobre todo porque la Guardia Nacional acogía en su seno gentes de origen humilde, que lograban así ascender en la escala social.

Hace unos pocos días cené con algunos oficiales de esta milicia. Se comportan como cualquier miembro del ejército. Han asumido el espíritu del uniforme. Hablan ya del poder con esa aparente neutralidad del que se siente parte de él. Indiferentes a los ciudadanos comunes, cambian entre sí sonrisas de complicidad. Y, aunque se proclaman pacifistas y patriotas, sospecho que los tienta la ambición. Los ojos les brillan, e inflan el pecho, ufanos, cuando contemplan sus charreteras.

Hablan con orgullo de su papel en aquella emergencia, que amenazó no sólo la hegemonía del país, sino incluso su propio idioma. No debía olvidarse que hasta 1823 el tupí y otras lenguas tribales se extendían por todo el territorio nacional, exceptuando tal vez la franja costera. Lo cual atentaba claramente contra la unidad y fijación definitiva del portugués.

Quizá pueda asegurarse que, gracias a la Asamblea Constituyente de 1823, el idioma oficial logró su consolidación definitiva. Esa bella lengua, de origen luso, que hoy se escucha en todos los lugares. Una lengua capaz de atender las urgencias de una realidad en constante evolución.

20 de septiembre de 18…

En las calles se advierte la influencia de la educación lusitana. Por lo demás, Capistrano señala que esta educación «tendía a eliminar la vivacidad y la espontaneidad del alma de los pupilos».

No sé si estoy de acuerdo. Pues esos mismos pupilos transitan con naturalidad por entre los carnavales y las procesiones. Y luego, ya hombres, visten capa en los días de fiesta religiosa, y siguen la procesión, portando cirios encendidos, y cubiertos por imponentes doseles.

Don Pedro II les hizo el ingrato favor de exaltar el tino, la moderación y la reserva a la categoría de virtudes. Y también la prudencia, que aquí tiende a convertirse en inercia y mediocridad. Todo ello se refleja en la administración pública. Esta excluye de su seno las inteligencias más vivaces y agudas, que se ven obligadas a dedicarse a la enseñanza del portugués, del latín y del griego en colegios o escuelas. De ser posible, en el colegio Pedro II, recientemente inaugurado.

La verdad es que Don Pedro II no dio muchas pruebas de ese amor por la cultura que tanto se le alaba.

5 de octubre de 18…

Eulalia vino a la sala, vestida de blanco. Odete la seguía. El calor de la tarde era sofocante. Se dirigió a la terraza para recogerse a la sombra que los árboles de mangos proyectaban sobre las sillas de paja.

Sólo entonces me miró, como si quisiera decirme algo. Su rostro estaba alterado. ¿Qué clase de secreto le encogía el alma? Recogí del suelo algunas hojas, caídas de los árboles, y se las ofrecí, a manera de flores, sin pronunciar palabra. Ella agradeció el gesto. Pero sin decidirse a entrar en materia. Quizá quería que yo le explicara…

Eulalia interrumpió la lectura. Ya es suficiente, pensó. Temía que las páginas siguientes pudiesen turbarla. El trecho leído delataba en Venancio el deseo de evadir la realidad práctica. En contraste con Madruga, que se daba a ciertos excesos, simulando con ello ser feliz.

Eulalia guardó el diario en la gaveta. No pensaba volver a él.

No había logrado identificarse con aquel Brasil del siglo XIX, del que muy poco sabía. Tal vez el país fuese exactamente como Venancio lo había pintado. Nada hacía suponer lo contrario. Tan sólo encontraba extraño que se hubiese ocupado con tal pasión de ese siglo. Como queriendo escaparse de una época y un país que le habían traído tanto sufrimiento.

Sin duda, América era su pasión. En este aspecto coincidía con Madruga. Por eso, la describía exhaustivamente en el diario. Si bien con diversos tonos, nacidos de su variable estado de ánimo. Tenía conciencia de que la América se le escapaba siempre de las manos.

Eulalia esbozó una sonrisa. Felizmente había hombres como Venancio, capaces de alimentar la ilusión de una América llena de papagayos, de tesoros, del bullicio de las familias que en ella se asentaban, llevadas del afán de colonizar, de sembrar sueños y prolongar la sangre de una nueva raza.

Abrió la puerta. Allí estaba Odete, vigilante, esperando ser llamada otra vez al cuarto del que había sido temporalmente expulsada. Eulalia la llamó dulcemente. Ella vino a su encuentro, caminando con cierta arrogancia. Tomaba así posesión de un lugar que sentía suyo. No obstante, después de poner un poco de orden en la habitación, volvió a salir. Regresó poco después, trayendo en una bandeja té y bizcochos. Quería dar tiempo a Eulalia, para que reflexionara sobre lo que allí, sola, había vivido. Y además, para que decidiera la conveniencia de revelarle u ocultarle los motivos de aquella separación.

Poco a poco, Eulalia parecía relajarse. El té le hacía bien al estómago, devolviéndole un calor que, extrañamente, le había robado la lectura.

—Dios sabía lo que hacía, cuando me escogió como hija suya —dijo de pronto.

Indiferente al gesto de sorpresa de Odete, que no comprendía el por qué de esas palabras, prosiguió.

—Si no fuese tan cautelosa con las cosas de la tierra, habría corrido el peligro de practicar actos impropios, y de entregar mi vida a seducciones pasajeras. Dios acertó haciéndome nacer en Sobreira, para que pudiese oír las historias de mi padre. Ningún otro contador de historias ha podido seducirme hasta hoy.

Odete abrió mucho los ojos. Comprendía de repente lo que Eulalia, sin traicionar a Venancio, quería transmitirle. Sabía de la existencia del diario. Y también que ella nunca había querido leerlo. A menos que lo hubiese hecho aquella tarde. ¿Habría sido ésa la causa de que la patrona se encerrara a solas en el cuarto?

—Mañana, domingo, vendrá a almorzar el señor Venancio. Son ésos los únicos días en que puede tener una familia, ¿no es verdad? —dijo.

—Nadie puede decir que tiene siempre una familia, Odete. Mañana vendrá Venancio. Nunca dejó de venir a nuestra casa, desde que llegué al Brasil. Excepto en aquellos domingos de la época de la guerra española, ¿lo recuerdas? Y me traerá flores del campo, sujetas en su mano izquierda. Para dejar la derecha libre a los saludos. Es un hombre bueno, que se preocupa demasiado por el mundo. Olvidándose de sí mismo. Sobre todo, le preocupa el Brasil. ¿Y tú, Odete? ¿También piensas en el Brasil?

Avergonzada, Odete se miraba las manos. ¿Qué podía albergar el Brasil que mereciese tantos cuidados, o una respuesta clara y afirmativa? ¿Debía acaso mencionar a Getulio, a Chico Alves? ¿Podía alguien en verdad hablar de su país, decir de él cosas parecidas a las que se dicen, por ejemplo, de un ser querido?

—No sé, doña Eulalia. Creo que sí. Lo que pasa es que no sé muy bien cómo es el Brasil. Es difícil entender el país donde uno nació. ¿La señora no lo cree?

Venancio llegó

Venancio llegó a Leblón de saco y corbata, como aceptando ya la idea del entierro. Absorto en la sala, Madruga no se movió. Tobías se apresuró a ofrecer al padrino la poltrona vecina a la de su padre. Sólo entonces, Madruga pareció percatarse de aquella sombra viva, sin duda dispuesta a hacerle reclamos. Estuvo tentado a decirle que había llegado finalmente la hora temida por los dos. Pero no tuvo el valor de hacerlo.

Tobías le trajo café. Venancio sostuvo el pocillo con un ligero temblor. El ahijado sintió pena por los dos, padre y padrino, unidos en torno a la inminente muerte de Eulalia. Ella siempre supo conciliarlos, aun en medio de apasionadas disputas.

Venancio no tenía prisa. Había venido con la intención de quedarse hasta el desenlace. No preguntó, sin embargo, por Eulalia. Ni hizo mención de ir a su cuarto, donde estaría, contrita en el lecho, aferrada a uno de sus santos preferidos.

En la penumbra de la casa, Miguel sentía por momentos que su cuerpo temblaba. De inmediato, avergonzado, trataba de reponerse. Breta vacilaba entre quedarse, suministrándole café y afecto, o mantener respetuosa distancia. Frente a la agonía de Miguel, a su pudor para expresar el dolor que lo agobiaba. Desde la infancia había sido tenido como el hijo favorito de aquella española, que le contaba interminables historias, mientras lo consentía con pasteles exquisitos, recién salidos del horno.

El viento sudoeste, venido desde la Patagonia, llegaba hasta Leblón, y hacía temblar los vidrios de las ventanas cerradas. Aún no había anochecido.

—¿Dónde está Odete? —susurró Venancio al ahijado.

Madruga prestó atención. Entendía muy bien el significado de las palabras de Venancio. Su timidez no le permitía, ni siquiera en la hora de la muerte, indagar por Eulalia. Le era más fácil saber de Odete, que ciertamente vigilaba a la patrona.

Aquel recurso ingenuo conmovió a Madruga. Muy pronto, también Venancio estaría agonizando, solitario en su cama suburbana. Sin tener a quien acudir, sin nadie que le llevase al lecho una sopa para calentarle el estómago y la soledad. Y todo porque, víctima de su propia soberbia, se resistía al deseo de Madruga, que lo instaba a vivir con ellos en Leblón. Sin duda habría de mentir cuando se viese enfermo. Queriendo demostrar a Madruga que gozaba de buena salud, se ponía a veces a recorrer la casa con ostensible desenvoltura. De nada valía la insistencia del amigo. Tercamente, Venancio insistía en que la palidez y la coriza se debían a un simple catarro, contraído a causa del sereno. Nada que no pudiera curarse con una infusión de hojas de naranjo. Nunca hubiera confesado su miedo de morir en soledad. Quería parecer indiferente a la atención de los demás. Un hombre encerrado en el cofrecillo de madreperla que Eulalia le había dado de presente.

Madruga sospechó siempre que la llave de acceso a Venancio se hallaba en poder de Eulalia. Tan bien guardada, que jamás alguien pudo encontrarla, y mucho menos hacer uso de ella. Y ahora, tantos años después, todo le hacía creer que aquella llave se había herrumbrado por lo que se tornaba ya imposible abrir con ella el corazón empecinado de Venancio.

El ahijado le pasaba las informaciones. Odete se encontraba al lado de Eulalia, como venía haciéndolo desde hacía tantos años. Sin alejarse de allí, a no ser por absoluta necesidad. Pero Venancio no parecía prestarle atención. En realidad, sabía de sobra dónde encontrarla. Sólo tenía que subir las escaleras y entrar en el cuarto. Odete, entonces, lo saludaría respetuosamente.

Hacía mucho tiempo que Odete había olvidado la alianza firmada entre ellos, después del suicidio de Getulio Vargas. La misma mañana de aquella muerte, con la casa en plena agitación, Tobías y Venancio acudieron al cuarto de Odete, a quien habían visto llorar. Pronto comprendieron que aquella tragedia los hermanaba, por lo menos durante esos días. Silenciosos y graves, escuchaban los constantes boletines de la Radio Nacional. Y mientras Venancio se sentaba ceremoniosamente en la cama, Odete y Tobías, en el suelo, apoyaban los codos en el colchón. Odete, con las manos entrelazadas, parecía rezar.

Las noticias del Reporter Esso eran inquietantes. El llanto de Odete aumentaba a medida que la voz inconfundible de Herón Domingues transcribía, una y otra vez, fragmentos de la carta testamento del Presidente.

Nunca la habían visto tan angustiada. Ni con la muerte de la hermana, arrollada por un tren de la Central del Brasil. Llegó incluso a rehusar el consuelo de Eulalia, que vino a hacerle una fugaz visita. Tobías, sin percibir que así aumentaba su dolor, se entregaba a protestar furiosamente contra el imperialismo americano, que, a través de su manifiesta inconformidad ante la ley de remesa de lucros, atentaba directamente contra la soberanía nacional.

Con voz monótona, Odete repetía a cada instante el nombre de Getulio. Y acariciaba lentamente la colcha de felpa azul que revestía su cama, como si estuviese delante de un féretro. Aquel hombre que yacía ahora con un tiro en el pecho, le había producido siempre la ilusión de que hablaba por ella misma. Gracias a esto, cada palabra que pronunciaba en las tribunas, o ante los micrófonos, se le adentraba en el alma, haciéndola muchas veces llorar de emoción. Agradeciéndole desde lo más íntimo de su ser aquellas señales que sólo ella sabía interpretar.

Nunca se olvidó de un verano en San Lorenzo. Eulalia, ella y los niños paseaban un día por el Parque das Aguas, con Madruga presidiendo la marcha. De repente vieron a Getulio que, emergiendo de los senderos adornados con hortensias azules, caminaba en su dirección. Lucía sombrero de paja, y llevaba en los dedos el sempiterno habano. Casi que podía tocarlo, arrimar el rostro a su sonrisa. Getulio amaba los vestidos blancos, que realzaban aún más su barriga prominente. Le pareció que se hallaba frente a un patrón bondadoso, que agradecía gentilmente la taza de café recién colado.

Durante unos segundos, Getulio la miró a los ojos, y ella sintió que quería dejar en ellos su imagen. Para que Odete jamás pudiera olvidarlo, e hiciera en aquel instante la solemne promesa de llorar su muerte. Por último, le regaló una sonrisa que sólo había visto en el rostro de Eulalia, cuando rezaba frente a un altar lleno de santos.

Odete rehusó el pañuelo de Venancio. Prefería que las lágrimas le corrieran por las mejillas, como fiel reflejo de su dolor. Debía al presidente su más copioso llanto. ¿No se le llamó siempre el padre de los pobres? ¿Y siendo ella pobre y miserable, no debía tenerlo pues como padre?

—No llores más, Odete. Vamos a rezar un Avemaría por él —dijo Tobías, para sorpresa de Venancio.

Uniendo sus manos, los dos empezaron a orar en voz alta por el alma de Getulio. De reojo, Tobías vigilaba la puerta. No quería ser sorprendido en oraciones. Precisamente él, un militante de la UNE, alguien que disputaba a sus compañeros el micrófono y el espacio de la tribuna, para debatir fogosamente la agitada situación política. Un debate, por cierto, del que salía derrotado. Pues en el momento crucial sentía que lo abandonaban las palabras adecuadas. En esos instantes sus manos empezaban a temblar, y un extraño vendaval le arrasaba el corazón. El micrófono que se alzaba frente a él adquiría el aspecto de un enemigo. Y se veía impotente para controlar el lenguaje, y extraer de él un raciocinio que reflejara con justeza los hechos políticos que pretendía explicar. Sabiéndose perdido, apelaba a palabras efectistas y a desafíos grandilocuentes. Sólo para sentirse luego avergonzado e inútil. Estos debates agresivos acentuaban las fricciones ya existentes y propiciaban así la formación de nuevos grupos, ansiosos todos de enarbolar sus propias ideas.

—¡Ah, señor Venancio! ¡Tengo ahora dos espinas clavadas en el corazón! —Odete apuntó a su pecho, cerca de un cordón del que colgaba una medalla de Nuestra Señora de Fátima—. La primera fue por la muerte de Chico Alves. Y ahora por la de Getulio. No sé por quién lloro más. Si por el Presidente o por el cantor de las multitudes. A pesar de que hace ya dos años que murió en aquel accidente, parece como si hubiera sido ayer mismo.

Por primera vez, Odete hacía confidencias a Venancio. Interrumpidas por la voz de Herón Domingues. La misma que anunciara en el pasado el accidente automovilístico de que fue víctima Francisco Alves. Una voz que sólo le había traído desespero y llanto, y que ella escuchaba en la penumbra de su habitación, adornada con santos, paisajes españoles, y una bota de vino, obsequio de González, el antiguo socio de Madruga.

—Cuando Chico Alves cantaba «quien parte tiene los ojos arrasados de lágrimas», olvidó mencionar a los que se quedan. ¿No es ése el caso nuestro, don Venancio? ¿No somos nosotros los que quedamos llorando? Sólo le pido a Dios que me lleve antes que a doña Eulalia.

Cuando el velorio del cantante, Tobías acompañó a Odete hasta la Asamblea, donde estaba expuesto el cuerpo en cámara ardiente. Con Cinelandia y la avenida Río Branco invadidas por la multitud, era difícil subir las escaleras del edificio, y ubicarse en la fila que avanzaba hacia el interior del salón. Algunos admiradores exhibían ante el ataúd de Francisco Alves sus propias guitarras, traídas de todos los rincones de la ciudad, como homenaje al artista que había cantado en nombre del pueblo.

Normalmente discreta y reservada, Odete lloraba sin consuelo. Tobías le pasaba un pañuelo de vez en cuando, para que enjugase en él sus lágrimas. Y en el momento en que el féretro salió en hombros de la asamblea, ella, que no había podido contemplar de cerca el rostro del cantante, sintió que su cuerpo temblaba con el mismo estremecimiento que se había apoderado de toda la multitud. Un espectáculo que habría conmovido al mismo Chico Alves, de haber estado allí, vivo entre ellos.

Sin poder contenerse, Odete hincó las uñas en el brazo de Tobías, que la dejó hacer. Lentamente acompañaron el cortejo, marchando detrás del camión de bomberos, hasta el cementerio de San Juan Bautista.

—Si en el entierro de Chico Alves el pueblo estuvo a punto de destruir el cementerio, ¿qué no podrá ocurrir ahora, en el de Getulio? ¿Quién será capaz de contener a la gente? No sé por qué, don Venancio, pero tengo el presentimiento de que el Presidente fue asesinado.

Venancio pensó que en el futuro surgirían otras Odetes, decididas a desmitificar el paraíso redentor de las lágrimas, a cambio de acciones prácticas, de carácter político. Enfrentadas al arbitrio y al encantamiento verbal de políticos populistas, como Getulio. Cuántos de ellos no pasaban de ser mercenarios y asesinos. El propio Vargas, a pesar de haberse redimido en su retorno al poder, después del exilio de San Borja, llevaría al juicio de la historia un trono manchado de sangre.

Había decidido, es cierto, apoyarlo en su segundo período de gobierno. Sin albergar mayores ilusiones. La verdad de Getulio, o la de cualquier otro gobernante, dependía de la agonía de los débiles. Por eso, al frente del poder, no vacilaban en sacrificar a los ingenuos y a los indefensos, cuantas veces fuese necesario. Incluso porque la esencia de tan enorme ambición, por principio, necesitaba de escenarios, cadalsos y gloria, a cualquier precio. Era preciso, pues, identificar en Getulio las zonas de luz, para diferenciarlas de las otras, sombrías y oscuras, contaminadas de acciones torpes y crueles.

Observó a Tobías, aferrado a Odete. Disfrutando la pasión de la pérdida, que le habitaba los rincones más íntimos del alma. Cualquier palabra suya sería vana en aquel instante. ¿Quién era él para desnudar la ambición del ahijado? ¿A nombre de qué podía aspirar a vencer un ardor gracias al cual, a veces, se remueve el intestino del mundo, con un instinto de limpieza?

Venancio se sintió dominado por el espíritu de la vejez, ácido y tibio, cuyas discretas señales ya percibía. Detectaba en la vejez una vocación regresiva, que impulsaba a los hombres a posiciones conservadoras. Tal vez porque la propia muerte encerraba un contenido básicamente conservador, suprimía cualquier intento o forma de exceso. Recordaba, por ejemplo, a Bernardo Pereira de Vasconcelos, y el viraje regresivo que experimentó en sus últimos años. A pesar de haber gritado en sus áureos momentos de liberalismo: «¡Gobierno funesto, a un mismo tiempo inepto, prepotente y disipador! ¡Gobierno execrable, claramente representado aquí por esta trinidad maldita: fuerza, arbitrio y dinero!».

Le parecía verlo ese día, de pie en la tribuna, el rostro arrugado, el cuerpo precozmente envejecido, incriminando con vehemencia a los ministros de Guerra, de Justicia y de Hacienda, presentes en aquel instante en el plenario. Un discurso aún hoy válido, más allá de los protagonistas. Y del tiempo, ese incesante agresor de la honra humana.

Pero Getulio eligió el balazo en el pecho. Confió en el juicio de la historia, y en que aquel gesto supremo lo redimiría ante ella. No se equivocaba, pues gracias a ese gesto surgieron serios obstáculos para juzgar imparcialmente su desempeño político.

Una vez más se barajaron las cartas extendidas sobre la pulida mesa de la historia. Sin embargo, las muertes de Chico Alves y de Getulio Vargas, ambas refugiadas en el corazón de Odete, se tornaban imborrables en la memoria popular. ¿Y no era éste acaso el destino del mito, que hace a un lado desvíos y equilibrios históricos?

Tobías se acercó a Venancio. Hizo ademán de ayudarlo a levantarse de su asiento.

—¿No quieres ver a mi madre? Tal vez esté despierta.

Venancio palideció, incapaz de tomar una decisión. Madruga lo observó con severidad. Confesando con su mirada que la amistad entre ellos tendía a hundirse en un pantano de sentimientos mal aclarados. Ambos debían cubrirse finalmente de cenizas, ahora que la madera de la juventud ya se había carbonizado. Pero ¿cuándo se hirieron los dos casi de muerte? ¿Acaso Eulalia, como una sombra divisoria, les había atravesado los cuerpos, sólo para marcar su ineludible presencia? La misma dulce Eulalia que se entendía mejor con las cosas de la iglesia, siempre displicente ante la realidad. Para que la realidad pudiese prescindir de ella.

A pesar de la expresión de Madruga, Venancio parecía pedir su presencia en aquella visita. En su condición de marido, le resultaba más fácil transitar por el cuarto donde había vivido tantos años. Desde cuya ventana admiró muchas veces la hierba que crecía en el jardín, acompañando su propia prosperidad. Ese mismo cuarto que le había visto acariciar hacía poco la frente de Eulalia, con el pretexto de medirle la fiebre. Pues así como los años le habían robado la juventud y la pasión, le robaron también la posibilidad de buscar gratuitamente el cuerpo envejecido de la mujer, y apurar en él el antiguo deseo.

En el rostro de Madruga se pintaba una expresión acerada y distante. Comprendiendo que era inútil pedir su ayuda, Venancio fijó los ojos en Breta, que llegaba en ese momento. Pero tampoco ésta le brindó el anhelado socorro. Solidaria con el abuelo, sentía que Venancio debía afrontar solo el encuentro con Eulalia.

Había llegado el momento de agradecerle, en su lecho de muerte, los mejores banquetes de su vida. Cuando Eulalia presidía la mesa, para evitar disputas entre los dos amigos. Las mismas pugnas que habían comenzado a bordo del navío inglés, en el momento exacto de dejar el puerto de Vigo. Un viaje que aún no había terminado. Los dos seguían empeñados en sus tercos discursos, sin concederse una sola palabra que pudiese alterar sus destinos. Cada vez se les escapaba más el sentido de sus rumbos, y la intensidad de los acontecimientos que ellos mismos habían generado.

Breta presintió que Venancio se aprestaba a robar a Eulalia partes esenciales, precisamente ahora que ella se iba para siempre. Y que, por lo tanto, Madruga no tendría ya tiempo ni aliento para recuperar esos sentimientos, o borrar las sospechas que acaso acompañasen los últimos suspiros de la abuela.

Breta cambió de opinión. También Madruga. Ambos estaban ya de acuerdo en que Venancio acariciara las manos de Eulalia, mirara de cerca sus arrugas y las manchas amarillas de su rostro. Y sintiera los pequeños temblores que siempre estuvieron allí, sin que él los hubiera notado. Que viviese al fin una experiencia que le llegaba con retraso. En nombre de la cual, no obstante, había soportado la soledad de la pequeña casa de suburbio, en la que el orgullo y la escasez de afecto habían sido siempre sus constantes compañeros. Ni siquiera Tobías, cuando tocaba a su puerta con el deseo de olvidarse de su propia familia, conseguía levantarle el ánimo. Cada semana crecía en él la impresión de que había soñado en vano. Los sueños habían terminado por naufragar en la pálida rutina de los días. De allí que él se sintiese víctima de una acción devastadora, que le negaba toda posibilidad de defensa y rebeldía. Tal vez la muerte de Eulalia llegase a otorgar a su memoria el bien que le faltaba. El único irrescatable e inapreciable.

Con mano trémula llamó a la puerta de la alcoba. Allí adentro se desarrollaba una escena familiar. Una mujer enferma era atendida por su solícita empleada. Odete lo invitó a entrar. Él se aproximó al lecho. Eulalia, con los ojos cerrados, todavía respiraba. Venancio no atinaba con las palabras que pudiesen expresar consuelo y esperanza. Odete no lo ayudaba. Tan sólo le acercó una silla, para que pudiera sentarse al lado de la cama. Venancio se acomodó, dispuesto a esperar. Pocas veces había tenido la ocasión de estar a solas con ella. Casi siempre conversaban en presencia de otros. Volvió a observarla, conmovido al saberla quieta y errante al mismo tiempo.

En su lecho, Eulalia era aún dueña de sí. Limpia y fragante, la camisola recién planchada, los cabellos cuidadosamente peinados. Odete, severa, controlaba todos los detalles. Preparábase para la hora en que habría de unir la memoria de Eulalia a la de sus muertos, instalándola para siempre en el panteón de los héroes, a la derecha de Getulio Vargas y a la izquierda de Francisco Alves. Venancio siempre sospechó que bajo las carnes enjutas de aquella negra, se ocultaba un espíritu voluptuoso. Propenso a vivir pasiones ávidas y secretas. Con una intensidad que había encontrado refugio en su consagración a Eulalia.

Odete le trajo agua, interrumpiendo su meditación. Con el vaso en la mano, se sintió protegido. Aunque a merced de una suerte vacilante. Eulalia no daba señales de haber advertido su presencia. Entregada a sí misma, obraba como si desease que Venancio, en el futuro, describiese su muerte, cercándola de palabras henchidas de emoción verdadera, que llegasen a la vez hasta sus más íntimos rincones.

Contemplando el rostro envejecido de Eulalia, Venancio evocó el momento en que la vio por primera vez, descendiendo la escala del barco que la traía a Brasil. Conducida del brazo por Madruga, quería mostrarse animosa y resuelta. Fue ella quien le extendió la mano para recibir su saludo. Él se inclinó respetuosamente. Tuvo entonces la sensación de que Eulalia y Madruga, recién llegados de España, le robaban de algún modo parte de su energía.

Con los ojos brillantes, Eulalia contempló el paisaje que la rodeaba. Era un sábado de junio. El Brasil que se ofrecía a su mirada prodigaba sus verdes a lo largo de laderas y jardines, y hasta el borde mismo de las playas a las que se arribaba en coches y tranvías. De todas partes fluían olores entremezclados. Tan intensos, que Eulalia sintió que una extraña dolencia le envolvía el cuerpo. Para rechazarla, recurrió a su pacto con Dios. Sabía que debía precaverse. Era como si hubiese recibido señales de la amenaza que podía representar para ella la avidez trepidante y nerviosa que crecía en las zonas ecuatoriales. Todo ello incompatible con el incienso y las oraciones.

Madruga percibió el temor de Eulalia ante la presencia del trópico. La rodeó entonces con su brazo.

—No te preocupes, Eulalia. Todo aquí es diferente. Pero pronto te acostumbrarás.

Eulalia agradeció el consuelo del marido, a quien en realidad no conocía aún. Al fin de cuentas, se habían casado hacía muy poco. Pero ella aceptaba ese amor que iba llegando en medio de zozobras. Perpleja ante el constante unirse y desunirse de los cuerpos, obedientes a ímpetus ardientes que, no obstante, merecían la aprobación de la Iglesia. Por lo demás, había observado que esos ímpetus superaban los intereses del alma. Y que nadie parecía preguntarse de dónde provenían. Con la certidumbre, tal vez, de que venían de todas partes.

En aquellos tiempos, cuando estaban a solas, Madruga la abrazaba con firmeza, sin vacilación. Decidido a acostumbrarla a un acto tan natural. Eulalia percibía que los brazos del marido, a pesar de su visible emoción, no temblaban. El cuerpo disponía siempre de la respuesta correcta.

Por delicadeza, él apagaba la luz, para amarse en la oscuridad. La presentía atada a votos secretos. No reprobaba sus repentinos recogimientos, sus gestos inconclusos. Comprendía su manera discreta de amar. Por eso recibía con sorpresa sus repentinas muestras de pasión. Madruga la poseía apretando los dientes, para no emitir una sola palabra. Temía que su voz propiciase una intimidad superior a la que ella estaba dispuesta a otorgar. Se limitaba, pues, a encaminarla hacia el placer. Un placer escondido y oscuro que no debía aflorar a la luz del día.

Mientras su mujer dormía, Madruga la observaba con emoción. No conseguía evocar una sola imagen de su niñez. Quizá porque Eulalia siempre había jugado en su patio, a la sombra de Don Miguel. Un hombre celoso y protector, que la guardaba en una especie de cárcel encantada. Conservándola dentro de casa, trocándole el paisaje de Sobreira por historias y por frutas jugosas cogidas en la huerta.

En la sala, hasta entrada la noche, Eulalia escuchaba a su padre y olvidaba la existencia del mundo. Desde que tuvo uso de razón, su instinto le hizo amar las palabras, que le hablaban de los personajes de Galicia y la invitaban a dejar de lado la vida. El padre mencionaba con especial emoción a Prisciliano, el gran hereje abatido en la Puerta Negra de Tréveris. Y también a Diego Gelmírez, constructor de la Catedral de Santiago, y sobrio y astuto consejero de Alfonso VII.

En medio de esas presencias, Don Miguel sentía inflamar su imaginación celta. Siempre estuvo atado al denso misterio de aquel antiguo pueblo. A pesar de la decadencia que le sobrevino a mediados del siglo XV, y a la cual nunca pudo resignarse. Se preguntaba una y otra vez quién había quemado las hojas de los códices y la memoria de las viejas hazañas. Y en qué momento se les había extraviado así el rumbo de la historia y sufrían la expulsión de los castellanos.

Cuando los hijos alcanzaron la adolescencia, Don Miguel los llevó a Santiago de Compostela. Quería enseñarles a apreciar el Pórtico de la Gloria. Juntos conquistarían la visión que habría de habilitarlos para el sueño. Asumía el deber de ayudarlos a madurar sus sentimientos, gracias a la contemplación de las piedras labradas por anónimos artesanos.

En la gran plaza, frente a la Catedral, sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Delante de este pórtico, toda palabra resulta vana. Yo, al menos, me siento mudo y sordo. ¿Crees, Eulalia, que exagero? Si es así, ¿cuál es el lugar de la palabra, en la escala de la creación?

Eulalia vivía atenta a las observaciones del padre. Compuso su vestido, y retocó su peinado, ante el acoso del viento.

—¿Y qué nos pasó, padre, cuando nos robaron la lengua? ¿Sufrimos mucho por tener que aprender el castellano? ¿Será por eso que hasta hoy lo hablamos con tanta dificultad?

Don Miguel se sintió abatido. Cansado de velar por un país pobre y lluvioso. De proteger sus mitos de constantes maltratos. Trató de reaccionar, no obstante, para no entristecer a Eulalia.

—Nebrija dijo que la lengua sigue al Imperio. Pero esto no es verdad. No sabe lo que dice. A pesar del dominio castellano, seguimos hasta hoy hablando el gallego. Y nadie ha podido borrar esas leyendas que guardamos en nuestras mismas entrañas.

Don Miguel hizo una pausa. Ahora parecía más sereno.

—Cómo podríamos olvidar el séquito de mujeres que seguían a Prisciliano, como fieles perros guardianes. Ese Prisciliano que postulaba una irrestricta adhesión a la fantasía, al reino de la clarividencia, así fuese en perjuicio de lo racional, de las reglas y las líneas rectas. Según él, necesitábamos volver al pasado, retomar las raíces. No temía oponerse a las leyes canónicas. Por eso, aquellas mujeres se aferraban a sus mandamientos, comprendían sus palabras, la fiebre que lo consumía. Quizá porque eran celtas, occidentales, españolas. ¿Quién puede asegurar que no resurgían de un pasado en donde habían sido sacerdotisas?

Una vez más, señaló el Pórtico de la Gloria, testimonio místico e imperecedero.

—¿No adivinan la sombra del Maestro Mateo, vagando por las estatuas? Día y noche habita entre ellas, jamás abandona las piedras en las que él y sus discípulos labraron la historia de la pasión humana.

La quietud de Eulalia angustiaba a Odete. Se inclinó para sentir su respiración, pausada y tranquila. Venancio acompañaba sus cuidados. Lo tranquilizaba contemplar el aspecto sereno de Eulalia. Tan de acuerdo con su discreción habitual. Por cierto, similar a la suya. Ambos buscaron siempre rincones oscuros para ocultar a los demás el súbito brillo de sus ojos. Mutuamente se espiaban, cautelosos. Muy poco sabía el uno del otro. ¿Y quién conocía a Madruga? Lo cierto es que los tres abrían sus senderos en medio de la bruma, con la esperanza de sorprender en cualquiera de ellos un sentimiento poderoso.

Odete decidió despertarla para el té. Venancio, sin embargo, le pidió con un gesto que no la incomodase. No sabría qué decirle. ¿De qué podrían hablar? ¿De los almuerzos de domingo, de los recuerdos de la guerra civil? O del sufrimiento de Eulalia, ante la pérdida de sus seres amados. Cuando más parecía que iba a sucumbir, más se erguía, como una reina.

Ante esa Eulalia llena de sufrimiento, Venancio sentía el anhelo de arrancarse el corazón, y ofrecerlo en holocausto a alguna deidad. Una deidad sin nombre, pues a él le faltaba la fe de Eulalia. ¿Pero existiría en verdad alguna criatura desprovista del hálito divino? ¿Acaso la noción de Dios atentaba contra los derechos humanos? ¿Y admitir esos dioses, revelaba sólo el deseo de igualarse a ellos? Se trataba ante todo de asentar los pies en un territorio minado por milagros y entidades. Pero ¿no era también verdad que el hombre, desde un comienzo, se había inclinado a ver en la ráfaga del viento la autoridad de un dios al que debía obedecer, llevado por el deseo de conquistar sus métodos?

Desde que conoció a Eulalia, Venancio admiró el coraje con que supo defender la honra humana. Preservando la memoria de su país, de su lengua y de su familia. Y, convencida de esos valores humanos, los transfería de inmediato a su dios. Así combatía aquella mujer suave y tranquila la desavenencia entre los hombres.

Venancio sentía que el tiempo danzaba a su alrededor. A veces se adelantaba, otras veces lo remitía a un pasado ya muy distante. Pudo ver a Eulalia, parada frente a la puerta de su casa, esperando el permiso para entrar. Su expresión serena no engañó a Venancio. Algo le pasaba. Avergonzado de haber sorprendido sus sentimientos, la hizo pasar a la sala. No esperaba su visita. Y mucho menos sola, sin Odete.

Después de ofrecerle asiento, se apresuró a poner un poco de orden en la habitación. Preparó café fresco. Trajo agua y hielo. Tratando de hacerla sentir cómoda en aquella casa modesta.

Eulalia permanecía inmóvil. De vez en cuando se enjugaba el tenue sudor de la frente. Su apariencia tranquila se alteró al fin con una súbita palidez.

—¿Qué sucede, Eulalia? ¿Algún problema con los muchachos? ¿Con Madruga?

Después de un largo silencio, ella se decidió por fin a hablar.

—El motivo de la discordia se encuentra en tu casa.

—Ya sé. Tobías.

Hacía meses que Madruga y Eulalia no veían a su hijo. Tobías no había vuelto a casa. Era como si hubiera muerto. Los primeros días, Eulalia consideró aquélla como una ausencia pasajera, causada por desacuerdos familiares. Confió en que Venancio, después de calmarlo, lograría disuadirlo. Que se negara a hospedarlo en su casa, apoyando a los padres.

Madruga, más escéptico, casi no dormía. Despertaba a Eulalia en medio de la noche, para confesarle su desespero. Acusaba a Venancio de enemigo y usurpador.

—¿Qué más quiere de mí? Me quitó el hijo, tiene mi pasado y mi memoria en sus manos. ¿No le basta con eso? —decía, mientras brotaban chispas de sus ojos azules.

Eulalia intentaba calmarlo, haciéndole comprender la difícil situación de Venancio. ¿Qué otra cosa podía hacer, si no lograba convencer al ahijado de que volviese al hogar, a reconciliarse con el padre? ¿Echarlo a la calle?

—Te apuesto a que es un asunto de días. Ya verás que este domingo los tendremos a los dos en casa.

En sus oraciones, imploraba el milagro. Que de nuevo se multiplicaran los panes y los peces en el banquete que la vida había agotado. Si Cristo consintió en hacerlo una vez, ¿por qué no hacía regresar a Tobías, una obra mucho más simple?

—No seas ingenua, Eulalia. Pon los pies en la tierra, y ayúdame —dijo Madruga con impaciencia.

Advirtió al punto que la había ofendido. Descargando en ella su propia ira, como si quisiera hacerla responsable de aquella desavenencia.

Quiso abrazarla, arrepentido.

—Perdóname, Eulalia. Yo soy el único culpable. Hostilizo a Tobías sólo porque advierto que se me enfrenta. Me reclama sentimientos que ni siquiera sé expresar. ¿Tal vez es mi hijo un enemigo? —con amargura, se apartó de la mujer—. ¿Acaso hubiera preferido ser hijo de Venancio? ¿No haber nacido de mi sangre?

—Jamás vuelvas a decir eso, Madruga. ¿Cómo te atreves a ofender a nuestro hijo, y también a Venancio? —dijo Eulalia con voz fuerte, acallándolo por primera vez.

Tras este altercado, tomó la decisión de visitar a Venancio aquella misma mañana, cuando tenía la certeza de no encontrar a Tobías. Mantendría la visita en secreto. También a ella la angustiaba la ausencia del hijo. La estructura familiar se había visto afectada severamente. Era preciso reponer las piezas en su lugar, sanar las heridas y barrer las incomprensiones. Padre e hijo se habían hecho acreedores a su mutuo castigo. Pero ya era suficiente. Ahora, convenía olvidar. ¿Serían tan valiosos los sentimientos humanos como para destrozar al prójimo en su nombre?

—¡Ah, Venancio, sólo Dios puede acoger a los que huyen de esta tierra agresiva! —dijo, compungida.

Habló largamente. Él la escuchaba conmovido, sin osar interrumpirla. A solas en la casa, nadie hubiera sabido dónde encontrarlos. El traje opaco, los cabellos recogidos, el rostro sin afeites, todo delataba la tristeza de Eulalia. Mientras le hablaba de la deserción del hijo, Venancio iba evocando los años en América. Una América que cada cual negaba en nombre de principios perecederos. Sin duda, ella se había dejado llevar por las aspas voluptuosas y apasionantes del sueño de Madruga. Hablando él muchas veces en su nombre. Imponiéndole aquel destino por medio del ardor de su mirada. Una mirada que la hirió por primera vez en la plazoleta de Sobreira. Un encuentro vacilante que sin embargo selló sus vidas. A tal punto que Eulalia, enfrentando a Don Miguel en la mesa del comedor, había osado interrumpir sus historias, sólo para hablarle de Madruga. Éste juró a Don Miguel que, de algún modo, tornaría en realidad esas leyendas, a cambio de la mano de su hija. Y arrastró a Eulalia al océano abierto, tras la huella de las espumas marítimas, tan propensas a las fantasías.

Eulalia contempló a Venancio. Se arrepentía de haber hablado en exceso. Pero, adivinando sus pensamientos, su mirada revivió.

—Tal vez el destino no pase de ser un sueño malogrado —dijo, y sonrió ligeramente. En seguida recuperó la serenidad, tan natural en ella como los vestidos de seda de color pastel, y los de lino claro, que usaba en el verano.

Agradecido por su presencia, Venancio acercó su silla. Obraba de un modo inusual en él. Siempre se mostró tímido frente a Eulalia. Admiraba el sereno control de sus actos. Una seguridad que acaso le venía de la muerte, de la que hablaba con implacable naturalidad. Como si al rodearse de divinidades, cualquiera de sus actos, por pequeño que fuera, se revistiese de dignidad. Y esa certeza parecía invitarla a abandonar la tierra, a cambio de un reino grato y compatible con su alma.

Ante Eulalia, se sentía un apátrida. Aquella mujer dominaba su iglesia sin vacilaciones. Aun de ojos cerrados podía describir el santoral, y los más mínimos detalles de las interminables ceremonias litúrgicas. Cuidando de determinar en cada una de ellas lo que pudiese inmortalizarla. Dándoles así razón de existir.

En cuanto a él, era incapaz de describir la casa en que se había confinado, con el pretexto de ser libre. Una libertad con la que había tratado de lograr una especie de impavidez, y que en definitiva lo había herido y lo alejaba aún más de la sociedad humana. Negándole el acceso a la comprensión de una realidad que creyó posible disecar mediante la propia pobreza.

Se veía integrante de una clase instalada en los trenes de la Central de Brasil y de la Leopoldina, por cuyas ventanas se arrojaban los afligidos y los desesperados. En casa, él y los vecinos se entretenían con la sombra de los mangos y con el sonido atronador de la televisión dominical. En sus oídos resonaba el gol de la victoria. Eran éstas las voces de una vida sin consuelo. Y la espera de un almuerzo mejor los días domingo. La mesa ocupada por familiares errantes. A veces llegaba el olor de la basura acumulada en los terrenos baldíos. Nadie se ocupaba de limpiarlos, de ahuyentar los ratones. El viento traía, además de los olores, el ruido de las palabras mentirosas, que alimentaban la esperanza de una comunidad agobiada y sin futuro.

Tobías adivinaba su aflicción. Tratando de hacer amable su rutina cotidiana, le traía quesos, frutas y legumbres frescas, compradas en el mercado del barrio. Conmovido, Venancio agradecía sus cuidados.

Pero de inmediato Tobías retomaba el tema político. Siempre atacando su propia clase.

—El pueblo no tiene programas. Luego no tiene memoria —decía, con afán justiciero—. Se le arrebata, pues, la capacidad de discutir, en una mesa de debate, las pautas que convengan a sus intereses. No pueden disponer de otro bien distinto a su fuerza de trabajo.

Venancio lo quería como a un hijo. El hijo de Madruga y Eulalia. Las dos sangres le dieron el hijo que nunca tuvo. Lo escuchaba con placer, observando su capacidad de negarse al fasto y a las facilidades, valiéndose de una retórica parecida a la suya.

—El destino colectivo siempre fue decidido por las clases opresoras. Mi padre ahora pertenece a ellas. Esto significa que también yo soy beneficiario de esa opresión. ¿Qué hacer, entonces? ¿Me enfrento a mi propia clase, y sufro su repudio? ¿O finjo una adhesión que no siento, mientras busco la manera de atacarlos con éxito?

Para Madruga, Venancio representaba el fracaso. Y ahora su hijo amenazaba asumir el mismo papel. ¿Por qué habría de negarse a compartir con el padrino el inefable sentimiento de la derrota? ¿Y de una desgracia hecha precisamente de las virtudes que Madruga condenaba? Pero ¿quién podía, en último término, definir vencedores y vencidos frente a las reglas de la realidad?

Mirándose al espejo, sentía que algo le faltaba. ¿Un bigote, quizá? O tal vez un hijo. ¿Y Tobías, qué era? El ahijado, curioso, le hacía preguntas. Anticipándose a situaciones inoportunas, Venancio le prohibía intromisiones en su vida amorosa.

—Es asunto mío. No te incumbe.

Arrepentido, Tobías le llevaba la sopa a la alcoba y procuraba renovar sus energías y su voluntad de vivir. O lo arrastraba a la mesa de la cocina, donde conversaban durante horas. Tobías se sentía a sus anchas en aquella casa. Tal como si hubiera nacido en ella.

—Si de mí dependiera, usted sería mi padre —dijo con voz emocionada.

Venancio se apresuró a disuadirlo. Madruga era un padre generoso y abierto. Tobías no se dio por convencido.

—No concibo, en cambio, una madre distinta a la que tengo. La solución habría sido que ella se hubiera casado con usted —respondió, satisfecho de su ocurrencia.

—No vuelvas a decir eso jamás, muchacho. ¡Qué falta de respeto es ésa! —gritó Venancio furioso, evitando mirar al ahijado.

Tobías nunca lo había visto en aquel estado. Pálido, demudado, los labios le temblaban. Abandonó la mesa, y se apoyó en la pila de la cocina. Con ademán brusco, se dispuso a lavar la loza del desayuno.

—Perdón, padrino. No quise ofenderlo. Y tampoco a la madre o al padre —dijo Tobías, yendo hacia él.

Venancio abrió el grifo. El chorro de agua salpicaba por todos lados y le mojaba la camisa, sin que él hiciera nada por impedirlo. Tobías advirtió que el padrino estaba al borde del llanto. Los dos afrontaban una situación penosa. Sin saber qué hacer, Tobías se encerró en su cuarto. Tirándose en la cama, hundió la cabeza en la almohada. Se sentía un infeliz, un ser desleal. No hallando reposo en el lecho, fue hasta el baño, y se desnudó a toda prisa. Bajo la ducha, el agua lo sofocaba. Era como si el padre lo hubiese expulsado nuevamente de casa. Dando comienzo a un nuevo ciclo de desencuentros. Había agraviado a Venancio, y Madruga le negaba su cariño. Su propia madre, encerrada en sus rezos, no le dispensaba los cuidados que anhelaba.

Se enjabonó con furia, deslizando la mano por el vientre hasta rozar el sexo. ¿Estaría allí la fuente de la vida, como se pregonaba? ¿Podría venir de allí, realmente, un placer de naturaleza tan voraz que lograra hacerle olvidar los sinsabores, los maltratos, los vestigios repugnantes de la memoria?

De súbito, empezó a frotarse el miembro con ayuda de la espuma. Y, al contrario de otras veces, la rabia le aconsejó paciencia y control. Obraba con movimientos rítmicos, de arriba hacia abajo, casi sucumbiendo al placer. Contempló la verga atrevida, que actuaba por sí sola, audaz, como un héroe que luciera medallas en el prepucio. ¿Cuántas medallas cabrían en aquel miembro? Incapaz de controlarlo por más tiempo, sintió llegar el orgasmo, que lo agredía como una bofetada. En ese momento, Venancio tocó la puerta del baño.

—¿Estás bien? Necesito hablarte.

Las palabras le llegaron como en un susurro. No pudo responder. Apoyado en la pared, se fue deslizando hasta el suelo, sin soltar el miembro, pequeño, humillado, incapaz de protegerlo de Venancio que aguardaba al otro lado de la puerta. Ahogó con una mano los sollozos que le subían por la garganta. No quería que le oyera llorar.

La respiración de Eulalia se aceleró de repente. Odete se aproximó asustada. Eulalia como ayudada por la energía de aquella presencia, abrió los ojos. El mundo que flotaba a su alrededor no le pareció inquietante. Conocido y familiar, incluía también a Venancio. Le sonrió, aprobando su presencia. El mismo Venancio que la había recibido, sombrero en mano, inquieto el rostro, al pie de la escalerilla del navío, cuando llegó por primera vez a Brasil. Era una mañana hermosa y tropical, y la ciudad resplandecía en medio del tumulto y de las voces. Eulalia contemplaba con asombro los negros que, con el torso desnudo, cruzaban el muelle con la agilidad de una gacela. Venancio la saludó con fina cortesía. Casi parecía pedirle perdón por no saber hallar palabras que pudiesen entregarle de inmediato la realidad del nuevo país.

Se apresuró a decirle su nombre, a manera de identificación. Como si se tratara en verdad de un extraño, de quien nunca hubiese oído hablar. ¿O le habría insinuado, al decirle su apellido, que por no ser un nativo de Galicia la dispensaba de obligaciones reservadas a los coterráneos?

—Aquí estoy, frente a la puerta del Señor. Ya falta poco para cruzarla —dijo, casi en un murmullo.

—A todos nos espera esa puerta, Eulalia. Pero aún no ha llegado tu turno de franquearla.

Y se empeñó en darle ánimos. Necesitaba cuidarse, para poder reiniciar lo más pronto posible sus visitas diarias a la iglesia. Más de una vez la había sorprendido rezando, de rodillas frente al altar. Sola y recogida, con una luz serena en el rostro. Sin sospechar que Venancio la observaba, escondido tras una columna, para que ella no notara su presencia.

Lo conmovía aquella fe. Se preguntaba si esa clase de creencias eran compatibles con las tragedias de la comedia humana. Una devoción que la hacía permanecer arrodillada durante horas enteras. Sus rodillas, se habían encallecido por obra de ese prolongado sacrificio. Absorta en reflexiones que la transportaban hacia muy lejos. Se dijera que no habitaba entre los hombres. Como si le diera la espalda a una realidad hecha de pasillos oscuros. ¿Obraba así porque la tierra se había excedido en injusticias y ambigüedades?

Por fortuna Eulalia, concentrada en la oración, nunca advirtió su presencia. No sólo no habría sabido explicársela, sino que tal vez aquella presencia hubiera sido para ella causa de mortificación. Jamás oyó de su boca una frase de reclamo. Ni siquiera cuando le pidió que convenciera a Tobías de que debía regresar a casa.

Escondido tras la columna, Venancio observaba conmovido. A través del misterio de la fe, esa mujer conseguía revivir un cristianismo milenario. Y precisamente en el Brasil, donde la vida se estremecía como una serpiente del paraíso. Finalmente, Eulalia se sentaba en la banca. Guardaba el rosario y el misal, y doblaba con cuidado la mantilla. Gestos que indicaban su próxima partida. Venancio se apresuraba a salir, dando un rodeo para evitar el bar de la esquina, donde el chófer de Eulalia esperaba la hora de recoger a la patrona.

Eulalia hablaba con visible esfuerzo. Le agradeció la visita. Vivía tan lejos. Pero su sacrificio era necesario, pues le quedaba poco tiempo para las despedidas, que tendrían que ser breves. Y lo quería a su lado. Como lo tuvo siempre, en las horas difíciles. Especialmente cuando la muerte les tocó la puerta. En esos momentos, Eulalia llegó a temer que el dolor se había instalado en su pecho con el propósito de seducirla o tentarla. Para que perdiese la fe. Dios, sin embargo, fue misericordioso. Le había hecho comprender que nadie podía sentirse a salvo de la tragedia de perder los hijos, pues el mismo Cristo, al ser sacrificado, había perdido de un solo golpe la humanidad entera.

—No nos queda mucho tiempo, Venancio —hizo una pausa, y agregó: «Cuida de Tobías. ¡Pero de nada vale este pedido! Estás viejo, y pronto me seguirás. ¿Quién, entonces, cuidará de él?».

—No tenemos por qué preocuparnos, Eulalia. La vida misma se encargará de cuidarlo. Es una enemiga que cuida siempre de nuestros intereses. Si no fuera así, ¿qué estaría haciendo entre nosotros?

Venancio hablaba con levedad, buscando la complicidad de Odete. Pero ella se negó a compartir con él sus confidencias. Todo su interés se centraba en Eulalia. Celosa de su recato, de que sus hábitos fuesen íntegramente respetados, a pesar de su decisión de dejarlos. Aunque por primera vez dudase de su palabra. No podía creer que Eulalia la precediera en la muerte. Su vida sólo tenía sentido gracias a las largas horas que pasaba con ella.

En los últimos años, Odete la acompañaba a la iglesia. Y mezclaba en sus rezos las deidades del candomblé[29] con los santos católicos. Aquella alianza religiosa le hacía bien. Intuía que había transitado en el pasado por un suelo que regían dioses en un todo opuestos a los que ahora cultivaba. Como si en cierto modo hubiese sufrido una profanación que la había hecho olvidarse de los rituales religiosos, de la lengua ardiente, y de ciertas prácticas corporales. De ahí le nacía aquella sensación de que su ser se originaba en un lugar muy lejano, en una tierra cuyo nombre ignoraba, y a la que debía la raza y la expresión cargada de nostalgia.

Eulalia nunca le impuso normas religiosas. Obediente al ejemplo de Don Miguel, ardiente defensor de Prisciliano, que había inoculado a Galicia, en el siglo XI, su vocación herética. Aprendió pues que el hombre va al encuentro de Dios, aun a través de atajos dogmáticos. Lo que le da la libertad de construir un dios basado apenas en el amor que él le inspira. Sin importarle que tal proyecto religioso contraríe formas estatutarias y palabras canónicas.

—Tienes razón, Venancio. No debo inquietarme por los hijos. Mi única preocupación ahora ha de ser la de llegar con sencillez a la muerte. Sonrió, y su mirada parecía invitarlo a compartir su sonrisa.

Venancio nunca había aprendido a reír. Se limitó pues a contemplarla gravemente. Con la afligida certeza de que en dos o tres días él y Madruga comenzarían a vivir el último recodo de una trama que hasta entonces los cobijó a los tres. Pensó en la vocación de la historia, atenta siempre a cubrirse con mil velos. En verdad, tejidos inflamables y acosados por el fuego.

En aquella lejana mañana de febrero, Eulalia, yendo sola a su casa, había demostrado ser más valiente que él. Se había decidido a visitarlo, porque quería pedirle un acto de justicia. La devolución de su hijo Tobías.

No había a aquella hora ni un asomo de brisa. Eulalia sacó el abanico de su bolso, y empezó a refrescarse suavemente. Venancio abrió la puerta del patio, tratando de crear una corriente de aire. Ambos se sentían cohibidos. Quizá porque después del desahogo, que pasó como una ráfaga, la conversación parecía languidecer. No había nada que agregar. Si alguna pequeña grieta se había abierto entre ellos, la comprensión de Venancio sabría hacerla desaparecer.

Eulalia mostró su deseo de partir. Él se ofreció a acompañarla hasta Leblón. Ella no quiso aceptar.

—Llévame hasta la puerta. De ahí en adelante, seguiré sola.

Desde el portón, Venancio la siguió con la vista, hasta que la vio desaparecer tras la curva de la esquina. Eulalia caminaba lentamente, un poco inclinada, observando con alguna curiosidad las fachadas de las casas.

Al cabo de un rato apareció Tobías, silbando satisfecho. Empezó a romper papeles que sacaba de algunos legajadores. Se aplicaba a esa tarea con una suerte de voluptuosidad. Venancio tosió discretamente, pero Tobías no le prestó atención. Se acercó entonces al ahijado, arrastrando los pies en las chinelas. Y le puso con firmeza la mano en el hombro.

—Soñé que habías regresado a casa. Al despertar tuve la seguridad de que mi sueño era un aviso, y que mañana mismo estarás abrazando a tus padres. Yo mismo te ayudaré a hacer la maleta —dijo con rapidez, procurando aparentar aplomo.

Tobías dejó al punto los papeles.

—¿Qué está diciendo, padrino? —preguntó, con expresión de asombro.

—Lo que oyes: que mañana mismo regresas a tu casa. La fiesta ha terminado. Yo me quedaré aquí, barriendo la sala, haciendo desaparecer las huellas que dejaron estos meses de convivencia.

Y se marchó a su cuarto, sin aceptar discusiones. Recostado en la cama, fingió leer. Tobías fue tras él.

—Muy bien. Si así lo quiere, me iré. Pero buscaré una pensión. No pienso regresar a mi casa.

—¿Adviertes lo que acabas de decir? Mi casa. Y ésa es la verdad, Tobías: aquélla es tu única casa, tu única familia. Por favor, regresa —dijo Venancio, con expresión grave.

—No tengo nada que decir a mi padre.

—Pues no digas nada. Permanezcan callados en torno de la mesa. Pero que al menos estés allí, de cuerpo presente. Ellos crearon tu cuerpo, no yo. Por eso, no puedo retenerte más tiempo.

—No siento a Madruga como a un padre. Y no vuelvo a casa —gritó, sentado al borde de la cama. En su voz había una súplica de socorro.

—¿Y si lo haces por mí? Imaginemos que soy un sentenciado a muerte, y que éste es mi último deseo. ¿Me lo concederías?

Tobías contempló al padrino. Parecía a punto de desfallecer. Se sintió incapaz de negarse a aquel pedido. Al día siguiente, llegaron los dos a la puerta de Leblón. Madruga, fríamente, los invitó a entrar. Esperaba desarmarlos con esa actitud. Venancio se adelantó y pidió a Eulalia que se llevase a Tobías consigo.

Madruga se sorprendió ante aquella actitud resuelta. Nada dijo, sin embargo. Cuando estuvieron a solas, habló por fin, sin ocultar su disgusto.

—Tenemos mucho de qué hablar, Venancio. Si es necesario, nos quedaremos aquí todo el día.

—No te debo explicaciones, ni mucho menos disculpas. Traje a Tobías, y eso es todo. Si nos aceptas así, está bien. De lo contrario, creo que perderás a tu hijo para siempre. Y también mi amistad.

—¿Me amenazas acaso? ¿Quieres poner una mordaza en mi boca? ¿Ni siquiera en mi propia casa puedo hablar? —dijo Madruga exasperado, sin medir sus palabras.

—No soy responsable de tus desatinos, ni de los de Tobías. Simplemente, lo acogí en mi casa. Y lo haré siempre que lo necesite. Tobías es mi ahijado.

—Es mucho más que tu ahijado. Lo amas como si fuera tu hijo —replicó Madruga, con amargura.

—No admito que juzgues mis sentimientos. Sólo yo puedo hacerlo. Desde que dejamos Vigo, hace ya mucho tiempo, has querido apropiarte de mi intimidad. Pero no quiero reñir contigo. Hoy es un día especial. Te devuelvo a Tobías, y al mismo tiempo te pido que me devuelvas el derecho que crees tener sobre mí —dijo Venancio con voz firme.

Madruga se sintió derrotado. Era la primera vez que Venancio le hablaba de ese modo. Cuestionaba una amistad de muchos años, por causa de un sentimiento oscuro que flotaba entre ellos. Con gesto nervioso, se frotó la frente. Venancio no podía fallarle ahora. Tocó la campanilla, y ordenó al criado que trajese de la bodega una botella de Marqués de Riscal. Quería ganar con el vino la voluntad del amigo.

Sirvió a Venancio una copa. Antes de pasársela, observó su transparencia.

—Toda ocasión es buena para saborear un buen vino. Aun los enemigos celebran —dijo, con cierta ironía—. Por fortuna, no es ése nuestro caso —agregó.

Venancio probó el vino, y aceptó sentarse a su lado. Casi no había dormido esa noche. Con sus ojos insomnes, observaba a cada instante a Tobías, que dormía un sueño pesado. Era la última noche que el ahijado pasaría en su casa. En pocas horas haría la maleta, guardaría en ella pijama y chinelas, cepillo de dientes, objetos, papeles. Sólo por Eulalia, había renunciado a él para siempre. Y aquel sacrificio le dolía profundamente.

Contempló a Madruga, que paladeaba en silencio su copa. Un hombre hostil y cortés al mismo tiempo, que podía adoptar con naturalidad sentimientos contradictorios. ¿Qué fuerza, agónica y misteriosa, los mantenía atados? ¿Sólo la muerte habría de separarlos? O asistían, tal vez, al lento deterioro de un cariño que encontró su máxima expresión en la juventud, y que ahora declinaba sin que existiese alguna fórmula mágica capaz de revivir el fuego de antes, la alegría que les bañaba el rostro en aquellos días en que paseaban juntos por la Avenida Central.

De repente, Venancio rompió el silencio.

—Aún no es el momento de seducirme —dijo. Y sacando su cartera, le alargó un papel que extrajo de ella.

—¡Ah! ¿Tenemos más sorpresas? —exclamó Madruga, sonriendo sorprendido. Al ver el cheque, quiso rasgarlo. Venancio se lo impidió con un gesto.

—Si destruyes ese cheque, estarás destruyendo nuestra amistad. Nunca más volveré a poner los pies en esta casa.

—Es a mí a quien corresponde velar por mi hijo —protestó Madruga.

—En tu casa, puede ser. En la mía, no. Soy yo quien paga los gastos, así sean modestos. Nunca quise devolver a Tobías las sumas que me entregaba mensualmente, porque hacerlo me pareció tan descortés como inútil. Sólo hubiera conseguido empeorar la situación. Pensé que sería mejor acumular el dinero, y devolverlo el día de su regreso. Pues yo sabía que habría de volver. Otra cosa: Tobías no se enteró nunca de esto. De seguro, se hubiera molestado. Pero, si crees que debe saberlo, te autorizo a decirle la verdad.

Madruga observó con atención el rostro del amigo. Hasta entonces, Venancio cedía siempre a sus enfados. Pues que fuese ahora lo contrario. Ambos cargaban el peso de una amistad dura y rústica. ¿Dónde habían quedado los instantes de ternura? Quizá Venancio supiese, mejor que él, restañar el afecto. Desistió del combate. Guardó el cheque en el bolsillo, y alzó la copa hasta sus labios. Se sintió aún tentado de pronunciar alguna imprecación. Pero le faltó el valor para hacerlo.

—Creo que los dos merecemos este osado vino, que cruzó el Atlántico como nosotros. Sólo que muchos años después —dijo, serenamente.

Odete miraba a Venancio con insistencia. Su mirada era una clara invitación a que saliera de la alcoba. Eulalia estaba cansada. Hacía mucho tiempo que Venancio percibía los celos de Odete. No obstante, siempre supo hacerse el desentendido. Aquella mujer no hubiera vacilado en poner arsénico en el café de un enemigo, a fin de ocultar sus más íntimos sentimientos.

Se disponía a salir cuando Eulalia, con voz apagada, le pidió que se quedara un minuto más. Quizá sería ésa la última vez que se verían. Venancio volvió a su silla, el pecho agobiado por la angustia. Sintió que la perdía para siempre, sin haber pronunciado nunca las palabras esenciales. Todos aquellos años había optado por el silencio. Y ella, fina y transparente, había respetado su decisión, juzgándola la más sabia.

Allí estaba Eulalia, postrada en el lecho. Le asaltó un urgente deseo de llorar. Pensó que no era bella, que jamás lo había sido. Pero era aquél el rostro más lleno de sensibilidad que hubiera existido nunca sobre la tierra. ¿Un rostro gallego? No, no lo era. Ni tampoco un rostro del Brasil. ¿De dónde, pues, venía? Poco importaba. Era apenas un rostro, hecho de finas señales que los años sólo habían conseguido acentuar, mientras ella, la frágil Eulalia, se escondía tras sus venas, ansiosas de reventar en una explosión de azules y violetas.

Venancio se decidió por fin. Inclinándose sobre la mujer, le besó fugazmente la mano. Al erguirse, tuvo la sensación de que Eulalia aplaudía conmovida aquel gesto largo tiempo esperado. Pero ¿cómo podía saberlo a ciencia cierta?

Se aprestó a dejar la alcoba. Las rodillas le dolían, y la emoción le entorpecía los pasos.

—Estaré en la sala, Eulalia. Pronto nos veremos —susurró, tratando de no agitarla.

Ella le pidió que se inclinara. Venancio obedeció. La voz de la mujer sonó firme, sin vestigio alguno de temblor.

—No quiero irme sin decirte lo mucho que aprecié aquellas veces en que me acompañaste en la iglesia.

A veces, entre bromas

A veces, entre bromas y veras, el abuelo acusaba a Venancio de ser un gitano. Tal vez por la piel trigueña, los cabellos negros, y el cuerpo delgado que recordaba, sobre todo en su vejez, un junco doblegado por el viento.

—Apostaría cualquier cosa a que naciste en Andalucía, así no tengas el acento de esa región. Tal vez en Sevilla, tal vez en Córdoba —decía Madruga insistiendo en asociarlo a una raza cuyo nomadismo parecía echar por tierra la noción de patria.

Venancio no se ofendía. Por el contrario, aquella sospecha parecía serle grata. Como si cobrara nuevos ánimos al evocar un pueblo que, llevado por su instinto de libertad, rehusaba permanecer mucho tiempo bajo un mismo techo y sobre una misma tierra. Fieles a esa norma de vida, los gitanos daban al olvido los nombres de los países visitados, los lugares, y las familias que se topaban en los caminos.

A pesar de todo, Venancio jamás confirmó las sospechas de Madruga. Permanecían callados durante horas, en torno de la mesa, o en los sillones de la sala. Con la mirada densa, perdidos en mutuas acusaciones. Sin acceso a los respectivos sentimientos, que habían ido adquiriendo, con el paso de los años, nuevas formas y matices. Atados el uno al otro con gruesas cuerdas había entre ellos la certidumbre de que se salvarían de la tragedia en tanto estuvieran unidos.

El temperamento tímido de Venancio le dificultaba la libre expresión de sus afectos. Madruga, por el contrario, desde siempre había encontrado en los gestos elocuentes un modo de liberarse. En el pasado, la simple presencia de Venancio le traía la ilusión de que, no lejos de allí, los aguardaba un navío listo para partir, al impulso de vientos favorables, en dirección a tierras nunca antes visitadas, con las que hacía mucho tiempo soñaban. Y en donde, en medio de tesoros y valles agrestes, encontrarían criaturas capaces de llevarlos al delirio y a la fantasía.

Junto a Venancio, Madruga se rendía por instantes a los sueños. Por ser aquél, posiblemente, el único inmigrante que ignoró siempre la regla establecida de acumular bienes y resentimientos. Hasta el punto de que, en nombre de sus principios, se había despojado de las escamas del cuerpo, de las dulzuras de los sentimientos y de las simbólicas esmeraldas.

No acababa de dejar el navío inglés la ría de Pontevedra, cuando ya Madruga, enfrentándose a Venancio, le exigía que le revelase su origen. Quería saber de dónde provenía su nuevo compañero de viaje. Sin lograr romper su silencio, sin embargo, e intuyendo que su separación estaba lejos de ser inminente, empezó a contar él su propia vida, hablándole de Ceferino, Xan y Urcesina.

Había abandonado a su familia sin un gesto de despedida. Con la certeza de que existía entre ellos un tácito acuerdo, capaz de comprender esa clase de insubordinaciones. Quizá de allí le venía aquella ansia de libertad, aquel ímpetu de aprestarse a la lucha, con los ojos obsesivamente vueltos hacia América. Una América que de ningún modo estaba dispuesto a dejar escapar.

De inmediato, Venancio se sintió atraído por ese chico fuerte y vivaz, que hablaba atropelladamente sin darle oportunidad de abrir la boca. De nuevo en cubierta, al atardecer, Madruga volvió a insistir. Le urgía proveerse de detalles que le permitiesen tejer la biografía del nuevo amigo. Venancio, a duras penas, accedió a confiarle su nombre y el apellido de su familia.

—Dime al menos de dónde vienes.

El gallego de Venancio era a todas luces de adquisición reciente. Tampoco hablaba como castellano. ¿Por qué razón, entonces, había llegado a Vigo, pudiendo zarpar de otros puertos?

—Había que escoger entre Vigo, Sevilla y Cádiz. Qué diferencia hay —dijo Venancio simplemente.

—No creas que voy a desistir. Antes del fin de este viaje sabré dónde naciste.

Sus palabras no se cumplieron. Ni siquiera la debilidad producida por los sucesivos mareos del viaje hicieron hablar al chico. Se obstinaba en callar, como si en la conservación de aquel secreto le fuese la misma vida.

Pero la tristeza que se pintaba en su rostro hizo comprender a Madruga que su decisión de renunciar a España nacía de una profunda amargura. Temió de repente que su nuevo amigo fracasase en la conquista de América.

Cuando el buque atracó en el muelle de Río de Janeiro, Madruga tomó a su compañero del brazo. Se hallaban los dos frente a la escalera de desembarque.

—Presta atención, Venancio. En el momento de pisar tierra, hazlo con el pie derecho. Eso te traerá buena suerte.

Madruga se concentró en el descenso, dispuesto a seguir su propio consejo. Faltaba ya un único peldaño. Su corazón latía de prisa. Se detuvo un segundo, el tiempo suficiente para levantar la pierna derecha y apoyarla con firmeza en el suelo. Satisfecho, se volvió hacia Venancio, que venía atrás.

—No olvides mi recomendación —insistió.

Ya en la última escala, Venancio lo miró con expresión desafiante. E ignorando sus consejos, pisó con el pie izquierdo la tierra brasileña. Optaba así, ante Madruga, por una América arenosa y ascética:

—¿Por qué haces eso? —gritó Madruga, a quien empujaban otros viajeros, ansiosos también de llegar a tierra firme.

En medio de la confusión de maletas, Venancio murmuró:

—No importa. Si no me siento a gusto en este lugar, puedo marcharme al interior o a la selva amazónica.

Madruga fingió no haber oído. No deseaba iniciar con súplicas su vida en América. Bien podía Venancio, si ése era su deseo, proclamarse vencido de antemano. En cuanto a él, guardaba suficientes reservas en el corazón. Fuese a donde fuese, las palabras del abuelo Xan le seguirían.

Se prometió a sí mismo no hacerle más preguntas. Al fin y al cabo, ¿qué podía importarle saber de dónde provenía Venancio? Con certeza, de una aldea mísera, vástago de una familia pobre y de numerosa prole, repartida por los padres en las pocas habitaciones de la casa. Hasta el día en que se vieron obligados a aligerar la mesa de dos o tres hijos, que les pesaban en el bolsillo. Pues la sopa y el guiso no alcanzaban para todos. El primer expulsado del hogar fue Venancio. Por alguna razón misteriosa fue él el escogido. Quizá porque ya no soportaban su mirada aguda y triste. O porque habían comprendido que era el único en la aldea capaz de sobreponerse a la miseria.

Desde el primer instante, Madruga percibió su inteligencia. Atento a lo que pasaba a su alrededor, era al mismo tiempo un lector incansable, capaz de guardar en su mente, con extraña precisión, hechos y detalles.

—Seré tu memoria, Madruga. Cuando quieras recordar algo, sólo tienes que acudir a mí —dijo Venancio, con tono risueño.

Ambos se empeñaron en olvidar que los había expulsado un medio en donde no cabía la esperanza. A Madruga no le importaba saberse un inmigrante. Todo era para él motivo de estímulo. Hasta las cartas que recibía, al principio llenas de lamentos. La madre le reprochaba su huida. Pero sus cartas cambiaron ante las primeras señales de prosperidad. Ahora había en ellas un acento de entusiasmo: «… y cuando regreses algún día, hijo, Ceferino y yo te recibiremos con los brazos abiertos».

Por su parte Xan, le escribió advirtiéndole que aquélla sería su primera y última carta. Admitió sin reservas que había pasado su vida entre leyendas y relatos destinados al olvido. No estaba acostumbrado a la palabra escrita, cuya naturaleza arrogante y estática chocaba de frente con los relatos orales. Él sólo dependía del habla. No obstante, ¿no había podido transmitir al nieto, gracias a ella, la imagen de un Galicia rica y fecunda, que habría de enriquecerle su visión de otras tierras?

Aquella carta dejó a Madruga abrumado. Aún esperaba del abuelo, así fuera por escrito, muchas historias. Aunque existiese el riesgo de que, privadas de su voz, adquiriesen un sentido diferente, tal vez opuesto. Pues era cosa sabida que los libros, en más de una ocasión, traicionaban la realidad.

Rogó al abuelo que le escribiese al menos unas líneas. Él sabría añadirles el sabor y la sazón requeridas. Insistió cuanto pudo en hacerle comprender que, más allá de su muerte, guardaría siempre viva su memoria.

Inútilmente esperó una respuesta. Algún tiempo después recibió carta de Ceferino. Por su intermedio, Xan agradecía al nieto sus palabras, y le reiteraba que nunca más habría de escribirle. Esto no significaba, sin embargo, que el abuelo fuese a privarlo de noticias suyas. Por otra parte, estaría siempre atento al destino del nieto. A quien amaba entrañablemente, a pesar de haberse marchado a América sin buscar de él una palabra de consejo o despedida.

—¿Y a Venancio, abuelo, quién le escribía? —pregunté.

Madruga vaciló unos instantes.

—Sólo puedo hablarte de mis cartas —dijo al fin—. Con excepción de Xan, fiel a su promesa, todos me enviaban palabras amables. A través de ellas, seguía la vida del abuelo. Sin mencionar que siempre estaba presente en mi memoria. Quizá guardó silencio para obligarme a oír las historias que no alcanzó a terminar —concluyó, suspirando.

—¿Y Venancio? —insistí.

—Las cartas suyas, por razones que ignoro, llegaban en mayo y diciembre. Nunca antes, nunca después. En cada uno de estos meses recibía cuatro cartas. Clara señal de que sólo cuatro miembros de su familia sabían escribir. Posiblemente dos de ellos eran ya viejos, pues al cabo de unos años se silenciaron. Así pues, la correspondencia quedó reducida a dos cartas. Por cierto, dicha merma coincidió con un período de gran depresión de Venancio.

Madruga vio con inquietud esas señales de abatimiento. Tratando de ayudarlo, preguntaba al cartero los nombres y procedencia de aquellas cartas. Pero éste, impenetrable, respondía con una sonrisa. Madruga entonces se contentaba con espiar su llegada, en el afán de lograr alguna pista.

—¿Qué sucede, Venancio? —insistía una y otra vez—. ¿Ocurrió algo grave en tu aldea? ¿Murió alguien? ¿Necesitas dinero? Sabes que puedes contar conmigo.

Venancio agradecía sus palabras, y guardaba silencio. La verdad es que siempre, ante el recibo de su correspondencia, temblaba de emoción. Pero se apresuraba a disimular sus sentimientos. Y, queriendo demostrar el poco interés que le merecían aquellas cartas, las guardaba en el bolsillo sin abrirlas, y permanecía conversando como si nada hubiera pasado. Llegaba hasta a sugerir que salieran a cenar, pues no le corría prisa en retirarse a su cuarto.

Madruga no se dejaba engañar. Sabía hasta qué punto puede herir una carta el corazón de un hombre. Sospechaba que sólo el orgullo impulsaba a Venancio a postergar la lectura de esas páginas.

González no perdía oportunidad de hacer bromas sobre aquello. Se burlaba de Venancio, de sus cartas de mayo y diciembre. Si de él dependiera, hacía mucho lo habría despedido. Además de incompetente, lo juzgaba ingrato. Nunca había oído de sus labios una palabra de agradecimiento por haberlo acogido desde su llegada a América.

A veces González pedía a Madruga, siempre ocupado en cuentas y proyectos, un minuto de atención. Quería hablarle de un asunto importante.

Madruga reaccionaba vivamente:

—Si piensa hablarme de Venancio, pierde su tiempo. Estoy muy ocupado, ganando dinero para usted.

Ante aquella actitud resuelta, González desistía. Por lo demás, admiraba en secreto la audacia de Madruga. Fingía retirarse disgustado. Pero en casa, a solas con su mujer, se unía a ella para agradecer a Dios el talento del joven gallego.

—No sé qué sería de nosotros sin él. Es un regalo del Señor —decía Pilar.

—Lo importante ahora es que entre a hacer parte de la familia —respondía González.

Ansiaba consolidar la unión comercial casando a la hija con Madruga. No obstante, queriendo disimular su creciente dependencia hacia él, le echaba en cara la gratitud que le debía, por acceder a conservar a Venancio en la empresa. Un empleado que, en el fondo, quería verlo en la bancarrota. González sabía de sus caminatas por el Paseo Público, y de sus diarias visitas a la Biblioteca Nacional, en horas de trabajo.

Madruga lo dejaba hablar durante algunos minutos. Luego, interrumpiéndolo, asumía la defensa del amigo. Un elemento de admirable responsabilidad, a pesar de sus hábitos peculiares.

—Sin mencionar el sueldo de miseria que recibe. ¿De qué se queja usted, entonces?

Y le endilgó a renglón seguido un sermón, censurándole su incapacidad para reconocer las personas de verdadero valor. Bien demostraba aquello su falta de visión como hombre de negocios. Para ganar dinero, era necesario dar a cada uno el trato adecuado.

Madruga hizo una pausa, queriendo darle tiempo para reflexionar. Luego, en forma velada, insinuó la posibilidad de excluirlo de futuros proyectos, en caso de que insistiese en molestar a Venancio. No debía olvidar González que, entregado a su propia suerte, muy pronto se vería relegado del proceso evolutivo del Brasil. Bastaba mirar en torno para apreciar la expansión de la ciudad, el auge de la construcción, el nacimiento de enormes avenidas. La miseria, poco a poco, iba siendo expulsada del paisaje urbano. Gracias en buena parte a la avenida Río Branco, donde empezaba a instalarse un poderoso reducto comercial y bancario.

—Esta tierra nada en dinero, señor González. Basta sacarlo del suelo, o arrancarlo de manos acaparadoras. Necesitamos crear las condiciones que nos permitan hacerlo salir de su cueva —dijo, entusiasmado.

Ante aquel cuadro de ventura, González veía desfilar ante sus ojos un Río de Janeiro tan pujante como Nueva York. Temeroso pues de ofender a Madruga, se apresuró a rectificar su concepto de Venancio. Llegó hasta el punto de sugerir su incorporación como socio en la empresa. Pero al punto, comprendiendo que se había excedido, quiso moderar sus palabras.

—Me refiero, naturalmente, a una participación reducida. Sólo para estimularlo. Tal vez llegue a sernos útil más adelante.

Satisfecho, González pensaba que con esa actitud conjuraba el peligro de que Madruga se decidiese a excluirlo de sus planes futuros.

—Seremos tres cabezas pensando, Madruga. Sí, tres buenas cabezas.

Madruga le miró con cierta compasión. Presintió, resignado, que aún habría de arrastrarlo a las espaldas durante un buen tiempo. Trató, pues, de refrenar el deseo de gritarle estúpido, ignorante.

González había llegado a América con el corazón vacío de recuerdos. Como si fuese un hombre sin historia. No parecía guardar ninguna de esas memorias que se incuban hasta en la más modesta de las aldeas. Sin aquella cultura que premia incluso a los más rústicos campesinos, criados al abrigo de una civilización llena de episodios históricos y de punzantes heterodoxias. Gracias a las cuales, no obstante, habían heredado leyendas, y habían vivido en la carne y el espíritu el apremio de muchas invasiones. A ellas debían también el saber, el gusto del vino que cultivaban desde la cepa. Y hasta el trato con la tierra, de cuyo lento aprendizaje surgieron refinados manjares. Que salían de humildes corrales y plantíos hacia las más opulentas mesas de Europa.

Quiso el destino asociar a alguien como Madruga, de temperamento ávido e impaciente, con un gallego rústico y burdo, que contaba monedas para enterrarlas luego en un baúl. Carecía del sentido de la aventura, era incapaz de asumir riesgos. Para Madruga, la convivencia con González representaba una especie de castigo. Y sentía que debía librarse de él en cuanto le fuera posible.

Por su parte, González no podía comprender la amistad que unía a su socio con Venancio. Veía en él un ser apático, indiferente a su propia suerte. Madruga en cambio era osado, no vacilaba en enfrentarse a gerentes de banco o a avezados hombres de negocios. Entraba en los restaurantes con la envidiable desenvoltura de un cliente asiduo. Con la cabeza erguida, el cigarro entre los dedos, atacaba sin temor alguno platos desconocidos. Ansioso siempre de ampliar sus horizontes.

A veces, González insinuaba su extrañeza ente aquella relación. Madruga replicaba entonces con voz firme:

—Si no fuera por Venancio, mis negocios serían pésimos. Él representa mi cuota diaria de sueños. De los sueños que el trabajo me impide cultivar. Venancio sueña ahora en mi nombre.

Cuando convidaba a Madruga a cenar en casa, González se veía obligado a incluir a Venancio. Pero, para sorpresa suya, éste declinaba la invitación, valiéndose siempre del mismo pretexto: había perdido el hábito de convivir con familias tan ilustres como aquélla. Aunque le halagara oír esas palabras, González se apresuraba a aceptar sus excusas, temeroso de que el otro pudiera cambiar de opinión.

A solas con su amigo, Madruga trataba de disuadirlo: quería que lo acompañara, para ayudarle a soportar la molesta velada. Lo aburrían esas noches, a pesar de la presencia, por lo demás persistente, de la bella hija de sus anfitriones.

Pero Venancio no cedía. Alegaba deberes, lecturas atrasadas. Madruga se disgustó: «La verdad es que quieres estar solo para pensar en tu familia. Porque tú tienes una familia. Y siempre has querido esconderla de mí».

Ruborizándose, Venancio abría gavetas y removía papeles, simulando estar muy ocupado. En aquel instante, odiaba a Madruga. Veía en él un intruso, que no dudaba en arrojarle cenizas al rostro. Nada le indignaba más que el afán de invadir sus sentimientos, así fuera a través de veladas insinuaciones. Al mismo tiempo, se arrepintió de su descuido: la verdad es que no había visto a Madruga arrebatar al cartero la carta de la cosecha de mayo. Lo cual había dado lugar a aquel comentario insidioso.

—No es lo que piensas —masculló, en voz baja.

Madruga ansiaba interceptar al menos una carta. Así podría examinar las letras del sobre, el sello postal, el nombre y dirección del remitente. Aunque no tuviese acceso al contenido, le gustaría tocarla, imaginar a través de ella el origen de su amigo. Para no hablar del gusto que le daría entregar personalmente a Venancio las cartas de ese mes.

No comprendía cómo podía retrasar, al recibirlas, el deseo de compensar los largos meses de silencio. Esos meses en que la vida, como si quisiera castigarlo, le negaba las noticias de aquellos seres misteriosos.

Venancio no demostraba impaciencia alguna durante esos intervalos epistolares. Ni cambiaba para nada su rutina. Jamás lo vio Madruga precipitarse en dirección al cartero, o contemplar con envidia el momento en que éste sacaba de su bolso las cartas de Sobreira. Entre Venancio y sus gentes parecía haberse sellado una extraña alianza. Gracias a la cual su mundo afectivo quedaba cancelado durante largos períodos, protegiendo a ambas partes de las angustias del silencio y de la ausencia.

Ahora, ya viejo, los cabellos blancos de Venancio acentuaban su color trigueño. Y la nariz, ligeramente curva, le daba el aspecto de un águila astuta. Podría pasar por un semita. Sobre todo cuando se deshacía en gentilezas ante Eulalia. Cada vez más indiferente, no parecía prestar atención a las insinuaciones del abuelo, que con frecuencia lo tildaba de gitano.

Hasta que una vez, en la mesa, confesó de súbito un vivo interés hacia aquel pueblo libre y andariego. El único en la Europa moderna que aún sabía desplazarse con envidiable habilidad. Y que, gracias a ese estilo de vida, había llegado a fundirse con otros pueblos. Contribuyendo así a esparcir la semilla de la imaginación.

—Pero al fin de cuentas, ¿cuál fue el aporte de los gitanos a España? ¿De qué nos sirvieron, realmente? —dijo Madruga, desafiante, mientras comían.

Eulalia se mostró sorprendida ante el tono agresivo del marido, que lanzaba a la mesa, de buenas a primeras, un tema tan polémico. Colocando el tenedor sobre el plato, pidió permiso para hablar. Con voz firme, aconsejó a los dos que dejasen a los gitanos en paz. No sólo vivían actualmente en el sur de España, sino que toda Andalucía estaba impregnada de su presencia. Una presencia por demás amable, pródiga en el aroma de claveles rojos y naranjas amargas.

Con cierta languidez, nacida quizá de un repentino cansancio, sugirió a cambio el tema de Galicia, sin duda inagotable, y común a los tres. Pues el propio Venancio hablaba de esa tierra como si fuese suya.

—Quizá Venancio es gallego, y nos lo ocultó durante todos estos años —dijo, sonriendo. Sabía que Venancio prefería ser mirado como una criatura errante, viajero desde niño por todos los rincones de su patria. Lo que explicaría un acento que no podía asociarse a ningún lugar específico.

—Nadie puede afirmar de qué región proviene Venancio. ¿No será él, gracias a eso, el único español que pudo liberarse de la tiranía de tantas y tan diversas lenguas? —dijo Eulalia, moviendo levemente la cabeza.

Insensiblemente, había asumido la vocería de una mesa en la que minutos antes todos querían arrebatarse la palabra. De repente, algo pareció perturbarla, como si hubiese posado sus alas en una tierra árida, poblada de enemigos.

—¿Te sientes bien, Eulalia? —Venancio fijó en ella sus ojos, y en su mirada había el ruego de que no sufriera por él. Nada en aquel tranquilo domingo podría ofenderlo. Prosiguió comiendo, con visible desgana. Finalmente, dejó los cubiertos sobre la mesa, con la expresión de quien recapitula datos aparentemente dispersos.

Ante el rostro concentrado de Venancio, Madruga presintió algo grave. ¿Se habría decidido, al fin, a responder a sus preguntas?

—¿Qué puede exigirse a un pueblo tan largamente castigado? ¿Y que ha llevado siempre en la frente el estigma de la persecución y la derrota? Un pueblo que ha sufrido más que los mismos judíos. Pues éstos, al menos, gozan de admiración. Dime, Madruga: ¿A qué otro pueblo se ha aplicado la Pragmática de Carlos III? Aquel decreto cruel y despiadado, que buscaba cancelar la existencia legal de los gitanos en España.

Tras este discurso, pronunciado pausadamente, Venancio retomó el tenedor y el cuchillo, mostrando un súbito apetito.

Miré al abuelo. Él, en cambio, se había olvidado de la comida. Presa de entusiasmo, le parecía que pisaba al fin terreno firme. Muchas veces había conjeturado el origen gitano de su amigo. Pero sólo ahora veía confirmarse sus sospechas. Al menos, le parecía más que significativa la vehemencia con que Venancio se lanzaba en defensa de ese pueblo. Demostrando amplios conocimientos sobre el tema. Aunque tal cosa no resultaba extraña en Venancio, cuya cultura, a pesar de tratarse de un autodidacta, era sin duda notable.

Venancio disfrutaba su plato de bacalao fresco, al que bañaba ligeramente en aceite de oliva. Eulalia lo contemplaba sonriendo. Madruga, sin disimular su impaciencia, urgía al amigo para que continuase. Venancio, con tono tranquilo, siguió hablando de la Pragmática. Insistía en su crueldad, en su intención de borrar de la faz de España la huella de un pueblo ardiente y luminoso. Madruga lo escuchaba en silencio.

Al atardecer, y después de que Venancio se hubo despedido, acompañé al abuelo a su despacho. Sentado en su poltrona de cuero, empezó a hablar, él también, de la Pragmática. Me confesó la amargura que había sentido, en su condición de español, al escuchar las palabras de Venancio sobre aquel nefasto decreto.

—¿Es posible concebir la existencia de un Estado cuya imaginación le permite intentar el exterminio de una raza, sin recurrir para ello al cadalso o a la sangre? ¿Pertenezco pues a un país que supo urdir este plan diabólico, llevado de su anhelo de aniquilar y ultrajar un pueblo entero? ¿Será verdad, Breta? ¿O se trata apenas de una invención de Venancio, que quiere confundirme?

Más allá de la solidaridad, latía en sus palabras el ansia de develar de una vez por todas el secreto de su amigo. Ahora sentía la urgente necesidad de profundizar en aquel episodio histórico, para tratar de comprender su repercusión en el carácter de Venancio. Como si a través de ese decreto la voz del amigo le confesase la epopeya de su raza, y también los pormenores de su familia. Detalles como el tipo de tienda en que se abrigaban, casi siempre a la orilla de un río. Donde por las noches se escuchaban furiosas guitarras y profanas canciones que exigían de sus intérpretes un enorme registro vocal. Pues las palabras importaban menos que la melodía. Por eso las palabras se convertían en sílabas, y cada sílaba formaba una interminable frase musical, que hacía que el sonido no terminara nunca. Ya que su índole los impulsaba a cantar hasta agotar el grito, aun corriendo el riesgo de reventar las martirizadas y roncas cuerdas vocales. Porque eran aquellos lamentos su única posibilidad de expresar el llanto y la desesperación.

Luego de esas consideraciones, Venancio le hablaría de sus abuelos maternos. Expulsados de su tienda, durante la noche, por las aguas inundadas de un afluente del Guadalquivir. Sin que ningún habitante de la aldea vecina acudiera en su socorro, a pesar de sus gritos de auxilio. Después de tantos años, el maldito decreto aún encadenaba los corazones de aquellos aldeanos.

Apresuradamente, los abuelos y los demás miembros de la tribu reunieron en la carretera los parcos haberes. Y, a lomo de sus burros, emprendieron el camino. Quizá parientes de Pegaso, aquel famoso animal de Salvador. Luego, como atendiendo un misterioso llamado, tomaron el rumbo de Galicia. De allí fueron expulsados casi al momento de cruzar sus fronteras. Tuvieron tiempo, sin embargo, de apreciar sus paisajes. La rápida visita los estimuló a nuevos intentos, siempre sin éxito. Pero, gracias a ellos, aprendieron los secretos de la región y el modo de burlar a los vigilantes. También aprendieron la lengua, sólo con escuchar los frecuentes improperios que todos les dirigían en cuanto los divisaban. De esa actitud, pues, sacaron provecho, y les fue muy útil para pedir un poco de pan, e incluso para leer la suerte. Una tarea difícil, pues los campesinos tenían borradas las líneas de sus palmas, a causa de las duras labores del campo.

Madruga hizo una pausa. Probó lentamente su coñac. Absorto en esas conjeturas, no hacía caso de mis interrupciones. Pronto retomó el curso de la historia, como si Xan hablase por su boca, y fuese él quien recreara la trayectoria de la familia de Venancio. La cual, después de largas penalidades, vio recompensados sus esfuerzos. Pues al fin alcanzó la ría de Pontevedra, la más bella de todas las rías. Y, una vez allí, decidieron recorrerla de un extremo al otro, sin que nadie, por fortuna, impidiera el avance de aquella bizarra troupe. Finalmente, hicieron posada en el viejo puerto de Bayona. Atraídos, sin duda, por la altivez que aún conservaban muchas de aquellas casas solariegas. Muy acorde, por cierto, con la propia altivez y arrogancia gitana, tan insoportable a los ojos de Carlos III.

Estos gitanos, sin embargo, ignoraban que de Bayona habían zarpado innumerables barcos con rumbo a América. Impulsados por el oro y por el espíritu de aventura. Pues no existía cristiano, asiático o levantino que no soñara con fundar una ciudad, tras el descubrimiento de islas, istmos o cabos del nuevo continente. Un continente en el que nadie, antes de ellos, había puesto la mirada.

Aquellos hombres partían de Bayona sobresaltados. A pesar de su confianza en una cultura que disponía, entre otras cosas, de armas, semillas y brújula. A medida que los barcos se alejaban, Bayona les parecía aún más bella. Quizá por la tristeza de la despedida. Por lo demás, ¿no fue la noble Bayona la primera en tener noticias del descubrimiento de América?

En efecto, después de celebrar la gran hazaña, los españoles quisieron llevar con urgencia la buena nueva a Isabel y Fernando. Era preciso que ambos se enteraran cuanto antes de la existencia del paraíso terrenal, ahora propiedad de Sus Majestades. Emprendieron, pues, un rápido regreso.

No obstante, a pesar de que las autoridades mantenían en el puerto de Sevilla espléndidos caballos árabes, y un eficiente servicio de postas, a la espera del barco que traería las buenas nuevas de la hazaña a los Reyes Católicos, quiso el destino que atracara antes en Bayona, favorecido quizá por los vientos y la pericia del capitán, el otro buque encargado de la misma misión. Gracias a ello, la noticia de que América en verdad existía se extendió por Europa desde las playas de Galicia.

Tan memorable suceso pronto convirtió a Bayona en una villa altiva y elegante. Posición de la que disfrutó hasta el reinado de Felipe II. Pues este rey, de alma gris y depresiva, juzgó prudente desestimar las ventajas de aquel emporio, tenido como un foco de intrigas y de revueltas autonomistas.

Madruga intercalaba cortas pausas en su relato, revelando así un instintivo refinamiento narrativo. Hacía sugestivas alusiones, o acumulaba las dudas que pretendía esclarecer más adelante. Buscando afirmar supuestos que en un principio le habían parecido frágiles.

Intentaba ahora adivinar cuánto tiempo pasó en Bayona la familia de Venancio. ¿Quizá se radicaron allí de un modo permanente, y fue de esa tierra de donde partió su amigo hacia Vigo? ¿O, por el contrario, fueron expulsados de aquel puerto?

Pues, pensándolo bien, ¿qué gesto de grandeza podía esperarse de una villa degradada por el rey? Vivía en ella un pueblo amargado, que nunca pudo resignarse a la pérdida de su antiguo esplendor. Cuando calles y tabernas se veían invadidas por tropas de aventureros. Hombres sin nombre y sin pasado, obsesionados con el sueño de América y de su oro, sus indias voluptuosas y su fuente de la eterna juventud.

La exaltación de Madruga me conmovió por un momento. Con un gesto, no obstante, le sugerí moderación. Al fin de cuentas, ¿con qué derecho construía una trayectoria que tal vez Venancio no confirmaría? Jamás se refirió a Bayona, ni mencionó a Galicia como un posible hogar. Y, si en verdad existía esa familia imaginada por Madruga, Venancio parecía haberla borrado de su corazón. Una familia que en el pasado existió tan sólo en los meses de mayo y diciembre.

—Si Venancio decidiera contarnos él mismo su historia, abuelo, ¿por dónde cree usted que empezaría?

Todos los que estuvieron en el almuerzo habían constatado la indignación de Venancio al evocar aquel decreto. Su elocuencia recibió la adhesión unánime de los presentes, e hizo sentir a Madruga que ambos provenían de pueblos igualmente castigados por los caprichos de los déspotas. Pues si los gitanos habían conocido el destierro en su propio suelo, los gallegos se vieron acosados por los reyes de Castilla. Augustos soberanos que tras constantes embates terminaron por lanzar a Galicia a la mazmorra fría de la historia. Para que desde allí, impotentes, contemplaran el tedio de los siglos.

¿Intuía Venancio que Madruga ambicionaba llegar a ser el emisario de su memoria? Para esto debía conocer, ante todo, sus antecedentes familiares. Y, ya dueño de ellos, confesaría a su amigo, con una mezcla de orgullo y de dolor: hasta hoy dependí de ti para que mi historia fuera contada. A partir de ahora, también yo contaré la tuya. Y sólo nos libraremos el uno del otro cuando Breta, en un futuro, nos dispense de este mutuo encargo, y asuma el deber de hablar por nosotros.

De regreso al apartamento, miré alrededor con la sensación de que aquellos objetos, desordenados y silenciosos, no me pertenecían. Por su lado, el contestador automático me entregaba el mensaje de voces sucesivas y tensas. Retribuí las llamadas. Todos los interlocutores me hablaban del Brasil. Cada uno marginándose de los desastres colectivos. Nadie admitía tener el alma hipotecada. El pan nuestro de cada día era nuestra fantasía. La fantasía de desertar del propio destino. Con la disculpa de predicar la redención nacional en los bares, en las salas, en los lechos. Al tiempo que señalábamos como verdugos a los agentes públicos de Brasilia. ¿No eran ellos, pues, quienes controlaban nuestra realidad? ¿No eran ellos, también, los que calafateaban las casas del suburbio y de la Zona Sur, para que los lamentos y los gritos no pudiesen pasar por debajo de nuestras puertas, evitándonos su presencia?

Rompí cartas, invitaciones, citaciones inútiles. Son deberes sociales que no me interesan. Mi único afán ahora es escuchar a Madruga, antes de que muera. Sin las raíces del abuelo, que lentamente se deshacen, no podré recostar el rostro en el pecho del Brasil. Ni auscultar sus sonidos, que son la estridencia de un lenguaje amoroso y perecedero.

Me veo en el espejo. Y no me hurto a memorias pretéritas o recientes. Olfateo recuerdos en torno de mi cuerpo. Sé cuán tiernos pueden ser los ojos y los cuerpos ajenos, antes o después de la pasión. Y también cuánto tedio y violencia pueden guardar en esos mismos momentos.

No quiero un cuerpo estable en mi cama. No deseo que alguien me encadene al lecho, con la disculpa del afecto. Quiero divinizar el deseo, no sacralizar el amor. Me complazco en una emoción privada de nombre y continuidad. ¿Qué puede haber más excitante que la aventura de entrar en un cuerpo, como abordando un barco que zarpa en el primer viaje, hacia el soplo de los alisios? Un viaje destinado a terminar, tras una cortés despedida. Para iniciar luego un nuevo ciclo del deseo, fluctuante siempre entre la posesión y la pérdida. Un manantial sin fin, cuya exigencia básica es saber olvidar con delicadeza. ¿Estaré acaso imitando a Miguel? ¿O me guía tal vez el escepticismo?

De regreso a Leblón, el abuelo me recibió afligido.

—Vamos al despacho —dijo.

Acepté el coñac añejo. Ya casi habíamos terminado la botella. Madruga esperó hasta ver el licor coloreando mis mejillas. Amaba las ceremonias, aun en los momentos difíciles.

—Quiero hablarte de ese tal decreto —dijo.

—Es posible que Venancio se haya traicionado al hablar de la Pragmática. Pero no hay cómo saberlo, abuelo.

Madruga tenía prisa. No disponía ya de mucho tiempo para descubrir la verdad. Las informaciones disponibles eran escasas. Sus sospechas se basaban apenas en el rostro trigueño del amigo y en su índole propensa a la dispersión y al desapego de bienes materiales. Como si aún viviera bajo una carpa.

—Pero, por otro lado, ¿en dónde quedó su espíritu nómada? —se preguntó, con tono reflexivo. Le parecía ahora inexplicable la vida sedentaria de Venancio, que muy rara vez salía de Río de Janeiro. Consumía sus días en el suburbio, contemplando desde su ventana el paso de los trenes.

—Quizá ese espíritu se agotó en su primer viaje atlántico. Se decidió entonces a contrariar la vocación nómada de su raza lanzando el ancla en un único rincón, y huyendo de la tentación de moverse. Tal vez a esto debe la mirada triste y angustiada. Y el haber pasado tantos años entregado a un vagar sin rumbo por Cinelandia. ¿No es acaso verdad que Venancio perdió la mitad de su vida en la Biblioteca Nacional? ¿No habrá sido ésa su forma de viajar? ¿A través de los libros?

Madruga extrajo de un álbum una fotografía. Fechada en 1923, mostraba dos jóvenes en animado paseo por la avenida Río Branco. Ambos lucían traje nuevo, sombrero de paja y zapatos combinados. Y sonreían, resueltos y felices.

—Venancio y yo somos de la misma edad. No sé por qué, pero presiento que moriremos en el mismo año. Un año en que disputaremos a la muerte la prioridad de saber quién se va primero —dijo el abuelo, con profunda emoción.

Me acerqué a él, decidida a hacerle evocar hechos más recientes. Para que no se olvidara de oscuros episodios: «¿No cree usted, abuelo, que la Pragmática fue una especie de anticipo de nuestro AI-5?».

Madruga se estremeció ante la mención de un tema que lo devolvía a un antiguo miedo. El miedo que sintió ante la posibilidad de perder la nieta. Casi no durmió en aquellos meses, agobiado por el temor de que un día cualquiera yo no volviese a casa. Esperaba a cada instante la noticia de mi detención. Quería olvidarse de esa época. ¿Pero qué derecho tenía para hacerlo, si los otros, los muertos y los sobrevivientes no lograron olvidar?

Hubo un deseo colectivo de borrar la tragedia. Pues la memoria anhela convertir los actos violentos en meros sobresaltos, de origen incierto. Pero quien conoció alguna vez una de aquellas casas de horror que se extendieron por todo el país, bajo la tutela de los organismos de seguridad o de las Fuerzas Armadas, no pudo olvidar jamás esa experiencia. Aunque al ser liberados, los torturadores les hubiesen zurcido la cabeza con un hilo hecho de sangre y mierda, desaliento y pus.

—¿No será excesivo comparar el AI-5 con la pragmática? —dijo Madruga.

—Es posible. En todo caso, abuelo, ciertos acontecimientos históricos terminan por igualarse. Uno al lado del otro. Basta saltar el muro y pasar al lado opuesto. Sin saber a ciencia cierta qué frontera los delimita. Los documentos que los avalan suelen ser muy similares. Todos ellos se muestran blandos al principio. El pretexto para promulgarlos es siempre la defensa de la colectividad y de los intereses del Estado. Hasta que, ya a la hora de ser aplicados, muestran su verdadera cara. Desaparece el límite entre la vida y la muerte. Y el ciudadano queda supeditado al arbitrio del poder. Un poder al cual se somete, y a veces hasta aplaude, como si en verdad el Estado estuviese siendo misericordioso.

Absortos los dos, intentábamos imaginar los sentimientos del presidente Costa e Silva en los días anteriores a la sanción del AI-5. Seguramente obedeció a la rutina prevista en su agenda. Una vez redactado el decreto, y puestos todos de acuerdo sobre su contenido, la firma sería una mera formalidad, por cierto ya inevitable. Pero ¿midió el presidente en aquella hora las consecuencias de un acto que pasaba a cuchillo a la nación brasileña? ¿Hubo alguna sombra en su conciencia, que le impidiese el sueño, o le apretara el pecho, o le negara el gusto por la comida, como si de repente se viera agobiado por una repentina decrepitud?

Costa e Silva firmó el AI-5 con mano firme. Es lo que consta. Las manos sólo vinieron a fallarle un año después, ante las primeras señales de la trombosis que recortó su presencia dictatorial en la historia. Y el mes escogido para el acto que amordazaba al Brasil fue diciembre, víspera de Navidad.

El ministro Gama e Silva, a través de una cadena de radio y televisión, dio a conocer al país los términos de dicho Acto. Y, además, del Acto Complementario número 38, que decretaba el cese del Congreso. Una lectura hecha con voz sombría y pausada, para que no quedasen dudas sobre la fuerza de sus alcances.

Después de la ceremonia, Costa e Silva reposó por algunos instantes. Se acostó temprano aquella noche. Tal vez sea lícito suponer que prohibió todo acceso a sus aposentos. Y que, agobiado por la vergüenza, redactó un testamento en el que expresamente prohibía que su nombre, a partir de ese instante, fuera vinculado a la dictadura y a aquel episodio ignominioso. Pero también puede haber sucedido lo contrario: quizá, al despuntar la madrugada, tuvo conciencia, con una sensación que fluctuaba entre el tedio y el orgullo, de que gracias a ese acto entraba en la historia, así fuera por la puerta del dolor y del oprobio. Sin importarle los costos sociales de su ingreso a las enciclopedias.

—¿Amaría Carlos III las carreras de caballos, como Costa e Silva? ¿O prefería, tal vez, las cacerías? ¿Qué pasiones cultivaba? —dijo Madruga, como pensando en voz alta.

La Pragmática se anticipó casi dos siglos al AI-5. Fue dictada, exactamente, el 19 de septiembre de 1783. Carlos III fue educado para ser rey desde su cuna. Aplaudido siempre por la Corte, con la que aprendió a repartir ciertos privilegios.

Hacía mucho que le habían advertido sobre aquella raza. Contra los gitanos pesaban desconfianzas y severas restricciones. Empezando por el hecho inquietante de que nadie conocía a ciencia cierta su origen. Se sabía tan sólo que habían entrado en España por los Pirineos. Sembraban zozobra a su paso por las aldeas. Apenas llegar, izaban sus tiendas a la orilla de algún riachuelo, en el que se bañaban desnudos, sin muestra alguna de pudor. Para escándalo de los lugareños, nerviosos con la vecindad de esa tribu estrepitosa, cuya presencia les exigía medidas de seguridad. Tales como trancar las puertas y encerrar los animales, en previsión de pillajes nocturnos. Pero, ante todo, se apresuraban a vigilar sus mujeres, temiendo alguna amenaza contra su virtud.

Además, los españoles repudiaban la risa fácil de aquellas gentes, siempre prontas a exhibir una alegría irresponsable, para la cual no necesitaban valerse del vino o del aguardiente.

Los gitanos andaban siempre en grupos. Y, cuando pasaban por el portón de las casas, se sentía desde la sala el olor de sus cuerpos. Un olor a hierbas raras y a un sudor pertinaz, debido quizá a su tez morena. Esa orgía de olores dejaba traslucir los hábitos de una vida licenciosa.

Se decía que peregrinaban por el mundo guiados por un extraño sentido de orientación, que les permitía recorrer inmensas distancias. Gracias a esto, podían viajar desde Hungría a España sin riesgo de extraviarse.

El tiempo y el espacio eran para ellos nociones muy distintas a las que presidían la rigurosa cronología de los cristianos.

Quienes, por cierto, se ataban a sus hogares por no alejarse de los cementerios, donde los aguardaba la eternidad.

Se les acusaba de adorar dioses paganos. Lo que tal vez fuese verdad. Pues se negaban a aceptar los hábitos y la cultura de España. Incluyendo la escritura, que no cultivaban. Se decía incluso que difundían por las aldeas la noción de que la civilización occidental agonizaba, precisamente por su apego a la lengua escrita. Ellos, en cambio, evitaban el registro verbal, sin que por eso les faltara un rico y deslumbrante repertorio. En verdad, sólo les interesaba la narrativa oral, libre y llena de improvisaciones. Una narrativa que Madrid juzgaba improcedente y subversiva, pues los resguardaba del pensamiento oficial. Del nihil obstat de la Iglesia y del Estado.

Así, pues, los ataques y censuras a esa raza se acumulaban en la mesa del rey. Y coincidieron con la creciente preocupación de Carlos III con respecto al futuro de España. Un país amenazado por disensiones, tolerancias, antagonismos. Excesos ciertamente peligrosos. Y cada vez más extendidos entre el pueblo español. Aunque poco le importaba al rey que tales fermentos políticos se diesen en la Corte. Pues la aristocracia se nutría precisamente de intrigas y componendas, y no había por lo tanto razón alguna para reprimirlas.

Ante tal situación, Carlos III optó por firmar el decreto que liquidaba una raza entera. Tomó pues la pluma de avestruz, encabada en porcelana de Sèvres, y empezó a escribir su rúbrica. Aquella fina pluma tenía la virtud de hacer secar rápidamente los trazos, permitiendo la pronta divulgación del manuscrito. Se informaba en él al pueblo, y a las autoridades civiles, militares y religiosas que los gitanos, casi todos asentados en Andalucía, dejaban oficialmente de existir como tales.

Carlos III se ufanaba del contenido jurídico de su decreto. Por lo demás, impecable de estilo y de gramática. Lejos de ser infamante o despiadado, se erguía apenas contra la heterodoxia de aquel pueblo, cuya indudable ambición política, aunque inconsciente, ofrecía a España mil nuevas versiones de la realidad. ¿Cómo permitir pues una visión tan dispersa, que atentaba contra la armonía de la civilización ibérica? El organismo cultural del país no podía recibir en su seno a aquellos que transgredían sus leyes, su religión y su ineludible vocación de grandeza.

Pobres gitanos. Ajenos a la milenaria matriz española, formada de óvulos y espermas visigodos, celtas y latinos, se veían, gracias a ello, agobiados por el rigor de la ley.

—¿Cuál era, específicamente, la prohibición que contenía el decreto? —preguntó Madruga.

—Para darle un ejemplo, abuelo, les negaban el uso de su lengua, en cualquier lugar u ocasión. No podían hablarla ni siquiera en la intimidad del lecho. Tampoco en la mesa, ni en las bodas, ni en sus ceremonias y rituales.

Carlos III durmió tranquilo aquella noche, y las siguientes. Nada le perturbaba la conciencia. Su decreto, respetuoso del espíritu cristiano, no sólo se abstenía de matar a los gitanos, sino que les ofrecía la oportunidad de convertirse en dignos españoles.

Además, les regalaba la lengua castellana. ¿Qué mejor presente podía existir? Una lengua orgullosa y castiza. De poderosa estructura, era capaz de expresar los más refinados pensamientos. Pues gracias al celoso cuidado de sus escritores, había alcanzado una madurez que la dotaba de infinitos recursos.

En tanto que la lengua gitana sonaba a cualquier oído, y muy especialmente al real, bastarda, gutural, maligna, incoherente. Lo cual se debía sin duda a que había viajado por el mundo sin la protección de un único reino, de un hogar firme, y privada del poder de la escritura.

Tampoco olvidó el decreto los hábitos de aquella gente. Si bien no se tenía de ellos un conocimiento sólido, fueron prohibidos sin vacilación. Bastaba saber que eran misteriosos y promiscuos, y que atentaban contra la fe y las buenas costumbres. Se aseguraba que bajo sus tiendas, a las que el rey no tenía acceso, extraños festines solían terminar en escandalosas bacanales.

El rey era el juez supremo. Cuanto ignoraba caía en la lista de las condenaciones. De ahí la prohibición de la lengua, de las creencias, de las costumbres y de los trajes típicos.

Cada cortesano, ante el monarca, describía a su capricho la vestimenta de los gitanos. Mientras algunos destacaban el desaliño de ese pueblo, con sus trajes sucios y rotos, otros aseguraban que sus mujeres tenían labios codiciosos y una expresión satánica en el rostro. Además, escondían debajo de las innumerables sayas de colorines, entre las piernas suculentas, prácticas indignas, destinadas a ofender la virtud de los caballeros españoles.

—Es posible que la esencia de la Pragmática haya inspirado a Hitler. Porque el decreto terminaba estudiando en detalle el pasado de aquel pueblo nómada. Con el propósito de disecar su árbol genealógico. A fin de poder determinar, en caso de duda, la génesis española o innoble de cualquier sospechoso.

—Esa actitud equivale a hurgar en un avispero. Tarde o temprano, el entrometido tropieza con su propio origen. Un origen, por cierto, socialmente espurio. Brasil es un buen ejemplo. ¡Quién no pasó a la vez por la casa grande[30] y la senzala! —dijo Madruga, sonriendo con ironía.

Con la vigencia del decreto, los gitanos se vieron obligados a olvidar sus orígenes, y a adoptar la ciudadanía española. Sólo así podían casarse. Bajo el imperioso deber de criar sus hijos en la obediencia de las costumbres cristianas, y de las tradiciones del país. Así esto fuese contrario a su sistema genético. En la práctica, tal orden dio cabida a innumerables problemas: no sólo la prole seguía revelando los rasgos gitanos, el mal uso del idioma y de los hábitos españoles, sino que ahora les era urgente proveerse de un apellido. Pues bajo su nueva condición de súbditos de la corona, les estaba prohibido usar los patronímicos ancestrales.

Desesperados, los gitanos buscaban una solución. ¿Llamar, tal vez, a la puerta de algún aldeano, y pedirle prestado el apellido? ¿O simplemente robárselo y correr así el riesgo de nuevos trastornos y sanciones legales?

Cada cual escogió el apellido que más le convino. Lo que daba lugar a situaciones embarazosas, sorteadas no obstante gracias a la mentira y la invención. Al topar con alguna patrulla en los caminos, se veían forzados a identificarse como cristianos.

—¡Oye, tú! ¡Juraría que tu cara es de gitano! ¿De dónde vienes?

—¡Dios del cielo, señor! ¡No nos confunda con esa gente! Somos castellanos, y venimos de Segovia. La ciudad famosa por su Acueducto.

—¿Por ventura, entonces, conocen a los Saavedra? —decía el guardia, ya con un asomo de vacilación.

—Pues mire usted qué coincidencia, somos parientes, por la línea materna.

—¿Pues qué hacen aquí en Andalucía, tan lejos de la meseta?

—Es el destino, señor. Nosotros, los Saavedra, nos pasamos la vida viajando. Por eso damos la ilusión de que somos muchos. Sólo porque estamos en todas partes. Además, nunca nos faltaron caballos y carruajes. Al fin y al cabo, nuestra familia es rica.

Con los meses, los gitanos se acostumbraban cada vez más a los equívocos que sus mentiras iban creando. Ellos, que procedían de un pueblo rico en leyendas, ahora veían crecer su repertorio vertiginosamente. Hasta el punto de que sus líderes empezaron a mirar con enojo ese delirio verbal, en el que veían la más dramática consecuencia del temido decreto.

Cuando la familia Saavedra supo que su ilustre apellido había sido usurpado por los gitanos, puso el grito en el cielo, como era de esperarse. Aquella proliferación de Saavedras hería la honra de tan noble familia. Pues parecía llevar implícita la malévola insinuación de que sus varones habían fecundado innumerables mujeres fuera del vínculo conyugal, con lo que habían llenado de bastardos el suelo de España. Algo totalmente opuesto a sus tradiciones. Siempre habían demostrado un extremo celo con su propio esperma. Cuidando de él con la misma diligencia con que sus criados daban brillo a las copas de plata.

Advertidas, las autoridades contemplaban perplejas la contradicción que ellas mismas habían propiciado. Al fin de cuentas, el famoso decreto exigía que los gitanos adquiriesen apellidos cristianos, para efectos civiles y legales, si no querían ser arrojados a Francia desde las alturas de los Pirineos. Y además recomendaba apellidos antiguos, sobre los cuales no pesasen sospechas de apostasía, herejía o traición a la Corona. Familias del todo ajenas a los cristianos nuevos, en realidad judíos que se habían plegado, desde siglos atrás, a las exigencias de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Surgía pues un dilema: ¿cómo dar a los gitanos una raíz española, sin lastimar los intereses del piadoso pueblo cristiano? Ofendido, con justa razón, de ver sus apellidos usurpados por esa tropa pintoresca y harapienta.

Al escuchar estos problemas, el rey sonrió. Todo aquello no hacía más que reforzar el aspecto humanístico de su edicto. Y garantizaba su ingreso en la historia. Pues, mientras el Foro de Monzón, de autoría del purista Fernando el Católico, había expulsado los gitanos de España, su generosa medida aspiraba solamente a asimilarlos para siempre. A pesar de que en aquel momento esa raza no alcanzara a comprender aún la grandeza del decreto real.

Carlos III había actuado con el mayor altruismo, sin exigir gratitud alguna al pueblo gitano. Un pueblo que no sabía comportarse en la mesa, ni distinguir el buen vino del vinagre. Y que, sobre todo, no tenía la memoria de la cruz cristiana clavada en la conciencia y en el corazón.

Madruga analizaba impresionado los pormenores del decreto. Le molestaba especialmente haber llegado a la vejez en la más completa ignorancia al respecto. ¿Cómo había podido pasar la vida desconociendo un episodio que de tal modo atentaba contra la dignidad de su país? Ciertamente el poder, con la complicidad de los historiadores, había tratado de ocultar esos hechos. Y, en la medida de lo posible, borrarlos. Para que la historia de España apareciese siempre iluminada por colores fulgurantes.

—Nuestra memoria está llena de ardides, Breta. Sólo conserva, en vinagre y alcohol, lo que le favorece. Así, pues, ¿cómo confiar en ella, o en lo que nos cuentan los libros? ¿Cómo confiar, incluso, en lo que creemos saber?

—¿Sabe cuál es la causa de todo, abuelo? Que fuimos educados para olvidar. Lo que se nos ha contado nació de la traición. A cada instante traicionamos los hechos y los sentimientos. Por otra parte, ¿quién podría vivir con la diaria conciencia de un legado nauseabundo? ¿Capaz, incluso, de perturbar todo el esquema social? Es por esto que la hipocresía no deja de ser un ejercicio saludable.

Poniéndome en pie, me acerqué al abuelo y puse mi mano en su hombro. Percibí al punto su gratitud.

—A pesar de Carlos III, los gitanos aún resisten. Probaron ser más fuertes que el famoso decreto. Son pocos, es verdad. Pero nunca abdicaron de su condición —dijo Madruga orgulloso, como si él mismo fuera uno de ellos.

El tema volvió a entusiasmarnos. Nos servimos más coñac. Madruga repartía el líquido dorado entre las dos copas con rigurosa justicia.

—Sólo había un medio de combatir al rey: seguir siendo parias en aquella sociedad altiva y jerárquica. La conversión absoluta que se les exigía los habría aniquilado definitivamente. Pues nadie en verdad les hubiera reconocido una auténtica ciudadanía. ¿Por qué habrían de confiar ellos, los gitanos, en un pueblo que les negó los apellidos, los expulsó de sus tiendas y los condenó al peor de todos los destierros? ¿El destierro que aniquila la lengua y el sueño, el derecho de forjar la propia alma, o el espíritu, o como quiera que se le llame? —afirmé exaltada.

Aquel despacho siempre me había protegido. Desde los diez años entraba en él, invitada por el abuelo. Nos encerrábamos allí durante horas, sin que nadie osara llamar a la puerta. Cuántas veces lo evoqué en París. Sobre todo en los días que precedieron mi regreso al Brasil, cuando pensaba con sobresalto en los ordenadores instalados en los aeropuertos de mi país. Bien podía convertirme en una víctima de esas máquinas, colocadas allí por la Comunidad de Informaciones con la intención de controlar a todos los recién llegados. ¿Y si me capturaban?

Miguel había tratado de tranquilizarme. No tenía por qué temer. Él y el abuelo me daban ánimos, alegando que felizmente no había llegado a probar el sabor amargo del verdadero destierro, como tantos otros. No me habían privado de la nacionalidad. Ni me habían cancelado la existencia legal, como a los gitanos. ¿Significaba eso, pues, que de nada podía quejarme? ¿Por qué sufrí, entonces? ¿Acaso debía agradecer a la dictadura brasileña el haberme permitido una grata temporada parisiense? ¿Nada significó la soledad indeseada, la imposibilidad del regreso? ¿Habrá alguna amnistía capaz de hacer olvidar a los proscritos y a los torturados las ofensas recibidas? ¿Sólo porque la dictadura ofreció a los exilados el camino de Europa, y a algunos el título de doctor en universidades extranjeras, puede sentirse a paz y salvo con la Historia?

El abuelo me miraba con ternura, como adivinando la amargura de mis reflexiones, que me traían de nuevo a la memoria los sucesos de 1968.

—Mejor descansamos un poco —sugirió—. Te apuesto a que Venancio disfruta en este momento de un buen libro, sentado a la sombra de su árbol favorito.

Fingí no oír. Aún no habíamos agotado el tema. Ya que Madruga lo había iniciado, era preciso continuar.

—Pensándolo bien, abuelo, Carlos III fue muy astuto. Como lo son, por lo demás, todos los dictadores. La verdad es que, a pesar de la resistencia heroica de los gitanos, terminaron siendo diezmados. ¿Qué queda de ellos hoy? Por cierto, ésa era la intención del decreto. No pretendía liquidarlos en un año o dos: quería debilitarlos a lo largo de interminables décadas. Observa, por ejemplo, la estrategia del AI-5. Además de expurgar la nación entera sólo con su existencia, la verdad es que permitió que la llamada revolución brasileña se librase de enemigos incómodos. Canceló el acceso de la clase política al poder y se apropió de dos largas décadas para obrar e imponer su ideología. Ganar tiempo ha sido siempre la mejor forma de vencer al enemigo.

Es el caso de los gitanos. ¿Qué sucedió con ellos? Se reprodujeron cada vez menos. Y la pobreza en que antes vivían se convirtió en miseria. Algunos decidieron emigrar a América, creyendo que este continente los protegería. Pobres gitanos. Una vez más, se equivocaron. La verdad es que nuestras Américas, tanto la española como la portuguesa, han sido siempre expertas en perseguir y condenar a sus mejores hijos. ¿No es acaso cierto que los sensibles y los amantes de la libertad son los primeros en ser exterminados? O, en el mejor de los casos, se les encadena, o se les destierra. Para escarmiento de las generaciones venideras. ¿Qué podía pues esperar de América una raza que no sabe de fronteras ni de leyes? Por lo demás, abuelo, ¿quién no teme la mirada de cobre de un gitano?

Después de aquel desahogo, guardé silencio. Madruga, con ademán nervioso, se pasaba la mano por el cabello.

—¿Proviene en verdad Venancio de una familia perseguida por el terror de Carlos III? ¿Una familia que se vio forzada a robar un apellido? ¿Acaso Venancio, por esa razón, se ha pasado la vida luchando contra un sentir y una cultura que le fue impuesta, y trata de esconder su verdadera alma, que toda una sociedad decidió condenar? Sin embargo, debería comprender que todos vivimos un destino similar, el ataque de los vampiros, de los poderosos. Cada vecino quiere robarnos el alma, al tiempo que la autoridad establecida nos amenaza con los tribunales. Aunque seamos inocentes. Vivimos atemorizados, bajo una asechanza invisible que nos ronda la mesa y el lecho. Y que hace de nosotros unos cobardes, siempre dispuestos a otorgar, aun antes de cualquier exigencia. ¿Y todo eso, a cambio de qué? ¡De conservar unas míseras monedas, y un cuerpo triste y avasallado! Me siento confuso, Breta. Muy confuso. ¿De dónde venimos, al fin y al cabo, más allá de la aldea, la familia, el país? ¿Por qué somos tan soberbios? ¿Sin comprender que nos nutrimos de la mentira, por temor a la realidad?

Por vez primera, el abuelo perdía su arrogancia, se humillaba frente a mí. Como si Carlos III, Costa e Silva, Médici, y quién sabe cuántos otros opresores, lo persiguieran con una hoz. Y él se apresurara a cederles aún más de lo que le exigían.

Tal vez se preguntaba, con profunda tristeza, si había valido la pena acumular bienes y posesiones, sólo para albergar sueños envejecidos, marchitos, de segunda mano. Su visible aflicción me conmovió. No podía abrumarlo ahora con quejas o reclamos. Después de todo, siempre habíamos evitado mezclar en un mismo saco nuestros trapos sucios. Traté de volver al tema inicial. No quería desviarlo de las reglas que lo habían regido hasta entonces.

—Todo cuanto hemos dicho, abuelo, son suposiciones. Venancio, el principal testigo, sería el primero en negar su supuesto origen gitano.

—¿Por qué, Breta? ¿Perdió acaso su fe en el poder de una raza que supo enfrentarse a un rey, y que hasta el día de hoy recorre los caminos de España?

Permanecíamos en el despacho, entre objetos familiares, consumiendo años y palabras. Donde quiera que fuésemos, el Brasil nos seguía como la sombra de un verdugo. Todos nosotros, injustos y amables, representábamos la esencia enigmática de un pueblo joven que, no obstante, repetía las intransigencias de una Europa capaz de destruir, sin tomarse la molestia de derramar sangre. También nosotros matábamos, por las mismas razones. En nombre del cristianismo, cuyos códigos habían sido decantados junto a los toneles de vino y las viandas espléndidas, habíamos aniquilado en América civilizaciones enteras.

Eulalia llamó a la puerta. Presintiendo que hablábamos de Venancio, acudía en su defensa. Su mirada parecía advertirnos que no lo hiriéramos. Así lo entendió Madruga, y acató la decisión de aquella mujer que acompañaba sus días. Se puso en pie para recibirla.

—¿Vendrá Venancio el domingo? —preguntó Eulalia.

Era un pedido de consuelo. Necesitaba la atención de Madruga. Cuántas veces la había herido éste, llevado por su temperamento impulsivo. Sobre todo cuando estaba disgustado con el mundo, los hijos o Venancio. ¿No era éste el momento de reconciliarse con los frutos de la tierra, ahora que tan pocos años le quedaban? La tomó del brazo, entre resignado y conmovido. E insinuó que regresaran a la sala.

Siempre existió en el abuelo el ansia de saber. No obstante, se había habituado al fin a la existencia de cosas sin respuesta. Excepto en lo que se refería a la vida de Venancio. Pero su tozudez se veía dulcificada por los años.

Sentado en su poltrona, parecía comprender que la edad había restado voracidad a su alma. Ya no era eterno. Ahora, hasta los nietos lo herían con inútiles reclamos. Y él se sentía cada vez más ajeno a aquella familia. Simples cuerpos que arrastraban su nombre y su parca memoria.

—Estoy cansado, Eulalia —dijo. Y acarició la mano de la mujer, sentada a su lado.

—Cuando llegue el domingo, nos sentiremos mejor. Para recibir a Venancio y a los hijos.

—Sí, tienes razón, más tranquilos. Y menos propensos a las discusiones —respondió Madruga.

Aquel salón era un marco perfecto para los abuelos. Entre sus paredes blancas, adornadas con cuadros, habían envejecido. Ambos a la espera de una muerte que podía llegar en cualquier momento, quizá un día soleado. ¿O Eulalia hubiera preferido una tarde lluviosa, que le recordara los tristes inviernos de Sobreira? Otros domingos, muy antiguos, cuando, sentados a la mesa, esperaban la llegada del cocido. La visión de las legumbres les traía al instante la imagen de la huerta, allá afuera, casi congelada y sin verdor. Y también de los animales, gracias a cuyo sacrificio podían comer.

En esa hora sagrada, Don Miguel y la familia cantaban las excelencias del cerdo, alimento del paladar y de la imaginación humana. El padre repartía personalmente las morcillas, los chorizos, las costillas, el jamón, el tocino, la carne de res y los trozos de gallina. Y en aquel acto ponía un gran esmero, consciente de que estaba entregando también pedazos de cultura y de sueños.

Después del pudín, cuya preparación exigía enormes cantidades de yemas de huevo, de un amarillo deslumbrante, Don Miguel pedía a Eulalia que le hiciera compañía, mientras él, encendiendo un cigarro, degustaba lentamente su café. Sólo entonces, bajo el embrujo de un paisaje ceniciento que a duras penas alcanzaba a entreverse a través de los vidrios empañados, Don Miguel le contaba sus historias. Esas historias que Eulalia, ahora en su vejez, iba recreando con aportes de su propia invención, como si fuese éste el último esfuerzo que la vida aún le exigía.

Junto a la pila

Junto a la pila bautismal, los hijos recibían la sal en los labios y un nombre cristiano programado por los padrinos. A partir de ese momento Madruga se ocupaba de instruirlos. Lo hacía casi siempre a partir de relatos, a los cuales a menudo olvidaba dar un desenlace. Pues pasaba muy poco tiempo en casa, los días corrían con rapidez, y muy pronto llegaba el domingo con su mesa adornada de flores y bandejas generosas.

Aunque celoso de su autoridad, no quería hijos apáticos y silenciosos. Los estimulaba al debate, sobre todo cuando llegaba a casa taciturno y malhumorado. Pero en tales momentos ellos callaban, como si se hubieran puesto de acuerdo para afrentarlo.

Eulalia, por su parte, trataba de inculcarles acciones, queriendo despertar en sus espíritus el gusto por la propia iniciativa. Seguía así las huellas de Don Miguel, que no hacía otra cosa que luchar por la autonomía gallega.

También les enseñaba a amar la soledad. Pues a través de ella era posible instaurar el misterio en la vida humana, sin buscar en los demás el alivio a un estado que en la mayoría de los casos se asimilaba al grito lacerante de un lobo estepario.

Deseando que sintiesen en carne propia los efectos de la soledad, dividió la casa en zonas, a las que bautizó con el nombre de las montañas de Sobreira. Cada una de ellas pertenecía a un hijo, y constituía de hecho un territorio libre de intromisiones ajenas. Salvo la de Madruga, cuyo instinto invasor no respetaba privacidades.

Tobías fue el último en recibir su parcela, un día en que Eulalia sorprendió en él una mirada de envidia, pero también de aflicción. Consideró pues que había llegado el momento de darle la libertad de estar solo. Le adjudicó el área que rodeaba el piano, y se apresuró a informar a los otros que ese territorio, ahora de Tobías, no podía ser disputado.

Madruga hacía gala de un humor variable. Cuando se sentía alegre en la mesa, servía a los hijos una copa de buen vino, para que apreciaran así una de las más finas dádivas humanas. Si andaba contrariado, en cambio, su rostro revelaba muy a las claras su estado de ánimo. Pero Esperanza, siempre ansiosa de hacerle frente, lo forzaba a desistir de los castigos.

En el verano, la casa se conmocionaba. Las vacaciones significaban viajes. Así pues, subieron todos al tren en medio de sobresaltos y gritos. Tobías, muy pequeño aún, comenzó a llorar al escuchar el ruido de la sirena. Hacía mucho que no viajaban todos juntos, incluyendo a Odete.

Eulalia pasó atenta revista a los cinco hijos. ¿No estarían olvidando algo? Madruga sonreía ante los afanes de la mujer. Lamentó que el viaje fuera en tren, y no en barco. Soñaba atravesar con ellos el Atlántico, y hacerles sentir el impacto que ese océano de horizontes infinitos provocaba en la imaginación.

—Nada se compara a la sensación de estar en altamar, hijos míos. Si el Brasil no hubiera sido mi destino, creo que me hubiera hecho marinero.

Sonrió a Eulalia, como diciéndole que también ella era su destino. La mujer le agradeció el gesto, obsequiándole un muslo de gallina asada. Tenía a su lado la enorme cesta de mimbre, repleta de fiambres.

Miguel disputaba a Bento el puesto cercano a la ventanilla. Madruga resolvió el problema mediante un sistema de turnos. Cada media hora, el ocupante cedería su asiento para dar así oportunidad a que todos contemplaran el paisaje.

De algún modo, el tren entristecía a Madruga. A pesar de que el paso de los túneles le hacía imaginar que él y su familia se estaban adentrando en el corazón del país. Añoró la presencia de Venancio. Le había pedido insistentemente que los acompañase. Pero Venancio, sombrío, rehusó la invitación.

—Ya recorrí este camino, Madruga. ¿De qué me vale visitar el Brasil, si no puedo llegar a comprenderlo? —le respondió, con el tono de quien hace una confidencia.

No obstante, prometió reunirse con ellos al final de la temporada. En aquel parque bello e inmutable, beberían juntos de la misma fuente.

Antonia, un poco mayor que Tobías, casi no se movía de su asiento. Tampoco parecía mostrar interés en el paisaje. Madruga procuraba animarla. Ella, contenta por la atención del padre, le sonrió tímidamente. Luego, se reclinó en los hombros de Bento. Éste, como si le abriera sus alas, la acogió con felicidad.

Madruga los dominaba a todos con la mirada. Regía su vida como señor absoluto. Le preocupaba la fragilidad de Antonia, causa quizá de problemas futuros.

—A esta hija nuestra le falta el coraje de vivir, delega su vida en los demás. Algún día nos dará un pícaro como yerno —comentó a su mujer.

Eulalia no acababa de comprender la obsesión del marido por el futuro. Como si no le bastase el presente, el viaje a San Lorenzo, los proyectos de la temporada.

En las estaciones, Madruga descendía en busca de pasteles, emparedados, roscas y tortas de maíz. Pequeñas maravillas que surgían de los fogones tristes y pobres de aquellas poblaciones.

—Nunca más probaremos algo igual —comentó a Eulalia.

Ella aplaudía la actitud de Madruga, que a veces se llevaba consigo a Miguel y a Bento. Más ágil, Miguel regresaba con las golosinas y el vuelto siempre correcto. Bento, por su parte, apenas si alcanzaba a abordar el tren cuando estaba ya a punto de partir.

Intranquila, Eulalia rogaba: «No dejes salir a los hijos, Madruga. Corren el riesgo de perderse en estas estaciones desoladas».

—El Brasil es aún un país desolado, Eulalia. No les vendría mal aprender de esta gente el agobio de la miseria. Así sabrían huir de ella. No quiero niños que se asusten ante la realidad. Venancio tiene razón: si no llegan a conocer el Brasil, si no saben auscultar sus pulmones, ¿cómo podrán vencer?

Para Madruga, todo era un reto. Siempre en busca de la victoria, le resultaba intolerable el fracaso. Pensaba en él, obsesivamente, ansioso de escapar de sus redes. Temía que un hijo suyo llegase a ser objeto de la piedad ajena.

El tren se detenía resoplando. A veces en los depósitos de agua, donde las calderas saciaban su sed. Otras, para esperar el tren que venía, sobre el mismo carril, en dirección contraria. Los hijos jugaban y brincaban dentro del vagón, y el tren no llegaba. ¿Acaso simbolizaba esto la tardanza del Brasil en llegar a su destino? ¿La imposibilidad de alcanzar la visión del paraíso que le había sido señalada?

A veces, Madruga pensaba con envidia en Venancio, entregado siempre al ejercicio de la imaginación. Solía hablarle de un Brasil que sus ojos no lograban percibir. Un Brasil que quizá habría de revelarse ante sus hijos. ¿Pero cuál de ellos llegaría a tener el don de describir esa tierra que él había escogido para vivir y morir?

Los ojos de Esperanza eran límpidos y penetrantes. La vida se le entraba por las órbitas, con un ímpetu que ella no sabría resistir, a menos que Madruga la protegiese en todo momento. Y, después de él, el hombre que en el futuro fuese su esposo. Le dolía imaginar a Esperanza cruzando el umbral de su casa como una visitante cualquiera. Pero ¿no era ésa, al fin de cuentas, una exigencia natural de la vida? ¿No había cambiado Eulalia su solar de Sobreira por una casa modesta en la Bahía de Guanabara, sólo por seguirlo? ¿No se obligó por ello a ser parte de un continente cuya cultura estaba lejos de entender? Él, sin quererlo, la había condenado a aceptar un continente de contornos irregulares, dueño de una imaginación que se esforzaba en dar orden a su caos.

Enternecido ante aquel recuerdo, le acarició las manos. De súbito, se sintió presa de una extraña agonía. Esperanza, entretanto, no lo perdía de vista. Pero los dos atendían a distintos intereses. Tal vez por eso eran amigos y antagonistas al mismo tiempo.

De improviso, ella cambió de lugar. Sin ceremonia alguna apartó a Antonia, que se aferraba a la madre. Madruga observó la agresión, pero nada dijo. Sentía el vigor de la hija, que no dejaba de mirarlo. Diablos —pensó—, lo peor es que esta criatura es más valiente que sus hermanos varones.

—Miguel, quiero que te bajes en la próxima estación y nos traigas algo de comer —dijo, tratando de evadir aquel acoso.

—No, padre. Esta vez quiero bajar yo —dijo Esperanza con tono desafiante, mientras acariciaba el brazo de su madre.

—Ése no es un comportamiento propio de señoritas —respondió Madruga, intentando dar firmeza a sus palabras.

—Digan todos qué quieren comer. Voy y vuelvo corriendo para que no se enfríe.

Extendió la mano para recibir el dinero. Madruga vaciló. Un instante después, sin embargo, entregaba las monedas.

No quería enemistarse con la hija. A pesar de que ella solía enfrentarse a él, olvidándose del amor que los enlazaba. Madruga se conmovía ante la visión de aquel cuerpo adolescente, en proceso de crecimiento. Todo en él florecía, tratando de dar espacio a nuevas emociones y deseos. Ya los senos despuntaban, finos y sensibles. Y, más allá de su aire combativo, presentía en ella una fragilidad intangible que no hallaba cómo definir.

Disgustado consigo mismo, trataba de apartar esos pensamientos. Podían atentar contra la vida ardiente de la hija. Sin duda alguna, existía en ella una atracción hacia las llamas. En verdad, Esperanza parecía simbolizar el fuego. Desde el carácter hasta los cabellos casi rubios. Presentía sus impulsos mortíferos, capaces de desafiar convenciones y de atraer afectos intensos e incontrolables. Pero ¿quién sabría controlar esos afectos, poner orden allí donde la subversión amenazaba reinar omnipotente, brotando por el sexo, por la boca, por el corazón ansioso?

Lástima que no hubiera nacido hombre. Todo sería más fácil. Pues no la veía atada al destino de la familia por la simple fuerza de una imposición social. De ahí que buscara someterla a sus preceptos. Hasta que un día fuese reemplazado por alguien que subyugaría a Esperanza en el lecho. Un territorio que lanzaba por toda la casa inquietantes irradiaciones. ¿Pero cómo hacer a Esperanza feliz y libre al mismo tiempo? ¿Existiría en verdad tal combinación? Por otro lado, ¿por qué no podía plegarse la hija a eso que hemos dado en llamar felicidad? ¿No era él mismo el primero en abdicar de la libertad de las calles y los amores fortuitos, a cambio de la paz de su corazón, bajo el abrigo de su casa?

Cuando Esperanza nació, quiso llamarla Amparo. Hasta ese momento, había evitado dar nombres españoles a sus hijos. Le bastaba con apreciar en ellos las huellas de su origen. Empezando por el gusto de las comidas, el aceite de oliva, el azafrán, los aliños. Para no mencionar las memorias que la lengua madre, a veces hablada en casa, hacía aflorar involuntariamente. Eulalia se opuso a su deseo.

—No me preguntes por qué, Madruga, pero nuestra hija debe llamarse Esperanza.

Madruga contempló a su mujer. Ninguna otra le había dado más pruebas de respeto y confianza. No había vacilado en compartir con él un destino incierto. A su lado cruzó el Atlántico, mientras él le hablaba con entusiasmo del Brasil. Y, ya en la nueva tierra, asumió sus deberes en silencio, aunque sin deponer nunca su actitud de reina. Ni siquiera le pedía que la sacase con más frecuencia. Rara vez caminaron juntos por las calles, tomados de la mano.

Acercándose a la mujer, acarició su frente. De allí habían brotado siempre pensamientos y palabras sabias. Nunca se había sentido encadenado. Gracias a ella, tenía el alma libre. Los compromisos de cada día nacían sólo de su desenfrenada ambición. Eulalia evitaba hacerle preguntas que lo obligaran a mentir.

Además, intuyendo los sentimientos contradictorios del marido, se limitaba a insinuar que la vida pone en todos el sello del viajero. Por lo tanto, es posible habitar varios lugares al mismo tiempo, sin necesidad de explicación alguna. Ella misma llevaba a casa, con excesiva frecuencia, la memoria de Don Miguel, de Sobreira, de Galicia, territorios de sus sueños. Tenía la certeza de que Dios regalaba a sus criaturas el premio de la fugacidad. Y el tiempo, raudo, les prestaba alas para que pudiesen acompañar mejor su vuelo.

Los hijos oían el pito del tren, anunciándoles la inminencia del túnel. Que los llevaría al otro lado de la montaña, como obedeciendo a un extraño llamado. Sus ojos expectantes parecían afirmar al padre su deseo de responder al llamado de la herencia.

Madruga cedió al pedido de Eulalia. Por una vez al menos, quería complacerla. Respetó pues su voluntad en cuanto al nombre de la hija. Intuyó que Eulalia veía en él la designación de una virtud. Habría de servirle de apoyo para soportar una realidad tan distante del sueño.

—Es un bonito nombre, Eulalia. No pudiste escoger uno mejor.

Desde muy pequeña, Esperanza presentía la presencia del padre, y aguardaba su llegada en el portón. A veces, en lugar de arrojarse a sus brazos, asumía una posición erguida y grave. Dándole la espalda, lo obligaba a seguirla hasta el interior de la casa.

Ya en la sala, le hablaba atropelladamente, apresurándose a informarle de todo lo que había pasado en su ausencia, como si quisiera ganar así su gratitud.

Madruga se dirigía a su poltrona, tratando de librarse de aquel insistente asedio. Pero Esperanza corría tras él. A veces, lograba conmoverlo. Por ejemplo cuando aludía a los ojos del padre, los más bellos de la casa.

Y gracias a aquellas palabras parecía justificar su presencia. Segura de sí, hablaba sin parar. Temiendo herir sus sentimientos, Madruga no osaba ordenarle que se marchara. Incómodo, llamaba entonces a Miguel y trataba de enfrentarlo a la hermana. Juzgaba oportuno que Esperanza comenzara a acumular derrotas. Miguel tenía garra y aliento. Esto hacía pareja la batalla. Hasta que llegara el momento en que Esperanza se diese por vencida y abdicara en Miguel el dominio de la casa.

No siempre Esperanza era osada. A veces, al advertir la expresión severa de Madruga, se refugiaba en la cocina. Ocupada en los quehaceres de la casa, Eulalia le daba la bienvenida, tratando de serenarla. Quizá así la hija aprendiese a moderar sus sentimientos y sus gestos. En la cocina, donde no se sentía a gusto, Eulalia bregaba con calderos, utensilios, frutas y legumbres. Pero, tomando a Esperanza de la mano, la sentaba en un banco y se ponía a contarle historias. En voz tan baja, que bien podía suceder que la hija no llegase a comprender el sentido de sus palabras. Hasta que Esperanza percibía que la madre, en verdad, hablaba para sí misma. Sin importarle siquiera la llegada de Madruga. Conservando el mismo tono de voz, parecía indiferente a la atención que el marido pudiese prestar a sus relatos. Algunos, en apariencia improvisados, tenían el sabor de un pan recién salido del horno.

A veces, satisfecha con sus propias palabras, Eulalia sonreía. Principalmente porque sentía la emoción de Odete, quien, deponiendo su aire marcial, suavizaba la dureza de sus ojos. La una era ya la sombra de la otra. Pero Eulalia regresaba muy pronto al mundo del que había sido momentáneamente desterrada.

Mientras leía en su poltrona, Madruga escuchaba con atención los pasos cercanos de su mujer. Era éste un indicio de que iba a sentarse a su lado. En esos momentos le decía palabras que tal vez ella decidiese conservar en el cofre donde guardaba sus más preciados recuerdos.

Esperanza admiraba el buen tino de su madre. Aquella mujer sabía cuándo interrumpir a Madruga sin causarle disgusto. Como si hubiese entre ellos el discreto acuerdo de hacer resonar sus respectivas voces, respetando, sin embargo, la mutua intimidad. Pues Madruga amaba también su propia voz. Y de vez en cuando recogía del suelo los escombros de sus palabras.

Ese descubrimiento llevó a Esperanza a pensar que aquello, lejos de ser un atributo familiar, parecía más bien una fatalidad. Como si ella y sus hermanos estuviesen destinados a seguir esas mismas huellas. Igualmente propensos a desarrollar la capacidad de narrar sus vidas, como un modo de creer en la existencia humana.

Miguel había entrado en la adolescencia. A cada paso se encerraba en el cuarto de baño. Allí, entre azulejos, saciaba el deseo, masturbándose. Actuaba con la certeza de que había en el cuerpo zonas sensibles, que clamaban atención. De noche, se agitaba nervioso en la cama. Por la mañana, trataba de esquivar a Esperanza, siempre ansiosa de adivinar sus actos y sus pensamientos. Pues en todo quería imitarlo. También ella frotaría gustosa su propio sexo, bajo las sábanas, hasta alcanzar el gozo y la invencible vergüenza.

Agobiado por la culpa, Miguel se vengaba desafiando a la hermana a nuevas pugnas. Esperanza permitía que él eligiese las metas y las reglas. Cuando Miguel resultaba vencedor, no vacilaba en felicitarlo. Por el contrario, al hermano le costaba admitir la derrota.

—Una victoria inútil, por supuesto. Muy pronto yo seré el único vencedor.

Se revolcaban con furia en el suelo, palpándose sin querer. Ella sentía el cuerpo duro del hermano, el inesperado crecimiento debajo de la cintura. Mientras Miguel recibía en su pecho, como frutas maduras, los senos alborozados de Esperanza.

Madruga los separaba sin miramientos. Como castigo, los privaba del cine y de los paseos por la plaza.

—Reserven fuerzas para el enemigo. No se preocupen, muy pronto llegará.

Decidió llevarse a Miguel para la fábrica, y lo encargó de fiscalizar algunas obras dispersas por la ciudad. Esperanza veía alejarse a su rival de siempre. Permanecía sin hablarle durante varios días. Pero la reconciliación no se hacía esperar. Bastaba con que sorprendiese a Miguel peleándose con sus compañeros, a la salida del colegio. Corría entonces en su auxilio, dispuesta a compartir su causa. Finalmente victoriosos, se abrazaban conmovidos. Esperanza exhibía con orgullo los rasguños y las contusiones de la victoria, que Madruga les enseñaba a llevar en el corazón.

—Quiero ver vencedores a mis hijos —decía—. Reaccionen siempre ante las ofensas. Sobre todo cuando nos tilden de gringos o de gallegos, diciendo que no somos de aquí, y que esta tierra no es nuestra. Es una vil mentira. No somos menos brasileños que los que llegaron con Cabral. No lo olviden nunca, y hagan valer siempre sus derechos.

Hablaba con entusiasmo del aporte de los inmigrantes a la industrialización del Brasil. Sobre todo de los que habían llegado, como él, a comienzos de siglo. Muchos de ellos con ideas progresistas, traían a la espalda, junto con la pobreza, novedosas propuestas de reivindicación laboral. Por lo demás, se veían libres de las acusaciones que pesaban sobre las elites, pues, por fortuna, aún no hacían parte de ellas. Se hallaban todavía en el limbo social.

—Corresponde a nosotros denunciar el fracaso de esas familias centenarias. Son ellas las responsables de los descalabros y el atraso de este país —decía, atento a la reacción de los hijos.

En esos momentos de fervor patriótico, Esperanza tomaba la vocería. Orgullosa de las heridas archivadas en su memoria, corría a abrazar al padre.

—Padre, quiero ir a la fábrica.

El padre trataba de compensarla con pequeños regalos: «Una señorita no debe ocuparse de esas cosas».

Madruga se dolía del poco tiempo que podía dedicar a los hijos. Sobre todo porque Esperanza, inconforme con su reclusión doméstica, lo acosaba continuamente. Pero ¿qué podía hacer? ¿Seguir su voluntad y arrojarla a un mundo que no quería mujeres fuera de casa? La verdad es que jamás le sería permitido a Esperanza moldear la realidad u oponerse a ella. Había heredado una sociedad que la ignoraba. Madruga sabía muy bien que aquella supuesta realidad estaba regida por las leyes del poder. Y que ninguna voluntad podía quebrantar la trama de un sistema social creado a la medida de una minoría omnipotente.

Su condición de inmigrante lo situaba a la retaguardia de un país en pleno ascenso. Sólo la fortuna o los hijos podrían garantizarle un ámbito libre. Entretanto, él era apenas uno entre millares, meros testigos de unos hechos que no los incluían.

Finalmente cedió a los ruegos de Esperanza. Sin compartir por ello la alegría de la hija. En aquellos días, por cierto, se sentía deprimido. Venancio le demostraba, como un emisario de desgracias, que el fin de la guerra española no significaba la paz. Tan sólo la interrupción temporal de una lucha fratricida.

—Sería como si tú mataras a Miguel a machete o a bala —decía Madruga a su hija.

Impresionada con esas palabras, Esperanza corrió a abrazar a Miguel.

—Jamás nos mataremos, ¿verdad? ¿Me lo juras?

Él juró, nervioso, temblando ante la idea de matarla sin querer. Sí, los dos evitarían siempre cualquier derramamiento de sangre. Se miraban firmemente a los ojos.

—¿Cuál ha de ser el destino de un país que lava sus problemas en la sangre fraterna? —gritaba Madruga en los almuerzos de domingo.

Venancio tardaba en responder. Con la mirada vaga, dispersa, iba identificando los objetos con la ayuda de Eulalia, atenta siempre a sus flaquezas. Contemplando sus profundas ojeras, acudía al marido para pedirle que prestase atención a Venancio. ¿No comprendía que estaban a punto de perderlo?

Entregado a sus negocios, que crecían rápidamente, Madruga no percibía el progresivo desmoronamiento del amigo. Ante aquella ceguera, Eulalia descargaba sobre sus hombros, en represalia, el peso de los hijos.

Madruga reunía a la familia: «Ya que la vida me ha dado hijos, les ordeno que aprendan a sobrevivir. No hablo apenas en términos literales. Quiero que construyan casas, proyectos, sueños. Pues todo esto existe para propiciar los sentimientos de los hombres».

A las seis de la mañana, Madruga expulsaba a los hijos de la cama. Golpeaba con fuerza la puerta de los cuartos de los que aún dormían. Y, mientras él los instaba a luchar, Eulalia, acariciando sus hombros, les contaba las historias que amaba. Apenas amanecía, se arreglaba en silencio para ir a misa. Madruga, ya despierto, la obligaba a despedirse. Le avisaba así que él, anticlerical feroz e insolente, estaba bien al tanto de sus idas diarias a la iglesia. Pero ella, con su actitud, le daba a entender muy a las claras que no le debía explicación alguna.

Esperanza acogió con emoción la idea de ayudar al padre. El corazón le latía en el pecho. Cualquier sentimiento exaltado la hacía prorrumpir en frases casi incoherentes. A veces pensaba que tanta emotividad, lejos de ayudarla, se asemejaba más a una condena.

—¿Acaso es mi corazón mi mayor enemigo? —dijo una vez al padre, en tono de confesión.

De repente, Madruga sintió temor. Quiso prevenirla acerca de emociones que, descontroladas, terminarían por causarle daño. Pero, sin valor para enfrentarse a aquella oleada de sentimientos, prefirió callar. Experimentó de pronto un extraño respeto por aquella criatura nacida para amar, sin refugios ni escudos. ¿Sería Esperanza, bella y locuaz, la propia nunciadora de un amor en el cual iría a perderse? Presintió en su hija el oscuro veneno que empezaba a corroerla.

—Hay una casa en la calle de Lavradio que será subastada mañana por la tarde. Tengo algunos planes al respecto. Quiero que vayas en mi nombre, y espero que logres una buena transacción.

Debía actuar como si se tratase de él mismo. Dispuesta pues a enfrentarse a rivales de mayor experiencia en esos lances. Había que obrar con calma, sin apresuramientos. Por ningún motivo debía exceder la suma fijada. Era importante que tomase como ejemplo el comportamiento de los conocedores, usuarios de un lenguaje casi mímico, entremezclado con pausas mentirosas y gestos imperceptibles. Capaces, sin embargo, de decidir un lance. Sin duda, se trataba de un juego de simulaciones, en donde tenían cabida el fingimiento, la máscara, la indiferencia. Como si se tratara de un póquer con las cartas abiertas. A base de sudor y de observación, Esperanza lograría superar los embates iniciales, sin apartarse de la última cifra propuesta. No era prudente elevar demasiado la oferta, distanciándose más de lo debido de la anterior. Y, sobre todo, debía conservar siempre una expresión impasible, sin reflejar angustia o alegría.

—Es sencillo, Esperanza. Basta con enfrentarse al riesgo.

Esperanza llegó al lugar con las manos frías. Vestía un traje gris reservado para ocasiones especiales. El cabello, peinado en moña, la hacía parecer mayor. Al golpe del martillo, dos hombres se lanzaron al primer lance. Ambos bajo la atenta mirada del subastador, que había colocado el estrado y la mesa debajo de un árbol frondoso. Esperanza trató de controlar el temblor de sus piernas, haciendo acopio de fuerzas para entrar en la lucha. Cuando habló por fin, atrayendo hacia sí las miradas de la concurrencia masculina, le pareció escuchar una voz que no era la suya.

El solar se extendía más allá del patio de cemento. Todo el terreno estaba cercado por árboles brasileños. De la casa llegaba un fuerte olor a moho, indicativo de la humedad de las paredes. A pesar del mal estado del inmueble, era de suponer que Madruga había previsto una súbita valorización de esa zona.

Esperanza trataba de acallar los latidos de su corazón. Al fin de cuentas, ¿a nombre de qué demostraban todos tanto empeño? ¿Valía en verdad la pena luchar por una casa derruida, con lama y grietas en sus muros? Con voz firme apuntó una cifra. Le respondió de inmediato un hombre gordo, de aspecto próspero. Vestía un impecable traje blanco, y hablaba con dificultad a través de un enorme cigarro que no apartaba nunca de la boca. Pero su voz tenía la virtud de acallar a los rivales. Nadie, con excepción de Esperanza, se animaba a enfrentarse a él. El hombre empezó a mirarla. Quizá no la tomaba en serio. Pero ella, impávida, siguió elevando la oferta. Imaginaba la sonrisa irónica de Miguel, festejando su fracaso, como queriendo él también demostrar al padre la incompetencia de la hermana.

Esperanza devolvió al hombre gordo una mirada que anunciaba victoria. Éste, a pesar de la sombra del árbol, sudaba copiosamente. Esperanza se acercaba ya al límite impuesto por su padre. Sólo bastaría a su rival aumentar la cifra en un conto[31] para proclamarse vencedor. De repente, se hizo un intervalo. El pregonero inició el conteo con el martillo en alto. El último lance pertenecía a Esperanza. Uno, dos… Esperanza fijó la mirada en el hombre gordo, que permanecía impasible. Finalmente, hizo con la cabeza un gesto de renuncia.

—Tres, cerrado el negocio —anunció el subastador.

Esperanza sintió el impulso de abrazar a su oponente. Reprimiéndose, se acercó al pregonero. Pero al fin, sin poderse contener, volvió sus ojos hacia el gordo y, sonriéndole, lo saludó con un gesto. El hombre, como si hubiese estado esperando aquella señal, se llevó la mano al sombrero y abandonó el lugar, seguido de tres acompañantes.

Madruga, avisado del éxito de la gestión, acudió de inmediato a ultimar los detalles. El subastador lo felicitó, elogiando calurosamente el desempeño de su hija. No era para menos. Acababa de derrotar a Zico, el más poderoso contrabandista de la ciudad y de los suburbios fluminenses. Por primera vez se le había visto desistir de un negocio, aceptar una derrota sin ánimo de venganza. Se había dejado llevar quizá por los impulsos del corazón. Los mismos impulsos que tantas veces hacían sucumbir a Esperanza.

Orientado por los comerciantes de la calle del Acre, Madruga buscó a Zico al atardecer en el bar del primer piso del edificio Noite. Allí estaba, solitario, en medio de los artistas de la Radio Nacional y de los afanados compositores que vendían sus músicas al mejor postor. Vestido de blanco, el sombrero embutido hasta las sienes, apuraba con lentitud un vaso de cerveza, de espaldas a la pared. Desde su sitio, dominaba el ambiente del bar. Ningún movimiento sospechoso podría pasarle inadvertido. En la mesa vecina se agrupaban sus guardaespaldas, sin que él se dignase dirigirles la palabra.

Sólo bastó que Madruga se acercara para que dos de los hombres lo rodeasen.

—¿Qué quiere? —preguntó uno de ellos.

Impasible, Zico permanecía inmóvil en su mesa. Madruga insistió. Necesitaba hablar con el jefe.

—Diga de una vez lo que quiere, compadre.

—Infórmele que soy el padre de la muchacha de la subasta.

De repente, y como si hubiese escuchado el diálogo, Zico hizo un gesto a sus hombres, indicándoles que podían dejar pasar al extraño.

—¿Es usted portugués, o español? No logro distinguirlos —dijo, al tiempo que lo invitaba a sentarse.

—Dígame, ¿cómo es esa Galicia de la que tantos huyen?

A solas ya con Zico, y bebiendo ambos un jarro de cerveza, Madruga le habló de aquella región que el otro ciertamente desconocía.

—Algunos somos blancos, otros morenos. Pero todos lloran la nostalgia de la patria —dijo, señalando al dueño del bar. Quizá fuese gallego como él. En tal caso, habían bebido los dos la leche de una misma tierra.

Curioso, Zico lo acosaba a preguntas.

—¿Cómo se llama su hija? Una joven intrépida, se lo aseguro.

—Esperanza. El nombre se lo dio la madre.

—Es un bonito nombre. Como ella. Espero que sea feliz.

Madruga le pidió disculpas por interrumpir su descanso. Pero quería agradecerle el gesto, y preguntarle por qué había decidido ceder a su hija el triunfo en la subasta.

Zico sonrió. Pidió una nueva ronda de cerveza. Simplemente, no había podido resistirse al ímpetu juvenil de Esperanza. Un ansia de vida le iluminaba el rostro. Era como si el mundo hubiese nacido con ella.

—Esperanza me venció. A pesar de mi fama, soy sensible a los afectos, a las fechas santas y a las memorias gratas. Alguien como yo, venido del morro de San Carlos, de donde fui expulsado como un perro, no puede darse el lujo del cariño. Pero lo entrego a quienes me hacen sentir un hombre: el hombre que mi madre parió y amamantó.

Se entretenía secando con el dedo índice el vaso escarchado. Miró fijamente a Madruga.

—Usted sabe quién soy. Ignore mi biografía. Ni siquiera yo la necesito. Sólo mis enemigos se interesan en los detalles de mi vida. Prefiero que sean ellos quienes cuenten mis aventuras. Esta Plaza Mauá es mi hogar. Mi campo de guerra. Pero podría llegar a ser mi cementerio. Por estas zonas se vive poco. Mucho menos que ustedes, los del lado opuesto. Sólo duramos el tiempo necesario para vencer, o definir nuestra suerte. Quien pierde, simplemente, no supo ganar. Pero, si algún día me derriban o la suerte me abandona, juro que no volveré a subir la ladera de San Carlos. Prefiero la muerte. Odio las piedras de aquel morro. En ellas resbalábamos los días de lluvia. Caíamos de bruces al suelo, revolcados en el barro, como puercos.

Hablaba pausadamente, envolviendo a Madruga en su relato. Para llamar al camarero, le bastaba un gesto mínimo. Madruga se sentía atraído por aquel hombre, que le revelaba la bullidora existencia de un Brasil soterrado. Zico era sin duda poderoso, y se vanagloriaba de ello. En períodos electorales, bastaba una orden suya para llenar de votos las urnas de sus candidatos. Corría el rumor de que compartía sus lucros con un senador del estado de Río, asiduo comensal de las mesas palaciegas. Calladamente, Zico operaba a su favor en los barrios de Gamboa, Saúde y en todo el Centro. A veces, al invadir el suburbio, causaba alboroto en las huestes adversarias. Sus influencias policiales le permitían actuar en círculos concéntricos, cada vez mayores.

Aquella rudeza hablaba de un Brasil que Madruga desconocía. A pesar de sus andanzas por la Lapa, de su trato con rameras, de su conocimiento de jergas y palabrotas, no podía aspirar a hablar del Brasil con la propiedad de Zico. ¿Qué sabía él de los desafueros históricos iniciados en el momento mismo del Descubrimiento? ¿Existía acaso una constancia escrita que le permitiese descifrar la esencia de una tierra donde tal vez moriría?

Sus hijos, nacidos en el país, poca ayuda podían prestarle. ¿A quién, entonces, acudir? ¿Al negro, quizá? ¿El indio, que siempre estuvo aquí, conocía tal vez la trama de aquel inexplicable bordado? Al final de cuentas, en algún lugar debía afincarse ese país que respondía al nombre de Brasil. Quizá se hallaba en cada esquina, oyendo los suspiros de lascivia y nostalgia de sus hijos. Suspiros que nacían de la sombra atávica de África y Portugal. ¿Así, pues, acaso los brasileños, al contrario de lo que parecía, esperaban el retorno de Don Sebastián, para poder seguir al fin el rumbo de su grandeza, y marchar al encuentro del mundo real, concreto, abierto a todos? ¿Bajo qué custodia, política y social, habrían de encontrar a la postre aquello que se ha dado en llamar destino?

Madruga miró a su alrededor. Hasta la mesa llegaban las voces de los que entraban y salían. No lejos de ellos, varios hombres tocaban una samba de breque[32]. El cantor, de voz bien modulada, movía los hombros con suave cadencia. Madruga pensó que en todas partes, bajo la apariencia carnavalesca del pueblo, germinaban las semillas de la violencia y la muerte, eternamente confundidas con los gestos del placer y de la dicha.

Hubiera querido preguntar a Zico: «¿Dónde está en verdad el Brasil? ¿Dónde, que siempre quiere ampararse en otros países, renegando de su identidad?». No alcanzaba a explicarse el por qué de aquel anhelo de aspirar el aire de Europa, a costa de la asfixia de su propia imaginación. Impidiendo así el surgimiento de hombres como el abuelo Xan, nobles contadores de historias. ¿Acaso el Brasil rechazaba el futuro, minaba sus cimientos, y agrietaba las paredes del presente, con el firme afán de aplastar las voces del pueblo?

Ahí estaba Zico, frente a él, bebiendo cerveza, secándose el sudor con el pañuelo perfumado de almizcle, traído expresamente de São Paulo. El disparo que le atravesase el cuerpo repercutiría en el pecho del senador, y, por consiguiente, en los muros del Catete. De ese modo daba Zico muestras de su prestigio. Mientras que él, inmigrante, no podía en su situación actual aspirar a llegar hasta Getulio.

Mucho tiempo tendría que pasar para que Getulio recibiese a Madruga. Tal vez los hijos, algún día, y muerto ya Getulio, lograrían acercarse a los recintos del poder. ¿O estaba condenada su sangre a no cumplir los sueños acariciados durante la travesía atlántica? En verdad no era fácil, para aquellos que nada poseían, transponer las puertas de ese poder con el que ingenuamente soñaban.

—Si yo fuera mujer —dijo Zico, con tono melancólico— mi nombre sería Esperanza. Mi destino ha sido conquistar la vida a cada paso. A su manera, ¿no ha sido también el suyo? Y ahora, a pesar de mi dinero, no puedo poner los pies en el Jockey Club o en el Naval. El país me acepta, siempre y cuando no intente entrar en sus palacios.

A medida que hablaba, la distancia entre los dos parecía disminuir. Madruga había perdido el nerviosismo inicial. El hecho de que aquel hombre fuera un pillo, un contrabandista, tal vez un asesino, no lo excluía de un orden social dispuesto siempre a legalizar los aspectos negativos de ciertas funciones. Legitimando sin cesar la ilegitimidad.

Contemplando a Zico, Madruga envidiaba sus raíces. Había nacido en el Brasil, igual que su padre, su abuelo, sus ancestros todos. Desde siempre estuvieron allí. Quizá llegaron en las naves de Cabral. Sus padres, por ejemplo, habían venido a Río desde Bahía, cuna del Brasil, siguiendo las huellas de las migraciones paupérrimas. Acaso un antepasado de Zico, de irresistible vocación parlamentaria, pisó gallardamente la tribuna bahiana, frecuentó los pasillos de la Asamblea, pronunció discursos en el tablado erigido en la Plaza de Sé, incendió casas, participó en los motines que forjaron el espíritu brasileño. El discurso de Zico, con todo, ¿reflejaba al vencedor, o al vencido? ¿O sus palabras de ahora provenían del senador de la República, habitante del Palacio Monroe y frecuentador del Catete? Si así fuera, Zico hacía con ellas un simulacro de independencia. ¿Podría prever él su propia suerte, a pesar del aparato que lo cercaba? ¿Cuántos días le quedaban aún, qué clase de muerte lo abatiría? ¿Cuál sería el proyectil destinado a alcanzar su corazón?

Zico percibió la solidaridad de Madruga. También él se sentía efusivo.

—Nada sé de su raza, de esa gente suya que me vende cerveza y comida, y que me sirve bien. Más de una vez he sido injusto con ellos, pensando que estaban aquí para explotarme, para empobrecer aún más esta tierra. En verdad, ignoro los hechos históricos. Sólo puedo hablar de los de aquí, de los malos brasileños que traicionan a la Patria a cambio de unas cuantas monedas. ¿Pero yo, entretanto, qué hago? ¿No actúo tal vez de un modo peor? ¿Acaso la miseria que conocí en el morro de San Carlos me sirve de disculpa? ¿Qué hace esta gente en mi nombre? —prosiguió, señalando la mesa vecina—. ¿Obedecen ellos mis órdenes, o siguen el impulso de su propio furor? ¿De un odio sin nombre, que termina por ahogar la conciencia?

Después de aquel vehemente discurso, calló, exhausto. Luego, inclinó su cuerpo hacia Madruga, hasta casi tocar su cara con la suya.

—Espero que esta conversación quede entre nosotros —dijo, con cierto aire de súplica.

—He olvidado ya sus palabras. No sabría repetirlas, a partir de este instante. También yo debo olvidar ciertas cosas que digo, y de las que me avergüenzo —respondió Madruga.

Y habló a Zico de las penalidades a las que, niño aún, debió enfrentar en el Brasil. Jamás había confesado, ni siquiera a Venancio, cuántas veces le faltó valor para entrar a un salón lleno de desconocidos. Se ruborizaba con facilidad, temiendo sorprender a cada instante una sonrisa burlona ante su incipiente portugués. Es cierto que no venía del morro de San Carlos. Pero su largo viaje desde Sobreira estaba poblado de accidentes e incertidumbres. Muchas derrotas debía a su conciencia y a su orgullo. Con cuánta vergüenza había aceptado las monedas del tío Justo, camino del puerto de Vigo.

—Y ni siquiera un abrazo me dio. No hubo en el muelle una sola alma que llorara por mí a la hora de partir.

—¿Dónde queda Vigo? —preguntó Zico, interrumpiendo el relato.

—Si nada sabe de Vigo, tampoco ha de saber dónde queda Galicia. Y menos aún dónde se esconde Sobreira, la aldea en que nací. Una de tantas aldeas que abundan en Europa. En ellas, las mujeres paren hijos que serán labradores o emigrantes. La caldera de América se alimentó con la carne de esos hombres.

—Por lo que veo, Esperanza viene de una raza corajuda.

Casualmente, Madruga celebraba aquel día sus bodas de plata en el Brasil. Hacía veinticinco años se había ausentado de Galicia, cuyas tradiciones llevaba en la sangre y en el corazón. ¿No era eso, también, lo que Zico sentía por Bahía? Ambos compartían el concepto de que una nación es el territorio que el sentimiento descifra sin esfuerzo, codicia, ni diplomas de ninguna clase.

El bar se había quedado vacío. Pero los camareros, atentos a las órdenes de Zico, no mostraban afán alguno de cerrar. La cerveza alentaba en el ánimo de Madruga un gusto duro y combativo por la vida, en contraste con las palabras amables que los dos vertían sobre la mesa de mármol.

Después de despedirse, tomarían rumbos contrarios. Difícilmente volverían a encontrarse en los próximos años. Madruga no lo olvidaría. Ignoraba los sentimientos de Zico. Pero cuando éste entró a su despacho dos años después, pudo comprobar que tampoco él lo había olvidado. Dejando afuera a su guardaespaldas, lo abordó directamente, haciendo caso omiso del nerviosismo de Bento y de la secretaria.

—Usted lo ignora, Madruga, pero yo envío clientes a su fábrica. Soy casi su socio. Un socio que sólo guarda del otro gratos recuerdos. ¿Puede existir mejor sociedad?

Todos los diciembres Madruga le hacía llegar al bar de la Plaza Mauá una generosa cesta de Navidad. Arreglada por él mismo, con productos españoles. Para que Zico no olvidase las palabras de aquel encuentro. Hasta que, cierto año, la cesta le fue devuelta. Madruga se inquietó, temiendo haber perdido al amigo. Se apresuró a averiguar su paradero. Sus preguntas eran respondidas con vaguedades y reticencias. Sin embargo, aún vivía. Hubo quien insinuara un largo viaje, del cual Zico tardaría en regresar. Madruga guardó la cesta durante meses, confiado en que pronto llegaría a su destinatario. Hasta que, una mañana lluviosa, la repartió entre sus empleados.

El senador amigo de Zico todavía ocupaba las páginas de los periódicos. A veces, aparecía en las fotografías al lado de Getulio. Siempre sonriente, y con el cigarro entre los dedos. Quizá de la misma marca, Romeo y Julieta, fabricada por Álvarez y García, de Cuba. Por cierto, el favorito de Zico, que lo disfrutaba con voluptuoso deleite.

Algunos meses después, Miguel abordó al padre:

—Se dice por ahí que usted es amigo de un bandolero, de un asesino. Del famoso Zico. ¿Es verdad eso, padre?

Madruga lo expulsó de la sala. Le prohibía esa invasión de sus sentimientos. No tenía ningún derecho a censurar un amigo suyo. ¿Qué podía saber él del verdadero Zico?

Enterada de la reacción del padre, Esperanza se puso de su parte, enfrentándose a Miguel, que había corrido a buscar apoyo en ella.

—¡A pesar de tus costumbres licenciosas, no sabes nada de la vida! —le gritó, exaltada y feroz. En aquel momento parecía otra, un ser dramáticamente expuesto a la luz y al juego de las sombras. Muchas veces chocaba con Madruga, y esa situación fue empeorando con los años. Hasta una noche en que Bento golpeó con fuerza la puerta de la alcoba del padre. Despertado por los golpes, Madruga atendió, todavía enredado en las brumas del sueño. Para encontrarse cara a cara con el hijo que, trémulo y descompuesto, le decía palabras inimaginables. Pétreo, inmóvil, con la mirada perdida, quedó como clavado en el suelo del corredor. Hasta que Bento lo sacudió firmemente y lo trajo a la vida.

—¡Reaccione, padre, por amor de Dios! ¿Me está escuchando?

En minutos, la casa se llenó de gritos y susurros. Como si el fuego consumiera las cortinas, los muebles, el piso de madera, todo lo que allí pudiera arder. Odete amparaba a Eulalia, casi desfallecida. El cortejo de los vivos había llegado y se unió al tumulto causado por la muerte de Esperanza.

Venancio optó por el silencio. Sin abrazar a nadie, se derrumbó en una poltrona, incapaz en verdad de pronunciar palabra.

—Al menos llore, padre —le imploraba Miguel. Él mismo no contenía su llanto. Con los cabellos desgreñados, la ropa en desorden, miraba hacia el vacío, como tratando de hallar en algún sitio invisible un alivio a su dolor.

—Esperanza, Esperanza, mi amada hermana. Mi corazón amigo —repetía, sin que nadie acudiese en su ayuda.

Madruga rompió al fin su silencio, para pedir el cofrecillo, adornado con rosas amarillas, que la hija tanto amaba. No se ocupó de nada más. La policía vino, pero fue prontamente despachada por los abogados de la empresa. El fatal accidente hablaba por sí solo. La avenida Niemeyer siempre había propiciado esa clase de tragedias. Imposible saber de dónde venía Esperanza, a esa hora, a tan alta velocidad. Tal vez de una fiesta, de una visita, o de un simple paseo motivado por la urgencia de distraerse, de combatir el insomnio que la atormentaba en los últimos tiempos. ¿Resultaba pues imposible morir en medio de la noche sin despertar sospechas? ¿Sospechas que herían una familia como la de Madruga, tan respetada por la comunidad? ¿Ignoraban acaso que él había venido al Brasil para enterrar allí sus muertos, y ser enterrado también algún día? ¿Y habría una mejor prueba de amor a esa tierra que iniciar el sacrificio en la propia familia? ¡Poco a poco, Madruga iba cediendo a la muerte partes de su carne, porciones irreemplazables de su sueño!

—¡Y pensar que era tan bella! ¡Fácilmente hubiera podido ser reina de belleza! ¿Se acuerdan de Yolanda Pereira, aquella brasileña que fue Miss Universo en 1930? ¿O tal vez Miss Internacional? No importa. Pero lo cierto es que se convirtió, años atrás, en el símbolo de la belleza en el Brasil.

—Yo conocí a Yolanda, y opino también que Esperanza era más bonita —los grupos se trenzaban en animadas discusiones.

Durante el velorio, Madruga, impasible, aceptaba abrazos y condolencias. Un rostro tenso, sin lágrimas. A veces se encerraba en el cuarto de baño. Bento lo seguía, y, acercándose discretamente a la puerta cerrada, trataba de escuchar lo que ocurría adentro. Creía escuchar los gemidos ahogados del padre. Éste se apresuraba a borrar las huellas de su llanto con el agua del grifo. Cuando oía descorrer el pestillo de la puerta, Bento se marchaba a toda prisa.

Presa de angustia, Miguel besaba a cada instante la mano de Esperanza. Aproximándose a Venancio, le pidió que lo siguiera. Fuera de la capilla, abrazó al amigo de su padre.

—Dime la verdad. ¿Tú crees que contribuí a la muerte de Esperanza? No tienes que mentirme.

Venancio no atinaba a pronunciar palabra. Trató de calmarlo.

—¿Acaso fallé, Venancio? ¿Le negué amistad y afecto? ¿Habré sido un macho, grosero y egoísta, que quiso frenar la libertad de la hermana, impidiéndole el placer, el derecho a la propia vida? ¿O tal vez, aliado a mi padre, la encerré en una jaula que él y yo construimos especialmente para ella? ¡Ah, Dios mío! ¡Qué hijo de puta soy! ¡Precisamente yo, que me ufano de ser tolerante y libertino, que amo el goce, que maldigo la hora en que no estoy en la cama haciendo el amor! ¿Esperanza me habrá perdonado?

Venancio lo envolvió en un abrazo.

—Fue una terrible fatalidad, Miguel. Nada ni nadie podía evitar su suerte. Sólo te queda el valor y la resignación.

Miguel se apartó bruscamente. Silvia acudió, quería abrazarlo también, estar a su lado. Pero él la rechazó con dureza.

—Déjame solo. No quiero hablar con nadie —dijo, casi gritando. Y atravesó la calle General Polidoro, corriendo como un loco, en dirección al bar de la esquina.

Madruga sintió que una mano tomaba la suya. Al volverse vio a Eulalia, pálida y convulsa. Se había olvidado por completo de ella. Eulalia lloraba, sostenida por Odete, que tomaba su otra mano. Marido y mujer se contemplaban mutuamente. Aquella mirada les traía tanto dolor, que se abrazaron para no verse. Permanecieron unidos largo rato. Finalmente, Antonia vino a socorrerlos.

—Siéntese con nosotros, madre —dijo, llevándola con ella. Luis Filho le ayudó a sentarse en el sofá, y, al tiempo que le ofrecía un vaso de agua, enjugó su rostro con un pañuelo perfumado. La fragancia del yerno se sentía desde lejos. Pendiente de los visitantes, que llegaban en gran número a presentar sus condolencias, no descuidaba detalle ni escatimaba cortesías.

—Agradecemos su presencia, Gobernador. Siempre hemos contado con el apoyo de Su Excelencia. Sabíamos que no nos fallaría en este momento difícil.

La multitud colmaba las habitaciones, y se extendía por el jardín, hasta la entrada que daba frente a la calle. El portón, de hierro forjado, era imponente. Un letrero en su parte superior anunciaba, con muda elocuencia, el fin: Requiescat in pace.

—¡Pobre Esperanza! ¿Qué queda de ella ahora?

—¿Y de nosotros, los que a duras penas sobrevivimos?

—El Brasil ya no soporta el peso de la tragedia, a pesar del carnaval.

—Pero con Juscelino en el poder, las cosas cambiarán. Él sabrá impulsar el desarrollo del país. Además, es un gran humanista.

—Acuérdense de mí: Juscelino nos llevará a un endeudamiento sin fin. Sobre todo si insiste en esa locura de construir Brasilia. Un desatino total.

—Al contrario. Todo país joven debería cambiar de capital cada cien años. Así podría aliviar las tensiones, tanto del poder como del pueblo, y renovar los cuadros administrativos. Un remezón a fondo.

Venancio observaba a Eulalia. Ella enjugaba sus lágrimas con un pañuelo de lino, renovado a cada paso por Odete. De vez en cuando, cediendo a un dramático impulso, se acercaba al féretro. Levantando discretamente el velo que la cubría, contemplaba por largos minutos el rostro de la hija, intacto a pesar del desastre. Parecía acumular en aquella despedida recuerdos que la nutriesen en el futuro. Esperanza conservaba su aspecto de radiante juventud. No había en la expresión de su cara huella alguna de dolor o de espanto. Cada vez que Eulalia se aproximaba al ataúd, Miguel la seguía. No soportaba mirar el rostro de la hermana sin la presencia de su madre. Cuando ella se alejaba, él también lo hacía. Parecía adivinar sus movimientos. Como si sus corazones, entrelazados, emitiesen una señal secreta que los guiara hacia el cuerpo de Esperanza. Cuya muerte les parecía irreal, una falsa apariencia, una pesadilla que habría de desaparecer tras una noche de sueño liberador.

Venancio se acercó. Eulalia esperó sus palabras. Pero luego, advirtiendo su embarazo, asumió la iniciativa.

—Es el segundo hijo que Dios se lleva. ¿Pero qué podríamos preguntarle, si su voluntad es insondable? Cuando Bento murió, todo fue más fácil. Era un bebé, no se había acostumbrado a la vida, ni nosotros a él. Con Esperanza es diferente. Le entregué con el alma el amor que le debía. Un amor tan intenso, que no hubiera podido ser más de lo que fue. Y no porque la amase más que a los otros. ¿Pero qué distinción cabría hacer delante de la muerte?

Venancio hizo un esfuerzo por hablar. No podía prolongar su silencio. Quiso abrazar a Eulalia, pero no se atrevió a hacerlo.

—Siempre estuve cerca de ustedes en esos momentos. Como si fuesen ellos mis propios hijos.

Tratando de disimular su emoción, buscó a Madruga con la mirada. Ahí estaba, de pie, rodeado por Bento, Antonia, y algunos amigos. Había envejecido poco en los últimos años. Un hombre aún lozano, que se esforzaba en disimular el dolor y los sentimientos. Luchando por su vida, para no seguir a la hija a la tumba. Percibió su desesperación, reflejada en el cuerpo ligeramente encorvado. Pero no había modo alguno de ayudarlo, de escrutar su corazón. Madruga jamás confesaría una pena que no pudiera derrotar. O un error del cual se sintiera totalmente responsable.

—Por qué no socorrí a Esperanza —dijo Eulalia de repente.

Al oír sus palabras, Venancio volvió a prestarle atención. Ella, entonces, repitió la frase.

—Nada podías hacer —replicó él.

—Tal vez me ocupo demasiado de las cosas de Dios. Y olvido las pasiones humanas —hablaba como si estuviese frente a un espejo que reflejara su rostro—. A veces Esperanza me decía: «Madre, todo fue un equívoco, pero si hubo error se debió a que quise ser admirada. Nunca acepté mi sino, impuesto por el padre». Y ahora, Venancio, ¿dónde podré encontrarla, para ofrecerle mi ayuda? ¿Estará sola? ¡Ah, hija mía, qué mísera suerte ésta, que te acuesta en un ataúd, entre flores y satín morado!

Venancio la escuchaba conmovido. Nada podía haber hecho Eulalia para evitar aquel accidente. Un auto sin control, que se despedaza contra una muralla. Y un súbito olor salino que penetra en las narices de Esperanza, mientras ella vislumbra durante un segundo, gracias a la primera claridad del alba, el océano Atlántico, tan amado por él y por Madruga. Por cierto, si no fuera por el mar, ¿seguirían unidos, llorarían juntos ahora aquella muerte? Una muerte de la que todo se ignoraba. No se podía siquiera saber si Esperanza había llegado a pronunciar algunas palabras, antes de cerrar los ojos para siempre. O si prefirió, en el último segundo de su vida, concentrarse apenas en la irrepetible labor de consumar su destino.

—¿Quieres acaso significar que Esperanza quería morir? —dijo Venancio, arrepintiéndose al punto de sus palabras.

—Al contrario. Nadie tuvo más ansias de vivir. Y hasta el final vivió intensamente. Quiso probar a Madruga que no temía ir al encuentro de la felicidad. Por eso me pregunto: ¿En qué momento erré mis oraciones? ¿O no supe, tal vez, elevarlas hasta Dios?

Después de que el sacerdote terminó de celebrar la misa de cuerpo presente, Madruga ordenó con un gesto que cerrasen el féretro, y se alejó un poco, observando los preparativos. El calor dificultaba la respiración. Inclinada sobre el ataúd, Eulalia repetía una y otra vez el nombre de Dios. Pero sólo Odete escuchaba. Ya se disponía a hacerse a un lado, cuando Miguel, con vehemencia, impidió a los funcionarios de la Santa Casa que cerrasen la tapa.

—Esperen unos minutos. Aún es temprano. Por favor, no la encierren aún. Ella odiaba la oscuridad, la falta de aire. Esperanza, hermana mía —gritaba, presa de un llanto convulsivo. Nadie lograba apartarlo. Él se defendía de todos, con la fuerza de un toro enardecido.

Eulalia se acercó al hijo, le puso la mano en el hombro.

—Déjala ir en paz, hijo.

Miguel miró a la madre, y bajó la cabeza. Después, tomando él mismo la tapa, y sin aceptar ayuda de nadie, sentenció a Esperanza a la oscuridad.

El cortejo marchaba por la alameda principal. Silenciosos, los deudos cumplían el deber de acompañar el féretro hasta su morada en la tierra. Madruga hallaba aquello lento e interminable. Un acto que desencadenaba diversas emociones. Cada cual lloraba sus propios muertos, y también el miedo de morir. Venancio lloraba, quizá, por Esperanza y Eulalia al mismo tiempo. No había para él distinciones entre los vivos y los muertos. Quién podía comprender realmente un misterio que desataba sin esfuerzo tantos llantos. Y en torno al cual surgía una emoción fácilmente compartida, y que, por tanto, guardaba en ella la inminencia del olvido.

Madruga caminaba con paso firme. Sentía aquel dolor como un fardo inútil. Se detuvo frente a la tumba, atento a la ceremonia.

—¿Cuánto dolor merecemos, en verdad? —preguntó a Venancio, después de que todo hubo concluido.

A la salida del cementerio, los pésames se repitieron. Luego, todos se dispersaron apresuradamente, ansiosos de respirar aire puro, en un intento de borrar la muerte y su exótico séquito, del que nadie puede apartarse. Bento se acercó al padre, con gesto solícito.

—Vámonos a casa, padre.

—Quiero ser el último en salir —dijo Madruga con firmeza.

Los hijos formaban una muralla en torno al padre y a la madre. Un hombre de aspecto humilde se acercó, vacilante. Vestía traje blanco, muy usado, pero impecablemente limpio. Y sostenía el sombrero en sus manos con actitud respetuosa. De súbito, posó la mano en el hombro de Madruga.

—Sentí que debía estar presente. ¿No se acuerda de mí?

Madruga lo miró, distraído. Pero un segundo después se llevó las manos al rostro, con gesto de sorpresa. Más delgado ahora, el hombre no parecía ser el mismo. Pero ambos se miraban fijamente, con una mirada que ignoraba la presencia de los otros. Tras un instante de vacilación, Madruga se lanzó a los brazos del amigo.

—¡Viniste, Zico! ¡En verdad, siempre admiraste a mi hija! ¡Pensabas que tenía un bello nombre! El nombre soñado por Eulalia.

—Lloré cuando vi ese nombre en los periódicos. Lloré más que si estuviese leyendo la muerte de mi propia hija. No podía dejar de venir. Raramente salgo de mi cueva. Nadie sabe ahora dónde vivo. Tal vez ni yo mismo lo sepa. Todos piensan que he muerto. Quizá tú mismo me creíste muerto y enterrado.

—¡Ah, Zico! Mi hija se ha ido. Se ha ido a vivir una muerte que debió ser la mía. Sí, ésa es la verdad. Yo tendría que haber muerto en su lugar.

—Esperanza no murió, Madruga. La Esperanza nunca muere. ¿No era eso lo que siempre decíamos, cuando éramos jóvenes, o creíamos serlo?

—Ven a verme un día de éstos, Zico. Nada me sería más grato. Sobre todo ahora.

—No puedo prometértelo, Madruga. Lucho aún por no volver al morro de San Carlos. Todo lo perdí, pero conservo todavía la ilusión de mi orgullo. Prefiero la muerte a pisar con mi pie una sola de aquellas piedras —dijo, con tono firme y sombrío.

Madruga volvió a abrazarlo.

—No, Zico. Si está en mis manos impedirlo, jamás volverás al morro. No lo permitiré. Sería como enterrar a mi hija otra vez.

Hizo un gesto a Luis Filho. Debían llevar a Zico a su casa, dondequiera que ésta quedase. A partir de ese momento, estaba bajo su protección. Nada habría de faltarle hasta el final de su vida.

—Fui vencido, Madruga.

—También yo, Zico. ¿Existirá acaso alguien que pueda llamarse vencedor?

En casa, Antonia insistió en que el padre debía comer algún bocado. La presencia de la hija, que le hablaba casi al oído, le trajo un pensamiento perturbador. ¿Por qué había tenido que ser Esperanza, y no Antonia? Haciendo un esfuerzo, logró apartar de su mente una idea que le repugnaba. Abrazó a su hija, en una secreta súplica de perdón. Obediente, se sentó a la mesa. Trataba así de acallar su conciencia.

—¿Dónde está Eulalia? —preguntó, mientras comía con desgana.

—La madre está en el cuarto con Odete.

Hubo un silencio. Madruga contempló fijamente el plato.

—¿Y la niña, dónde está? —dijo, sin desviar la mirada.

—En casa de Bento. Después decidiremos qué hacer, padre —respondió Antonia.

Miguel llegó sin Silvia, como lo hacía con frecuencia. Tenía ahora mejor aspecto. Sólo los ojos hinchados, enrojecidos, delataban el llanto. Preguntó al punto por su madre, quiso saber si habían llamado al médico. Expresó su deseo de verla.

—No subas, Miguel. No quiere ver a nadie. Ni siquiera al padre —dijo Antonia.

Bento entró al comedor.

—No se preocupe, padre. Todo está en orden. Breta está bien, allá en casa. Ahora, debe usted descansar.

—¿Y Venancio, adónde se ha ido? —replicó Madruga, con visible enfado.

—Con Tobías, que cuida de él. En estos momentos, debemos ocuparnos de los vivos.

Madruga lo miró severamente.

—Nadie ha muerto en esta casa. ¿Me oyes? —su voz delataba un furor contenido.

Bento se disculpó. Sólo quería brindar ayuda. Por cierto, todos la necesitaban. Al fin de cuentas, amaban a Esperanza, y no se recuperarían fácilmente de aquella pérdida.

—¿Qué sabes tú de ella? —gritó Miguel al hermano, sin tratar de ocultar su dolor.

Antonia intervino, presurosa: «Cálmense, se los ruego. No es hora de discusiones».

Con aparente serenidad, Madruga los contempló a todos, uno a uno.

—Perdí la hija para siempre. Voy a llevar conmigo este dolor hasta la tumba. Nunca más pronunciaré su nombre. Ciertamente, pensaré en ella. Pero ninguna palabra podría expresar mis sentimientos y mis amarguras. Ni aun la muerte logra sepultar oscuros recuerdos. A partir de este instante, hablen y lloren ustedes en mi nombre. Ahora, déjenme en paz.

Sus palabras sonaron pausadas y firmes. Retomando los cubiertos, volvió a su comida. Nadie se atrevió a responder. Miguel escondió la cabeza entre los brazos, cruzados sobre la mesa. Desde la sala llegó el timbre del teléfono. El maldito aparato que le había comunicado la muerte de Esperanza y le solicitaba que fuese al hospital Miguel Couto para las diligencias indispensables. Bajo el impacto de aquella campanilla, Miguel se estremeció. Volvió a su memoria la imagen de la hermana, trepando al mango de la antigua casa de Tijuca. Parecía un mono que se diera prisa en alcanzar la última rama. Y una vez allí, le hacía muecas, burlándose de él por haberlo derrotado.

—Así no es justo, Esperanza. Tú empezaste primero.

—De cualquier modo te hubiera ganado, tonto.

Él reaccionó, furioso: «Muy bien, disfruta ahora. Pero seré yo quien gane en el futuro. No olvides que las mujeres salen siempre derrotadas».

Antes de que pudiese comprobar el efecto de sus palabras, Esperanza bajó del árbol y, dándole la espalda, corrió en dirección a la casa. Miguel la llamó, pero ella prosiguió su marcha sin hablarle.

—Por favor, Esperanza, responde. Vamos, di algo.

—No tengo nada que decirte. ¿No afirmas que me ganarás siempre, sin importar lo que yo haga? Pues bien, déjame sola de una vez por todas. Soy yo quien cuida de mi destino. Yo, y sólo yo, decidiré mi suerte.

—Teléfono, doctor Miguel. Es doña Silvia.

Miguel se puso en pie lentamente. El cuerpo le pesaba. Escuchó con indiferencia la voz de su mujer. Silvia le pedía que volviese pronto a casa. Necesitaba su compañía. Miguel le respondió con evasivas. ¿Dónde se escondía la vida, que así se le negaba?

—¿Todo está bien? —preguntó Antonia al verlo regresar.

—No te preocupes, Antonia —contestó con mal disimulada impaciencia—. Nadie morirá en los próximos años.

—No te olvides que también soy tu hermana. Aunque no sé para qué digo esto. Nunca te importé.

—Cállense de una vez —interrumpió Madruga, irritado—. ¿Ni aún ahora pueden dejarme en paz?

—¿Y quién dejará a Esperanza en paz? —la voz de Miguel presagiaba un reto.

—¿Qué quieres decir con eso? —Madruga sintió que los dos pisaban un terreno movedizo, pronto a devorarlos.

—Alguien debe responder por la muerte de Esperanza —dijo Miguel, mirando fijamente al padre. Su pecho se agitaba, y todo en él parecía una invitación a la lucha.

Bento los exhortaba a detenerse, a evitar roces quizá irremediables. Pero Madruga no le prestaba atención. Todos sus sentidos estaban ahora puestos en Miguel.

—Nadie es responsable del destino de mi hija. Ni siquiera ella misma. ¿Acaso fue consultada, antes de morir?

—¡Ah, padre! Su vida era un infierno. Un infierno que entre todos construimos. Usted, antes que nadie, precipitó su desgracia.

—¡Mentira! ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Y tú, qué hiciste por ella? ¡Nada! Sólo pensaste en ti, en los tuyos, tu casa, tu matrimonio, tus juergas. Yo me limité a seguir los dictados de mi conciencia. Lo que hice, debía hacerse. Además, quien responde por mi casa, no lo olvides, soy yo.

—Exactamente, padre. Usted responde por cada uno de nosotros. Creó para cada hijo una imagen falsa y una trayectoria imposible de cumplir. ¡Ay de quien no colmara sus exigencias! Y, como Esperanza osó enfrentarse a usted, y desobedeció sus órdenes, fue duramente castigada.

—¡Cállate! No digas una sola palabra más.

—¡Cálleme usted! —gritó Miguel, con los ojos desorbitados, fuera de sí.

Madruga avanzó. Un tigre con la mano abierta, las uñas salientes, listo a asestar el zarpazo. Ambos eran samuráis sedientos de lucha, esgrimiendo las espadas. Bento corrió hacia ellos, a tiempo de interponerse entre los dos. De sujetar la mano del padre.

—No, padre. Hoy no. El día del entierro de Esperanza —dijo, luchando con el peso de Madruga, que lo impulsaba hacia delante.

Miguel insistía en llegar hasta el fin.

—¡Qué mejor día para ajustar nuestras cuentas! —lívido el semblante, la voz se le escapaba, sibilante, como un largo aullido sofocado—. ¡Qué mejor día, con el cadáver todavía caliente, aún fiel a la imagen que guardamos de Esperanza! —sus palabras querían provocar a Madruga, expresaban el ansia de ser agredido por el padre, la confesión de que no podía vivir un instante más sin la bofetada en el rostro.

Bento se aferraba decidido al brazo de Madruga. Finalmente, optó por dejarlo libre. Madruga, convulso, agitó en el aire la mano liberada. El hijo merecía una lección ejemplar. Quería mancharle la faz, quería que nunca pudiese olvidar aquel castigo. Pero ahora, al mirar frente a frente a Miguel, sorprendió en sus ojos las lágrimas que la violencia de sus palabras le habían ocultado. El odio hacia el hijo se fue trocando en miedo y en afecto. Lentamente, dejó caer el brazo.

—Vamos, padre, golpéeme, termine su tarea. Vamos, no vacile ahora. ¿O le falta acaso valor?

Madruga se derrumbó en la poltrona, exhausto, sin fuerzas. Se sentía naufragar en un mar bravío. ¿Habría un solo puerto que pudiera devolverle el deseo de vivir? Alzó la mirada. Ahí estaba Miguel, anhelante, protegido por los otros hijos. Aquélla era su familia. La única que le quedaba, y que le acompañaría hasta el fin. Para los hijos había levantado con ladrillos sangrientos una casa que se tornó en miles, a lo largo de los años, como emblema de su prestigio. ¿Era ésta la América de su sueño? ¿Acaso había soñado también con el entierro de Esperanza? ¿Hacía parte de su ambición la muerte de la hija?

—No aliviaré tu culpa, Miguel. También tú sentenciaste a mi hija —murmuró, recostando la cabeza en el espaldar del sillón.

Miguel se frotó el rostro, como si sintiera en él el sello de un hierro candente. ¿De qué señales quedaría marcado, en recuerdo de esa batalla? Se sentó junto al padre. Bento y Antonia lo imitaron. Para todos, el tiempo parecía haberse detenido. Allí permanecerían, hasta que la noche los invitase a marcharse a sus casas, en donde irían a enfrentar la llegada de un nuevo día. El primer día sin Esperanza.

Los hijos me zumban

Los hijos me zumban en la cabeza. Son abejorros de alas quebradas que chocan contra la vidriera de la terraza. Sus vibraciones resuenan, pero nada oigo. Cada vez me hablan menos al corazón. Se mueven impacientes por la casa, entre papeles, miradas y palabras, que Eulalia y yo les regalamos, con el fin de mejorar su relación con la tierra. Heredaron, además del Brasil, una inexorable ambición. Por eso se hieren con frecuencia. Pero sus sentimientos, hoy, me son adversos. No respondo por los actos que practican bajo pomposos doseles de donde simplemente me expulsan.

Mi reino se limita a esta poltrona, tan vieja como yo. Los dobleces del cuero me recuerdan un seno abundante y pródigo. No permito que la toquen. Será sepultada conmigo, pues no en vano soy un antiguo faraón. Mientras tanto Eulalia, tercamente, se prepara a morir. Odete observa sus momentos difíciles y únicos. Nunca se aleja de su cuarto. A veces, por cortesía, hábito o dolor, llamo a su puerta. Sensible a los ruidos, Eulalia abre los ojos, como queriendo auscultarme. También yo ignoro su pensamiento.

La observo. Ahí está, en el lecho, con su camisola de algodón bordado. Siempre sencilla e impecable, a pesar del cercano olor de la muerte. Eulalia es límpida y aún la quiero mucho. Es el más antiguo sentimiento que poseo. Esta mujer me perpetúa. Si muere, pronto la seguiré. ¿Qué combate me falta por librar, a los ochenta años? ¿Acaso preví, al huir de Sobreira en medio de la noche, con el tío Justo apresurando mis pasos, que habría de corromper a América con el sueño de reunir monedas y ladrillos? ¿Habré previsto también que mi desprecio por la pobreza y el enigma de Venancio me sería cobrado por la vida?

Bento se acerca. Es firme, un timonel. Obedece a programas de donde está excluido el corazón. Adivina las tormentas, se anticipa a los lances del destino. Sabe que la muerte de Eulalia desencadenará el proceso de sucesión. Ocurrirá entre nosotros, aunque yo siga con vida, el reparto inicial. Mis haberes serán devorados por esas bocas ávidas y amigas.

—Sé que el momento es penoso, padre. Pero debemos tomar algunas providencias.

Se refiere a los poderes legales que recibí de Eulalia. Grave, quiere que yo aprecie sus gestos y su traje bien cortado. Los anteojos le prestan un aire de compostura y seriedad. Pero ¿en qué momento de su vida se cristalizó la perfección con que teje ahora maniobras e impulsa los negocios? ¿Habré forjado yo mismo esa criatura ejemplar, educada, sociable, respetada, poderosa?

Venancio finge dormir. No obstante, sé que presta atención a la actitud de Bento. El único hijo mío que no lo estima. Pero no puedo implantar en su corazón los sentimientos que la vida no le concedió. Sin embargo, apenas llega a casa, corre a besar mi mano. Sin esta bendición se siente sujeto a la imprudente indiferencia de los dioses. Parece un viejo campesino que lidiara con las inclemencias y caprichos del clima, todos ellos nacidos de una oscura voluntad superior.

La casa continúa impecable. Las visitas llegan y se despiden en seguida, con fría formalidad. Sólo que, en silencio, imploran a la suerte que Eulalia resista aún las siniestras noches del viernes y del sábado. Para que no les eche a perder el fin de semana. Pues no podrán evadirse del entierro. Los hijos, la empresa y yo exigimos la presencia de todos. En este hogar no se aceptan disculpas.

Incisivo, Bento sugiere la firma de documentos que les aseguren a él y a Miguel una mayor participación en las empresas. De otro modo Luis Filho, siempre al acecho, sabrá aprovecharse del momento, escudándose en la sombra de su mujer. Es bien sabido que ambiciona la dirección.

—Algún día seré el presidente de este conglomerado —ha dicho. Es atrevido, anuncia sus planes con una sonrisa que no oculta su determinación.

Los nietos se enfrentan ahora entre sí. No lo lamento. Son fuertes, y sabrán resistir. Poco importa saber cuál de ellos vencerá. Al fin y al cabo, ¿no llevan todos la misma sangre?

Antonia teme por su propia suerte. Espía los pasos de Bento, sigue sus huellas. Para tenerla cerca, él acepta esta persecución. Encerrados en el comedor, gritan a veces, murmuran otras. Los recuerdos de un ayer compartido, que aún no logran borrar, les limita la capacidad de odio.

Bento se esfuerza en convencerla de la justicia del inventario. Por otra parte, ¿no estará allí el padre, tan vivo como ellos, presidiendo la primera partición?

—Al padre le tiene sin cuidado quién de nosotros venza —dijo Antonia. Se dolía al mismo tiempo de la situación de Eulalia y del destierro al que Bento quería condenarla.

Ambos evitaban las palabras frontales, que pudiesen agravar el pleito. Llamaban entonces a Miguel. En presencia de los hermanos, Miguel asume una actitud imparcial. Se limita a filtrar los mensajes que Bento y Antonia se envían, eliminando las frases duras y ambiguas.

En los últimos días, después del consabido enfrentamiento de Bento y Antonia, Luis Filho suele invitar al cuñado a almorzar.

—Tu lucha es inútil, Bento. Nadie logrará alterar los planes del viejo. A juzgar por el modo como enseña los dientes, es tan enemigo tuyo como mío. Ya no contamos para él. A veces pienso que nos desprecia para no despreciarse a sí mismo.

Bento acude al almuerzo, pero demuestra prisa. No se decide entre visitar a su madre o aprovecharse de mi flaqueza, de mis ojos nublados. Insiste en el asunto de los documentos.

—La única firma que te estoy debiendo es la de mi sentencia de muerte.

Eulalia aún no había muerto, y ya se armaba el combate en torno suyo. Maldita fortuna, pensé, mientras apuraba la colada de maizena.

Viendo salir a Bento, Venancio respiró aliviado. Por lo general se abstenía de hablar de mis hijos. Temía herirme, o robar parte de mis sentimientos. Vivíamos los dos bajo el estigma de la inseguridad y de la duda. Alimentados por una especie de veneno que equilibraba milagrosamente nuestra amistad.

—Son todos unos ambiciosos. ¿Era eso lo que querías, Madruga?

—Ya no sé nada de nada. El destino humano es trágico. Derrama lágrimas de oro y de afecto al mismo tiempo. Sé que me aman, y también a mi dinero. Ya no logran separar el uno del otro.

—No te hagas ilusiones, Madruga. No habrá rincón de la casa que quede libre de su codicia. Ni cristales, cuadros o platerías. Ni siquiera el polvo que cubre los muebles.

—Quizá la culpa no sea realmente de ellos. ¿Quién me asegura que no los eduqué tan sólo para este momento? ¿Para que se portasen un día como fieras? ¡Ah, Venancio! ¿A esto vino a conducirnos la travesía del Atlántico?

No respondió. Todo sucedía muy rápidamente. Menos de diez días antes de que Eulalia cayera enferma, le había hecho un pedido inesperado:

—Dame la custodia del diario, Venancio. El diario que está en poder de Eulalia.

Me miró, sorprendido, como pidiendo explicaciones. Pero ¿qué podía yo decirle? Me preocupaba simplemente la suerte que habría de correr aquel escrito. Pues la edad avanzada de Eulalia no le permitía cuidar por mucho más tiempo de sus páginas amarillentas, quizá comidas ya por las polillas. Así hubiese sido ella, hasta entonces, la más firme guardiana de ese depósito, y lo hubiera defendido como si la honra de la nación reposara en sus hojas.

Nunca llegué a saber qué pasó, después de que Venancio salió del hospital. Si alguna vez quiso recobrar el diario, y Eulalia no estuvo dispuesta a entregárselo. O si, por el contrario, fue él quien se negó a recibirlo, deseando tal vez que en el futuro fuera leído por nuestros hijos.

Preocupado, volví a insistir.

—Designa al menos un heredero, Venancio. No quieras quemar esos papeles —dije, esperando su reacción.

Se estremeció. Le horrorizaba la sola idea de destruir su único legado. Procuró mostrarse sereno.

—Si Eulalia así lo piensa, puede entregar el diario a quien desee. Menos a Tobías. No quiero causarle algún disgusto —dijo.

Hablé del asunto con Eulalia. Ella, en principio, rechazó el tema. Le repugnaba hablar de herencias, reparticiones, derechos, envidias.

—Los hijos actúan como si hubiésemos muerto —se lamentó.

—¿Estás segura de que aún vivimos?

—Nunca hemos estado más vivos. Nos preparamos para devolver el alma al Creador.

Quizá aquellas páginas no deparasen mayores sorpresas. Pero, a pesar de todo, contribuían a aclarar nuestra participación en la vida del Brasil. A la hora de la verdad, éramos tan sólo unos modestos rebeldes, que habíamos desafiado el Atlántico llevados por el deseo de encontrar oro. No nos hubiera servido extraerlo de alguna veta africana. Nuestro sueño era América.

Eulalia debía tener presente que Venancio, a pesar de sufrir el agobio de la guerra española, había querido describir el Brasil, así lo hubiese hecho desde un prisma extranjero y caótico, fruto en buena parte de su enfermedad. No tenía pues derecho de negar a los hijos aquel testimonio.

—Cada palabra de ese diario fue escrita por nosotros —dije con vehemencia.

En la sala, Eulalia levantó la cabeza para ver el mar. No logrando divisarlo desde allí, se puso de pie y dio unos pasos en dirección a la ventana.

—Y vivida por nosotros, también —dijo de pronto. Y, aparentemente dispuesta a conversar, continuó: «¿Quién crees que podría quedarse con él? ¿Bento, Miguel, Tobías, los nietos, las mujeres de la casa?».

—Breta deberá ser la única destinataria.

Eulalia contempló el mar un largo rato. Luego abandonó la sala, encaminándose hacia la escalera, segura de que yo la seguiría. Ya en el cuarto, se dirigió al armario. Abriendo las puertas, dejó a la vista las seis cajas del estante. Todas eran de madera, aunque en distintas variedades que iban desde el jacarandá al roble. Yo mismo se las había regalado, a medida que los hijos nacían.

Durante todos aquellos años, Eulalia las protegió como un tesoro. Nadie conocía su contenido. Ni yo mismo. Eulalia confiaba en mi discreción, me sabía incapaz de forzar el interior de aquel universo donde ella había tejido la precaria historia de nuestra familia.

Jamás nos explicó la orientación que daba a su tarea. De qué modo seguía el registro de esas vidas. Para que en un futuro, cuando los hijos abriesen sus respectivas cajas, pudieran exclamar, ante su contenido: aquí está lo que siempre quise saber.

Cierta vez le pregunté si reposaban allí pedazos de los hijos, o era su propia vida la que, dispersa en las seis cajas, se protegía así de una rigurosa lectura. Ella, sin responder, se limitó a darme las gracias de nuevo, por tan maravillosos presentes.

Jamás descuidó aquella tarea de recoger objetos y papeles. Un extraño proceder en alguien que, dado a las abstracciones, siempre puso en duda la apariencia del mundo.

Cuántas veces, al llamarla por su nombre, pareció no escucharlo. En otras ocasiones, viéndome interesado en algún objeto, censuraba mi obsesión por las cosas, nacida del ansia de poseer.

Así, pues, no podía dejar de extrañarme aquel afán de testimoniar la existencia de los hijos. Como si previese en ellos la falta de rumbos y de certezas. Y cupiera a ella la fijación de sus respectivas historias. ¿Sería ése, en verdad, su propósito? ¿O actuó apenas obedeciendo a la memoria de su padre, que le inculcó la certidumbre de la eternidad?

Para Don Miguel fue siempre imperioso recolectar los hechos del ayer, analizarlos, pedir a los vecinos sus propios testimonios. Pues, atados como estábamos a las zonas obscuras del pasado, era preciso arrojar luz sobre ellas. Por eso hallaba tanto gusto en hablar como en oír. Por lo demás, pasaba las horas del verano, a la sombra de un árbol, paladeando una botella de buen tinto. Bebía el vino a pequeños sorbos, como si algo en la garganta le impidiese hacerlo con avidez.

Todo en aquel hombre reflejaba su constante compromiso con la historia gallega, de la cual no se desprendía ni a la hora de dormir. Tardaba en apagar la luz, y permanecía insomne, con los ojos muy abiertos. En la sala, se comportaba de modo parecido. Eulalia le aliviaba el dolor en las sienes con un pañuelo mojado. Él agradecía con la mirada aquel gesto compasivo. Se sentía feliz de tenerla en Sobreira. Más aun cuando eran tan escasas sus visitas. Le hablaba entonces de esa América que la había alejado de su casa.

—¿Dónde está América, después de cuatro siglos? ¿Quiénes son ustedes, finalmente? ¿No es hora de admitir que han acumulado fracaso tras fracaso? ¡Y pensar que alguna vez fueron la esperanza para el mundo! Ahora, se ven tan perdidos como nosotros, los gallegos. ¡Pobre América! No hay quien no quiera explotarla. Desde los europeos hasta los propios americanos. Esos nativos que venden el alma por el más mínimo precio. Todos empeñados en consolidar una cultura basada en una imaginación convencional y en rígidas fórmulas políticas. Ni siquiera parece importarles este universo anquilosado. Actúan como viejos, incapaces de crear nuevas formas de vida. ¡Ah, Eulalia! ¿Qué ilusión les queda, entonces? ¿Acaso la ilusión precaria de superar la miseria y el tedio?

Ante la tristeza de la hija, se apresuró a moderar sus palabras. Eulalia no debía preocuparse. Aun aquel penoso panorama consentía la fuerza de los hombres.

—Basta un solo hombre para alterar el rumbo de la historia. Mejor, claro está, que sean muchos. Se atenúa así el peligro de la tiranía.

Después de tranquilizar a Eulalia, Don Miguel retomó con entusiasmo la defensa de la autonomía gallega. Adentróse en los laberintos de mil intrincadas historias. Auscultaba cada detalle, por más mínimo que fuese, tratando de resaltar su carácter libertario. Recorriendo memorias, hechos, informaciones, excavaba con uñas y dientes el subsuelo de Sobreira, hecho de sótanos, armarios y baúles. Hasta que conseguía sacar a la luz parte de un suceso o recuerdo largamente buscado.

Orgulloso de su descubrimiento, salía a la plaza para dejarse apreciar. Un jueves en que se hallaba particularmente satisfecho, se entregó a regalar a algunos aldeanos su interminable monólogo. De súbito, consultó el reloj, sin esconder su inquietud. Insensible incluso al agua de la fuente, que siempre había merecido su especial atención.

La campana de la iglesia dio el toque de mediodía. Los hombres que lo rodeaban contemplaban con extrañeza su insistente atención al reloj. Un gesto del todo opuesto a la paciencia con que miraba siempre el paso de las horas, los años o los milenios gallegos. Alegando un motivo urgente, procedió a despedirse.

—Quédese un poco más, Don Miguel. Nos está debiendo el final de la historia.

—¡Ah, cuánto daría por complacerlos! Pero tengo un compromiso importante, que debo cumplir. No puedo retrasarme un solo minuto.

Se alejó a pasos rápidos, sin volver la cabeza. Ya en su cuarto, vistió su traje de fiesta, después de cepillarlo cuidadosamente. Peinó sus cabellos, se arregló la corbata, amarró de nuevo los cordones de los zapatos oscuros. Y, sin pérdida de tiempo, se tendió en el lecho, no sin antes acomodar la almohada a su gusto, como hacía desde niño. Media hora después, cuando lo llamaron a almorzar, ya no respiraba. El cuerpo yacía sereno sobre la cama, y en su rostro no había huella alguna de angustia. Se había preparado con esmero y rigor, sin olvidar un solo detalle de su propio entierro.

Un telegrama nos trajo la noticia de su muerte. Eulalia no quiso abrirlo. Estaba segura de su contenido. Alzó la cabeza, con ademán sobrio. Y se cubrió el rostro con las manos entrelazadas.

—Dios no quiso que yo participara en la ceremonia de su entierro —dijo con firmeza, abandonando la sala.

Luego de cerrar la puerta de su cuarto, se echó a llorar. Un llanto seco, que le salía con dificultad de la garganta. Contempló por largo rato el retrato de Don Miguel, siempre presente sobre la cómoda. Y lo apretaba contra su pecho, mientras acariciaba la moldura. Se sintió en la iglesia de Sobreira, entre amigos que velaban a su padre.

Me acerqué a Eulalia. Distante de allí, rechazaba cualquier consuelo. Apartando por instantes el retrato, volvía prontamente a abrazarlo. La angustiaba el pensar que no podía acompañarlo a la sepultura, estar allí, por un tiempo, al lado de la tumba. De nuevo se veía prisionera del Brasil, el país de sus hijos, lejos de su padre muerto. El implacable Atlántico los separaba, ahora para siempre.

Odete entró con los hijos. Ella apenas si los veía. De nada parecía percatarse. Como si la familia se hubiera desvanecido.

—Antes de que termine el año, iremos a Sobreira. Y llevaremos flores a la tumba de Don Miguel —dije, tratando de consolarla.

Indiferente a mis palabras, pidió el periódico. Lo hojeó nerviosamente, como sabiendo lo que buscaba. Se detuvo por fin en una página. Leyó en silencio, moviendo levemente los labios. Cerró luego los ojos, y anunció que iba a salir, en compañía de Odete.

—¿Adónde vas, Eulalia?

No respondió. Decidí esperarla en la sala. Cuando la vi transponer la puerta del frente, intenté seguirla. Con un gesto decidido, me indicó que me quedase. No la obedecí. Eulalia insistió severa. El taxi se detuvo, y yo subí con ellas.

—Vamos al cementerio de Cajú, por favor —susurró.

Las coronas estaban distribuidas a lo largo de la entrada principal, cerca de la capilla. Del brazo de Eulalia, Odete trataba de guiarla. Imitándola, marché también a su lado. Entramos a la capilla. Algunas personas rodeaban el féretro, entre discretos llantos. El olor a cirios se extendía por la nave. Eulalia vaciló por un instante, transfigurada por el dolor. Luego, guiados por un tácito acuerdo, nos aproximamos al cadáver. Sentí de pronto que era apenas natural lamentar la muerte allí donde los muertos son enterrados. En ese territorio que nos permite la libertad de llorarlos.

Intimidada al principio, Eulalia se mantuvo a distancia del ataúd. Por fin, decidió acercarse. En el cajón yacía un cuerpo de hombre. Tenía el rostro cubierto por un velo, y un lienzo le sujetaba las manos. Frente a nosotros, una joven alejaba las moscas con gestos impacientes. Hacía calor. Nadie prestaba atención a Eulalia, que lloraba discretamente cerca del cadáver. Odete y yo la protegíamos, como sombras que impidiesen a los demás el acceso a aquella ceremonia.

Miré al muerto. Tendría unos cincuenta años. Aunque no podía afirmarlo con certeza. La muerte, que todo lo transfigura, jamás consiente en rejuvenecer a sus víctimas.

De repente, Eulalia empezó a acariciar el rostro del hombre, con un gesto de infinita delicadeza. Parecía ausente de todo cuanto la rodeaba.

—¡Ah, padre mío, qué dolor terrible es perderte! —exclamó. Impenetrable, Odete la contemplaba. Su fidelidad estaba más allá de las palabras. Quise apartar a Eulalia, temiendo que el momento fuese excesivo para ella. Me faltó valor. Miré a todos lados, tratando de espiar la reacción de los presentes. Pero el cadáver parecía no tener dueño. No ofendíamos a nadie con aquella intromisión.

Se acercaba ya el ocaso. Muy pronto oscurecería. Solos ya en la capilla, permanecimos junto al muerto una hora más.

—Debemos irnos, Eulalia. Cada instante que pase será más doloroso —susurré a su oído.

Ella advirtió por fin mi presencia. Se establecía entre los dos una perfecta alianza, una complicidad de la que hacía mucho tiempo no disfrutábamos. Y, por alguna razón inexplicable, sentí que mi rostro era en ese momento el rostro de Xan.

Eulalia me tendió su mano. La misma mano que había acariciado al muerto. Tomándola entre las mías, la fui guiando hacia la puerta, en busca de aire fresco. Odete nos siguió. Ahora respirábamos mejor. Eulalia se unió a mí en un estrecho abrazo.

—Adiós, padre mío. Hasta que volvamos a vernos —murmuró.

Sosteniéndola junto a mi pecho, intenté darle el calor que anhelaba hallar en Don Miguel.

—Hasta entonces, hija —respondí, al tiempo que sentía el olor de las coronas dispersas. Aquel muerto disfrutaba sin duda de cierto prestigio. Desde el portal, contemplamos los últimos rayos del sol. La vida incontenible.

En casa, Esperanza saludó a la madre. Eulalia retornaba a los hijos asumiendo de nuevo sus deberes. Pero su mirada estaba cargada de dolor y de ausencia. La misma mirada que, ya en la vejez, vi en ella cuando visitábamos el cementerio de Sobreira, un lugar al que siempre acudíamos. Contrita ante la tumba del padre, Eulalia retomaba sus memorias, olvidada de mí y de los hijos. En aquel instante, nadie podría haberla devuelto a la realidad. Una realidad, por cierto, que se nos iba volviendo impersonal y fría. ¿O me equivocaba, y existía alguien que ocupaba firmemente su corazón, además de Don Miguel, de su Iglesia y de mí? ¿Alguien a quien había consagrado un sentimiento tan secreto que jamás pudo aflorar?

—Está oscureciendo, Eulalia. Ten cuidado de no tropezar con las piedras.

El cementerio de Sobreira tenía un aspecto desolador. Sus tumbas, detrás de la iglesia, raramente se abrían a nuevos habitantes. Casi nadie moría ya en la aldea. Nosotros mismos, que habíamos nacido cerca de sus muros de piedra, íbamos a ser enterrados lejos de allí. Como si el destino del hombre fuese nacer en una choza, sólo para ir a morir al otro extremo del mundo, en un lugar de vidrios empañados y sucios.

Eulalia se negaba a abandonar el mausoleo de la familia. Yo insistí. Ya había cumplido su voluntad, subiendo a su lado la colina para enfrentarse de nuevo a la memoria de Don Miguel. Ella accedió por fin. Muy despacio, fuimos desandando el camino pedregoso. Estábamos viejos, y nos movíamos con lentitud, atentos a los obstáculos. Eulalia quiso mirar el paisaje. Los pinares y la vegetación agreste. Y, sobre todo, las aliagas. Sonrió. Aquélla era su tierra, el abrigo de sus muertos. Aspiró suavemente y retuvo el aire en sus pulmones por algún tiempo. El tiempo de la memoria. Un relámpago apenas. Pronto oscurecería. También yo contemplaba los árboles y las colinas. Y, más allá, las casas de Sobreira, rústicos albergues que mezclaban sus sombras en el ocaso. A lo lejos se divisaban, casi desvanecidos, los tejados. No era ya fácil nombrarlos, saber a quiénes pertenecían. ¿Cómo localizar las casas de Don Miguel y del abuelo Xan? ¿Acaso guardaban aún en sus paredes espesas el calor de esos hombres, fallecidos hacía tantos años?

—Nunca más volveremos, Madruga. Ésta será nuestra última visita a Sobreira —dijo Eulalia.

—Qué importa ahora, mujer. Hace ya mucho tiempo que España murió para nosotros.

Y decreté en silencio el fin de aquel país. Surgía así, por siempre vencedora, la patria de los hijos.

Eulalia se apoyó en mi brazo con dulzura. Un gesto que no supe retribuir. Sentí que flaqueaba, y traté de ayudarla. También yo había envejecido. Los días pasaban veloces, los años nos iban robando la vida sin devolvernos nada a cambio. Eulalia tenía razón. No volveríamos más a Sobreira. Ya habían empezado nuestras despedidas. ¿Qué otra cosa podíamos hacer en una tierra que nos abandonaba paso a paso? ¿Exhibir sobre el pecho un collar hecho de muertos y de recuerdos confusos?

De regreso a Río, encontramos a la familia esperándonos en el aeropuerto. Miguel, nervioso, consultaba su reloj. Nos saludó de prisa, declinando la invitación a almorzar en casa. Breta, vestida con elegancia, derrochaba cordialidad, tratando de serenar a Eulalia, que se mostraba preocupada por la actitud de Miguel.

—¿Y nosotros, madre, no contamos? —dijo Tobías, sonriendo de buena gana.

Bento pedía noticias de Sobreira. Me esforcé en rehacer una tierra que ellos aceptaban apenas como un acto de cortesía. Fui breve y conciso. Sólo a mí cabía guardar los restos de mi memoria. Bien podían los hijos colgar en sus paredes el registro de sus propios recuerdos.

Durante el café, Bento intentó disuadir a Breta de su próximo viaje, que prácticamente coincidía con nuestra llegada.

—Será por poco tiempo, abuelo. Dos meses, a lo sumo. Llevaré la máquina conmigo, pues necesito trabajar. Pronto estaré de regreso. En cierto modo, es como si no viajase. Siempre hay en mí la sensación de que nunca me alejo de esta sala.

Resignándome a su partida, pensé que la tierra se le escapaba de las manos. ¿O intentaba, acaso, olvidarse de algún amor? ¿O, por el contrario, iba a su encuentro? Siempre ignoré el rumbo de su corazón. ¿En qué momento, al fin, su destino ansioso y escéptico iría a sucumbir ante la voz de una presencia inesperada?

El matrimonio de Breta había durado seis meses. Al cabo de los cuales ella cerró la puerta, sin exigir de su marido abandonado ningún objeto personal que hubiese dejado atrás. Despreció incluso los libros, y los regalos de boda. A su modo de ver, pertenecían al marido, ahora guardián único del hogar. Además, no quería nada que pudiera recordarle un error.

—No me vuelvo a casar, abuelo. Seré de quien decida, y durante el tiempo que me plazca. Lanzaré y recogeré el ancla cuando así lo desee. Ahora soy dueña de mi barco, y puedo escoger el puerto que más me agrade.

Después del almuerzo, los hijos se marcharon. Sólo Breta permaneció a mi lado. Un rostro en período de espera. ¿A quién brindar el amor, sin que ese sentimiento la privase del aire, del voraz anhelo de libertad?

—Dime, Breta, ahora que estamos solos: ¿qué le sucedió a Miguel?

Nunca conté a los hijos, cuando los tuve a mi lado. Pero bastaba que uno me faltase, para correr a rescatarlo del caldero hirviente.

—Las pasiones de siempre. Sólo que esta vez Silvia lo descubrió, y juró castigarlo. Presiento que es en serio, abuelo.

Miguel apareció dos días después, ante la presión de Bento. Se veía abatido. Nos encerramos los tres en el despacho. Bento pidió al hermano que retornase a los negocios. Confiaba en que yo respaldaría sus palabras. Sin embargo, me mantuve callado. Bento insistió, invitando a Miguel a que dejase a un lado, en bien de la empresa, sus problemas personales.

Miguel caminaba nerviosamente por el despacho. Parecía un animal enfurecido, listo a atacar. Casi gritando, ordenó a Bento que se callase. Nada sabía el hermano de las pasiones humanas.

—Sólo piensas en el dinero. De resto, todo lo ignoras. ¿Qué tesoro es ese que tanto codicias, y que te compensa la falta de cojones? —dijo, exaltado, olvidándose de mi presencia. Todos éramos protagonistas de un espectáculo que impulsaba a las almas a flotar avergonzadas en una laguna de aguas turbias.

Bento, sin darse por ofendido, se limitó a pedirle que moderara su lenguaje. Poco le importaba su exasperación, desde que cumpliese con sus deberes. Además, con Luis Filho de adversario tenía suficiente.

—¿Tendré acaso que agregar tu nombre a la lista de enemigos? —concluyó impasible—. La prudencia es la mejor consejera, Miguel. Sobre todo en estos momentos delicados.

—Desde que me conozco, te oigo decir que nos enfrentamos a una situación crítica. Decidiendo el destino de la maldita empresa. ¿Cuándo descansaremos de tu palabrería?

—Nunca, Miguel. ¿O qué querías? ¿Que la fortuna te llegue sin sudores? Acepta de una vez la idea de que el dinero no viene sin angustias. O renuncia de una vez a él. En cuanto a tus delirios sexuales, eres muy libre de vivirlos, siempre y cuando no perjudiquen los negocios. Que no se entrometan en nuestras oficinas. Nunca lo olvides.

Miguel recurrió a mí. Lo desconcertaba mi silencio. Lo miré, y sentí temor. De repente vi en su rostro la huella de la locura, las marcas provenientes de una cama febril y lujuriosa. Desvié la mirada. Nada quería saber al respecto. Más allá de su íntima plenitud, el amor muestra un rostro feo y deforme. No debe ser exhibido ante extraños. ¿A nombre de qué debería conocer la pasión de Miguel, si no me interesaba su cuerpo? No soportaría contemplar al hijo reducido a la mezquina intimidad de su sexo o de sus vísceras. No tengo por qué asistir a sus orgasmos. Me repugna imaginar su goce, su respiración jadeante, las palabras que le brotan de la lengua como ranas convulsas, entre el loco fragor de las lenguas enlazadas.

La virilidad del hijo me herirá siempre. No quiero verme reflejado en él, no quiero que Miguel reproduzca mis actos. Me niego a escuchar sus intimidades. Le prohíbo al mundo que me arroje a la cara un gozo que no deseo saber, y del cual fui excluido hace mucho tiempo.

Mientras Miguel insiste en hablar, me horroriza pensar que pueda de repente abrir la bragueta y exhibirme el sexo rotundo y erecto, para que yo, sobándolo, le explique la intensidad humana. Y, a medida que lo escucho, después de que ya Bento se ha marchado, siento que lo voy detestando, del mismo modo que aborrezco en este instante las escalas evolutivas de una vida que poco a poco quiere degradarnos.

Miguel sufre. Casi está al borde del llanto. Ofendió a Silvia, al exponerle sin pudor una pasión que no supo esconder. En un comienzo, ella fingió no darse por enterada. Había hospedado a Irene en casa, obligada por el afecto y por vínculos familiares. Se quedaría con ellos unos días, antes de partir para Europa. Recién separada, vivía momentos difíciles. Miguel aprobó su presencia. Incluso, empezó a llegar a casa más temprano que de costumbre. Se sentaba con ella en la casa, y bebían cócteles hasta bien entrada la noche. Silvia, amiga de recogerse temprano, los dejaba solos. Tal vez hallase algún extraño placer al imaginar el peligro que corría. ¿O, por el contrario, cerraba los ojos ante las evidentes intenciones del marido?

Así siguieron las cosas, hasta que un día los sorprendió en la cama del cuarto de huéspedes, abrazados y pegajosos, húmedos de jugos, salivas y esperma.

Por toda la casa resonó el eco de sus gemidos. En dramático diapasón, se dijera un triste balido de oveja que se trocara de pronto en el feroz aullido de un lobo. Al tiempo que se cubría el rostro para no ver la prisa con que Miguel, de un salto, se desprendía del cuerpo de Irene, con el miembro erecto y el temblor del deseo en la boca, como si el grito de Silvia le hubiera frenado en seco el inminente orgasmo.

Sin pensar en vestirse, salió tras su mujer, que había corrido a encerrarse en la alcoba. Él entró a toda prisa, pidiendo disculpas. Silvia, volviéndole la espalda, le exigió que se callase. En caso contrario, haría un escándalo delante de los hijos. Pero, con gran sorpresa de Miguel, no expulsó a Irene de la casa. Para guardar quizá las apariencias familiares. O llevada de su propio orgullo.

Irene se pasó el día escondida en su cuarto. Silvia no dirigió a Miguel una sola palabra cuando regresó esa tarde del trabajo. Por la noche, se fueron a la cama como dos enemigos. Con los ojos muy abiertos, Silvia parecía concentrar su agonía en la mirada, que no se apartaba del techo. Creía ver en esa superficie sombras danzantes y amenazadoras. A su pesar, su memoria insistía en la escena de la noche anterior. Veía a Miguel, de bruces sobre Irene, penetrándola con pasión. El furioso oscilar de los cuerpos irradiaba violentos resplandores, y las bocas asfixiadas acechaban entre gemidos el lacerante aullido final, la placidez que habría de suceder al orgasmo. Indiferentes ambos a la presencia de Silvia, que no dejaba de mirarlos, hipnotizada con el espectáculo de las carnes entrelazadas y sudorosas. Aquella imagen la había perseguido todo el día, obligándola más de una vez a trancarse en el baño para dar cauce a su irrepresable dolor.

Miguel se agitaba en la cama, sin sosiego. Temiendo incomodar a Silvia, se levantó. No soportaba el deseo de fumar un cigarrillo. Lo encendió con gestos nerviosos. Incapaz de serenarse, decidió salir del cuarto. Fue hasta la puerta, vacilando un segundo. Finalmente, asió el pomo de la cerradura. Pero la puerta no cedió. Buscó la llave, sin éxito. Vanamente insistió de nuevo con la puerta.

Silvia seguía desde la cama los pasos del marido. Tanteaba ahora la mesita de noche, tratando de encontrar la llave. No estaba allí. Receloso, miró a Silvia, conteniendo el aliento. Empezó a rascarse el pecho con súbita obstinación. Sus vellos le recordaban el pubis de Irene. No había vuelto a verla desde la fatídica aparición de la esposa.

Allí, a oscuras en el cuarto silencioso, pensó en el cuerpo de Irene. Se vio a sí mismo desnudándola, y a ella pegándose a su piel, con avidez devoradora. Había tenido que apartarla, para poder llevar la boca hasta su piel, y recoger en su lengua las pulsaciones de su sexo.

La forma y el calor de aquel sexo lo persiguieron durante todo el día. Un enemigo que lo incitaba a poseerlo, para robarle su fuerza. Durante el trabajo, en la oficina, su pensamiento oscilaba entre el deseo de Irene y los gritos de Silvia, que aún resonaban en su oído. No lograba olvidar la expresión de su mujer, su voz opaca y asfixiada ordenándole callar.

Pero ahora, en la alcoba, el recuerdo de Irene le venía en ráfagas poderosas. Quería derribar la puerta, ir en su búsqueda, abrirle las piernas, descuartizarla, penetrar ese sexo generoso que se ampliaba para hospedarlo, al tiempo que lo estrujaba y hería, robándole fluidos vitales que más tarde renacían como lagartijas.

De repente tuvo la certeza de que Silvia, vigilante, seguía sus pasos. No había pues nada que ocultar. Su ansia de Irene, que sin duda lo esperaba en el cuarto vecino, crecía irrefrenable. Si eran ya prisioneros del odio de la esposa, ¿por qué temer, por qué negarse a saciar el deseo?

—¿Dónde está la llave, Silvia? —preguntó, con voz que quería parecer impersonal.

Silvia conocía bien los hábitos del marido. Lo primero que hacía, al despertar, era asomarse a la terraza. Como a su padre, le gustaba mirar el mar, el nivel de la marea, la piedra de la Gávea, el camino de San Conrado. Después de los ejercicios respiratorios, se alistaba para el desayuno, compuesto de frutas y cereales. En la mesa, hablaba sin parar. Ansioso no obstante por marcharse.

Aquella noche, ella podía también prever sus pasos. Saldría corriendo hasta el cuarto de Irene, sin tratar ya de disimular una situación inocultable. Tan sólo Eulalia podría disuadirlo de esa locura. Haciéndole ver que debía pensar en su mujer, su casa, su reputación. Y recompensándolo luego con interminables historias de Sobreira, el obsesivo punto geográfico de aquella familia.

—La llave, Silvia —su voz, ahora áspera, aumentaba de tono a cada palabra—. ¿Dónde la pusiste?

—Ven a buscarla —dijo ella sin miedo, desafiándolo.

Él se acercó. En la oscuridad, el cuerpo de Silvia era apenas un bulto sin forma. Miguel se inclinó sobre la cama, casi hasta tocarla. La respiración acelerada de la mujer tenía olor a clorofila.

—¿Dónde está la llave? —su voz disminuyó para apagarse en los dedos que se llevaba a los labios. Trataba de contenerse, para no enfrentar aquella mujer dura y metálica, de agudas aristas y aceros afilados.

—Tendrás que luchar por la maldita llave —replicó ella.

Miguel comenzó a temblar. Aprovechando su repentina flaqueza, Silvia se puso de pie, y lo apartó con brusquedad. Se enfrentaban ahora abiertamente. Ambos podían escuchar el latir de los corazones. La cólera ponía en ellos señales de peligro. Miguel trató de distinguir a la mujer en la oscuridad. Nada podía refrenar el impulso de su acuciante deseo. Poseer a Irene, cabalgar por las piedras en llamas de su cuerpo abierto.

—La llave está donde debía haber estado siempre —dijo Silvia, con voz temblorosa por la ira.

—Pues enciende la luz, para encontrarla —replicó él, ansioso ya de lucha.

—Enciéndela tú mismo. Eres tú quien la busca. Yo no la necesito para enfrentarme contigo.

Avanzó hacia él. Miguel, retrocediendo unos pasos, advirtió de pronto su propio miedo. Se sintió invadido por una súbita vergüenza, que le subía por las piernas, amenazando paralizar todo su cuerpo.

Tenía que reaccionar, antes de que fuera tarde. Dando un salto, alcanzó el interruptor y encendió la luz. Miró a su alrededor, deslumbrado por la repentina claridad. Con los dientes apretados, Silvia parecía una fiera salvaje, dispuesta a lanzarse sobre él. Su aspecto revelaba su afán de vencerlo. Los ojos entrecerrados, el rostro contraído, protegía con su mano un objeto preso al cordón de oro que pendía de su cuello.

—Dame la llave, Silvia —repitió él, sin saber qué actitud tomar.

Ella se irguió, arrogante, dejando caer los brazos, como ofreciendo a la contemplación del marido el tan ansiado objeto.

Miguel retrocedió, perturbado ante la visión de la llave que adornaba el pecho de Silvia. Como si fuese aquél el sésamo de un tótem misterioso, al que ella se aferraba en un momento de desesperación.

Silvia reía en su cara, con expresión feroz y burlona. Su risa lo afrentaba, haciéndole sentir en el pecho un dolor agudo. Pensó en el infarto, prólogo de la muerte. ¿Sería así como se anunciaba? Pues que venga de una vez, pensó vengativo, sin miedo ahora de hacer frente a su mujer. Las intenciones de Silvia le parecieron claras. Simplemente devolvía la humillación sufrida en su casa, convirtiendo la llave en el crucifijo que la madre usaba en su pecho inmaculado.

Eulalia le pedía muchas veces que se acercara, que no temiera besar el crucifijo que simbolizaba a Cristo. Con turbación, Miguel obedecía. Al aproximarse a la madre, sentía el fino aroma que exhalaba su piel, y que le recordaba el olor de las hierbas silvestres. Después de besar la cruz, se alejaba a toda prisa. Lleno de dudas e inquietudes. ¿Albergaba en verdad un sentimiento religioso? ¿O su emoción nacía de fuentes que no alcanzaba a comprender?

Contemplando su palidez, Silvia habló, incisiva: «Tú no sales de este cuarto hasta que sea de día. Aunque Irene te esté esperando en su cama, como una puta perfumada, desnuda, loca por abrazarse a tu cuerpo como una gata en celo. No me importa que sufras, que me odies, que no puedas soportar este encierro que te impide correr hacia ella. No te dejaré salir, ni hoy, ni mañana, ni nunca. Voy a retenerte todas las noches, sólo para ver cómo me suplicas y tratas de agredirme. O de matarme, si es que tienes valor para hacerlo».

—Déjame en paz, Silvia, suéltame ya. Dame la maldita llave —gritó Miguel exacerbado.

Silvia le ofreció el pecho, retándolo abiertamente.

—Arráncamela a la fuerza, si puedes, y márchate para siempre. Porque juro, Miguel, que si no te encierras en este cuarto todas las noches hasta la partida de Irene, nunca más entrarás en él. Dejarás de ser mi marido, y jamás volverás a pisar esta casa —Silvia se sentó en el lecho. Su rostro había perdido de repente la fiereza anterior. Ahora se revestía de angustia, como si contemplara de nuevo las escenas de la noche anterior que, implacables, amenazaban perseguirla para siempre. De nuevo clavó su mirada en el techo.

A través de aquella mirada, también Miguel consiguió evocar esas imágenes, con un sentimiento mezclado de deseo y desesperación. Evitó mirar a Silvia, tratando de apagar la visión de Irene en la cama, jadeando ansiosa como un barco a punto de zarpar.

Se apartó de la mujer, ungida con la cruz que encarnaba al demonio. ¿Acaso aquella llave quería protegerlo, revelándole un implacable círculo de brasas? Arrimó el oído a la pared, tratando de percibir algún ruido en el cuarto vecino. Quizá Irene, impaciente, excitaba su propio cuerpo, tratando de inflamar el deseo hasta su llegada, ansiosa de que él retomase el amor, brutalmente interrumpido la víspera por los sollozos que desgarraron las entrañas de Silvia.

Sabía que Irene le enviaba señales apremiantes, como anunciándole que no podría aguardarlo por más tiempo. Si no aparecía pronto, hundiría sus dedos trémulos en la vagina, sin olvidar el clítoris, crecido ahora como una ostra salobre y viva. Se lanzó hacia la puerta. Arañaba la madera, proclamando su condición de prisionero. Pero privado del coraje de romper las tablas, despedazar los vidrios de la ventana, mutilar a Silvia.

Ella se acercó al marido, extrañamente dueña de sí. Le parecía asistir al final de un drama. Habló en voz muy baja, con expresión serena y casi indiferente.

—Odio ver tu deseo, loco y desvergonzado. Pero prefiero soportarlo a ofrecerte la libertad. Mientras estés conmigo, serás mi prisionero. No lo olvides.

Exánime, Miguel resbaló por la madera de la puerta, hasta caer de rodillas.

—Dame la llave, Silvia —susurró, como pidiendo clemencia.

Ella volvió a la cama, y apagó la luz. Sobre los dos flotaba un silencio espeso, interrumpido por los sollozos ahogados de Miguel. Por fin, cediendo al cansancio, regresó también al lecho.

Se sentía un extraño. No sabía qué hacer, qué actitud tomar. De nuevo lo angustiaba el recuerdo de Irene. Como un ciego, se arrastró por el colchón hasta su mujer. Irene estaba allí. La rodeó con su brazo. Ante aquel contacto, Silvia reaccionó vivamente, asegurando con firmeza la llave. Al sentir el miembro duro de su marido, hizo girar su cuerpo para protegerse de aquella invasión. Y, sin poder contener su furia, golpeó con los puños cerrados la almohada, como si golpeara el pecho de su agresor.

Confuso y humillado, Miguel agarró con ímpetu su miembro. Ansiaba castigarlo, extraerle la savia que le había envenenado la vida. ¿Por qué su deseo era tan voraz que lo arrojaba a la degradación? Al aferrar no obstante aquella asta, ahora miserable y reducida, evocó de súbito los dulces y punzantes recuerdos surgidos de ese sexo que le había regalado la virilidad. Sintió el orgullo de ser dueño de un objeto a la vez vigoroso y contradictorio, que lo sometía a los dramáticos dilemas de la condición humana. Él era un hombre y, como tal, un ser variable, rastrero, amante, emotivo, sensible, astuto. Se sintió flotar en una balsa, inerme entre el torbellino de las olas, viajero en un mar bravío capaz de llevarlo hasta la isla del Amor, donde él podría comprender el misterio de los hombres. De repente, comenzó a llorar.

—Perdón, Silvia, perdón, ya no sé lo que hago. Perdona mis abusos, mi irrespetuosidad. Perdona todo cuanto en mí implora ser perdonado. Por favor.

Inmersa en su propio llanto, Silvia hundía la cabeza en la almohada. Venían a su mente las huellas del pasado, perdidas en el tiempo. Pero sin las cuales le resultaba imposible vislumbrar el cuadro de su vida. De pronto, irrumpió en su mente, poderosa, la imagen que acaso buscaba sin saber. Cortando en seco su llanto, y girando sobre sí misma, espió en la sombra la forma de Miguel.

—¡Sólo Esperanza te habría servido! ¡Para aplacar tu sexo de demonio! —murmuró, con voz empapada de saliva y de furia.

Eulalia retiró del armario el cofre de Miguel. Yo la observaba, atento. Se distinguía de los otros por los velos oscuros que bordaban la tapa de madera.

—¿Recordará Miguel los detalles de su vida? —dijo Eulalia, colocando el cofre sobre la cama. Tomó después otro, sin mencionar el nombre de su dueño, y contempló en silencio las dos cajas.

—Debo cuidar de estos cofres —dijo pensativa—. Así como del diario. A nuestra edad, no nos queda mucho tiempo. Aunque no se nos dice cuánto.

—Tú eres la única que sabe a quién pertenece cada uno —dije con cierta envidia.

—No es fácil ser la guardiana de tantas vidas como aquí se encierran. ¿Si muero antes, me prometes que tomarás mi lugar?

Sus ojos afligidos confesaban su temor de que yo fallase en esa misión y sucumbiera a arrebatos oscuros.

—Olvídalo, Eulalia. Ya los cofres han cumplido su tarea. Son ahora más nuestros que de los hijos. ¿Qué pueden representar para ellos esos pedazos de vida, cuya guarda, por cierto, no fue idea suya? Quizá no son ésos los recuerdos que hubiesen deseado conservar.

Levantándose con dificultad, Eulalia fue en busca del diario. En todos aquellos años, nunca supe dónde lo guardaba. El mismo Venancio no habría podido localizarlo. Por lo demás, no le interesaba tal cosa. Su orgullo era haberme condenado al destierro, negándome el acceso a esas páginas.

Mi presencia cohibía a Eulalia. Sin querer, yo robaba las señales que abrían las puertas de su pudoroso corazón. Pero ¿cuál lección me faltaba aún por aprender? Avergonzado, salí del cuarto. Intuía que ella vendría a buscarme muy pronto, arrepentida de haber desconfiado de mí. Por lo demás, ¿qué contenía aquel diario, merecedor de tantos cuidados? ¿Habría sufrido Eulalia con su lectura, solidarizándose con las dolorosas pulsaciones del amigo?

La esperé pacientemente en la sala. Ahora ella y yo disponíamos de la eternidad. Confiaba en que aparecería con el diario. Eulalia fue siempre cortés y puntual. Pero en caso de que se retrasara, y ya no estuviera yo allí para recibirlo, no faltarían herederos ansiosos por disputarse la primacía de destruir los vestigios de nuestro paso por la tierra. De todos ellos, Breta sería la única en oponerse.

Entregado a esas reflexiones, no advertí la llegada de Eulalia. La luz apenas si se filtraba por las cortinas entrecerradas. Y las sombras flotaban en los rincones y en los cuadros de las paredes.

—Aquí está el diario. Destínalo a quien quieras. Sólo tú no podrás leerlo. A menos que el mismo Venancio te autorice. Aunque ha estado bajo mi custodia, él es su único dueño —dijo con sencillez. Evitaba sentarse a mi lado, para no dar lugar a confidencias. El diario estaba cuidadosamente envuelto en papel amarillo. De pie a mi lado, Eulalia permanecía inmóvil. Sospeché que esperaba alguna frase de gratitud. Pero nada le debía. Sólo de Venancio era deudor.

—Ya es demasiado tarde. Aunque Venancio me lo pidiese, no lo leería. ¿Qué podría aportarme al anhelo de dejar el mundo con el alma apaciguada? Todo lo que quiero es resucitar algunos muertos en mi pobre memoria. Sobre todo, el abuelo Xan.

Eulalia se acercó. Apoyada en el espaldar del sillón, acariciaba mis cabellos con suavidad. Aquella súbita ternura me conmovió. Inclinada sobre mí, preludiaba el gesto que repito yo ahora, junto al lecho donde espera la muerte. Los hijos entran y salen. A su lado, la mesa de noche rebosa de remedios y frascos traídos por Odete. Le ofrezco el dudoso consuelo de mi presencia. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Decirle que muy pronto la seguiré? ¿Servirá de ayuda a quien expira la certeza de que otros se apresuran a seguirle las huellas?

Postrada, se dijera que duerme. El médico nos confirma que, debilitada por la inquebrantable voluntad de partir, su muerte es asunto de horas o de días. Suavemente abre los ojos y los posaba en mí.

—¡Ah, Madruga! ¿Recuerdas los noviembres de Galicia? —dijo de repente, suspirando.

Bento sostuvo mi brazo. Me ayudaba a recordar aquellos meses de lluvias continuas, las tardes húmedas que se hacían cada vez más cortas. Todo se llenaba del dramático anuncio del invierno. Eulalia y yo éramos dos adolescentes, emocionados con las hojas de los pinos que cubrían el suelo, con los castaños mecidos por el viento del norte. Imponente, se destacaba en el monte la cerrada formación de encinas. Aquellas mismas encinas que presenciaron las ceremonias druidas, impregnadas de fervor pagano y de graves rituales.

Noviembre era época de tregua. Los campesinos, terminada ya la cosecha, se entregaban a la matanza de los animales, sacrificados siempre al amanecer, y cuyas entrañas eran lavadas luego en las aguas del río, no lejos del molino. El viento había deshojado ya los árboles. Todos sabían que había quedado atrás el verano de San Martín, los días felices de las fiestas.

Eulalia hizo un gesto casi imperceptible.

—¡Cuánta falta me hace Esperanza! Tengo la certeza de que ella será la primera en recibirme.

Y aguardó a que yo la premiase con el nombre de la hija, que jamás volví a pronunciar después de su muerte. Esperanza había erigido entre nosotros un muro de silencios, de palabras entrecortadas, de miradas cargadas de sospecha. Cuántas veces lloró Eulalia aquella pérdida. Cuántas veces le di la espalda, evitando verla en ese trance. Y cuántas veces ella y yo debimos apretar los labios para no pronunciar palabras amargas.

Sentado a su cabecera, librábamos los dos una suave batalla. Eulalia me miraba, ofreciéndome en silencio un puente sobre el cual pudiese cruzar, venciendo obstáculos y memorias destrozadas.

Aquella mujer había sido siempre generosa. Y aun así callé el nombre de la hija. Tenía rejas en la boca, hincadas en la raíz de los dientes desde el mismo fondo de las encías. Pensé entonces, Dios mío, socórreme, ayúdame a darle un buen morir. Y, mirando al fondo de mí mismo, no alcanzaba a esclarecer la naturaleza de ese sentimiento que negaba sin cesar el nombre de Esperanza.

Miguel se arrodilló junto al lecho. Tomó la mano de Eulalia. Y, como queriendo responder él a su anhelo, dijo, en tono sereno: «¡Ah, Esperanza, mi amada hermana! ¿A quién quise más que a ti, o más que a la madre?».

Después de aquel desahogo, su rostro recobró la calma, y casi parecía sonreír. Ante el calor de la hermana así revivida, apretó los dedos de Eulalia, que protestó suavemente.

—Cuidado, Miguel. ¿No ves que le haces daño? —dijo Antonia, intentando apartarlo.

Miguel se revolvió en silencio contra esa hermana que hacía parte de la herencia familiar. Le era legada junto con los muebles, el dinero, las acciones, el poder. No había tenido opción de escoger libremente su sangre. Contempló a Antonia. Envejecía lentamente, en tanto que Esperanza era por siempre joven. La muerte le había evitado las señales de la decadencia. El tiempo no pudo apagar su fulgurante rostro.

Miguel me exasperaba. A veces parecía que Esperanza se hubiese apoderado de él, hablando por su voz. Por eso insistía en arrostrarme continuamente la memoria de esa hija que me perseguía en todo y en todos. Menos en Breta. Como si Esperanza hubiese detenido en la hija su exaltado recuerdo. Permitiendo así que yo la amase sin miedo, sin verme obligado a expulsarla de mi presencia. Esperanza me cedía a Breta, para que la nieta aflorara, lacerante y poderosa.

—Descansa, Eulalia. No debes agitarte —dije, tratando de calmarla. ¡Cuán ridículas y vanas sonaban mis palabras! ¿A nombre de qué debía ella evitar emociones, cuando llegaba ya al fin de su vida? ¿Y qué podía ofrecerle yo, si me negaba a pronunciar el único nombre que quizá esperaba para morir en paz?

Abandoné el cuarto, y miré a mi alrededor. Allí estaba, concentrada, aquella familia que yo había armado como un bloque. Toda ella se aprestaba a alimentarse de mi cuerpo, de mis bienes, de mi memoria.

En la sala encontré a Venancio. Tobías lo había traído a Leblón, sin olvidar ropas y otros haberes. Para que se quedara con nosotros mientras se decidía la suerte de Eulalia. Discretamente, me hacía compañía. Una tarde le hice saber nuestra decisión de confiar el diario a Breta. ¡Quién mejor que ella para cuidarlo! Envuelta siempre en las aventuras y desventuras humanas, incluso por razón de su oficio, nada escapaba a su mirada.

Breta recibió el diario con sorpresa y temor. Nada sabía de su existencia. Ni, por tanto, de la larga custodia de Eulalia.

—Es tuyo, Breta. Por lo demás, todo lo nuestro irá a parar un día a tus manos.

Ella lo tomó con firmeza. Parecía conmovida. Con cautela, empezó a hojearlo. Pero no se atrevió a continuar su lectura en mi presencia.

—Parece como si fuera tuyo, abuelo. Y también de Eulalia. El diario de los ancestros gallegos. Y aun el de aquellos brasileños que nunca llegaron a escribir sus hazañas.

Esperé la reacción de Venancio. Él aprobó nuestro veredicto. No obstante, le hubiera gustado verlo destruido. No veía a quién pudiese interesarle la saga de un hombre que se había limitado a recoger, a través de los años, experiencias frágiles y dispersas.

—La vida tiene extraños caprichos, Madruga. Me obligó a leer millares de libros, sólo para darme la ilusión del conocimiento. Quizá a los trece años sabía ya tanto como hoy. La nuestra era entonces una sabiduría instintiva, áspera, incluso más confiable. Acaso porque aún no nos estaba prohibido ver el mundo.

Calló, abatido. Las horas se arrastraban, como tratando de complacer a Eulalia, que jamás se había dado prisa en llegar a ningún rincón de la tierra. Procedía siempre como si hubiera arribado ya a todos los sitios, aun sin haber partido. O como si no existiese tierra en donde posar los pies. Su mirada parecía decirme que, dondequiera que me llevase la ambición, no habría llegado en verdad a ningún lugar. Creía que ante el fluir del tiempo nuestras vidas eran sólo una torpe marcha regida por el acaso.

A cada instante llegaban noticias sobre Eulalia. Flotaban por la casa los indicios de que aún vivía. Tras el susto inicial, todo parecía hundirse en una pálida rutina. Los hijos ya no lloraban. El propio Miguel enjugaba sus lágrimas y se despedía.

Subí al cuarto de vestir, convertido ahora en mi dormitorio. En la ducha, bajo el impacto del agua caliente, me enjaboné con esmero, como si me despidiera de mi propio cuerpo. El baño me hizo bien. Busqué luego en el armario algunas ropas guardadas allí desde hacía mucho tiempo. Con ánimo sereno, me vestí lentamente.

De regreso a la sala, pasé por el cuarto de Eulalia. No entré. En la terraza, los hijos aspiraban el aire del mar. Breta no advirtió en mí nada extraño. Era cuestión de esperar. Minutos después, comprendió al fin.

—¿Qué ropa es ésa, abuelo? ¿Por qué está de luto?

Aquel traje negro, especialmente confeccionado para la misa de séptimo día de Esperanza, había sido objeto de especiales cuidados, durante todos esos años. También la corbata, los zapatos, las medias. Nunca quise deshacerme de esas prendas. Sabía que tarde o temprano habría de necesitarlas.

—¿Qué le sucede, padre? —gritaban ahora todos, indignados con mi actitud. Sólo les faltaba arrojarme al oprobio público.

Miguel me hacía duros reproches. Tampoco Venancio ocultaba su disgusto. La familia entera me agredía. No alcanzaban a comprender que nuestros lazos empezaban a ceder ante la partida de Eulalia. Era ella quien nos había cosido, con un hilo poderoso y una aguja plena de ardides y astucias.

—¿Si Eulalia decidió morir, por qué no he de ponerme luto? Es mejor que se habitúen a verme de negro. La propia Eulalia me verá vestir así.

Breta asió mis manos. Vi sus ojos humedecidos. Era la primera vez que consentía en entregar a la familia una emoción tan visible.

—¿En verdad es necesario, abuelo? —parecía suplicar.

¿Sufría por la abuela, o acaso por comprender que también ella llevaba la muerte dentro de su cuerpo?

—Es indispensable, Breta.

La nieta se alejó. Venancio posó la mirada resignada en algún lugar del techo. Se distraía alisando la pierna con la mano, ligeramente trémula. Quizá ensayaba un gesto capaz de regalarle las fuerzas que muy pronto necesitaría. En el instante en que fuese invitado a presenciar las despedidas de Eulalia.

Luis Filho lidiaba

Luis Filho lidiaba con los punteros del reloj con ejemplar destreza. Nunca le había fallado uno solo de los relojes de su colección. Y tampoco él, bajo ninguna circunstancia, les era infiel en la obediencia de los horarios.

En diez minutos sería recibido por Don Mariano. Cruzaría entonces las inaccesibles puertas de la sede episcopal de Brasilia. Para esto había programado, minuciosamente, su ida a la capital. Desde la cuidadosa elección del traje oscuro y de la corbata discreta, hasta el gesto de anticiparse algunos minutos a la cita, registrada también en la agenda del obispo. Haciéndose anunciar al secretario, pronunció con orgullo su nombre y apellidos, ciertamente ilustres.

Bento se había opuesto a ese viaje. Quería cumplir él mismo esa misión. Pero Madruga no se dejó persuadir, a pesar de la insistencia del hijo. Bento estaba seguro de poder solucionar los problemas nacidos de la paulatina invasión de las tierras de la hacienda, propiedad del grupo, situada a orillas del Araguaia. Una invasión que había alcanzado niveles considerables, gracias al descuido de los administradores, y al poco interés que la empresa prestaba a la realización de proyectos agrícolas capaces de atender las urgentes necesidades de la zona. Como consecuencia de una situación de hecho, parecía ya imposible desalojar a los colonos con ayuda de las fuerzas federales, o de los propios grupos interesados.

En su fuero interno, Madruga admiraba la eficacia desplegada por los invasores, estimulados por sus líderes. A la vez, hallaba inaceptable la incompetencia con que habían actuado los responsables de su empresa.

—Desde que llegué a América, nunca he descuidado mis negocios. Y ahora debo presenciar el modo como ustedes arrojan por la borda nuestro patrimonio. Con métodos como éstos, ¿qué podemos esperar? —dijo indignado.

De ningún modo aceptaría a Bento como jefe de las negociaciones. No lo creía capaz de dialogar eficazmente con aquellos rivales. Ni con el obispo del alto Araguaia, quien, como se sabía, estimulaba esas expropiaciones. Tampoco lo imaginaba enfrentándose a Don Mariano, eminente prelado de la moderna Iglesia brasileña, a quien había pedido el gobierno, conocedor de sus habilidades diplomáticas, que interviniese como discreto mediador entre el obispo de la región y el grupo de Madruga.

—Fuiste alumno de Santiago Dantas, pero no heredaste su genio político —fue la réplica de Madruga, molesto por los problemas que Bento le causaba.

Bento guardó silencio. Pero le ofendía la actitud del padre, que así ponía en tela de juicio su impecable hoja de vida, como director de las empresas que Madruga iba poco a poco dejando en sus manos. No obstante, ocultó su enojo, decidido a vencer la resistencia paterna.

—Don Mariano fue claro en afirmar que el asunto debe tratarse en familia. Ni siquiera nuestro cuerpo jurídico puede intervenir, al menos en esta etapa de las conversaciones. Así pues, si no soy yo, ¿quién será? Miguel no acepta ir. Y mucho menos Tobías, que apoya a los colonos. ¿Qué me dice, padre?

Más confiado, aguardó una respuesta. Pensaba que su razonamiento era irrefutable. Pero Madruga, al revés de lo que solía hacer en casos similares, tardaba en responder.

Bento insistía: «Desde que asumí la presidencia, la empresa ha crecido constantemente. ¿No está usted satisfecho con mi trabajo?».

Madruga, pensativo, recorría con pasos medidos el salón. El cuerpo ya no le respondía como antes. Finalmente, se decidió a hablar.

—No desconozco tus méritos. Sería una injusticia por mi parte. Hasta nuestros adversarios admiran tu competencia. Pero, hasta ahora, sólo te las has tenido que ver con esa raza de tecnócratas que surgió después de la revolución. Gentes obtusas, que llevan la corbata anudada en el alma. Y que exprimen al país como pulpos, gobernando por medio de decretos. Nadie sabe quiénes son, ni cuál es su efectiva responsabilidad ante el futuro de Brasil. No me interrumpas, Bento.

Continuó hablando, con esos ademanes excesivos que tanto exasperaban a Tobías, ausente en ese momento.

—Nadie sabe de dónde vinieron. Carecen de un pasado identificable. Son hombres de muy escasa experiencia administrativa que, además, no han pisado nunca el Congreso. Por lo tanto, ignoran la esencia de la ley, cuya práctica exige el servicio a la comunidad. Sí, tienes razón. Han sido socios nuestros en muchos negocios. Pero, debes reconocerlo, son unos corruptos. Nada les importa la honra del Brasil. Se dijera que no han nacido aquí. Y, lo que es peor, han logrado instaurar una conciencia de nuevo cuño, despojada de moral y de ética. Un código peligroso, plagado de ardides. No tienen escrúpulos, Bento, sólo piensan en sus intereses. Ésa es la gente con la que tu generación aprendió a negociar, a vencer, a manipular. Con la Iglesia es diferente. Apoyada en dos mil años de sabiduría política, ha sabido siempre superar los obstáculos que eventualmente le impongan el Estado y la sociedad.

Bento se sintió incómodo ante aquel discurso moralista. Con cierta rudeza, interrumpió al padre.

—No por eso el clero se ha librado de corrupciones y componendas. Ni de sobornos. Quizá ellos ponen otro nombre a esa moneda. Pero es una moneda de reconocido valor en cualquier mercado internacional.

Madruga le dirigió una mirada de reproche. No porque lo hubiera interrumpido, sino por su imperdonable ingenuidad, que lo hacía incapaz de adecuar los conceptos a las circunstancias.

—Es un problema de lenguaje, Bento, no de ética. Tu observación es provinciana y pueril. No es ése el modo de juzgar a obispos o estadistas. Son gentes que escapan a los cánones habituales. No los has entendido. Es por eso que te faltan los trucos y los sofismas verbales necesarios para enfrentar la astucia de Don Mariano. En su caso personal, una astucia doble, porque no sólo es hijo de la Iglesia, sino que proviene de una familia que hunde sus raíces en el Imperio, a veces esclavista, a veces abolicionista. Desde la cuna, Don Mariano y los suyos dominaron la génesis brasileña. Nada se les escapó. Participaron activamente en todos los procesos políticos del país. Ése es el hombre que deseas enfrentar. ¿Podrías decir lo mismo de ti? —completó irónicamente, queriendo cerrar la discusión de una vez por todas.

El problema de la tierra, tan frecuente en los congresos de la Iglesia, merecía a Don Mariano un especial interés. Públicamente abogaba por los desheredados. Pero sus discursos y escritos dejaban entrever una vocación de diálogo con los diversos estamentos sociales. Gracias a esto lograba fácil acceso a los altos círculos de Brasilia. El propio ministro del Interior había apelado a sus servicios, con ocasión del asunto de las tierras del grupo Madruga. Le informó de que la familia aprobaba su nombre, pues conocía de sobra su influencia moral. Don Mariano aceptó el encargo, y sugirió una reunión ese mismo viernes.

—Dígame, padre. Si no soy yo, ¿a quién piensa enviar? —preguntó Bento, sin ocultar su decepción.

Ya más calmado, Madruga miraba al hijo con expresión paciente.

—Vuelvo a insistir en que no hay mejor hombre que tú para lidiar con este Brasil moderno, de origen dudoso. Pero la batalla que ahora nos ocupa exige un brasileño cuya estirpe pueda equipararse a la del obispo. Para que logre enfrentarlo cara a cara, sin inútiles violencias. Los aristócratas prefieren el susurro, pues con él ocultan de los subalternos sus secretos y sus estrategias. Pero no pienses que lo hacen por buena educación. Son tan groseros como nosotros. Sólo que nunca reniegan de sus tradiciones, mucho más poderosas que las ideologías. Por eso, son cínicos y sabios. Además, porque tienen el tiempo a su favor, ya que creen en las sucesiones dinásticas. Así, cuidan siempre los lazos familiares y las genealogías. Saben de dónde vienen, y hacia dónde deben encaminarse para defender sus privilegios. Y cuando sufren alguna derrota, confían en el balancín de la historia, que habrá de restablecer finalmente el orden debido. A esa raza pertenece Don Mariano.

—Todavía no me ha dicho el nombre —dijo Bento impaciente—. Quiero saberlo, padre. ¿Quién nos va a representar?

—¿Aún tengo que decirlo, después de esta explicación? —respondió Madruga, cansado, aceptando el desafío.

—A usted le corresponde hacerlo, padre, no a mí —dijo Bento, sirviéndose un whisky con manos temblorosas.

—Como quieras. Luis Filho es la persona apropiada. Verá a Don Mariano el próximo viernes. Bajo la protección del episcopado brasileño, y con la bendición de Roma. Y también con la mía.

Después de aquel diálogo, Madruga, olvidándose de Bento, se encerró en sus propias meditaciones. Evocaba su llegada al Brasil, casi a comienzos de siglo, portando en el alma un escudo con la figura de un león, símbolo de audacia, que llevaba un ramo de olivo, símbolo de perseverancia. Y con un solo ojo, a través del cual podría contemplar varias realidades simultáneas, sin perder por eso de vista los objetivos esenciales.

Su fortuna no había sido obra de la suerte. Tras ella estaba su trabajo, marcado por el estigma de la inteligencia. Esa ventisca que obstinadamente barre la tierra, más allá de cualquier frontera. Cuántas noches pasó en claro leyendo, o haciendo cuentas en su despacho. No temía enfrentarse a los hijos: ellos apenas podían superarlo en asuntos técnicos y teóricos.

—Luis Filho no pertenece a la familia —quiso objetar Bento.

—También él es parte nuestra, a través de Antonia. Y, sobre todo, posee lo que ahora necesitamos. Es un cínico elegante, con cuatrocientos años de Brasil incrustados en el cuerpo y en el alma. Desde hace siglos domina y corrompe este país. Pues no fuimos nosotros, inmigrantes recientes, quienes creamos las reglas del juego. No llegamos a tiempo para pisotear el espíritu brasileño. Quizá lleguemos a hacerlo en el futuro. Mientras tanto, Don Mariano y Luis Filho comparten en Brasil el honor de ser las bestias del Apocalipsis. Nunca lo olvides, Bento, si quieres llegar algún día a conquistar este país.

Luis Filho consultó discretamente su reloj. Era un hermoso modelo, y le gustaba contemplarlo. También Don Mariano, como él, amaba los relojes. Antes de viajar a Brasilia, Luis Filho había investigado los hábitos del obispo. Un hombre austero, enemigo de pompas. Pero orgulloso de saberse fuerte ante las tentaciones humanas.

A las diez en punto, Luis Filho cruzó el marco de la puerta. Don Mariano vino a su encuentro, saludándolo con solemnidad. Sus gestos elegantes mostraban una airosa concordancia con su refinado modo de expresarse. No obstante, simulaba no percatarse del efecto que su presencia causaba en los demás. El obispo guió a Luis Filho a través del enorme despacho. Desde la ventana, le enseñó la panorámica de Brasilia. La espléndida claridad de la capital realzaba la silueta de los ministerios, simétricamente alineados, como firmes símbolos del poder. Alejándose del ventanal, el obispo se detuvo frente a un antiguo armario mineiro. En la primera gaveta, que abrió con todo cuidado, guardaba una parte de su extensa colección de relojes, nítidamente resaltada por el terciopelo verde que le servía de fondo.

—Aún si nuestra agenda no estuviese colmada, no nos faltaría de qué hablar, doctor Luis Filho —dijo, dándole a entender que sabía de su afición por los relojes. Se decía que Luis Filho poseía ejemplares dignos de figurar en los más exigentes catálogos internacionales.

Don Mariano prosiguió:

—Hace tiempo que en mi familia cultivamos este hábito de admirar el tiempo —se interrumpió por un momento, observando a su visitante, que examinaba con cuidado la colección— y el mejor modo de confesar nuestra perplejidad y aprecio por él, es reunir y conservar algunas de esas piezas que lo simbolizan. Aunque ninguna de las nuestras puede compararse, claro está, a las que forman la magnífica colección del Emperador Maximiliano —e hizo un gesto imperceptible a su interlocutor.

Luis Filho comprendió que se le invitaba a hablar. Sabía que debía obrar con extrema cautela:

—Me complace verificar, Eminencia, que nuestras familias, a lo largo de varias generaciones, han sabido apreciar el tiempo, sin olvidar el mérito de los grandes artesanos. Esas criaturas de dedos mágicos que, dotados de una extraña habilidad, perfeccionaron el más dramático objeto concebido por el ingenio humano. Y, considerando que dicho ingenio abarca el nacimiento, la muerte, y el espacio intermedio de los hombres, a veces me pregunto, Eminencia, si la fabricación de un reloj no será un trabajo de alcance espiritual. ¿No habrá en ese esfuerzo de traducir el tiempo una perspectiva mística, que escapa a las dimensiones limitadas de un simple objeto?

El final de su frase coincidió con el ofrecimiento de una silla, al frente del escritorio del obispo. Así podrían hablar más cómodamente.

Antes de tomar asiento él mismo, Don Mariano se dirigió a la cómoda que abrigaba los relojes. Durante un instante contempló algo que Luis Filho no alcanzó a distinguir. Luego regresó, dispuesto a retomar el tema. Y como si quisiese redimirse de una actitud que podría parecer descortés a hombres como ellos, se apresuró a aprobar los conceptos formulados por Luis Filho.

—La invención del reloj, sobre todo del reloj mecánico, revolucionó el concepto del tiempo. En un sentido terrenal, es claro. Y esto porque el tiempo, frente a nuestra concepción de Dios, se consume en forma imperceptible, en total desobediencia de las leyes humanas. Pienso incluso que el reloj no pasa de ser un modesto péndulo, inexistente dentro de la perspectiva divina. Y si cabe al reloj desempeñar el papel de un minucioso guardián de minutos, cabe al hombre por su parte despreciar esos minutos que parecen medir su eternidad. ¿No halla usted un contrasentido en el hecho de que hombres de fe, como nosotros, se dediquen a guardar objetos de tal naturaleza? —cómodamente sentados en sus sillas, los dos interlocutores medían cuidadosamente sus frases, atento cada uno a las reacciones del otro.

—Sin duda, es en apariencia una contradicción. Pero no en esencia, Don Mariano. Pues ¿qué otro instrumento, distinto a él, señala precisamente el tiempo que envejece y aniquila nuestro orgullo, y pone en claro la miseria de nuestra condición humana?

Luis Filho probó el café que acababa de traer en bandeja de plata un criado de uniforme. Mentalmente, hizo un repaso de la conversación. Presintió que no pasaría más de un minuto, consultado sin duda por Don Mariano en su reloj de pulso, antes de que éste pusiera sobre el tapete las verdaderas reglas del juego.

Para su sorpresa, el obispo retardó el inicio de la refriega, sacando de su sotana un reloj de bolsillo, tal vez del siglo XII, de fino acabado. Luis Filho examinó los números y las manecillas, cubiertos por una tapa esmaltada, que mostraba como motivo central a Cleopatra, extendiendo el brazo para extraer la serpiente de una cesta de higos cargados por su fiel Charmian, a escondidas de los guardias romanos. Luis Filho admiró la bella pieza que el obispo sostenía en la palma de la mano. El minucioso esmero del detalle permitía apreciar con claridad al centurión romano, que contemplaba desde lejos la escena, bajo un cielo tan límpido y brillante como el de Brasilia, y además las cortinas que caían tras el dosel sobre el cual reposaba la reina. Nada había en el cuadro que indicara la tensión de la muerte inminente.

Sintiéndose observado, Luis Filho confesó a su vez con la mirada la admiración que le merecía aquella pieza. Advirtió, sin embargo, que su tácita complicidad no era suficiente. El obispo esperaba alguna observación acerca del hecho de que fuese Cleopatra el tema central de un reloj que servía de objeto cotidiano a un obispo brasileño.

—Es obvio que cada siglo construye su propia arquitectura mental. Así pues, veo en esa escena una alusión a la arrogante displicencia con que la reina enfrentó la muerte. En verdad, no veo en Cleopatra el afán de dominar a los hombres a través de la pasión. Ni a ella misma entregada a esos sentimientos, y prisionera de ellos, como la historia quiere hacernos creer. Si ésa fuera su verdadera imagen, no habría luchado como lo hizo por la autonomía de su país —dijo Luis Filho, atento al efecto de sus palabras—. Con su gesto final, la reina trató de sobreponerse a los parcos límites de la historia y del mismo poder. Pues ambos obstaculizaban su marcha. Antes que perder a Egipto, que representaba su dignidad, e incluso su derecho a la lujuria, prefirió sacrificar su propia vida. Confiaba en el juicio del tiempo, que rige al fin de cuentas los destinos humanos. Y aquí estamos nosotros, aún hoy hablando de una reina que habría sido fatalmente sepultada en el aluvión de la historia, si no mediase aquel postrer desafío al poder de Roma. Por cierto, no podría encontrarse un mejor lugar para este tipo de reflexiones que Brasilia, sede del más absoluto poder que haya conocido el país después de la Colonia.

—Del poder temporal, si me permite la rectificación, doctor Luis Filho —dijo el obispo, sonriendo por primera vez.

Luis Filho cruzó las piernas, y compuso el pliegue de su pantalón, con gestos medidos y despaciosos. Cabía al obispo, y no a él, decidir el ritmo de la conversación.

—Siempre temporal, Eminencia. Otra vez el reloj nos hace recordar la transitoriedad.

—A propósito del tiempo, doctor Luis, le sugiero un viaje al Brasil contemporáneo. ¿O será, acaso, un Brasil arcaico? —contestó Don Mariano, recobrando su expresión impenetrable.

—Será una honra viajar en su compañía, Eminencia. Y en ese caso, nada mejor que visitar el Brasil rural. Por ejemplo, la hacienda del alto Araguaia, donde nos hospedaremos por algunas horas —se apresuró a decir Luis Filho, seguro de estar cumpliendo un deber de cortesía al tomar la iniciativa en ese delicado tema. Y sin esperar la respuesta de Don Mariano, que parecía satisfecho con su actitud, se inclinó sobre el escritorio, dispuesto a continuar.

Hizo énfasis en ponderar el amplio dominio del obispo sobre cualquier asunto relativo al Brasil. Conocía bien su trayectoria eclesiástica, y en especial el sello humanístico que venía imprimiendo desde hacía mucho tiempo a las grandes cuestiones nacionales. De tal modo que su presencia le daría ahora ocasión de reconsiderar algunas tesis que hasta entonces había defendido, y que quizá, durante el transcurso de aquel encuentro, se mostrasen rigurosamente anacrónicas.

La verdad es que se encontraban ante un hecho generador de discordias. No obstante, puestos de común acuerdo, lograrían sanear los conflictos entre las partes. Aquella hacienda pertenecía desde hacía años a una empresa de carácter familiar, que se expandía en diversos frentes, generando gracias a esto riqueza y empleo. Pero, quizá por exceso de celo en sus cometidos, había tal vez desatendido la posibilidad de hacer factible un vasto proyecto agrícola en el alto Araguaia. Si bien era conveniente no olvidar que tal área demandaba inversiones de difícil retorno en los próximos años. Además, se hacía preciso circunscribirse al tipo de cultivos que aquellas tierras necesitaban. Sólo por eso no se había podido cumplir inmediatamente con la función social del suelo. A pesar de todo, ya se habían determinado a actuar en ese sentido, cuando comenzaron los hechos que ahora los ocupaban: las tierras invadidas por los colonos, con un orden y sistema que revelaba la existencia de un firme liderazgo. A pesar de aquella situación de emergencia, el grupo Madruga no pensó en ningún momento en recurrir a la fuerza federal, ni mucho menos en utilizar métodos violentos. Al contrario, propuso a los invasores una fórmula de reconocimiento de la mano de obra invertida por ellos, en una tácita aceptación de ciertos derechos. Ya este acuerdo empezaba a dar frutos, cuando el obispo de Goiás, Don Antonio, persuadió a los colonos a reclamar de los propietarios la mitad de las tierras, con títulos registrados en notaría, sin gravámenes ni costos adicionales. Una exigencia que la empresa consideró inaceptable, y que motivó la suspensión del diálogo. Llegábase así a la posibilidad de una intervención federal, desde todo punto de vista indeseable.

—En vista de tan difícil situación, recurrimos a usted, Eminencia, con la esperanza de alcanzar, gracias a sus sabios consejos, una justa concordia social —Luis Filho medía sus palabras, como si estuviese hablando en latín. Disfrutaba imprimiendo a su discurso ciertos artificios, a un tiempo sensuales y anacrónicos, con el pretexto de estar abordando sentimientos intemporales.

Discretamente, Don Mariano repartía su mirada entre el reloj y la entrada del despacho. En ese momento alguien tocó a la puerta. Satisfecho, como si todo estuviese saliendo a su gusto, Don Mariano se levantó a recibir él mismo al nuevo visitante. Antes, sin embargo, se volvió hacia Luis Filho, quien, molesto, no comprendía el motivo de aquella interrupción.

—Estuvimos tan embebidos en el examen del tiempo que me faltó un minuto para comunicarle la visita de Don Antonio, nuestro obispo de Goiás. Estoy seguro de que usted aprobará su presencia entre nosotros.

Luis Filho se puso tenso. Un calor inesperado le subió a la cabeza, amenazando extenderse por todo su cuerpo. Trató de sobreponerse, flexionando las piernas. Gracias a la pausa que Don Mariano le concedió, ocupado en dar la bienvenida a su compañero, logró recobrar la presencia de ánimo. No podía dejar de admirar la habilidad con que el obispo clavaba sus dardos. A su pesar, se sintió identificado con aquel hombre. También él había sido educado para no ceder a las súplicas del enemigo. Prefería enfrentarse a alguien de su misma clase. Ambos sabían portarse a la altura de las circunstancias.

Ya recuperado, se apresuró a anticiparse a las presentaciones de rigor. Sin vacilar, se inclinó ante el visitante para besarle el anillo, preso a una sólida mano de labriego. Era un hombre recio, de calvicie pronunciada. Lucía mayor que Don Mariano.

—Es un honor, Eminencia. Ansiábamos conocer al obispo Don Antonio, tan celoso en la defensa espiritual de su diócesis —dijo, mirando a Don Mariano de soslayo.

Mientras se sentaban, Luis Filho repasó rápidamente los acontecimientos. Se recriminó por no haber advertido desde el principio la silla vecina a la suya, clara insinuación de que bien podía surgir un tercer interlocutor.

Don Mariano les dio la bienvenida, enalteciéndoles su espíritu cristiano, bajo cuya égida buscarían las soluciones necesarias. Tenía frente a sí a Luis Filho y al obispo Don Antonio, vecinos ahora. Parecía satisfecho de poder ejercer sobre ellos una rigurosa vigilancia.

A su vez, Don Antonio, con voz casi inaudible, se colocó de inmediato bajo su protección. Empeñado en aligerar los ánimos, lo elegía como árbitro. Salvaguardaba de ese modo los intereses de su prelacía.

El intercambio de gentilezas amenazaba prolongarse, a la espera del testimonio de Luis Filho. Por lo demás, él era en verdad la parte interesada. Obediente a las reglas del juego, repitió de nuevo, delante de Don Antonio, lo que había dicho respecto a la hacienda. Declarando incluso estar en condiciones de aceptar graves perjuicios, siempre y cuando no hiriesen el derecho inalienable de propiedad. Aprovechaba esa reunión para hablarles, gustoso, del interés que la Comunidad de Informaciones demostraba por el caso. Hasta el punto de hacerles ver que Brasilia no se conformaría, de ninguna manera, con agitaciones sociales nacidas de un desacuerdo definitivo. Por eso el grupo Madruga, agradecido con las autoridades, ansiaba evitarles cualquier clase de dificultades. Incluso las de tipo legal, tan explotadas por la prensa extranjera, siempre dispuesta a empañar la imagen del Brasil.

Con expresión inescrutable, sus oyentes lo dejaban hablar sin interrumpirlo. No obstante, Don Antonio, hombre de campo, parecía vulnerable a las contradanzas de los gabinetes. Pues sus ojos se cansaron muy pronto, y parpadeaba ahora, traicionando su tensión. Para recuperar aliento, buscó el apoyo de Don Mariano. Pero éste, concentrado en sí mismo, no parecía dispuesto a permitirse la más mínima distracción.

Pendiente de su propia estrategia, Don Mariano contemplaba alternadamente a los dos visitantes, tratando de robar su mutua atención. Ciertos gestos y palabras indicaban que tejía ya una sutil red, pronto a aprovechar el más mínimo descuido de quien se acercase a ella.

Delgado y austero, dueño absoluto de sus emociones, era aquél un hombre capaz de condenar con facilidad. Al servicio de la Iglesia, no descuidaba por eso los intereses de su familia, haciendo de ello una proyección casi natural de sus deberes pastorales. A lo largo de la historia, aquella familia había tenido activa participación en innumerables jornadas cívicas. Desde los primeros años de expansión territorial hasta los días de la República, pasando por el largo período de la Monarquía. Para no mencionar las sucesivas revoluciones que fueron cambiando la faz del país. Siempre había estado allí, haciendo gala de un impecable sentido de la oportunidad. O de virtudes conciliatorias, como el propio obispo solía definirlas.

Luis Filho hizo una pausa para ceder la palabra a Don Mariano. El prelado, inclinándose en su imponente silla, apoyó los codos en el escritorio, sin impedir no obstante el libre accionar de sus manos. De repente, asumió una actitud tan contrita que le daba el inesperado aspecto de un anciano. Había decidido envejecer, para representar mejor la imagen de una Iglesia vinculada a épocas inmemoriales. Una Iglesia fuera del tiempo, dispuesta a decantar los hechos históricos en el filtro de su impecable perpetuidad y tradición.

—Su presencia, doctor Luis Filho, viene a corroborar el permanente anhelo de la Iglesia de estrechar lazos con todos los sectores de la sociedad. La voz del sacerdote se hace oír en todas las instancias humanas. Jamás la acción pastoral de la Iglesia estuvo ausente de las aflicciones y de las alegrías del hombre. Donde exista una criatura de Dios, allí está ella, dispuesta a imprimir una dimensión ética a todo anhelo social. Así pues, y por ser la cuestión agraria una materia fundamental para los tiempos que corren, prestamos a dicho asunto nuestra integral solidaridad. El drama del colono, ese desheredado de la suerte, nos habla al corazón y a la conciencia. Pensamos que es urgente una reformulación de la política agraria, para evitar conflictos semejantes al que nos ocupa. La sociedad brasileña no puede seguir insensible ante estos deberes morales. Y mucho menos la Iglesia, que debe responder por la salvación de las almas, abocadas al peligro de extraviarse bajo el aluvión de la miseria. Fiel por lo tanto a esta doctrina social, en ningún momento nuestro amado hermano, obispo de Goiás, ha pretendido abusar de los deberes de su cargo, en su diálogo con los paupérrimos cristianos de la sociedad brasileña. Estoy enterado de que se limitó a escuchar ejemplarmente las partes que se juzgaban perjudicadas, y que en su desespero sólo podían acudir a su autoridad espiritual. Por lo demás, logró calmar los ánimos de los invasores, tratando de hacerles contemplar serenamente aquella situación de hecho. Bajo ninguna circunstancia sugirió reivindicaciones distintas a las que ellos, previamente, habían acordado presentar. Al fin de cuentas, son ovejas de Dios, y como tales, dotados de inteligencia y de sentido común. Gracias, pues, a la intervención de Don Antonio ante los colonos y los administradores de la empresa, pudo evitarse una tragedia. Le debemos ese inmenso servicio.

Don Mariano volvió a recostarse en el espaldar de su silla de jacarandá, fina pieza de ebanistería. Tomó el vaso de agua y bebió algunos sorbos. Hizo luego ademán de proseguir.

—No es misión de la Iglesia, doctor Luis Filho, desviarse de su trayectoria espiritual, así sea movida por circunstancias pasajeras. Sólo le concierne el deber de preservar la dignidad del hombre, dondequiera que ésta sea herida o cuestionada.

Luis Filho no pareció darse por sorprendido. Conocía muy bien la posición ideológica de cierto sector de la Iglesia, que había decidido optar por una determinada militancia política en los asuntos sociales. Aunque disfrazando su discurso, tratando de recubrirlo de un contenido estrictamente espiritual, Don Mariano, visiblemente, pretendía conservar su posición de árbitro, librándose de sospechas. Tratando ante todo de no menoscabar la autoridad de Don Antonio.

Escuchando aquel pronunciamiento, advirtió muy pronto que las pérdidas superarían ampliamente los cálculos de la empresa. Habían estudiado la situación con cautela, bajo diversos ángulos. De ningún modo les interesaba un litigio, amparado en una justicia confusa, que podría tardar años en decidirse. Años durante los cuales, en medio de muertes y violencias, los colonos terminarían por invadir las tierras que aún no habían ocupado. Para no hablar de la posición del grupo Madruga, interesado en conservar una imagen renovadora, siempre al servicio del país, y sensible a los cambios sociales impuestos por los nuevos tiempos.

Luis Filho contaba con la delicada situación de la Iglesia, obligada a manifestarse sobre una materia candente, sentando prácticamente una jurisprudencia interna que debería aplicar luego a casos similares. Viéndose así obligada a favorecer a los invasores de tierras, sin llegar a enfrentarse abiertamente a los derechos de la propiedad privada. Y sin perder de vista sus estructuras jerárquicas, rigurosamente compactas, y de las cuales dependía para el feliz adiestramiento de sus liderazgos, teniendo en la mira las prácticas de una doctrina social que cubriese todos sus intereses.

Por herencia familiar, Luis Filho sabía controlar el curso de un combate, así se viera derrotado momentáneamente por las argumentaciones del contrario. Y sabía también detectar puntos en apariencia insignificantes. Pues una cierta oscuridad podía iluminar muchas veces aspectos de una cuestión que sólo podían aflorar a la superficie mediante el uso de sombras y veladas insinuaciones. Don Mariano, por ejemplo, pertenecía sin duda al ala moderada de la Iglesia. Y, no obstante, sabía moverse hábilmente entre los radicales, para ganarse su confianza y convencerlos a veces de sus propios argumentos. Por otro lado, como bien se sabía, evitaba antagonismos con los altos prelados de actitud abiertamente conservadora.

El dilema de Don Mariano, que tal vez fuese el suyo propio, trajo a la mente de Luis Filho la hacienda de su abuelo, en Minas, en donde, durante sus épocas de vacaciones, le llegaban al desayuno, junto al café y el queso mineiro, las historias de los peones.

En cierto modo, la Iglesia de Don Mariano se parecía a aquellos hombres. Sus relatos hablaban entre líneas. En ellos se mezclaban variados elementos, ocultos a simple vista. Así que entre la apariencia de la historia y su verdadero significado se abría un espacio que la invención moldeaba a gusto del narrador y del oyente.

Don Mariano hizo una pausa. A su alrededor se formó un círculo de silencio, presidido por su orgullosa autoridad. Pues su espacio verbal era indestructible. Tal vez pretendía medir la fuerza de Luis Filho. Éste aceptó el reto. Sabía que ponían a prueba su ímpetu, y también su autocontrol. Quizá el prelado había interpretado mal su saludo de mano, afectuoso y firme. Demasiado firme tal vez. Don Mariano quería verlo suplicar, insinuar, sobornar. ¿O aquella pausa le advertía que, por venir de tan lejos, y bajo la amenaza de graves pérdidas, debía abandonar su actitud conciliadora, y apelar a recursos más sutiles? Fuese como fuese, era preciso obrar con cautela. No en vano cruzaba armas con la más arrogante institución de occidente, la única que armonizaba poder y fe. Viéndose en peligro, Luis Filho trató de reforzar su posición, buscando la debilidad del contrario.

Don Mariano retomó la palabra, sin pedir excusas por su largo silencio:

—Tratemos pues, doctor Luis Filho, de eliminar los obstáculos de orden práctico, que tanto tiempo roban a la sociedad humana. Sólo me guía el deseo de colaborar. No queremos envolvernos en asuntos que atañen exclusivamente a la justicia ordinaria o al ámbito federal. Sabemos de su buena fe, y esto nos da ánimos para continuar. Tenemos a la vista el ejemplo de Don Antonio, que ejerce su apostolado en una región desprovista de recursos, invadida por la miseria y la injusticia social. ¿Cuál es el mensaje de su prédica? Tan sólo la concordia, parte intrínseca de su acción pastoral —haciendo una nueva pausa, Don Mariano parecía ofrecer a Luis Filho la oportunidad de hablar. Ante su silencio, se limitó a dirigirle una mirada cordial.

—Agradecemos su actitud, que nos dispensa de exhaustivas apreciaciones acerca de la posición actual de la Iglesia —suspiró discretamente, acusando señales de cansancio.

Luis Filho advirtió su fatiga, su tedio tal vez. Se sintió obligado a hablar, so pena de obstruir las negociaciones.

—Como usted bien sabe, Don Mariano, provengo de una familia que acató siempre el desempeño de la Iglesia, tanto en la práctica como en el dogma, y siguió fielmente sus dictados. Lo mismo puedo decir del grupo Madruga. Por lo tanto, disfruto del privilegio de dispensar a Su Eminencia de la exposición de un pensamiento que conocemos y admiramos. Como ciudadano consciente, acompaño de cerca sus planteamientos, adoptados además por todo el clero responsable, bajo la mira del Concilio de Puebla, y la opción confirmada allí, una vez más, en pro de los marginados del continente latinoamericano. Así pues, Don Mariano, difícilmente podríamos estar en desacuerdo sobre ese aspecto. De ahí que nos entreguemos a su sabia custodia.

Luis Filho examinó el impenetrable rostro de Don Mariano. Éste, a su vez, y después de agradecer con un gesto aquellas palabras, fijaba su atención en Don Antonio.

Instado a abordar un aspecto más concreto del asunto, que incluía cifras, valores y hectáreas, Don Antonio demostró su competencia. Sin verse obligado a echar mano de apuntes o papeles. Finalmente, agregó que las tierras pleiteadas representaban mucho menos de la mitad de la hacienda.

—¿Su Eminencia me permite una aclaración? —dijo Luis Filho—. La demanda corresponde exactamente a la mitad del área.

Don Antonio aceptó sin reparos la corrección. Y, siempre amable, admitía sus puntos de vista, a medida que iba exponiendo las reivindicaciones de los colonos. Luis Filho olfateó el peligro. Quiso interrogarlo acerca de sus posiciones ideológicas, en la mayoría de los casos ligadas a intereses partidarios. Había estado al frente del movimiento, en los días de la invasión. Y, muy cercanos ya a un acuerdo, había incitado a los invasores a repudiar cualquier propuesta que no les entregase el dominio total de las tierras. Sin embargo ahora, frente a ellos, se mostraba comprensivo y dispuesto a hacer concesiones.

Don Mariano tomó de nuevo la palabra. Le parecía oportuno elaborar una propuesta que consultara los intereses de las dos partes. Sin perder de vista las razones de Don Antonio, en caso de que su intento conciliatorio fracasara. A su modo de ver, no había que considerar siquiera la posibilidad de renunciar a la hacienda, o aun a la mitad de ella. Pero tampoco debían desoírse ciertas pretensiones de los invasores, por lo demás ya legitimadas, a esta altura de las circunstancias, por la fuerza del trabajo. Si bien un acuerdo inmediato causaría quizá ciertos perjuicios al grupo Madruga, un aplazamiento excesivo podría significar la pérdida de las tierras que aún estaban bajo su dominio. Los propios colonos, se atrevía a afirmarlo, serían los primeros en defender y conservar los límites designados en ese acuerdo.

Don Mariano se dirigió al obispo de Goiás, como si diera por segura la inmediata aprobación de Luis Filho, a quien ni siquiera había consultado: «No me cabe duda de que el apreciado hermano logrará que los líderes del movimiento respeten en un todo el acuerdo que aquí sellemos. ¿Podemos contar, el doctor Luis Filho y yo, con su valiosa intervención en el arreglo definitivo de este caso?».

Ahora, Don Mariano sonreía. Quizá recordaba, por una extraña asociación, que su Iglesia había nacido en las catacumbas, y que creció en medio de susurros, conciliábulos y arrojo, puesta la mira en la destrucción del Imperio Romano. Un exhaustivo ejercicio que les había enseñado a manejar, al mismo tiempo, la fuerza de la revelación de Cristo, la conquista del estado de gracia y la esencia perversa del poder.

—¿Aceptan un café? —dijo, y en seguida tocó la campanilla. Controlaba todos sus gestos. Tenía conciencia de que cualquier palabra suya, por intranscendente que pareciera, estaba ligada a la realidad del país. Pertenecía a una institución que jamás había renunciado a su desempeño temporal, a su furioso apego al mundo. Siempre en la tarea de conducir el rebaño humano hacia los pastos de Dios.

El cuerpo de Don Mariano, enjuto, parecía ajeno a los placeres de la mesa. Sus ojos recorrían la habitación, observando atentamente a los dos hombres. Sin distraerse ante las seducciones de las cosas. A su pesar, Luis Filho se sentía atraído por su actitud. Admiraba aquel modo de manipular las pasiones de los hombres. Apoyado en reglas de suave apariencia no daba, sin embargo, tregua a sus contenedores. No obstante, se juzgaba a sí mismo imparcial y justo, y contemplaba con cierta indiferencia el espectáculo de vencedores y vencidos. Como si ni unos ni otros existiesen, para bien de la amable convivencia humana.

Ágil, fingiendo interesarse apenas en asuntos de índole social, sabía lidiar hábilmente con números, valores y hectáreas. Hasta llegar a decidir, incluso, la porción exacta de tierra que debería tocar por justicia a los colonos. Ahora contemplaba a Luis Filho con severidad, como advirtiéndole que no admitiría réplicas. Cualquier negativa lo obligaría a renunciar a su papel de mediador.

Luis Filho sintió que el encuentro estaba a punto de terminar. O se decidía a aceptar las pérdidas anunciadas por Don Mariano, o la empresa debería tomar medidas legales.

El obispo actuaba ahora como si todos estuviesen de acuerdo. Llegó incluso a alabar a Luis Filho su destreza en ese tipo de negociaciones. La vida en la tierra dependía de acuerdos sabios, como ése, para dar cumplida obediencia a los mandamientos de Dios. Y aquella solución contemplaba los intereses de las dos partes. Tras el rápido análisis de algunos detalles secundarios, se puso de pie, dando por terminada la reunión. Insistió en llevarlos hasta la puerta. Aún concedió un minuto a Luis Filho, como si aguardara su pronunciamiento definitivo.

—Creo, Don Mariano, que la solución agradó a Dios, a quien ambos servimos —dijo éste, sonriendo.

Bento saludó al cuñado fríamente. Madruga, por su parte, escuchó con atención sus informes sobre Don Mariano. Le agradaba la astucia de aquel aristócrata que conservaba, sin embargo, vestigios de un párroco de aldea, y sabía administrar a su amaño el alma y la vida de sus feligreses. Conocía sus secretos y custodiaba sus dilemas morales. Sin descuidar los problemas cotidianos, gracias a los cuales controlaba férreamente a su parroquia.

Bento quiso abordar de inmediato el asunto de las tierras. Pero Miguel le cortó la palabra, ansioso por escuchar nuevas intimidades de Don Mariano. Ciertamente, Luis Filho disponía de buena documentación al respecto.

—Nada se sabe de su vida íntima. La protege celosamente —replicó el cuñado.

—Mejor así. De ese modo conservaremos intacta su imagen. No sé por qué, me hace acordar del abuelo. Si hubiese correspondido a Don Miguel negociar la autonomía de Galicia, de seguro habría actuado de igual modo —dijo Miguel, pensativo.

Madruga no quiso desilusionarlo. O afrentar la imagen que Eulalia había tejido todos aquellos años: la de un hombre que hubiese podido dar una nueva visión de la realidad, de no haberse entregado a la interminable narración de historias. También evitó afirmarle que el pasado esplendoroso de Galicia no podía ya ser rescatado. A pesar de que ciertas palabras, aún de uso frecuente entre ellos, parecieran expresar una firme confianza en el futuro.

Enterada del comentario de Miguel, Eulalia recibió emocionada aquel homenaje al padre sepultado en Sobreira. Agradecida, lo invitó a que oyera esas historias, tantas veces repetidas. En verdad, hacían parte de un repertorio agotado. Miguel, sin embargo, simulaba sorpresa y atención. Agitándose en la silla, daba visibles muestras de que aquel relato lo cautivaba. Eulalia se enternecía al contemplar la sensibilidad del hijo, que le permitía comprender una realidad tan ligada al abuelo Miguel, cuyo nombre por cierto había heredado.

Eulalia no se enteró de las negociaciones adelantadas en Brasilia. La familia quiso dejarla por fuera de ese enojoso asunto. La Iglesia era para ella parte integral de su propio destino. Una institución que consideraba la existencia terrena un paso transitorio y fugaz. Fiel a sus preceptos, Eulalia sólo prestaba atención a su alma. Ese extraño territorio que recogía espinas y amarguras para guardarlos en algún lugar secreto. Y en el sacerdote veía un hombre entregado apenas a enseñar a los demás el camino de la vida eterna. Hacia donde todos habríamos de marchar, una vez liberados de los tormentos y seducciones de este mundo.

Después de la cena que se sirvió en homenaje a Luis Filho, Eulalia permaneció en la sala, contrariando su hábito de recogerse temprano. Se mostraba alegre con la presencia de Miguel. También él sonreía, rindiéndose una vez más a los encantos de la madre. Nada parecía perturbarlo esa noche. Hasta que, contemplando a Breta, que se hallaba al otro lado de la sala, experimentó una extraña sensación. Y le pareció ver, a través de ella, la imagen de Esperanza.

Breta comprendió el sentido de aquella mirada. Se sintió alegre de poder arrastrar a Esperanza consigo, para que todos temieran su sombra. Mientras ella viviese, nadie tendría el derecho de borrar a Esperanza de sus recuerdos. Sobre todo Miguel, quien a pesar de su aspecto jovial, empezaba a dar muestras de envejecimiento. Sus cabellos comenzaban a blanquear. Y aquello la hacía pensar en la vida y en la muerte.

Acercándose a la sobrina, Miguel besó de súbito su frente. Breta no se movió. Era Esperanza la verdadera depositaria de ese cariño. Aunque emocionada se sentía incapaz de retribuir el gesto. ¿Cómo llegar hasta Miguel, si ella era apenas Breta, y no Esperanza?

Desde su silla, Bento censuró el proceder de Miguel. Éste, por su parte, escuchaba siempre las críticas del hermano con la certeza de que envidiaba su libertad. Vagando por las calles, pero dispuesto a hacer oír su voz en las reuniones de la empresa o en las asociaciones de clase. Cuando alguna vez se distraía, Bento era el primero en llamarle la atención, golpeando sus pies por debajo de la mesa, y exigiéndole cuidados: debía controlarse, los excesos podrían ser su ruina.

—El corazón también sabe matar, Miguel. Cualquier día la vida te da un susto. En el momento menos esperado, sentirás que te faltan fuerzas para vivir tantas vidas al mismo tiempo.

Miguel agradecía su interés cediéndole poder en la empresa. Pero no por eso seguía sus consejos. Tan pronto saltaba de la cama, y ansioso por librarse del calor de Silvia, que impregnaba el cuarto y aun la casa entera, se encaminaba directamente a la oficina. Ante la puerta del ascensor, el portero se excedía en gentilezas.

Bento, por su parte, se desconcertaba al verlo llegar preocupado a su despacho. No sabía lidiar con sentimientos evidentes.

—¿Qué pasa, Miguel? —era lo único que atinaba a decir. Sin saber qué hacer con las manos, se ajustaba el nudo de la corbata o componía sus cabellos. Y a cada día que pasaba era más visible su turbación ante esa clase de situaciones.

Reunidos en la sala, Madruga percibió el ánimo de los hijos. Sintió pena por ellos. Les faltaban aún muchos años de lucha. Entabló con Breta una charla acerca de hombres como Don Mariano. ¿A cuál estirpe, en verdad, pertenecían? ¿Y Don Miguel, y el abuelo Xan, a qué ruta obedecieron? Breta lo escuchaba condolida. Cansada, no obstante, por el trajín de la cena, miró a su alrededor, y detectó en el pequeño horizonte familiar la frágil figura de Eulalia.

—No tienes de qué lamentarte, abuelo. Nada sabemos de esas sombras. Dondequiera que se hallen, vivas o muertas. Las palabras que decimos, pensándolo bien, se asemejan a los náufragos. Sólo saben enterrar nuestros sueños. Y yo te pregunto: ¿hacia dónde van los sueños que nos han prohibido soñar? —dijo, mirando fijamente al abuelo.

—Hacia Sobreira. En verdad, directamente a su cementerio —respondió Madruga con voz pausada.

Antonia y Luis Filho se acercaron. Era el momento de las despedidas. Madruga se dejó abrazar. Breta observó la displicencia con que todos se alejaban. Y le pareció dramáticamente natural pertenecer a aquella grey. Sólo Madruga, con los ojos muy abiertos, parecía negarse a cualquier sueño.

Tobías aspiraba

Tobías aspiraba a ser líder estudiantil. Regresaba orgulloso de la visita diaria al edificio de la UNE. Su mayor deseo era llegar a pertenecer en el futuro a una clase política capaz de transformar el destino de Brasil.

En la mesa del comedor, disecaba teorías basadas en episodios de la historia brasileña. Yo lo dejaba hablar, prefiriendo hacer los honores a la cena. Hasta que, cansado ya de oírlo, le pedía silencio. Él protestaba, indignado. Eulalia entonces, con su habitual discreción, nos llamaba al orden. Bajábamos la cabeza, respetuosos, mientras respirábamos agitadamente.

En la sala, Tobías insistía en nuevos enfrentamientos. Acusándome de no comprender un país al que había llegado sin recursos, con las manos vacías y el corazón anhelante de oro.

—Se dijera que el dinero es su dios, padre.

El rostro afeitado le hacía parecer aún más joven.

—Gracias a ese dinero comes. Y lo haces muy bien, por cierto. Además, es ese dios quien financia la vida de los hombres. Y, por supuesto, la de todos tus compinches. Porque ustedes no son más que unos señoritos que juegan a poner orden en este país —dije irritado, indicándole con un gesto que deseaba estar solo.

—¿Y qué quería usted? ¿Que hiciéramos a un lado nuestra condición de burgueses? Sin dinero no hay esperanza de hacer la revolución —contestó, arrogante.

—De acuerdo. Sólo que ustedes abundan en teorías, pero carecen del apoyo de pueblo. Es apenas lógico. ¿Quién va a creer en estudiantes, en mocosos que todavía se orinan en los pantalones? ¿Qué han hecho ustedes, hasta hoy, para merecer confianza? ¿Cómo probarán al pueblo que son diferentes de la vieja casta política, canallas que sólo piensan en el bolsillo y en las intrigas, sin la más mínima preocupación moral?

Fui al bar y me serví una copa de oporto blanco. La bebí lentamente, procurando calmarme.

Tobías era obcecado. Juzgaba al padre un explotador que seguía los pasos de una elite autoritaria, secular dueña del poder. Empeñada en la práctica en impedir la formación de tribunas desde las cuales pudiese el pueblo reflexionar sobre su condición, y hacer valer sus derechos. Adoptando una política represiva, que trataba de desarmar con su estructura los avances populares, cerrándose automáticamente a los brotes progresistas, opuestos a sus intereses.

—Hablas, Tobías, como si la historia siguiese un molde único, y fuese por lo tanto inamovible y monolítica. Te daré un ejemplo en contrario. Apenas llegados los inmigrantes, a comienzos de siglo, jugaron de inmediato un papel fundamental en la formación del sindicalismo brasileño. E incluso en la creación del partido comunista. Y, sin embargo, eran simples inmigrantes, como yo. Sólo que más politizados. Por eso fueron vencidos y expulsados del país. A propósito, nunca te oí mencionarlos. Ni mucho menos reconocer que hicieron avanzar la historia, y contribuyeron a cambiar la mentalidad del trabajador, que vivía en la más negra situación.

—Sé todo eso, padre. Pero no puedo dedicarme a mirar hacia atrás, porque correría el riesgo de convertirme en una estatua de sal. Debo pensar en el presente. La acción política inmediata es la punta de lanza que mueve la historia. Pues la historia es una vieja matrona, sentada en un sillón. Necesitamos sacarla de allí. Corresponde a nosotros, los estudiantes, prender fuego a los acontecimientos, que a su vez precipitan la historia —dijo, con vehemencia.

Eulalia mandó servir el café, tratando de apaciguar la discusión. Odete miraba a Tobías de soslayo. Desde tiempo atrás notaba yo su simpatía por el hijo. Quizá pretendía instalarlo en el panteón de sus héroes, presidido por Eulalia. Sus miembros eran seres robados a sus sueños, capaces de reflejar las virtudes cristalizadas en Getulio Vargas y Chico Alves, paradigmas indiscutibles. Tanto que Odete, al escuchar por la radio los discursos de Getulio, se llenaba de una extraña arrogancia, que la liberaba incluso del deber de saludar a los presentes.

El estribillo trabajadores del Brasil, que el presidente, con acento gaucho, dirigía a la clase obrera, tenía el poder de sumirla en un llanto discreto. Después de escucharlo, Odete pasaba largas horas con la mirada ausente, ajena a los deberes de la casa.

Eulalia, no obstante, aplaudía su proceder. Fue la primera que alentó su afán de crearse héroes. Buscando con esto que Odete también tuviese, como ella, su propia galería de santos.

El café me dio fuerzas. Crucé las piernas, y arreglé el doblez del pantalón.

—Amasé mi dinero con sudor y sangre. He trabajado siempre con honestidad, y me siento orgulloso de ello. También tú deberías estarlo. Además, no hago parte de una elite, como aseguras. Nuestra familia, por lo que a Brasil concierne, es aún muy reciente. No ha tenido oportunidad de participar en la historia del país —dije, con voz más suave.

—No estoy de acuerdo, padre. Desde que nací, hago parte, por definición, de esa historia. Por eso me niego a jugar un papel pasivo. Usted pretende eludir una indudable responsabilidad política. Vive aquí, y su familia es brasileña. Por lo tanto, no puede cerrar los ojos ante los desmanes que a diario se cometen.

Tobías confiaba en su futuro político. Se creía capaz de pisar con éxito las arenas traicioneras de la política brasileña. Dominada desde hacía mucho por los próceres del PSD, de la UDN y del PTB, zorros eximios todos ellos, cuya codicia los había convertido en dueños de los cotos electorales.

Olvidándose de mi presencia, se entregaba a alardes oratorios, moviendo nerviosamente los objetos que adornaban la mesa.

—Por favor, no quiebres los cristales. Al menos, antes de la revolución —ironicé.

Ni siquiera sonrió. Carecía de sentido del humor. Su obsesión lo alejaba de realidades inmediatas.

—Infelizmente, se repite el cuadro de siempre. La generación que hoy disfruta del poder es, de nuevo, una generación que acepta la derrota moral del país a cambio de prebendas mezquinas. No les pesa en la conciencia el atraso del Brasil. Así, contemplan satisfechos el espectáculo de un país que, en nombre del desarrollo, se doblega sumiso ante los capitales extranjeros.

Frunció el ceño, con aire doctoral. Llamó luego mi atención hacia los fenómenos políticos que surgían en los centros urbanos, como consecuencia del proceso electoral. La victoria de Juscelino era en cierto modo secundaria. Lo importante era las actitudes que la práctica democrática iba generando en el pueblo.

—Es necesario que esa victoria sea realmente significativa. Liquidemos de una vez por todas las clases parasitarias que invaden el espacio del poder. Negando así al pueblo un lugar gracias al cual pueda determinar él mismo sus rumbos. Pero esas clases, afincadas en el poder, generan su propia sucesión. Y el tan alabado proceso democrático es en verdad una simple fachada, que busca ilusionar a las mayorías. Una auténtica democracia no tiene dueño. Tiene apenas una silla, que se ocupa temporalmente. En su condición móvil y transitoria radica su verdadera naturaleza.

Percibiendo de pronto la emoción de Odete, se ruborizó, sin perder no obstante su compostura. Erguidos los hombros, grave el semblante, parecía dispuesto a entregarse a la lucha. Seguramente desde la tribuna, en cuyo podio ambicionaba desplegar en el futuro su oratoria inflamada. Y allí permaneció, sin advertir que lo había dejado hablando solo.

En las mañanas, Tobías se lanzaba sobre los periódicos. Convencido de que la historia del Brasil, al calor de su apasionada reflexión, desfilaba frente a él en letras de imprenta. Dándole así la oportunidad de descifrar la verdad de los hechos, gracias al simple expediente de contemplarlos bajo el prisma de sus propias ideas y sueños.

Le enfurecían los crecientes peculados administrativos. Clamaba por una conducta política limpia, sin vestigios de sangre y pasión. Como la comida Korshe, después de los servicios del rabino. Su apostolado exasperaba a los hermanos, que lo evitaban sin contemplaciones.

—Nací un año antes de la fundación de la UNE. Sólo soy un año mayor que la entidad —dijo, sin parar mientes en la incomodidad de los demás.

Para agradar a Odete, que no se alejaba de él, citó el nombre de Getulio, el llorado difunto. Odete abrió los ojos, con lo que delató su emoción. Pero bajó al punto la mirada, con gesto pudoroso. No se atrevía a revelar sus sentimientos en mi presencia. Tobías entretanto, y llevado de su carácter inestable, ya se había embarcado en la defensa de otro líder. Se trataba ahora de Juscelino, quien, elegido por el voto popular, veía amenazado su acceso a la presidencia.

En seguida, y olvidándose de Odete, que en su afán de oírlo inventaba pequeñas tareas para no alejarse de la sala, salió cartera en mano, avisando que no vendría a cenar. Era su día de turno en la playa de Botafogo. En los últimos meses, la sede de la UNE se había transformado en su hogar.

Las inconsecuencias de Tobías, la dispersión de su temperamento, me hacían perder la paciencia.

—Por desgracia, te falta preparación para asumir con éxito una carrera política importante. Nunca veo un libro en tus manos. Tu cultura es de periódico. Por lo demás, igual a la mía. Me recuerdas una mariposa, revoloteando sin rumbo.

Ante frases como ésa, Eulalia presentía la inminente tormenta. Su súbita palidez obligaba a Tobías a deponer las armas. Haciendo un esfuerzo, venía hacia mí, simulando una reconciliación. Su ingenuidad me desarmaba. Sentía el deseo de protegerlo de sí mismo. Haciéndole ver que, quisiese o no, los políticos y los militares serían los únicos protagonistas de las transformaciones que iba a atravesar el país. Así pues, y al menos en el próximo decenio, de nada valdría el grito popular, por más justas que fuesen sus aspiraciones. Aquellos hombres controlarían el curso de los acontecimientos. Y el abismo entre la historia oficial y la auténtica realidad vivida por el pueblo seguiría siendo tan hondo como siempre.

—¿Qué hay por detrás del hecho político? —intenté argumentar—. Veamos, por ejemplo, el caso del coronel Mamede. ¿Qué lo llevó a pronunciar el discurso frente a la tumba de Canrobert, causante de esta desgraciada crisis? ¿Habrá comenzado ahí el golpe, bajo la máscara de un discurso? En cuanto a la carta Branti, ¿era o no apócrifa? Y Café Filho, ¿simuló su enfermedad, para impedir la posesión de Juscelino?

Tobías apretaba las mandíbulas. Fiel a sus posturas canónicas, no se permitía dudas que pudieran ensombrecer su visión de los hechos. Atribuía a la verdad una esencia cristalina, libre de vacilaciones o mentiras.

—Verdad y mentira son harina del mismo saco, Tobías. Especialmente para gentes como nosotros. ¿Qué sabemos de los artificios que acompañan un acto de fe? Nada en absoluto. ¿Sabes por qué? Porque los momentos decisivos de un país surgen por lo general de conspiraciones. Y nosotros no tenemos acceso a las intrigas palaciegas, ni a los mensajes cifrados. Nuestra ignorancia nos torna vulnerables e inoperantes. Me atrevo a decir que la plenitud del juego político está hecha de conspiraciones. Y gracias a ellas, precisamente, se nos expulsa de sus antesalas, se nos hace sin miramientos a un lado. Sólo el poder tiene dominio sobre los acontecimientos. Fuera de los gabinetes, la historia se pierde. O se vuelve leyenda, contada por el abuelo Xan.

—¿Quiere usted decir que la historia no existe? ¿Que todo es una farsa?

—Existe, Tobías. Para aquellos que la van forjando. Y existe más aún para quien la escribe. Mira el ejemplo de los escritores. Inventan una historia. Pero es necesario que esa historia coincida con un anhelo colectivo. De no ser así, fracasará. Los propios Xan y Don Miguel fueron eméritos contadores de historias. Pero yo te pregunto: ¿sus historias habrán reflejado de algún modo, con estricto rigor, la corrupta realidad política?

Tobías se mostraba indiferente a la memoria de los antepasados. Vasallo de la actualidad, sólo a ella dedicaba su atención. Incluso, en toda actitud política que no engendrase transformaciones inmediatas veía un dato innecesario, casi de carácter arqueológico.

A su modo de ver, el hombre debía enfrentar el desafío de su tiempo, sin delegar funciones a las generaciones venideras. Se hacía imperioso subsanar en el acto las dolencias sociales. Lo demás era el sobrante de la historia, materia deleznable. Cotejar el pasado con el presente era para él tarea de intelectuales parásitos e inmovilistas. Su vocación se cifraba en un tiempo ígneo, de llama instantánea. Entregaba su anhelo juvenil a una realidad condenada a la apariencia de hechos a los que no tenía acceso, y a cuya interpretación subordinaba su pensamiento.

En presencia de Eulalia, transigíamos. Llegábamos a extrañar nuestros habituales enfrentamientos. Tal vez en homenaje a Eulalia, me esforcé por seducir al hijo, obsequiarle la memoria de Xan.

—El abuelo murió sin perdonar mi ausencia en su lecho de muerte. Aseguró a Ceferino, mi padre, que le gustaría resucitar, sólo para poder relatar la historia de su propia muerte. Sin duda, hubiera hecho de ella una gesta. Alguien me había dicho que el abuelo Xan se quejaba de asfixias, que su salud andaba mal. Pero me era imposible salir de Brasil en aquel entonces. Un inmigrante no viajaba con la facilidad de hoy. No había créditos ni recursos. No pude pues estar a su lado. Aun a sabiendas de lo mucho que le había dolido mi fuga. Nunca comprendió por qué no me había despedido de él. Por qué hice el viaje a Vigo en la compañía del tío Justo. Aun así, confiaba en que yo volvería a tiempo de cerrarle los ojos. En la taberna, repetía con orgullo que su nieto Madruga sería el primero en proclamar su muerte y en amortajarlo debidamente. Cuidando, sobre todo, de disimular las vergüenzas que la muerte impone a los cadáveres. Me acuerdo de haber escrito al padre: «¿Acaso el abuelo, guiado apenas por esa esperanza, había desperdiciado años de su vida contándome historias? Y en ese caso, ¿habría supuesto que yo me quedaría por siempre en Sobreira, escuchándolo, mientras la vida en Brasil seguía su curso? Pienso que si del abuelo hubiese dependido, y a pesar de sus conversaciones con Salvador respecto a América, yo jamás habría cruzado el Atlántico, llevando a las espaldas un morral repleto de ilusiones. Mas para mí, padre, peor que no haber estado presente en el entierro del abuelo Xan, fue descubrir que me faltaba el don de prolongar sus relatos. Y no puedo saber tampoco si en el futuro alguno de mis hijos pueda llevar adelante tan preciosa herencia».

La enfermedad de Xan duró quince días. En su lecho, aceptaba visitas, y se deshacía de ellas después de una rápida inspección. Como si buscase un rostro que no le llegaba. Ante su ansiedad, Ceferino procuraba distraerlo y trataba de evitar que mencionara el nombre de aquel nieto perdido en la lejana América.

Al principio, Xan consintió en guardar silencio. Finalmente, no pudo contenerse.

—Bien hice en desconfiar de ese tunante. Cuando se marchó a América, sabía ya que no regresaría. Hoy es un hombre entregado al afán del oro, y nunca dispondrá de tiempo para traerme las leyendas prometidas —Xan hablaba con dificultad. Ceferino, compungido, tomaba su mano entre las suyas, como si gracias a ese gesto pudiera prolongarle la vida.

Pero de nada valió su esfuerzo. Pues Xan, después de estas palabras, cerró los ojos y permaneció inmóvil. Aquella agonía súbita asustó a Ceferino. Con un grito llamó a Urcesina, que se encontraba preparando el almuerzo. Al sentirla llegar, sobresaltada, Xan abrió los ojos.

—No he muerto aún. Me quedan algunos días. Sólo hice este experimento para poner a prueba el cuerpo. Quería saber si me obedecería a la hora de morir. Para probar que soy más astuto que la muerte. Ahora que le he hecho esta jugada, no me importa que la muy ladina venga a llevarse mi cuerpo. Desde hace tiempo me espía detrás de la puerta, ansiosa de llevar a cabo su sucio trabajo. Cree que no la he visto acercarse, pero se equivoca. Hasta su aliento he sentido sobre mi rostro. O tal vez me equivoco, y simplemente quería escuchar mis historias.

Hizo una pausa, y continuó hablando:

—¡Ah, Ceferino! ¿Quién me sucederá? No podemos contar ya con Madruga. Creo, pues, que conmigo desaparecerá el último narrador de la familia.

La misa de cuerpo presente atrajo incluso a los vecinos de otras aldeas. Por la noche, en la taberna, se bebió en homenaje a Xan. En la madrugada, teniendo frente a sí papel y tinta, Ceferino se dispuso a anunciar por escrito la muerte del abuelo. Nada le resultaba más difícil que escribir. La pluma era para él un instrumento enemigo. Se daba mejor con otros asuntos, igualmente delicados, como exprimir la ubre de las vacas y los senos de Urcesina. Este último acto, a propósito, nunca provocó en ninguno de los dos un solo lamento de placer. De común acuerdo, actuaban como si hubiesen calafateado la puerta y la cerradura del cuarto. Hacían el amor a toda prisa, alentada ésta por el cansancio y el sentimiento de pecado, que se había extendido por Sobreira. Ruborosas de vergüenza, las mujeres temblaban de pudor ante sus maridos, quienes esgrimían el falo gigantesco, protegidos por la oscuridad y por los pesados cobertores del lecho matrimonial.

La carta de Ceferino llegó al Brasil un Domingo de Ramos. Precedida, pues, de pregoneros, ramos verdes, aplausos. Y de la memoria del burro Pegaso, amigo de Salvador. Mientras la leía, temía que el sudor borronease las palabras impresas sobre el papel. El anuncio de aquella muerte abría en mi pecho una gran herida. A pesar de que el padre me aconsejaba resignación. Xan se marchaba de una tierra que había celebrado con la palabra, y con un profundo amor. A pesar de que nunca dejó de liar sus cigarrillos de paja, lo cierto es que al final se le veía ya torpe e impedido. Se arrastraba por Sobreira sostenido en su cayado, antiguo regalo de Salvador. Un bastón que estuvo muchos años detrás de la puerta, despertando los celos de su mujer, Teodora, que amenazaba arrojarlo al fuego. Xan reaccionaba con viveza: que jamás intentase, bajo ninguna circunstancia, destruir un patrimonio que tan hondamente había enriquecido su memoria.

—La memoria es un pilar, mujer. En ella ha de apoyarse un hombre si no quiere perder el equilibrio. Qué sería de mí sin ella —decía.

—¡Maldita memoria ésa, que sólo sirvió para destruir nuestro matrimonio! ¿Cuántos años hace que no somos marido y mujer? —gritaba ella.

—Te engañas, Teodora. Nuestro matrimonio fue destruido por las historias que desde siempre he contado, y que no supe vivir en carne propia. Día a día nos hemos ido desangrando, sin percibirlo siquiera.

Cuando volví a Sobreira, después de diez años de ausencia, Ceferino me recibió emocionado. Hizo elogios al espléndido vestido del hijo, que así mostraba su prosperidad. A pesar de las protestas de Urcesina, me arrastró hasta su cuarto, húmedo y frío. El invierno había dejado allí sus huellas. Retiró de la gaveta mi carta, enviada después de la muerte de Xan, y me la devolvió.

—Antes de que Urcesina escudriñe tus actos en América, y quiera contaminarte con su tristeza, acepta estos recuerdos del abuelo Xan —y me entregó una abultada bolsa de cuero—. Son tuyos. Xan me confesó que tú eras el nieto amado. Y hasta te legó la pequeña finca Socorro, donde se yergue el roble del mismo nombre.

Tobías interrumpió el relato, impaciente. Tenía cosas que hacer.

—Respeto sus recuerdos, padre. Pero creo que es hora de que tome por fin una decisión: o se queda en América, enfrentándose a los reaccionarios que quieren avasallar al Brasil, o regresa de una vez a Galicia.

Por primera vez, no lo culpé. Quizá no había sabido inculcarle, desde la infancia, aquella verdad secreta y ardiente que brilla apenas en el hogar, bajo la tutela de paredes amigas, al calor que en la mesa servida consagra y sacraliza el íntimo silencio. Una verdad que habla vagamente al oído en el lecho confortable, bajo las sábanas limpias. América me había robado el tiempo para mis hijos. Por eso Tobías, incluso como represalia, carecía del amor que se debe al propio origen. Y con su autoritarismo, ciertamente ingenuo, compensaba su dramática incapacidad de escuchar al padre.

—¿Cómo hablar de revolución, si no logras comprender un hombre sabio como el abuelo Xan? No pasas de ser un inepto, Tobías. En la vida y en la retórica.

Durante días, esquivó mi presencia en las comidas. Nunca estaba en casa cuando yo llegaba. Comenté en la mesa mi temor de una posible ruptura. Miguel me pidió calma. No sabía el hermano controlar el exceso de energías.

—Si ése es su problema, con gusto le entregaré una pica y un azadón, y lo enviaré a la carretera donde estamos removiendo el mapa del Brasil. Pero mal estaríamos, si tuviéramos que depender de un perezoso ignorante como él.

El domingo, Venancio me sugirió unas vacaciones en San Lorenzo o en España. Me notaba muy nervioso, desahogando mi estado de ánimo en los hijos. Sobre todo en Tobías, precisamente el más atento a la realidad.

Aunque me sentía furioso, evité discutir con Venancio el comportamiento de su ahijado. Al fin de cuentas, quien mandaba en casa era yo. No obstante, le agradecí el consejo. Sólo que no podía seguirlo. Precisamente en aquellos días el senador Silveira nos ayudaba en la obtención de ciertos contratos estatales, de fundamental importancia para la empresa. Aunque el acuerdo parecía inminente, aún había detalles que era necesario concretar. Sabíamos, no obstante, que Juscelino no vacilaría en ampliar el mapa vial del país, no sólo como medio de generar riqueza, sino con la intención de proyectarlo fuera de las fronteras, repitiendo así la gesta de los bandeirantes.

La alianza con el senador se había iniciado poco antes de la revolución del 30, en el antiguo Bar Adolfo, en medio de los tumultos de la calle Carioca. Y se consolidó luego a lo largo de sucesivas muestras de amistad. Ambos de temperamento recio, el suyo estaba dotado además con la sutileza que exige el trato con la política.

Nuestros encuentros se sellaban con un fuerte abrazo y un buen vino de noble cepa. Casi siempre en la pérgola del Copacabana Palace, de donde se había tornado huésped permanente, pues nunca quiso montar apartamento en Río de Janeiro. En verano lucía impecable traje blanco, y sombrero panamá. Por su modo de vestir, parecía un nordestino. Sin embargo, su estatura y el tipo rubio denunciaban sus ancestros italianos. Ambos repasábamos nuestras sagas familiares, como prueba de afecto.

—Aunque no te agrade, Madruga, necesitamos ampliar nuestra red de colaboradores en los gabinetes ministeriales. Y mostrarnos más generosos con ellos. Los burócratas provienen ahora de una escuela más refinada, y tienen hábitos caros. Alguien tendrá que pagarlos. Y me miró con una amplia sonrisa, que no pude por menos de corresponder.

El sol de aquella tarde parecía prestarnos ánimos. El senador sugirió que quizá era el momento de ampliar nuestros horizontes económicos, atentos al creciente desarrollo del país. Yo compartía su opinión, y le suministraba algunas informaciones de carácter reservado, según las cuales el Banco de Brasil se preparaba a propiciar la apertura de nuevos bancos. Bento y Miguel me instaban a que entráramos en el mercado financiero.

—El dinero está ahí, Silveira. En apariencia, prestas servicios, provees recursos. En la práctica, decides dónde invertir y qué hacer con el crédito ajeno. Con un prudente capital de reserva. Sin inmovilizar el nuestro en ciertas inversiones de lenta recuperación.

Silveira vaciló. Le parecía temerario en aquel instante plantear al ministro de Hacienda el ingreso en un área específica y arduamente disputada. Un error podría costarnos caro.

Refuté enfáticamente su argumentación. El volumen de nuestras inversiones exigía un sólido respaldo bancario. Lo suficientemente fuerte para financiar parte de los planes inmobiliarios y de movimiento de tierras, estos últimos en veloz expansión. Para no hablar de la industria textil, de amplias perspectivas.

—No podemos permanecer atados al crédito gubernamental, siempre moroso, sobre todo en períodos de agitación política —dije, entusiasmado.

Los hijos tenían razón. Si no actuábamos, perderíamos el respaldo económico, y pasaríamos a depender de créditos cada vez más dispendiosos y difíciles. Con el banco, tendríamos intereses y créditos subsidiados.

—Trabajaremos con el ahorro popular, encauzándolo en forma lucrativa. El margen de ganancia es elevado, y su repercusión política imprevisible. Siempre a favor nuestro, es claro.

—¿Y si el ministro se opone? No puedo darme el lujo de fallar ahora. El año entrante, en cambio, sería diferente. Un rechazo podría integrarse a las sucesivas negativas que se sufren siempre durante un mandato. Por el momento, es prudente no tentar el avispero.

—Ya no se trata de una cuestión de prestigio, Silveira, sino de una necesidad. En tres o cuatro años se formarán carteles, conglomerados. El capital extranjero nos invadirá, cada vez con mayor fuerza. Una licencia valdrá una fortuna, y exigirá una considerable influencia política. Ahora bien: después del cambio de gobierno, la euforia del momento nos ofrece una oportunidad. Juscelino quiere transformar la fisonomía del país. ¡Ay de quien no se adapte a los nuevos tiempos! El giro de los acontecimientos dejará de lado muchas fortunas, que no sabrán adecuarse a las nuevas demandas del mercado. Se cerrará así un ciclo económico. En el siguiente, me atrevo a predecir una menor atención al campo. Los bancos, en cambio, van a proliferar como conejos. Al estilo norteamericano. Porque un banco es sinónimo de ciudad, de concentración urbana. Y el Brasil está destinado a convertirse en un país urbano.

—¿Estás loco, Madruga? ¡Un país no puede prescindir de su riqueza agropecuaria! En el campo están las verdaderas fortunas. ¿Cómo reemplazar los bienes de la tierra? Por supuesto, existe la crisis del café. Pero el Brasil, para colonizarse realmente, tendrá que mirar hacia el interior.

—Como buen gaucho, amas el campo. Pero Juscelino, desde niño, ha soñado con París. Y ahora sueña con Brasilia. Para él, en el fondo, es igual. Le gustan las capitales.

Silveira dudaba. Juscelino no podía apoyarse en la inflación, ni aun con el pretexto de acelerar el desarrollo del país. Los índices tendrían que mantenerse en un nivel razonable, si se quería evitar especulaciones y desórdenes financieros. Obrando de ese modo, podría evitarse la intromisión de capitales extranjeros, cuya presencia habría de causar graves conflictos políticos, incompatibles con el lento y difícil proceso de consolidación democrática.

—No te hagas ilusiones, Silveira. A pesar del inmovilismo de muchos políticos y empresarios, Brasil acaba de dar un timonazo histórico. Y se encamina a toda prisa hacia un futuro diferente. Este hombre no es inmovilista. Ni hacendado. Se asemeja más a un ágil danzarín, capaz de giros y evoluciones. Por eso no podemos marginarnos, ni empeñarnos en una economía de corto vuelo. Ha llegado la hora de navegar en un mar revuelto —insistí, con acento vehemente.

Ante las cifras allí planteadas, los ojos del senador brillaban con la misma lujuria que solía dedicar a las mujeres. Espléndido con sus amantes, gozaba de una reputación de sultán, así no tuviese demasiado tiempo para ejercerla.

—Te envidio, Madruga. Posees una mujer, y en seguida olvidas su nombre. Ninguna te retiene por mucho tiempo. El placer no te exige demasiado. Yo soy diferente. Tengo mentalidad de coleccionista, sin ser un experto en esas lides. Les exijo que se guarden en casa, a mi espera, creándome así la ilusión de un amor verdadero. Las mujeres son mi perdición.

A pesar de sus palabras, Silveira disfrutaba a plenitud aquellos trajines amatorios. No obstante, jamás descuidaba las visitas periódicas a su mujer, en la hacienda Cruz Alta. Ella se había recluido allí, a causa de problemas que el senador evitaba mencionar.

—Te engañas, Silveira. Tu única pasión es la política. Las mujeres te sirven apenas de complemento. Forman el marco de una valiosa obra de arte.

Silveira rió, satisfecho. Realmente, no habría podido alejarse de las alianzas palaciegas. Su mundo se cifraba en la vecindad del poder. Con la dramática certeza de que el menor descuido lo haría caer en las garras de sus enemigos, incapaces de piedad o miramientos. Desde sus comienzos, allá en su pampa gaucha, había buscado caminos que le aseguraran el papel de protagonista.

—Llegará el día en que me veré obligado a retirarme a la hacienda. Pero a partir de ese momento, lo confieso, pediré a la muerte que me lleve de una vez, pues ya nada me atará a este mundo. La muerte para mí, Madruga, no es la súbita suspensión de unas funciones biológicas. Ni el llanto que antecede a los funerales. Nada de eso. Para mí la muerte es verme sumergido en el anonimato, sentir que las puertas se cierran a mi paso. Con una suavidad mil veces peor que el más violento de los portazos. ¿Has visto alguna vez la sonrisa de un auxiliar de oficina, un don nadie, cuando te pide que vuelvas la semana entrante? ¿Para decirte entonces lo mismo? En ese preciso instante se inicia tu muerte. Pues a partir de ese momento una caterva de figurantes de última clase, aun esos que sirven el café y limpian los escritorios, empiezan a borrar tu nombre de las agendas, de las audiencias, de las solemnidades. Como por encanto, tu nombre desaparece de los periódicos. A menos que se trate, tal vez, de tu obituario. Son horas en que, dudando de la eficacia de la vida, nos preguntamos si vale en verdad la pena demostrar a esa gentuza que aún estamos vivos, que no pudieron decretarnos la muerte. Por eso, Madruga, no dudo en afirmar que la peor desgracia es la oscuridad. La carga mortífera de un silencio que nos lanza a la mazmorra.

Ambos callamos, conmovidos por aquella confesión. Servimos vino en nuestras copas. El fino aroma parecía subir hasta los bordes del cristal.

—Este vino huele a mujer, ¿no crees? —dijo de pronto, rompiendo el silencio. Quizá trataba de atenuar el efecto de su desahogo anterior, que le había dejado en la boca un gusto amargo.

Por un momento, y gracias al vino, sus mejillas se colorearon. No obstante, pude percibir tras ese rubor la palidez del miedo. Pensé entonces que si algún día el hastío, como una lepra invasora, me obligase a abandonar mis proyectos a medio camino, debía interpretar ese hecho como un aviso de que la muerte me rondaba.

—Creo que el anuncio de la muerte llega a cada hombre en forma diferente. Para mí sería saber que del corazón no fluye más el aceite de la vida. Y sentir la realidad como un simple cuadro colgado en la pared, al que estuviera obligado a mirar el día entero. Hasta que no soportara más ese paisaje eternamente repetido.

—¡Brindo por una muerte tan ingeniosa! —dijo Silveira.

Un día, por fin, Tobías y yo nos encontramos en la sala. Con una maleta en la mano, me informó que viajaba a São Paulo, para asistir a un congreso estudiantil promovido por la UNE. A pesar de que sus recursos andaban escasos, el momento político era propicio para que la entidad presionara la opinión pública.

—¿Decidiste entonces ser un estudiante profesional? ¿Un eterno repitente, que no se atreve a dejar su guarida? Ahora sólo te falta pedir que yo financie los eventos de la UNE —dije irritado, como si quisiera amargarle el viaje.

—No estaría mal. Al fin de cuentas, ¿qué ha hecho usted por un país que tanto le ha dado?

Las mejillas encendidas le daban el aspecto de un niño furioso. Solos en la sala, sin el control de Eulalia, nada podía refrenarnos.

—Le di mi sudor y mi pasión. ¿Acaso no basta? Y, aunque quisiera dar más, ¿podría hacerlo? Las instituciones, Tobías, existen para repudiarnos. Nuestra sola presencia en este país no nos convierte en ciudadanos. Podemos sufragar, es verdad. Pero tampoco el voto expresa nuestros anhelos.

Tobías caminaba por la sala, impaciente. Había dejado la maleta a un lado, como si hubiese desistido del viaje.

—No confiar en el voto equivale a estimular las dictaduras. Las votaciones ofrecen, así sea a largo plazo, la posibilidad de un cambio —contestó, fastidiado.

—En la práctica, aquellos que elegimos no hacen otra cosa que cumplir pactos que nosotros no hemos aprobado. Negocian con nuestro patrimonio. Y siempre a través de protocolos secretos, que sólo pretenden engañarnos. Edifican su honra a costa de la del pueblo. ¿O me equivoco? Ahí tienes el caso del general Lott. Le bastó una noche de insomnio para aceptar los argumentos del general Denys, en el sentido de que era urgente dar un golpe militar, para adelantarse al que supuestamente preparaban otros golpistas, igualmente ansiosos de desconocer la legalidad democrática.

—¿Y no era verdad? —me interrumpió.

—De repente los sospechosos, con el presidente Carlos Luz a la cabeza, se embarcan en el buque Tamandaré. ¿Habrá sido sólo por el placer de navegar la Bahía de Guanabara? ¿O contaban con el apoyo del II Ejército, de São Paulo, y con Janio Quadros, para asaltar el puerto de Santos, tratando de recuperar el poder? ¿O quizá deseaban apenas izar la bandera de la deserción y de la renuncia? ¿Cómo saberlo? ¿Cuál de esas mentiras es realmente la verdad?

—Por lo visto usted, empeñado en demostrar la tesis de que la verdad no tiene rostro ni domicilio, y de que todos los gobernantes son iguales, acabará defendiendo los regímenes de excepción.

—No se trata de eso. Simplemente, ya no me hago ilusiones. Lo que vemos siempre es el afán de justificar el golpe alegando la defensa de la democracia. ¿En qué momento un solo elector, tú, yo, el vecino, autorizó al general a lanzar las tropas a la calle, golpeando así la Constitución, con razón o sin ella? ¿Cuál fue su actitud acerca de un hecho que concernía a la nación? Convocó el comando militar, ante el cual reconoció su propósito de dar el golpe, adelantándose a un ataque sorpresivo.

—¿Olvida usted que gracias a Lott, Juscelino y Jango pudieron asumir efectivamente el poder?

De pie frente a mí, accionaba con vehemencia. Le indiqué que se sentara. Observé sus ojos, de un verde acuoso. Esa mirada parecía repudiarme. En verdad, los dos nos habíamos pasado la vida encerrados en una concha que vedaba el afecto. Robándonos mutuamente una energía maligna, destinada a herir. Sentí en el corazón una punzada ante aquel hijo incapaz de admirar mi historia. Y que amaba en cambio a Eulalia y Venancio, instigadores de su sueño.

Por la noche, Eulalia intentó calmarme: «Tobías es joven, y sufre. Pero debe aprovechar este momento de rebeldía. Con los años, el corazón pierde su avidez, calla y ya nada resuena en su interior. Como si el mundo y él mismo se volvieran sordos de repente».

Su voz hablaba con ternura. Agradecido, le acaricié la mano. Pero no podía dejar de pensar en Tobías. Debía llamarle la atención, advertirle su inconsecuencia. Al contrario de Miguel y Bento, auténticos perros de presa, Tobías vivía en constante dispersión. En cuanto a la hija, ausente hacía casi diez años de casa, su rebeldía me llegaba a través de señales dramáticas, emitidas, de dondequiera que estuviese, con la certeza de que yo habría de escucharlas. A pesar de que Eulalia me ocultaba sus visitas periódicas. Y de que Odete solía llevarle a su casa pequeños regalos, enviados por la madre. En esas ocasiones, Miguel espiaba el regreso de Odete, con el deseo de arrancarle alguna información. Como respuesta, recibía en las narices el olor aún fresco de la casa de la hermana.

En el despacho de casa, revolví sin éxito las gavetas en busca del cheque que Bento había traído. Examiné todos los papeles.

—¿Viste entrar a alguien en mi despacho?

Eulalia hizo un gesto negativo. Odete recordó que Tobías había estado allí, buscando algunas revistas. Tuvo, sin embargo, el cuidado de cerrar la puerta a la salida. Inquieto, regresé al escritorio y reconstruí los hechos del día anterior. Recordé la urgencia de Bento, cuando se acercó a la poltrona en donde yo leía.

—Sólo vine a entregarle el cheque de Medeiros. No es una gran suma, padre, pero al menos comprueba que hemos ganado. Ya descontamos los gastos.

Arrojé el cheque en la gaveta, con prisa de volver a la lectura.

—No es un cheque nominal. Si prefiere, lo lleno ahora —observó Bento.

Revolví nuevamente el escritorio, esta vez en presencia de Eulalia.

—El valor del cheque es lo de menos. Pero no puede haberse evaporado. Si no está aquí, significa que alguien lo cogió.

Palideciendo, Eulalia se llevó la mano al pecho. Me acerqué a ella, solícito.

—Olvídate del cheque, Eulalia. No tiene importancia.

Hizo un gesto con la cabeza, como rechazando mi consejo. En su rostro había una expresión de angustia.

Odete acudió a socorrerla con remedios. Desde su llegada al Brasil, la salud de Eulalia había sido frágil. Nunca permitió que Don Miguel se enterase de aquello. Cuando visitábamos Sobreira, caminaba ágil y erguida, para que el padre viera en esa postura orgullosa el reflejo de una salud a toda prueba.

Satisfecho, Don Miguel la invitaba a pasear por el campo. Exhibía feliz aquel tesoro, llamado Eulalia, a quien América, tierra devastadora, había respetado. Con gratitud, afirmaba que el Brasil sabía dar a sus visitantes un digno tratamiento. No obstante, jamás pondría él los pies en ese suelo, pues no le quedaba tiempo para amar otro país distinto al suyo. Su corazón estaba entregado de lleno al prestigio de Galicia.

—¡Nadie más hábil y sensible que mi hija Eulalia! Se enfrentó a los pantanos y las fiebres de los trópicos, sólo por dar honra a la familia —se vanagloriaba.

Odete, intranquila, me lanzaba miradas de reproche. Quisimos llevar a Eulalia a su cuarto.

—Quiero ver a los hijos —exclamó ella de repente.

Todos fueron llegando. Eulalia los recibió, aparentemente recuperada. Sentados a la mesa, la comida parecía tener un exceso de sal. ¿Sería también ése el sabor de la vida?

Tobías regresó de São Paulo a la hora del café. Mal trajeado, la barba por hacer. Su regreso no estaba previsto para aquella fecha. Eulalia fue a su encuentro.

—Recé para que vinieras ahora, en este instante. Llegué a hacer a Dios una promesa: no vacilaría en cumplirla, siempre que llegases a tiempo.

Tobías la abrazó con fuerza.

—¿Qué pasó, madre?

—¿Conoces tú los motivos de mi aflicción?

Con actitud protectora, Miguel se acercó a Eulalia.

—¿Qué está ocurriendo, padre? ¿Por qué no me avisaron? —su mirada parecía pedirme explicaciones.

Pálido, Tobías se desprendió de la madre.

—¿Fue por usted, en verdad, que vine? ¿Me llamaba, y yo sin saberlo escuché su voz? ¡Ah, madre mía! —y empezó a llorar convulsivamente.

Eulalia lo envolvió en un abrazo protector.

—Has venido, hijo, y eso es suficiente —y, tomándolo del brazo, lo invitó a seguirla a la terraza.

La angustia me dificultaba la respiración. Pero mi deber era auscultar a los hijos, rasgarles el pecho, así fuera con inclemencia. ¿Tan lejos estaban de mí, que necesitaban traicionarme? ¿Así como traicionaba yo al prójimo, al mundo?

—Necesito hablar a solas con Tobías —dije a Eulalia.

—No, Madruga. Basta de discusiones. Déjalo aquí, a mi lado —replicó, posando su mano en mi hombro.

Pudo más mi ira, mi impaciencia. Sobre el hijo recaían graves sospechas. No podía soportar un minuto más sin despejar aquella duda.

—No puedo complacerte, Eulalia. Éste es un asunto de hombres. Ven conmigo, Tobías.

Miguel intervino en favor de la madre.

—Padre, respete su deseo.

Todos estaban allí, reunidos en la sala. Bento, su mujer, Antonia, Luis Filho. ¿Quién más? De Esperanza, nada podía decir. La vida se la había tragado. Miguel parecía conciliar en aquel momento fortaleza y dulzura, herencia de la madre. Siempre había sabido enfrentarse a mí con decisión. Me sentí rodeado de enemigos, déspotas que trataban de usurpar mis derechos. La vida fluía, descontrolada. ¿Una simple máscara, o el anuncio de la muerte?

Arranqué a Tobías de la protección materna. Él se apartó, haciendo a un lado a Miguel, que le obstruía el paso.

—Que sea aquí mismo, padre, frente a todos. Tomé el cheque, sí. Pero no lo robé, como usted piensa. Simplemente, expropié un bien suyo. Procedí con justicia. ¿Qué quería? ¿Que abriese los cofres del vecino? En lugar de eso, preferí forzar su puerta, y no me arrepiento de haberlo hecho. Sepa usted, padre, que ese dinero no fue para mí.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, Eulalia y Miguel se aferraron a mis brazos, mientras yo me debatía, queriendo avanzar contra Tobías. Los otros hijos me cercaban. Toda la familia, mi propia sangre, era testigo de mis lágrimas. Finalmente, me dejé sujetar. Una celada que astutos enemigos habían tejido para inmovilizarme. Sin poder evitarlo, salió de mi garganta un gemido convulso. No en vano tenía una lanza clavada en el pecho.

Sin moverse de su sitio, Tobías sostenía mi mirada. Yo lo contemplaba con fijeza, tratando de leer en su interior. ¿Las expresiones de su rostro eran reales, o las creaba mi deseo? No podía decirlo. Su palidez se mostraba ahora impenetrable. Nada en el mundo me era ya familiar. Me sentí expulsado de aquella casa construida por mí, levantada con mi dinero, mi locura, mi sensualidad, mi ambición. Una victoria que ahora se volvía contra su artífice.

Mi voz surgió ronca, como si el corazón se aprestara a vomitar palabras crueles. Me rodeaban objetos confusos e inalcanzables. También la vida huía de mí.

—Preferiría verte muerto, Tobías. O mejor, que no hubieses nacido —todos escucharon en silencio esas palabras, que borraban sin compasión un miembro de la familia.

Miguel intentó sellar mi boca.

—Por amor de Dios, padre, nunca más vuelva a decir eso.

Inclinando la cabeza, Eulalia se sentó en la poltrona. Y lentamente deslizó su mano por el cuerpo, hasta llegar al vientre, donde había sido engendrado Tobías. De allí venía esa vida que yo acababa de negar.

Miré a Eulalia, y sentí que su dolor me desarmaba. Me arrodillé a su lado.

—No tienes la culpa, Eulalia. No somos responsables del desatino del hijo —dije, queriendo consolarla. Pero ella parecía haberse encerrado en sí misma.

Finalmente, habló:

—Dios castigará algún día nuestro orgullo.

Poniéndome de pie, hablé en voz alta, para que nadie dejara de oírme.

—No mezcles tu dios en esto, Eulalia. No puedo ni quiero ser castigado. Sería injusto.

Ella sabía mi respeto ante ese tipo de augurios. Los dos proveníamos de una tierra habitada por la magia. Los hombres de Galicia habíamos lidiado siempre con arcaicos llamados y oscuras maldiciones. Víctimas de influencias indescifrables, conquistábamos la vida día a día a través de secretas alianzas. Arriesgábamos a cada paso la heredad, la cosecha, el afecto. Dioses implacables arrostraban el desafío de los mortales.

La voz de Eulalia, como surgida de las sombras, tenía ahora un eco de flautas.

—Desde que nació, Tobías sólo me ha regalado alegrías. Y así habrá de ser siempre. ¿No está la vida llena de tentaciones y sobornos? ¿Quién puede decir que no los ha sufrido? —y frotaba angustiada su vientre, como protegiéndolo de la violencia del marido, que así amenazaba el nacimiento de Tobías.

Él se apoyó en su hombro, sin mirar hacia mí. Tomando en la suya la mano de la madre, acompañó la caricia de su vientre. Hacía muchos años no palpaba ese rincón del que había surgido, y por donde su cuerpo solía deslizarse después de mamar la leche de Eulalia.

Miguel contemplaba emocionado la escena. ¿Había en sus ojos el brillo de la envidia? Me alejé, bruscamente. Un calor extraño invadía mi cuerpo. No quería estar cerca de Tobías.

—No se preocupe —dijo, dirigiéndose a mí—. Si hoy he muerto para usted, también mi padre ha dejado de existir. Soy hijo de Eulalia, y nada puede destruir ese lazo —dijo, poniéndose de pie, con intención de marcharse.

—¿Y adónde irás? —respondí con esfuerzo.

—¿Qué importa ahora?

—No te expulso de casa, Tobías. A pesar de todo, éste sigue siendo tu lugar.

—Mejor que lo hubiera hecho. Pues su sentencia fue mucho más grave: me expulsó de la vida.

A la mañana siguiente, recibí una nota de Venancio. Aunque dirigida a mí, en verdad había sido escrita para Eulalia. Se condolía de su suerte, de la angustia que sin duda le causaba ver partir a su hijo, sin saber el rumbo que habría de tomar. Afirmaba que, a pesar de la modestia de su casa, sus puertas estaban abiertas para acoger a Tobías durante el tiempo que fuese necesario. Pues también su corazón estaba siempre abierto al ahijado que Eulalia y yo le habíamos ofrecido con tanta generosidad, y en ocasión tan propicia, justamente al rayar de la guerra civil española. Nunca se había atrevido a confesarnos que aquel gesto de amistad era para él el más grato recuerdo de su vida. Una vida, según sus palabras, ciertamente escasa en emociones y júbilos.

Sin abandonar su tono cortés, Venancio nos rogaba en su carta que, con la sola excepción de Eulalia, no visitáramos por esos días su casa. El estado de Tobías aconsejaba absoluta soledad. No debía encontrarse con la familia. Con seguridad, había envejecido en unas cuantas horas. «Si una vida sin emociones puede ser un tormento, se torna en algo insoportable si esas emociones son suscitadas por heridas y palabras devastadoras».

Miguel quiso ayudar a Tobías en la preparación de su equipaje. Deseaba aconsejarle libros y papeles que le fueran útiles. Solidario con el hermano, parecía como si hubiese sido él quien debía marcharse. Aquella misma semana había nacido su nuevo hijo. Y no obstante, por ocuparse de Tobías, casi lo había olvidado.

Desde el corredor, alcancé a ver a Miguel en el cuarto del hermano. Vacilé ante la puerta. Sin volver la cabeza, Miguel adivinó mi llegada.

—Puede entrar, padre. Su presencia es bienvenida —dijo, mientras recogía algunos libros.

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

Como Eulalia, Miguel sabía lanzar sus redes con dulzura.

—Me siento mal, padre. Todo parece haber cambiado. Poco a poco, nuestra casa se va quedando sola. ¿Qué está ocurriendo? —la voz reflejaba la intensidad de su dolor.

Di un paso al frente. Las paredes de una casa guardan mucho de nosotros mismos. Pero sólo podrán callar cuando ya nos hayamos ido. No pasan de ser fríos testigos de la vida.

—No lo sé, hijo. A cambio de eso, nuestra fortuna va en aumento. Estamos cada vez más cerca de los poderosos. Y de los enemigos. Tal como lo habíamos soñado. ¿Pero quién podrá descargar nuestro pecho? —respondí, al tiempo que me decidía a entrar por fin al cuarto de Tobías.

No entraba allí desde hacía tiempo. Era, en verdad, un territorio extranjero. ¿Alguna vez habíamos hablado realmente? Jamás le pregunté en qué región de su cuerpo temblaba la urgencia de la vida. Ni por qué decidió hostilizarme con los sinsabores de su pasión y de su radicalismo.

Aquel escritorio maltrecho le acompañaba desde la infancia. Nunca aceptó cambiarlo. El forro de la silla era un gobelino, escogido por él mismo en París, durante un viaje en que lo llevamos con nosotros. En la fábrica, contemplaba extasiado el trabajo de las tapiceras, cuya habilidad fijaba en el bordado imágenes inusitadas, como aquella escena de caza que tanto lo cautivó.

Allá en Francia, contemplando los tapices, lucía feliz. Y sólo atinó a decir: «Esas mujeres tienen manos mágicas. Pero son diferentes de Penélope. Jamás deshacen el trabajo».

En ese momento no presté mucha importancia al episodio. Sin embargo, ahí estaba el gobelino, como recién salido de la fábrica. Aquella silla había acogido el cuerpo febril de Tobías. Un hijo al que apenas conocía. Sólo sabía que frecuentaba la facultad, la UNE, la casa de Venancio en el suburbio. Eso era todo lo que había recogido de aquella vida, depositada por mí en el vientre de Eulalia.

—Tobías regresará, padre. Siempre se vuelve a casa. Hace parte de nuestro destino —dijo Miguel, a modo de consuelo. No obstante, su aire ausente me decía que viajaba lejos de allí, en un recorrido que me estaba vedado.

Hice un gesto con la cabeza, para traerlo de nuevo a mi presencia.

—No siempre es así, Miguel. La vida nos niega a veces una segunda oportunidad. O el tiempo para encontrar el camino del regreso.

—¿A quién se refiere? —dijo nervioso.

—A nadie en particular. ¿O debería hacerlo?

Miguel vaciló un instante. Algo muy hondo le hería la conciencia.

—Pienso en Esperanza, padre. No pasa un día sin que evoque a mi hermana, lejos ahora de nosotros. Me parece que oigo su respiración agitada, acosándome detrás de la puerta. ¿Será en verdad posible que no quiera verme? ¿Que no quiera vernos? Diga algo, padre, se lo ruego —y se sentó desconsolado en la cama de Tobías.

—Es mejor que te vayas a casa, Miguel. Tu mujer debe estar preocupada.

—No disimule, padre. ¿Dónde está Esperanza? ¿Sigue en el exilio al que usted la sentenció? ¿No es hora ya de que regrese?

Los hijos se marchaban, dejando un rastro de destrucción. En mi pecho, el corazón ardía. Miguel me acusaba de haber sido injusto con la hermana. Eulalia, en cambio, decía tan sólo que la honra de un hombre está en las manos de Dios, y que únicamente a Él cabe legislar sobre materia tan delicada.

—Voy a hacerle una confesión, padre. Varias veces he escrito a Esperanza. Las primeras cartas me fueron devueltas. Aquel orgullo, tan propio de ella, me hizo sonreír. Siempre fue agreste y dura, como el padre. A usted se parece, no a la madre, dulce y tierna como una oveja. Pero, a partir de la quinta carta, empezó a conservarlas. Lo que no significa que las haya leído, o que finalmente nos estemos comunicando. Ni que escucha mi llamado, pidiéndole que vuelva. A pesar de usted, de la aspereza con que acepta perder a los hijos, de su conformidad ante esa sangría inexorable. Acaso, a través del silencio, ella se venga de mí. ¿Qué mejor venganza puede hallar que dejarme en la duda, sin saber si mis cartas, cerradas y cubiertas de polvo, se apilan tal vez en su mesa de cabecera? ¿Sólo para mirarlas antes de dormir, y fortalecer así la ira de su corazón? ¿Cómo saber si lee o no mis frases, cómo soportar este tormento?

—¡Calla, Miguel! No quiero saber nada de ese asunto —dije, con voz henchida de amenazas.

Dándole la espalda, me acerqué a la ventana. Contemplé los árboles frondosos, criaturas dotadas de memoria, que sabían sentir el paso del tiempo. El jardinero, atento a las plantas, arreglaba con sus tijeras los estragos de los nietos. Todo florecía en torno de la casa.

Miguel seguía hablando, pero no alcanzaba a distinguir sus palabras. ¿Mencionaba acaso el nombre de la hija? Ella me había clavado una espada en el pecho. En represalia, yo la hería siempre. Como si día a día le enviase una exacta medida de veneno.

Sin dejar la ventana, me volví hacia Miguel, que yacía postrado en la cama.

—Haz lo que quieras —dije—, pero no me molestes. Ya te he dicho lo que pienso. Si los hijos deciden sobre sus vidas, yo decido sobre la mía.

Miguel se acercó a mí.

—No es verdad, padre. Usted niega la vida de Esperanza. Es un fantasma que la atormenta sin descanso. Pues incluso cuando mira el rostro de Breta, es el suyo el que ve.

—¡Basta, Miguel, basta! —exclamé, tratando de refrenarme. No soportaba ya los gritos ahogados de Esperanza, la angustia de Miguel, la voz acumulada de los hijos. Me sentía inerme ante el espectáculo de la pasión humana.

—Deje de huir, padre. ¿Con qué derecho la sigue castigando?

—Mi derecho es la humillación que me hizo sufrir. Y no hables ahora como si fueras inocente. También tuvo tu maldición, también la castigaste al sentirte traicionado. ¿Tan fácilmente puedes olvidar?

Miguel apretó mi hombro. Aquella mano febril me hería. No obstante, trató de serenarse, y retiró su brazo.

Los dos contemplábamos ahora el jardín. Eulalia y Odete salían de la casa, en dirección al auto que las esperaba con la puerta abierta. El chofer se apresuró a recibir la cesta de Odete, visiblemente pesada. Ella seguía a Eulalia, en perfecta sincronización. Tuve ganas de gritar, espérame, Eulalia, iremos juntos. Pero de mi garganta no salió una sola palabra. Miguel apoyó el rostro en mi hombro. Un gesto que nunca, desde la adolescencia, había repetido.

—Allá va mi madre —murmuró—. La rutina de siempre.

—Por la mañana, va a la iglesia. En cuanto al resto del día, nada sé.

—Es más fácil cuando nada se sabe. ¿No es verdad, padre?

Nos separamos, sin poder esconder la turbación. Pero seguíamos mirando el paso de las dos mujeres. Sólo dos sombras, en la lejanía del portón. Por fin, subieron al auto, y éste emprendió la marcha, hasta que se perdió de vista. En dirección a la playa, al encuentro de Esperanza, que las aguardaba.

Miguel exigió

Miguel exigió mi presencia aquel viernes. En el bar de siempre, donde pedimos las bebidas usuales. Se portaba con cortesía, queriendo agradarme. Encargó al camarero algunos pasabocas de queso caliente. Luego, acarició mi mano con un gesto que un extraño hubiera confundido con el de un amante.

Desde la semana pasada quería este encuentro. Yo me esquivaba, sin dejar de sentir que la próxima muerte de Eulalia y Madruga disgregaría la familia. Incluyéndolo a él, con quien compartía nombre, memorias y bienes.

Miguel parecía triste. Los hijos lo desafiaban, su matrimonio era un fracaso. Con el agravante de que Silvia exigía su frecuencia en el lecho, la diaria presencia bajo las sábanas comunes. Aunque le tenía prohibido tocarla, lo obligaba a sentir su olor, a huir de ese cuerpo que se movía a su lado. Además, debía cortejarla en público, con claras demostraciones de amor.

Cierra ahora la mano sobre el vaso, al que quizá confunde con una pierna bien torneada o un pulso de princesa. Ambos, allí instalados, habitamos las fronteras establecidas por nuestros intereses. No merecemos compasión. Incluso porque exigimos pasaporte y señas de identidad, a quien quiera que circule por nuestras tierras. Somos, delante de la vida, cínicos y policromos.

Miguel es el tío más querido. Aun así, insisto en herirlo. Cada año le doy una estocada y él no lo advierte. Y esto porque me falta la destreza de Esperanza, una guerrera armada de yelmo y espada, que le dejaba surcos en el pecho. Miguel se acerca a mí, con el anhelo de que la sobrina, súbitamente convertida en Esperanza, le restaure la confianza en sí mismo, por medio de este punzante recuerdo. No puede vivir sin el orgullo invicto de la hermana muerta.

Trata de no mencionarla. Evita el acoso de su sombra. Sin embargo, y en contraste, todo sin ella le resulta amargo. Su propio rostro lo mira opaco en el espejo. En el juego amoroso, no logra penetrar el cuerpo ajeno con la furia que le permita saciar, junto al orgasmo, una agonía que lo habita desde la adolescencia, cuando sintió las primeras ansias de victoria. Una victoria ávida siempre de la derrota de Esperanza.

—Qué será de nosotros después de la muerte de Eulalia y de Madruga —dijo, queriendo conmoverme.

—Los enterraremos, y volveremos a casa.

Miguel disimuló su malestar con una sonrisa.

—A veces me recuerdas a Esperanza. Nunca dejaba de sorprenderme.

—No tiene caso hablar así, Miguel. En realidad, nada sé de Esperanza. Es una extraña para mí.

Traté de atraer su atención. Él desvió los ojos, al parecer muy interesado en la rubia de la mesa vecina.

—¿No oíste lo que dije, o temes enfrentarte a la verdad? —hice una pausa, y proseguí—. Somos una familia de hipócritas y mentirosos.

Me miró por fin, con enfado.

—No es cierto. Sólo mentimos cuando la verdad es penosa. O cuando la ignoramos. ¿Cómo te atreves a hablar de verdades, Breta, si eres escritora, y quieres describir la pasión humana? ¿No será acaso la creación, antes que todo, un acto de desesperanza, un pacto esencial con la mentira?

Hizo una pausa. Lejos de mí, de la rubia, del ambiente decorado en tonos de rojo.

—Mira a la madre, por ejemplo —continuó—. Debió inventar un dios para poder olvidarse de la tierra. ¿Será posible que se haya pasado la vida contándome historias del abuelo Miguel, sólo para tenerme como cómplice? ¿Obligándome así a repetirlas, a vivir de acuerdo con sus moralejas, a negar mi propia vida? ¿Y todo por seguir la vida de las historias, la huella de su cautivadora mentira?

Acaricié por un instante los largos dedos de Miguel, aferrados al vaso. Él fingió no darse cuenta de mi gesto.

—Dime, tío, ¿quién fue Esperanza? ¿Cómo era mi madre?

Miguel se alisó los cabellos revueltos. Le sentaba bien su melena de león. Nervioso, parecía como si un arma le apuntara al pecho. Tal vez hubiese preferido estar en la cama, cabalgando en una hembra, y no allí, encadenado a la mesa de un bar. ¿Quién era aquel hombre que me espiaba como un náufrago?

—Le gustaba hacer travesuras, cuando sabía que yo estaba cerca, observando sus juegos. Lo mismo sucedía conmigo. Me marchaba solo a la plaza o a la calle, seguro de que Esperanza me espiaba. A mi regreso me recriminaba, furiosa por aquella fuga solitaria, que tenía para ella el sabor de una derrota. Nuestra rivalidad se reducía a saber cuál de los dos, en cada ocasión, había sido expulsado de la tierra. Es decir, quién había sido vencido. Éramos eternos forajidos, huyendo de nosotros mismos: yo de Esperanza, ella de mí. Para volver siempre a reencontrarnos. Por lo demás, la casa, los objetos, los rincones donados por la madre, las presencias familiares, todo cuanto nos rodeaba, en fin, se interponía entre nosotros. Sin hablar de los muertos, que el padre y la madre insistían en convocar a la mesa, para cenar en nuestra compañía. La madre llegó a decir, cierta vez:

—Si Don Miguel estuviera aquí, ahora, dejaría el tenedor y el cuchillo sobre el mantel, como muestra de su rechazo a este cocido.

—Recuerdo que el padre la miró con sorpresa. Pues el cocido era el plato predilecto de Don Miguel. Intrigado, preguntó:

—¿Puedo saber por qué, Eulalia?

—La madre no pareció escucharlo. Como si Madruga no la hubiera interrumpido. Contempló a los hijos, para constatar que todos estuvieran en la mesa. E incluyó en su mirada a Venancio, cuya presencia dominical era obligada. Ahí estaba él, sentado en su lugar habitual, luciendo el vestido de siempre. Que sólo se decidía a cambiar cuando el padre le regalaba uno nuevo, del mismo tono y corte que el anterior. Un presente que Venancio aceptaba a regañadientes, y que tardaba en estrenar. Era necesaria la insistencia de Eulalia, para que al fin se decidiese a usarlo. Ese día, atendía a su atuendo con insólito esmero. Se hacía afeitar y arreglar el cabello, y pedía al barbero que le aplicase la loción que allí mismo se preparaba. Una mezcla de esencias portadora de breves ilusiones. ¡Ah, Breta! ¡Qué felices eran aquellos domingos! ¿Dónde están ahora? ¿Dónde estamos nosotros?

Emocionado, inclinó la cabeza. Casi parecía pedirme disculpas. El camarero le renovaba la bebida. Inmerso en sus recuerdos, no parecía advertirlo. Tampoco yo lo interrumpía. Su cuerpo inquieto y febril buscaba en el fondo del corazón la imagen de Esperanza, para rescatarla del naufragio.

—Un instante después, la madre volvió en sí. Advirtió la expresión de Madruga, que desaprobaba sus palabras. Pues él personalmente había aprobado el cocido, el punto exacto de cocción de las legumbres. No sólo el padre la miraba. También nosotros, interrumpiendo la comida, esperábamos sus explicaciones. A todos nos había tomado por sorpresa aquella frase. La misma Esperanza, siempre pendiente de Madruga, se dispuso a oírla. No sé por qué, Breta, pero de repente sentí celos de la hermana. Sospeché que quería desafiarme, disputarme el cariño de la madre. Bien sabía ella que yo era el preferido de Eulalia. ¿A quién, si no a mí, contaba las secretas tramas de Sobreira? Se pasaba horas hablándome del abuelo Miguel, a quien debía yo mi propio nombre. El famoso Don Miguel, cuya vida parecía resumirse en esas historias de Galicia que había rescatado del olvido. La misma Galicia que la madre transformó para mí en un territorio a la vez mágico y abstracto, real e inexistente. Y ahora, después de tantos años, tengo la sensación de que el tiempo, ese insaciable roedor, quiere negarme los recuerdos.

Parecía avergonzarse de aquellas confesiones. Dudaba en proseguir. Quizá temía excederse en detalles que acaso no fuesen debidamente apreciados.

—Por favor, tío. Continúe.

—La verdad es que ya me cuesta trabajo escuchar a la madre. Ella no advierte que repite una y otra vez las mismas historias. Con esfuerzo, trata de revivir a Don Miguel. Pero la realidad se le escapa, y me ofrece tantos retratos de él que a la postre ninguno es verdadero. Sin embargo, nada le digo. No pongo reparos a lo que dice. Ni siquiera me atrevo a sugerirle que me hable alguna vez de otro personaje, distinto del abuelo. Acaso uno que parezca más verosímil. ¿De qué serviría? También yo sé, como tú, que las historias dependen de la invención. Gracias a ésta pude creer durante años en Don Miguel y en sus mitologías. Por cierto, a través de la invención y la mentira logro contemplar un Brasil hecho de paredes, techo, e infiltraciones innumerables. A pesar de su sol radiante, huele sin remedio a moho. Las historias de la madre me han hecho comprender que he sido incapaz de transmitir vida a mi país, y que no he hecho otra cosa que aprovecharme de él. Formo parte de un contingente que degrada la nación. ¿En verdad, hay alguien realmente inocente entre nosotros? ¿Puedo eximir de culpa al obrero, encadenado al proceso fabril de una industria cualquiera?

No mostraba interés alguno en escucharme. Una intervención mía le hubiera molestado. Sólo el licor y las palabras parecían aliviar su tensión.

—Finalmente, la madre accedió a explicar los defectos del cocido. El problema básico radicaba en el jamón ahumado. ¿Dónde se había visto un pernil que no hubiese estado por lo menos ocho meses colgado en el techo de la cocina, expuesto al humo del fogón, y a los aromas sucesivos? Sólo por este desacato se habría ganado el repudio de Don Miguel. Era bien sabido que el abuelo no descuidaba ningún detalle. Siempre pendiente del lugar y el momento preciso. Así ejercía el mando de su casa. Por lo demás, desde el instante mismo en que cruzaba el portón asumía el gobierno entero de Sobreira. Madruga mismo percibió el poder del suegro, incluso desde mucho antes de pedir la mano de Eulalia por esposa. Y, sin embargo, se enfrentó a él, en su afán de conquistar a la mujer que habría de ser nuestra madre. Fue un duelo de déspotas, que se resolvió finalmente en un acuerdo. Pero el padre continúa mostrándose autoritario, sin dejar de ser por eso un hombre generoso. A veces me pregunto cuál de nosotros heredó su gesto de abrir la mano, pródiga, para esparcir el dinero, los obsequios, el pan. Quizá quieras añadir que, en compensación, derramó su sangre y la ajena, impulsado por el ansia de poder. Y también que yo hago lo mismo, sólo para sentirme respetado. Pues bien, te sobra razón. Ahora mismo, por ejemplo, quiero hacer feliz a este camarero, gracias a mis propinas y a mi despotismo. Pues así me ahorro la molestia de hablarle. Ni una palabra escuchará de mí, más allá del saludo seco y distante. Madruga en cambio, si estuviera aquí con nosotros, actuaría de otro modo. Le complace hablar a gritos, en medio de gestos efusivos. Se hace amar de obreros y empleados. Así, pues, insisto en preguntar: ¿quién en nuestra familia heredó el alma generosa de este viejo a quien llamamos Madruga?

Miguel abrigaba dudas respecto al padre. Como si quisiera hacer a un lado su aspecto depredador. Las plantas y animales que sacrificó en pro de la subsistencia y el lucro. Su ansia de almacenar, aun después de saciado. Sólo entonces, con los baúles repletos de oro y plata, lograba ahuyentar de la memoria las escenas de la pobreza, las urgencias del invierno de Sobreira, cuando sus huesos tiritaban de frío bajo el acoso de la lluvia y el viento de diciembre.

Ahora, en su vejez, Madruga usaba dentadura postiza, como cualquier mortal. No le quedaban ya los caninos vigorosos que aprecié en las fotografías amarillentas. Aquellos dientes que a fuerza de rasgar la carne humana fueron devorando también parte de su corazón.

Hoy, los dientes y las armas de Madruga son objeto de disputa. Empezando por Bento que, en un esfuerzo por imitarlo, agregó a los recursos paternos el uso de escudos resplandecientes. Se viste con la corrección de un príncipe, y se debate con elegancia, sin miedo de que la espada traspase el cuerpo del enemigo y se pierda en el espacio.

Contemplo a Miguel, e intento reconstruir en él la figura de Madruga. Sin embargo, no logro hacerlo. Sólo hay un Madruga. Quizá porque desde su infancia puso en todo cuanto hacía una confianza ciega. Exigió a los padres, casi recién salido de la cuna, que lo llevasen de una vez al campo, pues no tenía tiempo que perder. De inmediato acarició el arado, poniendo en su gesto una extraña sensualidad. Seguro de que la tierra lo proveería con abundancia. Siempre obtuvo de esa tierra el aliento para calentar su estómago con la sopa y el pan de maíz. Al mismo tiempo, ejercitaba en el monte, conduciendo las vacas hacia lugares yermos, el valor y la fortaleza con que habría de enfrentar futuros obstáculos. Ante todo el de llegar a América, llevando en su pecho el aliento de un explorador que intuyese el camino de las Indias.

Cuando el barco zarpó por fin, y dejando atrás Vigo se internó en el Atlántico, Venancio y él conjuraron el miedo contándose interminables historias. Con una navaja, Venancio marcaba en su vieja maleta de cuero los días transcurridos. Sin que esa tarea de índole práctica le interrumpiese el fluir de los sueños, irrefrenable en él desde que contempló el océano por primera vez. Gracias a esto, miraba con cierto desdén los maltratos sufridos en la travesía. A diferencia de Madruga, que no se cansaba de protestar.

—¿Qué se creen estos malditos ingleses? No somos esclavos, ni hacemos parte de esa Armada Invencible que destrozaron en un golpe de suerte. Son unos bucaneros, arrogantes y sin piedad. No pueden ocultar el odio que sienten por los pueblos que disfrutan el sol durante el año entero.

Venancio sonrió con ironía.

—¿Quién te ha dicho que no somos vasallos? ¿No debemos a esa condición nuestra huida de España?

Aún no se habían ganado el derecho a la libertad. Aunque le hubieran conmovido las palabras de su amigo, Venancio no podía respaldarlas. Antes bien, deseaba hablarle de los peligros de América. No quería que la realidad de aquella tierra le opacase la luz que ahora mostraba su mirada. Después de todo, le parecía admirable que alguien tan joven tuviese tanta capacidad de ira. Y que no vacilara en enfrentarse a los ingleses, y aun al mismo Atlántico.

El sexto día de viaje, Venancio observó con temor la furia de las olas. Ante su embate, el navío parecía haberse convertido en una frágil carabela, similar a las de la aventura de Colón. La tripulación inglesa se multiplicaba en esfuerzos. No obstante, les faltaba el empuje de aquellos antiguos descubridores ibéricos. Hombres ardidos de fiebre y de locura, de ansias malignas y curiosidad irrefrenable. Todo en aras del anhelo voluptuoso de descubrir América.

Un día, casi sin advertir la presencia de Madruga, Venancio evocó en voz alta su pasado.

—Durante mucho tiempo, mi familia vagó por el mundo llevando a la espalda sus escasas pertenencias. Finalmente echó raíces, y nací en una casa pobre, encalada de blanco y con ventanas azules. Pero no por eso dejé de soñar.

Con Venancio a su lado, asomados los dos a la amurada del barco, Madruga contempló el litoral brasileño. Nacía un nuevo siglo. A medida que el barco se acercaba, podía apreciar mejor el caserío bajo, las palmeras, el puerto, la ciudad de aspecto aún colonial.

Madruga desembarcó con aires marciales. A pesar de la pobreza de su mochila, repleta apenas de sueños. Venancio y él, exultantes, derramaban a su paso un tesoro de ilusiones.

Tras una primera ojeada, percibió el Brasil como un inmenso caldero en el que se fuesen arrojando frijoles negros, trozos de puerco, miseria, lujuria, audacia, pimienta y pociones mágicas originarias de África y de la península Ibérica. Sin que hubiera alguien con valor suficiente para revolver aquel potaje, evitando así que tan exótica comida se quemara, retrasando por siglos el alimento del pueblo.

En la Plaza Mauá, camino de la pensión, Madruga se detuvo, inquieto.

—Dime, Venancio: ¿qué somos aquí, al fin de cuentas? ¿Españoles? ¿O acaso representamos a los árabes, que nos dominaron durante ocho siglos?

—Ni árabes ni españoles, Madruga. De tanto comer ese maldito carnero inglés durante la travesía, perdimos nuestras raíces. Y aún no hemos tenido tiempo de conquistar otra patria, que sustituya la que se nos fue. Quizá en el futuro lleguemos a tener una identidad que por ahora no logramos definir.

Se hallaban ya ante la puerta de la pensión. Antes de transponerla, y enfrentar a su desconocido dueño, Madruga se volvió hacia Venancio:

—¡Pues yo digo que seremos brasileños!

Venancio esquivaba siempre las preguntas de Madruga. A partir de ese momento, ocultó celosamente su pasado. Por lo demás, el paso de los años acrecentó sus hábitos rutinarios. Llegaba a Leblón, casi siempre los domingos, tras el habitual viaje por tren y autobús, que le dejaba en las narices el olor acre de la ciudad.

Últimamente, parecía no hallarse a gusto en casa de Madruga. Ni siquiera la visión del jardín, espléndido bajo el sol, lo animaba a dejar su aire taciturno. Quizá lo incomodaba la presencia de Bento. En la sala, éste lo saludaba con forzada cortesía. Existía entre ellos una mutua desconfianza. No obstante, ante la madre y Madruga, el hijo disimulaba sus sentimientos. Tratando de esconder el desprecio que le producían los derrotados, cuyo paradigma era para él el propio Venancio.

Bento se esforzaba en dar a su persona una apariencia solemne. Pensaba que la euforia del poder podía desbordar la naturaleza de quien lo ejerciese. Allí estaba la más fecunda posibilidad humana. Y su pérdida constituía una irremediable carencia.

Frente a mí, ahora, es un interlocutor fugaz. Cede a la tentación del brillo inmediato.

—El intelectual es un vanidoso. Acecha las pasiones ajenas, sólo para valerse de ellas. Pero ¿cómo se atreve a proclamarse intérprete del desvarío humano, si vive encerrado en su gabinete? Siempre ausente de la realidad sucia y mezquina. Es por eso que dudo de la imaginación del artista contemporáneo. Y no vacilo en afirmar que lo mejor de ésta se localiza en el poder. Es un legado de su propia órbita.

Luis Filho se arrima al cuñado, como si no pudiera prescindir de él. Apoya sus argumentos.

—Bento tiene razón. Los artistas no son ya los depositarios exclusivos de la imaginación. La locura del talento está ahora en manos del Poder. No es necesario salir del continente: basta mirar, como ejemplo, los dictadores de América Latina. De ese poder absoluto emanan las pruebas más concretas de la imaginación. Aunque sea maligna. Pero, de cualquier modo, el Poder contamina la sociedad, y por lo tanto hace fructificar ideas, al tiempo que las encauza, eliminando las que sean contrarias a sus intereses. Además, sabe disimular su origen. Creando así la ilusión de que tales ideas surgieron de la misma sociedad.

Interrumpo su debate, abandonando la sala. A mi regreso, los dos se retractan, e intentan halagarme. Pero no me dejo seducir. No les será tan fácil esquilarme. Tampoco les cederé mi parte de la fortuna de Madruga, para que engorden con ella el vientre de sus hijos. Esos hijos que engendraron sin deseo, como esculpiendo la vida en un bloque de mármol.

En el bar, Miguel exige mi opinión de Madruga. Debo negarme. Pues siempre que quiero reconstruir su imagen, resulto traicionándolo. Y también a mí misma. Mi testimonio no es válido, porque no dispongo de fuentes imparciales.

Temo no haber llegado nunca a lo profundo del abuelo. Así como tampoco me he rendido a él en estos años. De algún modo, los secretos me abruman. Desconozco incluso mi propia alma. Respiro sentimientos antagónicos, cuyas raíces se hunden en un suelo regado de sangre y de pasión. Espero siempre que la emoción aflore a la superficie en estado puro. Confirmando que nada sé.

Madruga confía en que en un futuro yo trazaré al crayón su retrato. Para que los curiosos puedan hacerme preguntas.

—¿Quién es ese viejo de ojos ardientes, de ceño fruncido y expresión inquieta?

Iré dando cautelosas explicaciones: «Nació en Sobreira, una aldea enclavada en el fin del mundo. Su nombre de pila, o de invención, es Madruga. Con ese nombre forjó una familia, de la que hago parte. Pero sólo mi imaginación podrá lograr que él y su aldea resulten perdurables. Para que nadie dude de su existencia. No obstante, esta tarea me exigirá al menos tres años. Sólo así llegaré a dar verosimilitud a Madruga y a su luminosa travesía atlántica».

El camarero nos servía con prontitud. Miguel, pendiente de mis palabras, esperaba con impaciencia hasta que se alejaba. Me había hecho una pregunta cuya respuesta sabía de antemano. Pretendía exorcizar el nombre clavado en su conciencia.

—¿Y qué quieres, Miguel? ¿Que mienta? ¿Que designe a ti y a Tobías como herederos de Madruga, cuando son apenas su reflejo? ¡Pues bien, sólo nos queda Esperanza! ¿Estas satisfecho? —dije, impaciente.

Me miró agradecido, sin prestar atención a la agresividad de mis palabras. Su actitud me invitaba a nuevos ataques.

—Ya escuchaste el nombre que querías oír. Dime ahora, a cambio: ¿quién fue a recogerme a casa de Bento, después del entierro? ¿quién me llevó donde los abuelos?

Miguel se enderezó en su asiento, dispuesto a narrarme lo sucedido.

—Después del entierro, el padre permaneció algunas horas en la sala. Más tarde, se encerró en el despacho, y se hizo arreglar allí la cama. Sólo salía para asuntos imprescindibles. Él y la madre volvieron a verse en la misa del séptimo día. Nosotros llamábamos a su puerta, rogándole que reaccionara. Nunca nos atendió. Y cuando al fin volvió a la sala, después de la misa, nos exigió que no mencionáramos el nombre de Esperanza en su presencia. Se había prometido a sí mismo no pronunciarlo más. Y cumplió su promesa. Ante la mención de aquel nombre, su rostro se crispaba. Y hacía dramáticos gestos con los brazos, como espantando moscas invisibles.

Miguel hizo una pausa. Apuró otro sorbo de bebida.

—La madre, por su parte, sí salía del cuarto. Pero sólo para ir a la iglesia, acompañada por Odete. Nos miraba absorta, como si fuésemos sombras difusas. Nunca buscó consuelo en el padre, ni él en ella. Actuaban como extraños. Venancio quiso ayudarlos. Pero temía que se le escapara el nombre de Esperanza enfrente de Madruga. También yo me hundía en el desespero. Silvia me traía comida, me llevaba la cuchara a la boca, como cuidando de un niño enfermo. Cierta noche, huyendo de sus atenciones, me fui a hacer el amor con una extraña. De un modo apasionado y furioso, ajeno a cualquier sentimiento. Días después de la misa, la familia se reunió en Leblón. Estábamos en la sala, cuando de súbito Bento, con actitud enérgica, se plantó delante del padre. Los demás lo rodeamos, como si adivináramos sus intenciones. Todos queríamos golpear la puerta cerrada del corazón de Madruga.

»Se resistía a escucharnos. Indiferente al hecho de que la nieta permaneciera aún en la casa de Bento. Una situación que no podía prolongarse. Era preciso decidir de una vez la suerte de aquella niña de nueve años, de ojos vivaces y asustados, que se mantenía encerrada en su cuarto, dedicada a arrancar las hojas de sus cuadernos escolares, en un dramático y malsano afán de destrucción. Era preciso ocuparse de ella cuanto antes.

—¿Pero se encuentra bien? —preguntó Venancio, decidiéndose a abordar el tema.

—No habla, ni hace preguntas. Tan sólo sus ojos, muy abiertos, parecen indagar por la muerte de la madre. A veces llora convulsivamente. Otras, se recuesta en la pared, y va arañando su superficie como si quisiera extraer de allí una savia nutricia. Es necesario traerla a casa. De otro modo, la estaremos matando —dijo Tobías.

Madruga rumiaba sus aflicciones. Aquella nieta era para él una extraña que sólo le había regalado disgustos.

—¿Será posible, padre, que ni siquiera ahora quiera conocerla? —preguntó Antonia, queriendo despertar su interés.

Madruga insistía en su mutismo. Tampoco Eulalia se decidía a hablar. Miguel paseaba por la sala, nervioso, como si le faltara el aire. Hasta que no pudo más, y, en voz muy alta, reclamó para sí la custodia de la niña. Si los abuelos no querían a Breta, él se haría cargo de ella.

—Óigalo bien, padre. Breta vivirá en mi casa. Quizá la hija de Esperanza sea más mía que de cualquiera de ustedes.

Bento protestó de inmediato. Le parecía inconcebible que los abuelos rechazaran a la nieta. Así se encarnara en ella un doloroso recuerdo. El lugar de Breta era Leblón. Aunque Madruga no quisiera verla, ni acogerla en su mesa.

Miguel insistió. Quería quedarse con la niña. Él y Bento discutían agriamente, olvidando la presencia de Eulalia.

—De ningún modo puedo aceptar que se la críe aquí, donde sería tratada como una sirvienta. Jamás lo consentiría —gritaba Miguel.

—¡Cómo te atreves a decir eso! ¡Los padres jamás darían semejante trato a la nieta! —replicó Bento exaltado.

—En este momento, tengo derecho a pensar cualquier cosa. No quiero que Breta se vea sometida a la indiferencia del padre. A sufrir el castigo de su mirada vengativa.

Tobías invitó a Venancio a hacerse cargo de la niña. Él sabría muy bien cuidar de ella, darle la leche materna, ofrecerle palabras de consuelo.

Miguel apuró el resto de su whisky. Ordenó más. Había interrumpido el relato, como si le faltaran las palabras. Exigió entonces mi propia versión. Quizá yo recordara lo que había sucedido después. Temía estar traicionando mi historia, agregándole tal vez elementos extraños.

El desafío de Miguel me inquietó. Traté de remover los escombros resguardados en mi inconsciente. ¿Cómo reconstruir la propia historia, sin el testimonio de los otros? De Miguel, del abuelo, acaso de los otros tíos. Al fin y al cabo son los transeúntes, los vecinos, los que nos cincelan el rostro y las palabras, llenando los vacíos que nosotros mismos no sabemos colmar.

No obstante, conservaba el vago recuerdo de haber llorado durante horas, incluso días, después de que hube comprendido que mi madre no volvería más a casa. Se me condujo a un cuarto de colores alegres, y en él permanecí, negándome a salir. Ni siquiera a la placita donde mi madre me llevaba en las mañanas.

Era en ese lugar, precisamente, donde Eulalia se encontraba con la hija. Esperanza la abrazaba, con la ilusión renovada de que le trajese al fin aquella noticia que hacía tantos años esperaba. La buena nueva de que podía regresar a la casa paterna, aunque su presencia no fuese acogida con festejos. Se hubiera contentado con una mínima muestra de respeto y consideración.

Eulalia se desprendía del abrazo de la hija, pretextando la entrega de los regalos que siempre le llevaba. Y luego comenzaba a hablar de sucesos rutinarios y opacos, evitando pronunciar en lo posible los nombres del marido y de los hijos. Más se cuidaba aún de hablarle de Miguel, o de su costumbre de visitarla todos los días, con una asiduidad que no dejaba de ser agobiante. Pues el hijo, además de exigirle que le contara las historias de Don Miguel, le pedía con disimulo noticias de Esperanza. Por lo demás, cualquier alusión a ella, por discreta que fuera, parecía dejarlo satisfecho.

Levantándose de la banca que ambas ocupaban, Esperanza caminaba por entre los árboles del parque, indiferente en apariencia a la madre, a Odete y a la hija. Sabía que ésta correría muy pronto a alcanzarla, temerosa de que la olvidara. Arrepentida, regresaba a su sitio. Y, abrazando a la hija, le pedía un beso. Sus brazos me rodeaban con vigor, y sentía su palpitante respiración. Oprimida por la fuerza de aquel abrazo, trataba de desprenderme. Pero ella se resistía a dejarme libre. Ambas, sin saberlo, nos hacíamos daño. ¿Habremos apelado quizá a recursos mezquinos?

De regreso a casa, en Botafogo, Esperanza me bañaba, y me cambiaba de ropa. Solía hacerlo varias veces al día. Quería mantener a la hija bella y perfumada, en previsión de posibles visitas. Visitas que casi nunca llegaban. La madre recibía a muy pocas personas. Algunas de ellas, en verdad, mostraban más interés por el refrigerador. Se iban directamente a la cocina, y asaltaban voraces las sobras del almuerzo. Luego se despedían, alegando urgentes labores.

Ciertas noches, mi madre me dejaba con la criada o la vecina. Y para compensar su larga ausencia, a la mañana siguiente se excedía en caricias. Me compraba revistas. Leía a Monteiro Lobato en voz alta.

—Basta leer atentamente las travesuras de Naricita, de Emilia y de Pedriño[33], para comprender el Brasil.

—¿De qué tamaño es el Brasil, madre? Un día iremos a visitarlo, ¿verdad? —pregunté a Esperanza un día de lluvia.

Llovía tanto que el agua se filtraba por las ventanas del apartamento, en Botafogo. Muy distante de Leblón, no había posibilidad de que la madre tropezara con vecinos, parientes, o gente de la colonia española. De vez en cuando, hacía repintar la casa, siempre de blanco. Evitaba a toda costa verla deteriorada.

—Algún día conoceremos el Brasil. Todo será como antes, Breta. ¿Te acuerdas de San Lorenzo? Pues Brasil es igual. Las mismas personas. El mismo modo de hablar. ¿Recuerdas el coche en el que subíamos la ladera, jalados por un cabrito? Así somos todos, marchamos paso a paso hacia la cima de la montaña. Sin saber dónde iremos a parar.

A veces la sentía de mal humor. Impaciente, daba portazos, decía cosas que yo no alcanzaba a comprender. Se quejaba de las dificultades a que debía enfrentarse una mujer sola.

—Nos castigan donde más nos duele, hija. En el corazón.

Luego, ya más serena, permanecía durante horas en la sala. Con todas las luces encendidas, como emitiendo señales. Que todos supiesen que estaba en casa, esperando ayuda. ¿Dependía en realidad tanto de la generosidad ajena, o simplemente anhelaba una presencia que le obsequiase caricias y palabras vanas?

Ante el timbre del teléfono, susurraba en voz baja a la criada, con aire de sobresalto: «Di que no estoy. O pregunta al que llama a qué horas piensa venir». Pero, en verdad, ¿eran ésas sus palabras?

Eulalia venía a visitarnos. Después de instalarse, entregaba los presentes a la hija. Esperanza los abría a toda prisa, para librarse de los envoltorios. O, quizá, de la propia Eulalia. Después, guardaba aquellos regalos procedentes de una familia vedada a nuestros ojos. La abuela, entretanto, parecía ausente, como si no estuviese allí.

De Odete, por otro lado, jamás recibí una caricia. Tampoco la abuela era demasiado efusiva. Pero Esperanza compensaba con creces esas carencias. Me levantaba del suelo y me apretaba contra su pecho, dejándome sentir sus formas cálidas y generosas.

Una noche, la madre no regresó. Apenas amanecía cuando me sacaron de casa, arropada en una manta, todavía soñolienta. Sin saber cómo, me vi en otra cama. Alguien trajo leche tibia, y recibí palabras y caricias que intentaban ocultarme una realidad dramática, de imprevisibles consecuencias. Durante días reclamé la presencia de la madre. Me decían que había viajado, y que tardaría mucho en regresar. Pues, así como existían viajes cortos, de recreo, otros eran de incierto regreso. Por culpa del mar encrespado, de las olas saladas, de los peces que devoraban en la oscuridad pedazos de carne. ¿Cómo regresar, pues, de un viaje signado por la presencia del temor y de lo ignoto? ¿Habré respondido acaso que se equivocaban, que la madre estaba en San Lorenzo, un archipiélago hermoso y apacible, de donde regresaría con la sonrisa en los labios y el corazón en paz?

Con un gesto, Eulalia pidió moderación a los hijos. Ordenó que alguien descorriese las cortinas de la sala. Quería sentir la brisa marítima. Luego, les hizo comprender que sólo a ella concernía aquel asunto, objeto de tan acalorada discusión. A ella, que había engendrado esa familia sin pedir nada a cambio.

—¿Alguna vez les he exigido algo?

Por lo tanto, no era necesario consultar a Madruga, allí presente, y mucho menos a los hijos. La decisión debía ser exclusivamente suya. Y ya estaba tomada: a partir de ese momento, la nieta vendría a vivir con ellos en Leblón.

Madruga la escuchaba atento, sin osar intervenir. No siempre podía hacer valer sin reparos su autoridad. Así le resultara penoso darse por vencido. Al contrario de Eulalia, para quien las derrotas eran sólo un medio de merecer la eternidad. Creía en un mundo más allá de la muerte. Él, en cambio, después de agotar los halagos de la tierra, y cuando sólo le quedasen el destierro, la soledad y la vejez, ¿hacia dónde habría de mirar? El mismo Venancio había llegado a confesarle, muy en secreto, que los sueños no eran otra cosa que arcilla y aire, materias a un mismo tiempo orgánicas y vaporosas.

Cuando llegué a Leblón, de la mano de Miguel, no reconocí la casa. En mi memoria no quedaba un solo detalle de aquel lugar que había visitado una sola vez, dos o tres años antes, en ausencia de Madruga.

Caminaba torpemente, como si marchara por un túnel oscuro. Miguel estrechaba mi mano. Quería familiarizarme con la casa. Que nada me fuera extraño u hostil. Me prometía bienes, perfumes, ropa, espacio.

—Éste será tu cuarto. Sólo tuyo. Mira qué amplio es, y qué claro. Desde aquí podrás ver el jardín, y el pomar. Y será para siempre, Breta.

Pronunciaba con cierta cautela aquel «para siempre». Como asegurándome la libertad de erigir en un futuro mis propias paredes, mi techo, mi familia.

Y en cada visita me traía nuevos juguetes, sustituyendo así los que había dejado abandonados en la casa de Esperanza. De la madre irían a quedarme escasos recuerdos. Tobías y Venancio se encargaron de recoger sus haberes, ya que Miguel había rehusado hacerlo, prohibiendo a su vez la intervención de Bento. Aduciendo que su hermano era poco dado a conservar recuerdos, y que apenas veía en ellos un fardo del que era urgente desligarse lo más pronto posible.

Madruga observó desde lejos la llegada de la nieta intrusa. Aunque evitaba cualquier gesto efusivo, no quería, sin embargo, acentuar su rudeza. Así, pues, se dirigía a mí en plural, queriendo abarcar con sus palabras a todos los presentes. Llegaba incluso a ofrecerme golosinas, si bien tenía buen cuidado de repartirlas antes entre los adultos. En represalia, yo me escondía en los rincones y los obligaba a buscarme. Cuando al fin me encontraban, Eulalia, solícita, se hacía cargo de mí, pronunciando frases afectuosas. Finalmente, me entregaba al cuidado de la niñera.

Para asuntos del colegio, Miguel era mi tutor. A la menor noticia de que la sobrina se había portado mal, o que lloraba, dejaba al punto lo que estaba haciendo, y corría en mi auxilio. Ya en casa, no se apartaba de mi lado. Paseábamos por el jardín, escogiendo entre los dos el árbol bajo el cual nos sentaríamos. Entre todos, su preferido era el árbol del pan.

—No sabría decir por qué, pero, para mí, no existe un árbol más brasileño que éste. Llego a pensar que nuestro olor nació de la pulpa de su fruto. ¡Disfruta de este aroma, Breta!

En la sala, me hacía sentar al lado de Madruga. El abuelo, incómodo, apenas si se atrevía a moverse. Lanzaba a Miguel una mirada de censura. Pero éste, tercamente, insistía en que me prestara atención. Yo, sin embargo, no me dignaba dirigirle la palabra. Mis silencios terminaron por exasperar a Madruga. Encontraba en ellos un acto de rebeldía.

—¡Sólo nos faltaba otra rebelde en la casa! Veo muy oscuro el futuro de esta joven —dijo, sarcástico.

Eulalia reprochó su actitud. No estaba dispuesta a admitir ese tipo de insinuaciones, que la ofendían a ella y a la familia. Sentía a la nieta como a una hija más. Era preciso ofrecerle un refugio a prueba de intemperies. Además, se trataba de la hija de Esperanza. Era como si ésta hubiera regresado.

—¡Nadie regresó, Eulalia! ¿Me oyes? ¡Nadie! —exclamó Madruga.

Miguel interrumpió, amenazante. Si el padre persistía en su actitud, tampoco él volvería a frecuentar la casa.

—¿No advierte, padre, que está perdiendo a sus hijos, sólo por combatir a Esperanza? ¿Piensa acaso que aún puede castigarla?

Con los días, Madruga empezó a prestarme atención. A pesar de mi indiferencia, insistía en enfrentarse a mí. Poco a poco iba viendo en mí una digna adversaria.

Una mañana en que Eulalia peinaba mis cabellos, sentí de repente en ella una inmensa dulzura. Sin poderme contener, me arrojé en sus brazos. La oí entonces susurrar, en voz muy baja: «¡Ah, Esperanza, cuándo volveremos a encontrarnos!».

Al observar la emoción de la patrona, que me apretaba contra su pecho, Odete trajo a toda prisa un vaso de agua con azúcar. Celosa, quería interrumpir nuestra escena de afecto. Cediendo a aquella presión, la abuela abandonó el peine dorado sobre el tocador, y se retiró a su cuarto.

A solas, hundí el rostro en la almohada. Madruga, que pasaba en ese momento por el corredor, escuchó mi llanto. Por un momento vaciló ante la puerta entreabierta. Finalmente, se decidió a entrar. Era la primera vez que pisaba mi cuarto. Miró los objetos que me acompañaban desde el apartamento de la madre. Fingió ignorar el retrato de Esperanza que, enmarcado por Miguel, ocupaba un lugar de honor sobre la mesita de noche. El tío vigilaba celosamente la herencia de la hermana. No permitía intromisión alguna en sus haberes. Se hacía responsable de ellos ante la eternidad. Pero ¿qué clase de tiempo y de espacio regían su vida y su corazón, esa llama que afloraba en sus ojos ardientes?

El paso firme del abuelo resonaba en el piso, como dejando la huella de esa soberbia que Venancio tanto le reprochaba. Ya a mi lado, se recostó en la cama. Haciendo un esfuerzo, contuve mi llanto. Madruga, sin hacer caso de mi deseo de ignorarlo, esperó con paciencia. Tarde o temprano la nieta habría de agradecerle el haber visitado un aposento que siempre quiso ignorar.

A su pesar, se sentía conmovido. Yo, entretanto, me empeñaba en no reconocer su sacrificio. Ahí estaba el abuelo, muy cerca de mí, regalándome la oportunidad de ofrecerle disculpas por el crimen de haber nacido sin su permiso.

Con la cabeza hundida en la almohada, me parecía atravesar una caverna que me devolvía como en un eco la imagen de la madre, estrechándome en sus brazos con una avidez casi salvaje. Y advertía que el abuelo debía ser el primero en hablar.

Madruga se agitaba, nervioso. Aquella quietud empezaba a parecerle insoportable. Casi deseaba proclamar en voz alta la insolencia de la nieta. No obstante, controlándose, se limitó a decir, con voz sorda y vacilante:

—¿Estás bien, Breta?

No respondí. Él insistía, paciente: «¿Me estás oyendo, Breta? Soy yo».

—Pero aquélla no era su voz, no salía aún de su verdadero corazón. Y yo quería obligarlo a reconocer las exigencias de la sangre. ¿No se había portado hasta entonces como un enemigo?

Mi silencio lo ponía nervioso. Rozó levemente mi cabeza. Atenta, yo espiaba sus gestos. La opulencia del abuelo comenzaba a asustarme. Se me asemejaba a un mandarín, hacedor de días y de vidas, cuyas manos moldeaban a su antojo la precaria realidad.

—Responde, niña. ¿No ves que estoy aquí?

El abuelo ya no escondía su impaciencia. Sentí la presión de sus dedos en mis sienes. Solos en el cuarto, medíamos nuestras fuerzas. Ambos sabíamos que nos unían lazos guerreros. Yo hubiera querido lanzarlo a la rueda de los suplicios. Él a su vez, deseaba arrojarme a la calle, desterrada de aquella casa que no me pertenecía. Finalmente, se levantó del lecho y abandonó el cuarto, dando un portazo. Sin ceremonia alguna, entregaba la nieta a su propia suerte.

En la sala, Miguel escuchó sus desahogos. No lograba aceptar la actitud de la nieta, su irrespetuosidad hacia él, que le daba techo y albergue, a pesar del malestar que le causaba su presencia, la acusadora seriedad de sus ojos de niña.

—No reniega de su origen. Es valiente como usted, padre. Lo combatirá con las armas que le negaron a su madre —dijo Miguel, tratando de provocarlo.

Madruga se contuvo. Sólo enemigos veía a su alrededor. Había engendrado hijos que sembraban entre ellos la discordia, y que, fortalecidos por su dinero, se volvían contra él.

—Me queda el consuelo de que jamás estuvieron en mis sueños de conquista. Cuando acudí al tío Justo, en busca de ayuda, ustedes no existían. Tampoco durante mis primeros trece años de lucha en el Brasil. Es el único de mis sueños que permanece intocable, libre de la presencia de ustedes —Madruga calló, y su mirada ausente pareció hundirse en el pasado, como si en ese momento estuviese compartiendo con Venancio antiguas hazañas.

Miguel lo observaba, conmovido. Amaba a aquel hombre. Y, sin embargo, no vacilaba en enfrentarse a él cuando surgía entre ellos la imagen de Esperanza. Hacía mucho tiempo que la realidad guiaba al padre por caminos de vida y muerte. Él mismo había iniciado ya un similar aprendizaje. Se sabía débil y herido, esclavo de los recuerdos y de una intensidad descontrolada.

En la mesa, a la hora de la cena, el abuelo apenas si se dignó saludar a los presentes. Terminaba ya el postre, cuando me invitó de pronto a su despacho. Eulalia aprobó su gesto. Ya instalados allí, frente a frente, iniciamos sin saberlo una práctica que habría de ser sagrada en el futuro. Madruga me ofreció una copa de oporto, dulce y amoroso. Yo lo saboreé con intenso placer.

—En mi tierra existe la costumbre de acompañar con el vino el relato de viejas historias. Así vamos acompañando los días y los años. Hasta que llegamos a la vejez.

Se interrumpió, fijando su mirada en la gran fotografía que colgaba de la pared. Se volvió luego hacia mí, y un instante después posó de nuevo sus ojos en el retrato. Parecía buscar entre aquellas figuras un rostro semejante al mío. No le corría prisa. Había tomado ya la decisión de retener a la nieta, así le llevara años lograrlo. Ésa sería su victoria. Sobre Esperanza, y sobre todos los demás. Verdugos de impecables trajes y de gestos amables.

Madruga se sintió transportado a Sobreira. Vino a su memoria el abuelo Xan. Siempre atento a la presencia del nieto. Quería sembrar en él la magia de una narrativa que juzgaba eterna. Su deseo se cumplió. Ya instalado en América, Madruga invocaba constantemente su nombre, y con él el recuerdo de sus intrincados relatos. Cuando una carta de Ceferino le comunicó la muerte del abuelo, sintió que en su pecho se abría una herida de donde brotaba una sangre incesante. Y todo cuanto le rodeaba parecía arrostrarle su incapacidad de repetir esas historias, cuyo secreto era propiedad exclusiva de Xan. Como si aquel campesino les añadiese un fermento intransferible. Se dijera que llevaba en su mano una batuta, gracias a la cual alteraba a su gusto el ritmo del relato. Rápido a veces, y a veces lento, según el grado de interés que sabía detectar en los oyentes.

Después de la muerte del abuelo, Madruga descubrió que Xan había cobrado venganza del nieto infiel. Con juicio inapelable, canceló su derecho a las historias de Sobreira. Pues Madruga había entregado al oro la misma ambición que Xan puso en la guarda de sus relatos.

En aquella época, tenía a veces la sensación de que el fantasma del abuelo, llegándose hasta él, susurraba en su oído: «Aquel que acumula riquezas pierde el derecho a las historias. Es preciso escoger, nieto, entre la libertad de narrar y la fidelidad al dinero».

En ese entonces, Madruga fingió no oír la advertencia. No estaba dispuesto a escuchar esos ecos lejanos. Tenía la certeza de que algún día recogería aquel don de hechizar a las personas con interminables historias. Quizá llegaría a convertirse en un nuevo Xan, a pesar de que en sus ojos fulgurase el brillo del oro. Después de todo, ¿por qué había de revestirse el narrador con el manto de la miseria y de la modestia? ¿De qué libertad podría vanagloriarse, si dependiese del plato de comida que sus oyentes le ofrecieran? ¿Un vecino, tal vez, o un funcionario, dispuestos a hacerle cambiar el rumbo de la historia, si ésta no resultaba de su agrado?

Madruga presintió la gravedad del momento. Quería ganar a toda costa la complicidad de la nieta. Pero ésta tardaba en responder, mostrándose insensible al ambiente acogedor del despacho, a sus palabras, y al vino de Oporto, que era en tierras ibéricas prueba y símbolo de amistad.

Los ojos azules de Madruga me atraían. Su rostro cobraba realce en medio de los libros y las fotografías. Bello, áspero, bien parecido, era sin duda más bonito que la abuela. Y más intenso que el tío Miguel. El más apuesto de la casa.

Madruga daba muestras de impaciencia. Quería victorias fáciles. No tenía tiempo que perder. ¿Y si mañana le llegara la muerte, sin haber logrado conquistar a la nieta?

—No permito a casi nadie la entrada a este lugar. ¿Sabes por qué? Porque es mi guarida. Aquí guardo mis secretos y mis tesoros —murmuró amablemente, tratando de atraerme hacia él.

Me escapé, y corrí hacia la ventana. La oscuridad de la noche impedía ver las plantas y las flores. Aquel jardín me resultaba ya tan familiar como si siempre hubiese vivido allí. Todo despertaba mi curiosidad. La madre me había precedido en cada rincón. ¿Cuáles senderos habría transitado? ¿Tendría algún árbol predilecto?

Recordaba las palabras de Miguel: «A donde fuese, estaría ejerciendo mis derechos». Todo en la casa me pertenecía.

—Tu madre es parte de este lugar. Perteneció a estas paredes, y al calor que de ellas se desprende. No hay nada aquí que Esperanza no haya tocado o mirado. Nada sobre lo que no ejerciese su voluntad.

Emocionado con sus propias palabras, recorría la casa a grandes pasos. Yo lo observaba, confundida.

—Nada de emociones fuertes, Breta. Vamos a tomar un helado —me decía, tratando de disimular su turbación.

Silvia entraba de improviso, mirando a todos lados. Me daba un ligero beso en la frente. Quizá veía en mí un obstáculo para su felicidad. Jamás vi en su rostro una clara muestra de alegría. No obstante, cuidaba con esmero de su apariencia. La elegancia de sus trajes superaba todos mis sueños.

En mi presencia, Miguel parecía olvidarse de Silvia. Ella se veía obligada a llamar discretamente su atención. Tratando sin embargo de mostrarse indiferente. Su orgullo le impedía la espontaneidad. Finalmente, Miguel advertía su presencia. Tomándola entonces del brazo, salía con ella a toda prisa. La dejaba en casa, y regresaba en seguida.

—Ya estoy libre, Breta. ¿Qué quieres que hagamos? —decía, alborozado. Y se dedicaba a seguirme los caprichos.

—Sólo espero que no dejes nunca de quererme —me dijo una tarde, con expresión sombría. Bajo el suéter de lana se presentía la firmeza de sus músculos. Sus ojos espiaban la casa, los padres, los hermanos. Todos atentos al teléfono, como si en él se encerrara una misteriosa redención. ¿Por qué discutía tanto con Bento, severo y disciplinado? Quizá éste le pedía continencia, devoción a los negocios.

—Me pides un imposible, Bento. Después de todo, quizá es mejor así. No soportarías mi éxito —contestaba, irónico.

—No es hora de bromas, Miguel. Vivimos un momento especialmente propicio. El desarrollo implantado por Juscelino permitirá el surgimiento de grandes fortunas. El dinero flota en el aire. Y muy pronto se orientará hacia las industrias, los bancos y la tierra. No olvides que Brasilia es ya una realidad.

Bento miraba entusiasmado la perspectiva de un imperio que saciara su desmedida ambición.

—No te preocupes, Bento. Tu destino es morir rico. Tendrás un entierro de primera, y pocas lágrimas. Y un séquito de enemigos acompañará tu féretro.

Desde su despacho, Madruga ordenó un refresco helado. Me sirvió, impaciente. Temía haber perdido esa nieta esquiva, que se sentaba frente a él sin pronunciar palabra. ¿Qué exigía al fin de cuentas aquella niña, a cambio de su afecto?

Madruga abrió la caja de finas incrustaciones. Eligió un cigarro, que tomó con cuidado entre sus dedos, y lo encendió luego, dándose maña para no quemar demasiado el extremo. Sabía expeler el humo con gracia, formando impecables anillos en el aire. Su seguridad me seducía. Un hombre capaz de dominar así un cigarro, sabría por fuerza controlar el incierto destino de una niña que temblaba ante la posibilidad de verse alejada de los seres que amaba.

Concentrado en su habano, el abuelo parecía haberme olvidado. Tal vez no me quisiese más en su preciosa guarida, donde las palabras resonaban con extraña musicalidad. Ansiosa, abandoné mi asiento y me dirigí a la poltrona de Madruga. Estábamos ahora tan cerca que compartíamos el mismo aire. Él simulaba no verme. Discretamente, aspiré el aroma de su piel, del cigarro, de los cabellos ya grises. Los ojos azules me seguían de soslayo. Y yo no los evitaba.

Aquella situación debía terminar. Armándome de valor, toqué su brazo. El abuelo se estremeció. Sin querer, había invadido el territorio donde se encerraba su vida. Desvió de mí el rostro crispado. Apreté su brazo con firmeza. Me era imperioso romper aquel silencio.

—Abuelo, cuénteme una historia.

Accedió por fin a mirarme. Nos estudiamos mutuamente. Frunció el ceño, evocando quizá escenas pasadas. Que lo habían herido, pues su rostro se contrajo en un rictus de dolor. Por un momento, quiso expulsarme de allí. Pero luego, y poco a poco, su cuerpo fue adquiriendo una suave laxitud. Sonrió. De algún modo, era como si hubiera asumido la forma de Xan. Debía ahora elegir acertadamente la historia que diese comienzo al hábito que perduraría entre nosotros a partir de aquel instante. No estaba ya condenado al oro. ¿Acaso no era cierto que Xan lo había nombrado su heredero, y también su más fiel oyente? Sobreira vivía aún en su corazón. Y en él latía de nuevo el mismo alborozo que lo embargó cuando, todavía inocente, cruzó las jubilosas aguas del Atlántico.

—Comenzaremos una historia ahora mismo. Pero no habrá plazo seguro para terminarla. ¿Prometes escucharme hasta el fin de mi vida? —dijo el abuelo, conmovido.

Recosté la cabeza en su hombro. Sentí el palpitar de su pecho. Allí instalada, me sería fácil oírlo. Gracias a mí, el abuelo cumplía ahora el grato deber de ser Xan y el niño Madruga al mismo tiempo. Sabía por fin que había valido la pena atravesar el Atlántico, a pesar del largo camino de muertes y desilusiones. Nadie podría negarle ya el derecho de contar él también sus historias.

—A partir de hoy, Breta, seré también el abuelo Xan. ¿Aceptas?

Después de designar

Después de designar a Odete guardiana de las joyas, Eulalia se dispuso a esperar la muerte. La imaginó solemne y carente de alternativas. Su rostro sereno contrastaba con las camisolas de colores que Odete le cambiaba cada seis horas.

Al término del séptimo día en la cama, sin que la muerte reclamase su encuentro con Dios, Eulalia se sintió inquieta. No pretendía reclamar a la vida su insistencia en nutrirla con una falsa savia. Pero temía que su aflicción, aunque modesta, le perturbase aquellos momentos propicios al recogimiento y al silencio.

No quería dejar la tierra con palabras rebeldes. Siempre hizo parte de su orgullo actuar como si no hubiese padecido a expensas de la adversidad. De otro modo, no habría podido hacerse digna del lugar que Dios pensaba destinarle.

La familia desfilaba diariamente frente a su cama. Venancio, al visitarla, se encerraba en un doloroso mutismo. Como dando muestras de que muy pronto pretendía seguirla. Pues nada lo reconciliaba ya con el destino humano. Sin embargo, el abatimiento general no traía consuelo a Eulalia. Con la mirada, parecía censurarles la carga opresiva de sus aflicciones.

Aquella semana, larga y calurosa, la austeridad de Madruga se vio acentuada por el traje y la corbata negros. Así vestido, compareció ante su mujer. Eulalia contempló sus ojos azules, ahora opacos. Privados de su antigua intensidad, ya no brillaban como antes. La vejez y el desconsuelo habían despojado a Madruga de su arrogancia.

Eulalia no dijo una palabra sobre el luto. El marido hacía bien en anticiparse a un hecho inminente. Adoptando así un hábito que presidiría su vida en los próximos meses. Como viudo, tenía el deber de vestir en forma apropiada. Además, era bien sabido que en España se llora a los muertos con vigorosas lamentaciones, inciensos, velas y rituales interminables.

Madruga agradeció su discreción. Ambos habían presentido siempre que la realidad disponía de armas para herir y de recursos para curar. Quizá por eso, Eulalia no atendía el llamado de los hijos, que la apremiaban a luchar contra la enfermedad. Se limitaba a agradecer sus visitas, cada vez más apresuradas. Como si así confesaran que se estaban habituando a perderla.

El médico iba a examinarla tres veces al día. Recomendaba reposo y tranquilidad. Poco más podía hacer, ante la actitud de Eulalia, decidida a morir en su propia cama. Ya que no le era posible expirar en Sobreira, como homenaje a Don Miguel.

Al principio, Odete recibió con hostilidad la presencia de las dos enfermeras, contratadas para turnarse frente al lecho de Eulalia. Se dirigía a ellas con fría indiferencia. Hasta que Bento logró tranquilizarla, haciendo instalar una cama plegable en el cuarto de la madre, para que desde él pudiese velar el sueño de la enferma.

Al salir del cuarto, acarició rápidamente su pelo recogido. Ella inclinó la cabeza, para que Bento sintiese la finura de los cabellos africanos, oriundos del cautiverio.

—No te preocupes, Odete. Cuidaremos de ti. Nada te faltará, no importa lo que ocurra.

Odete se emocionó. Aquel hijo de Eulalia siempre la había tratado con deferencia. Nunca dejaba de mandarle flores en su cumpleaños.

La hacían poner en guardia, en cambio, las visitas de Antonia. Y ésta a su vez fingía no verla. La muerte de la madre, siempre aplazada, le causaba profunda inquietud. Como si la llama de esa vida fuera a transferirse a la familia, fortaleciéndolos a todos.

Antonia se dividía entre el dolor de perder a la madre y la necesidad de enfrentarse a Bento y los demás hermanos. Cada vez se mostraba más susceptible frente a ellos. Después de la muerte de Esperanza, se la veía caminar con la cabeza erguida, adoptando gestos firmes y elegantes. E, imitando al padre, evitaba mencionar a su hermana, como si toda la vida hubiera sido la hija única de Eulalia y Madruga.

Todavía ahora, la entrada de los hermanos al cuarto de la enferma le causaba un desasosiego que no lograba disimular. Contemplando a Eulalia en el lecho, pensaba en el silencio que se había abatido sobre ellos. Insistía en regalar a la madre animales de felpa. Como pidiéndole que retornara a la infancia antes de morir.

Eulalia abrazaba los animales, que quizá le traían un eco de Sobreira. Sonriendo suavemente, parecía aconsejar a la hija un discreto control de sus emociones.

Después de hablar con Bento, en el jardín, Antonia se sintió aún más afligida. El hermano le confirmaba que el próximo reparto de bienes sería ciertamente doloroso. Sobre todo por las intenciones de Luis Filho.

Antonia reaccionó vivamente. Todos los hermanos estaban en deuda con Luis Filho, mucho más competente que ellos. Bento sonrió.

—Estoy segura de que Breta estará de mi parte —dijo ella, mientras estrujaba entre sus manos algunas hojas recogidas del suelo.

Antonia entró en el cuarto, decidida a despertar a la madre, que parecía dormitar. Eulalia le debía un favor antes de morir. Así, pues, tenía derecho a exigir de ella el cumplimiento de sus deberes maternales.

Odete se opuso, sin hacer caso a razones. Su único afán era proteger el reposo de aquella mujer que había velado siempre por su bienestar. Gracias a Eulalia, conocía un país lejano, en Europa, de cuya existencia nada supo antes. De sus labios escuchó historias, a veces trágicas, pero dotadas siempre de un final hermoso y justo. Y la propia figura de Don Miguel, grave y austera, había llegado a pertenecerle, como si no hubiese distancia entre la raíz celta del padre de Eulalia y su origen africano.

—Madre, necesito hablarle —insistió Antonia, llegándose hasta el lecho a pesar de los esfuerzos de Odete—. Déjame, Odete, es urgente —suplicó—. Necesito la ayuda de la madre.

—Despierte, madre, por favor. Debo decirle algo muy grave.

Sin abrir los ojos, Eulalia volvió su rostro hacia esa voz que le llegaba en un eco lejano.

—¿Quién está ahí? —dijo, haciendo un esfuerzo por retornar a la realidad de aquel cuarto de donde debería partir al encuentro de Dios.

—Soy yo, su hija —respondió Antonia.

Los párpados de Eulalia temblaron, y su rostro, invadido por una luz nueva y radiante, pareció rejuvenecer.

—Esperanza —susurró.

Antonia retrocedió asustada. Odete se precipitó hacia Eulalia, tomando sus manos.

—Sí, sí, todos estamos a su lado —dijo.

Y, sin entrar en detalles o mencionar nombres, volvió a repetir la frase, al tiempo que dirigía a Antonia una mirada de súplica.

—Respóndale, Antonia. Haga su voluntad —murmuró. Sabía cuáles sueños ataban aún a Eulalia a la vida y al delirio. Y Antonia, allí presente, podría llevar a su pecho la paz que necesitaba para partir.

—Estás loca, Odete. No soy Esperanza ni pretendo asumir su lugar.

—Esperanza, hija mía, regresaste por fin —susurró Eulalia, mientras su brazo se extendía, anhelante.

Odete interpuso su cuerpo entre madre e hija, impidiendo que ésta se acercara. Antonia se lanzó contra ella. Quería a toda costa llegar hasta Eulalia. Las dos mujeres se trenzaron en un silencioso forcejeo. Odete no cedía. Antonia, por su parte, sintió el repentino deseo de vengarse de esa mujer, ahora envejecida, que le había robado la madre.

El combate proseguía, discreto. Las dos procuraban no perturbar a Eulalia, quien, con los ojos cerrados, aguardaba aquella respuesta que habría de cancelar los largos años de silencio.

—Tengo sed —dijo de repente.

El súbito pedido tomó de sorpresa a las rivales. Por un momento, Odete no supo qué actitud tomar. Si continuar la lucha, o atender a la enferma. Pero la imagen de Eulalia, implorando agua con los labios entreabiertos, pudo más que cualquier otra consideración.

Sin vacilar, se libró de Antonia y se apresuró a complacer el pedido.

—Está fresca, señora. Le hará bien. Después le traeré una taza de té.

Reconfortada, Eulalia abrió lentamente los ojos. Sonrió a Odete, agradecida. Sólo después reparó al fin en la hija.

—Madre, necesito su ayuda —dijo Antonia, prorrumpiendo en llanto.

Eulalia observó a la hija, como si sólo ahora la viera realmente. Se le asemejó a una estatua de sal. Sin duda, había engordado en los últimos años. Ya no era tan joven. En compensación, tenía una familia propia, independiente de los padres.

—Ayúdeme, madre —volvió a insistir Antonia.

Eulalia percibió la angustia de Odete. Con una mirada, intentó calmarla. Sólo después prestó atención a la hija. Pero ésta, ahogada por los sollozos, no lograba explicarse. Siempre se había sentido una extraña en su propia familia. Como si hubiera nacido en una tribu que repudiaba su presencia. En todos aquellos años, sólo había contado con la protección de Luis Filho. Gracias a él, por lo demás, sabía del placer de acumular riquezas, del ansia feliz que regalaba la ambición del oro.

No le faltaban motivos para acusarlos a todos. La familia entera estaba en deuda con ella. Incluso Eulalia. La verdad es que los hermanos jamás le perdonaron el haber sobrevivido a Esperanza. Como si ella, y no la hermana, debiera haber muerto. Y por este pecado la castigaban diariamente. Cuántas veces Eulalia, a punto de abrazarla, se arrepentía al ver llegar a Miguel, siempre apuesto y exultante, y entregaba a éste el abrazo debido a la hija, acompañándolo de las palabras que Antonia esperaba con ansiedad. Y a pesar de que la madre, después de halagar a Miguel, le obsequiase una tierna mirada, su corazón insistía en recordarle la orfandad del mundo.

En esas ocasiones, y adivinando su sufrimiento, Luis Filho la invitaba a desahogarse. Ella entonces confesaba el desprecio de que era víctima. ¿Quién de su familia, en verdad, la quería? El marido se solidarizaba con sus palabras. No obstante, le pedía moderación. Debía hacerse valer, es cierto, pero cuidando de no romper los vínculos familiares. Había que pensar en el porvenir de los hijos. Por eso, era necesario evitar cualquier disgusto irreversible, que sólo conseguiría perjudicarlos seriamente.

Antonia cedía ante las razones del marido. Él era el único que sabía darle consuelo y ánimo. Reconfortada, volvía a enfrentarse con vigor a la madre.

Al verla en ese estado, Eulalia se adelantaba a sus palabras.

—¿Qué sucede, Antonia? ¿Algo te preocupa?

—Todo, madre —confesaba, sin tratar de ocultarle su angustia.

Pero Eulalia prestaba poca atención a sus quejas. No hallaba el modo de calmar sus penas. Insignificantes, en su opinión, si se las comparaba con sus propias pérdidas. Bento y Esperanza, en primer lugar. Y Don Miguel, por supuesto, que había muerto en la lejana Galicia, privado de la compañía de su hija. No podría haber ya ninguna pena que la vida no se hubiera encargado de depararle.

Ante la indiferencia de Eulalia, Antonia insistía en sus reclamos.

—Bento hace aquí su voluntad, madre. También Miguel. ¿Qué será de nosotros, de mi familia? —decía, espiando la reacción de Eulalia.

La madre declaraba su ignorancia en asuntos de negocios. Debía acudir a Madruga. Él sabría dar solución a sus problemas. Pero Antonia rechazaba al punto aquella sugerencia. Juzgaba a su padre un hombre inflexible. Si bien la vida le había permitido acumular una indudable experiencia, sólo la aplicaba a sí mismo. Y esto, con el paso de los años, había ido empobreciendo su espíritu.

Eulalia rechazaba esa opinión. Tenía un alto concepto del marido. Por lo demás, la vida y el dolor, aliados entre sí, lo habían ido transformando. Ahora, en la madurez, su espíritu se mostraba apacible y sereno. ¿Acaso no lo veía más contemplativo, entregado finalmente a los sueños que lo nutrieron en Sobreira, mucho antes de llegar por primera vez al puerto de Vigo?

Apoyada en esas reflexiones, Eulalia evocaba los sucesos vividos en los primeros años de matrimonio. En un comienzo las asfixias económicas, la necesidad urgente de ahorrar algún dinero. Pues la familia les llegó muy pronto. Dios quiso que en ocho años tuviesen cinco hijos. ¡Cinco bocas que exigían comida, sábanas limpias y atención constante!

Tobías había llegado mucho después. Y el primer Bento no supo de la vida. Fue necesario devolverlo a Dios, casi al momento de nacer. Para ella, fue como perder una parte de sí misma. Lloraba a escondidas, para no agobiar a Madruga con la amargura de su corazón. Y, al mismo tiempo, suplicaba a Dios que no le endureciera el alma, y en sus actos y palabras no aflorase nunca la mezquindad o el resentimiento. La vida les exigía crecer sin el sabor de la hiel en la boca.

Odete arregló la almohada, tratando de aliviar a Eulalia del cansancio de aquella larga postración.

—¿Qué puedo hacer ya por ti, hija? ¿Y por ti, Odete?

Alargó la mano hacia Antonia. Pero antes de que ella llegase a tomarla, la apoyó con suavidad sobre las sábanas de blancura impecable. Casi inmóvil, parecía suplicar una muerte silenciosa y apacible.

—Aún puede hacer mucho, madre. Hable con Bento, con Miguel. Interceda a favor de Luis y de mí. Evite una venganza, una lucha entre hermanos. ¡Y todo por dinero!

Antonia desvió la mirada. Temía ver el efecto que sus palabras causaran en la madre. El silencio del cuarto la inquietaba. Le pareció extraño que Odete no intentara ya alejarla de allí. Miró por fin a la madre. Su rostro lucía sereno, casi ausente. Como si no hubiese escuchado a la hija, que angustiada esperaba una respuesta.

—Odete, necesito de ti —se limitó a decir y reclamó luego el té que le había prometido.

Antonia paseó la vista por el cuarto. ¡Cuántas noches habían dormido allí el padre y la madre, bajo la protección de un enigma jamás vislumbrado por los hijos! Una experiencia que sin duda ella no llegaría a conocer. La vida se agotaba de prisa, hecha de sentimientos inflamables y fugaces. Sólo revelaba su energía ante un enemigo como Bento, ansioso por herirla.

En aquellos años de matrimonio, Luis Filho había demostrado inequívocamente que su vida familiar no iba más allá de la diaria búsqueda de alimentos y de bienes. Y, en verdad, había acumulado tanta riqueza que ya no le alcanzaba el tiempo para administrarla. Antonia fue designada guardiana. ¿De qué, y de quién? Los hijos la besaban aprisa, ansiosos por salir de casa. Guiados por la urgencia de sucumbir al embrujo de la realidad. Una realidad de la cual ella había sido apartada.

Ante cualquier capitulación frente a los hermanos, Luis Filho la increpaba duramente. ¿No advertía que no podían ceder un ápice en esa batalla, iniciada hacía tantos años, cuando tenían la ventaja de luchar contra enemigos conocidos?

Llorando, ella acudía al padre. Madruga secaba sus lágrimas, e invitaba luego a Bento a que se hiciese cargo del problema. A solas con la hermana, Bento se juraba a sí mismo derrotarla, sin herirla de muerte. Sólo quería mantener el dominio sobre ella y el marido. Por lo demás, no tenían de qué quejarse. Nadaban en el bienestar.

—¿No les basta la riqueza? ¿Aspiran también al poder? El poder debe quedar en nuestra familia, Antonia. No olvides que Luis Filho es de otra sangre, de una raza que siempre nos ha despreciado, y que a ti misma quiso humillarte. Ahora es nuestro turno de cobrárnoslas todas de una vez —insistía Bento.

—¿Y mis hijos, qué será de ellos? ¿Cuál partido habrán de tomar?

—Por desgracia, el contrario. Son hijos y herederos de Luis Filho. Al menos, mientras él viva —agregó, con tono conciliatorio.

—Mientes. Nunca los perdonarás. Aunque su padre muriera, para ti serán siempre los hijos del enemigo. Verás en ellos su sangre, no la tuya.

Odete izó la cabecera de la cama, para que la enferma estuviera más cómoda. Eulalia contempló a Antonia.

—No me pidas nada, hija. Te di cuanto pude darte. De lo demás, la vida se encargó con creces. Que Dios te conserve lo que tienes.

Calló luego, y atrayendo a Odete hacia sí, tomó sus manos entre las suyas. Odete acercó su rostro al de la patrona. Y, por primera vez, sintió en aquellos labios un soplo de deterioro. Se estremeció. ¿Acaso era la muerte, que llegaba por fin? Aspiró aquel aliento, tratando de robar de él los últimos ecos de vida, exhalados por esa mujer a quien había acompañado tan de cerca a lo largo de muchos años. Tantos, que su propia historia se confundía con la de Eulalia. Sólo le había faltado traer también a la vida, con los espasmos de su propio vientre, los hijos de aquella española.

Eulalia parecía desfallecer lentamente, bajo el acoso de la luz que se filtraba por las cortinas entreabiertas. Odete temió que la muerte, obediente al mandato de una mujer que sabía hablar a los dioses, estuviera ya a sus puertas. De pronto, para asombro suyo, Eulalia abrió los ojos con extraña vivacidad. Quizá la movía el afán de recuperar una parte del pasado que hasta ahora no había logrado esclarecer.

—Llama a los hijos que aún me quedan, Odete. Tengo prisa.

Expulsada por la madre, Antonia se apoyó en la pared. Sentía como si todas las cosas se fueran plegando a un acuerdo milenario, en el cual ella no tenía cabida. Tardíamente percibía los signos externos de un peligro que flotaba sobre el mundo y sobre el techo familiar.

En silencio, contemplaba a la madre, que esperaba impaciente. No pasó mucho tiempo antes de que los hijos invadieran el cuarto. Todos se mostraban tan solícitos, que era difícil saber quién había atendido primero el llamado de la madre.

Madruga fue el último en llegar. Solemne, de luto riguroso, parecía estar listo para las exequias. O quizá vestía así a la espera de su propia muerte, queriendo evitar a los hijos la molestia de lidiar con su cuerpo exánime.

—¿También tú viniste, Madruga? —dijo Eulalia, al tiempo que lo miraba sonriendo.

—¿Acaso no querías que viniera? —respondió él, acariciando con suavidad el rostro de la mujer.

—Lo quería, sí. ¿Cómo podrías faltar tú?

Ante los hijos, Eulalia destacó siempre los actos nobles de Madruga. No quería que guardaran tan sólo momentos difíciles.

Madruga observó a los hijos, diseminados por la amplia habitación. Exigió siempre espacios que excedieran a sus sueños. En todo había buscado la abundancia. Odete, por su parte, relegada ahora a un rincón del cuarto, actuaba como si estuviese en un cubil miserable y sin aire.

—Nuestro viaje ha sido largo, Eulalia. Llegué a pensar que nunca terminaría.

—Por esa razón, mi padre y tu abuelo Xan nunca aprobaron los viajes. Aunque soñasen con ellos. Don Miguel decía que el mejor viaje era aquel que se hacía alrededor de un bastón hincado en el suelo, ojalá cerca de una roza o de un cerro, desde donde se pudieran divisar los prados y las montañas gallegas. Si hubiéramos seguido su consejo, jamás habríamos atravesado el Atlántico. Ni estaríamos aquí ahora, reunidos, hablando la lengua de los hijos, a la que también nosotros hemos aprendido a amar.

Ahora, después de aquella repentina elocuencia, se veía cansada. Por lo general, reservaba sus discursos para Miguel, Venancio y Odete. No quería mucha gente junto a ella. Quizá por timidez, o porque pensaba que todo era móvil y temporal. Sólo el viaje postrero la confortaba.

Los pasos de Odete rompieron el pesado silencio. Cruzando con dificultad entre los presentes, se arrodilló a la cabecera del lecho, esperando órdenes. Eulalia percibió su emoción, su deseo de servirla, que no la abandonaba ni aun ante la inminencia de un mundo que empezaba a desmoronarse.

—Los cofres, Odete. Al fin, ha llegado su hora.

Pronunció esas palabras con visible esfuerzo. Como si le doliese desprenderse de aquellos objetos tan celosamente conservados a lo largo de los años. Odete se turbó. ¿Sería ése en verdad su deseo? ¿O acaso equivocaba las voces de la muerte?

—¿De verdad los quiere, señora? —dijo. Los cofres adquirían un significado que no alcanzaba a precisar.

Madruga vino en su auxilio. Por un instante, trató de impedir el cumplimiento de la orden. También él se negaba a aceptar la idea de que había llegado el momento en que la mujer habría de probarle que nadie, fuese quien fuese, tenía el poder de doblegar su vida, de vencerla, de amarla y ser amado por ella.

Odete se desprendió del brazo de Madruga. Y cruzó el cuarto hacia el armario, ajena a la mirada de los hijos de Eulalia. Un mueble al que Madruga jamás tuvo acceso. Eulalia y él habían repartido, de común acuerdo, los espacios de la casa, para evitar pugnas innecesarias. Los dos sabían resguardar un afecto habitado por sombras y memorias intensas.

Sin darse prisa, Odete abrió el armario. Sus gestos, elegantes de por sí, se habían ido depurando en la larga convivencia con Eulalia. Tomando los cofres uno a uno, los depositó cuidadosamente sobre el lecho.

Miguel trataba de ocultarse detrás de Bento. No quería ser el primero en recibir el llamado de Eulalia. Temió que la madre delatase la intimidad de su vida. O que al abrir la caja saltaran de ella mensajes crueles y deprimentes. Quizá Eulalia había registrado en algún papel impresiones que no se atrevió a formular en su presencia. Reclamos, tal vez, que calló siempre, por temor al rechazo del hijo.

Como si adivinara sus aprensiones, Eulalia señaló a Bento con mano temblorosa.

—Tu caja, Miguel, está a mi derecha. Fue Odete quien estableció este orden.

Abandonando la protección del hermano, Miguel se hincó al pie del lecho. En silencio, besaba una y otra vez las finas manos de la madre.

—No se vaya usted, madre. Por favor. La necesito —decía, llorando, mientras acariciaba su rostro helado, como ansioso de transferirle su propia fiebre.

—Don Miguel tuvo más suerte, hijo. No exigió trabajos ni despedidas. Dios quiso que mi caso fuese distinto. Y me dio tiempo para distribuir entre los hijos los únicos bienes que puedo dejarles —en su mirada había una vaga placidez. Las emociones parecían abandonarla.

Bento se acercó. Quería ser visto. Antonia lo siguió de inmediato. Se miraron, desafiantes. Pero al punto sintieron vergüenza. La madre, que siempre les había predicado caridad, era ahora motivo de discordia. No obstante, nadie pudo evitar que ella advirtiese el enfrentamiento de los hijos.

Eulalia, sin embargo, no prestó atención al episodio. Todo su interés se concentraba en lo que aún tenía que decirles.

—Madruga les legará su fortuna. Siempre lo quiso así. Un sueño al que ha ofrendado sudores y decepciones. Yo, en cambio, sólo puedo dar a cada uno su propio pasado. Y, aun así, en forma modesta. ¿Quién soy yo para disputar a Dios su derecho de crear las historias de los hombres?

Y, deponiendo su intención de entregar los cofres uno a uno, pidió a todos que los recogiesen. Cada cual encontraría su nombre escrito en la tapa, en la parte interior. Al mirar a Tobías, se sintió obligada a darle una explicación.

—Nunca me olvidé de ti, Tobías. Tu caja pesa menos, guarda menos cosas, es verdad. Pero sólo porque fuiste el último en nacer —y sonrió discretamente, satisfecha de su observación.

Tobías recogió el cofre, y evaluó su peso antes de depositarlo en el suelo. Se volvió luego a la madre y la estrechó en un largo abrazo.

—Mi suerte, madre, estuvo siempre en sus manos —dijo, y abandonó a toda prisa la habitación. Madruga intentó retenerlo, pero el hijo lo hizo a un lado. El padre se sintió ofendido. Si Venancio hubiese estado allí, Tobías se habría portado de un modo muy diferente. Por cierto, al saberse convocado por Eulalia, Madruga había pedido a Venancio, presente como siempre en la sala, que los acompañara.

—Nunca nos hemos separado, Venancio. ¿Por qué hacerlo ahora, cuando Eulalia se dispone a dejarnos?

—Ella siempre supo dónde estuve. Y contó con mi amistad y mis sueños —respondió éste, serenamente.

Casi inmóvil en la poltrona, Venancio aguardaba en silencio la noticia fatal. Iría entonces a despedirse de la amiga. Testigo íntimo de los sucesos que habrían de desencadenar su muerte, se uniría a la familia ocupada en evaluar los estragos de aquella pérdida. Todos, sin embargo, aprenderían muy pronto a borrarla de sus vidas. Y sólo en el futuro la evocarían con grata sonrisa o con lágrimas discretas.

Madruga sintió que de nuevo había fallado en su intento de socorrer al hijo. Sabía que Tobías acudiría a Venancio, en cuyos brazos había llorado desde niño. No era ya hora de hacerse ilusiones. Jamás lograría recuperar a su hijo. Ninguna emoción, por fuerte que fuera, les haría olvidar las disputas, los gritos, las desavenencias del pasado. Ambos tuvieron sobradas oportunidades de agredirse.

Sin duda, Tobías lloraría en su entierro. Un llanto mezclado de alivio. Pues la muerte del padre le regalaría la sensación de una libertad sin frenos, despojada al fin de las barreras sociales.

Nunca más arrostraría el temor de que el padre, después de alguna discusión violenta, lo expulsara de su lado.

Madruga observaba a los hijos, aferrados a sus respectivos cofres. Ansiosos a un tiempo de disfrutar sus riquezas y de librarse de descubrimientos incómodos. Nadie salía del cuarto. Faltaba una caja por entregar. El cofre de Esperanza. Y todos querían apoderarse de él.

Breta percibió la codicia familiar. El afán de hacerse con aquel objeto que Eulalia no había tenido el valor de destruir. La madre, entretanto, vacilaba. Su mirada, inquieta, parecía implorar alguna respuesta. Empezó a transpirar, ante la solícita vigilancia de Odete, que le enjugaba a cada paso el rostro tembloroso. La devoción de esa mujer negra y desvalida, libre de ambiciones materiales, distraía a Breta de su atención al cofre. Breta conocía el secreto íntimo de Odete. Un secreto que nunca reveló. No obstante, se preguntaba si alguna vez Eulalia llegó a sospechar la dramática soledad de una mujer que no tenía a nadie a quien amar. Sólo a ella.

Madruga se cuidó de hacer cualquier sugerencia. Ya había cometido suficientes excesos en el pasado. Ahora, sólo le quedaba un gran cansancio. Absorto en la contemplación de Eulalia, se preguntó si aún podía ella exigir de la familia alguna emoción que no le hubiesen ofrecido ya en esa larga semana de espera.

Reanimada por la fragancia del perfume con que Odete ungía sus brazos, Eulalia cobró de nuevo aliento. Dispuesta al último festejo de su vida. Su mirada, firme ahora, parecía indicar que había tomado al fin una decisión.

—Tal vez el cofre de Esperanza debería ser entregado a Madruga. Pero él me seguirá muy pronto —se interrumpió, respirando con dificultad. Luego, con un leve gesto, llamó a Breta.

—Tu madre era bella y salvaje. Me recordó siempre las aliagas de Galicia. Con flores y espinas al mismo tiempo. Capaz de acariciar, y de herir —mientras hablaba, señaló con el brazo el último cofre, proclamando en voz alta el nombre de su nueva poseedora.

Breta se acercó a la caja, visiblemente conmovida. ¿Habría allí algo que pudiese explicar la vida de la madre? Acarició con delicadeza la suave superficie de madera. Y sintió que aquella caricia estaba dirigida a Esperanza. Hechizada ante ese objeto que sostenía en sus manos, parecía haberse olvidado de la abuela. De pronto advirtió que la mano de Miguel, fuerte y cálida se cerraba sobre la suya. Sus dedos, que ardían con extraña intensidad, le regalaban un calor a un tiempo insoportable y placentero. Las dos manos, una sobre la otra, parecían expeler lava y semen, indiferentes a la presencia de los otros.

Breta sintió temor. No se creía capaz de soportar por más tiempo el peso de sollozos y palabras. Firmemente, apartó al tío de la caja. Miguel, viéndose privado de aquella propiedad, buscó apoyo en Eulalia.

—¿Es necesario exhumar ese cofre, madre? ¿Enterrar a Esperanza otra vez?

Eulalia no respondió. Su atención se centraba en Madruga. Éste advirtió la elocuencia de su mirada. Obediente, se sentó junto al lecho. Aún había entre ellos un asunto pendiente, y las horas se agotaban. Madruga presintió que sería ésa la última noche de Eulalia. Era hora, pues, de rendirle cuentas. Y hacerlo antes de que ella le cobrara las deudas.

Admiró el silencio de la mujer. Fiel hasta el fin al orgullo heredado de Don Miguel. Y allí estaba ella, Eulalia, advirtiéndole desde su lecho de muerte que no podían ocultar por más tiempo las verdades cristalinas que guardaban en el corazón.

Bento observaba con angustia aquel combate, trabado entre dos viejos que excluían la presencia de los hijos. Quiso ayudar al padre. Por un instante, abrazó sus hombros derrengados. Pero enseguida se apartó, turbado, y empezó a jugar con el nudo de la corbata, tratando de disimular una emoción que amenazaba llevarlo al llanto. Ese llanto que siempre lo intimidó. Envidiaba a Miguel, capaz de llorar con espontaneidad, e incluso con delicadeza.

—Sé muy bien lo que esperas de mí, Eulalia —masculló Madruga, con una voz que reflejaba los estragos de la vida, y del tabaco acumulado durante años en su garganta.

Eulalia no hizo nada por ayudarlo. Pero actuaba con gallardía, pues su silencio podía significar también su derrota. Quería que pensara tan sólo en los muertos. Olvidándose de los vivos. Incluso de ella, que ya apenas si respiraba.

Madruga se agitaba inquieto en la silla. Fijos sus ojos en el cofre de Esperanza. Aquel cofre, ahora de Breta, que Miguel intentaba otra vez disputarle. La avidez del hijo le molestó, pero también lo sumió en reflexiones. ¡De qué valía, al fin de cuentas, tanta codicia! Se volvió hacia Eulalia. Esta vez, fue ella quien se mostró turbada. Cerró los ojos, queriendo quizá despertar su piedad.

La fragilidad de la mujer, cada vez más notoria, le produjo una viva aflicción. En algunas horas, tal vez minutos, todo habría terminado. Sin poder soportar la angustia, se aferró a las manos de Eulalia.

—Por favor, Eulalia, espera. Yo te juro que pronunciaré el nombre de la hija. Por favor, no me dejes ahora. Dame un poco más de tiempo. Aún me falta el valor, Eulalia.

Lentamente, ella desvió el rostro. No podía complacer su pedido. Otro llamado, mucho más fuerte, la ocupaba ahora. No le incumbía ya cuidar de los vivos. Y aquella expresión firme y serena parecía indicar a Madruga el camino del coraje.

Inclinándose sobre la enferma, apretó aún más sus manos, casi hasta herirlas. Ella se dejaba hacer. Su silencio, que ocultaba el dolor, parecía urgirlo a pronunciar ese nombre vanamente esperado durante tantos años.

—¡Ah, Esperanza, hija mía! ¡Esperanza! Dime, Eulalia, ¿seré perdonado algún día? —exclamó por fin, anegado en llanto. Pero Eulalia no daba muestras de haberlo oído. Un hondo temor le oprimió el pecho. ¿Habría llegado su voz demasiado tarde? Desesperado, la abrazó con fuerza. Acaso abrazaba un cuerpo sin vida.

Odete quiso alejarlo. Él se resistía. Bento logró al fin ponerlo de pie. Madruga le lanzó una mirada de censura. Sin dejarse intimidar, el hijo lo tomó de la mano.

—¿Vive aún? —preguntó Madruga.

Bento afirmó con la cabeza. La madre seguía con ellos. Guió al padre hacia la puerta. Debía reposar. Madruga obedeció. Tambaleante y abatido, salió del cuarto en compañía de Bento.

Preocupados por el estado del padre, los otros hijos no advirtieron el gesto imperceptible de Eulalia. Quería hablar. Finalmente, su voz surgió, ronca y ahogada.

—Alabado sea Dios. Por fin pudo pronunciar el nombre de la hija.

Antonia se acercó a ella a toda prisa, tratando de escuchar sus palabras.

—¿Habló usted, madre? ¿Qué ha dicho?

Breta contempló el rostro indescifrable de Odete. Quizá había regresado a África, guardiana de florestas y de tesoros. Inmóvil, pétrea, no se apartaba de la cama. Tuvo la certeza de que aún resonaban en sus oídos las últimas palabras de Eulalia. Fijó sus ojos en la abuela, que respiraba levemente. No se había apagado el soplo de la vida. Con amargura, pensó que Eulalia no quería en verdad morir, no obstante sus palabras en contrario. A pesar de su aparente desasimiento del mundo, se aferraba a la tierra con sorprendente avidez. ¿Acaso lo hacía por gratitud a Odete, empeñada en mantenerla aún en el reino de los vivos?

Apretando el cofre contra su pecho, se alejó del tío:

—Lo siento, Miguel. Pero esta caja me pertenece.

Miguel se resignó por fin. Contrito y humillado se arrastró hasta el lecho de la enferma, y le auscultó el corazón. Eulalia vivía. Sonrió. Había perdido el cofre de Esperanza, pero aún tenía la presencia de la madre. De repente, pidió a Breta que se acercara.

—¿Cómo habrá sido realmente nuestra historia? ¿Nuestra historia, contada por la madre?

Breta no respondió. Todos escuchaban ahora la cansada respiración de Eulalia. Y acompañaban los esfuerzos de Odete, que insistía en mantenerla entre ellos. Hasta que Miguel, llevado por un súbito impulso, agarró con fuerza el brazo de Odete, apartándola de la madre.

Odete, asustada, retrocedió hasta tropezar con la pared. No comprendía lo que pasaba. Miguel se dirigió hacia ella, señalándola con la mano.

—Déjala ir, Odete. Ya es la hora —musitó, con voz asfixiada.

Tobías acompañaba

Tobías acompañaba a los clientes hasta la puerta. Por la expresión de sus rostros, alcanzaba a prever el momento en que prescindirían de sus servicios.

Amargado por la frecuencia con que tal situación se repetía, inflaba el pecho y lanzaba al cliente una mirada de frío desprecio. Pero su aspecto descuidado deslucía la altivez del gesto. Muy pronto, abandonando su actitud retadora, se dejaba invadir por una espesa melancolía.

En momentos así, sólo hallaba consuelo en la compañía de Venancio. Corría a visitarlo, y se sentaba con él en el solar, a la sombra del mango. Una suave brisa mecía las hojas. Intercalando sorbos de café con tragos de aguardiente portugués, Tobías se entregaba a ruidosos exabruptos. Sus dardos apuntaban sobre todo a Madruga y al sistema social, a su modo de ver los verdaderos causantes de sus angustias y problemas.

—Fallé al elegir mi profesión, padrino. O quizá equivoqué la forma de vivir. Para vencer en el Brasil de hoy, es necesario ser inicuo y adulador. No logro ser ni una cosa ni la otra. Definitivamente, no nací con alma de mercenario —y accionaba con vehemencia, bajo la mirada complaciente del padrino.

Venancio se dirigía a la cocina, buscaba una sartén, dejaba hervir el aceite. Después freía algunos pedazos de chorizo de cerdo, condimentados con una generosa porción de ajo molido. Se movía de prisa, tratando de adelantarse a los efectos del licor que Tobías bebía con tanta avidez.

La angustia del ahijado escapaba a su control. Casi siempre surgía de las circunstancias políticas. Un simple titular de periódico podía sumirlo en hondas preocupaciones. Venancio, no obstante, elogiaba sin reparos aquella exaltada vocación de compromiso, que tan profundamente hervía en la conciencia del ahijado.

Bastaba que Tobías, con tono dramático, se declarara arruinado, para que Venancio corriera al punto en su auxilio.

Aquella tarde acompañaba su infelicidad, sentados los dos en el solar, y escuchando el cacareo de las gallinas que alborotaban en la huerta vecina. Lentamente, rumiaban los hechos que los conducían a la depresión y al desaliento.

Desde sus elocuentes fracasos en la UNE, Tobías se había alejado de la política partidaria. Ni un solo amigo le quedaba de aquella época, pues terminó enemistándose con todos. Fue entonces cuando algunas madres le propusieron la defensa de sus hijos, sentenciados a prisión a causa de la política represiva instaurada en el país a partir del 68, y sobre todo en el gobierno Médici.

A medida que se adentraba en esa actividad, su indignación crecía. Los testimonios de las madres, que revelaban las torturas sufridas por los presos políticos, le resultaban intolerables. Despertaba en las mañanas, ansioso por rescatar a aquellos jóvenes de su miserable condición. Contaba con el apoyo de Venancio, que lo animaba a proseguir su batalla contra el Estado autoritario, no obstante la abolición del orden jurídico en el país.

—Ánimo, Tobías. Sólo los héroes logran justificar las épocas oscuras. No interesa cuántos logres sacar de la prisión. Lo importante es que lo harás. También fue así en los tiempos de Getulio. Aunque muchos salieran directamente hacia la tumba.

Venancio evitó siempre analizar el grado de intransigencia o la aptitud profesional del ahijado. Identificado con sus actitudes, iba a visitarlo a su oficina del centro. Antes, tomaba un café en el bar de la esquina, para sentir el bullicio de la ciudad. Aquello le hacía evocar sus tiempos de Cinelandia.

Tobías lo invitaba a sentarse a su lado. Contemplando el desorden que allí reinaba, los muebles viejos, las paredes descascaradas, Venancio sentía una punzada en el corazón. Pero en seguida recobraba el ánimo, gracias al orgullo y al cariño que el ahijado le inspiraba. Le conmovía la modestia de Tobías, siempre en contraste con el lujo de Madruga. No podía concebir que Tobías recurriese al padre, ni aun en momentos de extrema penuria.

Pero siempre que así sucedía, Tobías, a modo de expiación, se entregaba a un peregrinaje nocturno que bien podía durar una semana entera. Para exhumar sus fantasmas, buscaba la compañía de prostitutas y de rufianes, a quienes trataba de hermanos. Cuando al fin conseguía sosegar su espíritu, regresaba a casa, ansioso por darse un buen baño después de tantos días de frecuentar inmundas pensiones y sucias letrinas. Se vestía luego con esmero, y salía a toda prisa hacia Leblón. Con la urgencia de recobrar los elementos básicos que alimentaban sus ideales.

Buscaba a la madre, y la abrazaba con fuerza.

—Rece por mí —decía, afligido, sin entrar en explicaciones.

A Eulalia le costaba imaginarlo en peligro. A pesar de que en toda alma hubiese siempre un fondo de discordia. Así pues, para decepción de Tobías, se limitaba a pedirle noticias de las nietas. Sabía vadear con discreción los temas referentes a Amalia. Así mismo, evitaba traer a cuento el futuro del hijo, que imaginaba difícil, y cuya mención, sin duda, Tobías trataría de eludir.

La expresión impenetrable de Eulalia lo decepcionaba. Con vehemencia, expresaba su contrariedad. Tratando de develar a la madre una realidad que ciertamente desconocía.

—Madre, usted vive en una torre de cristal. Ignora la situación del Brasil. Son tiempos difíciles. El país está repleto de verdugos. Nadie podría asegurarnos que nuestro mismo vecino no sea un torturador, al servicio del gobierno. Por desgracia, no hemos logrado identificarlos. Son astutos, trabajan con capuchas. O, en caso contrario, matan a sus víctimas para evitar posibles delaciones. Debemos admitir su extrema competencia. Saben arrancar quejidos y sufrimientos a criaturas aterradas e indefensas. Son verdaderos artistas, empeñados en conocer el alma humana a través de la tortura.

—Por favor, hijo, no te dejes llevar de la angustia —decía Eulalia, acariciando las manos de aquel hijo que no sabía rendirse a los sueños, ni tampoco transigir con la realidad.

—¡Ah, madre! ¿Cuál es esta patria que heredamos de usted y de Madruga? ¿Acaso al escoger a América, como suelen llamar ustedes al Brasil, previeron que elegían una tierra de asesinos?

Buscó sosiego en el abrazo de la madre. Finalmente, viéndolo más sereno, Eulalia quiso saber más de sus actividades.

—¿Cómo está Alexis, aquel joven del que me hablaste? A veces rezo por él. No sé cómo su madre logra soportar tantos sobresaltos y sufrimientos.

Tobías procuró dar un tono de novedad a hechos sucedidos hacía ya algún tiempo. No se atrevió a confesar a la madre que había sido retirado de ese caso. Le aseguró que su cliente quedaría libre muy pronto, gracias a sus gestiones.

—Algún día, hijo, superaremos tantas maldades. No es posible que continúen atormentándose eternamente —dijo Eulalia, suspirando. Quizá daba por concluido el enojoso tema.

Tobías perdía a veces la paciencia frente a aquella madre entregada al rosario y a los sueños. Una mujer que sólo veía en la realidad, cualquiera que fuese su aspecto, un camino para marchar al encuentro de Dios. Jamás cuestionaba sus designios. Una forma de fe que conseguía exasperarlo. No se sentía obligado a amar a un dios que premiaba a los injustos y a los malvados, olvidándose siempre de la escoria humana. Hacía mucho tiempo que no iba a la iglesia. La última vez que visitó el Monasterio de San Benito, y a pesar de la dulzura del canto gregoriano, una sensación de profundo desconsuelo lo obligó a abandonar el templo.

Ante aquel hijo, privado del sueño de la eternidad, Eulalia se prodigaba en gentilezas. Le hacía traer jugo de frutas y torta de chocolate. Tobías, agradecido, suspendía sus crónicas, por lo general tristes y pesimistas. Evitaba contar, por ejemplo, que no muy lejos de Leblón, al otro lado del túnel Rebouzas, en la calle Barón de Mesquita, varios hombres introducían en aquel mismo momento una botella en el ano de una prisionera. Una penetración que al principio dilaceraba los bordes del apretado círculo de entrada, y que terminaba por destrozar las vísceras y las venas indispensables para la vida y la dignidad.

Eulalia le sirvió otra tajada de bizcocho. Tobías la contempló con ternura. No osaba enfrentarla a relatos degradantes, que pudieran socavar sus fantasías y quebrantar su fe. Desde niño estaba habituado a aquella forma de vida de la madre, paralela siempre al sueño. Como si una y otro fuesen inseparables.

—Igual que el vinagre y el aceite, ¿no es así, madre? —dijo, sonriendo con cierta ironía.

El rostro de Eulalia se llenó de una luz indefinible.

—Sólo al principio, hijo, el vinagre y el aceite se rechazan. Pero luego, si se les bate bien, terminan por unirse. ¿Has probado alguna vez una ensalada de lechuga, bañada con esa salsa?

Escuchando sus propias palabras, se acordó de Don Miguel. El amor del padre por las cosas pequeñas y humildes, su afán de expresarse con palabras sencillas, su constante alusión a objetos rústicos, conocidos por todos.

—Lo rústico, hija, es siempre ejemplar, raizal. De hecho, los pensamientos más finos nacieron en un establo.

Y, para predicar con el ejemplo, abordaba temas importantes, relacionándolos con los animales, las hortalizas, e incluso con los platos que colmaban la mesa familiar. Todo ello en perfecta armonía con su concepto de la inmortalidad.

Abandonando al fin sus recuerdos, reparó de nuevo en Tobías, tenso frente a ella. Dando por terminada la visita, acarició con dulzura sus cabellos.

—Cuídate, hijo. Pero, cuando te veas en apuros, no dejes de acudir a tu padrino.

A veces, sin embargo, ni el mismo Venancio lograba serenarlo. Como último recurso, le aconsejaba aguardar el rumbo de los acontecimientos.

—Quizá las cosas empiecen pronto a mejorar. Ten paciencia, Tobías.

El ahijado se rebelaba ante la mención de aquella virtud, propia de santos, no de hombres. Una virtud que predicaba el conformismo y la resignación, actitudes ciertamente pasivas. La realidad, en cambio, al menos para él, era áspera e intransigente, cortaba la respiración como un hueso atascado en la garganta.

—No creo en la paciencia, padrino. Está siempre al servicio de los dictadores. Es el arma de los vencidos. Nunca he sentido admiración por los santos, ni por nadie que abdique de la vida a cambio del cielo. Prefiero un infierno sin subterfugios.

Admiraba a los jóvenes que, bajo las circunstancias actuales, habían elegido la clandestinidad. Aunque era fácil prever su triste fin. Terminarían todos en los calabozos brasileños, custodiados por hombres de impecable uniforme y rojas esclavinas.

—¿Usarán realmente esclavinas, padrino? ¿No es ése el atuendo de los gendarmes de La Place des Vosges? ¿No es un poco excesivo para el trópico? —dijo Tobías, olvidando por un momento sus preocupaciones.

Venancio no le prestaba demasiada atención. De improviso, cambió de asunto. Sin pedir permiso a Tobías, se sumergió en el pasado.

—Cuando desembarqué en Río de Janeiro, allá por 1913, fui recibido con desconfianzas. Como si fuera un salteador, o un asesino. El Brasil sentía vergüenza de su propio origen. Y miraba con malos ojos al extranjero. Tal vez porque encarnaba en él los vicios provenientes de la Colonia, de la Monarquía y de las dos Repúblicas, la Vieja y la Nueva. Era una sociedad parroquial, desconfiada, opuesta a nuevas ideas. Siempre dispuesta a rechazar la intromisión de pensamientos políticos y filosóficos desconocidos. Sin embargo, y a pesar de tales prevenciones, esas ideas lograron introducirse en el país, escondidas en las cajas de bacalao, o en las sayas de seda y los perfumes franceses. Pero siempre en la clandestinidad, sin poderse mostrar al aire libre.

Tobías preparó café. Animaba al padrino a continuar. Quizá lograse reconstruir hechos que parecían haberse perdido sin remedio, evaporados en algún lugar de la memoria. ¿O harían parte ya esos sucesos del reino de la imaginación?

Venancio prosiguió:

—Los malditos jesuitas, los portugueses y los brasileños retrógrados levantaron una muralla invencible, buscando proteger a toda costa su férrea estructura represiva. Pensándolo bien, el paso de la Monarquía a la República no provocó una verdadera ruptura social. Aún hoy, somos un pueblo que añora un emperador capaz de señalarle su destino. Pero Madruga y yo llegamos a Brasil en un momento de gran importancia histórica. Con nosotros venían inmigrantes anarquistas, que se radicaron luego en São Paulo. De algún modo, esos hombres dieron origen a los movimientos sindicales. No olvides que Italia, además del aceite de oliva y del queso parmesano, exportó a tierras americanas un buen número de rebeldes. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Argentina.

Venancio se sirvió otra taza de café, esta vez sin azúcar. Quería apreciar el gusto amargo del grano. Cerró los ojos, paladeando la bebida.

—Con azúcar es mucho mejor —confesó sonriendo. Y retomó al punto su relato—. Luego de nuestro desembarco, Madruga y yo nos instalamos en una pensión modesta, cerca del puerto. No habíamos terminado de desempacar cuando ya Madruga me arrastraba a la calle. Quería ver la ciudad, pasear por las avenidas. Por todas partes, sentíamos sobre nosotros miradas de recelo. Yo trataba de ignorarlas. Me veía rodeado de hipócritas, farsantes que usaban ropas pesadas y oscuras. ¿A quién podría ocurrírsele vestir en este clima levita y polainas? Los hombres lucían paños ingleses, cuellos altos. Y, por si fuera poco, chalecos que sólo conseguían asfixiarlos. Saludaban pomposamente, destocándose de sus sombreros de copa o de hongo, simulando una educación que no tenían. Todo aquello me parecía ridículo. Pero olvídalo. Vuelvo a mi relato. En medio de esos petimetres, me sentía un figurante anónimo, atado a un carrusel que prodigaba ilusiones mentirosas. Para combatir la pobreza y la humedad de mi cuarto, me marchaba al Paseo Público o a la Biblioteca Nacional. Mientras tanto, el ambicioso de Madruga se partía las espaldas, trabajando en la pocilga de González. ¡Es obvio que yo no podía aspirar a riquezas! Tu padre, en cambio, prosperaba, llevando a cuestas el peso del oro. Y también el mío. Así era, en verdad. En cierto modo yo me aferraba a la piel de Madruga, como una sanguijuela. Para poder gozar de mi libertad y de mis sueños.

—En cambio, el padre confiesa siempre que a usted debe su fortuna. Pues se negó la capacidad de soñar, tal como lo había predicho Xan. Y él no quería traicionar la memoria del abuelo —dijo Tobías.

—Eso es historia antigua. La conozco bien. La verdad es que mi libertad tenía un precio. Por eso, Madruga respiraba por mí, y yo lo permitía. Él, consciente de mis sentimientos, me relataba sus hazañas. ¿Acaso lo hacía para humillarme? Lo ignoro. Sólo sé que aquella inacabable mención de cifras, edificios, alianzas espurias, terminó por volverme indiferente a esa clase de victorias, que nada me dicen.

Venancio evocaba ahora la juventud de Madruga. Su capacidad de quemar energías como si fueran fuegos de artificio. Nada lo arredraba. Sabía sonreír ante las derrotas, si bien alternaba a veces la sonrisa con palabrotas retumbantes. Que jamás se atrevía a pronunciar, por cierto, en presencia de Eulalia.

Aquellos recuerdos del joven Madruga le produjeron una súbita nostalgia. Se sintió culpable. Debería invitarlo a su casa, y permitirle expresar su propia versión de los hechos. No era justo disertar sobre la vida ajena a espaldas del interesado. O no enfatizar debidamente el placer que en ese entonces le provocaban las carcajadas amistosas de Madruga, cuando quería distraerlo con el relato de sus aventuras. Como por ejemplo aquella historia de la negra africana, que sabía hacer el amor como nadie. Y que, según la expresión de Madruga, doblaba el cuerpo como un junco de curvas sinuosas.

En aquella época, al sentirlo llegar en las madrugadas del domingo al cuarto que ambos compartían, Venancio se precipitaba a aspirar con deleite el aroma de la negra, presa aún a las ropas del amigo. Y, mientras Madruga dormía, él, insomne, sofocaba su deseo con furtivos desahogos.

—Hacíamos de los domingos una verdadera fiesta. Caminábamos por las calles del Centro, hasta desembocar en Cinelandia. Luciendo orgullosos nuestras camisas limpias, los cuellos que nosotros mismos habíamos almidonado. Las calles, por el contrario, olían mal, se veían heces en las alcantarillas atascadas. Para ahorrar dinero, nos contentábamos con admirar la gracia de las mulatas, que marchaban ágiles, con grandes cestas en la cabeza. Eran vigorosas, de caderas firmes y ojos oscuros. Acercándonos a ellas, aspirábamos el olor de las axilas velludas. Mi cuerpo se entumecía, y un calor malsano me trepaba por las piernas. ¡Jamás había visto cuerpos como ésos! Pero, en verdad, ¿a cuáles cuerpos había podido arrimarme? Cuando apenas empezaba a percibir los vericuetos de la realidad, España me expulsó de su seno. Tenía yo trece años. Y, al momento mismo de mi partida, mi propia sangre me entregó a la disyuntiva de crecer o morir.

Venancio se detuvo. Con un gesto, advirtió que no había concluido. Fue al cuarto de baño, y volvió luego a su sitio, secándose el rostro.

—Tal vez a causa de la sensualidad de Madruga, que seducía mujeres en la calle con extrema facilidad, yo me interrogaba en las noches, preocupado con mi carne ansiosa y mis sueños de adolescente. ¿Acaso aquellos sueños me acompañarían en el futuro? Todo sueño, cualquiera que sea su especie, es implacable y peligroso. ¡Con cuánta astucia logra hacer a un lado la más simple realidad! Incluso esta realidad hecha de frijoles y arroz, o de un buen café con leche y una tajada de pan. Quizá por eso Madruga se aseguraba los lunes, sacudiéndome de los hombros, que yo estuviera bien despierto. Ya él había preparado el café del desayuno. A veces, gustaba de declaraciones solemnes. En cierta ocasión, soltero aún, me dijo: «De lo que yo coma, también tú comerás. Nada te habrá de faltar, Venancio. Quizá, gracias a esa promesa, nunca me ha faltado, en verdad, el alimento. Acaso le deba también la vida. Pero, de ser esto cierto, sólo he conseguido proyectar la sombra de Madruga, y no la mía, en las paredes de esta casa».

En los meses de junio y julio, cuando hacía frío, Venancio servía al ahijado una sopa caliente, a la que él mismo denominaba caldo de piedras, obediente a la tradición portuguesa. No bien el agua hervía, echaba al caldero algunas hortalizas, un buen trozo de chorizo y unas cuantas lonjas de jamón. Sin olvidar la porción de tocino ahumado. Complementaba todo esto con las sobras del refrigerador.

Sentado junto a Tobías, lo veía comer con aire satisfecho. Se oía entonces el pito del tren, que llegaba hasta ellos como la proyección sonora del mundo exterior.

Aunque vivía hacía muchos años en aquel suburbio, Venancio no advertía las súbitas transformaciones del barrio. Las casas y los árboles eran siempre los mismos. Sólo los vecinos se turnaban en rápidas despedidas. Atentos, sin duda, a los muebles y a los enseres amontonados en la acera. En algunos, la sonrisa denunciaba la mudanza a zonas más selectas. En esos casos, insistían en dejarle anotada la nueva dirección, que Venancio guardaba luego en una gaveta llena de papeles.

Los nuevos moradores se apresuraban a repintar la fachada, por lo general de rosado o azul. Venancio los observaba durante algunos momentos, con cierta indiferencia, mientras cumplía su habitual recorrido hasta el puesto de periódicos.

—Y bien, Don Cristóbal, ¿cuándo va usted por fin a descubrir América, y a darnos la carta de libertad? —decía a modo de saludo, en sus días de buen humor.

Don Cristóbal premiaba con una sonrisa aquella frase que era ya un hábito entre ellos. Venancio veía en él al posible portador de la noticia de su muerte, cuando un día cualquiera olfateara desde su sitio la pestilencia que saldría de la casa.

En los últimos tiempos, Tobías afrontaba una grave crisis conyugal. Amalia, no obstante, rechazaba la idea de un divorcio legal. Le bastaba la separación de cuerpos.

—Nuestros lazos son indestructibles, Tobías. Nos unen intereses permanentes —decía, con tono irónico.

Con el correr del tiempo, el marido, sin ánimo ya de agredirla, soportaba con paciencia sus injurias. Reconocía su celo en la crianza de las hijas. Por no mencionar el constante afán de agradar a Bento, asistiendo a todas las reuniones importantes de la empresa.

Bento hacía llamar a Tobías. Censuraba su ausencia con voz impersonal, como si se tratara de un empleado.

—Un día de éstos van a olvidar que eres hijo de Madruga.

Por fin, Amalia propuso la separación. Tobías dejó la casa, y propuso a Venancio que vivieran juntos. De ese modo, sugirió, podrían empezar a debatir los problemas brasileños desde la hora del desayuno. Mucho había que decir acerca de esta extraña República que unía y disgregaba los sentimientos que sin duda ambos compartían.

—Poca falta le hacen al Brasil nuestras palabras. Para eso cuenta con escritores, políticos, sociólogos. No necesita asesorarse de fracasados.

—Por el contrario. Nadie menos capacitado para hablar de este país que esa pandilla oficial. Son unos teóricos sin visión —respondió Tobías.

Venancio declinó la invitación. Por lo demás, sabía que sus palabras no podían ofender al ahijado. El mismo Tobías se incluía sin reticencias en el grupo de vencidos. Los dos veían en el fracaso la imposibilidad de integrarse a una sociedad cuyo orden ético, económico y social combatían fervorosamente. Sólo les faltaba alojarse en las zonas más oscuras del país, desde donde podrían contemplar sin peligro aquel desfile de iniquidades. Para ellos, valía más el sacrificio personal que la aceptación del universo de Madruga.

—El padre siempre fue impaciente conmigo —dijo Tobías con vehemencia. Ejercía su severidad a nombre de un falso patriotismo. Quería verme reverenciar el santo nombre del Brasil, la bandera y el himno nacional. Nunca pude entonar con propiedad ese himno. Me olvidaba de las estrofas. ¿Habrá un solo brasileño que logre cantar ese dichoso himno del comienzo al fin? Al principio aplaudí las razones del padre, a pesar del temor que me inspiraba. Al fin de cuentas, esos motivos patrios me ayudaban a localizar en el mapa del colegio el territorio del Brasil. Y, por consiguiente, también a mí mismo, dentro de las fronteras de mi país. Sólo que las imposiciones escolares, unidas a las del padre, me llevaron a tropezar con una patria cruel, que descuartizaba cuerpos y cercenaba cabezas. Y que imbecilizaba a su pueblo, gracias a la miseria y la ignorancia. Es por eso que hay por aquí tantos idiotas. La mayoría, por cierto, en el trono. Era ése el Brasil que me topaba en las esquinas. Un país desdentado y feo que me abrasaba la piel. Poco a poco empezó a inspirarme un sentimiento amargo y duro. Ocurrió entonces lo inevitable. Se multiplicaron mis roces con Madruga y el Brasil, fundidos ahora en una sola persona. Y se acumularon también los muchos malentendidos que resonaban por la casa, y sobre todo en mi corazón. Privado de un territorio confiable, me vi cercado de enemigos. Míos, y del pueblo. Estaban en todas partes. Hasta en las vaginas de las putas, que derramaban sífilis y represión en cada espasmo. Todo empeoró a partir de la maldita revolución del 64. Una dictadura que avasalló mi propia soberanía. Y hablo de soberanía como si yo fuera un país. ¿No somos por cierto, cada uno de nosotros, varios países al mismo tiempo?

Estimulado por Tobías, Venancio siguió haciendo reminiscencias. Evocaba ahora los meses que precedieron el movimiento del 30. Flotaba en el aire un ideal revolucionario que poco a poco iba cobrando cuerpo. Desde el momento mismo en que los intereses de Washington Luis chocaron con el mineiro Antonio Carlos. Lo que causó el derrumbamiento de la política del café con leche[34], vigorosa y excluyente. Fue entonces cuando Río Grande do Sul, siempre reticente ante el devenir de los acontecimientos, presintió que éstos se ponían a su favor. Vargas podría ser el hombre indicado para ese difícil momento: saltando del gobierno estatal al federal. Sin pérdida de tiempo, y ansiosos de venganza, los gauchos propiciaron en seguida un acuerdo con los mineiros. Un paso decisivo en la creación de la Alianza Liberal, que logró entusiasmar a Venancio. A pesar de esta esperanza, era segura la victoria de Julio Prestes. La economía, entretanto, se había convertido en un elemento desestabilizador. La reforma financiera del presidente Washington Luis ponía en riesgo el precio del café. Y efectivamente, con la gran cosecha, los precios empezaron a caer. Así como la República Vieja. Los remanentes del tenientismo exigían una nueva página del libro de la historia. Sobre todo porque la Alianza defendía los derechos del proletariado, lo cual en esas circunstancias era grato a los ojos de los jóvenes tenientes. No obstante, la derrota de Vargas en las urnas creó un espíritu de perplejidad. Hasta que, finalmente, se inició la conspiración. En ese momento, Luis Carlos Prestes, al enfrentarse a lo que vendría a ser la futura Revolución, perdió la oportunidad de influir en su desarrollo histórico.

La conspiración se afianza, conquista adeptos, surge por fin. El presidente es derrocado. Llega de Río Grande, irrefrenable, el tren de la victoria, que trae en sus vagones a Getulio y sus hombres. Se detienen en São Paulo, entre el delirio de la multitud. Getulio, fulminante en sus decretos y en la rapidez de su marcha, deja la ciudad y en menos de veinticuatro horas llega a Río de Janeiro, listo a asumir el poder. El Palacio del Catete reluce, a la espera del nuevo amo. Getulio, desde el balcón de palacio, saluda a la multitud. Por las calles fluye desbordante el carnaval.

En los bares del centro, él y Madruga bebían vasos de cerveza. Todos apoyaban a los aliancistas. Más claramente, a Vargas. Por todas partes se sentía el fervor popular. Había llegado la hora del Brasil, el momento en que podría consolidar por fin su destino de nación. ¿Quién podría decir que no estaba surgiendo, a partir de aquel noviembre de 1930, La República de los Sueños, anhelada por jóvenes, viejos, ancianos?

—También los extranjeros se unían a la celebración. Nosotros todos, que habíamos sido víctimas de la indigna Ley Adolfo Gordo, promulgada por el Congreso en 1907. Por la cual se podía expulsar del país a cualquier extranjero sospechoso de atentar contra el orden público. Sobre todo los inmigrantes que revelaban un cierto grado de politización, y a los que los rivales y la prensa señalaban como agitadores de masas. Como si todos intentáramos negar la existencia del Estado, o crear comunas libres en donde fuera abolida la propiedad privada.

»Con el paso de los meses, algunas voces fueron perdiendo resonancia. Bastó que el Partido Comunista intentara organizar la Marcha del Hambre, para que la policía prohibiera de inmediato la manifestación. Acudiendo a métodos represivos, que se fueron adueñando lentamente del cuerpo social. Surgió luego la Ley de Sindicalización, cuyas cláusulas prohibían divulgar en los sindicatos ideologías consideradas sectarias. Al tiempo que ordenaba la presencia de delegados públicos en cualquier asamblea de clase.

»En Cinelandia, bebíamos ahora nuestras cervezas sin el ánimo de antes. No había ya celebraciones cívicas. En los años siguientes se delineó con toda claridad el despotismo de Getulio. Éste, para capear las crisis nacidas de la miseria y del inmovilismo, no vaciló en aplicar férreos mecanismos de control, adelantándose a posibles manifestaciones de inconformidad.

—Y sin embargo, padrino, es el mismo Vargas quien publica el nuevo Código Electoral, y establece el voto secreto, por lo que disminuye así perceptiblemente el poder de la oligarquía. Y, además, favorece la idea del voto femenino, y de la participación activa de la mujer en las áreas oficiales. Y, por si fuera poco, establece el principio de «a tal trabajo tal salario» —dijo Tobías, sin intención de desafiar a Venancio. En realidad, raramente discordaban.

Como prueba de buena voluntad, Tobías va al refrigerador y trae al padrino una cerveza helada. Éste se deja cortejar. Ambos se aplauden mutuamente.

—Viví el movimiento del 30 desde su nacimiento. Me empeñé en detectar su génesis, y las primeras señales de descomposición. Que en un principio, en verdad, fueron muy sutiles. Puede incluso afirmarse que sólo en el 37 Getulio admitió de hecho su condición de dictador. Si bien desde mucho antes pudimos intuir sus intenciones. Ciertas medidas delatan sin remisión a quien las toma. Así pues, la revolución del 30, que prometía sanear y remover las viejas estructuras, sirvió apenas para hacer aún más fuerte el poder represivo del Estado. Acentuó la distancia infame entre gobierno y pueblo. El pueblo, una vez más, debió deponer su justo anhelo de participar en el destino del país. Getulio quiso ser mirado como el padre de la patria, y lo logró. Gracias a su carisma, y a las leyes del trabajo elaboradas por Collor. En este primer período fue, pues, un dictador paternalista. Infelizmente, se empeñó en transmitir a sus sucesores las normas de un poder absoluto. En cierto modo, a Getulio debe la dictadura del 64 las reglas básicas de su gestión, y el concepto de fuera-de-la-ley. Todos estos militares aprendieron de Vargas. Ahora, incluso, las cosas parecen más fáciles, porque no se ve a nadie capaz de luchar abiertamente por ideales que, por lo demás, son considerados ridículos. ¡Nunca un país tan grande tuvo sueños más mezquinos! Es triste, en verdad. ¿No es acaso cierto que las mismas utopías por las que lucha la juventud, se desprecian luego en la madurez? ¿Y también que la muerte nos parece cada día más real? En ese caso, ¿por qué no insistir en la defensa de la vida, y en la lucha contra la miseria y el hedonismo ciego y egoísta? ¿Y por qué la miseria se ve torpemente minimizada por los medios de comunicación, que ocultan su verdadera y dolorosa cara? ¿Y en nombre de qué la misma miseria, como si se avergonzara de su realidad degradante, silencia su voz ante los culpables de su existencia? ¡Ah, Tobías! Me consuela saber que no viviré mucho tiempo. No soporto más la visión de este país humillante.

En repetidas ocasiones, Madruga había ofrecido a Venancio un apartamento en Leblón. Pero éste se rehusaba a salir del suburbio. En su pequeña casa, se sentía dueño de una realidad de dimensiones concretas y palpables.

—Para los vencedores, el suburbio —dijo en tono de broma, al tiempo que apuraba un largo trago de cerveza.

—Algún día enfrentaremos a Madruga y sus sucesores con el espectáculo de nuestra pobreza —dijo Tobías, alzando su copa a manera de brindis. Y agregó, con amargura—: ¿Pero cuál es este orgullo que así defendemos, padrino? ¿Y qué tipo de vanidad debemos asumir?

—Sólo hay una clase de orgullo, Tobías. El orgullo de sobrevivir, de estar vivos. Y nadie puede poner en duda nuestra vida. O negar nuestra presencia, aquí, en este solar donde tú y yo bebemos ahora nuestras cervezas.

Sentado en la terraza

Sentado en la terraza, parece como si las olas me asaltaran, saladas y feroces. Disgustado, regreso a la sala. Creo ver sombras proyectadas sobre las paredes.

Venancio casi no habla. Toda su atención está puesta en el estado de Eulalia, que agoniza en el cuarto. No quiere privarse de la espera. Pero evita mirarme, como si tratara de esconder de mí las arrugas y los sufrimientos.

¡Y pensar que llegamos juntos a América! Traídos por el nefando barco inglés, después de aquel viaje interminable. En el camarote, sin poder dormir, hablábamos en susurros de nuestros planes futuros. Cuántas veces Venancio sostuvo mi cabeza, para que yo vomitara sin ensuciar la ropa.

Los platos de lata nos ofrecían una comida sin sal. Hecha con el propósito de ofendernos, de estimular nuestra hambre y nuestra indignación. Para que llegáramos rabiosos e indómitos a las nuevas tierras.

Pasábamos horas enteras inclinados sobre la amurada, observando las aguas del Atlántico, siempre cambiantes. Impidiéndonos así adivinar los secretos de su ruta.

Después del desembarque, Venancio y yo decidimos seguir juntos, costara lo que costara. Nuestras dos historias americanas comenzaron el mismo día, un jueves de 1913. A partir de entonces, Venancio estuvo siempre a mi lado. Presenció la llegada de Eulalia, después de nuestro matrimonio, y el vagido de la primogénita, Esperanza. Que nació en nuestra propia casa, mientras él y yo, nerviosos, bebíamos vino en la sala, sin que hasta nosotros llegara un único murmullo de la estoica madre.

Sólo se alejaba de mis proyectos comerciales. Ajeno al entusiasmo de mis palabras, repudiaba con vigor un mundo que había dado al oro el lugar debido a la imaginación.

Nadie me es más familiar. Conozco su rostro mejor que el mío. Él, a su vez, describe mis gestos con gran perfección. Sin embargo, somos reservados. Venancio, sobre todo, protege celosamente su intimidad. Se resiente cuando demuestro mucho interés en él. Olvidando que hace parte de mi historia. Pero ¿será todo en verdad tan simple?

Constantemente ronda mi casa, mi mesa, mis hijos. ¿Qué más ambiciona de lo mío? ¿Será tan perverso, disoluto, mentiroso, que me prohíba describir su vida, cediéndome apenas pormenores insignificantes? ¿Acaso me envidia, rechaza mi estima?

La agonía de Eulalia lo agobia. En su rostro escuálido el brillo febril de los ojos titila como una lamparilla encendida. Allí estuvieron siempre sus emociones. Sólo era necesario ir en su busca. Jamás lo hice. Preferí correr detrás del dinero y de las mujeres. Con la censura de Venancio, cuyo recato nunca dejó de irritarme. Desde los tiempos en que compartíamos el cuarto del hotel de González.

Encerrados en aquella habitación, hacíamos proyectos. Las noches de los sábados se presentaban llenas de sorpresas. Una de esas noches, invité a Venancio a que me acompañara a la Lapa, cerca del hotel. Un paisano me había recomendado un cabaré de aquella zona. Venancio no quiso salir. Prefería quedarse leyendo. Le avergonzaba compartir conmigo ciertas experiencias. A cada paso se ruborizaba, casi llegaba a tartamudear.

A pesar de estar solo, la suerte me favoreció. No bien entré al cabaré, una negra rumbosa me invitó a seguirla. Obedecí, nerviosamente, atraído por su color. Subimos dos tramos de escalas del viejo local, donde al parecer vivía. La madera crujía bajo nuestros pasos.

Entramos en una habitación. Ella, sonriendo, trancó la puerta, y procedió luego a desnudarse con absoluta naturalidad. Una naturalidad que estaba más allá de la práctica. Había llegado al Brasil primero que yo. De ahí sus gestos armónicos, familiarizados con la tierra. Su raza milenaria le hacía exudar una secreción ardiente y casi secreta. Había desembarcado en el Brasil, venida de muy lejos. Y sabía que su deseo era el mismo que su abuela llegó a sentir mucho antes en la senzala.

También yo podía ofrecerle un sexo antiguo. Oriundo de la península ibérica, donde había adquirido vigor y pujanza. No era imposible que en el pasado hubiese ocurrido un encuentro fortuito entre nuestros ancestros, del cual viniésemos los dos. Quizá algún antepasado de aquella negra, empeñado en navegar contra la corriente el río de la historia, había llegado hasta España. Y al encontrarse en una tierra febril y llena de fantasmas, enrumbó sus pasos hacia el Cantábrico, y, tomando el camino de Galicia, llegó a Sobreira. Allí se detuvo el tiempo justo de erguir su miembro viril y negro frente a una campesina celta, de ojos verdes, que plácidamente lo aceptó entre sus muslos. Y ambos, venciendo la superficie vana del deseo, conocieron el placer que habitaba en el fondo de sus cuerpos.

En la cama, junto a ella, yo era apenas un adolescente impregnado de recuerdos y de hábitos extranjeros. Ansioso por compartir su pasión, como tratando de enlazar así nuestras mutuas historias.

Sus caricias estremecían mi cuerpo. Y el goce me llegó ungido de su calor, oriundo de África, allá en el corazón del mundo. Fuimos firmes y hostiles en el amor. ¿Acaso la azoté, por haber errado el camino de su sexo, y sin admitir mi culpa la agredí con frases insultantes, seguro de que todavía era mi esclava?

De vuelta al hotel, Venancio notó mis ojeras de cansancio. Solícito, me sirvió un vaso de leche. La bebí lentamente, mientras pensaba en la mujer, decidido a buscarla de nuevo. Toda la semana estuve acosado por su recuerdo. El sábado siguiente volví al cabaré. Me recibió con recato y sorpresa. Sin mencionar mi inexperiencia de la noche anterior, apreció sonriente mi traje y mi perfume.

Cada sábado sus senos se tornaban más abundantes y perturbadores. El rostro, generoso, expresaba en silencio sus historias. Y la intensidad de aquella mirada me llevaba a pensar en su origen, y su futuro destino, cuando yo ya no estuviera allí.

Un día me pidió que no la buscase más. Regresaba definitivamente a Bahía. Lucía un ropón adornado de flores. Fuera del acto amoroso, era dueña de un extraño pudor. Sólo el ligero temblor de los párpados delataba sus emociones. Al despedirnos, besé sus manos varias veces. Ella había dado alas a mis sentidos. Me había regalado una riqueza destinada a dispersarse en lo cotidiano. Y todo para que yo recogiera en el futuro actos y palabras que transcribiesen los diversos estados del cuerpo. Mi naturaleza cálida y oscilante no habría de olvidar el placer que hallé en sus muslos, bajo la ardiente mirada en cuyo fuego latían las señales de un África esclava.

Desde la sala, oigo sonar el teléfono. Es Bento, que se interesa por mi salud. Le contesto con vaguedades. Me llama desde su lujoso despacho del centro, que ocupa un piso entero del edificio. En este momento, sin embargo, debe estar transpirando miedo y arrogancia. Pues finalmente va a enfrentarse al cofre que le entregara Eulalia, y que ahora mismo está frente a sus ojos, en la mesa de trabajo.

Hace años que Bento acumula triunfos, con voracidad insaciable. El espíritu de la batalla será su epitafio. Nada llena su corazón, ni siquiera la familia. Cuando hace el amor a su mujer, no logra disimular su hastío. Como si su corazón estuviera desprovisto de zonas sensibles. De ahí su desconfianza hacia Miguel. Le prohíbe que mencione en su presencia sus aventuras amorosas. La vida en estado puro lo amenaza. Sobre todo cuando sangra.

Pero Miguel protesta:

—¿Debo entonces buscar a Luis Filho? ¿O prefieres que te hable de dinero? ¿No hay límite para tu ambición?

Bento se encerró en su despacho, dando orden de no ser interrumpido hasta nuevo aviso.

—No estoy para nadie.

La secretaria se sorprendió. Bento había sido siempre complaciente con los poderosos. Jamás dejaba de atenderlos, fuera cual fuera la hora y las circunstancias.

Aquel cofre le pesaba en el corazón. Pero Eulalia había insistido en regalárselo. Era su herencia. Una herencia a la que habría renunciado de buena gana.

Alzó lentamente la tapa. Se dijera que liberaba viejos fantasmas, extraños recelos. Pero sólo llegó hasta él un olor familiar. Recordó el perfume que usara la madre, muchos años atrás, cuando él era apenas un adolescente. Aspiró aquel aroma, guardado allí por tanto tiempo, esperando con paciencia el momento de herirlo. ¿Acaso la madre quería obligarlo a hacer de ese perfume su recuerdo más imperecedero?

Aquello le pareció una provocación. Con un gesto de disgusto, se apresuró a cerrar el cofre. Pero el olor había impregnado sus manos, y se esparcía irrefrenable por el aire.

Corrió hacia el cuarto de baño, y, abriendo el grifo, dejó que el agua fluyera por la superficie de mármol. Se lavó las manos vigorosamente. Libre ya del perfume, regresó al despacho. Pero al acercarse a la mesa, retrocedió de súbito, asustado. Ahí estaba otra vez el olor, acechándolo sin piedad.

Abrió bruscamente la caja, y vació el contenido sobre la mesa, evitando mirar los papeles y los objetos que se esparcían frente a él. Repartió todo en tres sobres de papel pardo, que lacró luego con cuidado. Después, con clara letra de imprenta, escribió en cada uno de ellos: No se abra hasta después de mi muerte.

Y firmó, a toda prisa: Bentiño. Así solía llamarlo Eulalia. Hasta que él, casi un niño aún, le pidió que no lo hiciera más.

—Mi nombre no es Bentiño, madre. No me humille de ese modo. Con un nombre así, ¿cómo podría vencer?

Abandonó el despacho con aire marcial. La secretaria quiso detenerlo. Había un recado urgente para él. Sin detenerse a escucharla, se dirigió al elevador. Asía con firmeza aquellos sobres que le quemaban los dedos. Ya en la calle, aceleró la marcha, y se encaminó sin vacilaciones hacia el edificio del Banco Lar Brasileño.

En los sótanos del banco, frente a la caja fuerte, respiró al fin tranquilo y recobró su serenidad habitual. Al depositar los sobres en la caja se sintió de nuevo fuerte e indiferente. Con la satisfacción de haber sabido resistir a los recuerdos de Eulalia, coleccionados sin su permiso.

Sonrió por un segundo. Libre ya del pasado, a salvo de tentaciones. No creía que pudiera haber en aquel dichoso cofre un solo detalle que le fuese útil para una mejor comprensión de sí mismo o de su país. Se sentía capaz de dominar memorias incómodas, para narrar así a su gusto sus propias historias. Robando a la madre ese don heredado del abuelo, Don Miguel. Pues no estaba dispuesto a ceder a nadie, y sobre todo a Eulalia, el derecho de narrarlas. Sólo él guardaba los hilos de su trayectoria. Por lo demás, no quería que esas historias trascendieran su propia persona.

Si Eulalia desde joven había sido expulsada de la realidad, él en cambio formaba parte de una elite que prescindía de la rancia y húmeda memoria nacional, muchas veces un estorbo en la ardua tarea de desarrollar un país.

Lo que Brasil en verdad necesita es Itaipú, las centrales nucleares. Carajás, Jarí. Un excesivo apego al pasado resulta a la larga perjudicial. No es necesario acudir a él para construir el presente. A pesar de los estudios históricos, los antiguos errores vuelven siempre a repetirse. La historia luce muy bien en bibliotecas. Es tema para especialistas. Resulta útil para saciar la saña interpretativa de las corrientes marxistas. Para efectos de grandes planes de interés nacional, hemos de hacer a un lado los florilegios verbales de políticos y escritores, ineptos para asumir la realidad de las cifras y de los débitos. Fuimos nosotros, los empresarios, los que hicimos de Brasil la octava potencia económica del mundo. A pesar de la deuda externa y de los costos sociales. ¿Cómo podría prescindir de ellos una sociedad en pleno avance? ¿No proceden de ese modo los países socialistas? Puedo decir, con toda certeza, que a nosotros se debe el actual impulso económico de la nación. ¿Qué era el Brasil, antes de la revolución del 64? Prácticamente carecía de una política fiscal. Nada se recaudaba, las arcas públicas vivían en la penuria. El ministro de Hacienda era casi una figura decorativa —decía Bento, siempre en desacuerdo con Miguel. Éste, dotado de una mayor sensibilidad social, acusaba al hermano de ceguera ante las prioridades de la época. No era posible confundir sus intereses personales con las necesidades del país.

Miguel se entusiasmaba con sus propias palabras. Desde niño había sido un emotivo. Y ahora, al salir del cuarto de Eulalia, tenía los ojos hinchados. No obstante, lo consolaba el haber sido testigo de la repartición de los cofres. Eulalia le indicó el suyo con un gesto casi imperceptible. Él lo apretó contra el pecho, como si se tratara de un tesoro. Su corazón ardía de gratitud hacia la madre, que había acumulado durante años aquellos modestos bienes, con el único propósito de legar a los hijos su visión personal de sus respectivas historias.

—Éste es mi cofre, padre —dijo—. Representa para mí una lección de libertad.

Se arrepintió al punto de aquella frase. Intuyó las posibles frustraciones paternas en lo tocante a los recuerdos de Sobreira. Al revés de Eulalia, que supo en cierto modo conservar vivas las historias de Don Miguel, quizá Madruga había descuidado las de Xan, sepultando al abuelo en una fosa profunda e indigente. Y todo por la sed de aquel oro que iría a legar a sus hijos.

Miguel lucía ahora cansado. Sin perder por eso su buen aspecto. Fue siempre el más apuesto de los hijos varones. Esperanza y él resplandecían en la juventud. Sobre todo aquella tarde en que los sorprendí tomando té en la Confitería Colombo. Llegué allí por casualidad. Desde la puerta, los contemplé. ¿Cómo no hacerlo? Sobre la mesa que ocupaban caía de lleno el resplandor de la lámpara de cristal. Casi tuve miedo de tanta armonía.

Miguel se despidió. Antes de marcharse, sin embargo, aceptó otro café. Sin dejar de vigilar el cofre, que reposaba sobre el brazo de la poltrona. Revolvía el azúcar como si revolviera su propio destino. Percibí su afán de estar solo, de encerrarse en el despacho de su casa, donde Silvia no tenía cabida. Allí conocería por fin los secretos guardados en el cofre.

Saludó fríamente a la esposa, que leía en la terraza. Casi no se hablaban. A menos que se tratara de negocios. Miguel la mantenía informada de ciertos asuntos. No quería que la muerte lo sorprendiera sin dejar a la familia al tanto del estado de sus negocios. A pesar de que sus hijos estaban ya en la empresa. Habituados, por lo demás, a las tirantes relaciones de los padres.

Trancado en su despacho, pensó en Eulalia. La evocó, postrada en el lecho, señalando con su mano los respectivos cofres. Cada hijo dueño al fin de aquellos secretos tanto tiempo guardados. Tal vez, en el instante de devolverles sus pertenencias, quiso que se sintiesen propietarios definitivos de sus propias vidas. ¿O el gesto de la madre sugería la existencia de diversos caminos, que valía la pena explorar? De ser así, ¿no habría llegado esa señal demasiado tarde, cuando ya todos, sin excepción, habían envilecido sus vidas? ¿Él mismo no hizo a un lado las historias de Don Miguel, un devoto restaurador de los basamentos de Galicia, para transitar libremente por los corredores palaciegos? ¿Actuando siempre a favor de una oligarquía de la cual, por cierto, ahora formaba parte? ¿Sería consciente Eulalia de que también Miguel se había dejado corromper por el éxito? ¿Pisoteaba por ello el sentido moral de sus historias? ¿O quizá, por verlo siempre dispuesto a escucharlas y a reproducirlas, lo creía a salvo de las realidades mezquinas, de las tentaciones morales?

Después de la crisis entre Miguel y Silvia, Eulalia llamó al hijo a su casa. Una tarde entera estuvo a su lado, ofreciéndole los pasteles y golosinas que tanto le agradaban. Antes de que se despidiese, tomó su mano, mientras le decía:

—Llega un momento Miguel, en que dejamos de contar historias. Porque las hemos olvidado, tal vez, o porque sentimos que ya no nos importan. No obstante, permanecen escondidas en nuestros corazones, esperando con paciencia el momento de volver a sorprendernos. Pues ninguna de ellas muere realmente. Sólo mueren sus narradores.

En aquellos días, Miguel dudó de la eficacia de las historias de la madre. O de cualquier otra persona que quisiese cautivar a sus oyentes con el encanto de sus tramas. Pero luego, con el paso de los años, al sentirlas acudir de súbito a su memoria, volvió a pensar que aquellos relatos, modestos y de algún modo fascinantes, podían tener un fondo subversivo. Pues sabían ganar la conciencia de quien las escuchara, y también la del propio narrador. Quizá por eso, cuando aún era un adolescente, y empezó a sentir la atracción de la calle y de las mujeres, se empeñó en rechazar las enseñanzas de la madre. Con temor de verse sometido por su propia imaginación, o por la de Eulalia. Y la de Don Miguel. Como queriendo evitar así efectos devastadores. Ponerlas en práctica, o vivir de acuerdo con sus dictámenes, le habría obligado quizá a cambiar el curso de su vida, a enfrentar el destino de la familia.

Ante tal amenaza, se entregó al sexo con ansia irrefrenable, haciendo de él su odisea personal. Como un moderno bandeirante, se aventuraba por el territorio de los cuerpos ajenos, en una ferviente búsqueda de hallazgos sucesivos. Veía ante él un filón que invitaba a ser explorado, así no hubiera garantía alguna de hallar en él la riqueza del oro.

Tembló frente a la caja. ¿Qué habría en ella, capaz de enseñarle un camino sujeto al repudio social? ¿O sería, tal vez, lo contrario? ¿Y en lugar de revelarle una vida de aristas fuertes y dolorosas, contendría acaso pruebas de que Eulalia, sin que los hijos y el marido lo supiesen, había sucumbido también al desvarío de la pasión?

Aquel pensamiento lo hizo ruborizarse. Un calor violento le subió por las piernas. Maldijo su subconsciente, que con tal desafuero vomitaba desperdicios y fantasías. Queriendo afrentar tal vez el amor que la madre le prodigaba. Pero ¿de qué estaba hecho aquel sentimiento, que en verdad lo hacía sentir, ante la madre, diferente a los demás hermanos? Quizá por eso su cofre pesaba más que los otros. Como si estuviera abarrotado de recuerdos. Sin duda, Eulalia había estado siempre pendiente de él. ¿O era apenas una ilusión suya suponer que el amor de la madre era de tal modo excluyente?

Se sintió culpable. Deslizó el cofre hacia sí, sin osar levantarlo. No quería sentir de nuevo su peso. Debía tomar cuanto antes una decisión acerca de aquel objeto. Antes de que Eulalia desapareciera del mundo de los vivos.

Y, sin embargo, no soportaba enfrentarse a la verdad. Especialmente una verdad recibida quizá de Eulalia. Era ella quien le había hablado de la dulzura del amor humano. Gracias a esas enseñanzas, supo rendirse ávidamente a las vaginas errantes, tantas veces desprovistas de nombre, rostro o biografía.

De repente, obedeciendo a su súbito y acuciante impulso, gritó: «Soy un impostor». Con voz tan fuerte, que Silvia, desde la sala de la televisión, alcanzó a escucharlo. Rápidamente, corrió al despacho y pidió al esposo que le abriera. Miguel la imaginó con el oído pegado a la puerta, tratando de adivinar sus actos.

—No fue nada, Silvia. Estoy bien —dijo. No quería saberla cerca. Para ella él era apenas una sombra enemiga. Una sombra cuyos pasos espió en el pasado, sin lograr retenerla, guiada sólo por las migajas y los despojos que iba dejando en su camino.

En aquel combate diario, la mujer repitió muchas veces las usuales palabras de venganza.

—Sólo Esperanza habría podido ser dueña de tu pasión y de tu fuego.

—¡Cállate, Silvia! ¿Qué sabes tú de la pasión? ¿De un acto que sólo nos deja un hálito viscoso, con el cual queremos ocultar los recuerdos y la suciedad? —también él quería herirla. Seguro de que Silvia, al esconder el rostro entre las manos, trataba de impedir la visión de Miguel, haciendo el amor con furia a su prima Irene.

A pesar de la astucia de Silvia, no conseguía develar la naturaleza de sus ansias. O saber de qué camadas estaba hecho un secreto del cual él mismo quería evadirse.

A veces, orgulloso de su desasimiento, Miguel aseguraba que jamás había pertenecido a una mujer. Era apenas un andariego, siempre a la busca de sentimientos fugaces que no dejaban huella alguna en su espíritu.

El cofre brillaba. Odete lo había frotado con esmero, previendo que estaba cerca el día de la repartición. Sabía que Eulalia, cuando ya se sintiera lista a abandonarlos, entregaría aquellos objetos a sus destinatarios.

Acarició la superficie lustrosa. Le parecía repetir gestos de Eulalia. Con discreción, la madre había dejado allí sus huellas. Siempre recalcó la fugacidad de los hombres y de los objetos. Sin advertirlo, no obstante, sucumbió también al orgullo. No supo advertir que su insistencia en la prolongación de esos recuerdos contrariaba el destino trazado por Dios a los hombres. El de venir a la tierra con absoluto desprendimiento, para poderse despedir un día de ella como si no se hubiera llegado a pisarla. ¿Habría desoído Eulalia el mandamiento de la obediencia y de la humildad?

Miguel encendía un cigarrillo tras otro. Le parecía innoble criticar a Eulalia, ahora que estaba a las puertas de la muerte. Sintió que era cobarde y mentiroso valerse de acusaciones a la madre para disimular sus propias debilidades. Y todo por temor al cofre. Temblando, se entregó a un llanto convulsivo. Apoyó la frente en el escritorio, para sentir el frío de la madera. Aquel contacto le trajo a la mente el ataúd en el que sería enterrada la madre. Elegante y sobrio. La inminente despedida le produjo una punzante nostalgia. Pensó, entonces, que tal vez la vida no fuese un asunto de su incumbencia. Al tiempo que repetía, una y otra vez: «Adiós Eulalia, adiós Esperanza».

Hacía mucho tiempo que no sentía con tal fuerza la presencia de esas dos mujeres. Precisamente ahora, cuando una se llevaba tan lejos a la otra. Dejándole a él el deber de no olvidarlas.

Cansada de escuchar tras de la puerta, Silvia llamó nuevamente.

—Miguel, ¿qué está sucediendo?

No respondió. Ella insistía:

—Por favor, déjame ayudarte.

Tras unos minutos de espera, se alejó por fin. Una vez más, Miguel la había humillado. Dejando claro que la expulsaba de su vida. Se encerró en su cuarto dando un portazo, con la intención de que el marido lo escuchara. Miguel, aprovechando la situación, se secó de prisa el rostro y, sin olvidar el cofre, huyó de la casa como un ladrón.

Ya en el carro, apretó el acelerador. Rápidamente atravesó el Aterro y el viaducto. Se detuvo en el puente Río-Niteroi. Abrió la puerta del vehículo, sintiendo en el rostro el frío y el embate del viento. Inclinándose sobre el barandal, vació a toda prisa el contenido de la caja, que se precipitó hacia el mar con un revuelo de hojas liberadas. Sin esperar a que los objetos se hundieran en el agua, colocó de nuevo el cofre en el auto, y dio la vuelta en el peaje. Ansiaba guardar la caja cuanto antes, donde nadie pudiera verla ni tocarla. Ni siquiera él mismo. Sólo Eulalia, si volviera a la vida, podría tener ese derecho. Y entonces, reclamándole el cofre, volvería a llenarlo con los misterios de la vida ajena.

También Miguel envejecía. Había pasado de los cincuenta años. Un hombre aún atractivo, siempre febril. ¿Qué podría decirme ese hijo ahora, que yo ya no supiese? ¿Y qué habría de decirle yo, que pudiera valer como carta de libertad? Y, sin embargo, yo lo amaba, con un amor seco, y con palabras que ansiaban aflorar, y que no obstante sofocábamos.

—Tenga cuidado, padre. Bento y Miguel pueden atacarnos en cualquier momento —dijo Antonia, arrancándome del sopor.

Antonia era amiga de represalias. Apremiada por Luis Filho, que estimulaba sus protestas, atentas siempre a los avances de los hermanos. Una actitud conyugal tan eficiente que hacía que ella no vacilara en importunarme, aun en aquellas horas que precedían a la muerte de Eulalia.

—¿Y quién protegerá a Breta de los abusos de Bento? —decía, con voz de grajo.

Breta acababa de llegar. Parecía indiferente a la tía y a su prole.

—No te preocupes por mí, Antonia. Dedica tus desvelos a Eulalia. Por cierto, ¿abriste ya el cofre que te dio?

Antonia no supo qué responder. La verdad es que había guardado el cofre en un armario, sin intenciones de abrirlo. Ya habría tiempo para hacerlo. Su atención se centraba ahora en asuntos mucho más urgentes.

—Ocúpate de tu propio cofre, Breta. Te dará muchos dolores de cabeza —dijo, irónicamente.

Antonia había prosperado gracias a mi fortuna. Nunca dudó en amarrar el marido al lecho, valiéndose de los recursos paternos. Sin duda, su pecho destiló hiel y angustia al recibir la caja de Eulalia. Habría preferido espiar las de los hermanos. No le interesaba bucear en la propia vida, de por sí suficientemente revelada. Aquel cofre no podría ser más que una nueva carga. Ya tenía suficientes. Desde tiempo atrás andaba enredada en intrigas, familiares y personales. A pesar de que le faltaba destreza para valerse sin el apoyo de Luis Filho.

Esta hija nació débil. Esperanza usurpó su cuota de fortaleza. ¿O la hizo frágil mi ímpetu y mi poder? Lo demás correspondió a Luis Filho, que amasó durante años las áreas sensibles de su cuerpo, buscando siempre hacerla trabajar en su favor. De tanto moldearlas con sus manos, los senos y el vientre de la esposa ganaron formas opulentas.

La hija viene diariamente a casa. Se dijera que no puede vivir sin vernos. Cuida de mí, de Eulalia, de Luis Filho, de los hijos y nietos. Siento en ella un olor de aflicción y jazmín. ¿O confundo ya las cosas, en vísperas de mi muerte?

Antonia esperó su turno de recibir el cofre, inmóvil junto al lecho de la madre. Antes de entregárselo, Eulalia le hizo una advertencia.

—Tal vez te sentirás decepcionada. ¡Son tan modestos los bienes que contiene! El resto habrás de recibirlo después de mi muerte.

Se despreocupó luego de la hija, como si la matase en aquel instante. Para los que están muriendo, también los sobrevivientes parece que partieran. Sólo le quedaba la espera de su propio viaje. Con la convicción de que Antonia no daría importancia a los objetos del cofre. Quizá buscase entre ellos algún anillo fino que Eulalia hubiese olvidado allí por azar.

Las sombras se agitaban en la oscuridad de la sala. Entrando, Miguel encendió la luz. Me dio un beso en la mejilla. Traía olor de mar, y se movía nervioso por la estancia.

—Antes que a la madre, enterré mis memorias. Reduje a polvo la historia que Eulalia escribió para mí —dijo de repente, alejándose hacia la terraza.

Tobías se aproximó, bajo la atenta mirada de Venancio. No quería refriegas entre nosotros. Había vivido la dura prueba de despedirse de Eulalia. Ante la inminente llegada de Amalia, parecía pedir ahora socorro. Un reencuentro siempre hostil, pues la mujer lo disecaba como a un pájaro muerto.

Después del desenlace, la nuera vendrá a verme. Y, con el pretexto de los buenos tiempos, recordará las joyas de Eulalia, y el destino que tuvieron. Apoyada en su lúcida memoria, hará detallados reclamos. Por lo demás, conserva hasta hoy la belleza que falta a Antonia. Siempre capitulé frente a sus encantos. Sabe ser generosa en susurros y caricias.

A veces, Venancio se atreve a enfrentarse a ella, hablándole de la tranquilidad que el ahijado necesita. Y, por consiguiente, de la conveniencia de una separación. Ella responde al punto, con viveza.

—Tobías tiene toda la paz que pueda hacerle falta. ¿De qué se queja? Sólo defiendo el patrimonio de mis hijas, que por cierto también son las suyas.

Éramos ahora cuatro en la sala. Los dos hijos, Venancio y yo. Unos más sensibles que los otros, temíamos todos el momento en que se nos comunicase la muerte de Eulalia. ¿Quién derramaría más lágrimas? ¿Quién sería el primero en olvidarla?

Miguel bebía continuas tazas de café. Adiviné marcas profundas en su corazón, y en su rostro. También los hijos envejecían, y ésa era mi venganza.

—¿Qué habrá de sucedernos, cuando la madre se haya ido? —dijo, rompiendo el silencio.

—Mi vida ya está escrita. Nada me queda por hacer —respondí, secamente.

Tobías me observó, sin ánimo para disputas. Venancio lo protegía. En aquel pleito, él había sido el vencedor. Tobías era ahora su hijo. De mí guardaba apenas el nombre y la sangre. Sin contar recuerdos y resentimientos. El resto pertenecía a Venancio. Pero esta derrota no me hería. Tampoco me importaba ya guardar para mí a los otros hijos. De repente, pensé que Eulalia se había mostrado sabia y firme al tomar la decisión de morir. Dejando para mí las cargas de la vida. Una vida que consumiría diariamente, junto con el pan y el alimento de la mesa.

Después de la entrega de los cofres, Venancio había acompañado a Tobías a su antiguo cuarto. Tras depositar la caja sobre la cama, Tobías prorrumpió en quejas.

—Nuestra familia no sueña ya, padrino. Sobre todo ahora, cuando la madre va a dejarnos.

—Ninguna familia sueña, Tobías —dijo Venancio, a manera de consuelo.

Ambos afrontaban con cansancio sus fracasos. Pero Venancio sabía asumir las derrotas con dignidad. Sobre todo en la vejez, siempre de hombros erguidos. Exhortaba a Tobías a tener paciencia. Habían elegido una vida difícil, que muchos no hubieran logrado soportar.

—Fue idea de la madre seleccionar memorias y guardarlas en esta caja. ¿Por qué no pidió mi aprobación? ¿Tenía acaso el derecho a coleccionar fragmentos de mi vida, como si estuviera clavando mariposas en una tabla de corcho?

Venancio frunció el ceño. Previno al ahijado contra el uso de palabras que quizá podían ofender a Eulalia. Era necesario protegerla de los estragos humanos. Nada había hecho en su vida distinto a consolar ovejas y almas. Como si hubiera nacido con la misión de aliviar la imagen degradada del hombre.

Mientras la describía, emocionado, iba deslizando la mano por la colcha de la cama. Sabía que en pocas horas Eulalia habría de entregar su último suspiro. Para disimular el dolor, inclinó la cabeza. Nunca le había pesado tanto la vejez.

Tobías abrió la ventana de par en par. Antes, sin embargo, trazó su nombre en el polvo acumulado en el vidrio. Hacía años que no visitaba aquel cuarto. A pesar de la impecable limpieza, los muebles y las paredes revelaban la falta de uso. Todo allí le recordaba momentos difíciles. Cuántas veces había ahogado en la almohada su rabia contra Madruga. Sin atreverse no obstante a abandonar la casa, el padre y la fortuna.

Con aire abstraído, se volvió hacia el padrino:

—Y pensar que en portugués la palabra fortuna tiene también otras acepciones, nobles y estimulantes. Por desgracia, casi todas en desuso. ¿Quién la utiliza hoy en Brasil como sinónimo de azar, albricias, destino, desgracia? ¿O habla de buena y mala fortuna, como Camões? Debemos agradecer esos olvidos a la maldita implantación de este nuevo capitalismo. Un sistema que nada perdona, ni siquiera las palabras. Ahora, decir fortuna equivale a ponerse bajo la tiranía del poder económico. No hay otro sino, distinto a aquel que señala implacable el dinero.

De espaldas ahora al padrino, lo evitaba deliberadamente. Ante cualquier tropiezo, siempre le pedía algunos minutos para afinar el rumbo de sus sentimientos.

Venancio esperó con paciencia. Sabía que era cosa de pocos minutos. Luego, poniéndose de pie, se dirigió hacia la ventana.

—Los cofres de Eulalia no se ocuparon nunca de la fortuna. Sólo pretendían acumular recuerdos. Quizá ustedes ven en ellos la herencia ingenua de una mujer religiosa, ajena a su tiempo. Cuando en verdad quiso apenas guardar la vida que los hijos iban derrochando. Gracias a su previsión, pueden ahora acudir a los cofres para recuperar el tiempo perdido. Si no hubiera sido por ella, ¿quién podría contar luego la historia de esta familia?

A veces, Tobías era áspero. Pero muy pronto se arrepentía. Valiéndose de gestos y ademanes que sólo Venancio sabía interpretar, sin hacerle reproches. Se limitaba a compartir con él la sopa y el estofado que acaso los aguardaban en la mesa. Tobías amaba esos momentos. Sentía que aquel acto de disfrutar la carne y las legumbres que el mismo padrino había preparado, le daba el derecho de entrar en su corazón.

Se sentaron de nuevo en la cama. Lucían cansados. Tobías contempló a Venancio. Muy poco había hecho en verdad por él. Excepto asegurarle la constancia de su amor. Un sentimiento que Venancio sabía agradecer con una franca sonrisa, que dejaba a la vista la dentadura postiza. Por cierto fea, y en constante peligro de caer. Le estrechaba los maxilares, estorbándole al hablar.

En un comienzo, Tobías protestó. Quiso llevarlo al dentista, para que le restaurara el rostro con una prótesis decente. Pero Venancio no quería prestar atención a su apariencia. Era propio de los viejos sufrir el rechazo del tiempo, que les arrebataba sin consultarles el cuerpo y los días, con premura siempre creciente.

Tobías contempló de nuevo el cofre.

—A su manera, y sin que lo advirtiéramos, la madre nos protegió siempre —dijo—. Desde pequeños nos obsequiaba con presentes. El mejor de todos fue el habernos regalado los rincones de la casa. Ella misma escogía el sitio que juzgaba más adecuado para cada uno. A mí me entregó el lugar junto al piano. Y cada escondite recibía el nombre de alguna montaña de Sobreira. No se hubiera sentido más orgullosa de esos montes si hicieran parte de los Alpes o de los Andes.

Tampoco Venancio apartaba los ojos del cofre. Pero no se atrevía a tocarlo. Temía que le quemara los dedos.

—Hay algo que debe quedar muy en claro, Tobías. Eulalia no amó solamente a Sobreira. También, y desde el momento mismo de su llegada, amó al Brasil. Soy testigo de ello. Sólo que su amor por esta tierra era paciente y generoso. No admitía críticas. Esto me obligaba a ser prudente en su presencia.

—No fui consciente de esa actitud, padrino. Siempre vi a la madre entregada a Sobreira y a Dios. ¿Cómo podía percibir su atención hacia Brasil? Quizá por eso, el sentimiento que este país me produce es confuso y dramático. No sé si lo amo o lo odio. Sólo puedo decir que siento más vergüenza que orgullo. Lo único que en verdad me conmueve es su pueblo. La gente fea, desdentada y andrajosa que encuentro en los suburbios, en los trenes de la Central y Leopoldina, en las inmediaciones de la plaza Tiradentes. Veo en ellos los únicos inocentes, perdidos entre la bandada de pillos que asesina el país a cada día. Pero a veces me pregunto si no soy yo tan culpable como los traidores de Brasilia. ¿De qué me vale esta fiebre, esta rebeldía, si soy un hombre apático, y mi incapacidad de acción es crónica, casi letal? Todo en mí son gestos y pensamientos abortados. ¿Qué habrá de restarme, ahora que la madre está muriendo?

Hundido el rostro en las manos, sollozaba mansamente. No se resignaba a la pérdida de la madre. Gracias a ella había logrado conservar encendida hasta ahora la lumbre de una falsa juventud. Pisaba el umbral de los cuarenta años con las manos vacías. De repente, y sin dejar de llorar, se lanzó en brazos del padrino. Venancio acariciaba sus cabellos, incapaz de librarlo de la saña de los hermanos y de Amalia. Pendiente de la herencia, la esposa estaba dispuesta a aliarse con Bento, a quien por cierto admiraba. No era su intención poner obstáculos a aquella trayectoria empresarial, iniciada con modestia hacía cerca de setenta años.

Recobrando el ánimo, Tobías tomó en sus manos el cofre. La tapa, de fino acabado, lucía una composición geométrica, con incrustaciones de varios colores. La alzó lentamente, esperando ver salir del interior bichos de pantano, húmedos y siniestros. En su lugar, el cofre contenía objetos y papeles diversos, amontonados en desorden. Aquel desorden le recordó su propia vida. Ante esa visión, cerró la caja con ímpetu. Por el aire se esparció un perfume que llegó hasta las narices de Venancio. Éste, asustado, dio un paso atrás. No obstante, algo en su mente pedía una respuesta. ¿Qué perfume era ése?

De repente, acudió a su memoria el perfume de Eulalia. Solía usarlo en la época de la guerra española. Hasta el día en que se conoció el parte oficial de la victoria nacionalista. Desde entonces, nunca volvió a percibir, en sus visitas dominicales, la fuerza de aquel aroma. Un aroma tan intenso que lo acompañaba durante días, y que lo sumía en una extraña languidez.

Sin duda, Eulalia modificó su aspecto a partir de la derrota republicana. Sus trajes se hicieron más sobrios y apagados. Y empezó a peinar hacia atrás, en forma de moña, sus cabellos de fina tersura. Una transformación en la que Venancio creyó ver la tristeza que causaba a Eulalia el prolongado horror de esa guerra fratricida.

No obstante, el nuevo estilo le sentaba bien, dándole un aire severo y señorial. Sin duda habría sido del agrado de Don Miguel. Un gallego de aspecto arrogante, que jamás se avergonzó de entregar su vida a las historias, cuya herencia y misión depositó en manos de Eulalia.

Fueron años difíciles. Los destrozos de la guerra llegaron hasta Brasil, creando zozobra y pesadumbre entre los miembros de la colonia española, afincados principalmente en Río y en Bahía. Muchos de sus miembros confiaban en que la severa intervención de Franco devolvería a su país la paz y el orden. Gracias a su apoyo a ciertas instituciones capaces de restaurar los principios cristianos.

Sin que Eulalia llegase a proclamarse republicana, compartía sin duda las tesis de Venancio, y deploraba la brutal interrupción de la República. Al mismo tiempo, asumía una actitud solidaria hacia todo el pueblo español. Víctima inocente de aquella guerra entre hermanos.

Tobías espiaba el rostro del padrino. Quería saber qué efecto había causado en él su súbito rechazo de la caja. Pero Venancio se abstuvo de intervenir. No tenía derecho a obligarlo a ir a la búsqueda de sí mismo, a través de los objetos recogidos por Eulalia. También él temía las consecuencias de aquella revelación. Su vida estaba unida a la de Tobías. Así, pues, el cofre podía muy bien guardar retazos de su propia memoria.

—No quiero saber lo que contiene —dijo al fin Tobías—. A pesar de los esfuerzos de la madre por enriquecerla, mi historia es pueril e irrelevante. No es hora ya de buscar consuelo en mentiras o en recuerdos inútiles.

Colocó el cofre en el centro del tapete. De algún modo le consolaba pensar que ni su madre ni Venancio tenían la capacidad de tejer su vida.

—La razón es muy simple, padrino. Aquel que fracasa carece de historia. Por lo demás, mi fracaso es mezquino. No sirvo de modelo a quien de veras desee conmoverse ante el insuceso de un hombre —dijo, con expresión melancólica.

Venancio se puso de pie. No quería permanecer más en aquel cuarto. El ahijado se encerraba en sí mismo, exactamente como él lo hacía. Los dos huían de los demás y con ello negaban a todos el derecho de amarlos. ¿Hacían en verdad lo correcto? ¿Pasar desapercibidos e ignorados, sin afectos, sumido el corazón en una intransigente soledad?

Por su parte, había recurrido al diario para sobreponerse a la guerra civil y a los dramas personales. Esforzándose por registrar, en medio del caos, una vida que se le escapaba de las manos. Llegó incluso a inventar un país habitado por símbolos. Y un siglo al que no podía pertenecer. No obstante, a medida que avanzaba en sus anotaciones, pudo observar que aquellas palabras, torpes y mal redactadas, le entregaban la convicción de que, a pesar de su vida triste y solitaria, aún podía anotar a su haber el esbozo de un sueño.

Animado por ese descubrimiento, continuó en la labor de escribir el diario. Hasta que se internó en el hospital. Allí se enfrentó a Madruga, rehusando su presencia. Madruga hizo cuanto estuvo a su alcance para vencerlo. Después, a lo largo de las décadas, el combate prosiguió sin alteraciones sustanciales. Si acaso, había llegado a comprender la naturaleza de ciertos sentimientos. Sin duda perecederos, tales sentimientos se resistían a desprenderse de los corazones que por tanto tiempo los albergaron.

Tobías ignoraba la existencia del diario. Y, por lo tanto, también la decisión paterna de entregarlo a Breta. La nieta que desde siempre confió en la posibilidad de contar a través de un libro la historia de un hombre. No obstante, Venancio no pensaba que hubiera traicionado al ahijado, negándole la herencia que merecía por razón del cariño. Nunca quiso confiar a Tobías cuánto había defendido la vida a través de esas páginas, impregnadas sin embargo de tanto dolor.

Ahora, Tobías le hacía reclamos. Venancio sintió compasión. Sus quejas eran inútiles. No sabía cómo atenderlas ni acudir en su socorro.

—Tampoco yo tengo historia, Tobías. Acaso, por las mismas razones que tú. Pero hubo un tiempo en que creí posible contar todas las historias. Inclusive la mía.

Tobías no respondió. Se dirigió hacia la puerta, dando un rodeo para no tropezar con la caja.

—¿Y el cofre? —preguntó Venancio.

—Vámonos ya, padrino. El cofre se queda aquí. Algún día vendré a buscarlo.

Éramos cuatro en la sala, a la espera de noticias de Eulalia. Obedientes al paso lento del tiempo. Temiendo el amanecer, que cambia siempre la realidad del mundo. Deberíamos entonces lavarnos la boca, eliminar el gusto amargo acumulado durante la vigilia.

Me quejé irritado del humo de los cigarrillos de Miguel. Él continuó fumando, nervioso. Cada uno de nosotros repetía banalidades. De todos, sólo Eulalia había conquistado la serenidad.

Miguel recorría la sala con pasos menudos. Sin atreverse a abandonarla. Aquel que se alejara por mucho tiempo, corría el riesgo de ser olvidado para siempre. ¿Acaso era por eso que nos tolerábamos?

Pensé en Breta. ¿Dónde estaría, dueña ahora del cofre de Esperanza? Con falsa majestad, yo la había nombrado heredera de mi alma. Obedeciendo a un españolismo espeso y negro, semejante a las figuras siniestras de Goya, en la antesala de la muerte. ¿Seremos los españoles un pueblo que sólo logra ser feliz ante los espasmos de la agonía? ¿Por ese motivo, tal vez, elegí al Brasil para vivir? Una tierra que acumuló en dosis injustas porciones de miseria, de confetis y serpentinas, de espermas carnavalescos, de vulvas intensas, de fe indolente, de abrazos interminables, de triunfalismos incesantes. En tanto que los sentimientos se cercaban de palmeras, dunas y brisas. La vida atravesada por ríos sin fin y sin principio. Ríos invencibles, imposibles de cruzar a nado. ¿Estará en su otra margen la tienda de los sueños? ¿Es ése el país que me acogió por tantos años, esperando el momento de expulsarme de sus entrañas a puntapiés, en medio de una carcajada colectiva? ¿Un país que hará de mí una ruina humana, para que este declinar pueda ser mencionado en el piadoso día de mi entierro? ¿Es eso, entonces, lo que el país quiso depararme en estos setenta años? ¿Sólo eso? ¿Ésta la recompensa, éste el premio? ¡Dios mío, no quiero morir!

Salí del cuarto

Salí del cuarto de la abuela, después del reparto de los cofres. Quería estar sola. Pero Antonia me siguió hasta el jardín de invierno.

Siempre se me enfrentó como un animal arisco. Atenta a disimular su despecho. No quiere hacerme su enemiga declarada. Pero su corazón oscila, a manera de un péndulo. Ataca y se reconcilia, envolviéndose en una red que le protege los miembros y el alma. Cuando pide socorro, Luis Filho se limita a censurarla con una mirada que la hace temblar. Pues sabe que si obró desatinadamente, el marido le hará pagar su error.

Solas ahora, me mira suplicante. Le falta valor para llorar. Su presencia me pesa.

—¿Por qué no lloras de una vez por todas? ¿Acaso necesitas mi permiso? —digo, con ánimo de venganza.

Antonia dejó el cofre sobre una mesa. Contempló duramente a la hija de Esperanza. De nada le había servido la muerte de la hermana. Esperanza tuvo el mal gusto de dejar tras de sí una estela de memorias. Y, además, una hija. Y todo para ser recordada. No se resignó al olvido. Siempre fue dura ante la libertad ajena. Jamás le importó Antonia, que desde niña la buscaba. Parecía no verla. Durante años discutieron. Tensas las dos, en permanente batalla, se trenzaban en mutuas ironías.

Cuando crecieron, Esperanza siguió enfrentando la mirada de Antonia, del brazo ahora de Luis Filho. ¿Además de las injusticias de Madruga, debería soportar también a aquella hermana?

—¿Por qué me miras así, Antonia? —dijo Esperanza—. ¿Por envidia, tal vez? ¿O porque tienes miedo de vivir? ¿Cuándo vas a ser por fin dueña de tu propia vida?

Y se alejó rápidamente, sin prestar atención al efecto de sus palabras. Ahora, nada le importaba. Tenía la certeza de que el padre había descubierto aquella mañana sus fugas, los encuentros furtivos con el novio. Quizá la expulsara de la casa. Ciertamente, no toleraría la desobediencia de la hija.

Ansiosa de vengarse, Antonia fue tras ella. Quería arañarle el rostro, afrentar esa belleza maligna. No soportaba la expresión deslumbrada de Luis Filho ante la presencia de la hermana. Ni la actitud provocadora de ésta, al sentirse admirada.

Antonia se aprestó al ataque. Eligió las palabras que mejor pudieran herirla.

—Eres la vergüenza de nuestra casa. Algún día nos cubrirás de luto y desespero —repetía una y otra vez aquella última palabra, hasta que la hermana, exasperada, le ordenó que se callase. Pero Antonia no obedecía.

Acercándose a ella, Esperanza asió su muñeca con firmeza. Era ahora su prisionera. Le exigió que la mirara, aunque fuera por última vez.

—La vida sólo me debe lo que aún no he hecho. A diferencia tuya, que no tendrás hombre distinto al idiota de Luis Filho. Conviene que sepas que Dios está conmigo, en cada uno de mis actos. El Dios de Eulalia siempre favoreció a los que no temen enfrentar la vida. Y despreció a los que son como tú, seres tibios y sin apetito.

Soltó su brazo con expresión triunfante. La hermana se doblegaba ante la virulencia de sus palabras. Era fácil derrotarla. La victoria de Esperanza nacía de la audacia con que hablaba de los sentimientos, de los sentidos, del cuerpo.

A pesar de su ira, Antonia no tuvo el valor de responder. Esperanza constató su triunfo sin alegría. Siempre que lograba someter a la hermana, se apresuraba a devolverla a su jaula.

—Puedes irte, Antonia. Nunca quise prenderte a mi lado. Acabarías por robarme la vida.

Antonia se cubrió el rostro con las manos. Como si temiera que aquel ataque le dejase marcas en la cara.

—No llores, Antonia. Ya me voy. Quedas libre de mí —dijo Esperanza, cediendo ante la fragilidad de la hermana.

También ella se sentía atacada. Madruga, receloso, vigilaba su vida. Jamás perdonaría ciertos deslices.

Con angustia, esperó la llegada del padre. No quería huir. Por fin, Madruga entró, con gesto sombrío. Evitaba mirar a la hija.

Eulalia acudió presurosa a socorrerlo. Sentado en la poltrona, el marido parecía desfallecer.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Por desgracia todo es verdad, Eulalia. La hija sólo nos ha traído deshonra.

—No hables así, por favor —dijo la mujer, echándose a llorar.

—Perdimos nuestra hija. Perdimos nuestra hija —clamaba Madruga, con voz temblorosa.

Miguel se acercó rápidamente:

—Es mentira, padre. No sabe lo que dice. Nadie lo sabe.

Incapaz de hablar, Madruga agitaba la cabeza. Con un gesto expulsó a Esperanza de la sala. Miguel, vacilante, contemplaba a un tiempo al padre y a la hermana. Pero el silencio de Esperanza acabó por hacerle perder el control. Llegándose a ella, la agarró por los hombros.

—Vamos, habla, Esperanza. No me escondas nada, te lo ruego. ¿Es verdad lo que dice el padre?

Ella sostuvo su mirada, sin responder. El miedo había huido de su pecho. Todo le parecía mezquino. Se ponía allí en juego una honra basada apenas en un himen roto.

Ante el gesto arrogante de la hermana, Miguel no pudo contenerse. Dando un paso adelante, le azotó el rostro con la mano abierta. Esperanza palideció. No obstante, no intentó defenderse. Apenas si clavó en el hermano una mirada cargada de ira y de reproche. En silencio, parecía decirle que aquel gesto no habría de quedar sin respuesta. A partir de ese momento, lo combatiría hasta el final de sus días.

Asustado, Miguel recogió la mano que había herido el rostro de la hermana. Todo su cuerpo ardía. Pero ¿cuál era aquel sentimiento, que excedía los límites de su conciencia? ¿Por qué sentía que ella y su propia vida se le escapaban, después de haber cedido al impulso del ultraje? ¿Podía acaso negar que la vida se le escapaba del alma?

Madruga y Eulalia abandonaron deprisa la sala. Sin percibir lo que pasaba a su alrededor, Miguel no advirtió que estaba ahora a solas con la hermana.

—Perdón Esperanza, perdón —gritó de repente, tratando de vencer su angustia, y aquella frialdad que lo exasperaba.

Esperanza corrió hacia su cuarto, y cerró la puerta. Su suerte se decidía en la habitación vecina, donde sus padres, también encerrados, dialogaban en ese momento.

Sentada en el borde de la cama, Eulalia inició la defensa de la hija. Serena la voz, como siempre, sus manos delataban no obstante su profunda inquietud. Evocó los nombres de Xan y de Don Miguel. Eran ellos los pilares de la familia, la raíz misma de Esperanza.

—Es nuestra sangre, Madruga.

—¿De qué sangre hablas? ¿Qué sangre es ésa, que nos avergüenza y nos cubre de luto? —vociferaba Madruga, sin cuidarse de que toda la casa pudiera oírlo.

Desde su cuarto, Esperanza escuchaba sus gritos. Sabía que el padre ansiaba marcarla con un hierro candente, grabar en su cuerpo un epíteto afrentoso. Para que todos se sintieran con derecho a apedrearla.

Eulalia pidió silencio. Tenía derecho a ser oída. No podía permitir que, cegado por la inclemencia, el marido ofendiese de nuevo su vientre. Aquel vientre que había parido a Esperanza, uno de los más bellos frutos creados en sus entrañas. Su nacimiento fue un triunfo de Dios y de la naturaleza. El pecado de la hija, en cambio, era sólo un episodio humano. ¿Olvidaba Madruga que el pecado, a pesar de su envoltura dramática, se desvanecía en el alma del arrepentido? ¿Qué derecho tenía de juzgar, si todos veníamos al mundo con la misión de librarnos de esas tentaciones?

—¡Es una vagabunda! ¡No puedo perdonar! —gritó Madruga, ahogando la voz de Eulalia.

Esperanza recorría su habitación con pasos vacilantes. Finalmente, se arrojó en la cama, y ahogó sus sollozos en la almohada. Su cuerpo se encogió, inmóvil, en el lecho. Un cuerpo rebelde que había sucumbido al deseo, y que clamaba por la libertad de amar.

—No grites más, Madruga. No te atrevas a llamarla así, delante de Dios —Eulalia temblaba, desfallecida, dándose golpes en el pecho.

Ciego a la angustia de la mujer, Madruga se prodigaba en imprecaciones. Poco le importaba que lo oyesen todos, que su voz se expandiera por pasillos y rincones. Y que Esperanza, muy cerca de allí, supiera a través de esos avisos que había sido expulsada de la casa.

—No quiero verla nunca más. Tengo miedo de mis propios actos. Ya no confío en mí, Eulalia —dijo, con ojos extraviados.

Con el rosario entre sus dedos, Eulalia se arrodilló al lado de la cama. En ese momento, Miguel llamó a la puerta con toques vigorosos.

—¿Qué está sucediendo, padre? —gritó desde afuera—. Abra, por favor —sus golpes arreciaron. Se diría que quería derribar la puerta.

Madruga rechazaba la invasión. A nadie quería ver. En aquel momento, el mundo entero era su adversario.

—Aléjate de aquí, Miguel. Te lo ordeno —advirtió enfurecido. Con la cabeza inclinada sobre el pecho, Eulalia rezaba: «Bendito sea el fruto de tu vientre». Arrodillándose a su lado, Madruga cubrió con su mano los labios de la esposa—. No continúes, mujer. Ningún fruto de aquel vientre será bendito jamás. Rechazo para siempre sus frutos, rechazo la presencia de ese vientre.

—Por favor, padre, abra la puerta, si no quiere que la echemos abajo —insistía Miguel, ayudado ahora por Bento.

Eulalia trataba de esquivar la mano de Madruga. En tono más bajo, él proseguía:

—No me pidas nunca que la perdone, Eulalia. Jamás me hables de perdón.

Miguel, desesperado ante la idea de perder a Esperanza, se dirigió a su cuarto. Rogó a la hermana que le abriera la puerta. Necesitaba hablarle con urgencia.

Esperanza no respondió. Tampoco Madruga respondía a Bento, que insistía en entrar. De pronto Eulalia, escuchando la voz de Odete, cobró aliento y retiró al fin la mano de Madruga. Él cedió. Pero al advertir de súbito que había sujetado con violencia a la mujer, precisamente él, que siempre quiso protegerla de todos, y en especial de su propia fuerza, sintió tal vergüenza y desespero que cayó al suelo llorando. Un llanto desolado que se unió al de Esperanza, cuya angustia igualaba a la del padre. Lejos de ser un desahogo y de incitar al perdón, aquel llanto de Madruga se resolvía en gruñidos, espasmos y sentimientos inexplicables. De aquella fuente, Esperanza debía esperar un odio que sólo lograría extinguirse con la muerte de uno de ellos.

El rencor paterno le imponía una ingrata consecuencia: la obligaba a obedecer, a empacar sus haberes, a abandonar a los suyos en busca de otra morada, otros cuerpos, otras tradiciones. La obligaba, en fin, a marcharse, a desistir para siempre de ahondar sus raíces en aquella casa que hasta entonces había sido su hogar, su memoria, su espíritu, su idioma.

—Abre la puerta, Esperanza, necesito verte —imploraba Miguel.

Madruga trató de levantar a Eulalia. Trémula, ella se resistía, casi sin sentir ya las piernas. Al fin, logró erguirla con dificultad. También a él le dolía el cuerpo. Sintió que lo enterraban allí mismo, entre las paredes de ese cuarto, privándolo del sol, de la vida en las calles. Ni siquiera Eulalia, pálida y desvalida, podía ayudarlo. Los dos habían sido derrotados por Esperanza.

Acostó a la mujer en el lecho, y abrió la puerta. Frente al padre, Bento tuvo miedo. Vacilante, no sabía si tratar de disuadirlo de su venganza, o unirse a Miguel en su empeño de derribar la puerta de la hermana.

Odete parecía ajena al drama. Serena, entró en el cuarto. Para cuidar a Eulalia, para velar por ella. Al punto trajo gotas para los nervios, agua con azúcar. Evitó mirar a Madruga. Actuaba como si él no estuviera en la habitación.

Madruga se apoyó en la cómoda, tratando de recobrar ánimos. De repente, su mirada tropezó con las fotografías, enmarcadas en los portarretratos de plata. Entre ellas había una de Esperanza, niña aún. Montada a caballo en actitud desafiante, parecía advertir que se andase con cuidado. Pues no estaba dispuesta a abdicar de sus impulsos en beneficio del padre. Un hombre que sólo por haber vencido el océano y las tierras de la Atlántida, donde yacían soterradas innúmeras leyendas, se sentía con derecho a silenciarla, a avasallar aquellos impulsos que desde la niñez la llevaron a saltar muros y subir a los árboles, a luchar, a rebelarse contra los estrechos límites de su condición de mujer.

Al lado, había un retrato más reciente. Al fondo podía verse una de las fuentes del parque de San Lorenzo, adornada con leones. Esperanza insistió en aquel viaje. Para ella, era como un despedirse de la adolescencia. Madruga oyó con extrañeza su pedido. Había muchos lugares nuevos, dignos de visitar. Para sorpresa suya, la hija regresó antes de lo previsto, delgada y triste. Y en la mesa, durante el almuerzo, sus ojos tenían un brillo intenso y vago. Miguel quiso saber qué le pasaba.

—Ya no soy la misma, Miguel. No habrá más juegos entre nosotros —dijo ella.

Confuso, el hermano buscó apoyo en el padre. Pero Madruga no le prestó atención. La misma Eulalia, que siempre acudía en su defensa, guardó silencio esta vez. Todos en la mesa parecían ocuparse de sus propios pensamientos. Sólo Miguel sentía la amenaza de ese cambio imprevisto. Percibía en la hermana la actitud de un viajero, dispuesto a partir en cualquier momento. Fuese en avión, en barco, o simplemente a pie. Sin temor a que algún vendaval pudiera quebrarle el casco del navío o las alas del cuerpo.

Miguel le sirvió un refresco helado. Pero la hermana apenas si advirtió su gesto. Sin duda, algo extraño le sucedía. Miguel miró a sus padres. Abstraídos y lejanos, nada los amenazaba. Se puso en guardia. Le era imperioso descubrir quién le había robado la mirada de Esperanza. Una mirada hasta entonces fija siempre en él, siguiéndole a todas partes. Se había habituado a ver el mundo en compañía de la hermana.

—¿Qué te sucedió, Esperanza? ¿Adónde fuiste, que te cuesta tanto regresar? ¿O es que ya no me quieres? —dijo suplicante, cuando pudo hablar a solas con ella.

—No me entenderías, Miguel. Siento que los estoy perdiendo a todos. Más tarde o más temprano, así será.

Madruga se alejó de la cómoda, perseguido por la memoria de los retratos. Todo aquello debía ser borrado. Escuchó las voces de Miguel, frente a la puerta de la hermana. Pensó, entonces, que el hijo habría de llamar para siempre en aquella puerta. Y que su esfuerzo sería inútil. Esperanza había amargado sus vidas. También él sentía en la boca un gusto a sangre. A cambio, él se encargaría de amargar la suya.

—¿Es eso justo, Madruga? —le pareció escuchar la voz de Eulalia, invadiendo su conciencia.

—¿Y por qué no? Si tanto la amé, ese mismo amor me da el derecho de castigarla —murmuró, contemplando a la mujer, hundida en el sopor de los tranquilizantes.

Bento rogó a Miguel que no insistiese. Pero éste seguía batiendo en la puerta cerrada. El llanto de la hermana, no obstante, le garantizaba que seguía viva. Su orgullo le impedía acudir a la muerte. Antes preferiría degradarse, arrastrando consigo a la familia, sólo para que el padre, dondequiera que estuviese, así fuera en la cama con una extraña, jamás pudiera olvidarla. Obligándolo a recordar que la hija había conquistado al fin, al duro precio del destierro, el derecho de practicar actos semejantes a los suyos. También ella escucharía el fragor y el triunfo de la vida, en un lecho elegido libremente.

Los pasos de Antonia resonaron por el corredor. Perpleja en medio del tumulto, le faltaba valor para invadir el cuarto de los padres. O ayudar a Miguel. Siempre había escapado al acecho de la pasión. Jamás se supo invadida por un sentimiento intenso. Los tonos fuertes de la tragedia o del drama, tan amados por Miguel y Esperanza, provocaban en ella, al contrario de sus hermanos, náuseas invencibles.

No resistió, sin embargo, el deseo de suplantar a Esperanza en el corazón de los padres. Finalmente, había llegado su oportunidad. Entró sigilosa en el cuarto. Observó a Eulalia, desfallecida en el lecho bajo la atenta mirada de Odete. Madruga contemplaba de nuevo las fotografías. Recobraba imágenes que parecían saltar de aquellos retratos coleccionados a lo largo de los años. Como si se despidiese para siempre de una época en que le había sido posible ser feliz.

Antonia observó el cuidado con que el padre retiraba los retratos de Esperanza de las molduras de plata, compradas en Portugal. Cuando estaban en Galicia, Eulalia y él solían visitar ese país. Les bastaba cruzar el puente que unía a Tuy con Valencia do Miño. En verdad, nunca fueron a Galicia sin pasar también por Portugal, vecino de siempre, con quien compartían el sol y las lluvias. De allí regresaban con gratos recuerdos, regalos y marcos de plata para los retratos familiares.

Antonia vio cómo el padre, con un gesto cargado de furia reprimida, arrojó los retratos al suelo, sólo para darse el gusto de pisotearlos. Lo hacía con fría minuciosidad, poniendo en ese acto toda la fuerza de su sentencia. Esperanza no pertenecía ya a la familia. Y continuaba en su tarea, sin advertir que Eulalia, desde el lecho, procuraba vanamente hacer algún gesto, o arrancar a su garganta un mínimo susurro de protesta.

Exhausta y vencida, dejó caer su cabeza sobre la almohada. Le era imposible acudir al rescate de Esperanza. Sintió de repente que la hija, pronta ya a partir, les dejaba una memoria perfumada de la que nunca podrían verse libres. Pero ¿qué otro hijo había sido tan entusiasta, tan audaz y rebelde? ¿Cuál había exaltado la vida con tal temeridad, a veces excesiva a los ojos de Eulalia, pero que sin duda debería representar para el padre la certeza de su vigorosa continuidad?

En presencia de extraños, Madruga sabía resguardarse. Calculaba con habilidad los ataques enemigos, sabía atacar o retroceder de acuerdo con las circunstancias. En casa, menos flexible, ejercitaba su poder con los hijos, cuyas reacciones, regidas por el afecto, preveía y controlaba con anticipación. Menos cuando se trataba de Esperanza, siempre dispuesta a desafiarlo, sin temor al castigo.

—No acepto que decrete mi derrota, padre —le decía a veces.

Cuando esto ocurría, Madruga se ponía de pie, para acentuar su poderío. Pero Esperanza lo imitaba sin vacilar. Más baja y frágil que él, lo igualaba en la intensidad de la mirada. En los dos rostros se leía la misma determinación.

Él sentía deseos de atacarla, de domar esa hija salvaje, tan parecida a él. ¿A quién amaba más que a ella?

—Algún día aprenderás a obedecer, Esperanza. Si no a tu padre, a la vida. Pues es ésta la que va a darte sus lecciones. Y préstale atención, porque la vida jamás perdona a los obstinados.

De repente, se sintió inseguro. ¿Acaso no se definía a sí mismo, al definir a la hija? ¿No era él igualmente obstinado? ¿Cuántas veces no le había pedido Eulalia que depusiese su rigor, y dejase a los hijos la misión de elegir su propia realidad?

El senador Silveira vino a verlo. Se dijera que cargaba una brújula que lo guiaba certera hacia Madruga, sobre todo en los momentos en que más oportuna resultaba su presencia.

—¿Qué pasa, amigo? —dijo Silveira—. ¿Por qué esa cara?

—Al principio, lo más difícil es educar a los hijos, darles la leche y el pan. Después, la batalla es mantenerlos en casa, bajo nuestro cuidado. Para que el lodo no los manche, ni nadie clave un puñal en su pecho. Si se trata de mujeres, el asunto es aún más difícil. Hay que casarlas de prisa, y bien —abatido, apuró lentamente un trago de vino.

—Ustedes, los españoles, son demasiado dramáticos. Andan siempre entre presagios y situaciones sombrías. No pueden hablar de la vida sin mencionar a la vez a los muertos y a los fantasmas. Como si fuera imperativo mezclarlos —dijo, en tono de broma.

Pero Madruga no dejaba su expresión grave. Cada vez le preocupaba más la rebeldía de Esperanza.

—No te ilusiones, Silveira. Un hijo puede ser a veces la desgracia de un hombre. Sobre todo de un hombre de principios.

Se arrepintió de sus confidencias. No obstante, siempre había contado con la gentileza de Silveira. Nunca le hacía preguntas indiscretas. Madruga se declaró culpable. Sus ansias de oro le habían hecho olvidarse de la familia. Por lo visto, la inocencia y la dulzura no eran compatibles con los gestos beligerantes y la búsqueda afanosa de la ascensión social y económica.

—La verdad, Madruga, es que aún no hemos salido de las cavernas. Todos los días matamos a nuestros propios hijos con dosis lentas de veneno. Igual cosa hacemos con amigos y enemigos. Ante la sed y la prepotencia, toda lucidez nos abandona. Confieso que me siento a la vez villano y víctima. Sólo pido que cuando alguien se decida a matarme de una vez, lo haga de una estocada precisa, directa al corazón. Y que me coja de sorpresa. Así no veré de dónde partió la mano asesina. Y moriré sin saber a quién debo mi muerte: si a un amigo, o a un adversario —dijo el senador.

Madruga sirvió vino en las dos copas. Ambos callaban, pensativos. Pero pronto Silveira volvió a sus temas usuales. Su obsesión era el poder, el juego de influencias. Le angustiaba la idea de perderlas. El Brasil, para él, era apenas un escenario político, por donde se movía con admirable desenvoltura.

Hacía ahora frecuentes viajes al sur. Más que a visitar a su mujer, a pagar tributo a Getulio Vargas, exilado en su hacienda de San Borja. Trataba de auscultar el ánimo del presidente. Getulio respondía con ambigüedades, intercaladas con largas pausas. Silveira sospechaba que Vargas, a pesar de sus enemigos, tramaba su regreso. Sonreía ante la mención de sus presuntos herederos políticos. Se sabía dueño del corazón popular.

Había engordado considerablemente. Quizá compensaba la pérdida del poder con las carnes crudas y el mate cimarrón. Según sus propias palabras, le sobraba tiempo para meditar. Por su parte, Silveira lo proveía de noticias que le permitieran alimentar sus reflexiones.

—Apuesto lo que sea a la resurrección política de Getulio. Nadie domina como él las pasiones humanas. Sabe manejar intrigas y ambiciones. Así, pues, ¿quién puede resistírsele? Tiene el alma brasileña en el bolsillo. Nada ni nadie se le escapa, de norte a sur. Vargas proyecta la imagen paterna que el pueblo anhela. Astuto, puede ser duro y blando al mismo tiempo. Día a día su figura crece, se mitifica. Sus mismos enemigos contribuyen a sacralizarlo. Y por todas partes se percibe un sentimiento de pérdida. Nada peor que la orfandad del mito. Se equivocan de medio a medio los que piensan que Getulio está liquidado.

A pesar de su lealtad a Vargas, Silveira no había sido expulsado de los gabinetes del poder. Por lo demás, pagaba por ello un alto precio. Despertaba en las mañanas con la respiración entrecortada. Con un trago de cachaza, refrescaba las cuerdas vocales y la vida. Contemplaba con temor el paso del tiempo, por lo que llegaba incluso a pedir a Madruga que no le recordara sus cumpleaños. Su angustia no obedecía tan sólo al horror a la decrepitud física. Lo atenazaba también el miedo de no llegar a cruzar las puertas esenciales de la República brasileña en los próximos años.

—El poder me estimula el cerebro y el sexo. Pero entre el poder y el orgasmo, elijo el primero. El sexo es fugaz, muere entre las sábanas. El poder, en cambio, me regala todos los sueños. Y vale más el sueño que la vulva. ¿Qué sucede, Madruga? ¿Acaso te escandalizo?

Madruga había palidecido. Aquellas palabras le habían traído de nuevo a la mente el recuerdo de los hijos. Debía velar por ellos. Sobre todo por Esperanza, para quien tal vez el único poder radicaba en dar cauce a los inquietantes impulsos del cuerpo.

—Continúa, Silveira, por favor.

—En verdad, el poder nos regala la ilusión maligna e indestructible de que el mundo nos pertenece. Nada nos está prohibido, a todo podemos atrevernos. De alguna manera, nos hace inmortales —comentó con aire pensativo, esperando el asentimiento del amigo.

Advirtiéndolo, Madruga propuso un brindis por una vida alimentada de poder y de sexo. ¿No era eso, al fin, lo que ambos pretendían? Pero al mirar a Silveira, una sombra le veló los ojos. Pues su imagen se le trocó en la de Esperanza, que le sonreía burlonamente, resuelta a proclamar su independencia.

Sin tratar de impedirlo, Antonia veía cómo el padre, después de pisotear los retratos, se ponía a rasgarlos, como asegurándose de que no pudieran ser restaurados en el futuro, de que nadie volviera a evocar aquellos tiempos. A medida que iba arrojando al suelo los pedazos rotos, Antonia, de rodillas, se apresuraba a recogerlos. Su rostro reflejaba la satisfacción de ver destrozado el cuerpo de Esperanza, los recuerdos de esa hermana que jamás le prestó atención. A pesar de que Bento le pedía que se ocupase de ella. Como si le estuviera rogando que donara parte de su belleza a la hermana menor, privada desde su nacimiento de ciertos atributos.

Sin disimular su prisa y su irritación, Esperanza dirigió a Bento una sonrisa desafiante. No quería perder tiempo con gente como él, esclava de la mediocridad cotidiana. Una cotidianidad mezquina, que atentaba contra las cosas y los seres sensibles.

Bento la miraba escandalizado. Censuraba su arrogancia. Una virtud masculina, propia de quienes ambicionaban el poder. Miguel acudió a socorrerla. Pero ésta lo rechazó airada.

—Prefiero morir antes que verme obligada a soportarlos. No son más que unos verdugos. Todo lo que quiero es la libertad.

Miguel se sintió insultado. ¿Qué libertad era ésa, cuya defensa exigía gestos rudos, amenazas y acusaciones? ¿Acaso la hermana envidiaba su tipo de libertad? Una franquía que lo llevaba a los burdeles, donde elegía mujeres a su gusto. Instalado en la cama con ellas, las oía gemir bajo su miembro invasor y afrentoso, reclamando un placer que se afinaba al repercutir en su cuerpo como un eco suelto en un recinto de acústica perfecta. Le parecía que su pene, convulso y rítmico, se lanzaba tras una liebre que era la mujer y el goce al mismo tiempo.

—No me hables de libertad como si fueras un hombre. ¿En qué andanzas te has metido, Esperanza? Sé que desde hace un tiempo vienes mintiendo a la madre —dijo, sin convicción.

En realidad, no pensaba que hubiese hecho nada grave. Sin duda se escurría furtivamente para marcharse con sus compañeras al cine, o a la Confitería Colombo. Ocupado en sus estudios, ya no podía vigilarla como antes.

—Voy a donde quiero. Y no vuelvas a hacerme preguntas. Jamás te daré explicaciones. ¡Tú serías el último hombre en merecerlas! —dijo, mirando a Miguel con expresión desafiante. Quería herirlo, impedirle el sueño de esa noche. Y de las siguientes. Hasta que, desesperado, se dedicase a seguirla, viéndose así impedido de ocuparse de su propia vida, de sus nuevos placeres.

Miguel palideció.

—¿Qué quieres decir, Esperanza? ¿Qué estás escondiendo? —alcanzó a decir.

—No eres más que un tonto. Pasarás tu vida esclavizado al cuerpo, sólo porque el padre te lo permitió. Y serás ciego ante todo lo demás.

Odete apremiaba a la patrona para que aceptara el vaso de leche caliente. Pero toda la atención de Eulalia estaba puesta en la actitud destructora de Madruga, y en la extraña diligencia con que Antonia recogía los retratos mutilados. Ansiosa por borrar del cuarto de los padres cualquier vestigio de la hermana.

Madruga dio por terminada su tarea. Miró a su alrededor, sin dar muestras de haber advertido la presencia de Antonia. Se acercó a la cama, y tomó asiento junto a su mujer.

—Ahora que hemos perdido la hija, será menos doloroso soportar su ausencia —murmuró. Una oscura aflicción recorría a aquel hombre vigoroso, cuyo aspecto recordaba las encinas de Sobreira.

Sin hacerle reproches, Eulalia desvió la mirada hacia algún punto lejano. Muchos años difíciles los esperaban. Más valía, pues, perdonar. Sin que él mismo lo notara, la vida empezaba a torturarlo. La vejez llegaría pronto, avara de alegrías.

Eulalia palpó su cuerpo. De repente, se sintió mutilada. Le faltaban partes esenciales, y Madruga no podía ayudarla. Tal vez Venancio, si estuviera allí. Recordó la indignación del amigo ante cualquier forma de violencia. Casi llegaba a desfallecer. Su vida era una constante adhesión a determinadas causas. Después de la guerra civil española, había concentrado su ira en Getulio. Hasta la caída del dictador.

Por aquella época, y en los almuerzos de domingo, esgrimía ferozmente cuchillo y tenedor, como si se dispusiese a agredir un cuerpo humano. Olvidando la comida, se desataba en improperios contra los esbirros de Filinto Müller. Torturadores de hombres cuyo único crimen era oponerse a la dictadura de Vargas.

—Come, Venancio. No son temas para tratar en la mesa —decía Madruga, reprendiéndolo, sin levantar los ojos del plato.

—No tengo tu apetito, Madruga. Y menos ahora, cuando tantos oprobios están ocurriendo. ¿Sabías que Getulio envió a Olga Benario, la mujer de Prestes, de regreso a Alemania? A pesar de estar embarazada, y sabiendo de antemano que los nazis la matarán.

—Es un crimen abominable. Y uno aún peor es que en poco tiempo nadie se acordará de él. Se hablará elogiosamente de la Siderúrgica y otras acciones nacionalistas de Vargas. ¡Y algún día lo veremos compartiendo con Prestes una tribuna!

Ocupado en sus negocios, Madruga dejaba a Venancio los asuntos políticos. Pero no aceptaba que viniese a amargarle los domingos. Para suavizar el tema, elogiaba los logros de muchos inmigrantes, dedicados a empresas de desarrollo. Y esto en medio de la conciencia nacionalista que Getulio propiciaba.

—Mi temor es que todo vuelva a repetirse, Madruga. Y que se apoye una dictadura por el solo hecho de que haga prosperar el país. Así sea a precio de sangre.

—Pero ¿no eres tú mismo el que ve en la independencia económica de un país su posibilidad de ser libre?

—No se puede desligar la independencia económica de la independencia política y cultural. Además, ¿de qué libertad me hablas?

A pesar de su edad, Tobías seguía con interés aquellos diálogos. A cada instante pedía explicaciones.

—¿Según eso, Brasil es una colonia?

—No digas tonterías, muchacho —replicaba Madruga, irritado. Y dirigía a Venancio una mirada de censura, como haciéndolo responsable del desafío del hijo. Un desafío que no quería estimular.

—No sabes lo que dices. Trata de ganar tu independencia a través del estudio y el trabajo. Sólo así podrás ayudar a tu país.

Venancio abrazaba a Tobías, como queriendo declarar que estaba bajo su protección. Madruga fruncía el ceño, disgustado. Al fin de cuentas, se trataba de su hijo. No obstante, tratando de controlarse, por temor de herir a Venancio, se limitaba a abandonar el comedor. Aquellos roces repentinos hacían parte de los almuerzos de domingo.

Los golpes de Miguel en la puerta de Esperanza resonaban por toda la casa. Presa de la angustia, Madruga apretó con firmeza la mano de Eulalia, como buscando en ella la energía que le faltaba. Así unidos, escuchaban las llamadas de Miguel, violentas, rítmicas, incesantes.

Eulalia intentó levantarse. Pero Madruga no se lo permitió. Por su parte Bento, sin consultar al padre, tiraba del brazo de Antonia, que seguía arrodillada en el suelo. Ella se resistía. Contemplaba al padre, empeñado en condenar a Esperanza a pesar de la angustia de Eulalia. Finalmente, Bento logró sacarla de allí. No quería que presenciara la lucha de los padres. Al salir, cerró la puerta, tratando de evitar a Madruga las voces de Miguel.

Madruga advirtió la súbita disminución de los ruidos exteriores. Aquel silencio lo perturbaba. Contempló a Eulalia, que lloraba suavemente.

—No llores, por favor. No soporto verte sufrir. Es como si muriera —dijo, mientras acariciaba la mano de la mujer.

—Los dos hemos empezado a morir, Madruga. A menos que salvemos a la hija. Te suplico que la busques, que no la dejes salir de casa. Pídeme a cambio lo que quieras —decía ella, con las manos entrelazadas en un gesto de ruego.

—No, Eulalia. Déjala que se vaya. Siempre se rebeló contra mis órdenes. Ahora es libre de hacer lo que quiera. Su destino está en sus manos. Fue ella misma quien lo eligió —dijo Madruga con tono severo.

Eulalia se abrazó a él. Por un instante le pareció que era Don Miguel y no Madruga el que estaba allí, a su lado. Siempre fue más fácil para ella exponer al padre los problemas surgidos de la pasión humana, cuya respuesta sólo podía hallarse en el corazón.

—No sabes lo que dices, Eulalia. No conoces a Esperanza. Tampoco a mí —contempló a la mujer con profundo abatimiento. Nunca podrían restaurar la hija y él una alianza que se había nutrido hasta ahora de aspereza y arrebato.

Sentía que algo estallaba en su interior. Como si la casa se derrumbara, expulsando a un tiempo a los dos, el padre y la hija. Ambos desnudos, heridos, armados apenas de ira y orgullo. Con tales armas erguirían sus casas, tan alejadas como fuera posible. Los dos indefensos ante su propia altivez. Por eso, ella jamás pediría un perdón que exigiera su esclavitud. Y sólo esa condición haría posible su permanencia entre ellos.

Madruga intuía que Esperanza lo esperaba en su cuarto, para escuchar de sus labios palabras de reparación. A pesar de las diferencias de los últimos meses, cuando apenas se hablaban. Y que la hija, impaciente con su tardanza, habría consultado su reloj, decidida a no concederle un plazo mayor de treinta minutos. Agotado ese tiempo, sin duda imaginó que él, trancado en su cuarto, rumiaba venganzas y perfidias. Listo a colocarle el cabestro definitivo. Sólo le quedaba pues una salida: abandonar la casa, a pesar del llanto de Eulalia, y de las súplicas de Miguel, a quien por fin había abierto la puerta.

—¿Quién es el hombre? ¡Confiesa, Esperanza! —gritaba ahora el hermano, mientras ella, sin darse prisa, preparaba su maleta. Miguel la interrumpió, sacudiéndola vivamente por los hombros, como queriendo castigarla.

Ella lo dejó hacer. Quizá se compadecía del sufrimiento del hermano, acaso más intenso que el suyo. Pues a pesar del asedio, organizaba con toda calma la maleta, arrumando a placer ropas y enseres.

—El resto me lo envías, por favor —dijo con tristeza—. Especialmente el cuadro que me regaló la madre. No quiero dejarlo aquí —dijo, señalando el retrato al óleo de Don Miguel.

—¿Quién es el hombre, Esperanza? ¿Quién te deshonró?

Ella no respondía. Exasperado, Miguel se apartó. Bien podía la hermana ocuparse del equipaje. Desde el corredor, Bento intentaba escucharlos. Al revés de Miguel, no sufría. Encaraba con calma la expulsión de Esperanza. Ciertamente, la casa se vería más tranquila sin su presencia. Y habría temas más amenos en la mesa. De algún modo, la rebeldía de la hermana estimulaba en todos el deseo de enfrentar al padre, de cuestionar su autoridad. Por donde ella fuese sembraba discordias. Y, en la calle, despertaba la codicia de los hombres.

Una codicia a la cual respondía con placer o con rabia. Unas veces ofendida, otras sintiéndose atraída por una libertad que no alcanzaba a definir. Pero que le dejaba en la boca un gusto de miel y vértigo. En medio de esos apetitos, y urgida por un sentimiento oscuro, Eulalia intuía que ciertos derechos sólo le serían deparados mediante el acto de borrar de su vida al padre, a la madre, a Miguel. A todos aquellos que querían silenciar su cuerpo.

—¿Quién es el hombre? —insistió Miguel, acariciando levemente su rostro. Ella aceptó conmovida la breve caricia. Pero al punto recobró su aplomo. Evocó la imagen de Vicente.

Lo había conocido en el Club Gimnástico, un sábado, en una cena bailable. Adivinando su intención de sacarla a bailar, abandonó el salón a toda prisa. A él no pareció molestarle. Fue en su busca, y la invitó a entrar de nuevo. Ella aceptó, con expresión levemente irónica. Pero luego se sintió atraída por su forma de danzar, casi como si estuviera solo. Al igual que ella, Vicente parecía ajeno a quienes lo rodeaban. Ambos flotaban, volátiles. Por instantes, sus manos se unían, entrelazadas. Y un segundo después volvían a separarse.

—Tú vienes conmigo —dijo él, sin entrar en más explicaciones.

Esperanza reaccionó con viveza:

—¿Desde cuándo me das órdenes? No acepto otro déspota en mi vida.

Vicente la miró con sorpresa. Se había acostumbrado a apremiar a las mujeres, y a obtener como respuesta gestos evasivos y rubores inconfesables. Códigos de un ambiguo juego amoroso que no dejaba de causarle placer. Esperanza, en cambio, se comportaba como una guerrera diestra en armas y en palabras arrogantes. Apretó los dientes, con miedo de perder terreno.

Pero no agregó palabra hasta el término del baile. Sólo entonces se decidió a hablar:

—Quizá nos conozcamos mejor mañana domingo. Precisamente, Domingo de Ramos. En las iglesias, los sacerdotes reparten los ramos benditos, para apaciguar a endemoniados como nosotros.

Aquel hombre se valía, en verdad, de galanteos extraños. Para agradarla, empezaba por denigrar del destino de los dos. Esperanza trató de disimular la confusión que había en su pecho. Aceptó el encuentro. Se verían por la tarde, en la plaza Antero de Quental.

—Si a las cinco no he llegado, significa que logré escapar de ti —dijo Vicente.

Lo sintió capaz de hacerlo. Pero llegó a la conclusión de que ella en cambio no debía huir de alguien que tal vez diese forma definitiva al destino. Sonrió ante un pensamiento de tono tan premonitorio. Sin duda, se habían conocido sólo para poder formar, en el futuro, una pareja de enemigos.

—El amor también devora. ¿Lo sabías, Esperanza?

Así lo creía ella, gracias a los sentimientos que veía dispersos por el mundo. Y también por las respuestas que su propio cuerpo le entregaba. Sobre todo en las noches, cuando el deseo le subía por las piernas, y ella iba palpando la entrada de su sexo, decidida a internarse por caminos húmedos y oscuros jamás recorridos.

Le agradó el nombre. Pero evitó repetirlo en voz alta. Aún no era el momento. Y, si algún día llegara a amarlo, debería expulsar de ese sentimiento cualquier forma de fe. ¿Pero por qué?, pensó angustiada. Sentía crecer en ella algo que no alcanzaba a controlar.

—¿Quién es el hombre? —volvió a preguntar Miguel, ahora en voz baja, obedeciendo la advertencia de Bento. ¿Acaso olvidaba que la madre, postrada en el lecho, podía oír lo que allí se dijera?

Miguel observaba la pericia con que Esperanza ordenaba sus cosas en la maleta. Pensó que la vida, en verdad, podía empacarse fácilmente. No había mucho que llevar, adondequiera que se fuese. No se diferenciaba de la muerte: cuando ésta llegaba, todo quedaba atrás. No era posible dar un destino a los objetos, aun los más amados. La idea de que casi toda nuestra herencia era despreciable lo inquietó. Tal vez por eso hablaba ahora con suavidad. La hermana, entretanto, parecía escudarse en una concha milenaria, que se movía en las turbias aguas del río, para olvidarse así de su presencia.

—¿Adónde piensas ir? ¡Déjame al menos acompañarte!

Ella salió al fin del cuarto. No quiso entregar al hermano la maleta. Se bastaba a sí misma para cargarla. En el umbral de la puerta se detuvo. Como tratando de memorizarlo, abarcó el cuarto con una mirada emocionada.

—Voy contigo —insistió Miguel.

Esperanza descendió lentamente las escaleras. Ni por un segundo desvió el rostro hacia el cuarto de los padres. Allí encerrados, la libraban de una posible despedida. Pero ¿despedirse de qué, y de quién? La realidad era dura y certera. A donde iba, no necesitaba de Miguel. Ni de Bento, ni de nadie.

Desde la acera hizo una seña y el taxi se detuvo. Miguel tocó su hombro con suavidad.

—Quédate, por favor —su voz había perdido el vigor de antes. Y también la convicción.

—¡Ah, hermano mío! ¿Cuánto tiempo aún seremos hermanos en la tierra? —dijo ella, enternecida. Y lo abrazó apresuradamente—. Aquí nos separamos, quizá para siempre. Tal vez he ido demasiado lejos. Tal vez ustedes han sido demasiado crueles. ¿Cómo saberlo? ¿De quién es la culpa? —añadió, mientras el conductor acomodaba la maleta en el asiento del automóvil.

Desde la ventanilla, hizo con la mano un gesto de despedida. La casa, construida por Madruga, habría sin duda de sobrevivirles. Espléndida y pujante, rodeada por un jardín que florecía cada mañana. Era probable que no volviera jamás a aquella casa. Y el brillo reverberante de la tarde le impidió ver el rostro de Madruga que, protegido por la cortina, observaba el auto donde la hija entraba para buscar un rumbo en el que ya él no tenía cabida. Sin quererlo, movía lentamente la mano derecha, dando a la hija su último adiós. Desde su lecho, Eulalia no alcanzó a percibir aquel gesto.

Por su parte ella, observando al marido en la ventana, comprendió que habían alcanzado la etapa de la incertidumbre absoluta. Allí estaban los dos, perdiendo a la hija. Sólo porque les había faltado el valor de asumir la posición que ella aún habría de reclamarles.

—De nada vale mentir, Madruga. ¿No es verdad que se fue, que partió para siempre? —dijo, sin hallar fuerzas para erguirse del lecho, a tiempo quizá de detener ese auto que doblaba ya la esquina. Huyendo a todas las miradas. Incluso la de Miguel, que, en la acera, lloraba con desconsuelo.

Tras llamar a la puerta, Bento entró en la habitación.

—¿Puedo ayudarlo, padre? —preguntó, con voz que delataba su deseo de anunciar la partida de Esperanza.

—Déjame en paz, Bento. Nadie puede ayudarme ahora —dijo Madruga, impaciente, escondiendo la cabeza en el armario, como si ordenara sus pertenencias. Bento retrocedió ofendido. Venía a socorrer al padre, y de nuevo éste lo rechazaba. ¿Acaso la huida de Esperanza significaba que con ella perdía el padre a todos sus hijos?

Madruga se acercó al lecho, con expresión impenetrable. La mujer quiso leer en él su dolor, adelantarse a sus más secretas confesiones. Aquel hombre jamás le había abierto su corazón. También ella resguardaba su intimidad. Sólo hablaba con Dios. Aunque lo hiciese con palabras vagas, llenas de dudas, de mentiras, de sobresaltos, de fantasías. Procurando hallar entre sombras y obstáculos la luz del pensamiento.

—Si quieres, aún es tiempo de salvarla —dijo Eulalia, con un gesto de ruego.

Aquella actitud perturbó a Bento. Su intransigencia, parecida a la del padre, no le permitía disculpar a la hermana. También Madruga debía resistir al asedio de la madre.

Sentado al borde de la cama, Madruga contemplaba con ternura a Eulalia. Pero su mirada se abstraía por momentos, como si, tras las huellas del taxi de Esperanza, viese cómo un extraño le abría la puerta y la conducía a toda prisa a la cama, donde repetirían actos comenzados hacía ya mucho tiempo.

Quizá irían a vivir en ese lugar. Hasta que, exhaustos ya de placer y tedio, cada uno buscase un nuevo cuarto y un nuevo compañero. Continuando así una secuencia de fugas y decepciones.

Cerró los ojos, tratando de ahuyentar la visión del cuerpo de Esperanza, atravesado por un hombre cuya lascivia le imponía un ritmo frenético, capaz de sumergirlos en un insoportable delirio.

—No te prohíbo ver a tu hija, Eulalia. Pero no la quiero más en esta casa, sentada a nuestra mesa. Las puertas están cerradas para ella —dijo, sin atreverse a mirar de frente a la mujer.

Afuera, pegada a la puerta, Antonia trataba de escuchar sus palabras. Necesitaba verlos, comprobar sus sentimientos hacia Esperanza. ¿Se rasgaban tal vez las vestiduras, en señal de luto? ¿O deseaban estar solos en estos momentos, para consolarse con caricias?

Escondida en la cocina, Antonia no vio salir a la hermana. Se había tapado los oídos, temerosa de escuchar algo que quizá la hiriese mortalmente. Odete, que entró por casualidad, se extrañó de verla allí. Con su mirada, parecía pedirle que saliera.

Antonia no le prestó atención. Ante la inminencia de perder a la hermana, se dividía entre el dolor y el júbilo, iba perdiéndose en un mar de contradicciones. No olvidaba los continuos ataques de Esperanza. De algún modo se había tornado para ella en un espejo en el cual veía reflejados aspectos indeseables de su propio ser. Ante la hermana, se sentía fea. Y por eso mismo, segura de ganar de repente algo de su belleza y de su gracia, iba tras sus huellas, como un vampiro, lista a robarle la energía. Pues, incapaz de asumirse, buscaba siempre el reflejo de los otros.

—Confiesa, Breta. ¿A quién amó tu madre realmente, además de a sí misma? —gritó Antonia en la terraza, señalando el cofre de Esperanza, ahora en mi poder.

Un cofre que le evocaba el día en que la hermana partió de casa. Nunca más volvió a verla. Sólo subsistió su odio hacia ella, el deseo jamás realizado de denunciar mi origen espurio, mi falta de apellido paterno. Leí la tentación en su mirada. Me acordé entonces de Miguel, abrazado a mí tras la muerte de Esperanza.

—Tu padre estaba siempre viajando. Parecía un judío errante. Poco después de tu nacimiento, quiso registrarte. Pero, siendo casado, necesitaba el consentimiento de la esposa, a pesar de que no vivía ya con ella. Y ella jamás quiso dárselo. Él gritó, protestó, imploró, pero fue en vano. Todo conspiraba contra él y Esperanza.

Miguel se frotaba nerviosamente las manos. Sufría al evocar aquellos sucesos difíciles. El nombre de Esperanza le secaba la boca.

—Cuál es el nombre de mi padre —insistí—. Mi madre nunca quiso decírmelo. Sólo una vez me preguntó, en broma: «¿Qué nombre te gustaría?». Las dos reímos, como si aquella frase tuviera gracia. Luego me abrazó, cubriéndome de besos. No quería que estuviese triste. Juró contarme todo el día de mi cumpleaños.

—Pues cumplirás años ahora —dijo Miguel, tratando de sonreír—. Vicente es el nombre de tu padre. Y, vuelvo a decírtelo, era un aventurero. Tenía una hacienda en Mato Grosso. La selva era su hogar. Finalmente, lo perdimos de vista. Es todo lo que sé.

Antonia parecía exhausta, después de haberme atacado con flechas y veneno. A través de la puerta, contemplé al abuelo, sentado en la sala. De luto riguroso, atento siempre a las noticias de Eulalia, que esperaba la muerte. Nadie sabía de la disputa trabada entre Antonia y yo.

Acaricié la superficie de la caja. Sin duda guardaba en su interior más de una nota que permitiese llenar los vacíos de la vida de Esperanza. Después de todo, ¿a qué otro recurso apelar para reconstruir la historia de aquella mujer que me parió solitaria y desolada? ¿Acaso fue el desierto el lugar elegido por el mundo para recibirme? ¿Quién acompañó a mi madre en esos momentos? ¿Osó Eulalia desafiar a Madruga, para asistir a la hija durante unos días, y acompañar las contracciones de aquel cuerpo que se aprestaba a expeler una criatura? ¿Cuidaron ella y Odete de Esperanza, doblando las prendas del bebé, y el voluminoso paquete de pañales? ¿Y Miguel, ante el hecho irreversible, corrió a casa de la hermana, tocó a su puerta, para que pudieran ambos mirarse a los ojos, y estrecharse en un abrazo acompañado de llantos y promesas?

—No me hago ilusiones acerca de tus sentimientos, Antonia. Nunca lo hice, desde mi llegada a esta casa. ¿Qué importa ahora? Pero sé que codicias el cofre de Esperanza. Quisieras que fuera tuyo, sólo por darte el placer de liquidar la memoria de la hermana, a quien siempre detestaste. Antes, sin embargo, leerías las notas, examinarías los objetos guardados por Eulalia. Para tratar de entender tu propia historia. Así, borrarías de una vez las sombras de tu vida, mezquina y ajena. ¿Acaso no comprendes que has vivido hasta hoy bajo el amparo de los otros?

Mortalmente herida, Antonia avanzó hacia mí.

—Eres una bastarda, una intrusa. ¿Qué haces en esta casa? ¿Qué has venido haciendo siempre? ¿Aún quieres más? ¡No te basta haberte apoderado de todo, hasta de mi propia herencia!

Había envejecido. Y más aún en aquellos minutos. Un cuerpo lleno de grasas y de arrugas delatoras. La imaginé desnuda, delante de Luis Filho. ¿Cómo reaccionaría él en esos casos, henchido de ambición y de abundancia? ¿Acaso aún la deseaba, iba hasta el fondo de su vientre? ¿O apenas, interrumpiendo un instante la lectura del periódico, le acariciaba levemente el rostro, esquivando así otros deberes, y aquella breve caricia servía a la mujer de pálido consuelo?

Antonia respiraba con fuerza, como si le doliese compartir conmigo el aire y el aliento. Hasta que su cuerpo, deslizándose de la poltrona, vino a caer arrodillado en el suelo.

Me dolió contemplarla así, abatida y derrotada. Evoqué a Esperanza, cuya última fotografía, tomada meses antes de su muerte, conservo sobre mi escritorio. El rostro de la madre, casi de perfil, parece acusarnos, sobrepasando los límites del retrato. Con todo, a pesar del mentón erguido y de la actitud arrogante, se percibe en ella cierta dulzura, sobre todo en la expresión de sus ojos.

De repente, la imagen de Esperanza pareció guiarme hasta Antonia. Me arrodillé junto a aquella mujer que envejecía sin la piedad del marido o los hermanos. Ni aun los hijos intentaban devolverle la juventud de antes. Así tuviesen que mentir para lograrlo.

—Antonia, ¿me escuchas?

Con los ojos cerrados, sus sollozos ahogaban el eco de mi voz.

—Antonia, estoy aquí, a tu lado —repetí.

Comencé a acariciarla. Desde el brazo, subí lentamente por el hombro y el cuello, hasta llegar a su rostro. Ella inclinó la cabeza, cediendo a la caricia. Su cuerpo parecía obedecer a un oscuro deseo que saliera ahora a la superficie. Deslicé mi mano por la frente, la boca, el entorno de los ojos. Allí estaban las arrugas, los trazos que la degradaban. Le urgía cuidarse de esas señales, recobrar alguna zona de su juventud perdida.

—Soy yo, Antonia. Desde hace mucho nos debíamos este encuentro.

Ella se arrojó a mis brazos, aún con los ojos cerrados. No quería verme.

—¡Ah, Esperanza! ¡Ah, hermana mía! —susurró.

Y al pronunciar el nombre de la hermana, como si lograse invocar con él un exorcismo, su cuerpo, antes tenso, ganó flexibilidad, y abrió de súbito los ojos.

—¡Eres tú, Breta!

Frunció el ceño. Y, dando muestras de su disgusto, se frotó el rostro con la mano, para borrar las marcas de mis dedos. Lentamente, se puso de pie con un gesto de extraña elegancia. Por primera vez, surgía en ella una recóndita belleza.

Desde la altura de su rostro, sonrió, complacida de verme arrodillada a sus pies.

—Quédate con tu cofre, Breta. Quizá te arrepientas luego de haberlo abierto. Conocer a Esperanza de cerca no será una experiencia fácil, puedo asegurártelo —dijo, con tono amargo.

Sin darse prisa, abandonó el lugar. Tuve aún tiempo de ver, mientras se alejaba, que iba acariciando su mejilla. Discretamente, parecía recoger los gestos que la hermana, a través de mí, había depositado en su rostro.

Tobías preguntaba

Tobías preguntaba a cada paso por la madre, para asegurarse de que aún vivía. Iba de la sala al jardín y de allí a los cuartos, algunos ya deshabitados. En ningún sitio se hallaba a gusto. Se movía inquieto, contraído el rostro por el súbito acoso de memorias inesperadas.

Se sentó al fin al lado de Venancio, que ocupaba ahora su antiguo cuarto. Miró al padrino, esforzándose por hablarle. Quería saber los motivos esenciales que habían traído a Eulalia a América, donde ahora iba a morir, lejos de su tierra. Le costaba creer que aquel viaje se debiese únicamente al padre. ¿Habría sido la voz de Dios la que le ordenó correr esa aventura? ¿O cedió simplemente a su propia ambición, al deseo de talar florestas y hacer fortuna? ¿Una ambición que había ocultado a todos, valiéndose de Dios y de su fe como disfraces? ¡Si así fuera, a la madre debería él la misma desenfrenada codicia, que sólo habría tratado de ocultar por consideración a Venancio!

Sus propios pensamientos lo llenaron de temor. ¿Cómo osaba formar tal juicio de la madre, profanando su lecho de muerte? ¿Tan grande era su despecho por Eulalia, sólo porque Miguel había sido siempre su preferido?

Angustiado, atrajo al padrino hacia sí. Como si se dispusiera a contarle un grave secreto.

—¿Soy acaso un envidioso, padrino? ¿Y en ese caso, a quién envidio? ¿A los hermanos, o a Madruga?

Venancio le ordenó los cabellos que caían sobre su frente. Aquella larga semana empezaba a debilitarlos. Algunos días más, y empezarían a hacerse confesiones dolorosas. Se hacía imperioso vigilar las palabras.

—No lo sé, Tobías. También yo tengo preguntas difíciles que hacerme —respondió. Y, despidiéndose con un gesto, se alejó hacia el jardín.

Breta ocupó su lugar. Tobías la contempló inquieto. Su corazón era un libro abierto. Aquella sobrina, apenas diez años más joven que él, se portaba siempre de un modo impredecible. A veces acariciaba sus cabellos, otras lo fulminaba con una mirada inquisidora. Como exigiéndole los recodos de su degradable historia, para montar con ella un espectáculo que salvase su libro. Aunque para esto fuera necesario degradarlo.

—Aquí estamos pues, Breta, expuestos todos ante ti. ¿Estás satisfecha?

Ella sonrió. Sabía aparar los golpes del tío, o de cualquier otro que quisiera cobrarle cuentas.

—No deja de ser un cuadro fascinante. ¿Cuántos días hace que estamos presos en esta casa? Madruga y Eulalia, y la prole entera picoteando a su alrededor. ¿Es esto lo que quieres oír de mí?

—Discúlpame, Breta, no quise ofenderte. Pero la verdad es que haces parte de una raza de vampiros. Sólo porque escriben, se juzgan con derecho a inmiscuirse en las vidas ajenas.

Tobías no confiaba en los escritores. Gentes que se jactaban de proclamar su inconformidad con el mundo real, y que al mismo tiempo trataban de mantenerlo inmutable y cruel. Sólo para que no les faltase la materia prima de su trabajo. Sin la cual sus creaciones no podrían conquistar la metáfora y la invención.

—Me parece que exageras. Si acaso, tenemos un ojo incómodo. A veces incluso me pregunto si no será bizco o miope.

—No seas modesta, Breta. Todo está a tu favor. Sin que tengas que esforzarte, la vida te regala temas diariamente. Yo mismo podría incluirme, si en un momento de flaqueza decidiera confiarte un secreto. ¿No es pues dañina una profesión que se alimenta del dolor humano? —dijo Tobías con suavidad, tratando de no parecer ofensivo.

Se sentía mejor ahora. Sirvió a la sobrina una taza de café. Ella apuró un sorbo lentamente. Después, compuso sus largos cabellos, que había recogido en una moña. El nuevo peinado, si bien le daba mayor libertad de movimientos, la hacía parecer más vieja. Tal vez quería olvidar de una vez ciertos afanes incómodos de la juventud.

—Olvidaste decir que no soy la única de esta familia que vive atenta a la comedia humana. La diferencia está en que yo escribo lo que veo. Pero todos somos protagonistas activos y observadores. Pensemos sólo en esta semana. ¿Quién de nosotros dejó de participar en las intrigas, las conversaciones, los silencios que siguieron a la enfermedad de la abuela? Tanto da que se escriban o no esas experiencias. Hemos llorado, y también hemos querido descifrar los posibles secretos de Eulalia, antes de que ella nos deje. Esos secretos que a veces la muerte esparce por el suelo. Yo, por ejemplo, sé muy bien lo que quiero de la abuela: arrancarle esas partes oscuras de Esperanza que aún ignoro. ¿Y tú, qué quieres robarle, si es que puede saberse?

—El derecho de haberme parido —dijo secamente.

Breta fingió no haberlo oído.

—También tú tendrás que dar explicaciones a tus hijas, cuando te pregunten por Madruga y Eulalia. No olvides que llevan su sangre. Pues bien: aunque no exija un texto escrito, ese deber que te espera obedece, sin embargo, al mismo principio narrativo.

Encendió un cigarrillo, y contempló pensativa las espirales de humo que se desvanecían en el aire.

—Lo que sostengo es que tenemos demasiados libros, demasiadas narraciones fraudulentas. Nos urge crear otras historias, que hagan a un lado los discursos oficiales, los análisis deformados y colonizadores. Desde hace quinientos años venimos forjando una versión autoritaria de la realidad —dijo Tobías.

—¿Y quién, si no el creador, puede hacer aflorar los sentimientos más recónditos, puede internarse por resquicios al parecer impenetrables? Si quieres atrapar un pedazo de la realidad, e incluso de la Historia, con H mayúscula, debes recurrir al escritor. Piensa, por ejemplo, en Machado de Assis. ¿Quién pudo explicar mejor que él el Brasil de finales del siglo XIX?

—Hablamos de cosas diferentes, Breta. El papel del arte, en un país de analfabetos, es limitado. La verdad es que descendemos de bandidos, asaltantes, rufianes. O rompemos de una vez con esos lazos degradantes, o asumimos definitivamente la condición de ladrones. Pero como aún creo en los hijos de la miseria y de la opresión, creo también que ha llegado la hora de hacernos un lugar en la historia. Con mayúscula o sin ella, e incluso por medio de la violencia, si es necesario. Y hacer un balance riguroso de la realidad, sin falsas compasiones ni consuelos.

Sin responder, Breta se reacomodó en la poltrona. Prefería pensar en la abuela. Ella sí sabía, en verdad, despojarse de todo signo de ostentación, delegando ese deber en los hijos y los nietos. Apenas si dejó para sí algunos vestidos, la argolla en el dedo, la discreta pintura del rostro. Y aquella delicada aura en torno a su persona, que nadie debía tratar de transponer.

Cierta tarde, Eulalia invitó a la nieta a su cuarto, desde cuyo balcón, al ponerse el sol, el paisaje del universo se vestía de tonos rojizos. Guardó silencio por un tiempo. Odete, aplicada a su labor de tricot, las miraba de soslayo, con aparente aprobación.

El cuarto olía a flores frescas, cogidas del jardín, prácticamente a la orilla misma del mar. Eulalia colocó el pocillo sobre la mesita de té, donde lucía además un plato con tostadas y golosinas, y fijó al fin sus ojos en Breta.

—Sólo Dios sabe realmente narrar, nieta —dijo, ruborizándose como si hubiera hecho una confesión íntima, que la dejase en evidencia.

La abuela servía el té con gestos orientales. Y masticaba las tostadas como si nunca, a diferencia de los otros seres, se hubiese llevado a la boca un trozo de carne humana.

Breta se sintió inquieta. En la adolescencia, Dios había sido una cálida voz en su corazón. Hasta que advirtió que le dictaba un texto ajeno a la realidad humana. Y eso la hacía pensar en la inutilidad de completar un discurso de por sí defectuoso con palabras igualmente pobres.

Pero la observación de la abuela sugería el deber humano de fragmentar todo lo que fuera contado, pues por definición resultaba imposible develar el final de una historia. Sin duda quería decir, inspirada en su visión de Dios, que ninguna historia existe realmente. Y, más aún, que el hombre sólo existe en virtud de su dolorosa adaptación a un escenario en donde fue engendrado desde el comienzo de los siglos.

La inquebrantable fe de la abuela se nutría de ejemplos que entregaba sin prisa a los hijos, del mismo modo en que deslizaba entre sus dedos las cuentas del rosario. Y, quizá por su indiferencia hacia las cosas de la tierra, no temía exponer hechos en apariencia banales. Para la abuela, todo era perecedero. Muy pronto habría de deshacerse del fardo de la vida y de los hombres.

Estimulada, sin embargo, por esas observaciones, Breta pensaba en la fortuna de los incrédulos. O en la de aquellos que, rechazando la realidad, responsabilizaban a los dioses de la creación humana. Unos y otros sometidos al martirio de vivir una vida personal que a sus propios ojos carecía de valor alguno.

La vigilia de aquella noche, como las anteriores, sumía a Tobías y a Breta en un suave sopor. En aquel momento, se sentían incluso ajenos a la suerte de aquella mujer que, desde su lecho, hablaba a sus corazones. Y que había inspirado a Madruga la anticipación del luto. Como si no pudiera obrar de otra manera. Pues siempre fue importante para él prepararse para los momentos solemnes.

Madruga divergía en todo de Eulalia. En tanto él había ganado una familia que reforzara sus logros, Eulalia dificultó siempre la entrada de los hijos al mundo contemporáneo. Sobre todo al regalarles, desde la infancia, las sólidas figuras de Don Miguel y de Xan. Empeñada en conservarlos como pilares de la familia, a pesar de que el tiempo los hubiera enterrado desde hacía mucho. Así, aquellos viejos debían a Eulalia su supervivencia. Pues ella, en las noches, regaba sus memorias con agua fresca.

—¿Habrá sido inútil el empeño de la madre? ¿Logró al menos que uno solo de nosotros repitiese las historias de Don Miguel y del abuelo Xan, con absoluta fidelidad? —preguntó Tobías.

Y, sirviéndose un whisky puro, pensó, con sed de venganza: «Vamos, Breta, responde. ¿No eres acaso tan vanidosa que te dedicas a ese maldito oficio?».

Breta encontraba lógico que los herederos de Eulalia fallasen al tratar de reproducir su voz. Así como Xan y Don Miguel equivocaron también sus respectivos testimonios. Desde siglos atrás se había puesto en marcha una constante sucesión de equívocos y frustraciones. Cualquiera que contase una historia se enfrentaba a la evidencia de una narrativa etérea y dispersa. Tal vez, incluso, su naturaleza excesivamente frondosa obedecía al afán de captar parte del cromático caleidoscopio de los sentimientos humanos.

—Me hablas, Tobías, como si yo tuviese el deber de responder sola por esta tarea. No obstante, cada cual es dueño de su historia. Inclusive Eulalia, que tantas horas dedicó a preservar la memoria de Don Miguel, sólo se ocupa ahora de su propia muerte —dijo Breta. Y añadió luego, sonriendo—: ¿Me sirves un whisky?

Después de complacerla, Tobías dio algunos pasos por la sala, visiblemente nervioso. Se detuvo al fin frente a Breta. Y, colocando la mano en su hombro, susurró con tono de súplica: «Por favor, finge que eres mi madre».

Nerviosa, ella cerró los ojos. No había parido a aquel hombre, y no sabía salvarlo. ¿Con qué armas podía contar? Instintivamente, se encerró en sí misma, como un caracol que entrara en su propia concha, tratando, quizá en vano, de esconderse. ¿Qué haría Eulalia en su lugar, si no estuviese ahora, como era de suponer, rezando el credo?

El silencio de Breta hizo apartar a Tobías. En su interior, agradecía que no hubiera acatado su súplica. Era necesario afrontar la cercana muerte de la madre. Quizá nunca volvería a escuchar su voz. Tal vez, cuando la viera de nuevo, sólo él haría ya parte del mundo de los vivos. Los vivos, a quienes cabría la misión de concertar los arreglos funerarios, y acomodar a la madre en el ataúd, asfixiándola con rosas y claveles. Otra vez la muerte poniendo a prueba la competencia humana. En tanto que Eulalia sólo había querido comprobar la misericordia de Dios.

—La abuela creía en lo que contaba. Afirmaba que una simple historia podía salvar un alma. Y el país de esa alma —dijo Breta, ayudando a Tobías a aliviar su emoción.

Éste, ya más sereno, replicó:

—Aunque se cuente una historia, Breta, o se sienta placer al escucharla, nada puede hacernos olvidar la contundencia de los hechos y de la miseria. Ojalá pudiéramos alcanzar la margen de un río que nos propiciara el sueño y el olvido. Y que, gracias a ese regalo, ni siquiera tuviéramos que contemplar el espectáculo de los animales que se agitan en las aguas turbias, mientras son devorados ávidamente por las pirañas.

De regreso del jardín, Venancio se unió a ellos. Rechazando el coñac, se sirvió café para ahuyentar el frío. No mostró interés en participar de la discusión. Nada tenía que decir. Al fin de cuentas, sólo los héroes y los grandes escritores creaban historias perdurables. Por lo demás, no abrigaba dudas respecto a su propio destino. Pronto se desvanecería en el horizonte, sin dejar rastro alguno de su paso.

Sus huellas, como las de todos los hombres, eran inútiles y vanas. ¿Quién de aquella casa, por ejemplo, podría superar esa dramática fatalidad? ¿Conquistando para sí mismo una imagen que le permitiera perdurar de cuerpo entero?

Contempló la sala, los objetos de plata, los cuadros sumidos ahora en la penumbra. Todo le era familiar. Hacía muchos años que frecuentaba la casa. Pero ¿de qué habían valido sus visitas? ¿Acaso le permitieron crear otros lazos, aparte de los que lo ligaban a Madruga, a Eulalia y a Tobías? Todos los demás eran extraños. La misma Odete insistía en ignorarlo, negándole el calor que supuestamente debía presidir aquellos domingos obligatorios. Quizá la movían los celos, el intenso cuidado que deparaba a su patrona. O tal vez el ansia de ser la sombra de Eulalia. Y, como tal, con derecho a sus pertenencias íntimas.

Por cierto, cuando Eulalia recibió de Madruga el regalo del cofre, dio a Odete la misión de brillarlo y limpiar el polvo que se acumulaba en su superficie, incluso guardado en el armario. Contó aquello a Venancio, para demostrarle su confianza en Odete. Quizá por eso, Venancio quiso preguntar a ésta, en los años que siguieron a la guerra civil española, si aún quedaba en el famoso cofre algún resto del perfume que usó Eulalia durante los años del combate entre nacionales y republicanos. Su curiosidad era explicable, pues asociaba aquel aroma a cierto período de la guerra, cuando aún no podía predecirse la victoria de Franco. Muchas veces Eulalia y él, en la terraza de Tijuca, charlaban del tema hasta el amanecer, mientras Madruga revolvía papeles y documentos.

Venancio sospechaba que la amargura de la derrota había obligado a Eulalia a deshacerse del contenido del frasco, para evitar los recuerdos que el perfume le traía. De ese modo consignaba su protesta ante las infamias que Franco se preparaba a cometer en la España de Don Miguel, férreo opositor de las tiranías. Ésa era al menos su versión íntima del hecho.

Entregado a esas reflexiones, Venancio evocó la imagen de Eulalia, dulce y firme al mismo tiempo. De pronto pensó, con honda zozobra, que acaso en ese momento ella encargaba a Odete la tarea de destruir lo que hubiera en el cofre, tan pronto cerrara los ojos.

Inquieto ante la expresión del padrino, Tobías se atrevió a no respetar su silencio.

—Ahora que la madre distribuyó nuestras cajas, ¿a quién habrá destinado la suya?

Venancio le miró, como si mirara a un extraño.

—Pregúntale a Madruga. Él es el marido —dijo, alzando los hombros en un gesto de impaciencia. Y de inmediato abandonó la sala.

—¿Dije algo malo, Breta? ¡Tan sólo mencioné el cofre de la madre! —exclamó Tobías afligido.

En su última limpieza del cofre, Odete siguió fielmente las instrucciones de Eulalia. Ésta le había pedido que eliminase los objetos superfluos. No obstante, hizo una excepción.

—Conserva las tres notas. Tú sabes de qué te hablo.

Parecía ansiosa por librarse de indicios. Como si reconociera que se había excedido en ciertas cosas. Gracias a su vanidad, la caja contenía sin duda muchos recuerdos inútiles. En contra de sus mismos sentimientos, que siempre la inclinaron a la austeridad.

—¿No es acaso cierto que nacimos en la pobreza, y que hemos de presentarnos pobres ante el Señor?

Esperó el asentimiento de Odete, que jamás le faltó. Ésta había aprendido las reglas de lo cotidiano a través de su mirada. Cuántas veces quiso abrazarla, como muestra de gratitud hacia su fidelidad. A pesar de que, en verdad, debería pedirle perdón, por haber sacrificado su vida, obligándola a servirla.

Con su devoción incancelable, Odete disipaba sus aprensiones. Así, pues, no preguntó qué destino debía dar a las notas. Por cierto, las tenía bien presentes. Cada una de ellas obedecía a una circunstancia especial. Con todo, el tiempo las había vuelto amarillentas y desvaídas.

La primera nota contenía apenas una fecha: 27 de octubre de 1927. Aquel día, las aguas del Atlántico, al triste toque de corneta de un grumete extranjero, se abrieron para recibir el menudo cuerpo de Bento. El hijo nacido en Galicia por expreso deseo de Madruga, ansioso de esquivar así el castigo previsto por los dioses celtas a quienes, como él, huyeron muy temprano de su tutela.

Por cierto, el regreso de Madruga a Galicia con la familia fue recibido por Don Miguel como un homenaje a su propia persona, de raíz aristocrática y austera. Un hombre que, en las mañanas, iniciaba sus paseos por las veredas de Sobreira portando en la cabeza, con serena arrogancia, uno de los ocho sombreros que cepillaba diariamente. Seguro de la admiración de las mujeres, ocultas tras las celosías de las ventanas para esconder así los rostros ávidos y nerviosos.

No concebía Don Miguel una razón que pudiese explicar el viaje de Madruga, el crucero tumultuoso con dos niños a bordo, distinta a la del deseo de llamar a su puerta y obligarlo a sonreír. Aquel gesto del yerno le devolvía la alegría perdida.

Hacía ya tiempo que un sentimiento de fracaso rondaba su casa, y a Sobreira entera. En la taberna, y hasta en los campos, le parecía toparse a cada paso con seres anémicos y mustios. Y al repetir ahora sus amadas historias, ningún oyente lo interpelaba, así fuera con la intención de cuestionar algún detalle. Ni nadie le robaba ya palabras que sirvieran para completar o engendrar una nueva historia. Así pues, no quedaba ya en Sobreira una sola alma dispuesta a usurpar la imaginación ajena, con el ánimo de asegurar la continuidad del destino gallego.

Don Miguel sufría por varias razones. Por la falta de sucesores. Por el fracaso de Galicia, sumisa al yugo de la triste y desolada meseta castellana. Por sus ciudades, mezquinas, arrogantes e inseguras, cuyos habitantes, avergonzados de su propio origen, habían renunciado al idioma, a cambio de la adopción del castellano como lengua natal. Un repudio a los orígenes tan dramático y doloroso, que los llevaba incluso a despreciar a los campesinos que visitaban los centros urbanos, llevándoles huevos, perniles ahumados, nabiza fresca, y que sólo sabían expresarse en gallego. El pecho le dolía ante tantos desmanes. Se sentía un Quijote, empeñado en defender el territorio mítico de la profanada alma gallega.

—Galicia ya no existe. Fue asesinada, y ella misma lo permitió. ¡Ah, si Gelmírez viviera! ¡Si aún fuésemos intrépidos, y alimentáramos la certeza de que uno de nosotros habría de construir un nuevo Pórtico de la Gloria!

En esos momentos de exaltación, en la taberna, Don Miguel alzaba al aire con las dos manos la copa de vino tinto. Aquel gesto le hacía sentir que, traspasando los límites profanos, se convertía en un sacerdote druida, pronto a esgrimir los símbolos antiguos. Y esto gracias a la certeza de que nada podía frenar la explosión de aquella tierra arcaica. ¿Por qué habría de doblegarse su raza ante censuras e incomprensiones? ¿Acaso no era bien sabido que, en el curso de los milenios, las arcillas humanas se habían mezclado, para que todos fuesen a un mismo tiempo cristianos y paganos, sin restricción alguna? ¡Pues sólo dueño de esas dos poderosas conciencias podría el hombre comprender su vida en la tierra!

Madruga se esforzaba en conservar las ilusiones del suegro. Pero, una y otra vez, terminaba marchándose al monte, severo y ensimismado. Así, Don Miguel pudo constatar que no había júbilo en aquel hombre, recién llegado de América.

Al principio, temió que fuese culpa de la hija. Pensó en sugerirle que se sentase al lado del marido, y prestara más atención a sus relatos. Quizá Madruga sabía asumir, por momentos, el papel de Xan. Sin embargo, el asunto era delicado. Entre suegro y yerno existía el acuerdo tácito de no mezclar jamás las historias de Don Miguel con las de Xan. Madruga siempre pregonó que el abuelo Xan había sido imbatible en el arte de narrar.

Eulalia observaba la pugna entre los dos hombres. Sin vacilar, tomaba partido por el padre. Madruga advirtió su preferencia con una íntima comprensión. También él tenía fidelidades secretas. Y aunque su destino estaba unido al de Eulalia, nunca había forzado las puertas de su corazón. O puesto al alcance de ella la llave de su propio pecho. Una llave, por lo demás, casi nunca usada.

Después de la tragedia, Eulalia se encerró en su camarote. Faltaba un día para que el barco atracara en la Plaza Mauá. Con las tijerillas de uñas, recortó un pedazo de papel de carta. Y sollozando, escribió: 27 de octubre de 1927. Señalando así el día en que perdieron al pequeño Bento, de apenas tres meses, camino de América, su nuevo hogar. Con su deserción, el hijo depositaba en los dos el encargo de vivir por él.

Apretando el papel contra su pecho, Eulalia imploró al Señor que la muerte del hijo no afectara sus creencias. Había perdido la patria y el padre, pero le quedaba la fe. Esa materia de cristal, que un uso descuidado podría quebrar de repente en mil pedazos. Cada uno de ellos listo a penetrar en su cuerpo, insinuándole dudas, mentiras e incertidumbres. Amenazando ante todo clavarse en sus senos, todavía henchidos. Los senos que el pequeño Bento no volvería a mamar ansiosamente.

Durante años conservó la nota dentro de su bolso, junto al retrato de Don Miguel. Hasta una tarde de sábado en que Madruga llegó a casa abatido y triste. Sin embargo, llevaba en sus manos el cofre de madera, de finas incrustaciones y pequeña cerradura. Con aquel regalo parecía pedirle perdón por pasadas asperezas. Sentado en la cama, antes de entregárselo, la acarició con ternura.

—Cuando era niño, soñé con tener una caja en donde esconder ramas, papeles, piedras pulidas por el río. Todo lo que quisiese esconder de Urcesina. Quería proteger mis secretos. Pero nadie pensó en regalarme una caja. Ni siquiera el abuelo Xan. Ahora, es demasiado tarde para realizar ese sueño. ¿De qué me serviría ya? Pero pensé que a ti te agradaría. Es tuya, y jamás la abriré —dijo Madruga gravemente.

Eulalia la aceptó con placer. Sabía qué destino darle. Por eso, ansiaba quedarse a solas en el cuarto. Madruga adivinó su deseo. Sin hacer preguntas, salió de la habitación. Eulalia se apresuró en hacer llamar a Odete. En su presencia, sacó la nota del bolso y la depositó en el cofre. Aquel papel tenía el don permanente de traer de regreso al pequeño Bento. La verdad, sin embargo, es que no lograba evocar su rostro, saber a quién se había parecido. Si a Madruga o a ella. Pero la angustiaba llevar sobre sí en todo momento la fecha fatídica. En la iglesia, especialmente, temía estar desafiando a Dios con ese gesto tal vez rebelde. Con el bolso a su lado, las oraciones perdían algo de piedad. Tenía que librarse de aquella nota tan pronto como le fuera posible. Entregándola a Odete, quizá, o dejándola en la banca del templo, como si no le perteneciera.

Reunió algunos objetos. Antes de guardarlos, los sopesaba en la palma de la mano como si fueran seres vivos. La propia Odete la sorprendió cortando un mechón de sus cabellos, que pensaba incluir en el cofre. Ambas se sintieron incómodas, aunque ninguna se atrevió a confesarlo. Por fin Eulalia, avergonzada de aquel gesto mundano, arrojó el mechón al cesto. Y, para castigar su vanidad, dejó por algún tiempo de mirarse al espejo, por lo que retocaba su rostro guiada por la intuición y la costumbre.

Odete la seguía con un algodón humedecido, para quitarle el exceso de polvos. Un celo que Eulalia recompensaba acariciándole la mano. Aquella caricia tan querida por Odete, y que la obligaba a buscar cuanto antes una nueva forma de merecerla.

Con los años, el interés de Eulalia por la caja declinó. La nota que aludía a Bento se tornó un vago recuerdo. Y, aunque siempre sumisa a los designios supremos, rezaba para que aquella nota fuese la única de esa especie que ocupara algún lugar en el cofre. Pero Dios no atendió sus oraciones. Y un día le fue comunicada la muerte de Esperanza. Su auto se había destrozado contra la amurada de la avenida Niemeyer, en mitad de la noche. La familia jamás quiso saber la hora exacta, para no enriquecer con detalles aquel suceso oscuro y doloroso.

No bien regresaron a casa, después de la misa del séptimo día, Odete depositó papel y pluma en la mesita de noche. Eulalia, recostada, seguía en silencio sus movimientos. Tardó en comprender el significado de ese acto. Odete jamás la había ofendido. Su admirable reserva le merecía un crédito a toda prueba.

Se esforzó, pues, en repasar los acontecimientos de aquella semana. Después del entierro de Esperanza, había sentido el brazo fuerte de Madruga, amparándola, cuando se disponían a subir en el auto, a la salida de la iglesia. No se hablaron durante el trayecto. Ambos buscaban en silencio su propio consuelo.

Hasta el séptimo día, Madruga se encerró en su despacho de la casa, entregado a actos quizá secretos. Despojado de los recuerdos recientes de la hija, no se conformaba con su suerte. Dormía y comía allí mismo, siempre con la puerta cerrada. En ningún momento intentó buscar a la mujer. Ella, en silencio, agradecía su actitud. No hubiera soportado oír sus pasos en el corredor, sentir sus golpes en la puerta, sólo para enseñarle un rostro lívido, marcado por profundas ojeras. Habían hecho bien en elegir cada uno un territorio propio, en donde pudieran dar libre escape a su dolor.

Odete sustituía a Madruga en el cuarto de Eulalia. Por la mañana, muy temprano, se retiraba a la zona de servicio. De allí regresaba limpia e impecable. Y recomenzaba su misión de ayudar a Eulalia en el duro trabajo de vivir.

Al revés que Madruga, Eulalia tenía a su favor los recuerdos de la hija, a quien visitaba con frecuencia. Sin que llegaran a conquistar una verdadera intimidad. A las dos las frenaba un pudor excesivo. Por lo demás, el contrato moral que Eulalia había establecido con Dios no concordaba con la realidad de Esperanza. Pero en aquella semana, al evocar el brillo que emanaba de su persona, por primera vez se sintió tentada de pensar que acaso Dios hubiera preferido que ella lo abandonara, para cuidar mejor de los asuntos humanos, y especialmente de la hija.

En aquellas visitas, la veía pasar del tedio al desespero con extraña facilidad. Sentía entonces su misterio. Aunque sin sorpresa, pues lo juzgaba inherente al ser humano. No entendía en cambio su obsesivo anhelo de proclamarse guerrera, obligándose con ello a un exhaustivo e inútil combate.

Esa semana, en medio del aturdimiento y la duda, Eulalia se preguntaba si en cierta forma no había atendido Dios la voluntad de Esperanza. Siempre angustiada en los últimos meses, evitaba mirarla de frente. Y constantemente guardaba las manos en los bolsillos de la saya o del pantalón, para que sus gestos no denunciaran su tensión nerviosa. Se movía por todos lados, sin poder hallar sosiego.

Un día, le comunicó que había cambiado de empleo. Situación, por lo demás, nada nueva para ella en los últimos tiempos.

—Para salvar mi dignidad, madre. ¿No es razón suficiente? —dijo, tratando de justificarse ante Eulalia, a la que preocupaba su inestabilidad.

La hija hacía planes, tratando de hacerse a una autonomía que le permitiera prescindir del dinero que la madre, con extrema discreción, dejaba sobre la mesa antes de despedirse. Un ritual que se repetía cada mes, bajo la mirada de Esperanza.

Sin embargo, y a pesar de esa seguridad material, su nerviosismo aumentaba visiblemente. Dormía mal, y el tiempo parecía no bastarle. Por la mañana se dividía entre Breta, los estudios y el trabajo. Del padre había heredado la férrea disciplina. Por las noches, no obstante, no respetaba horarios, sintiéndose liberada. Solía llegar tarde a casa. A veces, a la hora del almuerzo, el rostro exhibía profundas ojeras, que contrastaban con su extraña belleza.

Acosada ahora por los remordimientos, al pensar que la hija se había consumido como una fugaz alborada, Eulalia continuó repasando sus recuerdos, sólo por complacer a Odete.

Después de llegar a la iglesia de la Candelaria, le pareció que perdía la noción del tiempo. Fue arrastrada del altar sin darle tiempo a decir sus oraciones. La fila para los pésames se extendía más allá de la sacristía. Un desfile de rostros enturbiaba su memoria. Difícilmente podría haber pasado al papel aquellas sensaciones.

—¿Qué es lo que quieres, Odete? —dijo con ligera impaciencia. ¿No habían bastado sus lágrimas, las noches insomnes, el cuerpo privado del aliento para respirar? Casi no mostraba señales de vida en esos días. A duras penas aceptaba algunas cucharadas de colada de maizena, y eso porque Odete la obligaba prácticamente a recibirlas. ¿Qué otras pruebas quería exigirle aquella mujer africana?

El silencio de Odete obligó a Eulalia a hacer un nuevo esfuerzo. Como si en verdad le cupiera comprender las insinuaciones de esa mujer humilde, cuya llegada al mundo, sin duda, había sido un drama para una familia acosada por la miseria.

Discretamente, Eulalia unió las manos en actitud de rezo. De repente, como si la oración la hubiera iluminado, comprendió la intención de Odete. Tenía que someterse al sacrificio. Alimentar una vez más el cofre, regalo de Madruga, con sus propias vísceras.

Consciente de su deber, tomó en su mano la pluma. Al apoyarla sobre la hoja, se detuvo exánime. Eso le ocurría siempre que necesitaba acudir al papel para registrar sentimientos íntimos. Bajo la influencia del padre, miraba con desconfianza el acto de escribir. Don Miguel jamás ambicionó el destino otorgado a la palabra escrita. Con inflamado orgullo, eligió para siempre el discurso oral. A su modo de ver, sólo las palabras habladas, que podían incluso volar, impulsadas por la fuerza del encantamiento sonoro, iban directamente al corazón. Y era ése el lugar de donde irradiaban las verdades humanas.

Desde niña, en Sobreira, la educación de Eulalia, a pesar de la poderosa presencia de Dios, giraba al rededor de los sortilegios nacidos de la garganta humana. Muchas veces, en la penumbra del cuarto, pegaba el oído a la pared para captar los extraños susurros que hasta allí llegaban, sobre todo en los días lluviosos. Sin duda, voces humanas desesperadas, que no querían dejarse ver.

Con la mirada, rogó a Odete que la ayudase en aquella hora.

—Sí, Odete. Tienes razón. Sólo Dios sabe los caminos del alma. Pequé por orgullo, y ni siquiera me di cuenta.

Inclinando la cabeza sobre el papel, escribió con letra clara: 19 de junio de 1956. Una semana atrás. El velorio interminable, Miguel proclamando entre llantos el nombre de Esperanza. Enfrentada a aquel recuerdo, Eulalia se apresuró a doblar la nota. Nada tenía para agregar.

—Puedes guardar el cofre, Odete. De ahora en adelante, Esperanza estará bajo la protección del pequeño Bento. Hace ya tiempos que el hijo se acostumbró a la muerte.

Ya se aprestaba a devolverle la pluma, cuando de pronto, con gesto nervioso, pidió más papel. Al recibirlo, acarició la hoja por ambos lados. Y la dobló luego, sin haber escrito en ella ni una sola palabra.

—¿En blanco, doña Eulalia? —se atrevió a decir Odete.

—De ese modo, no olvidaré mi destino. Apenas cierre los ojos, escriban en él la fecha de mi muerte. Es una tarea de la que no podré ocuparme.

Entregó el papel a Odete, y observó el cuidado con que lo depositaba en el cofre. No le sería difícil a un hijo, o acaso a un vecino, complacer su sencillo pedido. Y aquella nota vendría a ser el símbolo de una lápida en Sobreira. Pero si la familia, ocupada en los quehaceres de la herencia, no prestaba atención a su pedido, no importaría tampoco demasiado. Pues quien de verdad tenía la razón era Don Miguel, cuando le aseguró gravemente que la palabra hablada, aun a pesar de la voluntad de los herederos, sobrevivía al olvido. Pues ellos mismos, sin darse cuenta, serían los primeros en intercambiar las palabras familiares. Y así, cuando en la mesa tomaran la sopa y compartieran el pan, las voces de los abuelos, de los padres y los hermanos muertos aflorarían fatalmente bajo el llamado del hambre, de la nostalgia y de los sentimientos exaltados.

—En verdad, Odete, sólo Dios merece sobrevivir —dijo Eulalia, y suspiró con tristeza.

Sonó el teléfono

Sonó el teléfono. Breta se armó de paciencia ante aquellos timbrazos insistentes, que la hacían suspender la lectura del diario de Venancio. Era Antonia, empeñada en comunicarse con ella. Tras cerciorarse de que hablaba con Breta, la tía se quejó de lo mucho que ésta la había herido en el altercado que tuvieron con motivo de los cofres. Admitió que aquella herencia de Eulalia daría mucho de qué hablar. Aunque ahora no quería discutir el asunto. Su llamada obedecía únicamente al deseo de oír su voz.

—¿No te han dicho que tu voz es idéntica a la de Esperanza? Cuando hablo contigo me parece que mi hermana ha resucitado.

Poco antes de llamar a Breta, había acompañado hasta la puerta a Luis Filho, que se marchaba al trabajo.

—¿Qué pasa, Antonia? —preguntó éste, con ánimo de azuzarla.

Antonia lamentó una vez más la muerte prematura de Esperanza:

—Breta hace ahora el papel de Esperanza —dijo con exasperación, frustrado para siempre su deseo de revancha.

No obstante, fingía indiferencia ante la repartición. A punto de efectuarse, aunque la madre seguía viva.

—Puedo imaginar lo que siente el padre cuando oye tu voz —dijo por último, antes de colgar.

Breta captó el mensaje. La tía la acusaba de seguir siendo una intrusa, cuya sola presencia revivía recuerdos que todos querían olvidar. Pues en su corta vida, Esperanza no había hecho otra cosa que agraviar a Madruga y parir una hija natural.

En ocasiones, cuando creía distinguir en Breta algunos rasgos de Esperanza, Madruga sentía una punzada de angustia. Torturado por el recuerdo, cambiaba de color y no sabía qué hacer con las manos. Se despedía al punto de la nieta, murmurando disculpas vagas.

Corriendo a su despacho, se encerraba a meditar en la familia. Le costaba formarse un juicio sobre los hijos. La opinión que tenía de ellos cambiaba en la medida en que se compadecía del grupo, ajeno a los ideales que orientaron su propia vida. ¿Había procreado una familia privada de la llama de la pasión? ¿Una tribu muerta?

Durante uno de aquellos encuentros, Breta se marchó dando un portazo. Venciendo su propia resistencia, Madruga fue a buscarla. Y, para asombro de la nieta, acabó confesándole que se sentía en el exilio desde que había llegado al Brasil.

—¿Y se puede saber de qué exilio habla, abuelo? —dijo Breta, desafiante.

A Madruga le costó precisar la naturaleza de su exilio. No era fácil demostrar que Galicia, de índole persuasiva, lo había convencido de que cambiara la realidad gallega por el paraíso terrenal, al otro lado del Atlántico. O admitir que simplemente copiaba a Eulalia, que solía hablar de esa especie de exilio al que están condenados todos desde el nacimiento.

—El exilio del que hablo está en el alma del hombre, Breta. No lo abandona, ni aun cuando sueña —dijo, en tono melancólico.

Antonia no era la única que incomodaba a Breta en esos días. Acosados por la idea de la muerte, los tíos invocaban a escondidas el nombre de Esperanza. El propio Madruga, encorvado por la edad, parecía arrastrar por corredores y jardines la sombra de la hija.

Un mes antes, como previendo que muy pronto Eulalia iba a dejarlos, Miguel había vuelto a citar a Breta en el bar, ahora con el pretexto de que tenía en su poder unos apuntes, escritos por Esperanza en la adolescencia. Restos de una época anterior a su ruptura con Madruga.

Esperanza se los había confiado, en un arranque de franqueza. Pero el obsequio, en vez de tranquilizarlo, le había sembrado el temor de que guardase otros escritos todavía más comprometedores.

Movido por esa sospecha, se dedicó a espiarla, empeñado en descubrir dónde escondía sus papeles. Procuraba no perderla de vista, especialmente cuando la descubría garabateando con la pluma. Sin embargo, Esperanza se las ingeniaba para eludirlo.

Pero luego de que Esperanza y Madruga se pelearon definitivamente, Miguel corrió al armario de la hermana, no sin antes expulsar a Antonia de la habitación. Antes de que Madruga decidiera hacer lo mismo, se puso a hurgar entre las cosas que Esperanza había olvidado en su prisa por salir de la casa. Encontró al fin, en las páginas de su Don Casmurro, el papel que completaba la colección.

—Escucha esto, Breta. No falta mucho para que los padres nos abandonen para siempre. Tiemblo al imaginar el día en que los ataúdes salgan de la casa, casi al mismo tiempo y hacia el mismo mausoleo. Nos restará la terrible suerte de permanecer solos y heridos en la misma sala, al mutuo acecho, echando espumarajos por la boca y con el corazón lleno de hiel. Quizá tú seas la primera en confesar que no me quieres ver más, y a partir de entonces serás mi enemiga. Pero antes de que eso ocurra, Breta, decidí organizar parte de mis papeles, empezando por los escritos de la hermana que hace años tengo en mi poder.

—¿Por qué no me hablaste nunca de ellos? —preguntó Breta, irritada.

—No tenía por qué hacerlo. Eran míos. Sólo yo los conocía. Pero creo que ya es hora de que tú los leas. ¿No eres pues la heredera de los desatinos de Esperanza?

La conversación, iniciada en tono amable, había tomado un rumbo inesperado. Se miraban como enemigos, tragando saliva. Miguel tenía un aspecto de desaliño, acaso por la barba descuidada.

Breta observó el sobre que Miguel había colocado en la mesa, al lado de los vasos. El tío, al sentir que lo había expuesto a la codicia ajena, lo acarició con mano temblorosa. Le costaba desprenderse de sus posesiones.

Aquella lujuria, que no perdonaba ni un simple sobre amarillento, contrarió aún más a Breta, ya ofendida por el juicio moral que Miguel acababa de emitir respecto de Esperanza.

—¿Y qué decir de ti? ¿Tendrás siquiera un heredero que se ocupe de tus tristes errores? ¿O que te cuide a la hora de la muerte? ¿Crees que cuentas con tus hijos o con Silvia? ¿O incluso con tus mil amantes? Puedes estar seguro de una cosa —concluyó Breta, en tono solemne: «No cuentes conmigo. Debo lo que he heredado a la madre y a Madruga. A nadie más».

Se levantó con calma de la mesa, estudiando el efecto producido por aquel discurso. Luego extendió los brazos hacia Miguel, que la observaba perplejo. De repente, comprendió el sentido del gesto. Y, sin vacilar, puso el abultado sobre en las manos abiertas. Breta se alejó sin despedirse. A la salida saludó con un beso a un periodista, como si nada hubiera sucedido.

Ya en casa, trató de calmar su angustia, producida por los escritos y por el hecho de haber herido a Miguel. Durante un momento se sintió tentada de destruir aquellos apuntes. Caligrafiados, como notó al primer vistazo, con letra nerviosa, de adolescente. Pero, si los quemaba, ¿no estaría sepultando a su madre por segunda vez? No obstante, quizá con eso lograría protegerse contra un fantasma que habría de acosarla reclamando venganza.

Cuando vio los papeles esparcidos sobre el escritorio, se sintió incapaz de destruirlos. Y aunque la emoción de examinar de cerca los escritos de Esperanza le producía escalofríos, comenzó a leer.

Aquellos desahogos juveniles dejaban entrever una conciencia sensible, en franco conflicto con la familia y el medio social. Era notorio el afán de superar los designios familiares, representados por Madruga y Miguel, así como su propia condición de mujer. Pero no conseguía establecer con precisión el alcance de sus aspiraciones. Ni tampoco abstraerse de los efectos de una ambición cada vez más grande.

A través de un lenguaje más o menos poético, se percibía el ímpetu casi pagano con que Esperanza deseaba entregarse a prácticas apasionadas y desafiantes. Buscando así apaciguar su cuerpo y el mundo de sus sueños.

Aquella adolescente, carnal y decidida, se iba concretando frente a Breta, sin pedir disculpas por su presencia. Pero, cosa extraña, carecía de facciones. Apremiada por un repentino sentimiento de añoranza, Breta corrió a buscar una fotografía de la madre, y la apoyó en los diccionarios apilados sobre la mesa.

Contempló el retrato de la joven. A pesar de los años transcurridos, su belleza no había perdido el don de la contemporaneidad. De semblante atrevido y maleable, se actualizaba a cada instante. Y las tensiones que vislumbraba en ese rostro empezaron a herirla con violencia. Tanto, que quiso rechazar la emoción que aquella muerta le inspiraba.

Aun así, Breta deseaba estrecharla en los brazos y escuchar, conmovida, el palpitar del pecho de esa sacerdotisa que se había guarecido bajo el signo de la pasión. Esto último era especialmente notorio en el último escrito, mencionado por Miguel. Sin duda, el más dramático de todos. Se dijera que Esperanza lo había escrito mientras se acariciaba el cuerpo, anhelante de obtener de él la máxima respuesta.

«… Mi padre promete suplicios, en caso de que llegue a sucumbir a los placeres del amor. Es mi verdugo. Me vengo probándole que soy mi propia dueña. Por la noche, en el cuarto, deslizo mis dedos hasta el sexo y me desmando. Aprovecho el sueño de Antonia, que duerme a mi lado, para penetrarme con un golpe certero. Todo mi cuerpo se dilata entonces, dispuesto a ser vencido. Me derroto de la manera más punzante…

»… Dios me perdonará. Él amó siempre a los que arden de amor. Basta con leer los libros sagrados, que hacen hervir la sangre. Mi propio padre no se libró de la pasión. Tiene en el rostro marcas de fuego, y su cuerpo, como el de un brujo, fue quemado en la hoguera. Es un toro que lleva las iniciales de la vida grabadas en la piel.

»… Mi madre me obliga a ir con ella a la iglesia. Odio el olor que dejan escapar las sacristías, el olor de la santidad aprobada por los hombres. Que es también el olor del pecado. Las viejas, enlutadas, rezan con desesperación. También ellas amaron. Fueron jóvenes, bellas y lascivas. Dominaron artes amorosas, hoy arrumbadas en los sótanos de sus memorias. Se dan golpes de pecho frente a Cristo crucificado, en su empeño por borrar los recuerdos de viejos arrebatos, del placer ido, de los muslos humedecidos. Creen ahora que para elevarse a Dios deben purgar sus cuerpos de todo rastro de amor. Piensan que Dios es seco, que no eyacula. Helas ahí, espectros gordos que pretenden enseñarnos a domar el amor.

»… Y bien, si Dios nos otorgó estos sedientos genitales, no fue para tenerlos escondidos, sino para que les diéramos buen uso. Por eso ya no soporto la falta de placer, de sexo ajeno. Las historias de mi madre acerca de Sobreira y del abuelo Don Miguel sólo consiguen aplacarme por un rato. El propio Miguel, que le presta atención con aire inocente, es un hipócrita. Con frecuencia se encierra en el baño, de donde sale serio y pálido. ¿Será ése el rostro de la lujuria? Últimamente, cuando regresa de la calle y pasa junto a mí, deja un olor a hembra, igual al mío. Porque, al encenderse, la naturaleza de la mujer vierte lavas y jugos.

»… Lo juro: no sentiré pudor o vergüenza cuando me entregue al amor. A pesar de Madruga y sus secuaces, que me obligan a adoptar una actitud sumisa. Son prepotentes como reyes, y detestan a los indómitos como yo. Presiento que acabarán sentenciándome a una muerte prematura, sólo porque me opongo a la derrota anticipada…»

Al día siguiente Miguel la llamó por teléfono, con tono de súplica. Estaba arrepentido de haberle entregado esa herencia, que podía llevarla a rasgarse las vestiduras o a sentir un luto tardío por la madre. Insistió en que se vieran en el bar.

Breta llegó con una hora de retraso. Miguel no protestó. Por el contrario, le ofreció la silla cortésmente, tras un saludo formal. Ninguno se atrevía a hablar primero. Ella se sirvió de la botella de whisky, rechazando el hielo que trajo el camarero.

—¿Todavía recuerdas el contenido de esos escritos? —preguntó la sobrina, atropelladamente.

Con un gesto, Miguel aprobó la actitud de Breta, que tomaba así la iniciativa de la conversación.

—Nunca he podido olvidarlo. Las palabras de Esperanza me persiguen sin tregua. Dime la verdad, Breta: ¿Crees que me parezco a Esperanza?

De repente, la tomó de la mano y le apretó los dedos. La sujetaba para que no volviera a escapársele.

Breta aceptó que se escudara en ella. También ella sentía un peso en el alma. No quería estar sola. Tenían que soportarse mutuamente. Hizo pues un esfuerzo para que su voz sonara suave, sin estridencias de ángel vengador.

—La madre era más valiente que tú. No vaciló en cometer sacrilegios y pisar terrenos prohibidos. Profanó, sola y desamparada, el suelo santo de Eulalia. Tampoco temió desafiar las iras de los dioses africanos, de los dioses sincréticos. Y por eso sangró su corazón, como el de una cerda apuñalada. Nada le perdonaron. Como si esto fuera poco, le exigieron la vida y ella accedió a entregarla. Era parte del juego. En todo fue distinta a ti. La madre tenía alas, y tú usabas muletas. Te has apoyado en Madruga, en Eulalia, en Silvia, en el dinero y en tus innumerables hembras. Perdona que me desahogue, Miguel. Lo hago porque te estimo. Fuiste el primero en llevarme a conocer el jardín de la casa de Leblón. No me dejaban visitarla, ni conocer a Madruga, mi propio abuelo. De todos ustedes, sólo conocía a la madre, a la abuela y a Odete. Los demás eran fantasmas. Quizá por eso te fijaste en mí. Y cierta vez, cuando me diste un beso, sentados bajo el mango, supe que llorabas, porque tus lágrimas rodaron por mi cara.

Breta dejó descolgado el auricular. Quería concentrarse en el diario de Venancio. Se había dado cuenta de que, con el pretexto de contar su vida, Venancio dejaba volar la imaginación. Deambulaba con evidente desenvoltura, sobre todo al principio del libro, por el siglo XIX. Regresaba al presente cargado de pronósticos sombríos. Siempre con ejemplar irrespetuosidad por la hilación y el orden cronológico.

Breta advertía que en manos de Venancio el tiempo se desdibujaba con facilidad. Sólo se afirmaba al evocar algún recuerdo vil y valioso, en el que se confundían al azar años y siglos.

No vacilaba tampoco en arrastrar a Madruga hasta el siglo pasado. Lo hacía, por cierto, con notorio desmedro del carácter de su amigo. Había allí frases de implacable contundencia. Erizadas de espinas y rencor, querían manchar la honra de Madruga. Lo acusaba de andar a la caza de mujeres negras. Sus turbias intenciones lo llevaban a perseguirlas, seguro de salir bien librado. Pues esa raza vivía desprotegida, tanto en los sitios públicos como en el monte.

En una de aquellas excursiones Venancio lo había sorprendido con el miembro erecto. Turbado, Madruga se había tapado las vergüenzas con el sombrero. Una desfachatez imperdonable, así Madruga afirmara que sólo la cópula con negras permitía conocer al Brasil y avivar los sentidos.

Venancio sospechaba que tras esa afirmación Madruga ocultaba su preferencia por el vientre de las negras, que lo esperaban con las piernas abiertas, acezantes, temblorosas como reses. Siempre dispuestas a ofrecerle placeres que de algún modo purgaran los oprobios que los colonizadores habían infligido a su raza. No había otra razón para rendirse ante un falo enorme, inquieto, pujante y lleno de imaginación.

Arrepentido, en la página siguiente Venancio rectificaba esta teoría:

«… No es así. Prefiero creer que la imaginación siempre estuvo del lado de los vencidos. Vertida por lo tanto en una producción dispersa y gratuita, que los pueblos derrotados suelen derrochar con extraña voluptuosidad. Así pues, cabe suponer que la imaginación brasileña se nutrió de todos los rincones de la tierra. Retrocede en el tiempo, hasta las peregrinaciones medievales. Los romeros la llevaban en el morral y en el corazón. Pertenecían a un movimiento que en Europa intensificó lo imaginario, popularizando así la vida y democratizando el saber.

»… Con todo, esta misma imaginación brasileña, que me confunde y emociona, corre el riesgo de aflojar, por la presión que ejerce la miseria. Madruga se aprovecha de ésta, obcecado por el recuerdo de su pobreza en Sobreira. Su pasado lo incita a la venganza. Por eso nos confina en un calabozo y nos pone grilletes en los pies, de modo que sólo él pueda triunfar. Y celebra a carcajadas sus victorias».

Un halo de misterio envolvía a los personajes femeninos de aquel diario, sobre todo en las primeras páginas. Se diría que habitaban la tierra de modo transitorio. Parecían estar siempre a punto de partir. Pero ¿con qué destino? ¿Adónde llevarían sus estoicas posturas?

Más adelante, esas mujeres de genealogías contradictorias se fundían de pronto en una sola. Y aquel ser tenía la virtud de inspirar a Venancio disciplina carnal y de apartarlo de cualquier otro pecho que palpitase con igual ternura.

Breta tenía la sospecha de que esa mujer era Eulalia. Curiosa, intentó refrescar la memoria y evocar al Venancio de hacía años. Lamentablemente, sólo guardaba vagos recuerdos. Concentrada en Madruga, no había prestado atención al amigo. Siempre pensó que todo en Venancio resultaba holgado, hasta los trajes. Sin duda, de su cuerpo colgarían unos testículos miserables, privados de uso.

Era como si usara una coraza, para evitar que le palparan el sexo u otras partes del cuerpo. Gracias a ese aislamiento, se veía libre del presente. Por eso había podido abandonar las circunstancias dramáticas de su tiempo para sumergirse en otras épocas. Logró así forjarse un dudoso siglo XIX, que saciaba el delirio transitorio en que había caído tras la guerra civil española.

En el diario, Venancio mostraba una permanente preocupación por los almuerzos del domingo. Como si Madruga y Eulalia fueran a dejar de convidarlo. Sin embargo, la invitación se renovaba cada semana, por regla general a través de la voz metálica y potente de Madruga. Así y todo, Venancio no se tranquilizaba.

Llamaba a la puerta a la hora convenida. Sin olvidar nunca las flores silvestres, cubiertas de rocío. Desde el otro extremo de la sala, Eulalia elogiaba los colores, amarillos, violetas y blancos. No se movía, a la espera de que Tobías corriese a saludar a su padrino. El niño recibía las flores y las llevaba a la madre, que ya venía al encuentro de Venancio. Tras el saludo, Eulalia se apresuraba a poner las flores en un jarrón con agua, preparado con antelación. Después de que los hombres tomaban un aperitivo, ella en persona conducía del brazo a Venancio y, seguidos por Madruga, se sentaban a la mesa, cargada de bandejas para regocijo de todos.

«… Eulalia insistió en que comiera más. Me ve delgado y débil. Estuve a punto de preguntarle si alguno de los hijos de Madruga irá a acordarse de enterrarme al lado de sus padres. Tal vez pretenden repatriar mis restos a una de esas aldeas españolas en donde abundan las piedras y las cabras, pero no las sonrisas. Me querrán despachar a esa España que sembró en mí sentimientos de sacrificio y culpa. A esa tierra que me quiso culposo e insufrible.

»… Madruga también insiste en que me alimente. Pondera la importancia de comer y beber. No obstante, conservo la frugalidad. Contemplo al ahijado, pequeño aún. Acaso con los años se sentirá tentado a conocer el sabor del fracaso. El mismo fracaso que hoy embriaga al padrino. No haré nada para impedir que beba de la misma fuente. ¿Para qué arrebatarle la límpida ilusión de que hay gloria en el fracaso? Pero, de ser así, ¿por qué razón Madruga, apiadado de mí, me deja obsequios al pie de la puerta? Después se disculpa, con falsas excusas. Pues hace tiempo me traiciona, para hacerse más rico. No obstante, yo soy el que registra las etapas de su ascenso. A cada tramo superado, comprueba su victoria en el espejo de mi rostro».

Breta se acomodó en la cama. La lectura del diario la embargaba. Tenía el privilegio de espiar las confidencias de Venancio, y de poder disponer de ellas a su antojo. El propio Venancio no se había opuesto a la decisión del abuelo. Hasta podría decirse que había escrito el diario con tal fin. En todos esos años jamás pidió a Eulalia que se lo devolviera. Ni sugirió a Madruga que arrojaran el diario a una hoguera, para librarse del pasado de una vez por todas. ¿Acaso Venancio ambicionó en algún momento una inmortalidad restringida, a pesar de su proclamada modestia?

Venancio se refería al cuerpo con un criterio casi calvinista. El diario procuraba evitar alusiones eróticas. Su memoria no parecía querer atesorar recuerdos amorosos que pudiera sacar a relucir de vez en cuando. El cuerpo no era para él la suma de todos los deseos, soñados o cumplidos. Era más bien un estanque que hervía, lleno de oscuros recovecos y frustraciones lacerantes. Una presa que a veces desaguaba, a toda prisa, esos deseos estorbosos.

Algunas páginas expresaban unas ansias apremiantes de soltar algún día las ataduras de su feroz conciencia, que le roía el corazón, obligándolo a pensar a cada momento en la guerra civil española.

En esa época, tras noches de sobresalto en las que casi no lograba conciliar el sueño, las mañanas le servían apenas para verificar la realidad de la tragedia española. Corría en ayunas a comprar los periódicos matutinos. En primera plana aparecía, celebrando una victoria más, la figura de Francisco Franco. España se había convertido en un vasto solar de escombros humanos. En sus plazas se amontonaban, a la vista de todos, los cadáveres de republicanos y nacionales.

Venancio tomaba su café en los bares de Cinelandia, atormentado por la idea de una patria que se había dejado repartir entre fanáticos, santos, herejes. Inspirados todos en perversas teologías, sórdidos galanteos y una intolerancia inagotable.

A cada paso Venancio presagiaba una nueva tragedia. Se sentía un impotente espectador de batallas sangrientas. Las mismas que se estaban librando en suelo patrio. No podía por lo tanto evitar que, en un lugar cualquiera, algún robusto aragonés traspasara de un bayonetazo el pecho de algún desprevenido sevillano. La eficacia del golpe no regalaría a éste ni un segundo más de vida, para que al menos pudiera evocar su aldea, su casa y sus hermanos, rodeando felices la mesa familiar.

«… Eulalia se angustia ante los progresos de la guerra. Y ante los efectos que ésta produce en mí. Es la dueña de mi corazón, en cuanto sabe pasar por alto las turbaciones que con frecuencia me cohíben. No se impacienta. Se limita a decir: Te espero el próximo domingo. Puedes contar con un plato humeante y con el calor de la amistad.

»Y añade: No importa lo que hagan con nuestro pueblo, en el afán de implantar doctrinas y alimentar negras pasiones. Jamás nos dejaremos aniquilar, Venancio. Aunque los muertos se cuenten por millares en España, entre los Pirineos, el Cantábrico y el Atlántico, un día los habremos de rescatar en el recuerdo».

A renglón seguido, Venancio dejaba traslucir su malestar por haberse excedido al consignar una frase del todo opuesta al pensamiento de Eulalia. Alterado, perdía el pulso. Pero pronto las líneas volvían a enderezarse. Y se aquietaba el contenido. Ahora le parecía imposible que Eulalia no compartiera sus ideas. No en vano era la hija de Don Miguel, hidalgo adicto a las labores del campo y a la historia gallega. Pero, sobre todo, partidario de Prisciliano y de Gelmírez. Por lo tanto, lector asiduo de viejos manuscritos. Algunos adquiridos donde los anticuarios de Pontevedra y de Santiago, otros rescatados de arcones heredados.

Aquellos viejos textos cantaban las hazañas del país gallego. Su estilo solía ser tan cautivante que Don Miguel, embelesado, olvidaba vivir la épica de su propio tiempo. Pero ese desajuste con la modernidad le causaba hondos resentimientos. De ahí que predicase tantas veces, desde un púlpito imaginario, la discordia entre los hombres. Era su modo de vengarse de una sociedad diametralmente opuesta a sus ensoñaciones acerca del pasado.

Aunque no conoció a Don Miguel, Venancio aplaudía sus ataques de ira.

—¿Y qué decía ese caballero, cuando se ofendía o enojaba? —preguntó Venancio alguna vez, mientras hacían los honores al banquete del domingo, confeccionado según receta gallega.

Encantada de hablar de su padre, las mejillas de Eulalia se encendieron como si hubiera bebido varias copas de vino. Sin embargo, hizo una pausa, temerosa de desvirtuar con sus palabras el mundo de Don Miguel.

—Mi padre entregó su vida al recuerdo de nuestros héroes. Por dedicarse a esa tarea descuidó sus bienes y cultivos. Llegamos a ser pobres. Todo lo que él quería era imaginar lo que en realidad habían vivido esos héroes, aquella parte que no queda registrada en los libros. Mi padre no era amante de los libros. Desconfiaba de ellos. A su modo de ver, traicionaban la realidad, pasando por alto lo esencial. Mi padre se esforzaba en su tarea hasta el agotamiento. Sostenía que la imaginación no da sus frutos igual que los cerezos, cuyo florecimiento se puede predecir. Por lo demás, tenía en su contra el hecho de que eran muchas las versiones de un mismo acontecimiento, y todas debían ser tenidas en consideración a la hora de contarlo.

Las dudas de Venancio aparecían por todo el diario. ¡Cómo temía recurrir a la mentira, valerse de ella en su propio beneficio! Pero se esmeraba en no tocar a esa mujer que se movía casi sin hacer ruido, seguida por Odete. Con Madruga no observaba los mismos cuidados. Lo atacaba con frecuencia. Daba a entender que éste interrumpía con su voracidad verbal las palabras de Eulalia, cada vez que la mujer se disponía a describir con entusiasmo el poder narrativo de Don Miguel. Acusaba a Madruga de llenarse de ardides para evitar conceder al suegro la razón.

«… Madruga siempre quiso asfixiarme, desde el día en que el destino nos juntó en el tiempo y el espacio. Y nos puso a viajar en ese barco inglés que humilló nuestras tripas. Entre otras cosas, aprendí a bordo, bajo la férula de marinos altaneros y de las olas caprichosas, que cualquier tipo de poder se apoya en una multitud de víctimas. Representadas por nosotros en aquella ocasión, oscuros inmigrantes acorralados en las bodegas.

»Madruga aplaudía la actitud opresiva de los ingleses. Pronto le llegaría el turno de convivir con el poder y emitir sus señales. Desde el principio me opuse a esa ética que, con el pretexto de haber padecido miserias, se arroga el derecho a replicar con las mismas armas y los mismos principios inmorales.

»… Bajo el acecho de las redes y arpones lanzadas por los verdugos, personificados por los ingleses y Madruga, le confesé a Eulalia, sin pérdida de tiempo, cuando llegó al Brasil:

»“Soy una ballena herida que encarna el espíritu del bien. No me parezco en nada a Moby Dick”.

»… Enternecida por el animal que venía a morir a las costas del Brasil, me aplicó ungüentos en la espalda, después de despojarme de la camisa. Y para que no estuviéramos a solas en el cuarto, que tenía como testigo la cama matrimonial donde Madruga y ella se acostaban con diversos fines, Eulalia llamó a la esclava Odete, comprada en el mercado de Valongo. Disipada y hermosa, la esclava tiene celos de mí. Me atraviesa con miradas de desprecio. Me vigila, temerosa de que roce con mi pecho desnudo los senos de quien podría, como por ensalmo, revelarse señora de bellas formas y fogosa pasión.

»… pero ¡qué derecho puedo tener a la pasión, si renuncié a ella, obligado por el frío glacial que me sube por los pies hasta el pene encogido! Aterido y desfalleciente, vierto gotas estériles de semen. Nacidas de un miembro que se mantiene retraído y que cuando crece lo hace a mi pesar. Pues desconfío de su rebeldía y su espíritu avieso. En tales ocasiones me parece sensato encubrir mi condición humana. Ante todo porque la carne agrava la miseria».

Si bien era evidente el celo de Venancio en omitir las intimidades conyugales de Madruga y Eulalia, aquellas confesiones permitían a Breta un confrontamiento con su familia. Así debiera lamentar el carácter desordenado de las notas. Algunas llevaban fecha, pero muchas eran intemporales. A veces parecía que Venancio hubiera acumulado las aflicciones de todo un mes en un solo episodio, corriendo el riesgo de oscurecerlas.

Otras cosas la iban fascinando, a medida que leía. En especial las especulaciones de Venancio acerca del Brasil, por lo general arbitrarias. Infortunadamente, a Breta le costaba seguirles el hilo. Y esto porque España solía ser mencionada a modo de metáfora del Brasil. Y, por añadidura, el país tropical asumía un carácter alegórico frente al europeo. Corriendo éste el riesgo de convertirse en un espejo en el que Brasil se viera reflejado.

Como si no bastara con la mezcla de géneros, entre líneas podía adivinarse cierto tono de parodia. Además, para reforzar esta intención, Venancio, bajo la evidente inspiración de Cervantes, acusaba una y otra vez a los habitantes de Río de Janeiro de arrastrar por las calles de Las Marrecas, del Oidor, de La Asamblea, el fatal sentimiento de estar bajo el imperio de una realidad exacerbadamente carnavalesca. Único recurso del que habían conseguido valerse para olvidar sus vidas, mezquinas y planas.

Hacía estas disquisiciones en tono de lamento. Venancio era consciente de ser él mismo el blanco predilecto de su alma dividida. En tanto no lograra conciliar en su pecho esos dos países separados por tan grandes contrastes, su memoria tendería a fragmentarse, negándole el dominio de sus emociones.

De buenas a primeras descargaba sus iras contra los portugueses y españoles de la época de la conquista. Dejaba en claro que no podía perdonarles su sed expansionista. Se encarnizaba con las proezas de los conquistadores, queriendo enturbiar la audacia de sus aventuras. Cuando hablaba de ellos, se mostraba parco y tajante, evitando con cuidado cualquier clase de elocuencia.

No obstante, no dejaba de mencionarlos a cada paso. Los pintaba temerarios, pero injustos. ¡Con cuánta sangre fría habían quemado las naves ancladas en las costas de América! Lo hicieron para llenar de saña a sus soldados. Y para que sintieran nostalgia de Europa, a donde sólo podrían regresar con el botín de las civilizaciones nativas. Los jefes militares adivinaban que el triunfo de su empresa exigía que ahora sus hombres soñaran con Europa, igual que antes habían soñado con el nuevo continente, allá en sus aldeas de España y Portugal.

Nada debería detenerlos. Por eso recurrieron a toda clase de excesos. Para no mencionar su orgullo, que los llevó a proclamarse portadores de un evangelio, cuya imperiosa difusión les permitía diezmar razas enteras, si era necesario. Ya que esos pueblos plumíferos no respetaban las imágenes sagradas. Esas tallas barrocas cuyas retorcidas figuras de madera ostentaban multitud de arabescos. Santos acomodados en los nichos y altares de occidente, expuestos al tributo de interminables oraciones y cirios crepitantes que derramaban sobre ellos una aurora perpetua.

Con cuánta indignación se refería Venancio a algunos de esos bárbaros de la península Ibérica, cuyos nombres decoraban el frontispicio de la historia. Hacía hincapié en los que, en su afán de reunir oro y conversos, pasaron a cuchillo civilizaciones enteras. Contaban de antemano con el beneplácito de la historia, cuyos panegiristas jamás dejaron de alabar los méritos de esa aventura ultramarina.

Aquel Venancio descarnado conmovió a Breta. Sintió deseos de ir a buscarlo. Pero ¿qué se dirían? ¿Cómo llegar hasta un viejo solitario, que vivía encerrado, sin poder evitar no obstante el rigor con que el viento fustigaba su corazón?

En la soledad de su cuarto, Breta reconstruía los gritos y lamentos de aquel hombre. El Brasil de Venancio le llegaba a ramalazos. Golpeaba a su puerta, mísero y desgarrado. La violencia de sus contrastes, de norte a sur, la hacía reflexionar sobre sus propias aptitudes artísticas para reproducir semejante realidad. Se preguntaba si tenía, al menos, el derecho de tratar de captarla.

Tales dudas amenazaban con agrietar los pilares de su oficio. Unos pilares que descansaban en la certeza fundamental de que el arte debe ir derecho al fondo del corazón del hombre, en un intento por sacar a la luz una muestra de su pasión esquiva y dolorosa.

¿Acaso la realidad brasileña, de la que hacíamos parte y a la vez estábamos excluidos, prohibía cualquier clase de registro? O, al contrario, por ser esquiva y llena de penurias, ¿no valía la pena intentar poner en sus heridas nuestros dedos manchados de tinta?

Breta respiró profundamente. Necesitaba recobrar la confianza en las implicaciones de su oficio. Sin duda era válido, siempre y cuando el escritor reconociera que tras la dolorosa realidad había oculta una especie de esencia o de misterio cuyo carácter, rigurosamente indefinible, trascendía el opresivo ámbito de la simple apariencia. Siendo así, debía disecar las llagas de la realidad, y describir con celosa minucia su grandeza y crueldad descomunales. ¿No había, pues, que viajar hasta el fondo, incluso sin la certeza de regresar? Y en ese caso, ¿no era mejor ahogarse de una vez?

Ahora más tranquila, Breta advirtió que Venancio escribía mejor cuando se transportaba al siglo XIX. Se sentía más seguro anclado en esa época. Quizá aquel siglo no fuese más que una metáfora surgida de un corazón lleno de angustia, que oscilaba entre la ambición de Madruga y la ilusión por Eulalia. Una mujer que susurraba en su oído las venturas de la vida eterna.

Sin embargo, al relatar la vida cotidiana de sus primeros años en América, Venancio se negaba a admitir que Madruga le había facilitado el diario sustento. Llegando incluso a regalarle el tiempo que necesitaba para acudir cada día a la Biblioteca Nacional y al Paseo Público. Aunque estaba enterado de estas visitas, Madruga se abstenía de reprocharle el incumplimiento de sus deberes laborales.

Discretamente, atendía a sus necesidades, sin que el mismo Venancio llegara a veces a advertirlo. Éste, mientras tanto, se empeñaba en pasar de largo frente a una realidad engendrada por un sistema social inicuo, del cual se creía excluido. Debía a eso su independencia, que por otra parte no le habría sido fácil esgrimir sin las artimañas de Madruga.

La guerra civil española pasó a ser el tema central del diario. Con frecuencia ligaba los sucesos de esa guerra con los del Brasil de aquel entonces. Como si la realidad española sólo lograra explicarse a través de la brasileña. Y esta confrontación se resolvía en una imagen turbulenta de los dos países.

Su condición de apátrida, realzada a lo largo del diario, generaba en él sucesivos desgarramientos. Breta se identificaba con aquella trayectoria llena de dramatismo. También ella había sido siempre sensible a las pasiones de quienes la rodeaban, amenazando cercenarle el corazón. Un corazón abierto a todos, pues lo más importante para ella era la vida ajena. No le habría bastado la suya propia.

Breta interrumpió la lectura para visitar a Eulalia, que agonizaba ya. El ambiente fúnebre de la casa se reflejaba en la actitud de Madruga, que aguardaba sentado en la sala. Agotado por la larga espera, se limitó a mirar a la nieta, sin darle la bienvenida de costumbre. Quizá porque sabía que Breta había pasado la tarde leyendo el diario de Venancio.

Sin embargo, no hizo ninguna alusión. Sería una falta de delicadeza recordarle que gracias a su intervención tenía el libro en su poder. Además, estaba convencido de que el diario, entregado a desahogos íntimos, estaba escrito en un lenguaje simbólico e indescifrable. En consonancia con el desprecio altivo que Venancio manifestaba por la realidad concreta, de la cual trató siempre de apartarse. Así pues, no había por qué esperar que Venancio se ocupara de él y de Eulalia.

Madruga accedió a tomar un café recién colado. Ahora, su semblante mostraba cierto alivio. El primer sorbo lo transportó a una terraza que miraba sobre un paisaje extranjero. La inesperada fantasía le hizo esbozar una sonrisa. Por cierto fugaz, pues de repente lo acometió el temor de que Venancio, en el afán de relatar su vida, lo hubiera involucrado a él en sus historias. Tal vez hasta había llegado a falsear los hechos, sobre todo a partir de su arribo al Brasil.

—¿Recuerdas el nombre del barco inglés que nos trajo a Venancio y a mí al Brasil? —dijo, tanteando a la nieta.

—¿Ya lo olvidó, abuelo? —respondió Breta, con una sonrisa irónica.

Ruborizado, Madruga se apresuró a cambiar el tema de la conversación. Habló de la enfermedad de Eulalia. Sin embargo, sentía que había sido interpretado mal. Cuando entregó el diario a la nieta, no esperaba obtener de ella ningún tipo de información. Le ofendía que juzgaran mal sus motivos. Nadie podría acusarlo de querer invadir la privacidad de Venancio o sobornar a Breta. Además, los ajetreos sucios y triviales en que se habían metido no contenían enigmas. Sólo sentía auténtico respeto por los misterios que guardaban las leyendas de Xan.

—Te entregué el diario para que hicieras con él lo que mejor te pareciera. Y vuelvo a repetirte que serán tuyos todos los papeles que hay en mis gavetas y archivos. Cuando yo muera, sella la puerta de mi despacho. Pues todo lo que haya adentro será tuyo —dijo con expresión severa.

Breta besó al abuelo en la frente. Aquella caricia inesperada enterneció a Madruga. La nieta era su preferida. No había cambiado mucho en esos años. Recordó el rostro tenso y el reticente abrazo con que lo había saludado en el aeropuerto, al volver del exilio. Ya en casa, había seguido actuando con la misma cortedad. Desacostumbrada a las personas y las cosas durante esa larga ausencia, se sentía rodeada de extraños.

A pesar de las huellas que le había dejado el exilio, los jeans, la blusa vaporosa y los ojos brillantes le conferían una fresca juventud. Era la misma lozanía de Eulalia, cuando la vio por primera vez en la plaza de Sobreira. Aquel encuentro fue decisivo para el destino de los dos. Dispuesto a vencer la animosidad de la nieta, la condujo a su despacho, donde solían deponer las armas, lejos de la presencia de extraños.

Primero tomaron té con limón, después whisky puro. Sólo entonces Breta empezó a hablar.

—Si no fuera escritora, abuelo, habría sido una criatura errante. De aquellas que vagan por los caminos, sin parar en ningún lado. Recorrería palmo a palmo el territorio del Brasil. Ésa sería la única manera de conocer de cerca las miserias y esperanzas de los seres anónimos que lo habitan.

Madruga lamentó que el sueño de la nieta estuviese destinado al fracaso. Pero lo confortaba saber que, al menos, lo había soñado. Se vio a sí mismo en Sobreira, tiempo atrás. Cuando, sentado en el umbral de la puerta, aspiraba el olor de las vacas, y del dulce excremento, que siempre lograba apaciguarlo.

—El abuelo Xan me aconsejaba también un destino vagabundo. Sólo que yo tenía doce años, y no supe aprovechar su consejo. Pasaba los ratos libres pensando en América.

La familia se disponía a despedir a Eulalia. Por todos lados se daban los últimos toques. En voz baja, los hijos se repartían pertenencias y rencores. En compañía de Breta, Madruga observaba a los otros nietos. Ansiosos por averiguar su cuota en el reparto, formaban frente a ellos una ávida legión pretoriana.

—La única forma de unirlos sería haciéndoles ver que sus historias individuales no valen nada. Y que sólo serán dignas de contarse si todos en conjunto contribuyen a esta saga. Por desgracia, nadie podría convencerlos de esta verdad. Excepto el abuelo Xan, si estuviera vivo. Porque, quiéranlo o no, pertenecen a la misma tribu —dijo Madruga, contemplando con tristeza el espectáculo.

—¿A qué tribu se refiere, abuelo? ¿A la suya?

—Ya no tengo tribu, Breta. Mi pequeña grey se disolvió con la muerte de los dos hijos. Acabé comprendiendo que la única tribu que sobrevive a las tragedias es la que está formada por un país entero. El Brasil, por ejemplo, es una tribu.

—¿Y qué quedó de la gente de Xan, de Don Miguel, de Sobreira? —insistió Breta, tratando de motivar al abuelo.

—Eulalia y yo comenzamos ya nuestras despedidas. Ahora Sobreira me parece diminuta y fantástica. A duras penas consigo recordar la aldea. Sólo me quedan reminiscencias vagas. Distingo con dificultad algunos robles viejos, y el brillo de los techos mojados por las lluvias de noviembre.

Breta no podía explicarle que Venancio, al incluirlo en el diario, no lo había hecho con el ánimo de ofenderlo o enlodar su imagen. Sólo que la desesperación le hizo componer una historia cuya veracidad era irrelevante. Lo único que en verdad le importaba era su propia salvación. El diario le servía para defenderse de la locura. El desvarío lo atacaba desde las postrimerías de la guerra civil, sin que Madruga hubiese advertido los síntomas.

La misma Eulalia no sospechó la existencia de ese diario al que Venancio se aferraba como a una reliquia. Cuando lo supo todo, sin embargo, lo conservó como un objeto preciado. Lo envolvió con esmero en papel de seda. Tal vez por eso brotaba de sus páginas un dulce aroma, un olor que venía del algodón empapado en perfume que colocara en la envoltura.

Breta podía mirar cara a cara a Madruga, sin el sentimiento de haberlo traicionado. Siempre le había sido leal, desde la infancia. Cuántas veces había llegado hasta el sacrificio personal sólo para proteger a ese hombre al que iba a suceder. La idea de esta ineluctable sucesión le producía un extraño desasosiego.

—Creo que está equivocado respecto a Venancio, abuelo. El único gitano en esta casa soy yo —afirmó en son de broma, para aliviar la tirantez que reinaba en la sala.

Madruga sospechó que la nieta se había enterado de secretos que no le revelaba para evitarle penas. Y para que no dejara de quererla. Breta jamás se atrevería a lastimar su cariño. No era como Esperanza, que había quemado los puentes que le habrían permitido regresar a la casa paterna. No obstante, ambas compartían la misma idiosincrasia.

Hasta la fecha, Madruga ignoraba si Esperanza había contado a Eulalia su visita a la plaza, aquel jueves por la mañana, poco antes de que la hija muriera. Odete, la única persona que presenció el encuentro, sería incapaz de revelar nada, por devoción a la patrona, y para ahorrarle penas. Era su modo de evitar que la congoja la llevara a buscar apoyo en las paredes, como si le doliera el deber de vivir.

De vuelta a casa, Breta se puso a caminar de un lado a otro. Sentía frío. Se abrigó con un poncho que Mario le había traído del Perú. En esa fina labor artesanal, las diestras manos de los Incas sobrevivientes rescataban los últimos vestigios de su cultura, humillada cruelmente en el pasado.

Breta recordó a los indios que había visto vagar por las calles de Lima. Muchos eran sucios y apestaban a coca. Parecían taimados, indolentes y pasivos. Como si hubieran sido desterrados de los últimos siglos. Pero ella no se dejaba llevar de las apariencias. Pensaba, por el contrario, que el subconsciente de aquel pueblo hervía en deseos de venganza. Dejaban escapar un grito sordo y sostenido contra el blanco, que además de sepultar su historia había arrasado sus templos y sus ciudades de oro.

Quizá por eso se envilecían a propósito. Con su abyecta presencia desafiaban al eterno colonizador blanco. Para que no olvidara que, a pesar de haberles arrebatado los dioses, los mitos y la dignidad, todavía les quedaba, gracias a su esperma y sus óvulos tenaces, la posibilidad de reproducirse para siempre. Su sangre se filtraba cada vez más en las venas de los blancos, mezclándose con sus soberbios linajes. Este doliente patrimonio genético era la reivindicación final del orgullo de aquellos príncipes caídos.

Breta fue a buscar algo de comer en la cocina. A pesar del poncho, el frío se le entraba por los pies descalzos. Comió con placer. Siempre, mientras comía, solía reflexionar. Cavilaba sobre los sinsabores humanos, entre los cuales se contaba el recuerdo de Esperanza. Sin embargo, se negaba a aceptar su desesperación como modelo. De hacerlo, habría tomado represalias contra todos. Pensó, abstraída, mientras oía crujir el pepino entre los dientes: «El que cuenta una historia corre el riesgo de dejar de vivir su propia vida».

Fue a su cuarto. La música de Schubert, que tanto la apasionaba, ahora le producía por momentos una sensación de agonía. Como la que debía estar sintiendo Eulalia. Semejante a una pompa de jabón, pronta a estallar.

Desechó aquel pensamiento, otra vez atraída por el diario, que reposaba en la mesa de noche. Aún faltaba mucho por saber. La emocionó volver a entrar al universo triste de Venancio. Sin embargo, a medida que pasaba las páginas, presentía que iba al encuentro de una confesión amarga y necesaria.

A cada pausa

A cada pausa que la muerte le concedía, Eulalia musitaba De profundis clamavi ad Te, Domine, en un esfuerzo por repetir lo que le había dicho poco antes el confesor, en el momento de la absolución, antes de dejarla en manos de la familia. Pero, aún insatisfecha, prosiguió entre largos intervalos, Domine exaudi vocem meam. Hasta que sintió que había hablado suficiente. Dios no podía exigirle un esfuerzo superior a sus fuerzas. A Dios correspondía ordenar el tiempo humano, atenuar su encuentro con la muerte. Ésta, sí, una testigo celestina y cruel. La evocación del De Profundis nos llegaba con honda emoción. Desde lo más profundo clamé por Ti, Señor. Señor, escucha mi voz.

La fe de la mujer era inimitable. La envidié. Me faltaba esa clase de creencia, con la que se teje a veces la vida de un hombre. Cerró los ojos con cierta dulzura. Pude ver el ligero rictus de sus labios. Y el suspiro no tuvo la fuerza de los vientos gallegos. Pero fue el último de una serie interminable. Se despidió discretamente, como había vivido. Desasida y leve viajó por las casas, las tierras y los años. Ni las bravías olas del Atlántico pudieron alterar su espíritu.

Durante el velorio de Eulalia repetíamos gestos, algunos ya oscuros y desvanecidos, vividos antes en el entierro de Esperanza. La hija había sido hasta entonces nuestra muerta gloriosa. En aquella misma capilla lloramos su muerte. Todo ahora se hacía con más discreción. Habíamos perdido la teatralidad, aquietados por la vida.

No sé quién vistió a Eulalia con el traje de seda que lució en el último almuerzo de domingo. El peinado impecable, el rostro con un tenue retoque. No tenía, por lo menos en las primeras horas, la palidez de los muertos. Seguramente Odete había obedecido órdenes previas. Antes de que el cuerpo adquiriera rigidez, envolvió las manos de Eulalia con el rosario traído de España, heredado de la bisabuela. Las cuentas se habían gastado en el largo trajinar de los dedos de la familia de Don Miguel. Las mujeres más dadas a la oración que los hombres, quizá por poseer un seno propenso a destilar leche dulce, como ofrenda al dios elegido.

—Los hombres saben poco de las mujeres. Esas criaturas que, según la historia, inventaron —dijo Breta un día, con voz suave.

De modo sutil, enaltecía así a Esperanza, sin mencionar el nombre. Su aserto favorecía la conducta de la madre. Por eso, yo evitaba cauteloso una discusión sobre el tema. La sombra de Esperanza nos perseguía en esas horas. ¿Por qué?

Al fin de cuentas, ¿quién había sido? ¿Acaso se inmoló por causa de mi crueldad, que jamás le permitió una libertad que pudiera afrentar la mía? ¿Y a mí, quién me liberó? ¿No tuve a mi vez que enfrentarme a Urcesina, cuando a veces partía el pan con rabia, aunque luego lo repartiera con justicia?

¿No nacería pues de nuestra condición humana ese entregarnos al torbellino de la mutua acusación? ¿Sin perdonar siquiera a los muertos? ¿E inmerso en esta vorágine, también yo en la vejez vociferando contra los hijos y los nietos que me quieren cercar de obstáculos? Todos ellos, en su anhelo de poder, dispuestos a invalidar el uso y la práctica de mi memoria. La última habilidad que nos resta de forrar las escenas del pasado con una sensualidad alegre y emotiva. Gracias a la cual, por escasos momentos la realidad sufre milagrosas refacciones. Como si se recobrara la vida, o al menos la remota conciencia de cómo fueron, en el pasado, ciertos movimientos juveniles y ardientes.

Desde niña, Esperanza se mostró voluntariosa. Capaz de salir de casa sin dejarnos siquiera un mensaje, o al menos un recado con el vecino. Por esa razón, a cada paso temía toparme en la calle con sus ojos vibrantes, que se abrían como platos cuando estaba resentida. Eran azules, igual que los míos. Como si me los hubiera robado deliberadamente, para tornarse una sucesora dispuesta a traicionarme. Y muy pronto lo hizo, al ceder a una juventud desenfrenada y sin escrúpulos. A partir del instante en que descubrí su crimen, no quise verla más. No obstante, dejé claro a los hijos que nada debía faltarle. Ni siquiera lo superfluo.

A pesar de que Eulalia reprobaba mi actitud, se encargó de llevarle los cheques. Algunos excesivos, con el propósito de sobornar a la hija.

Esperanza los devolvía de inmediato, contrariando así mis designios. En verdad, yo quería mancillar su vida, lograr que su placer, en el lecho, en las calles, en las plazas, jamás se mostrara triunfante.

—No exageres, Madruga —decía Eulalia— la vida algún día nos castigará por este laberinto de sentimientos.

Para apaciguarme, contaba con mis temores arcaicos. Niño aún, en Sobreira, me enseñaron a interpretar el lenguaje de los truenos, de las borrascas y del fuego. Algunos fenómenos más ruidosos que otros. Pero, en verdad, ¿de qué otro modo podrían hablar los dioses? Sin embargo, indignado, rechazaba las advertencias de la mujer. En esos momentos, invocaba a la muerte, que nos vigilaba día a día. ¿Qué hacer, pues, sino desafiar a los dioses a cada paso?

Últimamente, Breta me hacía escuchar pasajes de Wagner. Había en aquella música un ultimátum a la vida y a la fantasía. ¡Ay de quien no se exceda! clamaban las voces solistas y los coros. Si bien era atrayente, aquel territorio de héroes y de mitos no ofrecía gestos generosos. A diferencia de los mitos del abuelo, todos ellos propensos a la bondad.

Breta se jactaba de adivinar el punto crucial de mi encuentro con el compositor.

—Lo que aplaude usted en Wagner es el autoritarismo de la conciencia y de la imaginación. Sólo las razas que se proclaman privilegiadas establecen tales patrones. Son criterios injustos, abuelo. Porque desprecian los detritus, lo residual y la misericordia. Crean sociedades canónicas. Diferentes en todo a la del Brasil, un país desgreñado y sin dientes. Pero no está lejano el día en que nos haremos sentir ante los otros pueblos. Valiéndonos, no obstante, de un lenguaje abierto y sin reglas, capaz de expresar la intimidad del corazón popular.

Mientras los impulsos de Breta se expresaban a veces por medio de gestos indolentes, Esperanza imitó siempre la actitud de los leones, que saben rugir, obedientes a sus estruendos interiores. Durante años cosió los labios, para que no se le escapara un solo grito de socorro, aunque no se conformaba con el silencio del padre. La supuesta indiferencia del padre. No sabía que el corazón me ardía de repente en plena calle, obligándome a buscar protección bajo los aleros, al simple recuerdo de la hija, que compartía sus horas con hombres extraños, allá en Botafogo. Aquellos desgraciados que se sucedían a su puerta sin que yo pudiese lacrarla con una orden del corazón. O cancelar su sexo y su deseo. Poner en ellos la marca de nuestra familia. Desesperado, irrumpía por la casa, en busca de Eulalia, casi siempre en la sala. Ella sabía adivinar la causa de mi angustia. Temió siempre que mi impaciencia se derramara en forma de impiedad. Haciendo uso de palabras y de actos que no debían salir nunca de sus sótanos herrumbrosos.

Ante tales vaticinios, se acercaba cautelosa. Como si yo la pudiera herir. Cuando en verdad destinaba a los hijos la hiel de mi pecho. Me traía entonces vino de Oporto, cuya naturaleza generosa me llegaba como un mensajero de paz. ¿De qué podría servir, al fin de cuentas, una mortandad a la que todos sobreviviesen con la memoria destruida por la pérdida de sangre? Me miraba con dulzura, mientras yo apuraba el primer trago de vino. El sabor de la uva exprimida por voces anónimas de nuestros vecinos portugueses, al otro lado del Miño, me iba sosegando. Como si Xan, susurrara a mi oído: «No hay una sola tarde lenta y angustiada que pueda resistirse a un buen vino y una buena historia».

Me acercaba entonces a Eulalia, olfateando su cuerpo desde lejos. No quería que percibiera mi ansiedad, el anhelo de introducirme en su cuerpo, para ser ella misma, así fuera por unos instantes. Para arrancarle los secretos aún frescos de Esperanza, con quien se había encontrado aquella mañana. ¿No era acaso verdad que se veían a veces, y que Eulalia disfrutaba entonces de la presencia de la hija, y de la nieta?

Las palabras de Esperanza iban a refugiarse en Eulalia. Las dos se rociaban con falsa agua bendita. La madre siempre recogió la mitad de lo que la hija le contaba. Cualquier confesión lacerante la habría angustiado, perturbando sus preces. Hacía mucho tiempo que Esperanza había desistido de tener a la madre entera entre las manos abiertas.

Aunque la visita se prolongara, Esperanza se cuidaba de mencionar siquiera un solo nombre de la familia. A pesar de que Miguel la inquietaba. Varias veces huyó del parque, al advertir que un auto se detenía cerca, y que un hombre venía nervioso en su dirección. Quizá Miguel intentaba otra vez arrancarle confesiones guardadas en su pecho dolorido. Las mismas que le reclamó antes de que abandonara la casa. Exigiéndole completo arrepentimiento, pues había renegado de la inocencia, cubriendo de oprobio a la familia. Debía flagelarse, someterse a la picota como una esclava. Pero Esperanza respondía agrediendo al hermano, marcándole el rostro con sus uñas.

—Nunca más te acerques a mí, Miguel. No me obligues a odiarte —gritó, dispuesta a perderlo.

Herido, Miguel retrocedió. Se derrumbaba el edificio falaz formado por su cuerpo, que discriminaba a la hermana.

—¿Así, pues, me expulsas de tu vida? Habla, Esperanza —su voz salió ronca de su garganta, como si las cuerdas vocales se le hubieran enmarañado.

—Si es tu intención humillarme, no me busques jamás. Mientras seas mi verdugo, no quiero verte —respondió Esperanza, mientras sentía en su pecho el redoblar de tambores que desafiaban al rey. El rey era Madruga. Desde la margen opuesta del río, la privaba del agua, de los árboles, del futuro.

Por Eulalia sabía que la nieta era menuda, de ojos grandes y oscuros. No había heredado los ojos azules de Esperanza. Tampoco parecía ser mi nieta. Yo la escuchaba, tenso el rostro. Ella acababa de revelarme secretos anhelados. En respuesta, yo la amenazaba con dejar la casa aquella noche.

—No quiero oír una palabra más, Eulalia. La hija nos cubre de luto. Hace mucho que la expulsé de mi corazón.

Salía dando un portazo. Y regresaba tarde en la noche. Eulalia nunca me preguntó por qué rincones había arrastrado mi angustia.

El ataúd era morado y negro. Bento lo había elegido con esmero. A partir del momento en que Eulalia fue colocada en él, Odete no se apartó de su lado. No la vi llorar. El traje bien cuidado que llevaba, acaso el mejor que tenía, era sin duda un homenaje a Eulalia. Con certeza, ambas habían convenido previamente los rituales, el minucioso transcurso de aquella ceremonia que las unía por última vez.

Bento se ocupaba de socorrer a Odete, a quien suponía perdida entre extraños y coronas de flores. Nada debía faltarle en aquel momento. Cuidaba de ella como si fuera la viuda de Eulalia. Venancio, por su parte, era más discreto. Iba de vez en cuando a mirar el rostro de Eulalia, y regresaba luego a su sitio. Todos los protagonistas de la familia cumplían lucidos papeles, algunos con mayor talento para el llanto. Miguel, por ejemplo, no tenía ya la abundancia de otros tiempos. Después de la muerte de Esperanza, no le quedaban muchas lágrimas.

Breta tocó mi brazo.

—Es mejor que descanse en casa, abuelo. Va a ser una larga noche.

Nada me haría alejar del velorio de Eulalia. Aunque en la gran ciudad esta ceremonia estuviera desprovista de alborozo, de alimentos, café fresco y aguardiente destilado en vetustos alambiques.

Luis Filho y Bento se disputaban el honor de recibir las flores y los abrazos de los personajes importantes. Gracias a mi victoria sobre el Brasil, allí estaban todos. Habían venido al encuentro de aquel inmigrante que jamás les relató una historia del abuelo Xan. Nada sabían de mi pasado, de mis ancestros. También yo ignoraba sus orígenes. Un mutuo desconocimiento, nacido de una fatalidad histórica. Todos cumplíamos apresurados nuestro tránsito por la tierra. Lacradas las vidas, para que nadie penetrara en ellas. Cada hombre una celda húmeda e inhóspita.

Hace mucho empezó la batalla. Luis Filho se dirige hacia el gobernador, gordo e impenetrable. Esconde su alma bajo el impoluto traje blanco. Nos dirige palabras cenicientas, expresa un ligero interés por la difunta.

—Doña Eulalia es descendiente de una antigua familia gallega, de la nobleza campesina. Prueba de ello es el escudo que la casa paterna ostenta hasta hoy. Una señora piadosa, con una fe inquebrantable —le dice Luis Filho, en voz baja y grave.

Los pésames se suceden, dirigidos más a los hijos que a mí. Aunque yo sea el patriarca, el dueño de la fortuna, los grupos ya se han formado. Están los adeptos de Luis Filho, de Bento, de Miguel. Antonia empieza a llorar, pero el marido, con un gesto, la llama a la realidad. No debe descuidarse, bajar las armas. A partir de ese momento se pone en curso la partición, la disputa por los bienes y el poder.

Deprimido con el espectáculo, me despedí apresuradamente de Eulalia. Pues muy pronto nos veríamos. Ella siempre fue sabia y prudente. Desde que vinimos juntos a América y abrazamos el Brasil casi al mismo tiempo. Y de ese abrazo nacieron los hijos.

Alcancé a presenciar la despedida de Venancio. Apenas si se atrevió a acariciar las manos de Eulalia. De repente Tobías, en un gesto inesperado, tomó la cabeza del padrino, y la acercó hasta la frente de la madre. Exigiendo de Venancio un beso de despedida. El último. ¿Hubo otros, acaso? Siempre discretos, jamás les vi hacerse una caricia. A veces me inquietaba pensar que los sentimientos de Venancio hacia Eulalia pudieran asemejarse a los míos. Una mujer que envejeció a nuestro lado, sin que llegáramos a advertirlo. Tanto nos concentrábamos en nuestras propias vidas.

Venancio clavó en el ahijado una mirada de amargo reproche. Había en ella una amenaza de rompimiento. Dudó, sin embargo. No tuvo valor para castigarlo. Y, vencido al fin por la emoción, se abrazó a él estrechamente.

Libre del abrazo, Tobías dirigió la mirada hacia mí. Arrepentido por no haberme ofrecido un gesto de afecto, me trajo un poco de café, que rehusé con suavidad. No tenía, sin embargo, de qué preocuparse. Ya le sobraría tiempo para confortarme. Aunque difícilmente percibiera mi decisión de abdicar el poder. Todo quedaría en manos de Bento, Miguel y Luis Filho. A quienes ahora pedía en préstamo algo del vigor que les había cedido.

En aquella reunión de familia faltaba Esperanza, la madre de Breta. Si aún viviese, su lugar en la capilla estaría al lado de Miguel. Siendo la mayor, luciría arrugas y canas. Pero también, sin duda, la misma capacidad de polemizar con amigos y adversarios.

Y, ciertamente, me habría dicho: «¡Ah, padre, nunca seremos ya los mismos!». Aludiendo a la muerte de Eulalia. Las mismas palabras que pronunció en el parque, en presencia de Odete, después de tantos años de no vernos. No habría podido resistir la tentación de acudir al parque aquella mañana. El destino me llevó hasta el sitio que la hija solía frecuentar, en compañía de Breta, muy niña aún. Obedecía quizá a la influencia de Eulalia, que me instaba a ver a Esperanza. O, al menos, conocer a la nieta, que había visitado nuestra casa algunas veces, aprovechando mis viajes. O tal vez algún almuerzo, del que regresaba por la noche, con olor a vino, los cabellos ligeramente revueltos. Por obra sin duda de una extraña, que había querido concederles así cierta naturalidad.

En diciembre, sobre todo, Eulalia, insistía en su súplica. Yo me negaba.

—Pierdes el tiempo. No tengo nada que decir a extraños.

—No hablo de un extraño, Madruga. Hablo de tu hija. La hija más cercana a tu sangre. La única que heredó tus ojos. Los mismos ojos de tu padre Ceferino, y del abuelo Xan. ¿O has olvidado el mandato de la sangre? —y me miró, como si sospechara los motivos que me hacían llegar tarde a casa.

Ni siquiera a Silveira le hablé de aquella amante. Frecuentaba su casa hacía dos años. Mi único compromiso era preguntar si estaría libre el jueves. A veces respondía que no. Saldría de viaje durante un mes. Sentía entonces su falta. Me gustaba disfrutar de su cuerpo con los ojos cerrados, atribuyéndole rostros antiguos, revividos allí gracias a un instante de pasión. Pero, en tantos años, ningún arrebato logró expulsar a Eulalia. Pues era la única que me hablaba de Xan, de Sobreira, del Atlántico. Sólo ella corroboraba mi historia. Cualquier otra mujer terminaba confesando su naturaleza vegetal. Arboles imponentes, en cuyas ramas y follajes intentaba saciar el deseo.

Aquella amante se me enfrentaba con audacia. En medio de palabras ardientes, invocaba nombres distintos al mío. Dándome así permiso de imitarla. Ambos compartíamos el tácito acuerdo de servir a nuestras propias urgencias. Le complacía, sin embargo, describir mi cuerpo como el de un muchacho. Como si quisiera devolverme una ilusión de juventud. A veces me invadía la angustia, ante la apremiante sensación de que eran el abuelo Xan, el padre Ceferino, mis muertos todos, los que en verdad la penetraban. Pero este pensamiento no mermaba mi pasión. Pues yo tenía sobre ellos la irrefrenable ventaja de estar vivo. No obstante, cuando me derrumbaba exhausto a su lado, todo me parecía ajeno. Sobre todo aquel miembro arrogante, cuya imponencia había desaparecido, y que además de nada me servía para intentar la búsqueda de la hija. Perdida, precisamente, a causa de actos como éste. Tampoco ella había querido renunciar al cuerpo. Por eso me enfrentó siempre, se rebeló contra mi arbitrio, decidida a encontrar en la intensidad de su apetito la emoción de sus propios amores.

Al saber de las transgresiones de Esperanza, Miguel, exasperado, abofeteó a la hermana. Les prohibí que se matasen. Por eso, fingí que ella había muerto. No quería emocionarme demasiado. La vida, sí, me excitaba. El dinero, las posesiones, el poder que poco a poco me entregaba sus secretos.

En la cama, la mujer acarició mis cabellos.

—No estás aquí. Sólo tu cuerpo me visitó. Menos mal que sólo ahora lo percibo.

Desarmado, le dediqué una sonrisa. Después del placer, nuestros cuerpos habían perdido su calor. Me levanté nervioso. Había sido un día difícil.

—No es necesario que me acompañes hasta la puerta. Quédate acostada. Algún día regreso —dije. Ella asintió con la cabeza, intuyendo que no volvería nunca más. Habíamos perdido la naturalidad.

A la mañana siguiente, resolví pasear por el parque. La hora me hizo pensar que no encontraría ya a Esperanza y a Breta. Inspeccioné los árboles a mi alrededor. Me servirían de apoyo, en caso de que la emoción me hiciera flaquear. Avancé con temor. Al fin de cuentas, aquel lugar era suyo. A mi derecha, sentada en un banco, Esperanza me aguardaba, como si hubiera adivinado mi venida.

Nos miramos por vez primera, después de la larga separación. No había cambiado. El mismo cuerpo firme, el mismo rostro altivo y hermoso. De qué sangre proviene esta mujer, pensé, mientras ella se levantaba del banco, con la actitud de quien recibe una visita. Yo era su visita.

—Sabía que usted vendría. Y que nos encontraríamos precisamente en este parque dijo, disimulando su turbación. Le agradecí en silencio que hubiera tomado la iniciativa del diálogo.

No muy lejos, Odete jugaba con la niña. De espaldas a mí, no podía ver su rostro. Apenas los cabellos y el cuerpo pequeño y frágil. Odete fingió no verme. Estaba allí por orden de Eulalia. Su presencia me cohibió, y, para evitarla, ni siquiera la saludé. Ella desvió la cabeza, sin prometerme discreción con respecto a aquel encuentro.

—No sé por qué vine. Sólo sé que aquí estoy.

—La madre viene con frecuencia. Tal vez ahora sea su turno —dijo Esperanza, con un dejo de ironía. ¿Acaso bromeaba conmigo, después de intentar asesinarme?

—Vine, pero eso no quiere decir que he olvidado las amarguras. Las mil muertes que me provocaste.

—No hice nada que no volvería a hacer de nuevo, padre —respondió con calma. Y se pasó los dedos por el cabello, en un gesto que le había visto hacer muchas veces.

—¿Cómo te atreves a hablarme así, después de tantos años? ¿Confiesas pues que no te arrepentiste, que no te avergüenzas de la vida que llevas? —grité.

Esperanza retrocedió, agredida. Pero pronto se repuso.

—¿Qué sabe usted de mi vida o de mi dignidad? Conteste, padre, ¿qué sabe de mi placer o de mi lucha? Siempre quiso dominarme, por mi condición de mujer. Pensando que eso me obligaba a una obediencia irrestricta. Pero no nací para obedecer, o ser sumisa. Quiero una vida límpida, angustiosa si usted quiere. Pero mía. Quiero caminar con mis propios pies lacerados, sangrantes, altivos. Usted, padre, vino a América imbuido del mismo espíritu de los conquistadores, ávido de castigar a los indios y a las mujeres, incluso a las blancas. De imponerles un sexo sumiso, destinado únicamente a parir —decía, sin ocultar su amargura.

Tampoco yo lograba controlarme, después de tantos años de aflicción.

—Vamos, pide perdón ahora mismo —insistí enfurecido. Odiaba a aquella mujer que aún osaba hacerme frente, y que abría las piernas ante el acoso de machos anónimos. El cuerpo me dolía. Sólo la lengua se agitaba, en busca de palabras que pudieran derrotarla.

—Prefiero la muerte a la sumisión. Ya se lo he dicho. Prefiero perderlo para siempre, antes que humillarme delante de usted. Aunque lo viera agonizando frente a mí —decía en voz alta, caminando alrededor del banco. A veces me miraba fijamente, otras veces volvía el rostro, buscando a la hija, con temor de que estuviera escuchando. Pareció envejecer en un segundo. Su belleza había adquirido una expresión dura e implacable. Descubrí en ella los mismos gestos que solía yo utilizar cuando trataba de demoler a mis adversarios.

—Pide perdón. A mí y a tu madre. A mí y a tus hermanos —proseguí tercamente, como si no hubiera escuchado sus palabras.

—Prefiero verlos muertos. Perderlos para siempre. No me merece quien pretende humillarme. No temo enfrentarme a ustedes, padre, porque no tengo ya nada que perder. El precio de mi libertad he de fijarlo yo misma. No usted, ni Miguel, ni nadie.

—Me hiciste envejecer en este tiempo, procuraste mi muerte a través de estos duros años. ¿Por qué, responde? ¿Cuál es el motivo de tu venganza?

—Diga por lo menos mi nombre, padre. Pronúncielo una sola vez. ¿O ha olvidado ya que me llamo Esperanza?

Su voz se dulcificó. Un gesto amable de mi parte, y se hubiera arrojado en mis brazos. ¿O me engañaba mi propio anhelo?

—Nunca más diré tu nombre. Hice ese juramento, y pretendo cumplirlo hasta la hora de mi muerte —dije, sintiendo en mí mismo el estremecimiento que me producía esa dramática sentencia. Parecía un viejo campesino, invocando la venganza de los dioses.

—En ese caso, nada más podemos decirnos. Es mejor que se vaya. Dice que estoy muerta. También usted ha muerto para mí, en este instante. No me haré más ilusiones. Ya que no tengo familia, mataré dentro de mí a cada uno de ustedes. No quedará uno solo, se lo juro. Aunque yo misma me aniquile con esa mortandad —dijo mientras se alejaba, sin despedirse.

—Un momento. Aún no he terminado contigo —grité, presa de un orgullo diabólico. Lucifer vociferaba en mi alma, mi corazón era un verdugo inmisericorde que esgrimía puñales y guadañas. ¿De dónde me surgía un odio tan intenso, armado de palabras abrumadoras?

Esperanza regresó, como si algo en ese lugar, invisible para mí, le impidiera marcharse aún. No había indignación en su mirada. Parecía invadida por una emoción amarga, un desconsuelo intenso y sereno. Y no logro olvidar las últimas palabras que escuché de su voz.

—¡Ah, padre! Nunca más seremos los mismos, después de lo que ha pasado. Sólo la muerte podrá educarnos ya. Pues la vida no nos dio una nueva oportunidad —dijo. Y, llevándose a Breta consigo se marchó, esta vez sin regreso.

El cortejo de Eulalia recorría las alamedas. Lentos, Venancio y yo imponíamos el ritmo de la marcha. Hasta la tumba, donde esperaban los sepultureros. Sombras que, por suerte, no se dejaban llevar por la emoción, despojados de los sentimientos que invaden a los insepultos. Su trabajo exigía mesura. Bento cuidaba del ceremonial. Era importante hacer sentir nuestra riqueza. Rodeada de ese fasto, la dulce Eulalia ignoraba sus brillos. Su mirada, oculta para nosotros, quizá estaría ahora contemplando el rostro de su dios. Como premio a su fe, por la cual había sacrificado la propia vida. Además de este dios, ¿quién existió para ella? ¿Qué lugar ocuparon en su corazón los hijos, la vida, el amor, el miembro endurecido de un hombre, su propio sexo incluso?

Venancio agarró mi brazo. Comprobé sorprendido que repetía el gesto de setenta años atrás, cuando, desde la cubierta del navío inglés, veíamos perderse ante nuestros ojos la visión de Vigo. El barco cruzaba las aguas, llevando a bordo dos indigentes que poseían, como único patrimonio, la vida frágil y perecedera.

Venancio pedía de mí lágrimas, angustias, un sentimiento de pérdida. Rechacé la propuesta. Que llorara él en mi nombre. Lo nombraba depositario de mis emociones. Obligado a vivir en mi lugar los sentimientos insoportables.

—Con la partida de Eulalia, perdimos a un tiempo la patria y la familia —susurré, para que sólo él pudiera oírme.

Venancio apretó de nuevo mi brazo, con un vigor sorprendente a sus años.

—Eulalia fue la única familia que tuve. La única —dijo, desviando la mirada.

¿Por qué este hombre hacía confidencias de las que más tarde podría arrepentirse? Celoso de aquellos sentimientos oscuros, quise provocarlo. No estaba ya entre nosotros Eulalia, para apaciguar nuestras contiendas.

—¿Y las cartas de mayo y diciembre, en los primeros años? Eran siempre tres, en cada período. ¿O cuatro, quizá? Sin embargo, después de la guerra civil, ninguna carta volvió a atravesar el Atlántico. ¿Por qué? ¿Murieron los remitentes, o simplemente se silenciaron? ¿Les resultaba acaso mejor olvidarse de América?

Venancio se desprendió de mi brazo. Para sorpresa mía, su ausencia me dolió. Sentí frío y soledad. Sin percatarse de mi estado, se ubicó al otro lado de la sepultura, al lado de Tobías, quien lo aceptó con un abrazo. Una vez más, Venancio se negaba a complacerme. Eludía la verdad, aun en presencia del féretro de Eulalia. El único ser que hubiera podido arrancarle su historia. Pero ella, ocupada en su mundo de misticismos, nunca se dio a la tarea de hacerle preguntas, ni de interesarse por las tramas de los hombres.

Antonia se acercó, seguida de Luis Filho, tratando de mostrarse agradable. Ojalá hubiera sido yo el muerto, y no Eulalia. De ahora en adelante, tendría que soportarlos con mayor asiduidad. Aquellas criaturas, amorfas y quebradizas, nada me decían. Aun así, ¿no era Antonia la única hija que me quedaba?

Ya en casa, abrí los armarios de Eulalia. Su vida persistía en los vestidos y en los zapatos brillantes. Ordené a Odete que los desocupara. Todo era suyo ahora, por derecho natural. Odete se movía con aire ausente, incapaz de comprender mis órdenes.

—Está bien, otro día lo hará. Al fin y al cabo, esta casa será suya y mía hasta nuestras muertes. Aún habrá de quedarnos tiempo para estos menesteres.

Conmovido, me acerqué a ella. Allí estaba frente a mí aquella negra firme, africana, orgullosa, que siempre me trató como a un extraño. Su férreo amor por Eulalia parecía convocar su presencia, en aquella habitación, en la casa entera. Cuando quisiéramos a Eulalia de regreso nos bastaría con llamar a Odete. Pero no debía incomodarse la esposa. También yo me preparaba para partir.

Rápidamente, la familia cedía a los asuntos prácticos el lugar de las lágrimas. Se decidió que no sería fragmentada la casa, para efectos de particiones, mientras yo viviera. Nada perdían con esperar.

—Tengan un poco de paciencia. No he muerto todavía. Pero muy pronto la docta criatura vendrá por mí —dije irritado a Luis Filho, que me acosaba a preguntas, buscando informaciones. Con el chaleco abierto, simulaba una naturalidad que mi presencia jamás le había inspirado.

Aunque él no osara decirlo, sentí siempre su desprecio por mi origen. En silencio, lo confrontaba con el suyo. Sobre todo cuando me oía hablar de Sobreira, de la labranza gallega, que premiaba las manos con los callos producidos por los azadones, las hachas, el constante remover de la tierra con el arado primitivo tirado por las vacas amigas. Él, en cambio, había nacido mamando las ubres de una nobleza decadente, pero aún atada al poder. Para lograrlo, negaba a la clase trabajadora sus más justos derechos. A pesar de que los trabajadores tenían a su favor la fuerza de la mano de obra, aquellos aristócratas terminaban por corrompernos, cada vez que les pedíamos ayuda. O instrucciones sobre el uso correcto de las vajillas de plata, o los nuevos hábitos que se debían implantar en las casas, en las escuelas, en la sociedad ascendente. Con cuánta elegancia se quitaban los pantalones en las salas iluminadas, sin temor a ofendernos con sus traseros desabridos. Y cuando nos rebelábamos contra tal supremacía, exhibían el apellido ilustre, la destreza en el manejo del cuchillo y el tenedor. Una práctica finalmente paralela a la habilidad con que trabajábamos el campo que los alimentaba desde hacía siglos.

La llegada de Venancio ahuyentó a Luis Filho. Viéndolo alejarse, Venancio sonrió.

—Felizmente, me detesta —dijo—. En cuanto a ti, eres menos afortunado. Los herederos se arriman cada vez más. En cualquier momento te asfixiarán, ocuparán tu poltrona. ¿Tanta prisa tienen por enterrarnos? —concluyó con displicencia.

Me alegré de tenerlo a mi lado, apoyando mi lucha contra Luis Filho. Por lo demás, una lucha librada sin firmeza. Nada hacía por derrotarlo. Como a él, el dinero me había corrompido. Y sería mi heredero, perpetuando así mis bienes. Mientras tanto, se desvanecían las leyendas que Xan, tiempos atrás, había sembrado en mi alma.

—Y las leyendas, Venancio, ¿quién habrá de continuarlas algún día, para que no desaparezcan? —dije, mientras estiraba las manos nerviosamente. El reumatismo me invadía los huesos. Cada día se alejaban más los indicios de vida. La memoria empezaba a flaquear. Ciertos nombres no me acudían ya con la rapidez de antes.

Miguel daba muestras de compadecerse de aquel viejo, sentado durante horas enteras en la misma poltrona, adivinando el mar a la distancia.

—Nos estamos diezmando, padre. La familia se va perdiendo día a día —dijo, con acento de profunda tristeza.

Extraña familia aquélla. Poseía el don de amar, y también el de odiar. Todos girando alrededor de las posesiones, con excepción de Tobías. A veces se unían, sobre todo a la hora de pedir favores. Incapaces todos de tejer historias en torno de las leyendas dejadas por Gelmírez, poderoso señor feudal. La propia Breta, en su condición de brasileña, no mostraba interés. Reía al comentar el carácter difícil de Doña Urraca. Quien, a pesar de las reglas de la Corte, seguramente fornicaba con un esplendor que pudiese reflejar su poder. La reina actuaba teniendo en cuenta el eterno conflicto con aquellos que pretendían sujetarla, y hacer sangrar la Casa Real. Historias y leyendas que Xan y Don Miguel habían recogido, para que fueran luego recordadas. De modo que yo pudiese mezclarlas ahora, incluso a causa del caos que es la memoria, con las alusivas, por ejemplo, a José Bonifacio, al Emperador Don Pedro I, o hasta a Don Sebastián. Este último, por cierto, inspirador de un mito afincado en el Brasil, capaz de inspirar nuevos anhelos al pueblo, o de atarlo a una infructífera esperanza, llevado de la cual desatendía a sus enemigos, mientras esperaba confiadamente el regreso del rey[35].

Breta visitaba diariamente la casa. Vivía pendiente de mí, sobre todo después de la muerte de Eulalia.

—Como Xan y Don Miguel, también yo temo el exterminio del Brasil. Me preocupa que nos roben la lengua, dejándonos apenas una caparazón que sólo sirva para expandir ruidos inútiles. ¿Sabía que las lenguas también mueren, abuelo? Hubo quien diera testimonio de la agonía de un idioma. Se trataba de un dialecto celta, hablado en Escocia, y que murió hacia los años 1700, en los labios de una vieja de muy avanzada edad, seguramente desdentada. Fueron sus palabras las últimas que pronunció aquel idioma, como si fuese en verdad un ser humano moribundo. Me pregunto qué palabras habrán sido —dijo, pensativa.

Breta era ahora el único ser que hacía tremolar en mi pecho la bandera de la vida. ¿Por qué no utilizar esa imagen? ¿No era la vida una bandera enarbolada, sujeta al peligro de rasgarse bajo el embate del viento?

—Jura, Breta, jura —dije, sin poder proseguir.

—¿Jurar qué, abuelo? —preguntó ella.

—De toda esta familia, sólo cuento contigo. Jura que te salvarás. Aunque te dejen sola y no resistas más la soledad.

Breta se compadeció del abuelo, que desahogaba en la familia sus angustias.

—Nadie tiene tiempo de salvarse, abuelo. Además, no tiene sentido salvarse solo —respondió.

La nieta tenía razón. Pero no debía olvidar los motivos de mi inquietud. Viejo ya, y después de tantos años en América, había perdido el acceso a las historias del abuelo Xan. Se me iban borrando de la memoria. Apenas si alcanzaba a retener algún mínimo fragmento, hilos sueltos que no permitían llegar a un desenlace. ¿Quizá la memoria me castigaba por haber abandonado los sueños que Xan me exigió defender, aun a costa de la pobreza? ¿Por eso él, previendo los riesgos, luchó con ahínco para continuar siendo el mejor narrador de Sobreira y sus alrededores?

—No se martirice, abuelo. Siempre habrá quien cuente las historias de Xan. Esto es, si merecen sobrevivir. Si en verdad demuestran ser indispensables a los hombres.

Breta tomó mis manos, y las retuvo durante un tiempo. Muy pronto la sangre fluyó de nuevo en ellas y les devolvió la vida.

Pensé entonces que la nieta conservaba aún un rostro crédulo. El mío, en cambio, conspiraba contra sí mismo. Todo lo que tuviera ahora para decir, fatalmente sería puesto en duda. Pues había osado mezclar las palabras y los sentimientos con el oro y la plata. Mis gestos no sabían reproducir ya aquel fervor de los que saben contar historias con el corazón abierto.

—El narrador ha de ser veraz. ¿No es así, Breta?

La nieta permitió que el abuelo se apropiara de sus conceptos. Al fin de cuentas, desde muy joven vagué por las calles, saqueando todo aquello que fuera fresco y exuberante. Con esa conquista desafiaba a los poderosos. Muchas veces, al comienzo de nuestra relación, Silveira y yo pensamos en suspender nuestros acuerdos. En 1932, sin embargo, se selló entre los dos una amistad que supo resistir el paso del tiempo. Un día, se vio privado del poder senatorial. Brasilia había decretado su muerte política. Me llamó por teléfono, y al punto noté su embarazo. Quería ocultar a toda costa su desesperación.

Quiso verme en el lugar de siempre, la pérgola del Copacabana Palace. Daba a su vejez cuidados especiales. Se teñía el cabello, y no renunciaba a sus impecables trajes blancos. Lo vi llegar, con la cabeza erguida. Parecía un emperador. Evitó mirar en torno, como si se avergonzara de su nueva condición. Sin duda, temía no recibir ya las adulaciones de antes.

—Qué ironía, Madruga. Ya no sé si me saludan por mí, o por disfrutar de tu compañía. Sin quererlo, me robas la última ilusión del poder.

No logré tranquilizarlo. También yo me derretía como un muñeco de cera. Sólo una memoria que me trajera de regreso la figura incólume de Xan, y además su mundo, que había quedado atrás, me habría devuelto los ánimos.

—A cierta altura de la vida, Silveira, no nos queda otro enemigo que uno mismo. No tengo a quién acusar. Yo mismo destruí mis sueños, y parte de mi familia —confesé, para compartir con él su derrota.

Habíamos pedido un vino blanco del Rin, de cosecha reciente. Un spatlese, cuya índole innovadora desafiaba las intemperies. Las uvas debían ser cogidas en los últimos días de temporada. Cualquier error de previsión, así fuera de un solo día, arruinaría la cosecha, minada por las lluvias.

—¿Qué piensas hacer ahora, Silveira?

A pesar de sus cuidados, la tintura delataba las canas de las sienes. No veía ya muy bien, y, por orgullo, no permitía que un profesional le tiñera los cabellos.

—Cumplir lo que siempre he dicho. Me marcho a la hacienda de Río Grande. Nadie, aquí o en Brasilia, me verá humillado, tocando en puertas hostiles. Hoy, por cierto, sé que llamé a la última puerta de mi vida. Sólo me abrieron por respeto a mi memoria: por lo que fui en el pasado. Pero ya mis reservas se agotaron. No debo tentar más la suerte. En el futuro, de nada me valdrá haber sido senador de la República o conspirador. Alguien que recogió los murmullos y la agonía de Getulio, Juscelino, Jango. Todos están muertos, y lo mejor que podría hacer sería seguir su ejemplo.

Dueño ahora de un extraño pudor, evitaba inspeccionar las mesas vecinas, como solía hacerlo antes. Me conmovió su inesperada timidez. Quise solidarizarme con él, confesarle mi propia angustia. Pero me cortó la palabra. Se dijera que subía al podio por última vez.

—El poder es un balancín, Madruga. Si tocas el suelo con el trasero, corres el riesgo de ser barrido. Así se deshace el país de los hombres que ayer contribuyeron a forjar su historia. Y éstos deben ceder el lugar a los que inician la ascensión derribando a sus antecesores. Es una matanza útil y continua. Pues cuando te ves así desplazado, una ley secreta determina que, a pesar de todo, es justa tu partida. Pues que así sea. Hace mucho tiempo aprendí que la vida no es un hecho vegetativo y banal. Sino una acción que implica reivindicaciones y secuencias destructoras. Fui un cazador, Madruga. Como tú. Ambos cazábamos para almacenar y repartir. Nunca empeñados en una supervivencia vulgar. Nos impulsaban los sueños y la pasión. ¿Y ahora, qué nos queda? ¿Quiénes somos, amigo mío?

—Fuimos hombres astutos, Silveira. Hoy somos hombres derrotados. Eso debe bastarnos —dije. Y levanté la copa en señal de brindis.

—Sí, Madruga. Un brindis a la vida que aún nos queda. Cada cual encarcelado en su terraza. Tú, por ejemplo, contemplarás el mar, el amado océano Atlántico, desde tu propia casa. Yo, entre tanto, miraré la desolada pampa. Hay allí una soledad irrevocable. Y cuando me traigan el mate cimarrón, fingiré estar leyendo o reflexionando sobre las glorias pasadas. Hasta en este último exilio deberé hacer creer a todos que soy un hombre poderoso, capaz de distribuir migajas y regalías a los peones y vecinos. Gracias a mi fortuna, y a mi condición de antiguo senador de la República.

—Como consuelo, Silveira, te invito desde ya a mi entierro.

Los dos reímos, como queriendo atraer por fin la atención de las otras mesas. Para que comprendieran el significado de nuestra presencia, en la pérgola de aquel hotel que tantas veces habíamos visitado.

Breta quería ahuyentar la soledad en que me dejaba la partida de Eulalia. Ante los otros, controlaba sus gestos amables. Consciente de la situación, yo salía al punto hacia el despacho, seguro de que ella me seguiría. Una vez allí, contemplábamos los retratos de los muertos y de los vivos.

Es necesario buscar las palabras correctas. Pobre del escritor que se equivoque al hacerlo. Sobre todo, hay que escribir en la lengua viva del país. Si Montaigne hubiera escrito en latín, nadie lo recordaría ahora. No tuvo la misma suerte Francisco de Sánchez, un filósofo inscrito en la corriente de Montaigne. No confiando en los avances de su tiempo, apeló al latín erudito, sin comprender los nuevos rumbos de la historia. Despreció así los movimientos sísmicos de los pueblos en formación, que de un modo ya irrefrenable habían elegido el uso de la lengua vulgar.

Breta se levantó. Su rostro reflejaba la decisión del riesgo, ante el misterio de la palabra. Asumía así un compromiso total, una aventura ética.

—Esta semana enterramos a Eulalia. Dentro de poco llegará mi hora. A veces se entierra una lengua, o, si prefieres, un lenguaje caduco. ¿Qué diferencia hay, Breta? La vida se puebla a cada instante de equívocos individuales y colectivos. En el gran circo del mundo, sólo los héroes se salvan. Fueron circuncidados por la grandeza. Dotados de alas, flotan en el aire, vencedores del tiempo. Pero ¿en verdad es justo, Breta?

Ella prefería creer que éramos apenas criaturas pasajeras y volátiles. Dueñas de un violín de finas cuerdas, sujeto por lo tanto a desafinaciones imprevistas. Sólo una conjunción de acordes atenta a los intereses colectivos podría arrancar de él un sonido perfecto. Y había un único vencedor, la propia historia, que día tras día iba siendo relatada. Solamente a ella cabía guardar lo que merece ser guardado. Todo lo que sea intrínsecamente vital para su supervivencia.

—Todos somos perdedores, abuelo. La historia es cruel, y es ella quien señala los protagonistas. Mas, para nuestro consuelo, ¿qué otra cosa puede ser esta historia, distinta al pueblo siempre redivivo?

Ya era tarde, debía retirarme a mi cuarto. Me puse de pie. Breta insistió en ir conmigo hasta el piso de arriba. Quizá la nieta quería acompañarme hasta la cama, dejar a punto las sábanas y las almohadas. Para que al amanecer palpase el colchón con la esperanza de encontrar a Eulalia de nuevo a mi lado. ¿Y qué ilusión podía ser ésta de volver a verla?

Lentamente, fuimos subiendo la escalera. En la puerta del cuarto sentí un vértigo, que la nieta no percibió.

—¡Ah, Breta!, ¿en dónde habita el corazón humano? —dije de repente. Hice una pausa—. ¿Acaso vagué, vencí las aguas del Atlántico, sufrí humillaciones, sólo para que tú, mi nieta, narrases un día nuestra historia? ¿Las historias del abuelo Xan, de Don Miguel, de Eulalia, de Odete, de todos los que no sabemos escribir?

Breta me abrazó, conmovida. Con tal fuerza, que temí por su suerte. Por un instante, la sentí frágil y vulnerable. La emoción es siempre un pasillo que se estrecha y nos conduce a un lugar imprevisible y peligroso, pensé, contemplando su ardor.

—Déjame ahora, Breta. Te lo ruego —murmuré, apartándola con suavidad.

—Tiene razón, abuelo. Creo que nos excedimos. También yo necesito librarme de usted por esta noche —dijo apresuradamente. Al fin recobró su compostura. Lejana, la mirada abstraída, parecía haberse ausentado. Como si habitara un universo que poco a poco nos expulsaba, con el pretexto de escribir nuestra historia.

Breta se sirvió

Breta se sirvió una copa de vino. Saboreó el gusto de la uva, como si ella misma hubiese ido hasta la vid, a arrancarle un racimo que aún conservara en sus frutos el calor de la tarde.

Recordó el mensaje del padre. El único recuerdo que poseía de aquel hombre aventurero, a quien sólo debía la semilla de la vida. Quizá definiéndose, había escrito en aquel papel:

«La vida es ingrata, y me vengo de ella vagando sin rumbo. Los demás, que se vayan al diablo. Pues no hay lazos que puedan sujetarme. Todos los roería con mis propios dientes. Vicente».

La muerte no le dio tiempo de escribir a la hija una carta de despedida. Jamás volvió a verla, desde el día de su primer aniversario. Breta no supo nunca si al menos una vez, en medio de la lucha librada con Esperanza, había llegado a inclinarse sobre la cuna de la hija, quizá con el deseo de que ella pudiera guardar en la memoria la última visión de su rostro.

Tomó un trago de vino, e hizo un brindis en voz alta: «A la memoria de mi padre, un soldado desconocido. Así y todo, ¡quién lo obligó a elegir una muerte entre los pantanos de Mato Grosso! Repito, pues, como él: “¡Que se vayan al diablo!”».

La lectura del diario, que había retomado, la agotaba. Se veía obligada a hacer anotaciones, suscitadas por los desafueros verbales de Venancio: muchas veces entregado a una emoción interminable, expresada a través de palabras sangrantes.

«Eulalia insinuó que últimamente viajo demasiado.

»—¿Son necesarias tantas correrías? ¿Justo ahora, cuando se está decidiendo el destino de España? —me dijo, con velado reproche.

»Ella ignora que miento. Muchas veces, en lugar de viajar, contemplo desde la amurada de Flamengo los barcos extranjeros, que surcan la bahía con velas henchidas. Conducidos por marineros que laboran escondidos, como hormigas cautelosas. Lanzan a toda prisa sus arpones y sus redes, decididos a llevar a sus bodegas los tesoros y los mapas que han logrado sobrevivir a los estragos del mar. El fondo del mar vive de los muertos. Y los vivos se alimentan de sus despojos.

»¡Cuán poco, en verdad, sabe Eulalia de mí! Nada conoce acerca de mi familia. También ignora que la desolación de la madre se acentuó a partir del primer mes de la guerra. Por lo demás, siempre fue una criatura triste. Su cuerpo parecía invadido por la pobreza y la ignorancia. La vida la agredió desde la cuna. Prueba de esto eran sus trajes, llenos de remiendos. Las manos despellejadas de tanto cavar la tierra. De hecho, llegó a odiar una realidad que sólo le enseñó su faceta miserable e intimidante.

»¡Cuántas veces lloró al escribirme! Adivinaba su llanto por el papel manchado. Y a través de él, su voz me llegaba áspera y ronca. Como sus emociones.

»Fue entonces cuando, repentinamente, me pidió reserva acerca de la guerra española. Me prohibía que hablara de aquella tragedia con una liviandad propia de las emociones pasajeras. La madre sólo confiaba en sentimientos inmortales. Quizá quería prepararme para la carta siguiente. En ella, escribió: “Las lágrimas nada dicen”. Y luego, dos párrafos más adelante, confesó abruptamente: “Tu padre desapareció. Dicen que fue hecho prisionero por los nacionales. Pero yo no lo creo. ¿Por qué habrían de encarcelar el cuerpo de un hombre precozmente envejecido, si la miseria en que vivía era suficiente prisión?”.

»Se quejaba de la escasez de alimentos. Hasta las hortalizas nacían ya mustias. Luego, en otra hoja de la carta, informaba: “Tu padre sí está preso. Y no muy lejos de aquí. La persona que nos lo contó dijo también que está confinado como castigo en una celda solitaria. Su única compañía son las ratas, y el olor de sus propios excrementos. Es una prisión franquista, donde hay reos de muchas clases. Hasta algunos cuyo único delito fue maldecir de la guerra, bajo el efecto del vino. Confiamos, sin embargo, en que tu padre logrará escapar, tan pronto lo devuelvan a las celdas comunes. Y eso porque las rejas son frágiles, y el número de carceleros es escaso. Casi todos los hombres están ahora en el frente de batalla, disfrutando del placer de matar vecinos y enemigos, con fusiles y bayonetas”.

»El mes de diciembre, en otra carta, la madre añadía a lo anterior: “Los nuestros, hijo, amaron siempre el prado, las montañas, las noches ardientes. Tu propio padre habría preferido la muerte a podrirse en una celda en donde no hay canciones, vino ni festejos. Dicen que en estos meses, por el delito de hablar solo, le molían el cuerpo a palazos. Y dicen también que, mientras más le pegaban, más cantaba. Se diría que su canto era la bayoneta que clavaba en el corazón de los verdugos”».

La madre de Venancio le escribía como si no hubiera un mar entre los dos. Y el hijo estuviese en el cuarto de al lado, a la par de los sucesos cotidianos. Gracias a eso, evitaba agobiarlo con pormenores crueles. Así, por ejemplo, no entró en muchos detalles al relatarle la fuga del padre, en pleno invierno, después de haber sufrido un castigo especialmente riguroso. Fue despojado de sus ropas, y, así desnudo, lo arrojaron al patio de la prisión, expuesto al frío que le calaba las articulaciones, a la vista de los guardias y de los otros presos. Todos pudieron ver sus piernas escuálidas, el sexo avergonzado, destituido ahora de arrebato y ternura. Una humillación tan penosa que decidió fugarse, al precio que fuera, dispuesto a morir tal vez bajo el rigor del invierno, o a sufrir un escarnio aún más severo, en caso de que volvieran a capturarlo.

«Ya en el final de la carta, apiadada sin duda por el hijo, solitario en la América, la madre compartió conmigo su luto, diciendo: recemos por el padre. Pues si aún no está muerto, muy pronto lo estará. Si no lo mata una neumonía, lo matarán los enemigos, que en cualquier momento lo atraparán de nuevo».

A veces, en el diario, Venancio parecía olvidar el destino corrido por el padre. Y el de la propia familia, diezmada después de su desaparición. Hablaba entonces de Andalucía, región de una extraña intensidad lírica. Lo que lo llevaba a exaltar sus poetas y el mensaje del cante jondo. No obstante, jamás mencionaba su lugar exacto de nacimiento. Cultivando así, para él mismo, un misterio inherente a su comprensión del mundo. Como si orgullosamente quisiera impedir cualquier intromisión indiscreta en la historia de su vida.

No obstante, registró en diciembre, sin mayores preámbulos, la probable muerte del padre. Todo lo llevaba a pensar en esa posibilidad. Releyó con cuidado las cartas de ese año, tratando de detectar la verdad.

Algunos pasajes, aunque oscuramente, dejaban entrever el desespero de la familia durante aquel largo período. Quizá a esto se debía la aparente contradicción entre ciertos hechos. Pues las versiones de que Venancio disponía diferían entre sí. Sin que por ello las voces de la madre y de los hermanos perdieran fuerza o veracidad.

Tras la fuga del padre, la familia vivía pendiente de noticias. Al fin pudieron saber que, al término de aquel invierno inclemente, no había sido aún localizado. La Guardia Civil extremó su búsqueda en montes, casas y cuevas, sin hallar un solo indicio de su paso. Ni siquiera señales de que hubiera sido quizá devorado por los lobos. Que por cierto abundaban en la región, y cuya acción depredadora cobraba constantemente víctimas humanas. Como si aquella jauría hubiese contraído con los campesinos la promesa de enriquecer las crueles leyendas que corrían al respecto, y que toda España divulgaba.

Al fin, la policía abandonó la búsqueda. Segura de que el fugitivo había muerto, y de que su cuerpo yacería sin duda en el fondo de un precipicio o de algún pozo olvidado. A menos que los mismos republicanos, habiéndose topado con aquel infeliz que daba tan claras muestras de locura, lo hubiera devuelto a una mazmorra, tratando así de evitar que los nacionales se valieran de su ejemplo para demostrar una vez más a las gentes los peligros que encerraba la República. Capaz de alienar a un hombre con sus ideas impías y perversas, portadoras de un germen malsano que amenazaba sumir en la locura a un país entero.

La supuesta demencia del padre afectó profundamente a Venancio. Durante noches lloró en silencio, asfixiando su llanto en la almohada. Y en el día procuraba esquivar a Madruga, temeroso de que éste advirtiese sus ojos hinchados. Lo atormentaba aquella herencia paterna, que ponía frente a sí la sombra de la locura. En vigilia perpetua, sondeaba a cada paso el avance del mal insidioso.

«Sólo ahora vengo a descubrir la herencia del padre, a través de síntomas que me angustian, y me desgarran el pecho. Hasta entonces, había atribuido esta agonía a la guerra civil. E incluso al desasosiego que desde hace mucho siento en relación al Brasil y a España, de cuyos suelos me siento desarraigado. Pero ¿fue siempre un loco mi padre, como aseguran los franquistas? ¿O su locura nace de los golpes y las torturas que sufrió durante más de un año? Con certeza, prefirió afrontar desnudo las inclemencias del invierno, antes que seguir soportando el asedio de los verdugos. Eligió la muerte, seguro de que una vida sin dignidad era una afrenta insoportable, no sólo para él, sino también para sus carceleros. Habría entonces comprendido, gracias a un supremo acto de generosidad, que librar a los torturadores de su presencia era librarlos también de su culpa. Pues no quería que aquel crimen pesara sobre la humanidad. Un pecado de naturaleza tan apocalíptica, que sólo con ese sacrificio podía ser redimido».

Desde la ventana del apartamento de la avenida Beira-Mar Venancio contemplaba con su catalejo la Bahía de Guanabara. A través de él podía llegar hasta el siglo XIX, y a su panorama de vanas lecciones. Las mismas que decretaron el fracaso de su siglo. Tanto en uno como en otro, las circunstancias agobiaban su espíritu y lo dejaban a la deriva.

Ante la angustiosa espera, sentía que las cartas tardaban una eternidad. Pero la madre, siempre severa, se obstinaba en conservar las reglas impuestas entre ellos, y según las cuales no debían escribirse más de dos veces al año. Ninguna urgencia súbita, material o afectiva, la hacía transgredir ese pacto. Sólo en mayo y diciembre tomaba la pluma y la esquela de escribir.

No sólo la comida escaseaba. La madre sentía que la vida empezaba a abandonarla. Sus piernas flaqueaban, tenía seca la boca, oprimido el corazón. Todo le resultaba penoso, incluso el pensamiento de que se aproximaba la fecha en que debía cumplir el deber de escribir al hijo exiliado en América.

Cumplía como podía esa misión, con palabras tristes y sin fe. Iba hasta el correo, con la carta y el importe en la mano. Con gesto altivo, depositaba la moneda en el mostrador, y recibía a cambio un sello con la efigie del rey que había precedido el advenimiento de la República.

Un día, Venancio recibió por fin la carta correspondiente al diciembre de 1942. Aquella semana, González había convidado a Madruga y a Eulalia a cenar en su casa. Sin incluir a Venancio en la invitación. Madruga, no obstante, exigió la presencia del amigo. No volvería a frecuentar su mesa si no accedía a su pedido.

—Si no fuera por Venancio, ¿quién confirmaría los sueños que aprendí del abuelo Xan? ¿Si no sueña él en mi nombre, de dónde habría de sacar el tiempo para ganar estas míseras monedas?

Tras convencer por fin a González, informó a Venancio del compromiso. Éste, sin embargo, declinó secamente la invitación.

—¿Puede saberse por qué?

—Estoy muy ocupado.

—¿Se debe tal vez a la carta de esta mañana? Por si no lo sabías, vi llegar al cartero.

Quería herirlo, pues le molestaba su reserva. La curiosidad lo eximía de cortesías.

Venancio insistió en su silencio. Nada sabía Madruga de su vida anterior. Ni siquiera si tenía una familia. No le habló pues de la desaparición del padre, o de la zozobra que sentía cuando veía llegar los meses de mayo y diciembre, casi siempre portadores de malas nuevas. Temía que alguna de aquellas cartas le llevara la noticia de la muerte del padre. Lo que, por otra parte, quizá fuera un alivio para todos, libres al fin de aquella angustia que sólo contribuía a acentuar aún más el acoso diario de la miseria.

«… aún no he muerto, hijo mío. Dios hizo de mí una mujer fuerte. Pero ya sólo deseo rendirle cuentas. No quiero vivir más en esta España cruel. Ya no hay aquí lugar para los vivos. Con gusto cedería mi espacio en la tierra, si es que alguien tiene el coraje de ocuparlo.

»La hija María me vigila a todas horas. Ella y el marido. Cuando me ven desfallecer, se apresuran a preparar una taza de café negro o una sopa de sémola. Quieren a toda costa verme restablecida. La verdad es que vivimos en una gran estrechez. Apenas si contamos con el escaso dinero que logran ganar María y el yerno. Y con tus remesas, que ahora se tardan meses en llegar a España.

»Del otro hijo, un ingrato, no tengo noticias desde hace tiempo. Sin duda evita compartir con nosotros su propia miseria. En cuanto a mí, ignoro si volveré a escribirte otra vez. No necesariamente porque haya muerto, sino porque he perdido el gusto de hablar. Me faltan ya palabras para tantos pesares. Te informo que tu padre aún vive. De haber muerto, al menos le hubiésemos podido dar un entierro decente. Al fin de cuentas, fue un hombre joven y hermoso. Ningún hijo le heredó la apostura. Aunque de ti sólo conservo tu rostro de niño. Jamás pude verte hecho ya un hombre. Nunca te pedí un retrato, con la esperanza de que tú mismo, adivinando mi curiosidad, te decidieras a enviármelo.

»Sólo con el tiempo advertí que tu reticencia en ese sentido significaba que no esperabas volvernos a ver. Decretaste nuestra muerte, y también nosotros la tuya. Especialmente cuando te embarcamos en Vigo, aquella fría mañana. Ninguno de nosotros fue a despedirte al muelle. Pensamos que así sería más fácil la separación. ¿Acaso te ofendimos, actuando así? Al fin de cuentas, siempre se ha acusado a nuestra raza de excederse en lloros, cantos y danzas. Quisimos contenernos, asumir por primera vez la gravedad de los septentrionales. Nos cansamos de esa herencia ardiente y apasionada, que tanto mal nos ha hecho. La madre no utilizó esas palabras. Pero fue eso lo que quiso decir, por lo demás con frases igualmente severas. Hago ahora esta salvedad, por respeto a mí y al propio relato. Pues temo que este diario pueda caer algún día en manos enemigas. Sin embargo, ¿qué valor pueden tener estas páginas, como para llegar a despertar la codicia de los enemigos?».

A veces, como si se viera a merced de los acontecimientos, Venancio perdía el control de la narración, marchándose de súbito al siglo XIX, donde todo le parecía más ameno. Libre así por un momento del drama español, cuya historia de crueldad y sangre lo lanzaba al fondo de su propio corazón, habitado por un oscuro cuadro de miasmas, sargazos y reptiles.

A veces aparecían en el texto frases entre comillas, sin cita de autor. Una de ellas conmovió especialmente a Breta: «Ustedes son el comienzo de mi país».

¿De quién podría ser? Le hubiera gustado que fuese suya. Para enviarla al abuelo, con un ramo de flores, como muestra de gratitud. Pues a él debía su nacimiento en aquella América soleada y proscrita. Una circunstancia de la que jamás se recuperaría.

Releyó la frase. Sin duda, no pertenecía a Venancio, ni a Madruga. Ambos eran oriundos de un suelo desgastado, incapaz ya de inaugurar cosa alguna. Un suelo que sólo pudo regalarles mitos, y el ansia de huir de sus fronteras.

Prosiguió la lectura, saltándose algunas frases. Quizá hallara más adelante algún indicio. Finalmente, entre alusiones al drama del padre de Venancio, encontró lo que buscaba.

«Madruga se levantó de la mesa, sin acabar de comer. Siempre fue impulsivo. Especialmente con la familia. En momentos así, su rostro adquiría una expresión grave y arrogante.

»—¿Qué dijiste? —preguntó, acercándose a Esperanza.

»Observé su actitud cautelosa. La hija era imprevisible. Bien podía echarle en cara su falta de atención, en caso de notarlo distraído o dispuesto a abandonar la mesa antes de tiempo. Se valía de cualquier pretexto para combatirlo.

»También Esperanza fue al encuentro del padre. De pie frente a él, agitó con suave ademán sus cabellos. Tenía una belleza ácida e intensa. Aún no había cumplido quince años. Pero ya se vislumbraba en ella una inquietante rebeldía.

»—Ustedes son el comienzo de mi país —repitió con voz firme.

»Madruga fluctuaba entre la emoción y la angustia. No confiaba en las intenciones de la hija. Algo pretendía. Quizá tenderle una trampa.

»—¿Olvidaste que el Brasil empezó hace más de cuatrocientos años?

»—Para mí nació con su llegada, padre. Luego de su arribo a la Plaza Mauá. Por eso, este país no es mayor de veinticinco años.

»Abría y cerraba los ojos lentamente, con graciosa seducción. Como si fuésemos el límpido cristal en que se miraba.

»Madruga presintió el peligro. El ansia de libertad de la hija, amenazante, parecía rondar la casa.

»—¿No cree usted que un país tan joven merece gozar de la más completa independencia? ¿El derecho de cruzar la puerta, si así se desea, para ir a vivir al aire libre?

»Esperanza amaba los símbolos. Ahora, evidentemente, quería usarlos como un arma. Madruga advirtió su intención. Debía replicarle. De otro modo la hija, en unos cuantos días, estaría exigiendo la llave de la casa. Absteniéndose incluso de frecuentar su propio cuarto. Todo en nombre de una desafiante juventud.

»—Por desgracia, la juventud trae más errores que aciertos. Es insensata por definición. Lo cual es especialmente grave cuando se habla de un país. Un país joven carece de leyes e instituciones sólidas. De nada le sirve su vitalidad. Por eso mismo, termina viéndose abocado a un exceso de autoridad, como único medio de evitar el caos. Haces pues el elogio de un territorio salvaje. ¿Es eso lo que quieres?

»Esperanza se enfrentaba al padre con audacia. Nunca lo temió.

»—Europa es vieja, padre. Y el Brasil corre el riesgo de envejecer sin jamás haber sido joven. Todo lo que pido es una tierra que permita la invención y la fantasía. ¿De qué vale venir al mundo para ser esclavo de leyes y decretos, normas, convenciones sociales? ¿Sin poder hallar al menos un sitio que acoja libremente la aventura? La aventura es un deber, padre.

»—No sabes lo que dices. Ignoras la conveniencia de la sana práctica política. En ella reside la madurez de un país. ¿No adviertes que hay países dueños de una Constitución básica ya milenaria?

»—¡Qué cosa horrible, padre! No me sirven esas patrias. Reniego de brújulas rigurosas que quieren guiar nuestros pasos. Prefiero seguir libremente el curso de las estrellas. Por lo demás, hasta los santos tuvieron el sentido de la aventura. Dios ama a los audaces. ¡Pregunte a la madre si es posible concebir la santidad sin pasión, sin espíritu de riesgo!

»Lanzó el nombre de la madre con clara intención de desafío. Para obligar a Madruga a llamar a Eulalia, y ella entonces viniese a ellos con el mismo fervor que dedicaba a los santos de su preferencia. A quienes veneraba diariamente ante el altar.

»—Vamos, padre. Pregunte a la madre —insistió Esperanza, con voz retadora».

Venancio terminaba allí el episodio, dejando en el aire la pregunta de Esperanza. Breta hojeó aprisa las páginas siguientes. Quería saber la reacción de Madruga. Pero el diario guardaba al respecto hermético silencio. En ningún otro lugar, además, encontró nuevas referencias a Esperanza. Mientras los nombres de Madruga y Eulalia eran profusamente citados, el de Esperanza había sido desterrado de aquellas páginas. Una actitud que Breta evitó calificar de hostil. Prefería pensar que Venancio, llevado de su extrema delicadeza, se había arrepentido de incluir a Esperanza en el relato, sin su expreso consentimiento.

Tal decisión la hizo sentirse frustrada. Incluso sabiendo que el diario cumplía una misión de terapia. No guiaba pues a su autor ninguna intención literaria. Presentía, sin embargo, que la esperaban nuevas sorpresas. Pues Venancio, ya dueño de una mayor flexibilidad, multiplicaba los temas. Entre ellos la carta de la madre, a la cual volvía, sin transcribirla no obstante por completo.

Por lo demás, el diario, ganaba densidad al abocar la descripción de esos años oscuros. Venancio subrayaba el hecho de que su familia en ningún momento se acobardó ante la miseria. Por el contrario, hallaban incluso tiempo para pensar en el infortunio de los demás.

Tan cierto era esto, que madre e hija, en las horas libres, recolectaban entre la vecindad las sobras de comida que por lo general iban a parar a las porquerizas. Con esos restos, la madre, como mejor podía, preparaba una sopa que llevaba luego al asilo de locos, lindante con la casa que ocupaban desde la desaparición del padre.

Así la madre revolvía la sopa en el caldero, esmerándose en aquella labor de caridad y consuelo, se negaba a llevarla ella misma al asilo. No soportaba la visión de los enfermos mentales, sueltos en el patio, la mayoría de ellos condenados a morir en menos de un año.

María respetaba la decisión materna. Intuía su temor de verse abocada de súbito ella también, a una grave ruptura con la realidad. A fin de cuentas, la locura era por aquellos tiempos una amenaza constante para todos. Y, en caso de que la madre sucumbiera a su acecho, habría de terminar sus días en aquella casa húmeda y fría, que les enviaba a veces, según el capricho de los vientos, un olor áspero y repugnante.

A María, sin embargo, encargada de llevar la sopa a sus destinatarios, no dejaba de agradarle la gratitud que se pintaba en el rostro de los locos, a pesar de sus miradas extraviadas y de la torpeza de sus gestos. De vuelta a casa, exultante, hablaba de ellos como si se tratara de auténticos miembros de la familia.

La madre, en señal de protesta ante aquella actitud, exhibía ante la hija sus encías marchitas y sin dientes. Si por ella fuera, habría huido ya de la casa, y de la misma vida. No osaba pedir más dinero a Venancio. El hijo, allá en América, se privaba de todo para aliviar en algo sus necesidades. No era su culpa que España, con abierto desatino, hubiese asesinado sus mejores hijos. En las calles y en los lechos, los sobrevivientes mostraban un rostro manchado de sangre y de vergüenza. No eran épocas en que fuese envidiable estar vivo. La convivencia con el fascismo pesaba en todos como un acto de cobardía. Hubiera sido preciso atravesar las fronteras, para no volver jamás.

Los martes, la madre recogía entre los vecinos una parca ración de patatas. Las cocinaba sin pelarlas, y urgía a la hija a que las llevara aún calientes al asilo. Para que los enfermos tuvieran un almuerzo agradable. Según la descripción de María, los locos, como si tuvieran conciencia de su degradación, se arrastraban por el patio aferrados los unos a los otros. Todos vestían harapos, y sus ojos fijos e inexpresivos se llenaban fácilmente de lágrimas.

«… de repente, María llegó a casa a gritos. Se debatía frenética, sin que nadie pudiera controlarla. Desde la calle había empezado a rasgar el pañolón que habitualmente le cubría los cabellos. También la hija había envejecido durante aquellos años. Como el país entero.

»El marido, avisado al punto del suceso, prorrumpió en lamentos.

»—¡Otro loco en la familia! ¡Y ésta no tiene siquiera la disculpa de haber sido torturada!

»Eso fue exactamente lo que dijo. Como queriendo descargar en mí el peso de aquel nuevo fardo. No se me escapó su maniobra. Y yo me pregunto: ¿Cuándo terminarán nuestras desavenencias con el mundo? ¿Cuándo tendremos al menos un minuto de sosiego, hijo mío? ¿La oportunidad de ganar un poco de carne en el cuerpo y de alivio en el alma?

»La hija estaba fuera de sí. Golpeaba la pared con los puños cerrados, al tiempo que gritaba a todo pulmón.

»—¡No soporto más la vida, madre! ¡No soporto más, lo juro!

»El marido, los vecinos y yo le rogábamos que nos explicara lo que había pasado. Con la esperanza de que su angustia se debiese a un hecho concreto. Nos negábamos a aceptar que fuera víctima de la herencia paterna.

»Más calmada, María aceptó la taza de leche tibia que de algún modo logramos ingeniarnos. Un vecino aportó un poco de azúcar, con el ánimo de serenarla. Al cabo de unos minutos, habló por fin:

»—Si quieren saber lo que sucedió, váyanse al infierno y déjenme en paz.

»Fue entonces cuando el marido de María…»

Con la carta de la madre en el bolsillo, Venancio se lanzó a recorrer la ciudad. Anhelaba desaparecer, simular un viaje. Evadir a Eulalia. E incluso a Madruga, que no dejaba de espiarlo, tratando de descubrir en él señales de luto. Quería saber si había perdido algún familiar en la guerra.

No soportaba la opulencia de Madruga, en abierto contraste con una España que ardía en llamas. Y el mismo Brasil, ¿era ajeno acaso a la guerra española? ¿Lo protegía la distancia? ¿No era el Brasil una tierra vulnerable, inmolada en el altar de la concupiscencia y la injusticia?

Le parecía escuchar la voz de Eulalia, censurando al marido.

—¿Por qué te olvidas de Venancio? ¿No comprendes que nos necesita? ¿Incluso más que a sí mismo?

—¡Todos hemos envejecido en estos años, Eulalia! ¿Quién no sufrió, quién no se marchitó? ¡Por lo demás, el orgullo de Venancio es exasperante! —respondería Madruga, defendiéndose así de los reparos de la mujer.

En el Paseo Público, Venancio llevaba la mano en el bolsillo, palpando la carta. Y luego, sin echar en falta el auxilio del telescopio, se lanzaba al siglo XIX. Esta vez de visita al Valongo, en compañía de Eulalia. Ambos indignados con el espectáculo de los esclavos negros, expuestos en subasta pública. Pero aún escondido en aquel siglo, la madre lo perseguía. A pesar de que no recordaba su rostro. No la veía desde los trece años. Sin embargo ella, imperiosa, exigía los lamentos del hijo. Por esa razón enviaba cartas que le robaban toda posibilidad de ser feliz, así fuera por un minuto. Su obligación era compartir el sufrimiento de los que habían quedado allá en España. ¡Si hasta la hermana parecía ya una vieja! Sólo la misericordia y el miedo a la soledad hacían que el marido compartiera aún su lecho. En España, ya ni siquiera se follaba como antes.

«La madre dejó el porrón de agua sobre la mesa. También ella acudía a socorrer a la hija, que miraba a todas partes con ojos desorbitados.

»—¿Qué le pasa al fin, está loca o no? —preguntó el marido con voz llena de amargura. La vida lo amenazaba con una nueva carga, como si no fueran suficientes las que ya tenía.

»—Fue su padre —dijo alguien.

»—¿De qué padre me hablan? ¿Ignoran acaso que el padre murió antes de que terminara la guerra? Nosotros mismos lo enterramos, tan pronto como pudimos. Sin tiempo de conseguirle una lápida con nombre y fecha de nacimiento —dijo el marido en voz alta, para que todos lo escucharan.

»Los vecinos no se dieron por convencidos. El hambre les aguzaba los instintos trágicos. El derramamiento de sangre y las intrigas, confabulados, excitaban su curiosidad. Sin prestar atención a aquellas palabras, salieron en desalada carrera hacia el asilo. Y una vez allí, frente a los guardianes, se sintieron por un momento indestructibles. Sus voces tenían un eco de afiladas espinas.

»—¿Qué padre es ése? ¿Qué hombre es ése? ¡Traigan a los locos, queremos verlos! —gritaban, seguidos del esposo de María, que trataba a toda costa de detenerlos.

»—Vamos, de prisa, traigan aquí a todos los que aún pueden caminar. Que no deje de comparecer ninguno. Si acaso, dejen de lado a los que van a morir esta misma noche.

»Agarrados a la verja de hierro del portón, hombres y mujeres disfrutaban exaltados de un drama que les robaba el aliento. Se agitaban frenéticos, insaciables. Sólo temían que, por venganza, les trajeran también cadáveres insepultos.

»El director se acercó al portón, seguido de un séquito de enfermeros. Lucía uniforme de caballería, y botas relucientes. Contempló con desprecio aquel grupo de desharrapados, no muy diferente a los reclusos del asilo. Con un gesto autoritario, impuso silencio.

»—Un grito más, y los entrego a la Guardia Civil. No admito desórdenes y manifestaciones en una institución pública, bajo la custodia del Generalísimo Franco —dijo con firmeza, sin molestarse en alzar la voz.

»Todos retrocedieron, atemorizados ante la mención de la Guardia Civil. Aquellos soldados, con su sombrero tricornio, su uniforme verde y su capa negra, llevaban la muerte en los ojos. Todo el que se supiera objeto de esa mirada podía darse por muerto. Su rastro estaba sembrado de cadáveres y de inválidos. Fueron ellos los que arrastraron a García Lorca a las montañas previamente elegidas para su calvario. Según se rumoraba, le habían descerrajado tres tiros en el trasero. El sodomita debía ser castigado en la zona de su crimen, mascullaban los guardias, con hambre inagotable de justicia moral.

»El director, sin abandonar su tono inexpresivo, dictaba ahora normas de conducta, aplicables tanto al asilo como a la ciudad. Normas sin las cuales un país corría el riesgo de degradarse, de caer en las redes de las doctrinas rojas. Gracias a ellas podría mantenerse incólume el nuevo orden político, establecido por el franquismo.

»—Si alguno de ustedes tiene un loco bajo su techo, no debe preocuparse. Basta con hacérmelo saber, o traerlo directamente a mi presencia. No atiendan los escrúpulos del corazón. Por culpa del corazón consentimos el avance de los republicanos. Si no hubiéramos reaccionado a tiempo, España sería hoy un emporio comunista. Tengan siempre presente nuestra obligación de depurar el país. Hay en nuestra patria más locos de lo que podría suponerse. En realidad, no pasan de ser traidores y contrarrevolucionarios que se valen del pretexto de la locura. A pesar de su apariencia saludable, son escombros vivientes de la nefanda época republicana. Franco me ha comisionado para librar a la sociedad de tan peligrosa calaña. El nuevo régimen aspira apenas a purificar la nación, a preservar la dignidad cristiana. Pero basta. Díganme ahora qué sucede.

»Destocándose de la boina, el esposo de María avanzó respetuoso.

»—Mi mujer viene aquí con frecuencia, señor. Es muy caritativa. Su nombre es María. Pero hoy volvió a casa a gritos, arrancándose los cabellos, como lo hacen a veces los campesinos, y las gentes de nuestra raza. Sin que tal cosa sea muestra de irrespetuosidad a las autoridades. Nunca fuimos silenciosos ante el dolor, como ustedes. Por tal motivo se nos dispersó en el pasado. Pues nuestra actitud creaba confusiones. Por lo demás, fue una medida sensata. Si ustedes no nos hubieran guiado, ¿dónde estaríamos ahora? Hasta la época de Carlos III, sólo conocíamos de la vida los sentimientos intensos y perturbadores. Mas, como le decía, señor director, los gritos de María llevaron a nuestros vecinos a suponer que su padre se encuentra internado aquí. Cuando en verdad hace ya tiempo que está muerto y sepultado.

»El director conferenció con los inspectores en voz baja. Interesado en el asunto, parecía un perro de caza tras el rastro de los republicanos.

»—Trataremos de resolver este misterio. A lo mejor estamos frente a un caso político: alguien que se hizo pasar por muerto para evadir su condena. Pero que en realidad ingresó en las filas de los enemigos de la España franquista.

»Paco, un enfermero de absoluta confianza, se acercó al director. Flaco y huesudo, saliente el mentón, la nariz curva le llegaba casi hasta los labios.

»—Esta tarde llevé al número Cinco a pasear al patio. Hacía ya meses que no veía la luz del sol. Pensé que le haría bien. Paso entre paso, nos acercamos al portón de entrada. En ese momento entraba una mujer, con una olla en la mano. Así que nos vio, dejó caer al suelo su carga. Las patatas que traía se ensuciaron de polvo y tierra. Y al punto comenzó a gritar, padre mío, padre mío, con el rostro contraído, encogiendo el cuerpo hasta quedar casi de hinojos. No lograba hacerla callar, atento como estaba al enfermo. El guardia vino en mi auxilio. Ella, al verlo, se apartó sollozando, sin prestar atención a las patatas. Pero en ningún momento el número Cinco dio señales de haberla reconocido. Apenas si la miró brevemente y retornó luego a aquel ensimismamiento de siempre, que hasta parece que fuera su perpetua morada. De ahí, señor, de ese pozo lleno de círculos y lodo, jamás saldrá. A éste, Dios lo atrapó sin regreso. Tal vez porque le debiera alguna penitencia. La ficha del hombre nada aporta. No indica su nombre ni su procedencia. No sabemos siquiera si es nacional o republicano. Si luchó a favor nuestro en la guerra o contra nosotros. Así, pues, tal vez estamos dando albergue y comida a un enemigo. Pero ya no podemos hacer otra cosa que aguantarnos hasta el fin. Por fortuna ese fin está próximo, señor.

»Y sonrió, seguro de que sus palabras habían agradado al director. Se frotaba vigorosamente las manos, como queriendo demostrar su eficiencia.

»Después de aquel incidente, la madre se persuadió de que tenía al marido por vecino. Aún vivía, así fuera en un estado deplorable. En verdad, la demencia se había apoderado de él. Y, según María, su escualidez era tan pronunciada que se le podían contar los huesos sin ayuda de radiografías. Quizá se mantenía vivo por obra y gracia de las patatas y los mendrugos de pan que la mujer enviaba periódicamente al asilo.

»—A nuestros cuidados debe la vida. Y Dios, a su vez, quiso castigarnos con esta terrible revelación. Fuimos nosotros los que socorrimos a esos infelices, hijos todos de un país en desgracia. ¿Qué ha quedado de España, Dios mío? ¿Habrá al menos un hombre que pueda jactarse de estar vivo? ¿O sólo se salvaron los cobardes, los locos, y los reyes, enterrados en sus criptas reales?».

A lo largo del diario, aparecían de cuando en cuando algunas citas en gallego. Sin duda por la influencia de Eulalia, quien siempre se empeñó en hablar de aquella cultura minoritaria a todo el que quisiese oírla. Desde pequeña escuchó de labios de Don Miguel los poemas seculares. Así, sembró éste en la hija la memoria de unos cantos abocados al riesgo de un olvido inminente.

—Muy pronto, Eulalia, nuestros cantares serán vertidos al castellano, y nunca más volverán a nosotros. Apresurémonos pues a recitar:

Sedíame eu na ermida de San Simón / e cercáronmi as ondas, que grandes son; / eu atendendo o meu amigo…!

—¿Son versos de despecho, o son de amor? —preguntaba Eulalia, incapaz en un principio de distinguirlos.

—Non, é cantiga de amigo, a perfección lírica en finxida boca de enamorada. Escoitade: «Tardei, mia madre, na fria fontana. / Cervos do monte volvían a augua…».

Venancio se apasionó por los poetas de la lírica gallega. Don Denís de Portugal, Pero Meogo, Martín Codax, Mendiño. Y se preguntaba si alguien en Brasil había cantado también el agobio de la miseria y el deber de los sueños. Sin duda Castro Alves, en un tono épico y febril. A pesar de su gusto por los líricos, censuraba sus tendencias individualistas, su incesante queja de amor. Aquello los hacía olvidarse de la miseria, de los países devastados y bañados en sangre.

De vuelta a casa, después de su largo recorrido por el Paseo Público, escribió en el diario: «A pesar de que el yerno le suplicaba que desistiera de aquella peligrosa visita, la madre insistió. Angustiada, quería ver al marido. Que moriría en cualquier momento, según la afirmación del enfermero Paco. Además, no había nada malo en ello, pues ciertamente él no la reconocería.

»—Obraremos con cautela. Nadie debe saber que fuimos republicanos —dijo María, apoyando a la madre.

»—Otra razón para no ir. Si descubren que el viejo es un prófugo, lo matarán antes de que la muerte venga por su cuenta a buscarlo. Y terminarán prendiéndonos a todos.

»Con visible temor, el yerno procuraba hacerles ver las posibles consecuencias de esa visita.

»—Iremos, como sea. La demencia del padre nos protegerá. Si tienes miedo, no esperes a que regresemos. Un hombre es libre para huir de su casa.

»La madre sentía dolores en el cuerpo sólo de pensar en que vería a su hombre. El primero y el único que la había llevado al lecho, en donde fueron felices en el amor hasta que el afecto se trocó en tristeza. Aceptó la leche tibia traída por la vecina, siempre presente en los momentos difíciles. Se arregló con esmero, como si estuviese yendo al encuentro del novio. Y lentamente recorrió la distancia que la separaba del asilo, asistida por la hija.

»El guardia las detuvo en el portón. No era día de visita. Ellas insistieron, alegando su deseo de colaborar con el director, interesado en la suerte del número Cinco. Pues sospechaban que podría tratarse de un antiguo vecino, dado por muerto por su familia. De ahí los gritos de su hija al encontrarlo allí. Llevada por la emoción, comenzó a llamarlo padre, a invocar la figura de su propio padre, enterrado desde hacía tiempo en una ciudad cercana, por cierto en una emotiva ceremonia de la cual guardaban doloroso recuerdo.

»Finalmente, el guardia las dejó pasar, y fue en busca del enfermo. La madre asió con fuerza la cruz que llevaba en el pecho, tratando de armarse de valor. Después, recurrió a los dioses ancestrales, conservados fielmente en el fondo de su corazón. Les rogó que le permitiesen vencer esa prueba sin gritos ni desmayos. Y, mientras rezaba, el hombre fue llegando, traído casi a rastras por el enfermero Paco. Con manos trémulas, se cubría los ojos, enceguecido por la luz del sol. Cualquier manifestación de vida lo perturbaba. Desde hacía ya mucho tiempo, la realidad lo había expulsado de su centro agónico.

»Delante de las dos mujeres, el enfermo contempló con especial atención a la madre. Ella, ante aquella mirada, se esforzó en controlar sus sentimientos. Temía que un gesto inoportuno pudiera arrastrar a la desgracia a toda la familia. No se le concedía el derecho de abrazar al hombre con el que había dormido durante tantos años, y cuyo cuerpo conocía tan bien como el suyo propio.

»El hombre no daba muestras de haberlas reconocido. O bien, percibiendo el peligro que las amenazaba, reprimía su propia emoción. ¿O acaso escondía sus sentimientos sólo para defender el último aliento vital que le quedaba? ¿Desconsolado y perdido, se aferraba no obstante a la vida? Aquella familia se disponía a urdir una dramática mentira que les permitiese prolongar la existencia. No querían morir, a pesar de la miseria, el frío y la desesperanza.

»—¿Sería posible regalar a este hombre la ropa que quedó de mi marido, muerto en las trincheras en combate con los comunistas?

»Después de pronunciar aquellas palabras, la madre deseó morir. Avergonzada de su debilidad. Con ellas renegaba de todo, incluso del mundo que los republicanos le habían prometido. Se portaba ante el marido como Pedro ante Cristo. También ella, como el apóstol, era una traidora. Todos lo eran. No soportando por más tiempo la condición humana, comenzó a llorar convulsivamente, bajo la inquieta mirada del guardia, del enfermero y de María. No obstante, comprendiendo el peligro que corrían, se lanzó a los brazos de la hija.

»—Me da mucha pena, María. Al fin de cuentas, también mi marido hubiera podido verse en este trance. Pienso también en la pobre mujer que ha de estar llorando por él, sin saber dónde se encuentra.

»Mientras más se apretaba a la hija, más le parecía estar abrazando al marido. Aquel hombre de mirada perdida, ausente del hogar desde cinco años atrás, y al que creían muerto. A él, por su parte, nada parecía importarle. Libre de las asperezas humanas, le bastaba con transportar de un rincón a otro el cuerpo devorado por la insania. Las arrugas y las manchas invadían su rostro y su cuello, y con certeza también el resto de su persona. No debía quedarle mucho tiempo de vida. Presintiendo tal vez su próximo final, el hombre se aproximó. Le brotaba del cuerpo un olor a orina y a humedad. Ya junto a ellas, rozó levemente sus hombros. Como si les agradeciera el gesto de haber venido a visitarlo.

»Y susurró, tratando de que sólo ellas pudieran oírlo:

»—Alguien partió y nunca más volverá. Su ausencia será eterna. ¡Pero tal vez un extraño venga algún día a contarles su historia, si se sientan en torno de la mesa a escucharlo!

»Y se alejó lentamente, sin pedir permiso al enfermero, que lo siguió de inmediato».

A esta altura del diario, las frases se hicieron concisas. Venancio había abandonado el siglo XIX para ir a la busca del padre. La letra era ahora pequeña, de rasgos rápidos y nerviosos. Lo que dificultaba la lectura. Cansada, Breta se levantó y fue hasta la ventana. Pronto amanecería. Sentía cierto malestar en el cuerpo. Fue hasta la cómoda, y guardó el diario en una gaveta. No pensaba consultarlo en los próximos días. Aunque sabía que habría de volver a él muchas veces. Ahora, hacía ya parte de su vida.

Preparó café en la cocina. El aroma se esparcía gratamente. También le era grato el recuerdo de las palabras con las que Venancio había cerrado su texto. Un poco antes de entregar el diario a Eulalia, e internarse en la Beneficencia Española.

«… la visita de Madruga fue inesperada. Vino sin invitación previa. Y no dudó en comentar mi estado psíquico, que juzga seriamente deteriorado. Después de su salida, decidí contrariar sus vaticinios, recurriendo a un tratamiento hospitalario. Incluso porque no quiero causar preocupación a Eulalia. Así pues, iré a visitarlos este domingo. Y, sentado en la silla de siempre, comeré lo que me ofrezcan. La mesa de Madruga está siempre bien provista. Con el alimento quiere llegar al alma de los comensales. Sentado junto a mí, el pequeño Tobías no dejará de hacer preguntas. Sospecho que algún día me ayudará a morir, tomando mi mano entre las suyas. Me mira como si yo lo hubiera creado, junto con el vientre de Eulalia.

»Mejor que todo termine así. Esta misma noche cerraré definitivamente este diario. Pienso confiarlo a la custodia de Eulalia, dulce guardiana.

»En cuanto a la madre, nunca me escribirá. También ella cerró su vida. Para bien de todos. Así no sufriré más los sobresaltos de mayo y diciembre. Ella y María se despidieron de mí. Quieren abandonar la ciudad, y marcharse a una aldea distante, lejos de todo y de todos. No soportarían vivir más en aquella casa, escuchando los lamentos de los locos en el asilo vecino. Pues no sabrían distinguir entre tantos gritos las quejas del padre, acaso ansioso por dialogar con ellas a través de las paredes enmohecidas.

»Esa decisión las alejaría para siempre del padre y de sus noticias. Por lo demás, necesitaban atender a los medios de subsistencia. Y a la muerte, que algún día habría de llegarles. Aún soñaban con tener una huerta, y gallinas picoteando en el solar. El esposo de María se aprestaba a hundir sus manos rudas en la tierra, para hacer germinar en ella el maíz y las patatas. Y esta esperanza les daba aliento para enfrentar el rigor de un nuevo paraje, y vecinos desconocidos. Mejor pues despedirse del hijo, radicado en el Brasil. Si no había querido visitarlos en todos aquellos años, era sin duda porque le asistían buenos motivos para obrar de ese modo.

»Mañana, antes del almuerzo, entregaré el libro a Eulalia. Después, al caer la tarde, ingresaré al hospital. Una cosa es cierta: Madruga no deberá leer estas páginas. El diario es humilde pero íntimo. No obstante, tal vez cabe aquí una última pregunta: ¿habré sucumbido a la vanidad, al registrar esas vivencias? ¿O lo hice apenas para atraer la atención de Eulalia?».

Llego a Leblón

Llego a Leblón como siempre. Uso máscara, y no soy observada. Madruga y Venancio ocupan sus poltronas habituales. Después de la muerte de Eulalia, Venancio, imperceptiblemente, se fue quedando en casa. Nadie quiere verlo regresar al suburbio, dejando a Madruga solitario. Ambos parecen estar de acuerdo, y cada vez hablan menos. Madruga aceptó mi beso de saludo, pero evitó mirarme. Espera que yo tome la iniciativa. Recela de mi nueva fuerza. Y teme ceder a mis nuevas exigencias.

No menciona el cofre de Esperanza. Parece ignorar el probable tesoro que yace allí enterrado, gracias al celo de Eulalia. Que nos abandonó sin alarde, una semana después del plazo fijado por ella misma.

Madruga me indica la silla, de alto espaldar. Me quiere frente a él. Para poder apreciar su perfil de águila, tendré que desplazarme. Sus ojos me siguen. No dejo traslucir en mi voz que soy dueña del cofre de Esperanza y del diario de Venancio. A éste no le preocupa saberlo. Confía en mi promesa de que mantendré a Tobías alejado de esas páginas. Nada sabe el ahijado al respecto. En caso de que se enterara, ciertamente se sentiría traicionado y repudiado por el padrino.

Soy la única que conoce el contenido del cofre de Esperanza. La modestia con que Eulalia fue acumulando objetos, papeles, retratos, flores secas. Sobre todo éstas. No quiso, sin embargo, excederse. Para que la vida de Esperanza no pesara sobre los herederos. Durante la noche, acaricié los objetos. Sin nombres ni procedencia definidos. La vida humana se había tornado un enigma semejante al de las cosas inanimadas. Todo lo que quedaba de Esperanza era ese cofre. Y yo misma. Las flores, en especial, me atrajeron. No sé dónde habrán sido cogidas. ¿En Sobreira, por la abuela, o en San Lorenzo, uno de los territorios míticos de Esperanza? Las manos finas y alargadas de la madre habrían cortado algunas. Otras provenían de Eulalia, deseosa de agradar a la hija, siempre dada a observar la vida con ojos de discordia y arrebato. Una hija que exhibía una carnalidad espesa e inquietante.

Hacia donde mire, los vestigios de la madre me persiguen. Extraña familia la de Madruga y Eulalia. Después de perder Galicia, ambos se dedicaron a recoger pruebas de que habían llegado realmente a Brasil, de que en verdad era ése el lugar donde vivían. Así, los hijos podrían recibir las exuberantes marcas del nuevo continente.

Niña aún, Esperanza oía a la madre hablarle del Brasil. Empeñada Eulalia en retener las imágenes de un país que parecía escapársele. Madruga en cambio, más confiado, enriquecía la casa con objetos, en franca consonancia con el ritmo de su creciente fortuna. Deseoso de probar a todos que el Brasil no era una simple abstracción, invento de portugueses. Guiado por su fe en el futuro, irguió muros y bastiones en aquel litoral soleado. Incluso había comprado un hermoso mausoleo en el cementerio San Juan Bautista, con espacio para toda la familia.

—¿Qué te sucede, Breta? —preguntó el abuelo, deponiendo sus armas.

—Nada, abuelo. Un poco de cansancio.

Las investigaciones de Madruga proseguirían mientras aún le restase vida.

—Se dijera que todos mienten en esta casa, después de la muerte de Eulalia —dijo, con falsa indiferencia.

Venancio le seguía la conversación. Al caer la tarde, cambiaban algunas palabras. Y tomaban unas cuantas gotas de vino.

—La mentira no hace mal a nadie, abuelo.

—Creo lo mismo. Yo mismo he mentido tanto, que ya no sé cuando digo la verdad. ¿Y tú, logras saberlo?

Fui hasta la ventana. Desde niña, trataba de calmar mis nervios pegando el rostro a la vidriera, deformando contra él mis facciones. Los árboles, sobre todo, me atraían. ¿Hacía cuánto estaban allí, viviendo entre nosotros? Esta vez, sin embargo, la visión del jardín no logró sosegarme. Todo me sofocaba. No me sentía con derecho de pedir explicaciones al abuelo. De aniquilar sus últimas semanas de vida. Quizá, sus últimos años. Jamás lo repudiaría por hechos sabidos o ignorados. No debía permitir que la memoria de Esperanza me negara el agudo deseo de amar al abuelo, de comprender sus miserias.

—Dime, Breta: ¿El amor sabe perdonar porque ama, o porque olvida? —me preguntó Miguel recientemente, en clara referencia a Esperanza. También él había castigado a la hermana. ¿Por amor, por celos, por despecho? Nadie podría afirmarlo.

Una mano se posó en mi hombro. Pensé en Tobías, que acaso llegaba a visitar a los abuelos. Me volví con cierta cautela. Era Madruga, altivo e imponente como si estuviera sobre un escenario. Los ojos azules tenían un brillo juvenil.

—¡Si al menos pudiera saber lo que hay allí, en el cofre de Esperanza! —dijo rápidamente y desvió luego el rostro. En el transcurso de veinticinco años, era la segunda vez que pronunciaba el nombre de la hija. Y, porque al fin había recuperado aquel nombre sonoro, y que tanto amó en el pasado, me miró de nuevo, dispuesto a repetirlo con firmeza.

—¡Esperanza, Esperanza! ¡Dónde estás, hija mía!

Temí por la vida de aquel hombre. Me precipité a salvarlo. Como si fuese Esperanza, recosté la cabeza contra su frágil pecho. No era ya el hombre sólido de antes. Aun así, se esforzaba en venir al encuentro de aquella nieta que amenazaba huir. Temiendo perderme antes de recibir el castigo definitivo de la muerte.

—Quédate siempre a mi lado, por favor —añadió todavía.

Ahora que Eulalia había muerto, y era imperioso convivir con las dudas creadas por el diario de Venancio y el cofre de Esperanza, Madruga deponía parte de su orgullo. Sentí por momentos la tentación de hacerle daño. No me faltarían motivos. Esperanza me incitaba a crispar la mano para lanzarlo lejos de mí. ¿Hasta dónde llegaría la memoria de Esperanza, en su plan de agresión a ese viejo al que alguna vez llamó padre? Donde quiera que estuviese, ¿acaso se complacía en que la hija asumiera el papel de vengadora?

Frente a mí, se dijera que Madruga recreaba, a pesar de los años transcurridos, los instantes de aquella mañana en que Eulalia había salido muy temprano. Se había vestido deprisa, sin decirle una palabra. Odete había acudido a despertarla, golpeando la puerta con toques que obedecían a un lenguaje secreto para él.

—Si no es a misa, Eulalia, ¿adónde vas, entonces? —preguntó, presintiendo que la mujer le ocultaba algo.

—Dios me espera a la hora de siempre —dijo Eulalia, saliendo discretamente de la habitación.

Le mintió con tal delicadeza, que no quiso seguirla. Jamás recurrían a invasiones recíprocas. A pesar de que vivían bajo el mismo techo, y de que habían llegado juntos a América, un tabique de madera resguardaba sus espacios íntimos.

Disgustado, Madruga hizo llamar a Miguel a su oficina.

—¿Qué sucede, padre? —preguntó éste, sorprendido ante la expresión severa de Madruga.

—Es lo que te pregunto. ¿Qué está sucediendo en casa?

—¿En la mía, o en la suya?

—Mientras yo esté vivo, sólo existirá una casa. La mía, de la que dependen tú y tus hijos. ¿Qué sucede con mi familia?

—Aún vive —dijo Miguel, con ironía, corriendo el riesgo de acentuar la severidad del padre.

Para su sorpresa, Madruga no pareció darse por aludido. Como si todo su interés estuviera centrado en auscultar su corazón, bajo el pretexto de controlar los rumbos de la familia. Hacía mucho que el padre no le hacía preguntas alusivas a la casa.

—¿Y la madre, dónde está? —preguntó Miguel.

Cansado de tantos engaños, Madruga no respondió. Prefería volver a casa. Encontró a Eulalia, ya mudada de ropa. Ella le sonrió, siempre plácida. Muy distinta en esto a Odete, en cuyo rostro se leían siempre las inquietudes de la patrona. Eulalia parecía dispuesta a que el marido la interrogara. Pero él no hizo preguntas. Su orgullo no le permitía exigir informaciones a la mujer.

Durante el almuerzo, comieron en silencio. Pero Madruga, hallando la carne muy salada, retiró su plato. Se contentó con probar el queso de Minas. Eulalia lo dejó hacer. Pidió excusas, y abandonó la mesa. Se sentía cansada, y quería reposar a solas en su cuarto.

Para tranquilizarla, Madruga dijo a su vez que le corría prisa en llegar a la oficina. Aquél sería un día pesado. Sólo regresaría a la hora de la cena. Eulalia percibió que también él la engañaba.

En su cuarto, recostada en el lecho, escuchó a Odete que le repetía una y otra vez, y sin abandonar su tono nervioso, la historia que le había contado temprano en la mañana. Con ocasión del mensaje de Esperanza, que rogaba a la madre su presencia inmediata. Tal había sido la causa de su apresurada salida. La hija, sin embargo, no estaba en casa, y en vano la esperaron hasta el mediodía.

—No le hablé antes de ese encuentro, doña Eulalia, porque los dos, padre e hija, se miraron con un rencor tan grande que me hizo temblar de miedo. Por primera vez los veía enfrentarse de ese modo y, además, sin importarles mi presencia. Ni la de nadie que pudiera estar por allí cerca.

Eulalia asentía con la cabeza, dividida entre el relato de Odete y el temor que aquellas palabras le infundían.

—Volvamos a su casa, Odete. Quiero saber qué está sucediendo. Necesito verla de cerca. ¡Me siento tan angustiada! Una angustia que no sé explicar.

Esperanza la recibió llorando.

—Por fin llegó, madre. No quería molestarla. Pero debe saber que el padre es mi enemigo. Y también lo son Miguel y Bento. ¿A quién más de esa familia debo señalar como verdugo?

—¿Pero qué ha sucedido, Esperanza? ¿De qué se trata? Habla, hija mía.

Eulalia se dejó llevar hasta el cuarto de la hija. Observó conmovida los objetos apilados en la mesita de noche. Libros, remedios, el retrato de Breta.

—Y pensar que hasta el nombre de mi hija fue elegido pensando en mi padre. Breta, de Bretaña. Una de las pocas regiones celtas que aún sobreviven. Pero de nada sirvió. ¡Jamás me ha enviado por su conducto, madre, una sola palabra que indique al menos un aprecio por la nieta, un mínimo deseo de conocerla! ¿Qué derecho tiene de sentirse tan indestructible, como si estuviera por encima de todas las cosas? ¿Acaso me veré obligada a castigarlo, para que aprenda de una vez?

Se tiró sobre la cama, y escondió el rostro en la almohada. La madre, corriendo a su lado, la envolvió en un abrazo que nunca había ofrecido a Madruga. Pues era el marido el que acudía a ella, cuando el deseo lo apremiaba. Ambos eran discretos en el preludio amoroso. Madruga temía siempre agraviar a la mujer, hija de Don Miguel. Amiga de lirismos, amante de aquellas historias que el padre iniciaba sin dar muestras de que pudieran terminar jamás.

—Madruga es un hombre generoso, hija. Y su corazón sigue ofendido. Parece como si no comprendiera las flaquezas ajenas. Quizá porque llegó a América siendo aún un niño, sin miedo en el alma. O, si lo tuvo, supo esconderlo. Nunca lo vi vacilar, dar un paso atrás. Tampoco lo he visto flaquear ante nada. A veces pienso que se hizo a sí mismo la promesa de que nunca exhibiría sus vísceras. Llegará el día en que comprenda sus errores.

—Llegará tarde, pues ya lo habré castigado con toda dureza —dijo Esperanza, mientras golpeaba la almohada con sus puños.

—¿Qué quieres decir, hija mía? Háblale a tu madre. Estoy aquí, siempre a tu lado.

—¡Ah, madre! ¿Acaso no ha descuidado usted también a los hijos? ¿No nos cambió por Dios?

Arrepentida, Esperanza la arropó en sus brazos. La sentía frágil, indefensa. Había enflaquecido, y peinaba ya canas que no se molestaba en disimular. Como si quisiera ver reflejadas en el espejo las marcas del tiempo. Anticipándose así, con la propia ruina, al viaje intemporal que alguna vez habría de emprender. A imagen de Don Miguel, que había muerto con austera displicencia, también ella actuaría de igual modo.

—Algún día, hija, todos volveremos a encontrarnos. Estoy segura.

Inmersa en sus reflexiones, Esperanza no pareció escucharla.

—Miguel al menos es más honesto, madre —dijo por fin—. Se desliza por las paredes de los edificios, como una serpiente, con la esperanza de encontrarme. A veces, detiene su auto al verme pasar. No se atreve a pronunciar palabra, pues de inmediato le doy la espalda. Hago como si no lo hubiera visto. La verdad es que no pasa de ser un macho cobarde, que no supo socorrerme cuando más lo necesitaba. A pesar de haber sido el hermano que más amé.

—No seas injusta con él. Miguel haría cualquier cosa por ti.

—No es verdad, madre. Es cierto que me socorre, como lo hace usted. A veces, me hace llegar presentes. Sabe siempre dónde trabajo, vigila mis pasos. Pero nunca he recibido de él palabras de afecto. Es como si guardara en el bolsillo mi carta de libertad, y no se decidiera a cederla, con la malsana intención de que yo dependa de él. Es un colonizador y un pirata, un bucanero. Odia a las mujeres, madre.

Poniéndose de pie, se dirigió a la sala, evadiendo las caricias de Eulalia. No quería ceder a la ternura. La vida la había endurecido.

—¿Y Breta, dónde está?

—Por fortuna, en la escuela. La verdad es que debo acostumbrarme a la soledad. No tengo a quién acudir. A Miguel sólo le falta espiar mi puerta durante la noche, con ánimo de controlar todos mis actos. Diferente al padre, que finalmente vino a mí. Al verlo, sentí que el corazón se me salía del pecho. Pensé que iba a abrirme los brazos.

—¿Madruga estuvo aquí? —preguntó Eulalia, sorprendida al escuchar una versión que contradecía las palabras de Odete.

—No, jamás lo haría. Evita riesgos. No sabe con quién podría encontrarse. Aún hoy, quisiera verme con velos y túnica, entregada a una vida monástica. Fue en el parque. Breta estaba conmigo, y también Odete. ¿No se lo contó ella?

—Apenas hoy me habló de eso. Hasta entonces, nada sabía —dijo Eulalia, atenta al relato de la hija.

—Ocurrió la semana pasada. El día en que Odete vino a traerme los vestidos que usted me regaló. Se aproximó desconfiado, receloso. Al punto advertí los cambios en su rostro. Ha envejecido mucho en estos años. Parece otro hombre, alguien que me es extraño. Nunca nadie me envió un retrato suyo reciente, que mostrara hasta qué punto lo ha afectado mi partida. Quizá hubiera disfrutado comprobándolo.

—Por favor, Esperanza, no hables así de tu padre. De nada sirve cultivar resentimientos y amarguras.

Se acercó a la hija, tratando de desviar el rumbo de sus reflexiones.

—¿Por qué no he de hacerlo? ¿Si no hablo de ustedes, que fueron mis verdugos, de quién podría hablar? ¿Hay alguien que los conozca mejor que yo? Pues sepa usted, madre, que el padre se aproximó a mí sin dignarse mirar a Breta, que jugaba a cierta distancia. Ni siquiera quiso extenderme la mano. Su rostro, tal vez, se conmovió por breves segundos. Pero al punto recobró su aplomo, porque el orgullo y la prepotencia lo han dominado siempre. Otra vez era dueño del poder. De inmediato, y a pesar de los años transcurridos, me exigió que le pidiera perdón. Le juré que nunca lo haría. Jamás escuchará de mí un pedido de clemencia. A prudente distancia, Odete permanecía inmóvil. No sé si oyó lo que decíamos. Ciertamente deseaba enterarse de todo, para contárselo a usted más tarde. ¿Contarle qué en realidad? ¿Que el padre había venido a mí? Vino, sí, pero ¿qué sentimientos lo trajeron? ¿Qué quería en verdad, madre? —preguntaba Esperanza con voz angustiada, llevándose la mano al cuello, como tratando de aliviar una respiración que le faltaba.

—Ese día, Odete vino a mi cuarto como siempre. Sólo me dijo que estabas bien. No agregó nada más. Por primera vez tuvo secretos para mí. Quiso protegerme por unos días. Sospecho que, a sus ojos, estoy hecha de cristal —dijo Eulalia, enternecida.

—¡Para ella, madre, usted es un dios! —exclamó Esperanza airada, rebelándose ante aquella sumisión que en cierta forma la afectaba.

—No repitas esas palabras, te lo ruego. Ahórrame ese disgusto, hija mía.

Temblorosa, se dejó caer en una poltrona, junto a la cesta de mimbre que contenía los juguetes de Breta. Con gesto distraído asió una muñeca de trapo, ya medio deshecha por los juegos de la nieta. Para ella, Breta era una extraña. Siempre que las visitaba, Eulalia sentía el temor de ver revelado de súbito el misterio de aquella casa. Latía allí un mundo que la hija había construido con la intención de preservarlo de todas las miradas. Por eso aceptó dejar la casa de Madruga, sin haber pedido nunca permiso para regresar. Desde el dramático rompimiento, Esperanza sólo estuvo una vez en Leblón, por breves minutos. Breta, muy niña aún, se colgaba de su mano. No fue fácil para Eulalia convencerla. Aprovechó un viaje de la familia a San Lorenzo. Eulalia convino en reunirse con ellos más adelante. No había de qué preocuparse. Odete le haría compañía. Luego de que Madruga la llamara desde el hotel, se apresuró a buscar a Esperanza. La hija se negó con firmeza. Por propia iniciativa, nunca más pisaría aquella casa.

—Hazlo entonces por Breta —insistió Eulalia—. No puedes condenarla a un destierro eterno. La casa es tan suya como de los otros nietos. Todos llevan mi sangre.

Ya en Leblón, Esperanza protegía a la hija, tratando de que no la asustara el tamaño de la casa, el desconocido brillo de los cristales que colgaban del techo. O el misterio de aquel parque mágico, cuyos frondosos árboles proyectaban espesas sombras.

—Cuando vengas a vivir con nosotros, Breta, ya sabrás el camino —dijo Eulalia, con profunda emoción.

La muñeca de trapo, que apretaba contra su pecho, le produjo una extraña inquietud. Con gesto nervioso, la devolvió al cesto. Consultó su reloj. Era hora de partir. Esperanza advirtió su prisa, sin duda a causa del padre. La madre debía estar en casa, esperándolo para la cena. Ya de pie, Eulalia quiso saber si la llamada urgente de la hija obedecía a algún motivo especial.

Ante la prisa de Eulalia, Esperanza se contuvo, sin atreverse a hablar.

—Fue sólo un desahogo, madre. Además, sentía nostalgias. Discúlpeme si la inquieté.

De nuevo en casa, y antes de que Madruga llegara, Eulalia recibió un sobre, dejado en sus propias manos por un mensajero.

—No puede ser de Esperanza. Acabamos de dejarla.

Odete presintió el peligro. Como si impetuosas corrientes de aire se adentraran en la casa, trayendo consigo una oscura peste. Por fin, Eulalia abrió el sobre.

—Trae un mensaje, Odete —dijo. Y le pidió luego que le trajera las gafas, que mantenía sobre la mesita de noche, al lado de la Biblia y de los libros de poesía.

Leyó una y otra vez el contenido de la nota. El cuerpo, inmóvil, parecía haberse petrificado.

—Dios mío, Señor. Ayúdame a soportar este momento.

Tras una larga pausa, entregó el papel a Odete.

—Nadie debe leerlo, aparte de ti —murmuró.

Terminada su lectura, Odete le devolvió el mensaje con suavidad. Eulalia lo asió firmemente entre los dedos. Temía que se le escapara, y con él aquella vida delicada. ¿Por qué Esperanza no se lo había dicho personalmente? ¿Así, pues, era verdad que el pudor y el orgullo llegaban a confundirse, erigiéndose ambos en pecados mortales?

De repente, escucharon afuera los pasos de Madruga. Nunca habían sonado más ruidosos. Se dijera que llevaba botas de invierno. O que insistía en anunciarles su llegada, para que ambas tuvieran tiempo de desaparecer, llevándose con ellas los vestigios comprometedores.

Por la mañana, Madruga informó que se marchaba a São Paulo. Regresaría al jueves siguiente. Eulalia recibió la noticia con alivio. La dejaba dueña de su propio destino, con dos días a su disposición, durante los cuales no tendría que esconder su angustia. Junto a ella, el marido preparaba la maleta.

—Si sucede algo en casa, llámame. Regresaré en seguida —dijo. Parecía cansado.

—Todo está bien, Madruga. No hay nada de qué preocuparse —dijo Eulalia, esforzándose en lucir tranquila. No debía sospechar el marido los secretos que la abrumaban. Secretos de dudoso contenido, nacidos en la mente febril de la hija.

—Y Miguel, ¿va contigo? —dijo, sin poderse contener.

Madruga dejó por un momento de ordenar sus ropas. Mentalmente pasó revista a la casa y a los hijos. Y pensó que la familia disminuía, en lugar de crecer. A pesar de los nietos. En verdad, de nada le valían mientras no lograse develar a los hijos, nacidos de su propio ser. Si no había logrado llegar hasta ellos, ¿cómo pensar en los nietos, nacidos de mujeres cuyo origen ignoraba?

—Tienes razón. Será mejor que Miguel vaya conmigo.

Contempló a Eulalia. El único árbol que realmente había plantado en aquella casa, con sudor y sufrimiento. Sin alterar el rostro, dobló con cuidado la camisa que tenía en sus manos. Mejor que Eulalia se quedara a solas en la casa, en Río, en el país. A solas con su alma, para que pudiera buscar en ella refugio.

Tras la salida de Madruga, Odete corrió a toda prisa a Botafogo, a avisar a Esperanza la visita de Eulalia. La madre no deseaba sorprenderla con extraños, invadir su intimidad. De ningún modo pretendía dictarle normas de conducta. Pero prefería ignorar su forma de vida, las personas que frecuentaba, y que acaso se la disputaban. ¿Se excedía, tal vez, llevada por un ánimo de venganza? ¿Para que llegara hasta Madruga la noticia de que la hija, altiva e independiente, llevaba una vida de hombre, de hábitos inquietantes?

—¿Para qué tanta ceremonia, madre? Puede venir cuando quiera —dijo Esperanza al verla. Lucía un ropón azul, y sus ojos brillaban, en extraño contraste con el nerviosismo de sus gestos. Indómita, junto a la madre, le ofrecía agua y café al mismo tiempo. Y, adelantándose a cualquier pregunta, trazaba ella misma el rumbo de la conversación.

—Por favor, Esperanza, no me escondas nada. ¿Qué te está sucediendo? ¿Por qué esa nota que me enviaste? —dijo Eulalia, interrumpiéndola.

—Fue un desahogo, madre. O, si usted lo prefiere, una modesta pieza literaria. No hablemos más de eso. Al fin de cuentas, ya está todo decidido —respondió, suavizando el tono de su voz, hasta entonces áspero y contundente.

—¿Y qué es lo que está decidido, hija?

—Que todo permanece igual. Es decir, Madruga con su intransigencia y yo con mi desafío. Seremos enemigos, hasta que uno de nosotros muera —y, tras decir esto, salió hacia su cuarto.

Regresó ataviada con un traje nuevo, obsequio de Eulalia. Lista para salir, prácticamente expulsaba de casa a la madre.

—Lo siento mucho, madre. Ignoraba que vendría. No tuve tiempo de cancelar mi compromiso.

—¿No quieres que te acompañe durante estos días? —preguntó Eulalia—. Nos haría bien. ¿Cuántos años hace que no dormimos bajo el mismo techo?

—¿Y que no escuchamos juntas el ruido de la lluvia en el tejado? Sus ojos, madre, tenían un brillo peculiar en los días lluviosos. Nunca supe si ese brillo era de alegría o de tristeza. Quizá el corazón le dolía de tantos recuerdos. Pensaba en Sobreira, ¿verdad? Tal vez se acordaba del abuelo Miguel, el contador de historias. Cada familia dispone siempre de un narrador. ¡Ay de aquella que no cuente con uno, sentado a su mesa! Será una familia huérfana, sin historia alguna que pueda prolongarla. Ahora bien, nuestro caso es diferente. Oímos demasiadas historias, y eso no nos hizo bien. Siento a veces que estamos todos envenenados. ¿Sabe usted por qué? Porque, de repente, las historias se convirtieron en leyendas y las leyendas en fábulas. Y en fábulas moralizantes. Las fábulas de Madruga y de Miguel, llenas de insoportables atributos masculinos. Y yo le pregunto: ¿En nombre de qué principios quieren ellos imponernos reglas de conducta? ¿Puede responder, madre?

Eulalia intentó abrazar a la hija. Esperanza le correspondió con tibieza. Desprendiéndose suavemente de ella, consultó su reloj.

—Tengo un encuentro con la vida, madre —dijo, con franca sonrisa.

Eulalia se sintió aliviada. De nuevo la hija estaba lista para el combate. Armada como siempre de una intransigente belleza.

—Si necesitas de mí, llámame. Promete que lo harás —pidió ansiosa.

—No se preocupe. El día que necesite su ayuda, todos sabrán que la llamé —respondió Esperanza, y el súbito tono evasivo de su voz pintó en su rostro una expresión enigmática.

La hija parecía una guerrera, provista de espada y armadura. Dispuesta a defender su fe contra una turba de sarracenos. Y al verla de espaldas, a punto ya de doblar la esquina, Eulalia, de repente, dejó de confiar en las palabras de la hija. Sospechó que latía en aquel corazón el deseo intenso de renunciar a la tregua que hasta ahora la había detenido. Pensó en Madruga, y sintió compasión. El marido ignoraba que Esperanza se disponía a atacarlo con armas blancas. Y que el ataque era inminente.

—¿En qué piensas, Odete? —preguntó afligida, cuando se disponían a subir al auto.

—Más tarde o más temprano, todas las casas son visitadas por la discordia —dijo Odete con voz pausada.

—¿Quieres decir, acaso, la tragedia?

—De donde yo vengo, la tragedia es diferente, doña Eulalia. Menos trágica.

—Vámonos a casa, Odete. Quiero guardar la nota de Esperanza en su cofre. No debe ser conocida antes de mi muerte.

El espíritu de Eulalia flota ahora sobre la casa. Muy reciente aún su entierro en el cementerio San Juan Bautista, su cuarto exhala todavía un perfume que nos es familiar. Venancio recorre la casa con solemnidad, seguro de que recoge así los ecos de Eulalia. Unas cuantas semanas más, y también él nos dejará para siempre. Los objetos que guarda su memoria serán distribuidos entre todos. Y muchos de ellos, alcanzados por la marea de los días, se desharán en poco tiempo. Madruga concederá a los nietos cuanto le pidan. Conservando para sí la poltrona, y la llave del despacho.

—¿Vamos a pasear por el jardín? —dijo.

De ese modo ausculta mi alma, en su afán por descubrir los estragos causados por el diario y el cofre. Aún era astuto y malicioso. Siempre supo recoger detalles y migajas de pan. Mientras tanto, yo robaba los últimos granos de trigo de su despensa.

—Este mango era el árbol preferido de Esperanza —dije con imprudencia, haciendo aflorar a la superficie los restos mortales de la madre. Nunca me atreví a pronunciar su nombre, tratando así de evitar las represalias que podía causar aquella evocación.

Madruga acarició levemente la corteza del árbol. Su eternidad lo intimidaba. Mientras los hombres morían, él se conservaba incólume. Desde el comienzo, antes incluso de comprar el terreno, le fascinaron aquellas raíces emergentes, que aún hoy se extendían, poderosas, a lo largo del jardín. Exaltado, había llevado a la familia a conocer el pedazo de tierra de Leblón donde pensaba construir el nuevo hogar.

Esperanza corrió hacia el árbol, y rodeó el tronco con sus brazos, en un gesto de súbita pasión. Madruga, asustado, trató de apartarla. Como si quisiera evitarle sufrimientos. Ella, sospechando las intenciones del padre, se aferró aún más al árbol.

—¿Qué piensa hacer, padre? —dijo.

Finalmente, Madruga confesó que sería necesario derribarlo, para facilitar la construcción de la casa, que sería levantada muy cerca de allí. Esperanza reaccionó vivamente. Se sentía ultrajada. Casi llegó a pedir que la abatiesen también a ella. No permitiría que se diera muerte a un ejemplar de tan rara belleza.

—También yo amo los árboles, Esperanza. Pero los planos están listos. Cambiarlos ahora demandaría tiempo y dinero. Sólo nos traería perjuicios —dijo, tratando de convencerla. Pero la hija lo desafiaba, impaciente, sin ocultar su irritación.

—¿Desde cuándo teme usted a los perjuicios, padre? ¿No comprende que este mango llegó aquí primero que nosotros? Es más brasileño que nuestra familia. ¡Y seguirá vivo cuando yo ya haya muerto! —declaró con vehemencia.

La voz de la hija tenía un acento familiar. Le recordó al abuelo Xan, defensor permanente de la naturaleza. Sobre todo de los árboles, a su entender dueños de una vida más importante que la de él mismo, simple narrador perecedero. Esperanza no se equivocaba. Madruga viviría a lo sumo ochenta años. En tanto que aquel árbol sería aún celebrado a lo largo de cinco generaciones, todas oriundas de su sangre de inmigrante. Finalmente, cedió a los argumentos de la hija.

—Has ganado esta vez, Esperanza. Pero no pienses que siempre será así —dijo, mirándola fijamente. Ella rió, como queriendo advertirle que, pasara lo que pasara, la encontraría siempre dispuesta a señalar los rumbos de su propia vida.

—Esperanza no fue mi enemiga, Breta. Nunca olvides que nos amábamos. Con un amor difícil, es cierto, lleno de bravatas y mentiras. Nosotros mismos éramos los primeros en desconfiar de ese amor. Incluso porque el mundo nos distraía en exceso. Nunca me preguntes si me arrepiento de haberme enfrentado a la hija. No sabría responderte. Tampoco Esperanza, si viviera. Aún hoy nuestras voces son débiles, y nuestros argumentos frágiles y llenos de grietas.

Madruga seguía acariciando el tronco, como si le costara desprenderse de su corteza rugosa. El árbol de Esperanza.

—Entremos ya, abuelo. Empieza a hacer frío, y puede ganarse un resfriado —dije en voz baja, ofreciéndole mi brazo.

Algunos hijos estaban ya en la sala. Con cierto cansancio, acudían al cumplimiento de los rituales. Ninguno desistía de gestos ya incrustados en ellos, más allá de Madruga y de la memoria de Eulalia. Bajo el comando de los hijos, iba fluyendo un espectáculo del cual ningún miembro de la familia podría ausentarse sin correr el riesgo de dejar a la deriva su propia vida.

No les debía ninguna clase de fidelidad. Menos aún, la fidelidad de narrarles historias. Madruga seguía siendo nuestro eje. Disputando ese honor a la memoria de Eulalia. El propio Venancio, previendo que no soportaría ausentarse de una narrativa que habría de construirse también a partir de él, se instaló en el cuarto de Tobías, después del entierro de Eulalia. ¿No había venido acaso en la misma nave de Madruga, dispuestos ambos a descubrir América, como si fuesen colonos inmigrantes? Desvalidos congéneres de Álvares Cabral, que un viento marino había impulsado hasta la costa, obligándolos a descubrir el territorio del Brasil.

La ambición de Antonia rondaba los restos mortales de un Madruga aún vivo. Presentía que Bento, a cada derrota infringida a Luis Filho, se apresuraría a llamarla. Sólo para apoyar a la hermana en ese trance. Asegurándole así la vigencia de ciertos derechos. Entre ellos existía el acuerdo tácito de atacarse con caricias y palabras amables. Por primera vez, el fraude, la ira y la envidia se borraban del rostro de Antonia. Dejando en su lugar un cansancio que la envejecía rápidamente.

El cofre de Eulalia no había podido salvarla. O ayudarla. Quizá le regaló el sentimiento de la derrota. Por percibir, entre sus pertenencias, una vida escasa y llena de sombras. Sin una franja de luz que la guiara hasta su propia alma con la ayuda de una lamparilla. Su vida presidida por Luis Filho, que la había liberado de Madruga. Pero ¿quién la liberaría del yugo del marido? Y, en caso de que éste muriera, ¿qué le pasaría? La viudez sería sin duda un desconsuelo. Apenas una soledad oficializada. Hacía mucho tiempo que Luis Filho le daba la espalda en la cama. Casi ni se rozaban. Tan sólo debatían la marcha de los negocios, con los hijos al acecho, aprestándose a asaltar los cofres familiares. Aves de rapiña, que organizaban con astucia la movilización de sus tropas.

Antonia había vuelto a telefonearme. Sin valor para pedirme socorro. Insinuó, sin embargo, que no hallaba la vida tan festiva como Luis Filho se lo había hecho suponer, cuando eran jóvenes. Los hijos la rodeaban de pompa e ilusiones falsas, sólo para no verse obligados a crear alianzas profundas.

—Nadie se confía a mí. Nadie. Ni siquiera el marido —me dijo, aún en el teléfono.

De regreso del jardín, Antonia corrió a ayudar a Madruga. Entre las dos lo llevamos a su poltrona. Miguel me dio un abrazo, como queriendo averiguar si le negaba el calor de mi cuerpo. ¡Aquel toro de miembro erecto, siempre en busca de palomas para sacrificar en sus altares! Temeroso de que el sexo se le marchitase y le dejara apenas la fortuna, y la dolorosa memoria de la madre y de la hermana. ¿Y cómo habría de extirpar tantos recuerdos?

—Sólo tú lograrás darnos continuidad, Breta —dijo Miguel, a modo de consuelo, mientras acariciaba mi mano.

Dejé que se aproximara. Para impedir que dejase escapar, en aquel momento, preciosas gotas de vida. Las gotas que Esperanza le había regalado. Así ella no lo hubiese mencionado en la nota. No se refirió a nadie en particular. Al escribir, quiso deliberadamente ser impersonal. Pues todos se habían ya pulverizado. Quedaban pocos rumbos que seguir. El universo era un lugar vacío. Y sólo ella tenía el irresistible poder de cancelar su propia vida.

¡Cuántas veces leyó Eulalia aquella nota, después de la muerte de Esperanza! Hasta que la dobló, jurándose a sí misma que jamás volvería a tocarla. No quería alimentar en el alma llagas visibles a los ojos de Dios y a los de su propia familia. Con todo, y a despecho de sus cautelas, no quiso privarme de esa herencia. Pensó que yo sabría purgar los amargos residuos de Esperanza.

La vida no se esclareció con las palabras de la madre. Pero ellas cumplieron, no obstante, un deber. Llegaron hasta mí, su hija, intactas, sujetas a interpretaciones. Pues tal es el destino de las palabras. Y aquel papel, ya amarillento, llevó a Esperanza al centro de mi casa, y allí me atravesó con una espada.

«La vida es punzante. Finalmente, los enemigos prendieron fuego a mis vestiduras y a las paredes de la casa. Fui arrojada al patio, expuesta al sol y a las miradas. No hay quien no me vea y no me arroje dardos envenenados. Después de tanto luchar, perdí mis defensas naturales, incluyendo la concha de caracol con que venimos al mundo. Mis huesos se derriten. Y mi sangre, antes efervescente, se deshace ante mis sentidos. Me abandona el aplomo y la resistencia. Y repudio con vehemencia las noches insomnes y la respiración cada vez más ansiosa. Nada más deseo añadir. Como bien se sabe, las palabras no corresponden a los sentimientos».

Ignoro el momento en que esto fue escrito. Pues Esperanza, vengativa, no incluyó la fecha. La nota pudo ser redactada poco antes de su muerte. O después de la ruptura con Madruga. O incluso a raíz de su separación de Vicente, a la que precedió una escena terrible. Cuando Esperanza juró no recibirlo nunca más. No quería cobardes en el lecho ni en la mesa. Lección que había aprendido con Madruga, y que sabía poner en práctica. El mismo Miguel me aseguró que fueron ésas sus palabras, cuando expulsó a mi padre de la casa.

—¿Y quién vino después, Miguel? ¿Quién lo sucedió en la cama de mi madre?

Observé con placer la turbación del tío. Me vengaba así de su cobardía y su pasividad. Palideció visiblemente. Trataba a toda costa de rechazar la visión de la hermana haciendo el amor con un extraño.

—Nadie, Breta. Nadie. Respeta la memoria de Esperanza.

Guardé el papel en el cofre. La vida me cercaba con ricos ingredientes. Que entrañaban, sin embargo, oscuros peligros. No dudaba del carácter fuerte y altanero de la madre, capaz por lo tanto de gestos extremos. Hechizada por la venganza, se dispuso a ejecutarla. A enlodar los últimos años de Madruga con el veneno de su muerte.

El abuelo, no obstante, desconocía aquella nota, guardada durante tantos años en el cofre. Ni siquiera sospechaba su existencia. Sólo yo podría hacerle leer esas palabras. Pero mi deseo era protegerlo hasta el fin de su vida. Ya la madre lo había castigado suficientemente. Con golpe certero, supo herir su punto vulnerable. Sólo que se olvidó de mí. No vaciló en robar a mi futura herencia una fecha que habría aclarado el misterio de su mensaje.

Todos los hijos se habían marchado y dejaron a Madruga y Venancio en la sala semioscura. Salí un momento al jardín. No percibieron mi regreso. Embebidos en el tedio que les servía ahora de compañía. Cualquier ruido los hubiera asustado. Contemplado ahora, en su vejez, no parecía Madruga un hombre capaz de gestos implacables. Como el de herir a Esperanza mortalmente. Pero qué importa ya, si pretendo acompañarlo hasta el fin. Hasta el día de su encuentro con la muerte. A él y a Venancio. Ambos abrigan la esperanza de que yo llegue a escribir un día un libro sobre aquellos inmigrantes que vencieron el Atlántico, en distintas épocas, con el deseo de arraigarse para siempre en el Brasil. Una historia, sin embargo, precaria, a la que faltarían aspectos preciosos. Al fin de cuentas, y vuelvo a repetirlo, ¿a quién debo fidelidad? Nadie debe fidelidad a la vida. Pues la vida encadena y arrebata en todo momento.

—¿Quién puede contar una historia completa? —dijo Eulalia cierta vez, tratando de consolar a la nieta, que pretendía convertir en palabras escritas las palabras habladas de Don Miguel y el abuelo Xan.

Aun así, escribiré el libro. Y, después de terminado, iré a Sobreira. Llevando fantasmas y mitos brasileños al encuentro de los mitos y fantasmas de aquella tierra. Para entonces, ya el abuelo habrá muerto. Son escasos los hilos que lo atan a la vida. Muy pronto lo enterraremos, y Venancio lo seguirá. Ninguno de ellos sobrevivirá al otro. Espero que el abuelo se despida de la tierra en noviembre. Siempre amó las lluvias que caen en ese mes en Sobreira.

Sólo después de enterrar al abuelo, y convencida de que no nos engañó con una muerte mentirosa, podré acomodarme tranquilamente en la sala arruinada de la casa de Xan, en Sobreira. Una casa que conserva una dignidad alimentada por el dinero del abuelo. Esa tarde, tomaré lentamente una taza de café. Después buscaré en el hogar la antigua astilla de madera, para saber si aún se conserva entre las piedras. Si no la encuentro, será ésa la señal de que Madruga nos dejó definitivamente. ¿O acaso significará apenas que, a pesar de la astilla desaparecida, Madruga venció, y aún habita entre nosotros? Pero, abuelo, ¿cómo podría ser eso posible? ¿No me aseguró usted mismo que aquella madera sólo continuaría hundida entre las piedras requemadas por el fuego mientras usted viviera? ¿Por qué razón debo entonces tomar partido por su vida mentirosa, si en verdad nos dejó, y está ahora enterrado cerca de Eulalia, de Esperanza, de Venancio, todos ellos dispuestos a hacerle compañía?

Y entonces Madruga, con los ojos azules posados en mí, aparecería en la habitación, haciendo un gesto amplio, capaz de repartirse pródigamente entre Sobreira y el Brasil. Y hablaría así, con tono apropiado para tan solemne ocasión.

—El abuelo Xan se esforzó en revivir las historias soterradas de Galicia. Por nuestra parte, Eulalia, Venancio y yo llegamos a Brasil con la intención de mezclar las historias de Xan con las que ya existían aquí. No fuimos capaces de hacerlo. Dimitiendo de la empresa, apenas si logramos vivir un episodio de este libro. Ahora, sólo contamos contigo. A ti te cabrá escribir el libro entero, al precio que sea. Así debas hundir tu mano hasta el fondo del corazón, para arrancar de allí la vida. Un libro que, al hablar de Madruga y su historia, hable también de ti, de tu lengua, del áspero y desolado litoral brasileño, de las entrañas de estas tierras que se extienden desde el Amazonas hasta el Río Grande. Yo viviré en el libro que vas a escribir, Breta. Y también Eulalia, y Venancio, y nuestros hijos, y Galicia y el Brasil. No dudes en herirnos, o incluso en matarnos. Es siempre preciso matar y herir para contar una historia. Sólo así, Breta, podrás restaurar nuestra memoria, y conservarla viva. Y así será, mientras exista tu amada lengua portuguesa.

Después de estas palabras, la sombra de Madruga se desvanecerá rápidamente, como si no me hubiera visitado, allá en Sobreira. Resignado a una inmemorial discreción, al silencio absoluto. Para no interferir abusivamente en mi texto. Cediéndome por fin la libertad que no supo conceder a su familia.

Y cuando esté regresando al Brasil, después de despedirme de Sobreira, contemplaré desde el barco las aguas atlánticas, con la certeza de que Madruga estará a mi lado. Sus obstinados ojos azules persiguiendo la vida, como si tuviera aún el deber de vivirla.

Odete se aproxima, arrastrando los pies en las chinelas. Trae la bandeja con el café. Madruga y Venancio aguardan este momento. Tomo la bandeja de las manos de Odete, sin que ella proteste. En realidad, quiere verse libre de esos pequeños deberes, para poder refugiarse en su cuarto, del que casi nunca sale. Gracias a esto, recupero el derecho de acercarme a esos dos viejos.

Al verme, Madruga sonríe con inocultable ansiedad. Pero luego vuelve a serenarse. La vida ya no logra conmoverlo. Más discreto, Venancio agradece la gentileza. Me siento junto a ellos. No sé por cuánto tiempo. Sólo sé que mañana comenzaré a escribir la historia de Madruga.

NÉLIDA PIÑON (Río de Janeiro, Brasil, 1937). Hija de padres españoles y licenciada en Periodismo. Es miembro de la Academia Brasileña de las Letras y de la Academia de Filosofía de Brasil. Entre sus obras destacan los libros de cuentos El tiempo de las frutas (1966) y Sala de armas (1973), y las novelas Fundador (1969, Premio Walmap), Tebas de mi corazón (1974), La fuerza del destino (1977), La dulce canción de Cayetana (Premio José Geraldo Vieira a la mejor novela de 1987), La república de los sueños (1984), galardonada con el Premio de la Asociación de Críticos de Arte de São Paulo y el Pen Club, y Voces del desierto (2005; Premio Jabuti); y los libros de ensayos y memorias Aprendiz de Homero (2008; Premio Casa de las Américas), Corazón andariego (2009) y Libro de horas (2013). Su extensa producción literaria, traducida en más de veinte países, ha recibido numerosos galardones literarios, entre los que destacan, además de los ya mencionados, el Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1995, el Premio Internacional Menéndez Pelayo 2003 y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2005. También ha sido nombrada doctora honoris causa por diferentes universidades y en 2012 Embajadora Iberoamericana de la Cultura.

Notas

[1] «Lugar inculto, distante de poblaciones o terrenos cultivados» (Diccionario Aurelio Buarque de Holanda). En Brasil, se da este nombre por antonomasia a una vasta y árida zona del interior del Nordeste, que se extiende a lo largo de varios estados. (N. del T.) <<

[2] Fenómeno de prolongadas sequías, que afecta cíclicamente al nordeste brasileño. (N. del T.) <<

[3] Meseta. Sobre un planalto está edificada Brasilia, y la palabra ha pasado a tomarse, en el habla cotidiana, como sinónimo del gobierno mismo. (N. del T.) <<

[4] En gallego en el original. Término que alude a un sentimiento de nostalgia y melancolía, similar a la saudade portuguesa. (N. del T.) <<

[5] Se llamaba así en Brasil a los expedicionarios que partían, usualmente de São Vicente o São Paulo (siglos XVI y XVII), hacia el interior, en plan de conquistas, o en busca de minas. (N. del T.) <<

[6] Nombre con que se suele aludir en Brasil al presidente João Goulart. (N. del T.) <<

[7] Vivienda o conjunto de viviendas paupérrimas. Tugurio(s). (N. del T.) <<

[8] En Río de Janeiro se nombra así, por antonomasia, a las faldas y colinas en donde habita la población más pobre y marginada. (N. del T.) <<

[9] Grupo de casas o alojamientos que, en las haciendas de Brasil, estaban destinadas a los esclavos. (N. del T.) <<

[10] Nombre que se da en Brasil a los oriundos de los estados del sur (Paraná, Santa Catarina y Río Grande do Sul). (N. del T.) <<

[11] Cédula de extranjería. (N. del T.) <<

[12] Esta frase, y la anterior en cursiva, en gallego en el original. (N. del T.) <<

[13] Antiguo edificio del Congreso, hoy desaparecido. (N. del T.) <<

[14] Palacio Presidencial, en Río. (N. del T.) <<

[15] Vegetación de arbustos espinosos que se da en lugares semiáridos de Brasil. Por extensión, esos mismos lugares. (N. del T.) <<

[16] Ciudad separada de Río por las aguas de la Bahía de Guanabara. En la época del relato, se llegaba a ella desde Río por lancha o ferry en unos veinte o treinta minutos. (N. del T.) <<

[17] Kubitschek, bajo cuya presidencia (1956-1961) se inauguró Brasilia. (N. del T.) <<

[18] Getulio Vargas. (N. del T.) <<

[19] Vila, en el original. La palabra, en la acepción correspondiente al texto, designa un tipo de viviendas familiares humildes, unidas en una sola edificación, y provistas de un área o patio común. Equivale al conventillo de otros países latinoamericanos. También designa un conjunto de vilas, que pueden conformar un barrio entero o parte de él. (N. del T.) <<

[20] Célebre escuela náutica, fundada en esa ciudad portuguesa por Enrique el Navegante, en el siglo XV. (N. del T.) <<

[21] Hay aquí un posible juego de palabras. Isca de Peixe, para efectos del texto, es un pasabocas de pescado. Pero Isca puede traducirse como carnada. (N. del T.) <<

[22] Los dos ramales ferroviarios que sirven los suburbios de Río de Janeiro. (N. del T.) <<

[23] Gregorio Fortunato, llamado El Ángel Negro, en esa época jefe de la guardia personal de Getulio Vargas. Su presunta vinculación al atentado de la calle Tonelero fue uno de los principales argumentos esgrimidos por la oposición para responsabilizar de esos hechos al propio Presidente. (N. del T.) <<

[24] Cachaça, en portugués. Aguardiente de caña. (N. del T.) <<

[25] Trabalhismo. Bandera política de Getulio Vargas, de la cual resultó la creación de la C. L. T. (Consolidación de las Leyes del Trabajo), vigente hasta hoy. (N. del T.) <<

[26] Ciudad de la provincia de Badajoz, que perteneció alternativamente a España y Portugal. En 1801 fue anexada definitivamente al territorio español. (N. del T.) <<

[27] Designación común a ciertas danzas afrobrasileñas, acompañadas de cánticos y de instrumentos de percusión. (N. del T.) <<

[28] Individuo del grupo tribal fanti-acanti, oriundo de Guinea. (N. del T.) <<

[29] Religión de origen iorubano o nagó, afincada sobre todo en el estado de Bahía. Por extensión, cualquiera de las fiestas celebradas en honor de sus dioses u Orixás. (N. del T.) <<

[30] Nombre que se daba en las grandes haciendas a las casas de los amos. (N. del T.) <<

[31] O conto de reis. Antigua moneda brasileña. (N. del T.) <<

[32] Tipo de samba carioca, surgida en la década del 30, en el cual la melodía se ve interrumpida por súbitas pausas, o breques. (N. del T.) <<

[33] Famosos personajes de las historias infantiles de Monteiro Lobato. (N. del T.) <<

[34] El nombre obedeció al hecho de que, en los primeros tiempos de la República Vieja, ocuparon alternadamente la presidencia representantes del estado de São Paulo, tradicional productor de café, y de Minas Gerais, productor de leche y quesos. (N. del T.) <<

[35] Alude a un mito o leyenda popular del Brasil, de tipo mesiánico, según el cual Don Sebastián, rey de Portugal, ha de regresar algún día, a salvar al pueblo de sus males. Don Sebastián (1554-78) tiene importancia en la historia de Brasil por haber ensayado la división del territorio en dos grandes zonas autónomas, cuyas respectivas capitales fueron Bahía y Río de Janeiro. Nunca estuvo en Brasil. (N. del T.) <<