En esta recopilación de historias los narradores y el arte de la narración tienen el papel protagonista. Los meses, convertidos en personajes que hablan y se relacionan, intercambian opiniones en su reunión anual; un hombre medio devorado nos habla de cómo se hizo amigo de su querido caníbal; incluso Sherezade, la mayor contadora de historias de todos los tiempos, recibe un homenaje. Además, otras historias nos sorprenden y cautivan: un misterioso circo que aterroriza al público con su asombrosa actuación antes de desaparecer en mitad de la noche y llevarse a una espectadora con ellos; en una Inglaterra victoriana un tanto extraña, Sherlock Holmes y su inseparable ayudante deben resolver el asesinato de un miembro de la familia real; los miembros de un exclusivo club epicúreo, hastiados ya de haber probado todo lo imaginable, se van a Egipto para degustar el mítico pájaro del Sol, sin imaginar siquiera las consecuencias que traerá tamaño atrevimiento…

Estos relatos —varios de ellos merecedores de premio Hugo y Locus— conforman este extraordinario libro que nos sumerge en el universo particular de Neil Gaiman: tierno, gótico, infantil, fantástico, cargado de un oscuro sentido del humor y, sobre todo, de una imaginación fuera de lo común y un talento que lo convierten en un escritor excepcional.

Neil Gaiman

Objetos frágiles

ePub r1.1

Titivillus 27.02.2022

Título original: Fragile Things

Neil Gaiman, 2006

Traducción: Mónica Faerna

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ray Bradbury, Harlan Ellison

y el último Robert Sheckley,

maestros artesanos

«Creo que, al echar la vista atrás, preferiría rememorar toda una vida malgastada en aquello que es frágil antes que una vivida eludiendo el compromiso moral». Estas palabras acudieron a mi mente en un sueño y las anoté nada más despertarme, sin saber lo que significaban ni a quién pertenecían.

Cuando empecé a planear este libro de cuentos y ficciones varias, hará unos ocho años, mi intención era la de escribir una serie de relatos breves y publicarlos con el título de Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí, título sugerido por un bocadillo en una viñeta de una página de Little Nemo (actualmente podéis encontrar una bonita reproducción de la misma en el libro Sin la sombra de las torres, de Art Spiegelman). Cada relato sería contado por un personaje diferente, todos ellos más bien chungos y poco fiables, que narraría su vida, nos contaría quién fue y que, en algún momento, él también estuvo aquí. Una docena de personajes, una docena de cuentos. Ésa era la idea original; pero entonces llegó la vida real y lo echó todo a perder, pues me senté a escribir los cuentos que podréis leer a continuación y cada uno fue adoptando la forma en que necesitaba ser contado; mientras algunos me pedían un narrador en primera persona y contaban retazos de vidas, otros, simplemente, no. Una de las historias se negó a tomar forma alguna hasta que la puse en boca de los diferentes meses del año, mientras que otra jugaba con el concepto de identidad y pedía ser contada en tercera persona.

Finalmente, me puse a reunir el material para este libro mientras me devanaba los sesos para buscarle un nuevo título, pues el original había dejado de tener sentido. Justo entonces me llegó As Smart as We Are, el CD de One Ring Zero, y les oí cantar aquellas palabras que había logrado rescatar de mi sueño. Entonces me pregunté qué sería exactamente lo que yo había querido decir con lo de «frágil».

Me parecía apropiado para un libro de cuentos. Después de todo, hay muchas cosas frágiles en la vida. Las personas se quiebran con facilidad, y también los sueños y los corazones.

«ESTUDIO EN ESMERALDA».

Escribí este cuento para Sombras sobre Baker Street, antología editada por mi amigo Michael Reaves en colaboración con John Pelan. Lo que Michael me pidió fue «un cuento de Sherlock Holmes ambientado en el mundo de H. P. Lovecraft». Yo acepté el reto pese a que de entrada me pareció que la cosa resultaría extraordinariamente difícil de encajar: después de todo, el mundo de Sherlock Holmes es esencialmente racional, todo tiene una solución lógica, mientras que las ficciones de Lovecraft son profunda y esencialmente irracionales, y el misterio es vital para salvaguardar la cordura del hombre. Para contar una historia combinando ambos elementos tenía que encontrar un modo interesante de hacerlo que, además, no traicionara ni la esencia de Lovecraft ni la del personaje creado por sir Arthur Conan Doyle.

De niño me encantaban los cuentos de Philip José Farmer sobre la familia Wold Newton. Docenas de ilustres personajes ficticios cobraban vida en aquellas historias para integrarse en un mundo perfectamente coherente. Además, había disfrutado como un enano viendo cómo Kim Newman y Alan Moore creaban su propios «mundos». Wold Newton en El año de Drácula y La liga de los hombres extraordinarios, respectivamente. Parecía divertido, y me preguntaba si no podría intentar algo parecido.

Cuando me puse a escribirla, los ingredientes de la historia que tenía en mente se fueron combinando con mayor fortuna de lo que en un principio esperaba. (Escribir es un poco como cocinar. Hay veces en que, por más que lo intentes, al bizcocho no le da la gana de subir y no sube; pero, de vez en cuando, el bizcocho te sale tan bien que ni tú mismo te lo crees).

«Estudio en esmeralda» fue galardonado con el premio Hugo en agosto de 2004, algo que todavía hoy me llena de orgullo. Este cuento fue además el culpable de mi misterioso ingreso en los Irregulares de Baker Street al año siguiente.

«LA DANZA DE LAS HADAS».

Como poema no es gran cosa, pero os lo pasaréis en grande leyéndolo en voz alta.

«LA PRESIDENCIA DE OCTUBRE».

Apareció por primera vez en Conjunctions 39: The New Wave Fabulists —una magnífica antología editada por Peter Straub—, aunque ya había comenzado a escribir este relato varios años antes, en una convención celebrada en Madison, Wisconsin. Harlan Ellison me propuso que escribiéramos un cuento a cuatro manos pero, antes de eso, él tenía que terminar una introducción. Mientras él concluía su trabajo, yo escribí una primera versión del cuento y se la enseñé: «No. Demasiado “gaimanesco”», me dijo, de modo que lo dejé y me puse a escribir otro relato, que Harlan y yo hemos estado escribiendo a medias desde entonces. Lo más raro de todo es que, cada vez que nos juntamos para trabajar en él, el relato se acorta. Al final, aquel cuento inconcluso quedó guardado en mi disco duro. Un par de años después, Peter Straub me invitó a escribir una narración para la antología de Conjunctions. Yo quería escribir un cuento que tuviera como protagonistas a un niño vivo y a otro muerto, una especie de ensayo para un libro infantil que tenía en mente (y que es precisamente lo que estoy escribiendo ahora, se titula The Graveyard Book). Me llevó un tiempo pergeñar la historia y, cuando la terminé, decidí dedicársela a Ray Bradbury que, sin duda, la habría escrito mucho mejor que yo.

El cuento recibió en 2003 el premio Locus al mejor relato breve.

«LA HABITACIÓN OCULTA».

Las editoras Nancy Kilpatrick y Nancy Holder me pidieron una pieza «gótica» para su antología Outsiders. Para mí, no existe cuento más gótico que el de Barbazul, en cualquiera de sus múltiples variantes, así que escribí un poema sobre Barbazul, situado en la casa prácticamente deshabitada en la que vivía en aquel momento. Patétrico es lo que Humpty Dumpty llamaba «una palabra-maleta», y en este caso define una zona intermedia entre lo patético y lo tétrico.

«LAS ESPOSAS PROHIBIDAS DE LOS SIERVOS SIN ROSTRO DE LA SECRETA MORADA DE LA NOCHE».

Comencé a escribir este relato a lápiz, en una borrascosa noche de invierno, mientras esperaba el tren entre los andenes cinco y seis de la estación de East Croydon. Por aquel entonces tenía veintidós años (casi veintitrés). Una vez terminado, lo pasé a máquina y se lo enseñé a un par de editores que conocía. Uno me miró con aire condescendiente, me dijo que no le interesaban esta clase de cosas y añadió que no creía que le interesaran a nadie; el otro se mostró más amable, pero me lo devolvió y me explicó que jamás lograría publicarlo porque no era más que un disparate divertido. De modo que me olvidé de aquel relato, contento de no haber hecho el ridículo enseñándoselo a más gente.

El cuento pasó veinte años en una carpeta, que después guardé en una caja, que con el tiempo bajé al trastero y que, finalmente, subí al desván. Cuando lo recordaba no era sino para alegrarme de no haber llegado a publicarlo. Un buen día me pidieron un relato para una antología titulada Gothic! Y entonces me acordé del manuscrito que tenía guardado en el desván. Subí a buscarlo, con la vaga esperanza de que hubiera algo que mereciera la pena rescatar.

Mientras lo leía, sonreí varias veces, y al terminar pensé: «qué demonios, es francamente divertido, y bastante ingenioso, la verdad». Me pareció que, en esencia, era un buen cuento —algo tosco en algunos puntos, pero no más de lo que cabría esperar, dadas las circunstancias en las que lo escribí y, además, la cosa tenía fácil arreglo—. Me senté al ordenador y escribí una nueva versión —veinte años después de la primera—, acorté el título hasta dejarlo en su forma actual y se lo envié a mi editor. Hubo al menos un crítico que lo tildó de disparate divertido, pero se ve que no era una opinión compartida por la mayoría, porque «Esposas prohibidas» fue incluido en varias recopilaciones de los mejores relatos breves de aquel año y obtuvo el premio Locus al mejor relato breve en 2005.

No sé muy bien qué enseñanza se puede extraer de todo esto. Supongo que uno no siempre acierta al decidir a quién le da a leer una historia, y cada cual tiene su gusto. De vez en cuando me pregunto qué más habrá en las cajas que guardo en el desván.

«LOS NIÑOS BUENOS MERECEN FAVORES», «POR LA SENDA DEL RECUERDO».

El primero de estos dos relatos fue inspirado por una estatua de Lisa Snellings-Clark que representa a un hombre sujetando un contrabajo, tal como yo lo hacía de niño; el segundo lo escribí para una antología de cuentos de fantasmas basados en hechos reales. Los cuentos de los demás autores tenían un final bastante más satisfactorio que el mío, aunque los míos tenían la nada satisfactoria ventaja de ser verídicos de cabo a rabo. Ambos relatos aparecieron por primera vez en Adventures in the Dream Trade, una antología de prólogos, cartas y otros textos de diversa índole que he ido escribiendo a lo largo de los años y que fue publicada por NESFA Press en 2002.

«HORA DE CIERRE».

Michael Chabon quería editar una selección de cuentos de género fantástico con el fin de demostrar que hay muchos relatos divertidos y de recaudar fondos para 826 Valencia, una fundación que se dedica a iniciar a los niños en la escritura. (El libro en cuestión fue publicado finalmente bajo el título McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling Tales). Me pidió que escribiera un cuento, y le pregunté si entre los que ya tenía echaba de menos algún subgénero en particular, a lo que me respondió que andaba buscando una historia de fantasmas al estilo de las de M. R. James.

Así pues, me senté a escribir un cuento de fantasmas al estilo clásico, pero finalmente creo que le debe más a mi afición por los «cuentos extraños» de Robert Aickman que a M. R James (no obstante, también podría encuadrarse dentro del subgénero de las historias de club, así que al final Michael se llevó dos al precio de uno). «Hora de cierre» apareció en varias antologías de los mejores relatos breves de aquel año y recibió el premio Locus al mejor relato breve en 2004.

Todos los lugares en los que transcurre la historia son reales, aunque he cambiado algunos nombres —el club Diógenes, por ejemplo, es en realidad el club Troy, que está situado en Hanway Street—. También algunos de los personajes y acontecimientos son reales, más reales incluso de lo que cabría imaginar. De hecho, en este mismo momento me estaba preguntando si seguirá existiendo aún aquella casita de juguete o si, por el contrario, la habrán derribado para construir algún edificio en aquel terreno, aunque también os confieso que no pienso volver allí para comprobarlo.

«RENACER SALVAJE».

Escrito para la antología The Green Man, editada por Terri Windling y Ellen Datlow.

«BITTER GROUNDS».

Escribí cuatro relatos cortos en 2002, y éste fue, a mi parecer, el mejor de todos ellos, aunque no obtuvo ningún premio. Lo escribí para la antología Mojo: Conjure Stories, editada por mi amigo Nalo Hopkinson.

«LOS OTROS».

No recuerdo dónde ni cuándo se me ocurrió esta historia que tiene algo de cinta de Moebius. Sólo recuerdo que anoté enseguida la idea y la frase inicial y, entonces, me pregunté si la idea era mía o era un recuerdo de algo que había leído de pequeño —¿no era un cuento de Fredric Brown o de Henry Kuttner?—. Me daba la sensación de que el cuento era de otro; la idea era demasiado elegante, demasiado audaz y completa, y eso me hizo sospechar.

Más o menos un año después cogí un avión y, al terminar la revista que estaba leyendo, aburrido, me puse a revisar mis notas y me tropecé con aquellas anotaciones. Sin más, comencé a escribir y, antes de aterrizar, ya tenía el cuento acabado. Al llegar a casa, llamé por teléfono a unos amigos (todos ellos muy cultos), se lo leí y les pregunté si les resultaba familiar, si les sonaba haberlo leído antes. Todos me contestaron que no. Normalmente sólo escribo relatos cortos por encargo, pero por una vez en la vida tenía un relato corto que nadie me había pedido. Se lo envié a Gordon Van Gelder, de la revista Magazine of Fantasy and Science Fiction, y lo aceptó. Únicamente le cambió el título, y yo no tuve inconveniente. (Yo lo había titulado «Ultratumba»).

Suelo escribir mientras viajo en avión. En un vuelo con destino a Nueva York, en la época en que escribía American Gods, escribí un relato que pensé que podría encajar en la novela —de hecho, estaba seguro—, pero no encontré dónde. Finalmente, cuando publiqué la novela, decidí aprovechar aquel relato convirtiéndolo en una felicitación de Navidad y me olvidé por completo de él. Un par de años más tarde, la editorial Hill House Press (que publica unas preciosas ediciones limitadas de mis libros) se la envió a sus suscriptores como felicitación de Navidad.

Nunca le puse título. Digamos que se titula:

El constructor de mapas

La mejor manera de describir un cuento es contándolo. ¿Os dais cuenta? Para describir un cuento es necesario contarlo. Es mitad funambulismo, mitad sueño. Cuanto más preciso es el mapa, más se asemeja al propio territorio. El mapa más preciso posible sería el territorio en sí, lo cual sería absolutamente exacto y absolutamente inútil.

Un cuento es, a un tiempo, mapa y territorio.

No lo olvidéis.

Hace casi dos mil años, hubo un emperador en China que vivía obsesionado por la idea de cartografiar sus dominios. Había mandado levantar una maqueta a escala de China en una isla construida a tal efecto en uno de los lagos de su imperial hacienda, isla cuya construcción le costó una fortuna y la vida de varios de sus súbditos (las aguas de aquel lago eran frías y profundas). En dicha isla, las montañas eran del tamaño de una topera y los ríos como el más pequeño de los arroyos. El emperador tardaba una hora entera en recorrer el perímetro de su isla.

Cada mañana, con las primeras luces del alba, un centenar de hombres nadaban hasta la isla para reparar y reconstruir con sumo esmero cualquier detalle que hubiera podido verse alterado por las condiciones meteorológicas, las aves o una crecida inesperada de las aguas del lago; también eliminaban o remodelaban aquellas áreas que representaban territorios que habían sufrido inundaciones, terremotos o corrimientos de tierras, para que la maqueta fuera en todo momento una réplica exacta de la realidad.

Durante casi un año, el emperador se dio por satisfecho con esto, pero después sintió renacer de nuevo el descontento y, en el duermevela que precede al sueño, comenzó a idear otro mapa, pero esta vez a escala uno: cien. Es decir, un mapa que reproduciría todas y cada una de las cabañas, casas y palacios del Imperio, cada árbol, cada monte y cada animal, a una centésima parte de su tamaño.

Era un proyecto titánico, y hacerlo realidad supondría esquilmar las arcas del Imperio. Harían falta más hombres que estrellas hay en el firmamento: cartógrafos, topógrafos, agrimensores, censistas, pintores; y también maquetistas, alfareros, albañiles y artesanos. Serían necesarios al menos seiscientos soñadores profesionales para revelar la naturaleza de cuanto permanece oculto bajo las raíces de los árboles y en la profundidad de las más profundas cuevas y fosas marinas —pues el mapa, para ser perfecto, debería contener no sólo el Imperio visible, sino también el invisible.

Ése era el proyecto que tenía en mente el emperador.

El ministro de su mano derecha trató de disuadirle una noche, mientras paseaban por los jardines del palacio, bajo una inmensa luna dorada.

—Debo advertir a su Alteza Imperial —comenzó el ministro de la mano derecha— de que esta nueva empresa es…

Y en este punto, le faltó valor para seguir. Una carpa plateada turbó la superficie del estanque, rompiendo el reflejo de la dorada luna en mil lunas diminutas y, después, aquellas lunas volvieron a fundirse para formar un solo reflejo dorado, que quedó flotando sobre las aguas teñidas de cielo, un cielo tan rabiosamente purpúreo que a nadie podría parecer negro.

—¿Imposible? —preguntó el emperador, en tono afable.

Cuando un emperador o un rey se muestra así de afable, hay que echarse a temblar.

—Todo cuanto el emperador desea es siempre, y por su propia naturaleza, posible —replicó el ministro de la mano derecha—. No obstante, será oneroso. Para sufragar un mapa de esas características haría falta todo el tesoro imperial. Su Majestad tendría que evacuar ciudades y aldeas enteras para poder disponer de un lugar donde construirlo. Sus herederos serían demasiado pobres para gobernar el país que Su Majestad les legaría. Como consejero suyo que soy, faltaría a mi deber si no le advirtiera del riesgo que corre.

—Es posible que tengas razón —dijo el emperador—. Es posible. Pero, aun suponiendo que siguiera tu consejo y me olvidara del mapa, la idea me atormentaría de por vida, y me impediría paladear la comida y el vino.

El emperador se detuvo. Desde un lejano confín de los jardines, les llegó el canto de un ruiseñor.

—Pero este mapa —le dijo el emperador, en tono confidencial— no es más que el principio. Porque, antes incluso de que esté terminado, volveré a sentir este mismo anhelo y empezaré a fraguar la que ha de ser mi obra maestra.

—¿Y cuál es esa obra maestra? —preguntó, cauteloso, el ministro de la mano derecha.

—Un mapa de mis dominios en el que cada casa estará representada por una casa a tamaño natural; cada montaña, por una montaña de igual altura; cada árbol, por un árbol del mismo tamaño y especie; cada río, por un auténtico río; y cada hombre, por un hombre de carne y hueso.

El ministro de la mano derecha se inclinó con gran ceremonia y siguió al emperador basta el palacio imperial, manteniendo en todo momento la distancia de rigor, y sumido en una profunda reflexión.

Cuentan las crónicas que el emperador murió mientras dormía. Así consta en el archivo imperial y así sucedió, aunque cabría señalar también que alguien le asistió en su último trance; y a su hijo primogénito, que le sucedió en el trono, no le interesaban lo más mínimo los mapas ni la construcción de mapas.

La isla que había en mitad del lago fue transformada en una reserva de aves salvajes. Perforaron las diminutas montañas de barro con el pico para hacer sus nidos, y las aguas del lago fueron erosionando la isla y, con el tiempo, la deshicieron por completo, y sólo quedó el lago.

El mapa desapareció, y también su constructor, pero el país siguió viviendo.

«RECUERDOS DE FAMILIA Y OTROS TESOROS».

Este cuento, subtitulado «Una historia de amor», o al menos una parte de él, comenzó siendo un cómic que escribí para la serie It’s Dark in London, editada por Oscar Zarate e ilustrada por Warren Pleece. Warren hizo un trabajo magnífico, pero no quedé contento con la historia, y me preguntaba qué habría hecho que el tipo que se llamaba a sí mismo Smith fuera lo que era. Al Sarrantonio me pidió un cuento para su antología 999, y decidí que sería interesante volver de nuevo al señor Smith y al señor Alice y a su historia. Estos dos personajes aparecen también en otro cuento de esta selección.

Creo que aún quedan por contar muchas historias sobre el desagradable señor Smith, en particular, una en la que él y el señor Alice toman caminos distintos.

«LA VERDAD SOBRE EL CASO DE LA DESAPARICIÓN DE LA SEÑORITA FINCH».

Esta historia comenzó cuando me enseñaron un cuadro de Frank Frazetta que representaba una mujer salvaje rodeada de tigres y me pidieron que escribiera un relato para ilustrarlo. No se me ocurría nada, así que me limité a contar lo que le sucedió a la señorita Finch.

«NIÑAS EXTRAÑAS».

… es en realidad una serie compuesta de siete relatos muy breves. Fueron escritos para el CD Strange Little Girls, de Tori Amos. Inspirada por las fotografías de Cindy Sherman y por sus propias canciones, Tori creó un personaje distinto para cada canción, y yo escribí una historia para cada personaje. Nunca han formado parte de ninguna antología, aunque se publicó en el libro que recoge aquella gira, y algunas frases aparecen también en el folleto que acompaña al álbum.

«CORAZÓN DE ARLEQUÍN».

Lisa Snellings-Clark es una escultora cuya obra admiro desde hace mucho tiempo. Lisa construyó una noria, y decidieron pedir a diversos escritores que escribieran relatos sobre sus pasajeros y publicar con ellos un libro titulado Strange Attraction. A mí me pidieron que escribiera sobre el personaje que vendía los tiques, un arlequín sonriente.

Y eso hice.

Por lo general, los relatos no se escriben solos, pero de éste en particular no recuerdo haber inventado más que la primera frase. El resto fue como escribir al dictado del Arlequín, mientras bailaba alegremente por su día de San Valentín.

Arlequín es el personaje burlón de la Commedia dell’Arte, un bromista invisible ataviado con un traje de rombos, una máscara y un palo mágico. Estaba locamente enamorado de Colombina y, persiguiéndola en cada pieza, se iba encontrando con otros personajes como el Doctor y el Pierrot, provocando su transformación a lo largo de la obra.

«RIZOS».

El poeta Robert Southey escribió la historia de «Ricitos de Oro y los tres ositos». En realidad, en su versión no aparecía Ricitos de Oro sino una anciana. La historia en sí estaba bien, pero la gente sabía que quedaba mejor con una niña como protagonista en lugar de una anciana, así que al contar el cuento, lo cambiaban.

Evidentemente, los cuentos populares son transmisibles. Puedes cogerlos de manera voluntaria o por contagio. Son el legado que nos une con quienes habitaron este mundo antes que nosotros. (Contarles a mis hijos los cuentos que, a su vez, me contaron a mí de niño mis padres y abuelos me hace sentirme parte de algo extraño y muy especial, del fluir continuo de la propia vida). Mi hija Maddy, que tenía dos años cuando le escribí este poema, tiene ya once, y seguimos compartiendo historias, sólo que ahora provienen del cine y de la televisión. Leemos los mismos libros y los comentamos, pero ya no se los leo yo. En cualquier caso, leerle cuentos nunca fue tan divertido como contarle los que yo inventaba.

Creo que tenemos el mutuo deber de contarnos cuentos. Eso es lo más parecido a un credo que he profesado y profesaré a lo largo de mi vida.

«EL PROBLEMA DE SUSAN».

El médico al que avisaron en el hotel me explicó cuál era la causa de aquel espantoso dolor en el cuello, los vómitos, el dolor generalizado y la confusión; era gripe, y el hombre me hizo una lista de analgésicos y relajantes musculares que pensó que podrían irme bien. Escogí uno de los analgésicos de la lista y me arrastré hasta mi habitación, donde caí fulminado, incapaz de moverme, ni de pensar ni de mantener la cabeza erguida siquiera. Al tercer día recibí una llamada de mi médico habitual (al que Lorraine, mi secretaria, había puesto en antecedentes), que me dijo: «No soy muy amigo de hacer diagnósticos por teléfono, pero tienes meningitis». Y tenía razón, era meningitis.

Tardé varios meses en recuperarme un poco y tener la claridad mental suficiente para poder escribir, y éste fue el relato en el que me puse a trabajar. Fue como aprender a andar de nuevo. Lo escribí para el libro Flights, una antología de cuentos fantásticos editada por Al Sarrantonio.

«INSTRUCCIONES».

Mi último libro de cuentos, Humo y espejos, contenía varios poemas pero, en principio, no pensaba incluir ninguno en este nuevo proyecto. Finalmente, cambié de opinión y decidí incorporar también los poemas, más que nada por lo mucho que me gusta éste en particular. Si eres una de esas personas que no sienten el menor interés por la poesía, espero que te consuele saber que, al igual que esta introducción, son gratis. El libro te costará lo mismo con o sin ellos, no me han pagado ningún plus. A veces viene bien tener algo breve que leer en un momento dado, y también de vez en cuando resulta interesante conocer un poco el contexto en el que fue escrito determinado relato, pero ninguna de las dos cosas son obligatorias. Además, aunque yo haya pasado semanas rompiéndome de muy buena gana la cabeza para decidir cómo ordenar esta selección de cuentos y qué forma darle al libro, tú puedes —y debes— leerlo como te venga en gana.

Este poema es, casi literalmente, un manual de instrucciones para saber qué hacer cuando te veas metido dentro de un cuento de hadas.

«¿CÓMO CREES QUE ME SIENTO?».

Me pidieron que escribiera un cuento para una antología dedicada a las gárgolas, y vi cómo se me iba echando encima el plazo de entrega sin tener la más remota idea de lo que iba a escribir.

Entonces se me ocurrió que las gárgolas se colocaban en lo alto de las iglesias y de las catedrales para protegerlas, y me pregunté si sería posible colocar una gárgola en cualquier otro lugar con ese mismo fin. En el corazón, por ejemplo…

Acabo de releerlo después de ocho años, y me ha sorprendido un poco su contenido erótico, pero imagino que se debe principalmente a que la historia no acaba de convencerme.

«MI VIDA».

Escribí este extraño monólogo para ilustrar una foto de un mono hecho con calcetines que formaba parte de un libro de Arne Svenson con doscientas fotos de monos hechos con calcetines titulado, como es de esperar, Sock Monkeys[1]. El mono que aparece en la foto que me dieron tenía aspecto de haber tenido una vida difícil, pero interesante.

Una vieja amiga había empezado a escribir hacía poco para el Weekly World News, y yo me lo pasaba en grande inventando noticias para sus artículos. (Dejó de colaborar con ellos en cuanto descubrió que publicaban los artículos con su firma pero no le pagaban un duro). Empecé a preguntarme entonces si existiría alguien, en algún rincón del mundo, que tuviera una vida como la de la gente de la que se habla en dicha revista[2]. En Sock Monkeys lo imprimieron como si fuera prosa, pero a mí me gusta más con las pausas rítmicas del verso. No me cabe duda de que, asegurándose una buena provisión de alcohol y un oído obsequioso, uno podría pasarse siglos y siglos recitándolo. (De vez en cuando, hay gente que me escribe a través de mi página web para preguntarme si me importaría que utilizaran este texto para presentarse a una audición. No tengo inconveniente).

«QUINCE CARTAS DE UN TAROT VAMPÍRICO».

Todavía quedan por contar las historias de siete Arcanos Mayores, y le he prometido a Rick Berry que algún día las escribiré para que él pueda pintarlas.

«ALIMENTADORES Y ALIMENTADOS».

Esta historia surgió de una pesadilla que tuve a los veintitantos.

Me encantan los sueños. Y sé lo suficiente de ellos como para entender que la lógica de éstos no es igual que la lógica narrativa, y que normalmente los sueños no se pueden reconvertir en cuentos: al despertar, el oro se convierte en paja y la seda en telaraña.

Con todo, hay ciertos elementos en los sueños que sí pueden recrearse en un cuento: la atmósfera, un momento preciso, personajes, un tema. Sin embargo, he de confesar que esta historia la soñé tal cual —cosa que no me había sucedido nunca ni me ha vuelto a suceder después.

En un primer momento la utilicé para escribir el guión de un cómic que fue ilustrado por el polifacético Mark Buckingham. Luego, intenté imaginármela de nuevo como un guión para una película de terror pornográfica que nunca llegué a hacer (la iba a titular Devorados: escenas de una película). Hace unos años, Steve Jones me preguntó si me apetecía resucitar algún cuento mío injustamente olvidado para una antología que estaba editando (Keep Out the Night), y me acordé de esta historia, así que me arremangué y me senté al ordenador a escribirla.

Es cierto que los matacandiles tienen un sabor exquisito, pero enseguida se estropean, dando lugar a una sustancia negra, viscosa y bastante desagradable. Por esa razón no los encontraréis nunca en el mercado.

«CRUP DEL HIPOCONDRÍACO».

Me pidieron que escribiera una entrada para un libro de enfermedades imaginarias (The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases, editado por Jeff VanderMeer y Mark Roberts). Me pareció que podría ser interesante hablar de una enfermedad imaginaria que consistiera en fabricar enfermedades imaginarias. Lo escribí con la ayuda de un programa informático llamado Babble del que ya nadie se acuerda y de una polvorienta enciclopedia médica familiar encuadernada en piel.

«AL FINAL DE LOS TIEMPOS».

Intentaba imaginar en este cuento cómo sería el último y definitivo libro de la Biblia.

Respecto a la cuestión de poner nombre a los animales, permitidme que os cuente la alegría que me llevé cuando descubrí que, al parecer, la palabra yeti, traducida literalmente, significa «esa cosa de ahí».

(—Rápido, mi valiente guía himalayo, dígame: ¿qué es esa cosa de ahí?

—Yeti.

—Comprendo).

«GOLIAT».

—Quieren que escribas un cuento —me dijo mi agente, hace unos años— para la página web de una película que no se ha estrenado todavía. Se titula Matrix. Te enviarán el guión.

Leí aquel guión con interés y escribí este cuento, que apareció en la web oficial de la película una semana antes del estreno. Y allí sigue.

«FRAGMENTOS DE UN DIARIO ENCONTRADO EN UNA CAJA DE ZAPATOS OLVIDADA EN UN AUTOBÚS DE LÍNEA EN ALGÚN PUNTO ENTRE TULSA, OKLAHOMA, Y LOUISVILLE, KENTUCKY».

Escribí este relato hace años para el libro que recoge la gira Scarlet’s Walk, de mi amiga Tori Amos, y me hizo mucha ilusión que lo incluyeran en una antología de los mejores relatos breves de aquel año. La historia está más o menos inspirada en las canciones de Scarlet’s Walk. Quería escribir algo que tuviera que ver con la identidad, el viaje y Estados Unidos, como un pequeño anexo de American Gods, en el que todo, incluyendo cualquier decisión, quedara fuera de alcance.

«CÓMO HABLAR CON LAS CHICAS EN LAS FIESTAS».

El proceso de elaboración de un cuento me fascina tanto como el resultado. Este relato, por ejemplo, comenzó con dos intentos (fallidos) de escribir el relato de unas vacaciones en la Tierra para The Starry Rift, una antología editada por el crítico australiano Jonathan Strahan. (No encontraréis en ella este cuento. Ésta es la primera vez que se publica. Pero escribiré otro para la antología de Jonathan, o eso espero). La historia que yo tenía en mente no funcionaba; no tenía más que un par de fragmentos que no encajaban en ninguna parte. Estaba desesperado, y había empezado a enviar e-mails a Jonathan para explicarle que no iba a poder mandarle ningún cuento. Me contestó que acababa de recibir un cuento magnífico de una escritora a la que yo admiro mucho, y que lo había escrito en veinticuatro horas.

Aquello me mosqueó, así que cogí un cuaderno nuevo y un bolígrafo y, en la pérgola del jardín, me pasé toda la tarde escribiendo este relato. Lo leí unas semanas más tarde en un acto benéfico celebrado en la legendaria sala de conciertos CBGB de Nueva York. Era el lugar perfecto para leer esta historia que habla del punk y de 1977, y me hizo muchísima ilusión.

«EL DÍA DE LOS PLATILLOS VOLANTES».

Lo escribí en la habitación de mi hotel, en Nueva York, la semana en que grabé el audiolibro de mi novela Stardust, mientras esperaba el coche que venía a recogerme. Fue un encargo de Rain Graves, que me había pedido un par de poemas para su página web (www.spiderwords.com). Me alegró mucho comprobar lo bien que funcionaba al leerlo en público.

«EL PÁJARO DEL SOL».

Mi hija mayor, Holly, tenía muy claro lo que quería que su padre le regalara por su decimoctavo cumpleaños:

—Quiero algo que nadie más podría regalarme, papá. Quiero que me escribas un cuento. —A continuación, conociéndome como me conoce, añadió—: Ya sé que siempre andas con prisas y no quiero agobiarte ni nada de eso, así que, con tenerlo el día que cumpla los diecinueve, me conformo.

Hubo una vez un escritor de Tulsa, Oklahoma (murió en 2002), que fue, por un breve espacio de tiempo —finales de los sesenta, principios de los setenta—, el mejor autor de relatos cortos del mundo. Se llamaba R. A. Lafferty, y sus cuentos eran inclasificables, insólitos e inimitables; basta una sola frase para saber que estás leyendo un cuento de Lafferty. De joven, le escribí una carta, y me respondió.

«El pájaro del Sol» pretendía ser un cuento al estilo Lafferty, y escribiéndolo aprendí unas cuantas cosas sobre él; básicamente, que escribir como él es mucho más difícil de lo que parece. No pude dárselo a Holly hasta los diecinueve y medio; estaba escribiendo Los hijos de Anansi y decidí que si no lograba terminar algo —lo que fuera— probablemente me volvería loco. Con su permiso, se incluyó en un libro con un título larguísimo cuya versión abreviada es Noisy Outlaws, Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren’t As Scary… [Forajidos ruidosos, manchas rebeldes y otras cosas menos terroríficas] cuyos beneficios se donarán al programa de alfabetización 826 NYC.

Podéis leer este cuento en la presente selección pero, aun así, vale la pena que os hagáis con un ejemplar de ese otro libro de título tan largo, porque incluye un magnífico relato de Clement Freud titulado «Grimble».

«INVENTANDO A ALADINO».

Una cosa que me irrita en grado sumo son esos estudios académicos que leo de vez en cuando sobre los cuentos de tradición oral en los que el autor, después de explicar por qué se consideran anónimos, afirma que pretender establecer la autoría de esta clase de cuentos es una incongruencia. En definitiva, que lo que vienen a decir estos señores tan eruditos es que estos cuentos estaban ahí o, en el mejor de los casos, que son una especie de refrito. Y yo digo: vale, pero de algún sitio habrán salido, alguien tuvo que ser el primero en imaginarlos. Porque los cuentos nacen en la imaginación —no son artilugios ni fenómenos naturales.

En uno de esos estudios leí que todos los cuentos populares en los que, en un momento dado, un personaje se queda dormido, tienen su origen en el sueño de un hombre primitivo que aún no sabía distinguir entre la realidad y los sueños y que, al despertar, se lo contó a otra persona; ése sería el origen de nuestros cuentos de hadas. Esta teoría no se sostiene de ningún modo, porque la lógica de los cuentos populares, del tipo de cuentos que han sobrevivido hasta nuestros días y se transmiten de generación en generación, es una lógica narrativa, que nada tiene que ver con la lógica de los sueños.

Un cuento es producto de la imaginación de una persona que imagina una historia. Y si el cuento funciona, volverá a ser contado una vez, y otra, y otra más. En eso radica su magia.

Sherezade es un personaje ficticio, al igual que su hermana y el temible sultán cuya sed de sangre debían aplacar noche tras noche. Las mil y una noches, en sí mismas, son una ficción, un compendio de historias de diversa procedencia, y la historia de Aladino fue incorporada por los franceses hace apenas unos siglos. Que es otro modo de decir que, desde luego, su origen es muy distinto del que yo describo. Y aun así. Con todo y con eso.

«EL MONARCA DE LA CAÑADA».

Es una historia que comenzó con —y existe gracias a— mi pasión por las regiones más remotas de Escocia, donde los huesos de la Tierra afloran a la superficie y el cielo es tan claro que parece blanco. Todo allí es increíblemente hermoso, y es el único lugar en el mundo donde uno se siente verdaderamente alejado del mundanal ruido. Fue estupendo reencontrarme con Sombra, dos años después de sus aventuras en American Gods.

Robert Silverberg me pidió una novela corta para el segundo volumen de Leyendas Negras. Me dijo que podía escribir una secuela de Neverwhere o de American Gods. Empecé escribiendo la de Neverwhere, pero me surgieron ciertos problemas técnicos (la titulé «De cómo el marqués recuperó su abrigo», y algún día la terminaré). Así que me puse a escribir «El monarca de la cañada», en un apartamento de Notting Hill donde me alojé mientras dirigía un corto titulado A Short Film about John Bolton, y lo terminé en una larga y frenética carrera en la cabaña del lago donde escribo ahora esta introducción. Mi amiga Iselin Evensen, que es noruega, me contó algunos cuentos sobre la huldra y me hizo el favor de corregir mi noruego. Al igual que «Lobo de bahía» (en Humo y espejos), tiene ciertas resonancias de Beowulf. Por aquel entonces estaba convencido de que el guión de Beowulf que había escrito para y con Roger Avary no llegaría a rodarse. Evidentemente, me equivocaba, pero me gusta el abismo que hay entre la interpretación que hace Angelina Jolie de la madre de Grendel en la película de Zemeckis y mi versión de ese mismo personaje en esta historia.

Quisiera agradecer a los editores de los diversos volúmenes en los que se publicaron por vez primera estos cuentos —y en especial a Jennifer Brehl y Jane Morpeth, mis editoras en Estados Unidos y Gran Bretaña, respectivamente— su ayuda y, sobre todo, su paciencia. Vaya también mi más sincero agradecimiento a mi agente literaria, la eximia Merrilee Heifetz, que hago extensivo a sus colaboradores en todo el mundo.

Mientras iba escribiendo estas líneas, he caído en la cuenta de que lo verdaderamente peculiar de casi todas las cosas que consideramos frágiles es lo sólidas que en realidad son. Recuerdo que, de pequeños, hacíamos unos trucos con huevos que nos permitieron ver lo que son en realidad: diminutos recintos de duro mármol; y dicen que el aleteo de una mariposa en un momento y lugar precisos puede provocar un huracán al otro lado del océano. Un corazón puede romperse, pero es también el músculo más fuerte del cuerpo humano, capaz de latir setenta veces por minuto durante toda una vida, y sin apenas un fallo. Incluso un sueño, algo tan delicado y etéreo, puede llegar a ser prácticamente indestructible.

Un cuento —al igual que una persona, una mariposa, el huevo de un ave, el corazón humano y los sueños— es algo frágil, pues se compone de elementos tan precarios e insignificantes como son las veintiocho letras del abecedario y unos cuantos signos de puntuación. O de palabras pronunciadas en voz alta, que no son sino sonidos e ideas —cosas abstractas, invisibles, que se desvanecen nada más pronunciarlas—, ¿existe algo más frágil que eso? Y, sin embargo, hay cuentos pequeños y sencillos que hablan de aventuras y de gente que hace cosas extraordinarias, cuentos que hablan de magia y de monstruos, que han sobrevivido a quienes una vez los contaron, e incluso a las culturas de las que nacieron.

Pese a que no creo que ninguno de los cuentos recogidos en este volumen perdure hasta ese punto, me parece buena idea reunirlos aquí y proporcionarles un hogar donde puedan ser leídos y recordados. Espero que os gusten.

NEIL GAIMAN.

Primer día de la primavera de 2006.

1. Un nuevo amigo

DIRECTAMENTE DESDE SU FANTÁSTICA GIRA EUROPEA, DONDE HAN ACTUADO ANTE VARIOS MIEMBROS DE LA REALEZA DEL VIEJO CONTINENTE, COSECHANDO APLAUSOS Y ELOGIOS CON SUS MAGNÍFICAS INTERPRETACIONES TANTO DE COMEDIA COMO DE TRAGEDIA, LA COMPAÑÍA DE LOS STRAND PLAYERS SE COMPLACE EN ANUNCIAR QUE ACTUARÁ EN EL TEATRO ROYAL COURT, DE DRURY LANE, DURANTE UN PERÍODO IMPRORROGABLE DEL MES DE ABRIL, DONDE OFRECERÁN LAS OBRAS MI HERMANO TOM, LA PEQUEÑA VIOLETERA Y LOS GRANDIOSOS ANCESTROS (ÉPICA HISTÓRICA, POMPA Y DELEITE); TODAS ELLAS EN UNA ÚNICA FUNCIÓN EN TRES ACTOS. ENTRADAS YA A LA VENTA EN TAQUILLA.

Es la inmensidad, creo yo. La enormidad de las cosas allí abajo. La oscuridad de los sueños.

Otra vez estoy soñando despierto. Discúlpenme ustedes. No soy un hombre de letras.

Andaba yo, por aquel entonces, buscando alojamiento. Así fue como le conocí. Buscaba a alguien con quien compartir el alquiler de unas habitaciones. Nos presentó un amigo común, en los laboratorios de Saint Bart.

—Veo que ha estado usted en Afganistán —me dijo, y aquello me dejó con la boca y los ojos abiertos de par en par.

—Asombroso —repliqué.

—En absoluto —respondió el extraño de bata blanca que finalmente se convertiría en mi amigo—. Por el modo en que se sujeta el brazo, deduzco que le han herido. Y se le ve muy bronceado. También he reparado en su porte marcial, y no hay demasiados lugares en el Imperio donde un militar pueda adquirir ese bronceado y haber sido, además (dada la naturaleza de la herida que tiene en el hombro y conociendo las tradiciones de los cavernícolas afganos), torturado.

Visto así, naturalmente, la cuestión parecía absurda de puro simple. Yo estaba muy moreno. Y también había sido torturado, como bien había señalado el desconocido.

Tanto los afganos como sus dioses eran unos salvajes, que rehusaban ser gobernados desde Whitehall o Berlín o incluso desde Moscú, y no había manera de hacerles entrar en razón. Me habían enviado allí junto con el resto del regimiento. La batalla había comenzado en las montañas, y mientras se desarrolló allí, luchamos en igualdad de condiciones. Pero a medida que las escaramuzas se fueron desplazando hacia la oscuridad de las cuevas, nos encontramos perdidos y desamparados.

Jamás olvidaré las cristalinas aguas de aquel lago subterráneo, ni el ser que emergió de él, abriendo y cerrando los ojos, ni los cantarines susurros que acompañaron su aparición, como el zumbido de unas moscas titánicas.

Fue un milagro que lograra sobrevivir a todo aquello, pero sobreviví, y regresé a Inglaterra con los nervios absolutamente destrozados. El lugar donde me tocó aquella boca como de sanguijuela quedó tatuado para siempre en la piel de mi brazo lisiado. Hasta entonces yo había sido un tirador de primera. Ahora ya no me quedaba nada, excepto un miedo al mundo subterráneo que raya en el pánico, debido al cual prefiero gastarme seis peniques de mi pensión del ejército en un coche a pagar un solo penique por viajar en metro.

Sin embargo, la niebla y la oscuridad de Londres me reconfortaron, me acogieron. Había perdido mi primer alojamiento porque solía gritar en mitad de la noche. Estuve en Afganistán; pero ya no estaba allí.

—Suelo gritar en mitad de la noche —le dije.

—Dicen que yo ronco mucho —replicó—. Además, mis horarios son un tanto anárquicos, y suelo utilizar la repisa de la chimenea para mis prácticas de tiro. Necesitaré la sala de estar para recibir a mis clientes. Soy egoísta, reservado, y me aburro con facilidad. ¿Todo esto le supone algún problema?

Sonreí, negando con la cabeza, y sellamos el acuerdo con un apretón de manos.

Las habitaciones que había alquilado estaban en Baker Street y resultaban más que adecuadas para dos solteros como nosotros. Tenía presente lo que me había dicho mi amigo sobre su deseo de conservar su intimidad, y me abstuve de preguntarle a qué se dedicaba. No obstante, había muchas cosas que despertaban mi curiosidad. Recibía visitas a cualquier hora del día o de la noche y, cuando llegaban, yo me marchaba de la sala de estar y me retiraba a mi alcoba, preguntándome qué asuntos podían tener en común con mi amigo aquella dama pálida con un ojo completamente blanco, un hombre pequeño con aspecto de viajante de comercio y un corpulento dandi con chaqueta de terciopelo, entre otros muchos. Algunos venían con frecuencia, otros sólo le visitaron en una ocasión, hablaban con él y se marchaban, unas veces con expresión satisfecha y otras con cara de preocupación.

Aquel hombre era un misterio para mí.

Una mañana, mientras dábamos cuenta de uno de los magníficos desayunos de nuestra casera, mi amigo hizo sonar la campanilla para llamarla.

—En unos cuatro minutos, vendrá a visitarnos un caballero —le dijo—. Habrá que poner un cubierto más en la mesa.

—Muy bien —respondió la mujer—. Pondré a asar unas cuantas salchichas más.

Mi amigo volvió a enfrascarse en la lectura de su periódico. Yo esperaba impaciente a que me explicara quién era el misterioso caballero y cuál era el motivo de su visita. Finalmente, mi curiosidad pudo más que mi discreción.

—No lo entiendo. ¿Cómo puede usted saber que su visitante llegará dentro de cuatro minutos exactamente? No ha recibido ningún telegrama, ni mensaje de cualquier otra clase.

Mi amigo esbozó una sonrisa.

—¿No ha oído pasar una berlina hace ya un rato? Aminoró la velocidad al pasar frente a nuestra casa (obviamente el conductor quería asegurarse de cuál era nuestra puerta), y a continuación volvió a acelerar la marcha y siguió hacia Marylebone. Allí paran cientos de carruajes cuyos pasajeros se dirigen a la estación o al museo de cera, y precisamente eso es algo muy conveniente para cualquiera que desee apearse sin llamar la atención. Se tarda exactamente cuatro minutos en llegar a pie desde allí…

Echó un vistazo a su reloj de bolsillo y, justo entonces, oyeron que alguien subía las escaleras de la calle.

—Pase, Lestrade —dijo—. La puerta está entornada, y sus salchichas ya están listas.

Un caballero que, supuse, debía de ser Lestrade, entró por la puerta y la cerró tras de sí.

—No debería —replicó—, pero, a decir verdad, todavía no he tenido tiempo de desayunar esta mañana. Acepto encantado su oferta, daré buena cuenta de esas salchichas.

Era el hombre pequeño que había venido a visitar a mi amigo en varias ocasiones y cuya actitud me recordaba a un viajante de comercio.

Mi amigo esperó a que nuestra casera se retirara antes de decir:

—Obviamente, deduzco que viene usted por algún asunto de suma importancia para el país.

—¡Cielo santo! —replicó Lestrade, que se había quedado pálido de repente—. No es posible que la noticia esté ya en la calle. Dígame que no es así.

Lestrade comenzó a llenarse el plato de salchichas, filetes de arenque, arroz con pescado y tostadas, pero las manos le temblaban un poco.

—Desde luego que no —le tranquilizó mi amigo—, pero a estas alturas conozco bien el chirriar de las ruedas de su coche: oscila entre un sol sostenido y un do mayor. Y si el inspector Lestrade no puede permitirse que lo vean entrando en casa del único detective privado de Londres y aun así viene de todos modos, y sin desayunar, no puedo sino inferir que no se trata de un caso común y corriente. Ergo, es algo relacionado con las altas esferas y de suma importancia para la nación.

Lestrade se limpió la barbilla con la servilleta. Me quedé mirándolo. No se parecía en absoluto a la idea que yo me había hecho de un inspector de policía, pero lo cierto es que mi amigo tampoco coincidía con la idea que yo tenía de un detective privado —fuera lo que fuese.

—Quizá deberíamos tratar el asunto en privado —sugirió Lestrade, mirándome de reojo.

Mi amigo sonrió con picardía, y movió la cabeza hacia los lados, como hacía siempre que se recreaba íntimamente en alguna broma.

—Bobadas —replicó—. Dos cabezas piensan mejor que una. Y además, mi amigo es de toda confianza.

—Si mi presencia les incomoda… —tercié de manera algo brusca, pero mi amigo no me dejó siquiera terminar la frase.

Lestrade se encogió de hombros.

—A mí me es indiferente —afirmó, tras una breve pausa—. Si usted logra resolver el caso, seguiré en mi puesto. De lo contrario, perderé mi empleo. Usted tiene sus propios métodos, como yo digo. Y, en cualquier caso, no puede empeorar la situación.

—Si algo nos ha enseñado la historia, es que toda situación es susceptible de empeorar —sentenció mi amigo—. ¿Cuándo salimos para Shoreditch?

Lestrade soltó su tenedor.

—¡Esto es lo último! —exclamó—. ¡Usted aquí, riéndose de mí, y resulta que ya está al corriente de todo el asunto! Debería darle vergüenza…

—Nadie me ha contado nada sobre este particular. Si un inspector de policía se presenta en mi casa con manchas de barro fresco de ese peculiar amarillo mostaza en las botas y en el pantalón, cabe esperar que deduzca que ha estado recientemente en las excavaciones de Hobbs Lane, en Shoreditch, puesto que es el único lugar en todo Londres donde se puede encontrar un barro con ese característico color mostaza.

El inspector Lestrade parecía avergonzado.

—Dicho así —reconoció—, parece algo obvio.

Mi amigo apartó su plato.

—Y lo es, por supuesto —afirmó, en un tono levemente impertinente.

Tomamos un coche hasta el East End. El inspector Lestrade había regresado a Marylebone Road para recuperar su coche, de modo que íbamos solos.

—¿Así que es cierto que es usted un detective privado?

—El único en todo Londres, y puede que en todo el mundo —respondió mi amigo—. Pero no acepto casos, me limito a asesorar. La gente recurre a mí para que le ayude a resolver problemas que considera insolubles. Me explican los detalles del problema en cuestión y, a veces, lo resuelvo.

—De modo que esas personas que vienen a visitarle…

—Son, en su mayoría, oficiales de policía, o detectives, sí.

Hacía una mañana espléndida, pero pasábamos en ese momento por el suburbio de Saint Giles —esa madriguera que da cobijo a ladrones y criminales de todo pelaje y que se ha instalado en Londres como un cáncer en el rostro de una hermosa violetera—, y la luz que entraba por la ventanilla era escasa y desvaída.

—¿Está seguro de que quiere que lo acompañe?

Mi amigo me miró fijamente y sin pestañear.

—Tengo una corazonada —replicó—. Algo me dice que estábamos destinados a encontrarnos. Que usted y yo hemos peleado la buena batalla mano a mano en el pasado, o en el futuro, eso no lo sé. Soy un hombre cerebral, pero sé lo valioso que es un buen compañero y, desde el mismo momento en que le vi, supe que podía confiar en usted tanto como en mí mismo. Sí. Quiero que me acompañe.

Me ruboricé, o dije algo sin sentido. Por primera vez desde que estuve en Afganistán, sentí que mi vida tenía una razón de ser.

2. La habitación

¡VICTOR VITAE: UN FLUIDO ELÉCTRICO! ¿SIENTE QUE SU MIEMBRO Y SUS PARTES BAJAS PIERDEN VITALIDAD? ¿SIENTE NOSTALGIA DE SUS DÍAS DE JUVENTUD? ¿HA OLVIDADO YA LOS PLACERES DE LA CARNE? VICTOR VITAE DARÁ VIDA ALLÍ DONDE SE HAYA PERDIDO; ¡HASTA EL CABALLO MÁS VETERANO VOLVERÁ A SER DE NUEVO UN SEMENTAL! DEVUELVE VIDA A LO QUE YA NO LA TIENE, EN UNA COMBINACIÓN DE UNA VIEJA RECETA DE FAMILIA CON LA CIENCIA MÁS MODERNA. PARA RECIBIR TESTIMONIOS FEHACIENTES DE LA EFICACIA DE VICTOR VITAE ESCRIBA A COMPAÑÍA V. VON F., 1B CHEAP STREET, LONDRES.

Era una casa de huéspedes barata, en Shoreditch. Había un policía en la puerta principal. Lestrade le saludó por su nombre y nos cedió el paso, pero mi amigo se acuclilló en el umbral de la puerta y sacó una lupa del bolsillo de su abrigo. Examinó el limpiabarros de hierro forjado, y palpó el fango con el dedo índice. Una vez lo hubo inspeccionado a sus anchas, y sólo entonces, nos dejó entrar en la casa.

Subimos por las escaleras. No había duda de cuál era la habitación en la que se había cometido el crimen: la puerta estaba custodiada por dos fornidos agentes de policía.

Lestrade les hizo un gesto con la cabeza y los agentes se hicieron a un lado. Entramos.

Como ya he dicho, no soy un escritor profesional, y no sé si atreverme a describir el lugar, pues sé que mis palabras no van a hacerle justicia. Sin embargo, ahora que he comenzado esta narración, temo que no tendré más remedio que continuarla. En aquel pequeño dormitorio se había cometido un asesinato. El cadáver, o lo que quedaba de él, seguía estando allí, en el suelo. Lo tenía delante de mí pero, de algún modo, no lo vi. Lo que vi era, en realidad, lo que la víctima había arrojado por la boca y la nariz: el color iba del verde bilis al verde hierba. La raída alfombra estaba completamente empapada en aquella sustancia, que también había salpicado el papel de la pared. Por un momento, imaginé que aquello era obra de algún artista diabólico que había decidido crear un estudio en esmeralda.

Me pareció que pasaban cien años hasta que fui capaz de mirar el cadáver, que estaba abierto en canal, y traté de comprender lo que estaba viendo. Me quité el sombrero, y mi amigo hizo lo mismo.

Se arrodilló e inspeccionó el cadáver, examinando uno por uno los cortes y heridas. Luego, sacó su lupa y se acercó a la pared para examinar las gotas de podre que habían salpicado el papel.

—No se moleste, ya lo hemos hecho nosotros —dijo el inspector Lestrade.

—¿En serio? —replicó mi amigo—. ¿Y qué opinan ustedes de esto? Yo diría que es una palabra.

Lestrade se acercó hasta donde se encontraba mi amigo. Sobre el desvaído papel amarillo, un poco por encima de la cabeza de Lestrade, se veía una palabra, en letras mayúsculas, escrita con sangre verde.

—¿R-A-C-H-E…? —deletreó Lestrade en voz alta—. Obviamente, quería escribir «Rachel», pero alguien le interrumpió. Así pues, debemos buscar a una mujer…

Mi amigo guardó silencio. Regresó junto al cadáver y examinó de cerca primero una mano y luego la otra. Las yemas de los dedos no estaban manchadas de aquella sustancia.

—Creo que es evidente que no fue Su Alteza Real quien escribió esa palabra…

—¿Qué demonios le hace suponer…?

—Mi querido Lestrade, no insulte usted a mi inteligencia, por favor. Obviamente, este cadáver no es humano: el color de su sangre, el número de extremidades, los ojos, la situación de la cara; todo ello indica que nos encontramos ante un sujeto de sangre real. Ciertamente, no puedo establecer con seguridad a qué rama de la familia pertenece, pero me arriesgaría a decir que podría tratarse de un heredero… no, segundo en la línea de sucesión… en alguno de los principados alemanes.

—Es asombroso. —Lestrade vaciló un momento antes de continuar—. Es el príncipe Franz Drago, de Bohemia. Vino a Albión como invitado de Su Majestad, la reina Victoria. Estaba aquí de vacaciones, para cambiar de aires…

—Deduzco que se refiere usted a los teatros, las prostitutas y las mesas de juego.

—Como usted prefiera. —Lestrade parecía ofendido—. En todo caso, nos ha proporcionado usted una valiosa pista con lo de esa tal Rachel. Aunque, sin duda, habríamos acabado descubriéndolo de todos modos.

—Sin duda —afirmó mi amigo.

Siguió inspeccionando el resto de la habitación, dejando caer algún que otro comentario mordaz sobre el modo en que la policía había contaminado las huellas con sus propias pisadas y alterado el orden de los objetos de la habitación, detalles ambos que habrían resultado muy útiles a la hora de intentar reconstruir los hechos de la pasada noche.

Sin embargo, descubrió una pequeña mancha de barro detrás de la puerta que, al parecer, le llamó poderosamente la atención.

También descubrió restos de cenizas o de polvo junto a la chimenea.

—¿Había reparado usted en esto? —le preguntó a Lestrade.

—La policía de Su Majestad no suele conceder importancia al hallazgo de unas cenizas junto a una chimenea. No es algo impropio, precisamente —replicó Lestrade, riendo entre dientes.

Mi amigo tomó una pizca de ceniza, la frotó entre sus dedos y olfateó los restos que se le habían quedado adheridos. Finalmente, tomó una muestra con una ampolla de cristal y se la guardó en el bolsillo interior de su abrigo.

Se puso en pie.

—¿Y el cadáver?

—Enviarán a alguien de palacio para recogerlo —dijo Lestrade.

Mi amigo me hizo un gesto con la cabeza y, juntos, nos dirigimos hacia la puerta. Suspiró y dijo:

—Inspector, me temo que la búsqueda de esta tal Rachel no le llevará a ninguna parte. Entre otras cosas, «rache» es una palabra alemana. Significa «venganza». Consulte usted un diccionario. Tiene diversas acepciones.

Bajamos las escaleras y salimos a la calle.

—Hasta esta misma mañana, no había visto usted a ningún miembro de la realeza, ¿me equivoco? —me preguntó. Yo negué con la cabeza—. La primera vez puede resultar algo desconcertante, si le coge a uno por sorpresa. Caramba, amigo mío… ¡está usted temblando!

—Perdóneme. Se me pasará enseguida.

—¿Le ayudaría que diéramos un paseo? —me preguntó. Asentí, pues estaba seguro de que si no caminaba un rato arrancaría a gritar.

—En tal caso, sigamos hacia el oeste —dijo mi amigo, señalando la sombría torre del palacio. Y echamos a andar.

—¿De modo —me preguntó mi amigo, al cabo de unos minutos— que hasta ahora no ha tenido ocasión de conocer personalmente a ningún miembro de la realeza europea?

—No —respondí.

—Pues creo poder asegurarle que la tendrá —afirmó—. Y esta vez no será un cadáver. No tendrá que esperar mucho.

—Mi querido amigo, ¿qué le hace pensar…?

En respuesta a mi pregunta, me señaló un carruaje negro que acababa de detenerse unos cincuenta metros más adelante. Un hombre ataviado con un gabán y un sombrero negro de copa había bajado a abrir la portezuela y aguardaba en silencio. En la portezuela se veía un escudo de armas dorado que cualquier niño nacido en Albión habría reconocido de inmediato.

—Hay invitaciones que no se pueden rechazar —dijo mi amigo.

Se descubrió ante el lacayo y me pareció que sonreía mientras entraba en la cabina y se acomodaba en el mullido asiento de cuero.

Quise hablar con él durante el trayecto, pero mi amigo se llevó un dedo a los labios para indicarme que guardara silencio. A continuación, cerró los ojos y al parecer quedó sumido en una profunda reflexión. Yo, por mi parte, intenté recordar lo que sabía de la realeza alemana, y descubrí que no sabía gran cosa —aparte del hecho de que el príncipe Alberto, consorte de la Reina, era alemán.

Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y saqué un puñado de monedas, pardas y plateadas, negras y cardenillo. Contemplé la efigie de nuestra Reina grabada en cada una de ellas, y su visión me inspiró, por un lado, un profundo orgullo patriótico y, por otro, un miedo cerval. Me dije a mí mismo que el miedo es un sentimiento ajeno a todo aquel que ha servido en el ejército, y recordé que hubo una época en la que dicho pensamiento había sido una realidad. Por un momento, recordé que había sido un magnífico tirador —incluso, me gustaba pensar, un tirador de élite—, pero mi mano temblaba ahora como si estuviera paralizada, y el modo en que tintineaban aquellas monedas me hizo sentir lástima de mí mismo.

3. El palacio

FINALMENTE, EL DOCTOR HENRY JEKYLL SE COMPLACE EN ANUNCIAR LA COMERCIALIZACIÓN DE SUS MUNDIALMENTE CÉLEBRES «POLVOS DE JEKYLL». PARA CONSUMO POPULAR. YA HAN DEJADO DE SER PATRIMONIO DE UNOS POCOS AFORTUNADOS. ¡LIBERE SU YO! ¡LÍMPIESE POR DENTRO Y POR FUERA! DEMASIADA GENTE, TANTO HOMBRES COMO MUJERES, SUFREN DOLENCIAS DEL ALMA; PUEDEN ALIVIARLAS INMEDIATAMENTE, Y DE FORMA ECONÓMICA, CON LOS POLVOS DE JEKYLL (DISPONIBLES EN SABOR VAINILLA O EN LA FÓRMULA ORIGINAL MENTOLADA).

El consorte de la Reina, el príncipe Alberto, era un hombre alto que lucía un imponente mostacho y entradas en el cabello, y era inequívoca y enteramente humano. Salió a recibirnos al pasillo, nos saludó con una inclinación de cabeza y no nos preguntó nuestros nombres ni nos estrechó las manos.

—La Reina está terriblemente consternada —nos comunicó. Tenía un leve acento extranjero, pronunciaba las erres como si tuviera frenillo: Ggueina. Tegguiblemente—. Franz era uno de sus predilectos. Tiene muchos sobrinos, pero Franz la hacía reír. Deben hallar a los que le hicieron esto.

—Haré cuanto esté en mi mano —replicó mi amigo.

—He leído sus monografías —continuó el príncipe Alberto—. Fui yo quien sugirió que debían consultar con usted. Espero no haberme equivocado.

—Yo también lo espero —respondió mi amigo.

Entonces, se abrió la gran puerta y nos condujeron hacia la oscuridad y ante la Reina.

La llamaban Victoria, porque nos había derrotado en una batalla librada setecientos años antes, y también Gloriana, porque era gloriosa, y la llamaban la Reina, porque la laringe humana no está configurada para pronunciar su verdadero nombre. Era inmensa, más de lo que hasta ese momento había creído posible y nos observaba desde las sombras, inmóvil.

Deben rezsolver ezste cazso. La voz venía de entre las sombras.

—Por supuesto, Señora —replicó mi amigo.

Una extremidad se enroscó y me señaló directamente.

Acérquezse.

Yo quería echar a andar, pero mis piernas no se movieron. Mi amigo vino en mi rescate. Me cogió del codo y avanzó conmigo hacia Su Majestad.

No ezs para tener miedo. Ezs para zsentirzse bien. Ezs para hacernozs compañerozs.

Eso fue lo que me dijo. Tenía una preciosa voz de contralto, que iba acompañada de un leve zumbido. Entonces, aquella extremidad se desenroscó y se extendió y la Reina me tocó en el hombro. Por un momento, pero sólo un momento, sentí un dolor más intenso y más profundo que cualquier otro dolor que yo haya experimentado y, a continuación, el dolor desapareció y una sensación de bienestar se apoderó de todo mi cuerpo. Sentí que los músculos de mi hombro se relajaban y, por primera vez desde Afganistán, dejó de dolerme el brazo.

Acto seguido, le llegó el turno a mi amigo. Victoria le habló, pero no pude escuchar sus palabras; pensé que quizá la mente de la Reina se estaba comunicando directamente con la de mi amigo, y me pregunté si sería ese el famoso Consejo de la Reina, del que tanto se habla en los libros de historia. Mi amigo le replicó en voz alta:

—Con toda certeza, Señora. Puedo asegurarle que anoche había dos hombres más, aparte de su sobrino, en aquella habitación de Shoreditch. Las huellas resultaban algo confusas, pero no dejaban lugar a dudas.

Y después:

—Sí, lo comprendo… Eso creo… Sí.

Cuando salimos del palacio, mi amigo estaba algo taciturno, y no me dirigió la palabra en el trayecto hasta Baker Street.

Había anochecido ya, y me pregunté cuánto tiempo habríamos estado en palacio.

Unos jirones de niebla cargada de hollín atravesaban la calle y el cielo de parte a parte.

Cuando llegamos a Baker Street, al mirarme en el espejo de mi alcoba, me percaté de que aquella marca blanca que tenía en el hombro había adquirido un tono rosado. Confié en que no fuera cosa de mi imaginación, o el efecto de la luz de la luna que entraba por la ventana.

4. La representación

¿SUFRE USTED DEL HÍGADO? ¿ATAQUES DE IRA? ¿PROBLEMAS NEURASTÉNICOS? ¿AMIGDALITIS? ¿ARTRITIS? ÉSTOS SON SÓLO ALGUNOS EJEMPLOS DE LAS DOLENCIAS QUE UNA SANGRÍA PROFESIONAL PUEDE CURAR. EN NUESTRAS OFICINAS TENEMOS GRAN CANTIDAD DE TESTIMONIOS DE CLIENTES SATISFECHOS A DISPOSICIÓN DE QUIEN QUIERA CONSULTARLOS. NO PONGA SU SALUD EN MANOS DE AFICIONADOS; NOSOTROS LLEVAMOS MUCHO TIEMPO EN ESTE OFICIO: V. TEPES — SANGRADOR PROFESIONAL (RECUERDE: SE PRONUNCIA TZSE-PESH). RUMANÍA, PARÍS, LONDRES, WHITBY. YA HA PROBADO CON LOS DEMÁS: ¡PRUEBE AHORA CON EL MEJOR!

El que mi amigo fuera un consumado maestro en el arte del disfraz no debiera haberme sorprendido, pero el caso es que me sorprendió. A lo largo de los diez días siguientes, fueron desfilando por Baker Street una extraña recua de personajes: un anciano chino, un joven libertino, una oronda pelirroja cuya antigua profesión resultaba extraordinariamente fácil de adivinar, y un venerable ancianito, con el pie inflamado y cubierto por un vendaje a causa de la gota. El ritual era siempre el mismo: el personaje entraba en la casa, se dirigía a la alcoba de mi amigo y, con el ritmo vertiginoso de un vodevil, aparecía éste.

Nunca me contaba lo que había estado haciendo, prefería relajarse con la mirada fija en un punto del espacio, tomando notas de tanto en tanto en cualquier papel que tuviera a mano en ese momento; notas que para mí resultaban francamente ininteligibles. Parecía tan ensimismado que llegué a preocuparme por su salud. Y entonces, una tarde, volvió a casa vestido con sus propias ropas, con una sonrisa radiante en la cara, y me preguntó si me gustaba el teatro.

—¿Y a quién no? —le respondí.

—En tal caso, corra a buscar sus prismáticos —me dijo—. Nos vamos a Drury Lane.

Yo esperaba que fuéramos a ver una opereta, o algo por el estilo, pero en lugar de eso me encontré en el que debía de ser, sin duda alguna, el peor teatro de todo Londres, por muchas campanillas que tuviera su nombre. Para ser sincero, difícilmente podía decirse que estuviera en Drury Lane, pues estaba situado al final de Shaftesbury Avenue, muy cerca del suburbio de Saint Giles. Siguiendo el consejo de mi amigo, puse mi billetera a buen recaudo e, imitando su ejemplo, cogí un bastón bien recio.

Una vez acomodados en nuestras butacas de platea (le había comprado una naranja por tres peniques a una encantadora jovencita que las vendía a la entrada, y me entretuve succionando su jugo mientras esperábamos), mi amigo me dijo, en voz baja:

—Puede considerarse afortunado por no haber tenido que acompañarme a un antro de juego o a un burdel. O a algún manicomio, otro de los sitios que gustaba de visitar el príncipe Franz, según he averiguado. Pero a ninguno de los lugares que visitaba volvía por segunda vez. A ninguno excepto…

La orquesta empezó a tocar, y se alzó el telón. Mi amigo se quedó callado.

Era un buen espectáculo, en su estilo, que constaba de tres representaciones de un solo acto. Entre una y otra, interpretaban canciones cómicas. El solista masculino, un hombre alto y con aire melancólico, tenía una hermosa voz; la solista femenina era elegante y su voz llenaba el auditorio; el caricato interpretaba los recitativos con mucha gracia.

El primer número era una comedia frívola basada en el equívoco: el actor principal interpretaba a dos hermanos gemelos que no se conocían pero que, por una sucesión de cómicas desventuras, acababan prometiéndose en matrimonio a la misma joven, que, irónicamente, creía estar comprometida con un único hombre. Las puertas se abrían y se cerraban continuamente para que el actor pudiera cambiar de caracterización.

En el segundo número, se escenificaba la patética historia de una desamparada huerfanita que vendía violetas bajo la nieve, hasta que al final, su abuela la reconocía y le decía a todo el mundo que aquella huerfanita era en realidad el bebé que unos bandidos habían secuestrado años atrás, pero ya era demasiado tarde, y la pobre niña moría de frío. Debo confesar que tuve que enjugarme las lágrimas de los ojos en más de una ocasión.

El espectáculo terminaba con una pieza de carácter épico ambientada setecientos años antes: la compañía al completo interpretaba a los habitantes de un pueblo costero que veían surgir del mar unas figuras, y el héroe les decía que eran los Ancestros, aquéllos cuyo regreso anunciaban las profecías, y que venían de R’lyeh y de la oscura Carcosa, y de las llanuras de Leng, donde habían permanecido dormidos —o a la espera, o quizá muertos— hasta ese momento. El caricato opinaba que sus vecinos se habían atiborrado de pasteles o de cerveza y estaban sufriendo alucinaciones. Un rollizo caballero que interpretaba a un sacerdote católico les decía a los habitantes del pueblo que aquellas figuras eran monstruos y demonios, y que debían ser destruidos.

La obra alcanzaba el clímax cuando el héroe mataba a palos al sacerdote católico con su propio crucifijo y se preparaba para recibir a los Ancestros con todos los honores. La heroína cantaba entonces un aria memorable, mientras, en medio de un asombroso despliegue de ilusiones ópticas creadas por medio de una linterna mágica, se proyectaban sobre el cielo que había al fondo del escenario las sombras de aquellos míticos seres: la mismísima reina de Albión y el Señor Oscuro de Egipto (representado como una figura casi humana), seguidos por el Venerable Macho Cabrío, padre de Mil, Emperador de toda la China, y el Incontestable Zar, y Aquel que Preside el Nuevo Mundo, y la Dama Blanca del Antártico Reducto y todos los demás. El público saludaba cada una de estas apariciones al grito espontáneo y unánime de «¡Hurra!». En el cielo pintado del escenario salía la luna y, una vez alcanzado su cenit, el espectáculo finalizaba con un toque de magia teatral: la pálida luna de los viejos cuentos se teñía del rojo carmesí que ilumina ahora nuestras noches.

Los actores salieron a escena para el saludo final, y el público les reclamó con sus encendidos aplausos una y otra vez hasta que cayó el telón por última vez y la función se dio por concluida.

—Se acabó —dijo mi amigo—. ¿Qué le ha parecido?

—Fantástica, absolutamente fantástica —repliqué, con las manos enrojecidas de tanto aplaudir.

—Es usted un bendito —me dijo, sonriendo—. Vamos a los camerinos.

Salimos por la puerta principal y nos dirigimos al callejón en el que estaba situada la entrada de artistas, donde nos tropezamos con una mujer menuda con un quiste sebáceo en la mejilla que tricotaba afanosamente. Mi amigo le mostró una tarjeta de visita, y la mujer nos condujo por el pasillo hasta un pequeño vestuario común.

Candiles y velas iluminaban con su luz oscilante a los hombres y mujeres que, en despreocupada promiscuidad, se desmaquillaban y se cambiaban de ropa frente a los sucios espejos. Yo aparté la mirada con discreción. Mi amigo ni se inmutó siquiera.

—Quisiera hablar con el señor Vernet —dijo en voz alta.

Una joven que había interpretado a la mejor amiga de la heroína en la primera obra, y a la descarada hija del posadero en la última, nos indicó que buscáramos al fondo del vestuario.

—¡Sherry! ¡Sherry Vernet! —gritó.

El joven que se levantó en respuesta a la llamada era muy delgado, y de una belleza menos convencional que la que aparentaba en escena. Nos buscó con la mirada.

—No creo haber tenido el placer de…

—Me llamo Henry Camberley —le dijo mi amigo, hablando con un cierto dejo exótico—. Quizá haya oído hablar de mí.

—Debo confesarle que no he tenido ese privilegio —replicó Vernet.

Mi amigo le ofreció una tarjeta de visita.

El joven miró la tarjeta con genuino interés.

—¿Un empresario teatral? ¿Del Nuevo Mundo? Caramba. ¿Y usted es…? —preguntó, dirigiéndose a mí.

—El caballero es mi amigo, el señor Sebastian. No pertenece a la profesión.

Mascullé unas palabras de felicitación y le estreché la mano.

—¿Ha estado alguna vez en el Nuevo Mundo? —le preguntó mi amigo.

—Aún no he tenido ese honor —admitió Vernet—, aunque ése ha sido siempre mi mayor sueño.

—Muy bien, mi querido colega —dijo mi amigo, con la natural familiaridad de un hombre del Nuevo Mundo—. Es muy posible que su sueño se vea cumplido. Esa última obra… jamás había visto nada parecido. ¿Es usted el autor?

—Lamentablemente, no. La escribió un buen amigo mío, aunque fui yo quien ideó el montaje final con la linterna mágica. No encontrará nada más sofisticado en la escena de hoy en día.

—¿Podría decirme el nombre del autor? Quizá sea mejor que hable directamente con su amigo.

Vernet negó con la cabeza.

—Me temo que eso no va a ser posible. Mi amigo es un profesional liberal, y no quiere que su relación con el mundo escénico salga a la luz pública.

—Ya comprendo. —Mi amigo sacó la pipa de su bolsillo y se la puso en la boca. Luego, se tanteó los bolsillos—. Disculpe, pero creo que me he dejado la petaca.

—Yo fumo picadura, negro y bastante fuerte —dijo el actor—, pero si a usted no le importa…

—¡En absoluto! —replicó efusivamente mi amigo—. Qué suerte la mía, yo también fumo tabaco negro de picadura. —Y cargó su pipa con el tabaco del actor.

Se pusieron a fumar los dos mientras mi amigo le contaba una idea que tenía en mente para un montaje que se podría llevar de gira por las ciudades del Nuevo Mundo, desde la isla de Manhattan hasta la última ciudad del lejano sur. El primer acto sería la última obra que habíamos visto esa noche. Y el resto de la función podría girar, quizá, en torno al dominio de los Ancestros sobre la humanidad y sus dioses, o plantear lo que podría haber sucedido si no hubiera familias reales a las que admirar —un mundo de barbarie y oscuridad.

—Pero tendría que ser su misterioso amigo quien la escribiera y, desde luego, tendría carta blanca —aclaró mi amigo—. Haremos nuestro su texto. Pero puedo garantizarles más espectadores de los que pueda soñar su imaginación, y un sustancioso porcentaje de la recaudación. Digamos, ¡un cincuenta por ciento!

—Eso suena muy interesante —replicó Vernet—. ¡Espero que no se convierta en humo!

—No, señor. ¡De ninguna manera! —afirmó mi amigo, dando una calada a su pipa y riendo el chiste del actor—. Venga a verme mañana por la mañana a Baker Street, le espero a eso de las diez, y traiga también a su amigo. Tendré sus contratos listos para firmar.

El actor se subió a una silla y batió palmas pidiendo silencio.

—Damas y caballeros, tengo algo que anunciarles —proclamó, impostando su hermosa voz para que todos pudieran oírle con claridad—. Este caballero es Henry Camberley, el empresario teatral, y quiere llevarnos al otro lado del Atlántico para labrar fama y fortuna.

Aquello suscitó muestras de entusiasmo entre sus compañeros, y el caricato dijo:

—Por fin podremos comer algo más que arenques y repollo en vinagre. —Y toda la compañía estalló en risas.

Finalmente, abandonamos el teatro entre las sonrisas de los actores y salimos a las calles cubiertas de niebla.

—Mi querido amigo —le dije—, de qué demonios…

—No diga una palabra más —me replicó—. Esta ciudad tiene oídos.

Así pues, no intercambiamos una sola palabra hasta hallarnos en un coche de camino a Baker Street.

Incluso entonces, antes de decidirse a hablar, mi amigo se sacó la pipa de la boca y vació el contenido de la cazoleta en una cajita metálica. Presionó bien la tapa y se la guardó en el bolsillo.

—Ya está —dijo—. Ya tenemos al Hombre Alto, como que la luna es roja. Ahora, sólo nos queda esperar a que la codicia y la curiosidad del Médico Cojo sean lo suficientemente poderosas para traerle hasta nosotros mañana por la mañana.

—¿El Médico Cojo?

Mi amigo suspiró.

—Ése es el sobrenombre que le he puesto. Al examinar las huellas y otros muchos detalles en la habitación en la que apareció el cadáver del príncipe, comprendí que era obvio que aquella noche había dos personas más en la habitación: un hombre alto a quien, si mis suposiciones no son erróneas, acabamos de encontrar, y un hombre cojo de menor estatura, que evisceró al príncipe con una pericia que lo delata como un profesional de la medicina.

—¿Un médico?

—En efecto. Odio tener que decir esto, pero la experiencia me ha enseñado que cuando un médico escoge el camino del mal, es peor y más peligroso que el peor de los criminales. Está el caso de Huston, el que sumergía a sus víctimas en un baño de ácido, y el de Campbell, que trajo a Ealing la cama de Procusto[3]… —Y siguió en la misma línea durante todo el trayecto.

El coche se detuvo junto al bordillo.

—Una libra y diez peniques, por favor —dijo el cochero. Mi amigo le lanzó un florín, que el hombre cogió al vuelo, y se llevó la mano al raído sombrero de copa a modo de saludo—. Muchas gracias a los dos —gritó, mientras el caballo se alejaba entre la niebla.

Subimos hasta la puerta principal. Mientras yo abría la puerta, mi amigo comentó:

—Qué extraño. Nuestro cochero ha ignorado a ese hombre que hay en la esquina.

—No es de extrañar, si ha acabado su turno —observé.

—Cierto, muy cierto.

Aquella noche soñé con sombras, gigantescas sombras que eclipsaban al sol. Yo las llamaba a gritos, desesperado, pero no me escuchaban.

5. La piel y el pozo

ESTE AÑO SUMÉRJASE EN LA PRIMAVERA… ¡CON LA PRIMAVERA EN SUS PIES! JACK’S: BOTAS, ZAPATOS Y CHANCLOS. AHÓRRESE LA SUELA, SOMOS ESPECIALISTAS EN TACONES. JACK’S. Y NO OLVIDE VISITAR NUESTRO NUEVO ESTABLECIMIENTO DE ROPA Y ACCESORIOS EN EL EAST END, DONDE ENCONTRARÁ TODO TIPO DE TRAJES DE NOCHE, SOMBREROS, NOVEDADES, VARAS, ESPADAS DE BASTÓN, ETCÉTERA. JACK’S, EN PICCADILLY: ¡TODO PARA LA PRIMAVERA!

El inspector Lestrade fue el primero en llegar.

—¿Tiene a sus hombres apostados en la calle? —le preguntó mi amigo.

—Todos en sus puestos, sí —respondió Lestrade—. Tienen órdenes estrictas de dejar entrar a cualquiera que venga y de arrestar a cualquiera que intente escapar.

—¿Y ha traído usted sus esposas?

Lestrade se metió la mano en el bolsillo y, con aire resuelto, hizo sonar dos pares de esposas.

—Muy bien —dijo—. Y mientras esperamos, ¿por qué no me explica qué es lo que estamos esperando, exactamente?

Mi amigo sacó la pipa del bolsillo pero, en lugar de llevársela a la boca, la dejó sobre la mesa que tenía delante. A continuación, sacó la cajita metálica de la noche anterior y la ampolla de cristal en la que había guardado la muestra de ceniza que recogió en la habitación de Shoreditch.

—Ahí lo tiene —dijo—. La soga que servirá, tal como espero poder demostrar en breve, para ahorcar al señor Vernet.

Hizo una pausa. Sacó su reloj de bolsillo y lo depositó cuidadosamente sobre la mesa.

—Todavía tardarán unos minutos en llegar. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué sabe usted sobre los restauracionistas?

—Ni media palabra —confesé.

Lestrade tosió.

—Si está usted hablando de lo que yo creo que habla —dijo—, quizá deberíamos dejarlo aquí. Ya es suficiente.

—Demasiado tarde para eso —replicó mi amigo—. Hay algunos que, en contra de lo que todos nosotros creemos firmemente, opinan que la llegada de los Ancestros no es motivo de celebración. Anarquistas recalcitrantes que aspiran a restaurar el viejo orden, a volver a dejar en manos de los hombres el control de su propio destino, si así lo prefiere.

—No estoy dispuesto a escuchar una palabra más sobre esta sedición —dijo Lestrade—. Debo exhortarle a…

—Y yo debo exhortarle a que no sea tan estúpido —replicó mi amigo—. Porque fueron los restauracionistas quienes mataron al príncipe Franz Drago. Ellos asesinan, matan, en un vano intento de forzar a nuestros amos a dejarnos solos en la oscuridad. El príncipe fue asesinado por un rache, que es un término antiguo que designa un perro de caza, inspector, como usted mismo habría podido averiguar si hubiese consultado un diccionario. También significa «venganza». Y el cazador dejó su firma en el papel de la pared de la habitación del crimen, del mismo modo que un artista firmaría un lienzo. Pero no fue él quien mató al príncipe.

—¡El Médico Cojo! —exclamé.

—Muy bien. Aquella noche había allí un hombre alto, pude deducirlo del hecho de que la palabra estaba escrita a la altura de los ojos. Fumaba en pipa; recuerde que encontré la ceniza y el tabaco a medio consumir junto a la chimenea, y es de suponer que si golpeó su pipa contra la repisa de la chimenea para vaciarla, debía de ser un hombre alto, pues a un hombre de menor estatura no le habría resultado fácil. El tabaco era de picadura, con una mezcla bastante inusual. Las huellas de los zapatos habían sido borradas en su mayor parte por sus hombres, pero quedaban algunas huellas claras detrás de la puerta y bajo la ventana. Alguien había estado esperando allí: un hombre de menor estatura, a juzgar por la longitud de la zancada, y que cargaba el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha. En la calle, pude observar también algunas huellas claras, y los distintos colores del barro que había en el limpiabarros de la puerta de la calle me proporcionaron alguna información adicional: un hombre alto, que había acompañado al príncipe hasta aquella habitación y que, más tarde, se marchó de allí. Arriba les estaba esperando el hombre que descuartizó al príncipe con tan asombrosa pericia…

Lestrade emitió una especie de gruñido que no llegó a transformar en palabras.

—He dedicado varios días a volver sobre los pasos de Su Alteza. Visité los antros de juego, los burdeles y los manicomios en busca del fumador de pipa y de su amigo. No saqué nada en limpio hasta que decidí echar un vistazo a los periódicos de Bohemia, a ver si ahí encontraba alguna pista sobre las recientes actividades del príncipe, y de ese modo averigüé que una compañía teatral inglesa había estado actuando allí el mes pasado, y que el príncipe Franz Drago había asistido a una de sus funciones…

—Santo cielo —exclamé—. Así que ese tal Sherry Vernet…

—Es un restauracionista. Exacto.

Estaba sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad, fascinado por la inteligencia de mi amigo y sus dotes para la observación, cuando alguien llamó a la puerta.

—¡Debe de ser nuestra presa! —dijo mi amigo—. ¡Prepárense!

Lestrade metió la mano en un bolsillo, donde sin duda debía de llevar una pistola, y tragó saliva. Estaba nervioso.

Mi amigo alzó la voz y dijo:

—¡Adelante, pase!

Se abrió la puerta.

No era Vernet, ni tampoco el Médico Cojo. Era uno de esos muchachos árabes que se ganan el pan haciendo recados —«en el negocio de pavimentos y suelas», como se solía decir en mi juventud.

—Con su permiso, caballeros —dijo— ¿vive aquí el señor Henry Camberley? Un caballero me pidió que le entregara esta nota.

—Yo soy Henry Camberley —le dijo mi amigo—. Te daré una moneda de seis peniques si me describes al caballero que te dio la nota.

El muchacho, que según nos dijo se llamaba Wiggins, mordió la moneda antes de guardársela en el bolsillo y nos explicó que era un tipo simpático, bastante alto, de cabello oscuro y, añadió, fumaba en pipa.

Tengo la nota aquí mismo, de modo que me tomaré la libertad de transcribirla.

Estimado señor:

No me dirijo a usted como a Henry Camberley, porque ése no es su verdadero nombre. Me sorprende que no usara usted el verdadero, pues es un nombre bien elegante y del que puede sentirse usted muy orgulloso. He leído algunos de sus estudios y, de hecho, mantuvimos una provechosa correspondencia hace dos años en relación con ciertas anomalías en su estudio sobre la Dinámica de los asteroides.

Me divertí mucho anoche, con nuestra pequeña mascarada. Pero me voy a tomar la libertad de darle algunos consejos que podrían ahorrarle muchas molestias en el futuro, en el ejercicio de la profesión a la que ahora se dedica. En primer lugar, cabe dentro de lo posible que un fumador de pipa lleve una pipa nueva y sin estrenar en su bolsillo y no lleve tabaco encima, pero es algo bastante insólito; tan insólito, al menos, como un empresario teatral que desconoce por completo las costumbres en cuanto al reparto de las ganancias en una gira teatral, y que además se hace acompañar por un antiguo oficial del ejército (Afganistán, si no me equivoco). Y a propósito, puesto que como bien dice usted las calles de Londres tienen oídos, quizá sería conveniente que, en lo sucesivo, no tome usted el primer coche que se le presente. Los cocheros también tienen oídos, y en ocasiones, incluso, los usan.

Sin embargo, reconozco que acertó de pleno con una de sus suposiciones: fui yo, en efecto, quien engatusó a esa monstruosa criatura para llevarla hasta aquella habitación en Shoreditch.

Por si le sirve de consuelo, le diré que, habiéndome documentado un poco sobre sus preferencias a la hora de divertirse, le dije que le había encontrado a una joven, recientemente raptada de un convento de Cornwall donde había crecido enclaustrada y sin conocer varón, y que la joven en cuestión se volvería completamente loca en cuanto viera su rostro y la acariciara.

De haber existido dicha joven, él habría gozado provocando su locura, como un hombre goza sorbiendo el dulce jugo de un melocotón maduro hasta que no queda de él más que la piel y el hueso. Les he visto hacerlo en alguna ocasión. Les he visto hacer cosas mucho peores que ésa. Y no es el precio que hay que pagar por la paz y la prosperidad. Es un precio demasiado alto.

El buen doctor —que es de mi misma opinión, y que en efecto escribió aquel opúsculo, pues tiene cierta facilidad para complacer al gran público— estaba esperándonos arriba, con su colección de bisturíes.

Le envío esta nota, no para burlarme de usted y retarle a que me atrape —pues el doctor y yo ya hemos abandonado la ciudad, y no nos encontrará jamás—, sino para decirle que fue muy agradable sentir, al menos por un momento, que tenía frente a mí a un adversario digno de consideración. Digno de mucha más consideración que esas inhumanas criaturas de más allá del Abismo.

Mucho me temo que la compañía teatral de los Strand Players tendrá que buscarse un nuevo director.

No firmaré esta carta como Vernet, y hasta que la cacería haya terminado y el hombre sea restaurado en el lugar que le corresponde, le ruego que piense en mí simplemente como

Rache.

El inspector Lestrade se precipitó fuera de la habitación, llamando a sus hombres. Hicieron que el joven Wiggins les llevara hasta el lugar en el que el hombre le había entregado la nota, como si esperaran que Vernet fuera a estar esperándolos allí, fumándose una pipa tranquilamente. Mi amigo y yo les vimos correr desde la ventana, qué pérdida de tiempo.

—Darán orden de cerrar estaciones y puertos, y registrarán todos los trenes y barcos que zarpen de Albión rumbo al continente o al Nuevo Mundo —dijo mi amigo—, buscando a un hombre alto y a su acompañante, un hombre más bajo, rechoncho, médico de profesión y con una leve cojera. Bloquearán cualquier posible salida del país.

—¿Cree usted que lo atraparán, entonces?

Mi amigo negó con la cabeza.

—Puede que me equivoque —dijo—, pero juraría que él y su amigo están ahora mismo a tan sólo una milla de aquí, en el suburbio de Saint Giles, donde la policía no entrará si no es en patrullas de a doce. Se esconderán allí hasta que la cosa se calme, y entonces seguirán con sus asuntos.

—¿Qué le hace pensar que será así?

—Querido amigo —replicó—, eso es lo que yo haría si estuviera en su lugar. Y, a propósito, debería usted quemar esa nota.

Fruncí el ceño.

—Pero es una prueba —objeté.

—No es más que basura sediciosa —respondió mi amigo.

Y, en efecto, debería haberla quemado. De hecho, le dije a Lestrade cuando regresó que había quemado la nota, y él me felicitó por mi buen juicio. Lestrade conservó su puesto, y el príncipe Alberto le escribió una nota a mi amigo felicitándole por sus deducciones y lamentando, no obstante, que el autor del crimen siguiera en libertad.

A día de hoy, aún no han atrapado a Sherry Vernet, o como quiera que se llamase en realidad, ni tampoco han hallado ninguna pista sobre el paradero de su cómplice, al que al parecer identificaron como un antiguo cirujano militar que responde al nombre de John (o quizá James). Watson. Curiosamente, se descubrió que también había estado en Afganistán. Me pregunto si llegaríamos a coincidir en alguna ocasión.

Mi hombro, el que la Reina tocó, continúa mejorando, la carne va rellenando la herida y la va cerrando. Dentro de nada volveré a ser un tirador de primera.

Una noche, hace varios meses, estando los dos solos, le pregunté a mi amigo si recordaba la correspondencia a la que hacía referencia en su nota aquel hombre que se hacía llamar Rache. Mi amigo me dijo que la recordaba perfectamente, y que «Sigerson» (pues ése era el nombre que había utilizado entonces, explicando que era islandés) se había inspirado en una ecuación de mi amigo para sugerir una serie de delirantes teorías ahondando en la relación entre masa, energía y la hipotética velocidad de la luz. «Bobadas, desde luego —dijo mi amigo, sin sonreír—. Pero bobadas inspiradas y peligrosas, no obstante».

Finalmente, llegó una nota de palacio en la que se nos comunicaba que la Reina estaba muy satisfecha con el talento que mi amigo había demostrado durante la investigación, y ahí se quedó la cosa.

No obstante, dudo de que mi amigo se olvide del caso; no lo dará por concluido hasta que uno de los dos mate al otro.

Guardé la nota. He revelado en esta narración ciertas cosas que no debería. Si yo fuera un hombre sensato, quemaría todas estas páginas, pero, como bien me enseñó mi amigo, incluso las cenizas pueden revelar sus secretos. De modo que guardaré estos papeles en una caja de seguridad, en mi banco, y dejaré instrucciones para que la caja no se abra hasta mucho después de que todos los personajes aquí mencionados hayan muerto. Aunque, a la luz de los sucesos recién acaecidos en Rusia, temo que ese día pueda estar más cerca de lo que a cualquiera de nosotros nos gustaría pensar.

S. M. Comandante (Retirado).

Baker Street,

Londres, Nueva Albión, 1881

[4]

Si volviera a ser joven otra vez, cuando sueños

y muerte me parecían tan lejanos,

No dividiría mi alma en dos, ni dejaría

una mitad en el mundo de los hombres,

para que mi otra mitad se quedara en casa,

buscando en vano el País de las Hadas,

ni caminaría mi alma por

angostos caminos y tortuosos senderos,

donde podría encontrarme con una joven hada que

me sonreiría y me saludaría con tres besos,

y cogería águilas salvajes en pleno vuelo y

me clavaría a un árbol herido por el rayo

Y si mi corazón quisiera apartarse de ella o

escapar, huir de ella,

lo envolvería en un enjambre de estrellas y después

se lo llevaría con ella

Y un día, cuando se cansara de él, se aburriera

y terminara con él,

Lo dejaría junto a un arroyo en llamas, y unos

niños se lo llevarían corriendo.

Se divertirían jugando con él y

lo estirarían hasta hacerlo largo y cruel y delgado,

lo cortarían en cuatro pedazos y después

lo usarían para encordar un violín.

Y pulsarían mi corazón día y noche

tocando una canción

tan lacrimosa, desgarrada y extraña que

todo aquel que la escuchara se pondría a bailar

y a cantar y a dar vueltas y se caería y zapatearía y

seguiría saltando y resbalaría y volvería a bailar

y al final, con ojos brillantes como ascuas, se

desharía en ruedas de oro…

Pero no soy joven ya; sesenta

años hace que se llevaron mi corazón

para tocar su terrible música más allá

del valle del sol.

Miro con sincera envidia a todo aquel que posee

una única alma y no osa exponerse

al viento que sopla más allá de la luna,

a todo aquel que no oye la danza de las hadas.

Si no oyes la danza de las hadas, no

se detendrán para robarte el aliento.

De joven fui un inconsciente. Envolvedme pues

en sueños y muerte.

Ocupaba la presidencia Octubre, así que hacía fresco aquella noche, y las hojas que caían de los árboles tenían tonos rojizos y anaranjados. Los doce meses estaban sentados alrededor de una hoguera, asando unas inmensas salchichas ensartadas en palos —el fuego chisporroteaba con las gotas de grasa que caían sobre la fogata hecha de ramas de manzano— y bebiendo sidra, que les dejaba en la boca un sabor áspero y acidulado.

Abril mordió delicadamente su salchicha, que reventó al contacto con sus dientes y le manchó la barbilla con el jugo abrasador.

—Maldita sea, bazofia infecta —dijo.

Marzo, sentado junto a ella, soltó una carcajada y le ofreció un gigantesco y cochambroso pañuelo.

—Toma —le dijo.

Abril se limpió la barbilla y replicó:

—Gracias. Me he quemado con el puñetero amasijo de tripas éste. Seguro que mañana tengo una ampolla.

Septiembre bostezó.

—Mira que eres hipocondríaca —dijo, sentado al otro lado del fuego—. Y francamente malhablada.

Septiembre tenía un fino bigote y unas buenas entradas que le daban un aspecto casi venerable.

—Déjala en paz —le reprendió Mayo. Llevaba el cabello muy corto y unas anticuadas botas. Se estaba fumando un cigarrillo marrón que dejaba en el aire un fuerte aroma a clavo—, tiene la piel muy sensible.

—Oh, usted perdone, señorita —replicó Septiembre en tono burlón.

Octubre, consciente de su posición como presidente, bebió un sorbo de sidra, se aclaró la garganta y dijo:

—Bien. ¿Quién quiere empezar? —Como presidente en funciones, ocupaba una silla tallada en madera de roble con incrustaciones de fresno, cedro y cerezo. Los otros once estaban sentados alrededor de la hoguera en unos tocones pulidos por años de uso.

—¿Y qué hay de las actas? —inquirió Enero—. Siempre levantamos acta cuando yo presido la reunión.

—Pero no eres tú quien la preside hoy, ¿verdad que no? —replicó Septiembre, una elegante criatura burlonamente solícita.

—¿Y qué hay de las actas? —repitió Enero—. No puedes ignorarlas.

—Olvídate de las dichosas actas —intervino Abril, pasándose la mano por sus largos cabellos dorados—. Yo creo que debería empezar Septiembre.

Septiembre se puso hueco y asintió.

—Será un placer —dijo.

—Eh —exclamó Febrero—. Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh. Aún no he oído al presidente ratificar eso. Aquí no empieza nadie hasta que Octubre diga quién empieza, y después, todo el mundo se calla. ¿No podríamos hacer las cosas con un poquito de orden? —Y miró fijamente a sus compañeros menudos, pálidos y vestidos en diversos tonos de azul y de gris.

—Me parece bien —terció Octubre. En su barba se apreciaban múltiples matices de color, como los de una arboleda en otoño: castaño oscuro, cobrizo, burdeos. Tenía las mejillas sonrosadas, lo que le daba un aspecto bonachón y familiar, como el de un amigo de toda la vida—, que comience Septiembre. Pero empecemos de una vez.

Septiembre introdujo en su boca el último trozo de salchicha, la masticó con deleite y apuró su vaso de sidra. A continuación, se puso en pie, hizo una reverencia y comenzó a hablar.

—Laurent DeLisle era el mejor cocinero de todo Seattle, o al menos, eso opinaba Laurent DeLisle, y las estrellas de Michelin que lucían en la puerta de su restaurante le avalaban. Era un gran chef, ciertamente (su volován de cordero había sido premiado en numerosas ocasiones, y la revista Gastronome llegó a calificar sus codornices ahumadas con ravioli al aroma de trufa blanca como «la décima maravilla del mundo»), pero su mayor pasión y la verdadera fuente de su orgullo había sido siempre su espléndida bodega… mmm, qué bodega.

»Y sé bien lo que me digo. En mí se cosechan las últimas uvas blancas y la mayor parte de las rojas: sé apreciar un buen vino, el aroma, el gusto, y también el posgusto.

»Laurent DeLisle solía comprar sus vinos en subastas, a coleccionistas privados y a reputados comerciantes: quería que todos sus caldos tuvieran pedigrí, pues cuando uno paga cinco mil, diez mil e incluso cien mil dólares, euros o libras por una botella, es fácil que intenten estafarle.

»Su más preciado tesoro —la joya de la corona—, el más raro entre los raros y el no va más de su sofisticada bodega era una botella de Château-Lafitte de la cosecha de 1902. Figuraba en su carta de vinos y tenía un precio de ciento veinte mil dólares, aunque en realidad su valor era incalculable, pues no había ninguna otra botella como ésa en todo el mundo.

—Perdona un momento —le interrumpió Agosto. Era el más gordo de los doce, y peinaba hacia el centro sus escasos y dorados cabellos para ocultar la rosada calva.

Septiembre lo miró con impaciencia.

—¿Sí?

—¿Es aquella historia en la que un tipo rico pide una botella de vino para acompañar su cena, y el chef decide que lo que ha pedido para cenar no está a la altura del vino que ha pedido, y entonces le sirve otra cosa y resulta que al probarla el tipo rico sufre una especie de reacción alérgica a la comida y se muere y la botella de vino se queda sin beber?

Septiembre no contestó. Parecía muy molesto.

—Porque si es ésa, ya nos la has contado. La contaste hace años. Ya era tonta entonces y sigue siendo tonta ahora. —Agosto sonrió. Sus sonrosadas mejillas relucían a la luz de la hoguera.

Septiembre dijo:

—Está claro que el pathos y la cultura no son para todo el mundo. Algunos prefieren comer salchichas y beber cerveza, y a otros nos gusta…

Entonces, intervino Febrero:

—Vaya, odio tener que admitirlo pero, en cierto modo, Agosto tiene razón. La historia debería ser nueva.

Septiembre alzó una ceja y frunció los labios.

—Pues no tengo más que decir —replicó abruptamente. Y volvió a sentarse en su tocón.

Sentados alrededor del fuego, los meses del año intercambiaron miradas.

Junio, dubitativa e inocente, levantó la mano y dijo:

—Yo tengo una sobre una mujer policía de las que vigilan el monitor de rayos X en el aeropuerto de La Guardia. Le bastaba con ver en la pantalla el contenido de sus equipajes para adivinarlo todo sobre los pasajeros, y un día vio un equipaje tan bonito que se enamoró de su dueño y trató de adivinar a cuál de los pasajeros que había en la cola pertenecía, pero no fue capaz, y se pasó meses y meses suspirando por aquel tipo. Cuando el dueño volvió, lo reconoció, y resultó ser un anciano indio, y ella era una joven negra muy guapa, de unos veinticinco años, y entonces se dio cuenta de que la cosa no podía ser y le dejó marchar, porque al ver el contenido de su equipaje en el monitor supo que al tipo no le quedaba mucho tiempo de vida.

—Está bien, joven Junio. Cuenta la historia —dijo Octubre.

Junio se le quedó mirando fijamente, como un animalillo asustado.

—Eso es lo que acabo de hacer —replicó.

Octubre asintió con la cabeza.

—Pues claro —dijo, sin dar tiempo a que los demás dijeran nada—. ¿Empiezo con mi historia, pues?

Febrero le espetó, con aire desdeñoso:

—Un momento, grandullón. El que preside la reunión no puede contar su relato hasta que todos los demás hayamos intervenido. No podemos ir directos al acontecimiento principal.

Mayo estaba colocando una docena de castañas en la rejilla que había sobre el fuego, ordenándolas meticulosamente con ayuda de unas tenazas.

—Déjale que cuente su historia. Dios sabe que no puede ser peor que la del vino, y además tengo cosas que hacer; las flores no florecen solas. ¿Quiénes están a favor?

—¿Estás proponiendo una votación formal? —terció Febrero—. No me lo puedo creer. —Y sacó unos pañuelos de su manga para secarse el sudor de la frente.

Se alzaron siete manos. Cuatro se quedaron quietas: Febrero, Septiembre, Enero y Julio.

—No es nada personal —dijo Julio, en tono de disculpa—, es una simple cuestión de procedimiento. No es bueno sentar un precedente.

—Aclarada la cuestión —dijo Octubre—, ¿alguien más quiere decir algo antes de comenzar mi historia?

—Esto… sí. Hay momentos… —comenzó Junio—… hay momentos en que tengo la impresión de que hay alguien observándonos entre los árboles, y cuando me doy la vuelta no veo a nadie. Pero, aun así, estoy convencida de que nos observan.

—Eso es porque estás un poco majareta —replicó Abril.

—Mm —dijo Septiembre—. Ésa es nuestra Abril. Es una chica sensible, pero sigue siendo la más cruel[5].

—Basta ya —terció Octubre, acomodándose en su silla. Abrió una avellana con los dientes, le quitó la cáscara y la arrojó a la hoguera. Después, inició su relato.

Había una vez un niño, comenzó Octubre, que se sentía infeliz en su casa, aunque nadie le pegaba. No encajaba bien en su familia, ni en su pueblo, ni en su vida en general. Tenía dos hermanos mayores, gemelos entre sí, que se pasaban la vida chinchándole e ignorándole y, además, eran unos chicos muy populares. Les gustaba jugar al fútbol; en algunos partidos, uno de los gemelos metía más goles y se convertía en el héroe del día, y en otros partidos era el otro gemelo el que marcaba más goles. Su hermano pequeño no jugaba al fútbol. Los gemelos le habían puesto un mote; le llamaban el Enano.

Le habían llamado así desde que era un bebé y, al principio, sus padres les regañaban por ello.

Los gemelos se defendían: «Pero es que es el más enano de los tres. Miradle a él, y miradnos a nosotros». Por aquel entonces los gemelos tenían seis años. Sus padres pensaron que era un detalle muy mono. Un mote como el Enano puede resultar contagioso, así que poco tiempo después la única que le seguía llamando Donald era su abuela, cuando le telefoneaba por su cumpleaños, y la gente que no le conocía.

En aquel momento, quizá porque los nombres tienen cierto poder, era realmente un enano: flacucho, pequeño y nervioso. Desde pequeño, su nariz tendía a moquear, y llevaba ya diez años moqueando. A la hora de comer, si a los gemelos les gustaba lo que había de comida, se la robaban; si, por el contrario, no les gustaba, se las arreglaban para deshacerse de su ración dejándola en su plato, y acababa cargándosela por no terminarlo.

Su padre nunca se perdía un partido de fútbol y, después, solía comprar un helado al gemelo que más goles había metido, y otro helado al que había metido menos como premio de consolación. Su madre se autocalificaba de periodista, aunque básicamente se dedicaba a vender suscripciones y espacio para anuncios en los periódicos: había vuelto a trabajar a jornada completa cuando los gemelos crecieron lo suficiente para cuidarse ellos solitos.

En el colegio, los chicos de la clase del niño admiraban mucho a los gemelos. Le llamaron Donald durante algún tiempo en su primer año de colegio, hasta que se corrió la voz de que sus hermanos le llamaban el Enano. Sus profesores, por lo general, no le llamaban de ninguna manera, aunque en ocasiones se les oía comentar que era una pena que el menor de los Covay no tuviera ni el encanto ni la imaginación ni la vivacidad de sus hermanos.

El Enano no habría sabido decir cuándo pensó por primera vez en escaparse, ni cuándo sus fantasías habían cruzado el límite para convertirse en planes. Para cuando decidió definitivamente que se marchaba, ya tenía escondido bajo un plástico detrás del garaje un tupper que contenía tres barras de Mars, dos Milky Ways, una bolsa de nueces, un paquete de regaliz, una linterna, varios tebeos, un paquete de cecina y treinta y siete dólares en monedas de veinticinco centavos. Lo cierto era que no le gustaba nada la cecina, pero había leído que algunos exploradores habían sobrevivido varias semanas alimentándose sólo a base de cecina; fue precisamente al meter el paquete de cecina en el tupper y cerrar la tapa cuando supo que ya no tenía más remedio que fugarse.

Se había leído varios libros, periódicos y revistas. Sabía que estando fuera de casa podía encontrarse con gente mala y corría el riesgo de que le hicieran daño; pero también había leído muchos cuentos, y sabía que también hay personas buenas entre tanto monstruo.

El Enano tenía diez años y era un niño flaco e inexpresivo que siempre tenía mocos. Si vieras un grupo de niños e intentaras adivinar cuál de ellos es, seguro que te equivocarías. Sería otro. El más apartado. Ése en el que ni siquiera habías reparado.

Se pasó el mes de septiembre postergando la fuga. Fue un viernes verdaderamente malo, en el que sus dos hermanos se sentaron encima de él (y el que estaba sentado sobre su cara se tiró un pedo, riendo a carcajadas), cuando por fin decidió que por muchos monstruos que le esperaran ahí fuera no podían ser peores que sus dos hermanos, incluso podía ser que fueran menos malos.

Al día siguiente, sábado, le dejaron al cuidado de sus hermanos, pero los gemelos se largaron al pueblo a ver a una chica que les gustaba. El Enano fue a la parte de atrás del garaje, sacó el tupper de debajo del plástico y se lo llevó a su habitación. Vació su bolsa del colegio encima de la cama y metió dentro los dulces, los tebeos, el dinero y la cecina. Después, cogió una botella de refresco que estaba vacía y la llenó de agua.

El Enano fue caminando hasta el pueblo y cogió un autobús que se dirigía al oeste. Compró un billete por valor de diez dólares hasta un lugar que no conocía, lo que le pareció un buen comienzo y, al llegar, se bajó del autobús y continuó a pie. No había acera, de modo que, cuando venía algún coche, se apartaba y seguía caminando por el arcén para evitar accidentes.

El sol estaba ya alto. Empezaba a sentir hambre, así que rebuscó en su bolsa y sacó una barra de Mars. Al terminar, sintió sed y se bebió casi la mitad de la botella, sin darse cuenta de que iba a tener que racionarla. Había creído que, una vez fuera de la ciudad, encontraría fuentes por todas partes, pero aún no había visto ninguna. Aunque sí había un río que pasaba por debajo de un gran puente.

El Enano se detuvo en mitad del puente y se quedó mirando las turbias aguas del río. Recordó algo que había aprendido en el colegio: que todos los ríos van a parar al mar. Nunca había visto el mar de cerca. De un salto, se plantó en la orilla y caminó río abajo. Había un sendero embarrado que seguía por la orilla, y de vez en cuando se veían latas o bolsas de plástico que indicaban que otras personas habían seguido antes aquel sendero, pero no se encontró con nadie por el camino.

De un sorbo, se terminó lo que quedaba de agua.

Se preguntó si habrían empezado ya a buscarle. Se imaginó un montón de coches de policía, helicópteros y perros siguiendo su rastro. Lograría despistarlos. Pondría rumbo al mar.

El agua saltaba por encima de las rocas y salpicaba. Vio una garza azul, con las alas extendidas, que pasó volando a su lado, y las últimas libélulas de la temporada, y pequeños enjambres de mosquitos, que disfrutaban de los cálidos días del veranillo de San Miguel. El azul del cielo empezaba a oscurecerse, y vio un murciélago que volaba a la caza de los insectos que pululaban por el aire. El Enano empezó a plantearse dónde dormiría cuando llegara la noche.

Un poco más adelante, el sendero se bifurcaba, y tomó el camino que se apartaba del río esperando que le llevara hacia una casa o una granja con algún establo vacío para pasar la noche. Empezaba a atardecer, y siguió caminando un poco más hasta que por fin llegó a una granja medio en ruinas y de aspecto nada acogedor. El Enano la rodeó, sintiendo que por nada del mundo sería capaz de entrar en aquella casa y, a continuación, saltando por encima de una valla, llegó a un pastizal que parecía abandonado. Se tumbó en el suelo, colocó la bolsa bajo su cabeza a modo de almohada y se dispuso a dormir.

Estaba tumbado de espaldas, completamente vestido, y se puso a contemplar el cielo. La verdad era que no tenía nada de sueño.

—A estas horas ya se habrán dado cuenta de que me he marchado de casa —se dijo—. Seguro que están preocupados.

Se imaginó regresando a su casa dentro de unos años. La alegría en los rostros de sus padres y hermanos al verle llegar por el camino. La bienvenida. Su cariño…

Se despertó horas más tarde, con la luz de la luna bañando su cara. Podía verlo todo tan claro como a la luz del día, pero sin colores. Allá en el cielo brillaba la luna llena, o casi llena, y se imaginó que era el rostro de alguien que le miraba desde arriba.

Oyó una voz que decía:

—¿De dónde eres?

No estaba asustado, al menos de momento, pero se incorporó y miró a su alrededor. Árboles. Hierba alta.

—¿Dónde estás? No te veo.

Algo que había creído una sombra se movió, estaba junto a un árbol en el extremo del pastizal, y entonces pudo distinguir a un niño de su misma edad.

—Me he escapado de mi casa —le explicó el Enano.

—Vaya —replicó el otro niño—, para eso hacen falta muchas agallas.

El Enano sonrió con orgullo. No sabía muy bien qué decir.

—¿Te apetece dar una vuelta? —sugirió el niño.

—Claro —respondió el Enano. Colocó su bolsa junto a un poste de la valla para poder encontrarla después.

Bajaron por la pendiente, manteniéndose a distancia de la vieja granja.

—¿Vive alguien ahí? —preguntó el Enano.

—En realidad, no —le contestó el otro niño. Su cabello era tan rubio y fino que a la luz de la luna parecía casi blanco—. Hubo gente que lo intentó hace muchos años, pero no les gustó y acabaron marchándose. Luego llegaron otros. Pero en este momento está deshabitada. ¿Cómo te llamas?

—Donald —respondió el Enano, y aclaró—. Pero me llaman el Enano. Y tú, ¿cómo te llamas?

El niño vaciló un momento.

—Bienamado —replicó.

—Qué nombre tan chulo.

Bienamado le explicó:

—Antes tenía otro nombre, pero ya no puedo leerlo.

Se colaron por una cancela de hierro que había quedado oxidada y medio abierta, y salieron a un pequeño prado que había al final de la pendiente.

—Cómo mola este sitio —dijo el Enano.

En el prado había un montón de piedras de todos los tamaños. Piedras altas, más grandes que cualquiera de los dos niños, y piedras pequeñas, perfectas para sentarse. También había algunas que estaban rotas. El Enano sabía perfectamente qué clase de sitio era aquél, pero no tenía miedo.

—¿Quién está enterrado aquí?

—Buena gente, casi todos —respondió Bienamado—. Antes había un pueblo ahí, al otro lado de los árboles. Luego llegó el ferrocarril y construyeron un apeadero en la villa de al lado, y nuestro pueblo se fue quedando sin gente y, con el tiempo, las casas también se vinieron abajo. Ahora ya no hay más que árboles y matorrales. Puedes esconderte en los árboles y entrar en las casas en ruinas.

El Enano preguntó:

—¿Son como la granja de ahí atrás? Me refiero a las casas. —Si eran como aquélla, no quería entrar en ellas.

—No —contestó Bienamado—. Yo soy el único que entra en ellas de vez en cuando. Y algún que otro animal, también. Soy el único niño que hay por aquí.

—Me lo imaginaba —replicó el Enano.

—Si quieres, podemos a ir a jugar allí dentro —sugirió Bienamado.

—Eso sería genial.

Era una perfecta noche de octubre: casi tan cálida como una noche de verano, con una luna de agosto dominando el firmamento que permitía verlo todo con total claridad.

—¿Cuál de éstas es la tuya? —preguntó el Enano.

Bienamado se irguió con orgullo y cogió al Enano de la mano. Le llevó hasta un rincón del prado. Los niños apartaron los altos matojos de hierba. La piedra estaba colocada horizontalmente en el suelo, y las fechas que tenía grabadas eran de hacía cien años. Apenas se podía leer, pero sobre las fechas aún se distinguían las palabras:

BIENAMADO HIJO

SIEMPRE TE RECOR

—Recordaremos, supongo —explicó Bienamado.

—Sí, eso parece —coincidió el Enano.

Atravesaron la cancela de nuevo, bajaron por un barranco y llegaron hasta las ruinas del antiguo pueblo. Las ramas de los árboles se metían dentro de las casas, y los edificios estaban completamente en ruinas, pero no daba ningún miedo. Se pusieron a jugar al escondite. Exploraron la zona. Bienamado le enseñó al Enano cosas increíbles, como una cabaña de una sola habitación que, según él, era el edificio más antiguo de aquella comarca. Y la verdad es que, teniendo en cuenta su antigüedad, se conservaba relativamente bien.

—Con la luz de la luna lo veo todo muy bien —comentó el Enano—. Incluso aquí dentro. No sabía que fuera tan fácil.

—Sí —replicó Bienamado—. Y después de un tiempo llegas a ver bien incluso cuando no hay luna.

El Enano sentía un poco de envidia.

—Tengo que ir al baño —dijo el Enano—. ¿Hay algún sitio por aquí?

Bienamado se quedó pensando un momento.

—No lo sé —admitió—. Yo ya no tengo que hacerlo. Todavía quedan en pie algunas letrinas, pero puede que no sea muy seguro meterse dentro. Será mejor que lo hagas entre los árboles.

—Como un oso —dijo el Enano.

Se fue hacia la parte de atrás, a los árboles que crecían junto al muro de la cabaña, y se metió detrás de uno de ellos. Era la primera vez que hacía sus necesidades al aire libre, y se sintió como un animal salvaje. Una vez hubo terminado, se limpió con un puñado de hojas y, a continuación, volvió a la parte delantera. Bienamado se había sentado a esperarle a la luz de la luna.

—¿Cómo moriste? —le preguntó el Enano.

—Me puse malo —respondió Bienamado—. Me dolía mucho la garganta y me puse muy enfermo. Luego, me morí.

—Si me quedo aquí contigo —preguntó el Enano—, ¿tendría que morirme también?

—Puede —contestó Bienamado—. O sea, sí. Supongo.

—¿Y qué se siente estando muerto?

—Nada en especial —dijo Bienamado—. Lo peor de todo es que no tienes a nadie con quien jugar.

—Pero en ese prado debe de haber mucha gente muerta —señaló el Enano—. ¿No juegan nunca contigo?

—Qué va —dijo Bienamado—. La mayor parte del tiempo están dormidos. E incluso cuando se levantan, lo último que les apetece es ir a explorar y hacer cosas. No me hacen mucho caso. ¿Ves ese árbol?

Estaba señalando un haya cuya corteza suave y grisácea estaba resquebrajada por el tiempo. Crecía en lo que debió de ser la plaza del pueblo, unos noventa años antes.

—Sí —contestó el Enano.

—¿Quieres que nos subamos?

—Parece muy alto.

—Lo es. Altísimo. Pero es fácil trepar hasta arriba. Te enseñaré cómo.

Llevaba razón, era fácil trepar por aquel tronco. La corteza tenía grietas donde se podían apoyar los pies, y los niños se pusieron a trepar como si fueran monos, o piratas. Desde allí arriba se podía ver el mundo entero. El día empezaba a clarear, muy levemente, por el este.

Todo parecía estar esperando. La noche llegaba a su fin. El mundo contenía la respiración, preparándose para comenzar de nuevo.

—Ha sido el mejor día de mi vida —afirmó el Enano.

—Y de la mía —coincidió Bienamado—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Ni idea —contestó el Enano.

Se imaginó viajando por todo el mundo y llegando, por fin, al mar. Imaginó que se hacía mayor sin ayuda de nadie. Y un día sería inmensamente rico, y volvería a casa, con los gemelos, y llegaría en un cochazo de película. O mejor, regresaría en mitad de un partido de fútbol (en sus fantasías los gemelos seguían siendo niños y él había dejado de ser un enano) y les miraría, pero sin rencor. Invitaría a comer a sus padres y a sus hermanos en el mejor restaurante del pueblo, y ellos se lamentarían por haberle subestimado y haberle tratado tan mal. Le pedirían perdón, llorando, y él les escucharía sin decir nada. Y luego les haría un regalo a cada uno y volvería a salir de sus vidas, pero esta vez para siempre.

Era un sueño fantástico.

Pero la realidad era muy distinta; seguiría su camino y mañana, o pasado, darían con él, y al llegar a casa le echarían una buena bronca, y todo volvería a ser como antes y, día tras día, hora tras hora, hasta el final, seguiría siendo el Enano, sólo que ahora todos estarían furiosos con él por haber tenido el valor de marcharse de casa.

—Voy a tener que irme a dormir ya —dijo Bienamado, y empezó a bajarse de la gran haya.

Bajar resultaba algo más difícil, o eso le pareció al Enano. No veías dónde ponías el pie y tenías que ir tanteando para encontrar una grieta. Se resbaló en varias ocasiones, pero Bienamado, que iba delante, le iba indicando: «Un poquito más a la derecha».

El cielo seguía clareando, y la luna se veía cada vez menos. Subieron por el barranco. Había momentos en que el Enano pensaba que Bienamado había desaparecido, pero al llegar arriba vio que el niño estaba esperándole.

Apenas hablaron mientras subían hasta el prado cuajado de lápidas. El Enano rodeó el hombro de Bienamado con su brazo y continuaron subiendo la pendiente.

—Bueno —dijo Bienamado—, gracias por la visita.

—Me lo he pasado muy bien —replicó el Enano.

—Sí, yo también.

Un poco más abajo, entre los árboles, se oía el canto de un pájaro.

—Y si quisiera quedarme… —aventuró el Enano. Pero no terminó la frase. «Puede que ésta sea mi última oportunidad de cambiar las cosas», pensó. Sabía que no lograría llegar al mar. Ellos nunca lo permitirían.

Bienamado guardó silencio un buen rato. El mundo tenía ahora un color grisáceo. Otros pájaros se unieron al canto del primero.

—Yo no puedo ayudarte —dijo por fin Bienamado—. Pero puede que ellos sí.

—¿Quiénes?

—Aquellos de allí. —El niño señaló la granja en ruinas, cuyas destartaladas ventanas se veían ahora recortadas contra la luz del amanecer. Bajo aquella luz grisácea seguía resultando igual de siniestra.

El Enano se estremeció.

—¿Hay gente ahí dentro? —le preguntó—. ¿No me habías dicho que estaba vacía?

—No dije que estuviera vacía —le explicó Bienamado—, dije que estaba deshabitada, que no es lo mismo. —Levantó la vista al cielo—. Tengo que irme ya —añadió, estrechando la mano de su amigo. Y, sin más, desapareció.

El Enano se quedó solo en medio del pequeño cementerio, escuchando el canto de los pájaros y contemplando el amanecer. Luego, siguió caminando colina arriba. Le costaba más subir ahora que iba solo.

Recogió su bolsa y se comió el último Milky Way mientras contemplaba la granja en ruinas. Las vacías ventanas parecían ojos que estuvieran observándole.

El interior de la casa estaba oscuro. Muy oscuro.

Echó a andar por el pastizal plagado de malas hierbas. La puerta de la vieja granja estaba carcomida y desvencijada. Se detuvo frente a ella, dubitativo, preguntándose si sería buena idea quedarse allí parado. Olía a humedad y a podredumbre, pero percibía también otro olor que no terminaba de identificar. Le pareció oír un ruido procedente del interior, del sótano, quizá, o del desván. Podía ser de alguien que caminara arrastrando los pies. O saltando. Era difícil decirlo.

Finalmente, se decidió a entrar.

Nadie dijo una sola palabra. Terminada su historia, Octubre se bebió un vaso de sidra y, a continuación, se sirvió otro.

—Ésa sí que es una buena historia —afirmó Diciembre—. Francamente buena, sí señor. —Se frotó sus pálidos ojos azules. El fuego estaba prácticamente extinguido ya.

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó, inquieta, Junio—. ¿Qué pasó cuando entró en la casa?

Mayo, sentada a su lado, colocó su mano en el brazo de su compañera.

—Es mejor no pensar en ello —le dijo.

—¿Alguien más quiere intervenir? —inquirió Agosto. Todos permanecieron callados—. En ese caso, creo que podemos dar por terminada la reunión.

—Hay que hacer una votación formal —señaló Febrero.

—¿Quiénes están a favor? —preguntó Octubre, y todos contestaron a coro: «yo»—. ¿En contra? —Silencio—. Se levanta la sesión, pues.

Los doce meses se pusieron en pie, estirándose y bostezando, y se fueron hacia el bosque, en parejas y grupos de tres. Sólo Octubre y Noviembre permanecieron en su sitio.

—Te toca a ti presidir la próxima —dijo Octubre.

—Lo sé —replicó Noviembre. Tenía los labios muy finos y el rostro pálido. Ayudó a Octubre a levantarse de la silla—. Me gustan tus historias. Las mías son siempre demasiado oscuras.

—A mí no me lo parece —dijo Octubre—. Simplemente, tus noches son más largas. Y no eres tan cálido.

—Visto así —respondió Noviembre—, me quedo más tranquilo. Cada uno es como es, y no se puede hacer nada para evitarlo.

—Así me gusta —replicó su hermano y, estrechándose la mano, se alejaron de la extinguida hoguera y se internaron en la oscuridad, llevándose sus historias con ellos.

No temas a los fantasmas que pueblan esta casa; ellos

son el menor de tus problemas.

Personalmente, los ruidos que hacen me reconfortan.

Los crujidos y pisadas en mitad de la noche,

los objetos que desaparecen o cambian de sitio, a mí

me resultan entrañables, no irritantes. Hacen que me sienta

en este lugar como en mi propio hogar.

Habitado.

Aparte de los fantasmas, nadie se queda aquí mucho tiempo.

Ni los gatos, ni los ratones, ni las moscas, ni los

sueños, ni los murciélagos. Anteayer vi una mariposa, era una monarca,

creo, que iba bailando de habitación en habitación

y se posaba en las paredes y se quedaba junto a mí.

No hay flores en esta casa vacía,

y la mariposa, asustada, se moriría de hambre, así que

abrí una ventana de par en par,

coloqué mis manos alrededor de su alado ser,

sintiendo cómo sus alas besaban suavemente mis manos,

la saqué de allí, y se alejó volando.

Las estaciones se me hacen eternas aquí, pero

tu llegada mitigó este gélido invierno.

Echa un vistazo por ahí. Explora bien, a tus anchas.

He roto con la tradición en ciertos aspectos. Si hay

una habitación cerrada con llave aquí, nunca lo sabrás.

No encontrarás

huesos viejos ni cabellos

en la chimenea del sótano. No encontrarás sangre.

Mira:

sólo hay herramientas, una lavadora, una secadora, un

calentador y un manojo de llaves.

Nada que pueda alarmarte. Nada siniestro.

Quizá yo sea algo triste, tan triste como cualquiera

que haya sufrido lo mismo que yo. Calamidades,

imprudencias o dolores, lo peor es siempre la pérdida. Verás

el desengaño grabado en mi mirada, y soñarás

con hacerme olvidar cuanto me ha pasado antes de que tú

pisaras esta casa. Trayendo la calidez del verano

en tu mirada y en tu sonrisa.

Mientras estés aquí oirás, como es natural,

a los fantasmas, siempre en la habitación de al lado,

y puede que despiertes a mi lado en mitad de la noche,

sabiendo que hay un espacio sin puerta,

sabiendo que hay una habitación cerrada

que en realidad no está aquí. Oyendo

sus escaramuzas, sus ecos, sus golpes y aldabonazos.

Si eres lista correrás afuera a refugiarte en la noche,

te alejarás volando hacia el frío

vestida quizá con tu más fino camisón.

Los duros guijarros de la entrada

lastimarán tus pies que, sangrando, seguirán corriendo,

y así, si yo quisiera, podría seguirte,

saboreando la sangre y los océanos de tus

lágrimas. Pero, en cambio, me quedaré

aquí, a solas conmigo, y pondré

una vela

en la ventana, mi amor, para guiarte cuando vuelvas a casa.

El mundo revolotea como los insectos. Creo que así

es como voy a recordarte,

con mi cabeza reposada sobre la blanca curva de tus senos,

escuchando los aposentos de tu corazón.

I

Era medianoche, y alguien estaba escribiendo.

II

La grava crujía bajo sus pies, que corrían desenfrenados por el camino flanqueado de árboles. El corazón le latía con fuerza dentro del pecho, sentía los pulmones a punto de estallar con cada bocanada de aquel gélido aire nocturno. Tenía la mirada fija en la casa del final del camino, y la luz que iluminaba la ventana más alta la atraía hacia ella del mismo modo que la llama atrae a la polilla. Por encima de su cabeza y allá a lo lejos, en el interior del bosque que había detrás de la casa, se oía el canto de las aves nocturnas. De pronto, oyó a su espalda un grito fugaz; un animal pequeño que había caído víctima de algún ave rapaz esperaba, pero no podía asegurarlo.

Corría como si todos los demonios del infierno fueran pisándole los talones, y no se atrevió a volver la vista hasta llegar al pórtico de la vieja mansión. A la pálida luz de la luna, las blancas columnas se le antojaban huesos, como si fueran las gigantescas costillas de un fabuloso animal. Se apoyó en el quicio de la puerta, tratando de recobrar el aliento, sin perder de vista el largo sendero, como si estuviera esperando a que sucediera algo y, a continuación, llamó a la puerta; tímidamente al principio, luego con más fuerza. Los golpes resonaron en el interior de la casa. Al oír el eco, le pareció como si, allá a lo lejos, otra persona estuviera llamando a otra puerta.

—¡Hola! —gritó—. Si hay alguien ahí, quien sea, ábrame la puerta, por favor. Se lo suplico. Se lo imploro.

Su voz le sonaba extraña.

La luz que parpadeaba en la habitación de arriba se desvaneció para reaparecer sucesivamente en las ventanas inferiores. Una persona, al parecer, con una vela. La luz desapareció en las entrañas de la casa. Intentó recobrar el aliento. El tiempo se le hizo eterno hasta que oyó ruido de pasos al otro lado de la puerta y pudo atisbar el tenue resplandor de la vela por una rendija entre la desvencijada puerta y el marco.

—¿Hola? —dijo.

La voz que contestó a su llamada sonaba cascada, como la de un anciano; era una voz disecada, con cierto regusto a pergamino viejo y a musgo de cementerio.

—¿Quién llama? —inquirió—. ¿Quién aporrea la puerta, en esta noche aciaga?

La voz no la tranquilizó en absoluto. Se quedó mirando un instante la oscuridad que envolvía la casa y luego se enderezó, sacudió su rizada melena color azabache y, con una voz que esperaba no delatara su miedo, contestó:

—Soy yo, Amelia Earnshawe, me he quedado huérfana hace poco y vengo a ocupar un puesto como institutriz de los dos hijos de lord Falconmere, cuyas crueles miradas durante la entrevista que mantuvimos en su casa de Londres me parecieron a un tiempo repulsivas y fascinantes, y cuyo aquilino rostro se me aparece en sueños desde entonces.

—¿Y qué hace usted aquí, pues, en esta casa, y en esta noche aciaga? El castillo de lord Falconmere está a unas veinte leguas de aquí, más allá de los páramos.

—El cochero (un hombre desagradable, y mudo, o quizá sólo fingía ser mudo, porque no pronunció una sola palabra en todo el tiempo, se comunicaba por medio de gruñidos) se detuvo a una milla de aquí, o eso me pareció a mí, y me indicó por señas que debía apearme allí mismo. Yo me negué, pero él me sacó a empellones del coche y, luego, arreó frenéticamente a los pobres caballos y se marchó por donde había venido, llevándose con él mis maletas y mi baúl. Lo llamé varias veces, pero no regresó, y me pareció entonces que algo más negro que la oscuridad de la noche se movía entre los árboles del bosque que tenía a mi espalda. Vi luz en su ventana y yo… yo… —La mujer se derrumbó por fin y empezó a sollozar.

—Su padre —dijo la voz al otro lado de la puerta—, ¿no sería, por casualidad, el honorable Hubert Earnshawe?

Amelia dejó de sollozar.

—Sí, sí, el mismo.

—Y ¿dice usted que se ha quedado huérfana?

Amelia recordó a su padre, con su chaqueta de tweed, atrapado en aquel remolino que le lanzó contra las rocas y lo apartó de ella para siempre.

—Murió tratando de salvar la vida de mi madre. Finalmente, ambos murieron ahogados.

Oyó el ruido sordo de una llave girando en la cerradura y, a continuación, otros dos cerrojos de hierro.

—Sea bienvenida, pues, señorita Earnshawe. Bienvenida a esta su casa, una casa sin nombre. Bienvenida sea, en esta noche aciaga.

La puerta se abrió.

El hombre llevaba en la mano una vela de sebo; la oscilante llama iluminaba su rostro desde abajo, dándole un aire siniestro y espectral. Bien podría ser un fuego fatuo, pensó Amelia, o un sanguinario asesino singularmente avejentado.

Con un gesto, el hombre la invitó a entrar en la casa.

—¿Por qué repite usted eso continuamente? —le preguntó.

—¿Repetir? ¿A qué se refiere?

—«En esta noche aciaga». Lo ha repetido usted tres veces.

El hombre se limitó a observarla por un momento. Luego, le hizo otra seña con su pálido dedo. Amelia entró y el hombre acercó la vela para escudriñar su rostro con ojos, si no de loco, ciertamente perturbados. Finalmente, lanzó un gruñido e inclinó la cabeza en señal de respeto.

—Sígame —le dijo, por toda respuesta.

Amelia le siguió por un largo pasillo. La luz de la vela producía fantasmagóricas sombras a su alrededor, y hacía que el reloj de pie y las estilizadas sillas danzaran y brincaran por la habitación. El anciano manipuló torpemente el manojo de llaves que tenía en la mano hasta encontrar la llave adecuada y abrió una puerta que había bajo las escaleras. De la oscuridad que se abría frente a ella le venía olor a moho, polvo y abandono.

—¿Adónde vamos? —le preguntó.

El anciano asintió, como si no la hubiera oído. Y luego dijo:

—Algunos son lo que son. Y algunos sólo parecen ser lo que parecen. Recuérdelo siempre, y recuérdelo bien, hija de Hubert Earnshawe. ¿Me comprende?

Amelia negó con la cabeza. El anciano echó a andar sin volver la vista atrás.

Amelia le siguió escaleras abajo.

III

Lejos de allí, el joven tiró su pluma sobre el manuscrito, salpicando toda la resma y el escritorio de tinta de sepia.

—No sirve —dijo en tono abatido.

Se puso a dar golpecitos con la yema del dedo en una mancha de tinta, emborronándola y oscureciendo aún más la madera de teca de su escritorio; luego, en un gesto inconsciente, se frotó el puente de la nariz con el dedo, dejándola tiznada.

—¿No sirve, señor? —El mayordomo había entrado con tanto sigilo que no le había oído.

—Me está pasando de nuevo, Toombes. Parece un chiste. Todo cuanto escribo raya en lo caricaturesco. No sé cómo, pero siempre acabo parodiando las convenciones literarias y dejándome en ridículo a mí mismo y a toda la profesión.

El mayordomo miraba a su joven amo sin parpadear siquiera.

—Creo que el humor está muy bien visto en ciertos círculos, señor.

El joven apoyó la cabeza en las palmas de sus manos y se frotó la frente con aire pensativo. Luego, suspiró.

—No se trata de eso, Toombes. Intento recrear una porción de vida, una minuciosa representación del mundo tal como es, y de la condición humana. Y en lugar de eso, acabo ridiculizando puerilmente las debilidades de mis colegas. Haciendo chistes fáciles. —Se había manchado toda la cara de tinta—. Muy fáciles.

De la habitación condenada que había en el piso de arriba llegó un grito espeluznante que resonó por toda la casa. El joven suspiró.

—Será conveniente que le lleves algo de comer a tía Agatha, Toombes.

—Muy bien, señor.

El joven cogió de nuevo su pluma y, distraído, se acarició la oreja con ella.

Detrás de él, apenas visible en la penumbra de la habitación, estaba el retrato de su tatarabuelo. Los ojos habían sido recortados con sumo cuidado, mucho tiempo atrás, y unos ojos reales de color castaño dorado observaban ahora al escritor desde detrás del lienzo. Si el joven se hubiera dado la vuelta y hubiera reparado en ellos, quizá le habrían parecido los ojos de un gran felino o de una desfigurada ave de rapiña, suponiendo que tal cosa fuera posible. Desde luego, aquellos ojos no parecían los de un ser humano. Pero el joven no se volvió. Ajeno a todo, el joven literato cogió un nuevo pliego, introdujo la pluma en el tintero de cristal y se puso a escribir:

IV

—Veamos —dijo el anciano, depositando la vela de sebo sobre el mudo armonio—, él es nuestro amo y nosotros, sus esclavos, por más que finjamos que no es así. Pero, llegado el momento, él nos reclama lo que desea, y es nuestro deber proporcionarle… —se estremeció y respiró hondo y, a continuación, sólo dijo— es nuestro deber proporcionarle lo que precisa.

A medida que se iba acercando la tormenta, los cortinajes se agitaban cual alas de murciélago tras las ventanas sin cristal. Amelia apretó el pañuelo bordado contra su pecho, dejando a la vista las iniciales de su padre.

—¿Y esa puerta? —preguntó en un susurro.

—Fue condenada en tiempos de sir Frederick y, antes de desaparecer, dio orden de que no volviera a abrirse jamás. Pero, según dicen, hay pasadizos que comunican la vieja cripta con el camposanto.

—¿Y la primera mujer de sir Frederick…?

El anciano meneó la cabeza, cariacontecido.

—Total e irremediablemente loca. Tocaba el armonio, pero no tenía demasiado talento. Sir Frederick hizo correr el rumor de que estaba muerta, y es posible que algunos llegaran a creerlo.

Amelia repitió para sus adentros aquella última frase. Luego, miró al anciano con aire decidido.

—¿Y yo? Ahora que he averiguado por qué estoy aquí, ¿qué cree usted que debería hacer?

El anciano paseó la mirada por el deshabitado salón. Luego, en tono urgente, le dijo:

—Márchese de aquí, señorita Earnshawe. Huya, aún está a tiempo de hacerlo. Váyase, por lo que más quiera, salve su aaagh…

—¿Mi qué? —preguntó Amelia, pero las palabras apenas habían abandonado sus labios cuando el anciano cayó al suelo fulminado. Tenía clavada en la nuca la argentina flecha de una ballesta—. ¡Está muerto! —exclamó con incredulidad.

—Así es —afirmó una voz cruel desde el otro lado del salón—. Pero ya estaba muerto mucho antes de ahora. Incluso me atrevería a decir que llevaba muerto una monstruosa eternidad.

Ante sus asombrados ojos, el cadáver comenzó a descomponerse. La carne se fue pudriendo hasta volverse líquida y los huesos se deshicieron, quedando reducidos a una masa informe y hedionda.

Amelia se agachó y tocó el infecto charco con un dedo. Luego lo chupó y, con una mueca de disgusto, afirmó:

—Por lo visto, está usted en lo cierto, caballero, quienquiera que sea. Calculo que este hombre lleva muerto unos cien años.

V

—Intento escribir una novela —le explicó el joven literato a su doncella— que refleje la realidad tal como es, que sea como un espejo de la misma vida. Pero lo que escribo no es más que basura, una vulgar farsa. ¿Qué puedo hacer, Ethel? ¿Qué es lo que debo hacer?

—No sabría qué decirle, señor —respondió la doncella, una hermosa joven que había llegado a la casa tan sólo unas semanas antes y en misteriosas circunstancias. Ethel cogió el fuelle y avivó el fuego de la chimenea—. ¿Necesita alguna otra cosa, señor?

—No. Sí. No —replicó él—. Puedes retirarte, Ethel.

La muchacha recogió el cubo del carbón vacío y abandonó discretamente la estancia.

El joven no parecía tener intención de volver a su escritorio de momento; en lugar de ello, se quedó junto a la chimenea con aire pensativo, contemplando la calavera humana que descansaba sobre la repisa y las dos espadas cruzadas situadas un poco más arriba, en la pared. Una de las ascuas estalló dentro de la chimenea y saltaron chispas.

Detrás de él, muy cerca, oyó un ruido de pasos. El joven se volvió a mirar.

—¿Tú?

El hombre que tenía delante era prácticamente su doble, y por si aquella semejanza no fuera suficiente, el blanco mechón que destacaba entre sus cabellos de color caoba lo delataba como de su misma sangre. En sus oscuros ojos había un destello de locura, y sus labios tenían una expresión petulante y, sin embargo, extrañamente firme.

—Sí… ¡yo! Yo, tu hermano mayor, ese a quien has creído muerto todos estos años. Pero no estoy muerto (o quizá debiera decir que ya no lo estoy). He regresado, sí, de un lugar que desearía no haber pisado jamás, para reclamar lo que en justicia me pertenece.

El joven literato alzó las cejas.

—Comprendo. Bien, obviamente, todo esto te pertenece. En el supuesto de que puedas demostrar que eres quien dices ser, claro está.

—¿Demostrar? Yo no tengo nada que demostrar. Reclamo lo que me pertenece en razón de mi nacimiento y de mi sangre… ¡y de mi muerte! —Y dicho esto, cogió las dos espadas colgadas encima de la chimenea y le ofreció a su hermano la empuñadura de una de ellas—. Defiéndete, hermano mío… y que gane el mejor.

Los aceros brillaron a la luz del fuego y se cruzaron una y otra vez en una intrincada danza de sucesivos ataques y defensas. Por momentos parecía tan inofensiva como un delicado minué, o un ensayado y distinguido ritual y, sin embargo, había momentos en que resultaba esencialmente brutal, una locura tan vertiginosa que el ojo humano apenas si podía seguirla. Recorrieron la habitación de manera incansable, subieron las escaleras y continuaron en el entresuelo; luego, volvieron a bajar y siguieron hasta el salón principal. Se colgaban de cortinas y lámparas de araña; se subían a las mesas y volvían a saltar al suelo.

El hermano mayor tenía, como es lógico, más experiencia, e incluso puede que fuera mejor espadachín, pero el más joven era más vigoroso y luchaba como si estuviera poseído, obligando a su oponente a ceder cada vez más terreno hasta arrinconarlo contra la encendida chimenea. El mayor cogió el atizador con la zurda y lo blandió despiadadamente frente a su hermano, que se agachó para esquivarlo y, en un solo y elegante movimiento, atravesó el pecho de su hermano mayor.

—Estoy acabado. Soy hombre muerto.

El joven, con el rostro aún manchado de tinta, asintió.

—Quizá sea mejor así. En el fondo, no eran la casa ni las tierras lo que yo quería. Creo que sólo buscaba un poco de paz. —Estaba tendido en el suelo de piedra gris, tiñéndolo con su roja sangre—. Dame tu mano.

El joven se arrodilló, estrechó su mano y le pareció percibir en ella la mortal frigidez.

—Antes de partir hacia esa noche a la que nadie ya podrá seguirme, hay algo que debo decirte. En primer lugar, creo que mi muerte pone fin a la maldición que pesaba sobre nuestra familia. Y en segundo lugar… —Su respiración se volvía cada vez más pesada y se le hacía difícil articular las palabras—. En segundo lugar… esa… esa cosa en el abismo… cuidado con los sótanos… las ratas… la cosa… ¡sigue ahí!

Y, diciendo esto, su cabeza cayó sobre el suelo de piedra y sus ojos se quedaron en blanco para no volver a ver jamás.

En el exterior de la casa, el cuervo graznó por tres veces. En el interior empezó a sonar una extraña música que venía de la cripta, poniendo de manifiesto que, para algunos, la jornada acababa de comenzar.

El hermano más joven, legítimo heredero de su título una vez más, hizo sonar la campanilla para llamar al mayordomo. Toombes apareció en el umbral de la puerta antes incluso de haberse extinguido el sonido de la campanilla.

—Sácalo de aquí —le ordenó—. Pero trátalo bien, porque ha muerto para redimirse a sí mismo. Quizá para redimirnos a los dos.

Toombes no dijo una sola palabra, se limitó a asentir con la cabeza para confirmar que había comprendido la orden.

El joven abandonó el salón y se dirigió al Salón de los Espejos —salón del que se habían retirado cuidadosamente todos los espejos, dejando unas marcas irregulares en la madera que revestía las paredes— y, creyéndose a solas, se puso a pensar en voz alta.

—De eso es precisamente de lo que estaba hablando. Si en uno de mis cuentos sucediera algo como esto (y es la clase de cosas que ocurren todo el tiempo), me habría sentido obligado a ridiculizarlo sin piedad. —Estrelló el puño contra la pared, en la marca dejada por un espejo de forma hexagonal—. ¿Qué demonios me está pasando? ¿De dónde me viene esta inclinación?

Se oyó un embarullado rumor de voces que salía de detrás de las negras cortinas al fondo de la estancia, y de entre la penumbra de las vigas de roble, y de detrás del zócalo de madera, pero las voces no articularon respuesta alguna. Tampoco esperaba recibir ninguna.

Subió por la escalinata y cruzó una oscura sala para volver a su estudio. Le dio la impresión de que alguien había estado curioseando entre sus papeles. Presintió que esa misma noche sabría quién, después de la Reunión.

Se sentó de nuevo ante su escritorio, introdujo la pluma en el tintero una vez más, y continuó escribiendo.

VI

Al otro lado de la puerta, una legión de espíritus malignos aullaban de hambre y frustración y, en su furiosa voracidad, empezaron a cargar contra la puerta, pero los recios cerrojos resistían de momento sus violentos embates, y Amelia confiaba en que siguieran resistiendo.

¿Qué le había dicho aquel leñador? Sus palabras acudieron en su auxilio en ese preciso momento, cuando más necesitaba oírlas, como si el hombre estuviera justo a su lado, su viril figura a escasos centímetros de sus femeninas curvas, el aroma de su honesto esfuerzo rodeándola como el más embriagador de los perfumes, y volvió a oír sus palabras como si él mismo se las estuviera susurrando al oído. «No siempre fui como tú me ves ahora, preciosa. Hubo un tiempo en que tenía otro nombre, y un destino que nada tenía que ver con transformar en leña los árboles caídos. Pero escucha con atención lo que te voy a decir: el buró tiene un compartimento secreto, o eso me dijo mi tío abuelo en una de sus borracheras…».

¡El buró! ¡Eso es!

Corrió hacia el viejo buró. Al principio no vio el menor indicio de que aquel mueble albergara un compartimento secreto. Uno por uno, fue abriendo todos los cajones, y entonces reparó en que uno de ellos era más corto que los demás. Sacó el cajón de su sitio e introdujo su pálida mano en el hueco y, finalmente, en el fondo, encontró un botón. Lo pulsó desesperadamente hasta notar que algo se abría. Tanteó con la mano y encontró un apretado rollo de papel.

Amelia sacó la mano del hueco. El rollo estaba atado con un polvoriento lazo negro y, con los dedos temblorosos, se apresuró a deshacer el nudo y desenrolló el pliego. Comenzó a leer, tratando de descifrar la arcaica caligrafía. Según iba avanzando en la lectura, su hermoso rostro se tornó lívido, e incluso sus bellos ojos de color violeta se volvieron turbios y ausentes.

Empezaban a arreciar los golpes y los arañazos en la puerta. Sin duda, estaban ya a punto de echarla abajo. Ninguna puerta podría contenerlos eternamente. Irrumpirían en la habitación y se abalanzarían sobre ella. A menos que, a menos que…

—¡Deteneos! —gritó con voz trémula—. Yo abjuro de vosotros, de todos y cada uno de vosotros, y especialmente de ti, oh Príncipe de la Carroña. En nombre del antiguo pacto que existe entre tu linaje y el mío.

Los sonidos cesaron. La joven tenía la impresión de que había cierta conmoción en aquel silencio. Finalmente, una voz ajada rompió el silencio.

—¿El pacto?

Y una docena de siniestras voces murmuraron a coro:

—El pacto…

Pues aquel rollo de papel, largamente escondido, no era otra cosa que el pacto: el temido acuerdo firmado en otros tiempos por los Señores de la Casa y los moradores de la cripta. En él se describían y enumeraban los delirantes rituales que los habían mantenido encadenados unos a otros a lo largo de los siglos, rituales de sangre y de sal, entre otros.

—Si has leído el pacto —dijo una profunda voz al otro lado de la puerta—, sabrás qué es lo que necesitamos, hija de Hubert Earnshawe.

—Esposas —replicó Amelia.

—¡Nuestras esposas! —murmuraron desde el otro lado, y siguieron repitiéndolo una y otra vez, cada vez más alto, hasta que el eco de aquellas palabras resonó por toda la casa; dos palabras cargadas de anhelo, de amor y de hambre.

Amelia se mordió el labio inferior.

—Eso es, vuestras esposas. Traeré esposas para vosotros. Conseguiré esposas para todos vosotros.

Amelia pronunció estas palabras en voz baja, pero ellos debieron de oírla, porque al otro lado de la puerta todo estaba en silencio, un silencio absoluto y aterciopelado.

Entonces, una demoníaca voz susurró:

—Bien. ¿Crees que podríamos convencerla para que nos trajera además unos rollitos de pan rellenos?

VII

Las lágrimas ardían en los ojos del joven literato. Apartó sus papeles de un manotazo y arrojó la pluma al otro lado del estudio. La tinta salpicó el busto de su bistatarabuelo y dejó el blanco mármol lleno de manchas marrones. El ocupante del busto, un enorme y lúgubre cuervo, sobresaltado, estuvo a punto de caerse al suelo, pero aleteó levemente para no perder el equilibrio. Luego, se volvió dando un saltito para mirar al joven con sus diminutos y brillantes ojos.

—¡Oh, esto es intolerable! —exclamó el joven. Estaba pálido y temblaba como una hoja—. No soy capaz de hacerlo, nunca seré capaz. Por todos los… —y se interrumpió, dubitativo, para buscar en el extenso archivo familiar la maldición más adecuada.

El cuervo no se inmutó.

—Antes de ponerte a maldecir, a turbar la paz de los muertos y a sacar a tus respetables antepasados de su bien merecido descanso eterno, ten la bondad de responderme a una sola pregunta. —La voz del ave sonaba como una piedra al chocar contra otra piedra.

En un primer momento, el joven no dijo nada. Se han dado casos de cuervos parlantes, pero era la primera vez que oía hablar a aquel cuervo en particular y, por tanto, le pilló desprevenido.

—Cómo no. Formula tu pregunta.

El cuervo ladeó un poco la cabeza.

—¿Te gusta escribir esa clase de cosas?

—¿Que si me gusta?

—Eso es, ¿te gusta escribir sobre la vida real? De vez en cuando miro por encima de tu hombro. Incluso he leído algún que otro párrafo. ¿Te gusta escribir eso que escribes?

El joven miró al cuervo con aire de suficiencia.

—Es literatura —le explicó, como si estuviera hablando con un niño—. Literatura real. La vida real. El mundo real. La función del artista es mostrarle a la gente el mundo en el que vive, ponerles delante de un espejo.

Fuera, un rayo partió el cielo en dos. El joven miró por la ventana: la cegadora descarga eléctrica creaba distorsionadas y ominosas siluetas a partir de los desnudos árboles y la abadía en ruinas de la colina.

El cuervo se aclaró la garganta.

—La pregunta era: ¿tú disfrutas con ello?

El joven miró al pájaro, luego apartó la vista y, sin abrir la boca, negó con la cabeza.

—Por eso te estás saboteando. No es que tu lado satírico se apodere de ti, es que te aburre el mundo tal como es. ¿No lo ves? —Hizo una pausa para atusarse una pluma con el pico y, a continuación, levantó la vista de nuevo hacia el joven—. ¿No has pensado nunca en escribir relatos fantásticos?

El joven literato se echó a reír.

—¿Relatos fantásticos? Yo me dedico a la literatura. La fantasía no tiene nada que ver con la vida real. Eso no son más que sueños esotéricos, un género cultivado por una minoría y destinado a una minoría, es…

—Lo que escribirías si supieras lo que es mejor para ti.

—Soy un clasicista —replicó el joven. Señaló con el dedo el estante de los clásicos: Los misterios de Udolfo, El castillo de Otranto, El manuscrito encontrado en Zaragoza, El monje, etc.—. Eso es literatura.

—Nunca más —dijo el cuervo. Y fueron las últimas palabras que el joven le oyó pronunciar. De un salto, levantó el vuelo, se deslizó fuera del estudio y se perdió en la oscuridad.

El joven literato se estremeció y, a continuación, se puso a repasar mentalmente posibles temas para un relato fantástico: coches, agentes de bolsa, amas de casa, policías, consultorios sentimentales, anuncios de detergente, impuestos, restaurantes baratos, revistas, tarjetas de crédito y semáforos y ordenadores…

—No es más que una forma de escapismo, cierto —dijo en voz alta—, pero ¿acaso no es la necesidad de escapar, la búsqueda de la libertad, la pulsión más fuerte del hombre?

El joven volvió a su escritorio, recogió todas las páginas de su inacabada novela y las guardó en el último cajón, entre amarillentos mapas, crípticos testamentos y documentos firmados con sangre. El polvo acumulado en el cajón se alborotó y le hizo toser.

Cogió una pluma nueva y la afiló con su cortaplumas; en cinco diestros cortes la dejó lista para escribir. Introdujo la pluma en el tintero de cristal y, una vez más, se puso manos a la obra.

VIII

Amelia Earnshawe colocó las rebanadas de pan integral en el tostador y presionó la palanca. Ajustó el temporizador para que quedaran bien tostadas, justo como le gustaban a George. Amelia las prefería sólo levemente tostadas. Es más, prefería el pan blanco, pese a que no tuviera tantas vitaminas. Llevaba diez años sin probar el pan blanco.

Sentado a la mesa del desayuno, George leía el periódico. No levantó la vista. Nunca levantaba la vista.

«Le odio», pensó ella, y el simple hecho de ser capaz de expresarlo con palabras la sorprendió. Mentalmente, lo repitió de nuevo: «Le odio». Era como una canción. «Le odio por sus tostadas, y por su cabeza de calvo, y por el modo en que persigue a las jovencitas de la oficina (chicas recién salidas del instituto que se ríen de él a sus espaldas), y por cómo me ningunea cuando no le apetece estar conmigo, y por ese “¿Qué dices, mi amor?” que me suelta cuando le hago una pregunta sencilla, como si ya no recordara ni cómo me llamo. Como si no recordara siquiera que tengo un nombre».

—¿Revueltos o pasados por agua? —le preguntó en voz alta.

—¿Qué dices, mi amor?

George Earnshaw miró a su esposa con ternura, y se hubiera quedado atónito de saber cuánto le odiaba. Él sentía por ella lo mismo que por cualquier electrodoméstico que llevara diez años en la casa y siguiera funcionando bien. El televisor, por ejemplo. O el cortacéspedes. Él pensaba que el amor era eso.

—Estoy pensando que deberíamos asistir a alguna manifestación de ésas —dijo George, señalando el editorial del periódico—, para demostrar que somos personas comprometidas. ¿No, mi amor?

El tostador hizo un ruido que indicaba que el pan estaba listo. Sólo había saltado una tostada. Amelia cogió un cuchillo y pescó la otra rebanada, que salió rota. El tostador había sido el regalo de boda de su tío John. Dentro de poco tendría que comprar uno nuevo, o empezar a tostar el pan en la parrilla, como hacía su madre.

—George, ¿prefieres los huevos revueltos o pasados por agua? —volvió a preguntarle, casi en un susurro, y algo en su voz hizo que George levantara la vista de su periódico.

—Como tú quieras, mi amor —respondió, en tono amable.

Y, por más que lo intentó, ni cuando un rato después se lo contó a todos los de la oficina, consiguió entender por qué Amelia se había quedado petrificada con la tostada en la mano ni por qué se había echado a llorar.

IX

La pluma siguió haciendo crich, crich, crich por el papel, y el joven literato estaba absorto en lo que escribía. Su rostro delataba una insólita satisfacción, y la sonrisa afloraba sucesivamente a sus labios y a sus ojos.

Estaba completamente fascinado.

Extraños seres pululaban por detrás del zócalo, pero él ni siquiera los oía.

En el ático, la tía Agatha aullaba y vociferaba, al tiempo que hacía sonar las cadenas. Se oyó una espeluznante carcajada procedente de la abadía: desgarró el nocturno aire y subió de tono hasta convertirse en un estallido de demente risa. En el oscuro bosque que había detrás de la casa, informes figuras corrían y avanzaban arrastrando los pies, y jovencitas de negros cabellos huían aterrorizadas.

—¡Júralo! —decía Toombes, el mayordomo, en las dependencias del servicio, a la intrépida muchacha que se hacía pasar por la doncella—. Júrame por lo más sagrado, Ethel, que jamás revelarás a ningún otro ser humano una sola palabra de lo que yo te diga…

Había rostros asomados a las ventanas y palabras escritas con sangre; en lo más profundo de la cripta, un solitario demonio masticaba algo que probablemente había sido antes un ser vivo; terribles rayos acuchillaban el ébano de la noche; los sin rostro habían echado a andar; el mundo estaba en perfecta armonía.

Me gusta que las cosas tengan sentido completo, como los cuentos.

La realidad, sin embargo, no tiene forma de cuento, como tampoco la tienen las cosas extrañas que nos suceden en la vida. El final no suele ser del todo satisfactorio. Narrar lo extraño es como contar los propios sueños: se puede comunicar lo que sucede en ellos, pero no su contenido emocional, la manera en que un sueño puede condicionar todo el día siguiente.

De niño creía que ciertos sitios —casas abandonadas y, en general, todos aquellos lugares que me asustaban— estaban encantados. Yo me limitaba a evitarlos, y por eso, mientras que mis hermanas tenían sus propias historias acerca de extrañas siluetas que acechaban tras las ventanas de ciertas casas deshabitadas, yo no tenía ninguna. A día de hoy, sigo sin tenerla.

Ésta es la única historia de fantasmas que yo he vivido, y tampoco es que sea gran cosa:

Ocurrió cuando tenía quince años. Acabábamos de mudarnos a una casa nueva, construida en el jardín de nuestra antigua vivienda. Yo aún añoraba la vieja mansión que hasta hacía poco había sido mi hogar. Mi familia ocupaba la mitad del edificio. Los que vivían en la otra mitad acabaron vendiendo su parte a una inmobiliaria, de modo que mi padre decidió venderles también nuestra parte.

Vivíamos en Sussex, en una ciudad de provincias atravesada por el meridiano cero: yo vivía en el hemisferio Occidental, y el colegio en el que estudiaba caía en la zona del hemisferio Oriental.

La vieja mansión era una mina de cosas extrañas: pilares de reluciente mármol y barómetros de mercurio, puertas que al abrirse mostraban muros de ladrillo, juguetes misteriosos, cachivaches antiguos y objetos olvidados.

La casa en la que vivo ahora —un edificio de ladrillo de estilo Victoriano en pleno territorio norteamericano— está, según he oído, encantada. Son muchos los que no quieren volver a pasar una noche solos en ella; mi propia secretaria me ha contado algunas de las cosas que le sucedieron cuando durmió aquí: oyó la caja de música que empezaba a sonar de repente en mitad de la noche, o sintió con toda claridad una presencia invisible que observaba sus movimientos. Y no ha sido la única; otras personas, en las mismas circunstancias, han tenido experiencias similares.

Personalmente, no he tenido aquí esa clase de experiencias; claro que tampoco he pasado ninguna noche solo en esta casa. Y lo cierto es que no estoy muy seguro de querer hacerlo.

«Mientras he estado yo aquí no ha aparecido ningún fantasma», respondí una vez a la pregunta de si era verdad que mi casa estaba encantada. «En ese caso, a lo mejor es que el fantasma es usted», sugirió alguien; pero lo dudo mucho, la verdad. Si es cierto que aquí hay un fantasma debe de ser muy asustadizo, porque al parecer tiene más miedo de nosotros que nosotros de él.

Pero os estaba hablando de mi antigua casa, que fue vendida y demolida (yo no podía soportar verla vacía, y mucho menos quedarme a ver cómo el buldózer la destrozaba y la echaba abajo; le tenía mucho cariño a aquella casa, y todavía hoy, por las noches, justo antes de quedarme dormido, oigo silbar el viento en las ramas del serbal que había junto a la ventana de mi habitación hace veinticinco años). Luego nos mudamos a la casa nueva, construida, como ya os he explicado, en el mismo jardín de la antigua; y así pasaron unos cuantos años.

La casa estaba junto a un camino empedrado y tortuoso, rodeada de prados y arboledas, en mitad de ninguna parte. Estoy seguro de que, si volviera allí ahora, me encontraría el camino asfaltado y los prados convertidos en una sucesión de urbanizaciones. Pero no pienso volver.

Yo tenía quince años, era un adolescente flaco y desgarbado que deseaba con todas sus fuerzas parecer un tipo interesante. Sucedió una noche de otoño. En el exterior de la casa había una farola que habían instalado al construir el edificio; estaba tan fuera de lugar allí, en medio del campo, como la farola de Narnia. La lámpara era de sodio, de esas que al encenderse se ven de color amarillo y anulan cualquier otro color de su entorno; bajo su luz, todo es amarillo o negro.

La chica no era mi novia (mi novia vivía en Croydon, donde estaba mi colegio, era rubia y tenía los ojos grises, una auténtica belleza a la que tenía, según me decía a menudo, completamente desconcertada, pues no sabía muy bien qué demonios hacía saliendo conmigo), pero éramos amigos y ella vivía a diez minutos de mi casa, en el casco antiguo de la ciudad.

Aquel día había pensado acercarme hasta donde ella vivía para escuchar música y charlar tranquilamente. Salí de casa, bajé corriendo por la ladera hacia el camino principal y me detuve en seco al encontrarme con una mujer que estaba bajo la farola, mirando hacia nuestra casa.

Iba vestida como una zíngara en una obra de teatro o una princesa morisca. Era muy atractiva, pero no estrictamente guapa. No hay colores en la imagen que yo recuerdo, únicamente las sombras amarillas y negras que proyectaba la luz de la farola. Desconcertado al encontrarme de pronto frente a una desconocida, le dije:

—Hola.

La mujer no respondió. Me miró.

—¿Busca usted a alguien? —pregunté (o algo parecido), pero ella siguió sin decir nada.

La extraña mujer seguía allí de pie, en mitad de la nada, vestida como en un sueño, mirándome, y sin decir una sola palabra. No obstante, esbozó una sonrisa, aunque era una sonrisa inquietante.

De repente, me di cuenta de que estaba asustado: profunda y esencialmente asustado, como si fuera un personaje dentro de un sueño, así que me alejé por el sendero, con el corazón desbocado, y torcí por la primera esquina.

Ya no podían verme desde la casa, de modo que permanecí allí unos minutos y, después, me volví a mirar: no había nadie junto a la farola.

Tan sólo unos cincuenta pasos me separaban ahora de la casa, pero no podía, no quería, dar media vuelta y volver allí. Estaba demasiado asustado. En lugar de eso, eché a correr por el oscuro camino flanqueado de árboles y no paré hasta encontrarme en el casco antiguo de la ciudad, y después seguí corriendo por las calles hasta que llegué a casa de mi amiga: sin aliento, terriblemente asustado y hablando atropelladamente, como si todos los demonios del infierno vinieran pisándome los talones.

Le conté a mi amiga lo que había sucedido y llamamos a mis padres, que me dijeron que no había nadie junto a la farola y accedieron, un poco a regañadientes, a venir a buscarme para llevarme a casa, pues yo no estaba dispuesto a volver andando aquella noche.

Y esto es todo lo que hay que contar. Ojalá hubiera algo más: ojalá pudiera contaros que doscientos años antes había habido allí un campamento gitano que fue incendiado —o cualquier otra cosa que sirviera de colofón a esta historia, algo que le diera forma de cuento—, pero nunca existió tal campamento.

Así pues, como todas las cosas insólitas y extrañas que me han pasado en la vida, el suceso queda así, sin explicación alguna. No tiene sentido completo, como un cuento.

Y en mi recuerdo, sólo ha quedado la huella amarilla y negra de aquella sonrisa, y la sombra del miedo que despertó en mí.

Aún quedan clubes en Londres. Están los clubes antiguos, y los que quieren parecer antiguos, con sus rancios sofás y sus chimeneas encendidas, periódicos, y su tradicional tertulia o su no menos tradicional silencio, y también están los nuevos, como el Groucho y sus múltiples clones, a los que acuden actores y periodistas para dejarse ver, tomar unas copas, disfrutar de su huraña soledad o, incluso, para charlar. Algunos de mis amigos pertenecen a uno u otro tipo de club, pero yo, personalmente, no soy miembro de ninguno de los clubes que hay en Londres, ya no.

Hace algunos años —media vida—, cuando era un joven periodista, me afilié a un club. Un club que se creó por una sola razón: eludir las ordenanzas, que en aquel momento obligaban a todos los pubs a no servir más bebidas a partir de las once de la noche, hora de cierre. El club en cuestión, el Diógenes, constaba de un único salón situado sobre una tienda de discos, en un estrecho callejón justo enfrente de Tottenham Court Road. La propietaria, Nora, era una mujer risueña y regordeta, que bebía como una esponja. Nora iba contando a todo aquel que le preguntaba, e incluso aunque no le preguntaran, que le había puesto al club el nombre de Diógenes, cariño, porque aún seguía buscando a un hombre honesto. La entrada estaba al final de un estrecho tramo de escalera y, dependiendo de lo que a Nora se le hubiera antojado ese día, podías encontrar la puerta abierta o no. El club no tenía horario fijo.

En realidad no era más que un pub al que podías ir cuando cerraban los pubs y, pese a los infructuosos esfuerzos de Nora, que incluso llegó a servir comidas y a enviar un boletín mensual a todos los miembros del club para recordarles que también se servían comidas, jamás fue otra cosa que eso: un pub al que acudir después de las once. Hace años me dijeron que Nora había muerto y lo sentí de verdad y, para mi sorpresa, me quedé hecho polvo el mes pasado, cuando en una de mis visitas a Inglaterra, caminando por aquel callejón, intentando recordar dónde había estado exactamente el club Diógenes, primero me equivoqué de sitio y, luego, reconocí el desvaído toldo verde de un bar de tapas ubicado encima de una tienda de telefonía móvil; aún se veía dibujado en él la estilizada figura de un hombre dentro de un barril. Aquello me pareció indignante, y me hizo recordar muchas cosas.

No había chimenea en el club Diógenes, ni sillones, pero sí se contaban historias.

Casi todos los parroquianos eran hombres, aunque de vez en cuando se dejaba caer por allí alguna mujer, y Nora acababa de fichar de manera permanente a una glamurosa camarera, una inmigrante polaca de rubia cabellera que llamaba «carrriño» a todo el mundo y que, cuando estaba tras la barra, se servía copas como si fuera la dueña. Cuando se emborrachaba, le daba por contarnos que en su Polonia natal había sido una condesa auténtica y, a continuación, nos hacía jurar que no se lo contaríamos a nadie.

Allí había actores y escritores, cómo no. Y montadores de cine, reporteros, inspectores de policía y borrachos. Gente con cierta libertad de horarios. Gente a la que le gustaba salir hasta las tantas o que retrasaba a propósito el momento de volver a casa. Algunas noches llegaba a haber hasta una docena de clientes, o incluso más. Otras noches entraba y no había nadie más que yo —en cuyo caso, me tomaba una sola copa y luego me marchaba.

Recuerdo que aquella noche llovía y, pasadas las doce, ya sólo quedábamos cuatro personas en el club.

Nora y su ayudante estaban sentadas a la barra, trabajando en su telecomedia. Las protagonistas eran una mujer gorda-pero-encantadora que tenía un club y una camarera chiflada, una rubia y aristocrática extranjera que hacía reír a todos con sus divertidos equívocos lingüísticos. Es una comedia al estilo de Cheers, solía explicar Nora. Le puso mi nombre al personaje del cómico terrateniente judío, y de vez en cuando me pedían que leyera algún guión.

Los demás estábamos sentados junto al ventanal: un actor llamado Paul (al que llamaban Paul-el-actor para no confundirlo con Paul-el-inspector-de-policía o Paul-el-cirujano-plástico-inhabilitado, que también eran clientes habituales), Martyn —director de una revista de juegos de ordenador— y yo. Nos conocíamos de vernos por allí, y estábamos los tres sentados a una mesa, observando a través del cristal el resplandor de las farolas del callejón bajo la lluvia.

También había otro hombre, un tipo bastante mayor que nosotros. Era tan delgado que daba grima verlo, tenía el cabello gris y un rostro cadavérico; estaba sentado en un rincón, con un vaso de whisky en la mano. Llevaba una chaqueta de tweed con coderas de piel marrón, lo recuerdo como si lo estuviera viendo. No participaba en nuestra conversación, ni leía; no hacía nada. Simplemente estaba ahí sentado, mirando cómo caía la lluvia tras los cristales y, de cuando en cuando, daba un sorbito a su whisky sin placer aparente.

Era casi medianoche ya, y Paul, Martyn y yo nos habíamos puesto a contar historias de fantasmas. Yo acababa de relatar una historia verídica que me contaron cuando era pequeño, en el colegio: el cuento de la Mano Verde. En mi colegio, la existencia de aquella mano incorpórea y luminosa que de tanto en tanto se aparecía a algún infortunado alumno era casi un artículo de fe. Si uno veía la Mano Verde podía estar seguro de que no tardaría en morir. Por suerte, ninguno de nosotros tuvo la desgracia de verla, pero se contaban historias terribles sobre antiguos alumnos que habían visto la Mano Verde y, con tan sólo trece años, se habían levantado a la mañana siguiente con todo el cabello blanco. Según la leyenda, aquellos chicos recibían tal impresión que tenían que ingresarlos inmediatamente en la enfermería donde, más o menos una semana después, morían sin haber podido decir una sola palabra.

—Espera un momento —me interrumpió Paul-el-actor—. Si morían sin haber podido decir una sola palabra, ¿cómo podíais estar seguros de que habían visto la Mano Verde? Quiero decir, a saber lo que habían visto, ¿no?

Cuando me contaron aquellas historias yo no era más que un crío, y la verdad es que nunca había reparado en ese detalle, jamás se me ocurrió preguntar, pero la observación de Paul no podía ser más lógica.

—A lo mejor lograron comunicarse por escrito —sugerí, sin demasiada convicción.

Seguimos discutiéndolo un rato y, finalmente, llegamos a la conclusión de que la Mano Verde era un fantasma muy poco creíble. A continuación, Paul nos contó el caso de un amigo que había recogido a una chica que hacía autoestop y la había llevado hasta su casa y, a la mañana siguiente, al volver al mismo sitio, resultó que aquel lugar era un cementerio. Entonces, le dije que tenía un amigo al que le había pasado exactamente lo mismo. Martyn dijo que no tenía la menor duda de que la historia era cierta, y no sólo porque le hubiera sucedido a un amigo suyo, sino porque aquella noche su amigo le había prestado su chaqueta a la autoestopista para que no cogiera frío y, a la mañana siguiente, en el cementerio, se había encontrado su chaqueta cuidadosamente doblada sobre la tumba de la chica.

Martyn se acercó a la barra para pedir otra ronda, y seguimos comentando la historia y preguntándonos por qué habría tantas mujeres fantasma pululando por todo el país y haciendo autoestop. Martyn dijo que probablemente hoy en día lo raro es encontrarse a una mujer viva haciendo autoestop.

Y entonces alguien dijo:

—Si queréis, puedo contaros una historia que sucedió de verdad. Nunca se la he contado a nadie. Y es completamente cierta (lo sé porque me pasó a mí, no a un amigo mío), aunque no sé si es exactamente una historia de fantasmas. Probablemente no.

Todo esto sucedió hace más de veinte años. He olvidado muchas cosas, sin duda, pero jamás he podido olvidar aquella noche, ni tampoco cómo acabó.

He aquí la historia que me contaron aquella noche en el club Diógenes.

Fue en los sesenta, yo debía de tener unos nueve años, más o menos. Por aquel entonces, iba a un colegio privado que no estaba muy lejos de mi casa. Estuve yendo a esa escuela menos de un año, tiempo más que suficiente para tomarle antipatía a la dueña, que había comprado el colegio con la única intención de cerrarlo y vender sus magníficos terrenos a unos promotores inmobiliarios, cosa que hizo poco después de que yo dejara la escuela.

Durante mucho tiempo —un año o más— después de haber cerrado ya la escuela, el edificio permaneció vacío. Luego, lo demolieron y construyeron en su lugar unos bloques de oficinas. Un día, antes de que lo derribaran, sentí curiosidad y decidí pasarme por allí a echar un vistazo. Logré colarme dentro por una ventana que había quedado abierta y recorrí las aulas vacías, que todavía olían a polvo de tiza. Tan sólo me llevé de allí un dibujo que había hecho en clase de arte: una casita con un tirador rojo en la puerta que figuraba un duende o un diablillo. Estaba colgado en una pared y llevaba mi firma. Me lo llevé de recuerdo.

Solía ir andando de casa al colegio todos los días; cruzaba el pueblo, bajaba por una sombría carretera flanqueada de grandes árboles que atravesaba unos pequeños cerros de piedra arenisca y pasaba por delante de un caserón de labranza abandonado. A partir de ahí y hasta llegar a mi casa, el camino estaba mejor iluminado, porque continuaba a campo raso.

En aquella época había muchas casas antiguas y grandes fincas, reliquias victorianas que esperaban en aquella especie de limbo deshabitado a que entraran los buldózers y lo transformaran todo en urbanizaciones modernas, idénticas y sin gracia alguna: una sucesión de edificios cuidadosamente ordenados alrededor de una serie de caminitos que no llevaban a ninguna parte.

Jamás me encontré con ninguna niña en el camino de mi casa a la escuela o, al menos, yo sólo recuerdo haberme encontrado con otros niños. No nos conocíamos de nada, pero —como guerrillas en territorio ocupado— solíamos intercambiar información cuando nos cruzábamos unos con otros. Teníamos miedo de los adultos, pero no de otros niños como nosotros. No hacía falta que fuéramos amigos para que nos juntáramos tres o cuatro y nos pusiéramos a correr o a jugar juntos.

Aquel día en particular, iba de camino a mi casa cuando me encontré con otros tres chicos en el tramo más oscuro de la carretera. Parecían estar buscando algo entre los arbustos que había junto a la cuneta y el jardín abandonado y lleno de malas hierbas que había frente a la casa de labranza. Los tres eran mayores que yo.

—¿Qué estáis buscando?

Un chico alto y espigado —el más alto de los tres—, que tenía el cabello oscuro y el rostro afilado, exclamó:

—¡Mirad esto! —Y agitó en el aire unas páginas que habían sido arrancadas de lo que parecía una revista pornográfica muy, muy antigua. Todas las fotografías eran en blanco y negro, y las modelos iban peinadas como mis tías abuelas en las viejas fotografías familiares. Alguien había roto la revista y algunos de los trozos habían salido volando y estaban desperdigados por todo el camino y por el jardín de la casa abandonada.

Yo me puse a recogerlos con ellos. Entre los cuatro, logramos reconstruir casi por entero aquel ejemplar de El goce del caballero. Luego, saltamos por encima de una tapia que daba a un manzanar y nos pusimos a mirar aquellas viejas fotos de mujeres desnudas. Todavía hoy, el olor de las manzanas frescas mezclado con el de las manzanas podridas a punto de convertirse en sidra despierta en mí el recuerdo de lo prohibido.

Los otros dos chicos que, aun siendo menos altos que el otro también eran más grandes que yo, se llamaban Simon y Douglas, y el alto, que debía de tener unos quince años, se llamaba Jamie. Pensé que quizá fueran hermanos, pero no les pregunté.

Una vez terminamos de ver las fotos, me dijeron:

—Vamos a guardar esto en nuestro escondrijo secreto, ¿te vienes? Pero antes tienes que jurar que no se lo dirás a nadie. Nadie más debe saberlo.

Sellamos el pacto escupiéndonos en la palma de la mano y juntando las cuatro manos.

Su escondrijo secreto era un depósito de agua abandonado que estaba en un campo cercano a mi casa. Subimos hasta arriba por una larga escalera de mano. El exterior del depósito estaba pintado de color verde mate, y el interior se había vuelto naranja por la herrumbre que cubría el fondo y las paredes. En el fondo había una cartera que no contenía dinero, sino cromos de los que venían en las cajetillas de tabaco. Jamie me los enseñó: eran retratos de antiguos jugadores de críquet. Dejaron las hojas de la revista en el fondo del depósito y colocaron la cartera encima, a modo de pisapapeles.

Entonces, Douglas sugirió:

—¿Por qué no vamos a los Swallows?

Mi casa no estaba lejos de los Swallows, una antigua mansión que quedaba algo apartada de la carretera. Según me había contado mi padre, la mansión había pertenecido en otros tiempos al conde de Tenterden, pero cuando éste murió, el nuevo conde —su hijo— decidió cerrarla, y desde entonces había permanecido deshabitada. Yo ya había estado rondando antes por los alrededores de la finca, pero nunca me había atrevido a entrar. La verdad es que no parecía que estuviera completamente abandonada. Sus jardines estaban siempre muy bien cuidados, y donde hay un jardín siempre hay un jardinero. Lo más seguro es que hubiera algún adulto por allí.

Se lo dije a los otros tres chicos, y Jamie me contestó:

—Bah, me apuesto lo que quieras a que no hay nadie. Casi seguro que hay alguien que viene una vez al mes a cortar el césped y eso, pero nada más. No tendrás miedo, ¿verdad? Hemos estado allí miles de veces. Millones.

Naturalmente que tenía miedo pero, como es natural, dije que no, que no me daba ningún miedo. Subimos por el camino hasta llegar a la cancela, que estaba cerrada, pero nos colamos por entre las rejas.

El camino principal estaba flanqueado de rododendros. Antes de llegar a la mansión, había una casita que debía de ser la casa de los guardeses y, junto a ella, en el suelo, había unas jaulas bastante oxidadas que eran lo suficientemente grandes como para meter dentro a un perro de presa —o a un niño—. Pasamos por delante de ellas y seguimos por un sendero en forma de herradura hasta llegar a la puerta principal de la mansión. Nos asomamos a las ventanas para echar un vistazo al interior, pero no vimos nada porque dentro estaba todo muy oscuro.

Sin hacer ruido, dimos la vuelta al edificio, atravesamos el rododendro y salimos a un jardín que parecía sacado de un cuento de hadas. Era como una gruta mágica hecha de rocas, helechos y plantas exóticas. Jamás había visto nada parecido: había plantas con hojas moradas y grandes como las de una palmera, y flores diminutas de vivos colores que parecían joyas entre la maleza. También había un pequeño regato, casi un hilillo plateado, que discurría suavemente de roca en roca.

Entonces, Douglas, que al parecer no era precisamente un poeta, anunció:

—Yo voy a hacer pis en el río.

Y, ni corto ni perezoso, colocó un pie a cada lado del riachuelo, se bajó los pantalones y se puso a orinar. Los otros dos chicos hicieron lo propio: se sacaron el pene de los pantalones, se colocaron al lado de Douglas y orinaron en el riachuelo.

Yo me quedé de piedra. Supongo que me sorprendió la ligereza de su actitud, o el que fueran capaces de profanar de aquella manera un lugar tan increíblemente exquisito, enturbiando aquellas cristalinas aguas y la magia de aquel lugar y convirtiéndolo en una letrina. Tenía la sensación de que no estaba bien.

Cuando terminaron, no se guardaron el pene en los pantalones. Los agitaron, apuntando hacia mí. Jamie empezaba a tener algo de vello en su base.

—Nosotros somos caballeros —dijo Jamie—. ¿Sabes lo que eso significa?

Yo había estudiado ya la guerra civil inglesa y sabía lo de los Caballeros (equivocados, pero románticos) y los Cabezas Peladas (que tenían razón, pero eran repulsivos), pero me daba la impresión de que no era de eso de lo que estaba hablando. Negué con la cabeza.

—Pues significa que no estamos circuncidados —me explicó—. Y tú, ¿qué eres? ¿Caballero o Cabeza Pelada?

Ahora ya sabía de qué estaban hablando.

—¿Yo? Cabeza Pelada —murmuré.

—Enséñanoslo, venga. Sácatela.

—Ni hablar. No es asunto vuestro.

Por un momento creí que la cosa se iba a poner fea, pero entonces Jamie se echó a reír y se subió los pantalones, y los otros le imitaron. Se pusieron a contar chistes verdes, chistes que yo no entendía, porque aún era demasiado inocente, pero el caso es que los escuché y se me quedaron grabados. Unas semanas más tarde estuve a punto de ser expulsado del colegio por contarle uno de aquellos chistes a un compañero de clase.

El chiste en cuestión contenía la palabra «joder». Hasta ese momento ni siquiera sabía que existiera la dichosa palabra, y tuve que escucharla por primera vez en un chiste verde contado en un jardín de cuento de hadas.

El director del colegio llamó a mis padres y les contó que yo había dicho una grosería que él no se atrevía siquiera a repetir delante de ellos.

Al llegar a casa aquella noche, mi madre me preguntó qué era lo que había dicho.

—Joder —le dije.

—No debes volver a pronunciar esa palabra nunca más. —Lo dijo sin levantar la voz, pero con mucha firmeza, por mi propio bien—. De entre todas las palabras feas que existen, ésa es la peor.

Yo le prometí solemnemente que no volvería a pronunciarla.

He de confesar que, con el tiempo, fascinado por el hecho de que una simple palabra pudiera tener semejante poder, empecé a repetírmela en voz muy baja cuando estaba a solas y sabía que nadie podía oírme.

Seguimos contando chistes verdes un rato y riéndonos a carcajadas. Yo también me reía, aunque seguía sin entender qué era lo que les daba tanta risa.

Luego pasamos al jardín principal y vimos un pequeño puente que cruzaba por encima de un estanque. El puente estaba a la vista de cualquiera que pasara por allí y, pese al miedo de que alguien nos pillara, finalmente nos decidimos a cruzarlo. Al pasar, vimos unos enormes peces de colores nadando en las turbias aguas del estanque. Sólo por eso, mereció la pena arriesgarse. Entonces, Jamie nos llevó a Douglas, a Simon y a mí por un sendero de gravilla que llevaba hasta una especie de bosque.

A diferencia de los jardines, el bosque estaba abandonado y completamente descuidado. Daba la impresión de que no había nadie por allí. El sendero —prácticamente cubierto por las malas hierbas— seguía por entre los árboles y llevaba hasta un claro.

En el claro del bosque había una casita muy pequeña.

Era una casa de juguete que debía de haber sido construida unos cuarenta años antes. Las ventanas eran de estilo Tudor y tenían un entramado de plomo que dibujaba rombos sobre el cristal. El tejado era una especie de caricatura de estilo Tudor, y había un sendero de piedra que iba desde donde estábamos nosotros hasta la puerta de la casita.

Recorrimos el sendero y llegamos hasta la puerta.

Había una aldaba metálica en la puerta. Estaba pintada de rojo carmesí y figuraba un diablillo sonriente, una especie de duende o algo así. Tenía las piernas cruzadas y sus manos colgaban de una pequeña bisagra. Cómo os lo explicaría yo para que me entendáis…: la figurilla producía escalofríos. De entrada, la expresión de su cara resultaba ya bastante siniestra. No podía entender qué clase de persona colgaría algo como aquello en la puerta de una casita de juguete.

Empezaba a caer la tarde y lo cierto es que estaba bastante asustado, así que me alejé a una distancia prudencial de la casa. Inmediatamente, mis tres compañeros siguieron mi ejemplo.

—Creo que ya va siendo hora de que me vaya —anuncié.

Pero aquello fue un error. Los tres chicos se volvieron a la vez y empezaron a burlarse de mí. Me dijeron que era patético y me llamaron «bebé». Dijeron que a ellos no les daba miedo la casa.

—¿A que no te atreves a llamar a la puerta? —me retó Jamie.

Yo negué con la cabeza.

—Si no te acercas y llamas a la puerta —insistió Douglas—, es que eres un niño pequeño y no podrás volver a jugar con nosotros. No nos gustan los bebés.

La verdad es que no tenía intención de volver a jugar con ellos, yo era demasiado ingenuo aún para entender sus bromas y participar en sus juegos. Pero tampoco quería que me tomaran por un niño pequeño.

—Venga. A nosotros no nos da ningún miedo —volvió a insistir Simon.

Estoy intentando recordar el tono en que me lo dijo. ¿Estaba asustado también y lo disimulaba lanzando bravatas? ¿O realmente le divertía verme tan asustado? Ojalá lo supiera. Ha pasado ya demasiado tiempo para recordarlo.

Recorrí lentamente el sendero de piedra y me paré justo delante de la puerta. Agarré la aldaba con la mano derecha y llamé con energía. Pero entonces ocurrió algo que yo no esperaba; pese a que había golpeado con fuerza, el aldabonazo sonó como amortiguado.

—¡Ahora tienes que entrar en la casa! —gritó Jamie.

El chico estaba excitado, lo notaba en el tono de su voz. Entonces empecé a pensar que quizá no era la primera vez que aquellos chicos visitaban ese lugar. Puede que yo fuera el primero al que habían llevado hasta allí.

Pero no me moví de mi sitio.

—Entra tú —le contesté—. Me pediste que llamara a la puerta y lo he hecho. Ahora te toca a ti entrar en la casa. ¿A que no te atreves? ¿A que no os atrevéis ninguno?

Yo, desde luego, no pensaba entrar. De eso estaba completamente seguro. Ni entonces ni nunca. Al llamar a la puerta, había notado que algo se movía, como si el diablillo se retorciera bajo mi mano. A esa edad, todavía confiaba en lo que me decían mis sentidos.

Los cuatro chicos se quedaron callados, sin moverse.

Entonces, la puerta se abrió lentamente. Puede que en ese momento creyeran que, como estaba tan cerca de la puerta, había sido yo quien la había abierto. O que al llamar se había quedado entreabierta. Pero lo cierto es que no fue así. Estaba completamente seguro. La puerta se había abierto sola por alguna razón.

Debería haber echado a correr en ese mismo instante. Mi corazón latía tan fuerte y tan deprisa que creí que se me iba a salir por la boca. Pero estaba como enloquecido y, en lugar de salir corriendo, miré a los tres chicos, que seguían inmóviles al final del sendero, y me limité a decir:

—¿O es que tenéis miedo?

Aquello les hizo reaccionar y echaron a andar por el sendero de piedra.

—Se está haciendo de noche —dijo Douglas.

Entonces, los tres chicos pasaron por delante de mí y, uno por uno —algo reticentes, quizá—, fueron entrando en la casa de juguete. Juraría que, mientras ellos iban entrando, vi un rostro muy pálido que me miraba, como si quisiera preguntarme por qué no entraba con ellos. Pero en cuanto Simon, que iba el último de los tres, estuvo dentro, la puerta se cerró de golpe. Y juro por Dios que yo ni siquiera la toqué.

El diablillo de la puerta me sonreía, y aquel rojo carmesí destacaba vivamente sobre el grisáceo fondo del ocaso.

Di la vuelta a la casa y fui asomándome una por una a todas las ventanas, pero dentro todo estaba a oscuras y no se veía a nadie. Pensé que quizá se habían escondido para gastarme una broma, que a lo mejor estaban pegados a la pared para que no les viera, aguantando la risa. Quizá no era más que un juego de chicos mayores que yo no podía comprender.

No sabía qué pensar. Estaba muy desconcertado.

Me quedé a esperarles allí mismo, junto a la casa de juguete, mientras el cielo se iba oscureciendo cada vez más. Un rato después, salió la luna; una inmensa luna otoñal de color miel.

Unos minutos más tarde, la puerta se abrió, pero no salió nadie.

Estaba solo en mitad de aquel claro, parecía como si en ningún momento hubiera habido allí nadie más que yo. Un búho ululó, y me di cuenta de que no tenía sentido seguir esperando. Di media vuelta y me marché por un camino diferente al que había seguido para llegar al claro, manteniéndome alejado de la mansión en todo momento. Al salir, tuve que saltar una valla y me desgarré el fondillo de los pantalones del uniforme. Luego, crucé un campo de cebada —andando deprisa pero sin correr—, salté la tapia de la finca y salí a una calle adoquinada por la que, finalmente, llegué a mi casa.

Una vez en casa, mis padres no me regañaron por la tardanza, pero sí por presentarme con el uniforme manchado de herrumbre y el pantalón roto.

—Y, a todo esto, ¿se puede saber dónde has estado?

—Estuve dando un paseo —respondí— y perdí la noción del tiempo.

Y en eso quedó la cosa.

Eran casi las dos de la mañana. La condesa polaca ya se había marchado y Nora se puso a recoger los vasos y a barrer el suelo, haciendo ruido deliberadamente para indicarnos que ya iba siendo hora de echar el cierre.

—En este bar sí que hay fantasmas —comentó, en tono jovial—, aunque a mí nunca me ha importado. Me gusta tener compañía. De otro modo, nunca habría abierto un club. Y vosotros, ¿qué? ¿No tenéis casa?

Le dimos las buenas noches a Nora, que nos hizo besarla en la mejilla uno por uno antes de irnos. Nada más salir, le oímos cerrar la puerta y echar el cerrojo. Bajamos por la angosta escalera de la entrada y salimos a la civilización.

Hacía horas que habían cerrado el metro, pero siempre quedaba la opción de coger un autobús nocturno o tomar un taxi, el que se lo pudiera permitir (que no era precisamente mi caso. No en aquella época).

El club Diógenes cerró definitivamente sus puertas varios años después. Supongo que el cierre tuvo que ver, en parte, con el cáncer de Nora pero, sobre todo, con el cambio de ley que permitió a los pubs seguir sirviendo alcohol hasta más tarde. Después de aquella noche, no me dejé caer por allí más que en dos o tres ocasiones.

—¿Volviste a tener noticias de aquellos tres chicos después de esa tarde? —preguntó Paul-el-actor una vez estuvimos en la calle—. ¿Volviste a verles alguna vez? ¿Les dieron por desaparecidos?

—No a las tres preguntas —respondió el interpelado—. Quiero decir que no volví a verles y que tampoco nadie denunció jamás la desaparición de aquellos tres chicos. Al menos, que yo sepa.

—Y la casa de juguete, ¿sigue estando allí? —preguntó Martyn.

—No lo sé —admitió.

—Yo, personalmente, no creo una sola palabra de toda esa historia —dijo Martyn cuando salimos a Tottenham Court Road para coger el autobús.

En aquel momento éramos cuatro personas, no tres, los que esperábamos para coger el autobús. Debería haberlo mencionado antes. Uno de nosotros no había abierto la boca aún: el anciano de la chaqueta con coderas marrones, que había salido del club Diógenes al mismo tiempo que nosotros. Pero entonces habló por primera vez.

—Yo sí me la creo —afirmó, en tono amable. Hablaba en voz baja, como si quisiera disculparse por intervenir en nuestra conversación—. No sé si sabría explicar el porqué, pero me la creo. Jamie murió, ¿sabéis?, poco después de que muriera papá. Fue Douglas el que nunca quiso volver por allí y vendió la finca. Él quería que lo desmantelaran todo. Pero finalmente decidieron conservar la vieja mansión. No podían derribar un edificio como ése. Aunque imagino que, a estas alturas, todo lo demás habrá desaparecido ya.

Era una noche muy fría, y seguía lloviznando a ratos. Me estremecí, pero fue por el frío.

—¿Te acuerdas de las jaulas? —continuó el anciano—. ¿Aquellas que estaban junto a la casa del guarda? Hacía cincuenta años que no pensaba en ellas. Nos encerraban allí dentro cuando nos portábamos mal. Debíamos de ser de aúpa, ¿eh? Unos auténticos diablillos.

Recorría la calle con la mirada una y otra vez, como si estuviera buscando algo, o a alguien. Luego, continuó.

—Douglas se suicidó, como es lógico. Hace diez años. Por aquel entonces yo aún estaba en el manicomio. Por eso mi memoria no anda demasiado bien. No tan bien como antes. Pero aquel chico era Jamie, no me cabe la menor duda. Genio y figura. Jamás permitió que olvidáramos ni por un momento que él era el mayor. La verdad es que teníamos terminantemente prohibido jugar en la casita. Papá no la construyó para nosotros. —Le tembló la voz al pronunciar esta última frase y, por un momento, pude imaginar a aquel anciano tan pálido siendo un niño—. Papá tenía sus propios juegos.

Entonces, alzó el brazo y dijo: «¡Taxi!». El taxi paró junto al bordillo. «Al hotel Brown, por favor», le dijo el anciano al conductor, y se metió dentro. No se despidió de ninguno de nosotros. Simplemente, tiró de la puerta y cerró.

El ruido que hizo la puerta del taxi al cerrarse me trajo el recuerdo de otras muchas puertas. Puertas que se cerraron hace ya muchos años, puertas que ya no existen y que no pueden volver a abrirse.

Despojarme de mi camisa, de mi libro, de mi abrigo, de mi vida

Dejarlos todos, cáscaras vacías y hojas caídas

Ir en busca de alimento y de un manantial

De agua fresca.

Encontraré un árbol tan grueso como diez hombres robustos

Las claras aguas derramándose sobre sus cenicientas raíces

Encontraré bayas, manzanas silvestres y semillas,

Y lo llamaré mi hogar.

Le diré mi nombre al viento, y sólo al viento.

La locura nos alcanza o nos deja en el bosque

hacia la mitad de todas nuestras vidas. Mi piel será

ahora mi rostro.

Debo de estar loco. La cordura abandonada junto a los zapatos y mi casa,

mis tripas rugen. Avanzaré a trompicones por la hierba

y volveré a mis raíces, a mis hojas, a mis espinas, a mis retoños,

y temblaré.

Dejaré la senda de las palabras para adentrarme en el bosque

Seré un montaraz, y saldré al encuentro del sol,

Y sentiré cómo el silencio aflora a mis labios

Como antes las palabras.

1. «Vuelve pronto o no vuelvas jamás»

A todos los efectos más relevantes, yo estaba muerto. Quizás, en algún rincón muy íntimo de mi ser, gritaba, lloraba y aullaba como un animal, pero ésa era otra persona, una persona que no tenía acceso a mi cara, ni a mis labios, ni a mi boca, ni a mi cabeza, de modo que exteriormente sólo me encogía de hombros, sonreía y seguía funcionando. Si hubiera podido dejar de existir físicamente, dejarme ir así, sin más, sin tener que hacer nada, abandonar la vida como quien sale por la puerta, lo habría hecho. Pero me iba a dormir por la noche y seguía despertándome por la mañana, desilusionado por el hecho de seguir ahí y resignado a continuar existiendo.

A veces, la llamaba por teléfono. Dejaba que el teléfono sonara una vez, incluso dos, y luego colgaba.

Aquel yo que aullaba de desesperación estaba tan dentro de mí que la gente ni siquiera sabía de su existencia. Incluso yo había llegado a olvidar que existía, hasta que un día me subí al coche —tenía que ir a la tienda a comprar unas manzanas— y, al llegar a la tienda en la que vendían manzanas, seguí conduciendo sin detenerme. Me dirigía hacia el sur, y hacia el oeste, porque si conducía hacia el norte o hacia el este el mundo se me iba a acabar enseguida.

Llevaba un par de horas conduciendo por la autopista cuando empezó a sonar mi móvil. Bajé el cristal de la ventanilla y tiré el teléfono. Se me ocurrió pensar que alguien podría encontrarlo, y que quizá decidiera atender esa llamada y entonces automáticamente heredaría mi vida.

Cuando paré a echar gasolina saqué todo el dinero que pude de las tarjetas que llevaba encima. Y repetí la misma operación, cajero automático tras cajero automático, un par de días más, hasta agotar el límite de todas las tarjetas.

Las dos primeras noches dormí en el coche.

De camino a Tennessee me di cuenta de que necesitaba darme un baño aunque tuviera que pagar por ello. Paré en un motel, me relajé en la bañera y dormí hasta que el agua estuvo completamente fría y me despertó. Me afeité con la maquinilla de plástico y la espuma de afeitar que había en el kit de aseo del motel. Luego me tumbé en la cama, y me quedé dormido.

Me desperté a las cuatro de la mañana y supe que era hora de volver a ponerme en marcha.

Fui al vestíbulo.

Cuando llegué, había un hombre en el mostrador de recepción: tenía el cabello gris plateado aunque calculé que debía de tener apenas treinta años; labios finos y un buen traje algo arrugado. Decía:

—He pedido ese taxi hace una hora. Una hora. —Mientras hablaba, subrayaba sus palabras golpeando el mostrador con la billetera.

El portero de noche se encogió de hombros.

—Volveré a llamar —le dijo—, pero si no tienen ningún coche disponible, no hay nada que hacer.

Marcó un número de teléfono y dijo:

—Llamo del Night’s Out Inn, he llamado hace un rato… Sí, eso mismo le acabo de decir… Sí, ya se lo he explicado.

—Oye —le dije—, no soy taxista, pero no tengo prisa. ¿Quieres que te acerque a algún sitio?

Por un segundo el hombre me miró como si yo fuera un loco, y había miedo en su mirada. Luego, me miró como si fuera un enviado del cielo.

—Pues, mira por dónde, sí, quiero —me respondió.

—Tú dime adónde, que yo te llevo —le dije—. Como te he dicho, no tengo ninguna prisa.

—Dame ese teléfono —le dijo el tipo del cabello plateado al portero de noche. Cogió el auricular y dijo—. Puedes cancelar tu maldito taxi: Dios acaba de enviarme a un Buen Samaritano. La gente entra en tu vida por alguna razón. Sí, señor. Y me gustaría que reflexionaras sobre ello.

Cogió su maletín —al igual que yo, viajaba sin equipaje— y fuimos juntos hasta el aparcamiento.

Nos pusimos en marcha y viajamos en medio de la oscuridad. Con un llavero-linterna, iba mirando un plano hecho a mano alzada que tenía sobre sus rodillas, y me iba indicando: «ahora sigue por la izquierda», o «todo de frente».

—Has sido muy amable al ofrecerte —me dijo.

—No te preocupes, tengo tiempo de sobra.

—Te lo agradezco mucho. ¿Sabes?, tengo la impresión de estar viviendo una leyenda urbana: voy viajando por la autovía con un misterioso samaritano. Como esa historia del autoestopista fantasma. Cuando llegue a mi destino, le hablaré de ti a un amigo y entonces me dirán que moriste hace diez años y que, desde entonces, vagas por las carreteras llevando a la gente en tu coche.

—Un buen modo de conocer gente.

Se rió.

—¿A qué te dedicas?

—Podría decirse que me he tomado un descanso para reorientar mi vida profesional —le dije—. ¿Y tú?

—Doy clases de antropología en la universidad. —Pausa—. Perdona, debería haberme presentado. Soy profesor en una universidad cristiana. La gente no se cree que en las universidades cristianas se enseñe antropología, pero así es. Al menos en algunas.

—Yo sí te creo.

Otra pausa.

—El coche me dejó tirado en la autopista. Una patrulla de carretera me llevó hasta el motel. Me dijeron que la grúa no vendría hasta esta mañana. Sólo he podido dormir un par de horas. Los de la patrulla me llamaron al motel para decirme que la grúa estaba en camino y que debía estar allí cuando llegara. ¿Te lo puedes creer? Si no estoy allí cuando llegue, no tocarán el coche. Pasarán de largo. Así que pedí un taxi. Nada. A ver si hay suerte y llegamos a tiempo.

—Se hará lo que se pueda.

—Supongo que debería haber cogido el avión. No es que me dé miedo volar, pero preferí que me devolvieran el importe del billete. Voy a Nueva Orleans. El vuelo no dura más que una hora y el billete cuesta cuatrocientos cuarenta dólares. En coche tardo un día y sólo me gasto treinta dólares. Son cuatrocientos diez dólares que me ahorro, y no tengo que rendirle cuentas a nadie. El motel me ha costado cincuenta dólares, pero qué se le va a hacer. Voy a un congreso. Es el primero al que asisto. Mi facultad no es muy partidaria de ellos, pero todo cambia. Me apetece muchísimo. Vienen antropólogos de todo el mundo. —Mencionó varios nombres que me resultaban completamente desconocidos—. Voy a presentar una ponencia sobre las mujeres cafeteras de Haití.

—¿Las que lo cultivan o las que lo consumen?

—Ninguna de las dos cosas. Iban vendiéndolo de casa en casa por todo Puerto Príncipe, empezaban el reparto al amanecer. Era algo habitual a principios de siglo.

Empezaban a verse las primeras luces del amanecer.

—Algunos pensaban que eran zombis —me explicó—. Ya sabes, muertos vivientes. Creo que ahora hay que tirar por la derecha.

—¿Y lo eran? ¿Zombis?

Parecía encantado de que le hubiera hecho aquella pregunta.

—Veamos, en antropología hay varias escuelas de pensamiento con opiniones muy diversas sobre los zombis. Ciertos libros de éxito como La serpiente y el arco iris han trivializado demasiado la cosa, que en realidad no es algo tan banal. En primer lugar, hay que centrar bien la cuestión: ¿hablamos de la creencia popular, o del polvo zombi, o de los muertos vivientes?

—No lo sé —respondí. Hubiera jurado que La serpiente y el arco iris era una película de terror[6].

—Era un grupo de niñas, de edades comprendidas entre los cinco y los diez años, que iban vendiendo de puerta en puerta una mezcla de café y achicoria. Precisamente a estas horas, justo antes del amanecer. Todas ellas pertenecían a una misma mujer, una anciana. Pásate a la izquierda para coger el siguiente desvío. Al morir la anciana, las niñas desaparecieron. Eso es lo que dicen los libros.

—¿Y qué es lo que tú crees? —le pregunté.

—Ahí está el coche —exclamó con alivio. Era un Honda Accord rojo y, justo al lado, había un coche-grúa con el intermitente encendido. El conductor esperaba fuera, fumándose un cigarrillo. Aparqué detrás de la grúa.

El antropólogo abrió la portezuela con el motor todavía encendido; cogió su maletín y se bajó apresuradamente.

—Cinco minutos más y no me pilla —le dijo el tipo de la grúa. Arrojó el cigarrillo a un charco que había en la calzada—. Vamos allá. Déjeme su tarjeta del seguro y una tarjeta de crédito.

El hombre se llevó la mano al bolsillo para sacar la cartera. Puso cara de asombro. Buscó en los bolsillos laterales.

—Mi cartera —exclamó. Volvió a mi coche, abrió la portezuela del copiloto y se inclinó para echar un vistazo. Encendí la luz. Tanteó el asiento donde había estado sentado—. Mi cartera. —Su voz tenía ahora un tono lastimero.

—La tenías en la mano mientras hablabas con el portero de noche, en el motel —le recordé.

—Mierda. Me cago en Dios y en la Virgen bendita.

—¿Hay algún problema? —gritó el tipo de la grúa.

—Vale —dijo el antropólogo dirigiéndose a mí—. Vamos a hacer una cosa. Vuelve al motel. Debo de haberme dejado la cartera sobre el mostrador de recepción. La coges y me la traes aquí. Yo intentaré entretenerle mientras. Cinco minutos, sólo tardarás cinco minutos. —Y al ver la expresión de mi cara, añadió—: Recuerda: la gente entra en tu vida por alguna razón.

Me encogí de hombros, pensando quién me habría mandado a mí meterme en aquel jardín.

El antropólogo cerró la portezuela y me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba.

Me hubiera gustado poder largarme y dejarle allí tirado, pero era demasiado tarde para eso, ya había dado la vuelta para volver al motel. El portero de noche me dio la cartera y me explicó que se había dado cuenta apenas cinco minutos después de que nos marcháramos.

Abrí la cartera. Todas las tarjetas de crédito estaban a nombre de Jackson Anderton.

Tardé media hora en encontrar el camino de vuelta y, al llegar, ya era completamente de día. El de la grúa se había marchado ya. La luna trasera del Honda Accord estaba rota, y la portezuela del conductor estaba abierta. Pensé que quizá no fuera el mismo coche, que a lo mejor me había equivocado de camino y había acabado en otro sitio; pero vi en el asfalto de la carretera las colillas de los cigarrillos que fumaba el tipo de la grúa y, un poco más allá, en la cuneta, un maletín abierto, vacío, y, al lado, una carpeta de papel manila que contenía quince folios escritos a máquina, el resguardo de una reserva en el hotel Marriot de Nueva Orleans pagada por adelantado y a nombre de Jackson Anderton, y una caja con tres condones —estriados, para intensificar el placer.

En la portada podía leerse lo siguiente:

«Así era como describían a los zombis: cuerpos sin alma, muertos vivientes. Estuvieron muertos y, después, fueron compelidos a volver a la vida». Hurston. Tell My Horse.

Me llevé la carpeta de papel manila, pero dejé el maletín allí mismo. Subí a mi coche y continué en dirección al sur, bajo un cielo de nácar.

La gente entra en tu vida por alguna razón. Cierto.

No lograba sintonizar ninguna emisora en la radio. Finalmente, pulsé el botón de sintonización automática y dejé que la radio siguiera buscando de canal en canal, pasando a toda velocidad de la música góspel a los viejos éxitos musicales, y de ahí a una lectura comentada de la Biblia, y después a un programa sobre sexo, y a continuación a la música country; tres segundos en cada emisora con mucho ruido entre medias.

… Lázaro, que estaba muerto, no lo dudéis, estaba muerto, y Jesús lo devolvió a la vida para que comprendiéramos, y esto es importante, para que comprendiéramos…

Lo que yo llamo un dragón chino, ¿puedo contar esto en la radio? Mientras, a ver, mientras te la estás follando, le giras la cabeza, y le sueltas el chorro en todas las narices, yo me parto el culo de risa…

Si vienes a casa esta noche, yo estaré acechando en la oscuridad, esperando a mi mujer con mi botella y mi escopeta…

Cuando Jesús te pregunta si estarás allí, ¿estarás allí? Nadie conoce el día ni la hora así que ¿estarás allí?…

El presidente reveló hoy públicamente una iniciativa…

Recién hecho cada mañana. Para ti, para mí. Cualquier día. Porque lo molemos cada día…

Y seguía, y seguía. Yo no prestaba atención, simplemente seguía conduciendo.

A medida que te acercas al sur, la gente se vuelve más agradable. Te sientas a comer algo, con tu comida y tu café, y la gente te cuenta cosas, te pregunta, te sonríe y asiente.

A la hora de cenar, paré en un bar de carretera y pedí pollo frito con ensalada de col y maíz, y una de las camareras me sonrió. La comida no me sabía a nada, pero imaginé que era cosa mía más que del cocinero.

Saludé a la camarera con un gesto de la cabeza y ella pensó que le estaba pidiendo más café. Era muy amargo, pero eso me gustaba. Al menos sabía a algo.

—Por su aspecto —me dijo la camarera—, yo diría que es usted un hombre culto. ¿Puedo preguntarle a qué se dedica? —Eso fue exactamente lo que me dijo. Palabra por palabra.

—Naturalmente que puede —repliqué, sintiéndome como poseído y cordialmente pomposo, al estilo de W. C. Fields o el profesor chiflado (el gordo, no el que interpretó Jerry Lewis, aunque en realidad yo no tengo sobrepeso)—. Verá usted, señorita, soy… antropólogo. Voy de camino a Nueva Orleans para asistir a un congreso donde tendré ocasión de compartir con mis colegas los resultados de mis últimas investigaciones y escuchar sus posibles sugerencias. En definitiva, el propósito es ponernos al día de nuestros respectivos avances y compartir nuestras inquietudes.

—Lo sabía —dijo—, es lo primero que pensé nada más verle: profesor. O eso, o dentista.

La mujer me sonrió de nuevo. Pensé en quedarme para siempre en aquel pueblecito, y venir al bar a desayunar y a cenar todos los días. Beber aquel café tan fuerte y ver esa misma sonrisa a diario hasta que se terminaran el café, el dinero y los días.

Sin embargo, me limité a dejarle una generosa propina a la camarera y volví a echarme a la carretera.

2. «La lengua me trajo hasta aquí»

Todos los hoteles de Nueva Orleans estaban al completo, y también los de los alrededores. La ciudad estaba abarrotada de gente que había venido al festival de jazz. Hacía demasiado calor para dormir en el coche, y aun si hubiera estado dispuesto a soportar el calor y dormir con la ventanilla abierta, no me habría sentido seguro. Nueva Orleans es una ciudad auténtica, que es más de lo que puedo decir de la mayoría de las ciudades en las que he vivido, pero es una ciudad peligrosa, no se puede confiar uno.

Olía a choto, y me picaba todo el cuerpo. Quería darme un baño y dormir un poco, y que el mundo entero se detuviera mientras tanto.

Fui probando en todos los hoteles de mala muerte que vi y, por fin, hice lo que sabía que acabaría haciendo: volví al centro de la ciudad y dejé el coche en el aparcamiento del hotel Marriot, en Canal Street. Sabía que allí tendrían, al menos, una habitación libre. Y yo tenía el recibo de la reserva en la carpeta de papel manila.

—Necesito una habitación —le dije a una de las recepcionistas.

Apenas se dignó mirarme.

—Estamos al completo —me dijo—. No habrá vacantes hasta el jueves.

Necesitaba afeitarme, ducharme y descansar. «¿Qué es lo peor que puede pasar? —pensé—. ¿Que me diga: “lo siento, ya se ha registrado usted”?».

—Tengo una reserva, la universidad efectuó el pago por adelantado. Soy el señor Anderton.

La mujer asintió, tecleó el nombre en el ordenador, y preguntó: «¿Jackson?». A continuación, me entregó la llave de la habitación y firmé en el libro de registro. La mujer me indicó dónde estaban los ascensores.

Un hombre bajito, con una sombra de barba blanca, el pelo recogido en una coleta y cara de halcón se aclaró la garganta mientras esperábamos a que llegara el ascensor.

—Tú eres Anderton, de Hopewell, ¿verdad? —me dijo—. Fuimos vecinos en la Revista de herejías antropológicas.

Llevaba puesta una camiseta que decía: «Los antropólogos lo hacen mientras les mienten».

—¿En serio?

—En serio. Soy Campbell Lakh, de la Universidad de Norwood y Streatham. La antigua Politécnica de North Croydon, en Inglaterra. Yo escribí aquel artículo sobre espíritus errantes y dobles fantasmagóricos en la mitología nórdica.

—Me alegro de conocerte —dije, y le estreché la mano—. No tienes acento londinense.

—Será porque soy de Birmingham —me explicó, y añadió—: Qué raro que no hayamos coincidido nunca en esta clase de eventos.

—Es el primer congreso al que asisto —le dije.

—En tal caso, no te separes de mí —me dijo—, yo te cuidaré. Todavía recuerdo mi primer congreso, estaba acojonado, tenía un miedo espantoso de hacer cualquier cosa que pudiera dejarme en ridículo delante de todos mis colegas. Pararemos en el entresuelo para coger nuestras cosas y luego nos acicalaremos un poco. Debía de haber unos cien bebés en el avión, qué infierno. Se han pasado todo el vuelo llorando, cagando y vomitando; eso sí, por turnos. En ningún momento ha habido menos de diez berreando.

Nos bajamos en el entresuelo y cogimos nuestro equipaje y la programación.

—No olviden apuntarse al paseo por los lugares mágicos —nos recomendó la risueña encargada del puesto de información—. Organizamos visitas guiadas por los lugares mágicos del viejo Nueva Orleans todas las noches. Las plazas están limitadas, no más de quince personas por grupo, así que apúntense cuanto antes.

Me di un baño, lavé mi ropa en el lavabo y la tendí.

Todavía desnudo, me senté en la cama y examiné el contenido del maletín de Anderton. Ojeé el trabajo que iba a presentar en el congreso, pero sin prestar demasiada atención.

Al dorso de la página cinco, y con letra muy pequeña pero más o menos legible, había anotado algo:

En un mundo verdaderamente perfecto sería posible follar con alguien sin tener que entregarle una parte de tu corazón. Y cada beso embriagador y cada caricia es otro fragmento de corazón que jamás volverás a ver.

Hasta que seguir caminando (¿cavilando? ¿cocinando?) sólo se convierte en algo insoportable.

Cuando me pareció que la ropa estaba suficientemente seca, me la volví a poner y bajé al bar del hotel. Campbell ya estaba allí. Se estaba tomando un gin-tonic —o, más bien, una ginebra con una botella de tónica al lado.

Tenía en la mano el programa de actos y había señalado con un círculo las conferencias y mesas redondas a las que quería asistir. («Regla número uno: todo evento programado para antes de las doce de la mañana, directamente a tomar por saco, a menos que seas tú el ponente, claro», me explicó). Me señaló mi conferencia en el programa, la tenía señalada con un círculo.

—Es la primera vez que lo hago —le dije—. Presentar una ponencia en un congreso.

—Es una gilipollez, Jackson —dijo—. Una gilipollez, ya lo verás. ¿Sabes lo que hago yo?

—No, ¿qué?

—Pues, simplemente, me pongo en pie y la leo. Luego la gente te hace preguntas y tú te tiras el rollo. Pero con convicción, no vayas a columpiarte. Esa parte es la más divertida. Cuando te tiras el rollo. Es una gilipollez.

—No se me da muy bien eso de… tirarme el rollo —le dije—. Demasiado sincero, me temo.

—Entonces, asientes con la cabeza y le felicitas por la perspicacia de su pregunta. Luego le explicas que lo que has leído es sólo una sinopsis y que en la versión extensa abordas esa cuestión en profundidad. Y si el tío es un tocapelotas y se empeña en buscarte las vueltas, te indignas muy ostentosamente y le dices que, como antropólogo, no te importa en absoluto si la cuestión resulta fácil de creer o no, lo que te importa es la verdad.

—¿Y eso funciona?

—Pues claro que funciona. Hace unos años di una conferencia sobre los orígenes de las sectas Thugee en las filas del ejército persa (que es precisamente por lo que dentro de la secta había tanto musulmanes como hindúes, dicho sea de paso; el culto de Kali se introdujo más adelante). Parece que empezó como una especie de sociedad secreta maniquea…

—¿Todavía sigues mareando a la gente con esas estupideces?

Era una mujer alta y de tez pálida, con un mechón de cabello blanco y un atuendo provocativo, estudiadamente informal y, sobre todo, demasiado caluroso para aquel clima. Pensé que seguramente iba a todas partes en bici, una bici de paseo de esas que tienen un cestillo de mimbre en el manillar.

—¿Mareando yo? Estoy escribiendo un libro sobre ello —le espetó el inglés—. En fin. Y cambiando de tema, ¿quién se viene conmigo al barrio francés a disfrutar del auténtico sabor de Nueva Orleans?

—Yo paso —dijo la mujer, con gesto despectivo—. ¿No me presentas a tu amigo?

—Es Jackson Anderton, de Hopewell.

—¿El de la ponencia sobre las zombis que iban vendiendo café? —sonrió—. Lo he visto en el programa. Parece fascinante. Una herencia rica y valiosa la de Zora, ¿no?

—Y no te olvides de El Gran Gatsby —apostillé.

—¿Hurston conoció a Francis Scott Fitzgerald? —preguntó la ciclista—. No tenía ni idea. A veces olvidamos lo pequeño que era el mundillo literario neoyorquino en aquella época, y que un Genio tenía entonces el poder de derribar el muro de la segregación.

El inglés bufó.

—¿Derribar? Qué estupidez. La pobre mujer murió en la más absoluta miseria, y se ganaba la vida fregando suelos en Florida. Nadie conocía su trabajo, y mucho menos que había colaborado con Fitzgerald en la redacción de El Gran Gatsby. Es patético, Margaret.

—La posteridad compensa al fin todos esos agravios —sentenció la mujer, y se marchó.

Campbell se quedó contemplándola.

—Cuando sea mayor —dijo—, quiero ser como ella.

—¿Por qué?

Me miró.

—Me gusta tu actitud. Tienes toda la razón. Algunos escribimos best sellers, otros los leemos, unos se llevan las medallas y otros no. Lo importante es ser humano, ¿no crees? Ser una buena persona. Estar vivo. —Me palmeó la espalda—. Venga. Hay un interesantísimo fenómeno antropológico sobre el que he estado leyendo en internet y quiero enseñártelo esta misma noche. Es algo que probablemente no podrás ver nunca en Rata Muerta, Kentucky. Id est, mujeres que en circunstancias normales no enseñarían las tetas ni por un millón de dólares y que aquí las enseñan delante de todo el mundo a cambio de un puñado de abalorios de plástico.

—Un medio de pago universal —repliqué—. El abalorio.

—Hostia —exclamó—. Buen tema para un artículo. Venga, ¿has probado alguna vez los chupitos de gelatina, Jackson?

—No.

—Yo tampoco. Seguro que son repugnantes. Vayamos a comprobarlo.

Pagamos las copas. Tuve que recordarle que debía dejar una propina.

—Por cierto —le dije—, ¿cómo se llamaba la mujer de Scott Fitzgerald?

—Zelda. ¿Por qué?

—Por nada —contesté.

Zelda. Zora. Qué más da. Nos marchamos.

3. «Nada, como todo, sucede en ninguna parte»

Eran las doce, minuto arriba minuto abajo. Estábamos en un bar de Bourbon Street, yo y el antropólogo inglés, que había invitado a dos morenas a tomar unas copas —copas de verdad, allí no servían chupitos de gelatina—. Las dos morenas se parecían tanto que podrían haber sido hermanas perfectamente. Una llevaba un lazo rojo en el pelo y la otra, un lazo blanco. Parecían salidas de un cuadro de Gaugin, sólo que Gaugin las habría pintado con los pechos desnudos, y sin aquellas calaveras de plata que adornaban sus orejas. Se reían mucho.

Habíamos visto pasar a un grupo de colegas liderados por un guía que llevaba un paraguas negro. Fui yo quien se los señaló a Campbell.

La morena del lazo rojo levantó una ceja.

—Están haciendo el recorrido del Nueva Orleans Encantado. Pero te voy a decir una cosa: para fantasmas y muertos, los que hay aquí. Mucho mejor ir a la caza de los vivos.

—¿Me estás diciendo que los turistas están vivos? —bromeó la otra.

—Llegan vivos —replicó la primera, y estallaron en carcajadas.

Se reían mucho.

La morena del lazo blanco se moría de risa en cuanto Campbell abría la boca. Le decía: «Di joder otra vez», y él lo repetía con su acento británico, y la morena lo repetía intentando copiar el acento, y él la corregía y lo repetía de nuevo, pero ella no percibía la diferencia, y venga a reírse otra vez.

Después de un par de copas, o puede que tres, Campbell la cogió de la mano y se la llevó hacia el fondo del bar. En aquella zona apenas había luz y se oía la música, y había otra pareja bailando; o, al menos, moviéndose de un lado a otro muy agarrados.

Yo no me moví de mi sitio, me quedé con la morena del lazo rojo.

—¿Tú también trabajas en la discográfica? —me preguntó.

Asentí con la cabeza. Eso era lo que Campbell les había dicho. «Odio tener que contarle a la gente que soy un puto profesor», me confesó mientras las dos morenas se iban al baño. Sin cortarse lo más mínimo, les había dicho que fue él quien descubrió a Oasis.

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Soy santera. Lo llevo en la sangre, mi padre era brasileño y mi madre mitad cherokee mitad irlandesa. En Brasil todos hacen el amor con todos y tienen bebés mestizos que son preciosos. Allí todos descienden de esclavos negros y de indios, mi padre tiene incluso antepasados japoneses. Su hermano, o sea mi tío, parece japonés. Mi padre es un hombre guapísimo. La gente cree que fue él quien me metió en la santería, pero no, fue mi abuela, decía que era cherokee, pero la vi en unas fotos antiguas y era mentira. Con tres añitos hablaba con los muertos, con cinco vi a un perro negro enorme, como una Harley Davidson, que iba siguiendo a un señor que pasaba por la calle; nadie más lo veía, sólo yo, y cuando se lo dije a mi madre, ella se lo contó a mi abuela, y entonces dijeron, «tiene que saberlo, tiene que aprender». Me enseñaron desde pequeñita.

»A mí nunca me han dado miedo los muertos. Los muertos no pueden hacerte daño, ¿lo sabías? Hay muchas cosas en esta ciudad que son muy peligrosas. Los vivos son peligrosos. Pueden hacerte mucho daño.

Me encogí de hombros.

—En esta ciudad todo el mundo se acuesta con todo el mundo, ¿sabes? Nos gusta hacer el amor. Es algo que hacemos para demostrar que seguimos estando vivos.

Me pregunté si sería una insinuación. No lo parecía.

—¿Tienes hambre? —me preguntó.

Yo le dije que un poco.

—Conozco un sitio por aquí donde hacen el mejor quingombó de Nueva Orleans. Vamos.

—Tengo entendido que en esta ciudad es mejor no aventurarse solo por ahí de noche —le dije.

—Y es verdad —replicó—, pero no vas solo, vas conmigo. Yendo conmigo no te pasará nada.

En la calle, unas cuantas universitarias enseñaban las tetas a la gente desde los balcones. Cada vez que asomaba un pezón, los mirones aplaudían y se ponían a tirarles collares de plástico. La morena del lazo rojo me había dicho su nombre antes, pero ahora era incapaz de recordarlo.

—Antes, esta gilipollez sólo se hacía durante el Mardi Gras —me explicó—. Pero a los turistas les encanta, así que son los propios turistas quienes montan el espectáculo para otros turistas. Los de aquí pasan —y añadió—: si te entran ganas de mear, dímelo.

—Vale. ¿Por qué?

—Porque casi todos los turistas que se meten en líos, lo hacen cuando se meten en un callejón para mear. Una hora después, se despiertan en el Pirate’s Alley con una brecha en la cabeza y la cartera vacía.

—Lo tendré en cuenta.

La morena me señaló un callejón brumoso y desierto.

—Ni se te ocurra meterte ahí —me previno.

Fuimos a parar a un bar en el que había mesas para comer. Había un televisor encendido en el que se podía ver el programa de Jay Leno, pero sin sonido y con subtítulos; eran unos subtítulos muy raros, las palabras se mezclaban con números y fracciones. Pedimos una ración de quingombó para cada uno.

Francamente, esperaba más del mejor quingombó de Nueva Orleans. Resultaba completamente insípido. No obstante, me lo comí todo porque necesitaba echarme algo al estómago; llevaba todo el día en ayunas.

De repente entraron tres tipos. Uno se movía con mucha discreción, otro se pavoneaba y el tercero arrastraba los pies al andar. El primero iba vestido como un enterrador Victoriano, con sombrero de copa incluido. Su piel era pálida como la del vientre de un pez; su cabello, largo y grasiento; y en su larga barba se habían enredado algunas cuentas plateadas. El segundo cubría sus negras ropas con un largo guardapolvo de cuero negro. Tenía la piel negra, muy negra. El tercer hombre, el que caminaba arrastrando los pies, no pasó de la puerta. No pude verle bien la cara, ni distinguir de qué raza era: lo poco que alcancé a ver de su piel era de un color grisáceo. El pelo, completamente lacio, le tapaba la mayor parte de la cara. Al mirarle, me dieron escalofríos.

Los dos hombres venían directos hacia nuestra mesa y, por un momento, temí que fueran a hacerme algo, pero me ignoraron por completo. Miraron a la morena del lazo rojo y la besaron en la mejilla. Se pusieron a hablar de unos amigos comunes y a preguntar quién le había hecho qué a quién en qué bar. Me recordaban al zorro y al gato de Pinocho.

—¿Qué ha sido de esa novia tan guapa que tenías? —le preguntó al negro la morena.

El tipo sonrió sin alegría ninguna.

—Dejó una cola de ardilla en la tumba de mi familia.

La morena frunció los labios.

—Pues entonces estás mucho mejor sin ella.

—Eso mismo digo yo.

Miré con discreción al que me daba escalofríos. Era francamente desagradable, flaco como un yonqui y con los labios grises. Estaba mirando al suelo y casi no se movía. Me pregunté qué demonios tendrían en común aquellos tres tipos: el zorro, el gato y el fantasma.

Entonces el otro hombre, el blanco, cogió la mano de la morena y la besó, le hizo una reverencia, alzó una mano para despedirse de mí, y se marcharon los tres.

—¿Amigos tuyos?

—Gente peligrosa —me dijo—. Macumba. No tienen amigos.

—¿Y qué le pasa al tipo que estaba en la puerta? ¿Está enfermo?

La morena vaciló un momento y negó con la cabeza.

—No exactamente. Ya te lo contaré cuando llegue el momento.

—Cuéntamelo ahora.

En la tele, Jay Leno entrevistaba a una rubia muy delgada. EST NO .OLO TO A PELÍCULA, rezaba el subtítulo. ASÍ C.PRA S VE. N LA F!GURA? Cogió una muñeca que había sobre la mesa, hizo como si mirara por debajo de su falda para asegurarse de que su anatomía estaba en orden. [RISAS], indicaba el subtítulo.

La morena se acabó su quingombó, lamió la cuchara con su rojísima lengua y la dejó dentro del cuenco.

—Hay muchos adolescentes que vienen a parar a Nueva Orleans. Unos porque han leído las novelas de Anne Rice y se creen que esto está lleno de vampiros. Y otros, porque sus padres les maltratan o, simplemente, porque se aburren. Son como esos gatos callejeros que viven en las alcantarillas. Se ha descubierto una nueva raza de gatos que vive en las alcantarillas de Nueva Orleans, ¿lo sabías?

—No.

RIÑA S][7], rezaba el subtítulo, pero Jay seguía sonriendo de oreja a oreja mientras daba paso a la publicidad. A continuación, el anuncio de un coche.

—Pues el tipo de la puerta era un chaval de esos, sólo que él tenía un sitio donde dormir. Era un buen chico. Vino desde Los Ángeles a dedo. Sólo quería que le dejasen en paz para fumarse sus porritos, escuchar sus cintas de The Doors, estudiar magia del caos y leer las obras completas de Aleister Crowley. También le gustaba que se la chuparan. Le daba un poco igual quién se la chupara, no era especialmente selectivo. Era un chico lleno de vida y energía, como se suele decir.

—Mira —exclamé—. Era Campbell. Lo acabo de ver pasar por ahí delante.

—¿Campbell?

—Mi amigo, el del bar.

—¿El productor musical? —preguntó, con sorna. Inmediatamente, pensé: «Lo sabe. Sabe perfectamente a qué se dedica».

Dejé un billete de veinte y otro de diez sobre la mesa y nos marchamos a ver si le alcanzábamos. Pero ya no estaba.

—Creí que estaba con tu hermana —le dije.

—No es mi hermana —me aclaró—. No tengo ninguna hermana. Soy hija única.

Doblamos la esquina y fuimos engullidos por una gigantesca ola de turistas que armaban un jaleo espantoso. Desaparecieron de manera igualmente repentina, sólo quedaron unos cuantos desperdigados por la calle. Una chica de diecisiete o dieciocho años vomitaba junto a la acera; a su lado, un chico un poco mayor que ella le sujetaba el bolso y un mini de cerveza a medio beber.

La morena del lazo rojo se había esfumado también. Deseé poder recordar su nombre o, al menos, el nombre del bar donde nos habíamos conocido.

Quería haberme marchado esa misma noche, coger la interestatal para ir a Houston y, desde allí, a México, pero estaba muy cansado y bastante borracho, de modo que volví al hotel y al día siguiente amanecí en el Marriott. La ropa de la noche anterior olía a perfume y a sudor.

Me puse una camiseta y unos pantalones, bajé a la tienda de regalos del vestíbulo y me compré un par de camisetas nuevas y dos pantalones cortos. En la tienda me encontré con la antropóloga de la noche anterior, la de la bicicleta, que estaba comprando Alka-Seltzer.

—Han cambiado de sitio tu conferencia —me dijo—. A la sala Audubon. Sólo faltan veinte minutos, y deberías cepillarte los dientes. Tus amigos no te van a decir nada, pero yo apenas le conozco, señor Anderton, así que puedo decírtelo con toda sinceridad.

Compré también un cepillo de dientes y un tubo de pasta. No me hacía ninguna gracia aumentar mis posesiones, se suponía que debería ir deshaciéndome de ellas. Necesitaba volverme transparente, no poseer absolutamente nada.

Subí a mi habitación, me cepillé los dientes y me puse la camiseta del festival de jazz. A continuación, ya fuera porque no tenía otra elección, o porque estaba condenado a compartir con mis colegas los resultados de mis últimas investigaciones y escuchar sus posibles sugerencias, o porque estaba casi seguro de que Campbell estaría entre el público y quería despedirme de él antes de marcharme, cogí los papeles y bajé a la sala Audubon, donde había ya quince personas esperándome. Campbell no estaba entre ellas.

No sentía la más mínima inquietud. Saludé a la concurrencia y empecé a leer por la primera página.

Comenzaba con otra cita de Zora Neale Hurston:

—Se habla de zombis adultos que salen por las noches a hacer el mal. Pero también se habla de niñas-zombi cuyos amos las obligan a salir cada mañana, justo antes del amanecer, para vender paquetitos de café tostado. Con las primeras luces del día, empiezan a oírse sus voces anunciando: «Café grillé», pero sólo puedes ver a las niñas si las llamas para comprarles su mercancía. Entonces, la pequeña zombi se hace visible y sube por las escaleras.

A partir de ahí, Anderton continuaba con su exposición, intercalando citas de algunos contemporáneos de la Hurston, varios fragmentos de viejas entrevistas efectuadas a unos cuantos haitianos todavía más viejos y, en general, saltando de conclusión en conclusión y convirtiendo meras fantasías en conjeturas y suposiciones para, finalmente, transformarlos en hechos.

Hacia la mitad de la conferencia, llegó Margaret —la de la bicicleta— y se quedó mirándome. Empecé a pensar: «Lo sabe. Sabe que no soy Anderton. Fijo que lo sabe». Pero continué leyendo. ¿Qué otra cosa podía hacer si no?

Cuando terminé, les invité a preguntar.

Alguien me preguntó sobre los trabajos de campo de Zora Neale Hurston. Le dije que era una excelente pregunta y que, en realidad, la conferencia era una mera síntesis de un artículo más extenso en el que sí abordaba en profundidad esa cuestión.

Otra de las asistentes, una señora gorda, se puso en pie y declaró que las niñas-zombi no eran más que un mito: las drogas y el polvo zombi aturden e inducen un trance similar a la muerte, pero su eficacia se basa sobre todo en la autosugestión —tú mismo te convences de que ahora eres un muerto y careces de voluntad propia—. Y preguntó: ¿Cómo es posible inducir a un niño de cuatro o cinco años a creer algo así? Es imposible. Ese cuento de las niñas-zombi no es más que un bulo, como aquel de la cuerda india[8], una vulgar leyenda urbana.

Personalmente, estaba completamente de acuerdo con ella, pero asentí con la cabeza y le dije que comprendía su punto de vista y que, desde mi perspectiva como antropólogo, lo importante no es si la cuestión resulta fácil de creer o no, sino la verdad.

La gente me aplaudió, y a la salida se me acercó un tipo con barba para preguntarme si podía darle una copia de mi artículo para publicarlo en la revista que dirigía. De pronto pensé que había hecho bien en ir a Nueva Orleans, porque así la carrera de Anderton no se vería perjudicada por no haber podido presentar su ponencia.

La gorda, que según la pegatina se llamaba Shanelle Gravely-King, me estaba esperando cerca de la puerta.

—Me ha encantado su conferencia, no quería dejarle con una impresión equivocada —me dijo.

Campbell no apareció para dar su conferencia. Nadie volvió a verle.

Margaret me presentó a alguien que venía de Nueva York, y comentó que Zora Neale Hurston había colaborado con Scott Fitzgerald en El Gran Gatsby. El hombre replicó que, a esas alturas, ese detalle ya era del dominio público. Me pregunté si Margaret habría llamado a la policía, pero la verdad era que estaba siendo muy amable conmigo. Me di cuenta de que estaba empezando a ponerme nervioso. Lamenté haberme deshecho del móvil.

Shanelle Gravely-King y yo cenamos temprano en el hotel, y ella empezó diciendo: «Nada de hablar de trabajo, ¿de acuerdo?», y comentó que la gente que hablaba de trabajo en la mesa resultaba muy aburrida, así que estuvimos hablando de los conciertos de rock a los que habíamos asistido, de cómo se reproduce en las películas el proceso de descomposición de un cadáver, y de su pareja, una mujer mayor que ella que era propietaria de un pequeño restaurante. Terminada la cena, subimos a mi habitación. La mujer olía a polvos de talco y a jazmín, y su piel desnuda resultaba fría y húmeda.

A lo largo de las dos horas siguientes, usé dos de los tres condones que había en la caja. Cuando salí del baño me la encontré dormida y me tumbé a su lado. Me acordé de las palabras que había escrito Anderton en el dorso de aquel folio y quería volver a echarles un vistazo, pero me quedé dormido, con aquella mujer de carnes fofas que olía a jazmín pegada a mi cuerpo.

Pasadas las doce de la noche, un sueño me despertó, y oí una voz femenina que susurraba en la oscuridad. Decía:

«Llegó a la ciudad con sus cintas de The Doors, los libros de Crawley y una lista escrita a mano con las direcciones secretas de algunas páginas web relacionadas con la magia del caos, y todo iba muy bien, incluso se hizo con unos cuantos discípulos, otros chicos que se habían escapado de su casa, como él, y se la chupaban siempre que le apetecía y el mundo le parecía un lugar maravilloso.

»Pero después empezó a creerse sus propias historias. Se creyó que era lo más. El puto amo. Empezó a pensar que era un gran tigre, feroz y poderoso, en lugar de un lindo gatito. Así que desenterró… algo… que otra persona también deseaba.

»Creía que ese algo que había desenterrado le protegería. Pobre imbécil. Y aquella noche estaba sentado en Jackson Square, charlando con los que leen el tarot, hablándoles de Jim Morrison y de la Cábala y, de pronto, alguien le toca en el hombro, y el chico se da la vuelta y alguien le sopla una especie de polvo en toda la cara, y el chaval lo inhala.

»Pero ahí no acaba la historia. El chico quiere hacer algo al respecto, pero enseguida se da cuenta de que no hay nada que hacer, porque su cuerpo está completamente paralizado, el polvo lleva pez fugu, piel de sapo, hueso molido y todo lo demás, y él lo ha inhalado.

»Se lo llevan a urgencias, pero allí no hacen gran cosa por él, le toman por un vagabundo con algún problema de drogas, y al día siguiente ya puede moverse de nuevo, aunque tarda dos o tres días en recuperar el habla.

»El problema es que ahora lo necesita. Quiere el polvo. Sabe que en el polvo zombi está la clave de un gran secreto, y él ha estado a punto de dar con ella. Hay gente que dice que aquel polvo estaba cortado con heroína o una droga de esas, pero ni siquiera les hizo falta eso. El chico quiere el polvo.

»Intenta comprarlo, pero ellos no quieren vendérselo. Le dicen que si hace algunos trabajitos para ellos, le darán un poco de polvo zombi para que se lo fume, lo esnife, se lo frote en las encías o se lo coma. De vez en cuando le encargan algún trabajo de esos que nadie quería hacer. A veces simplemente le humillan porque sí; le hacen comer mierda de perro y cosas así. Puede que incluso llegue a matar por ellos. Lo que sea, menos morir. Se quedó en los huesos. Es capaz de hacer cualquier cosa por un poco de polvo zombi.

»A pesar de todo, con el poco cerebro que aún queda de él, no cree que sea un zombi. Cree que no está muerto, que todavía no ha traspasado el umbral. Pero la verdad es que hace ya mucho tiempo que lo traspasó».

Estiré el brazo, y la toqué. Era delgada y ágil, y tenía la carne prieta, y sus pechos eran como los que pintaba Gaugin. Sentí sus labios tibios y suaves contra los míos.

La gente entra en tu vida por alguna razón.

4. «Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí»

Cuando me desperté, aún estaba muy oscuro, y la habitación estaba en silencio. Encendí la luz, miré la almohada buscando un lazo, pero parecía como si nadie más que yo hubiera dormido esa noche en mi cama.

Me levanté, abrí las cortinas y miré por la ventana. Hacia el este, el cielo empezaba a clarear.

Pensé en viajar hacia el sur, en seguir huyendo, fingiendo que aún estaba vivo. Pero ya era demasiado tarde para eso, y lo sabía. Después de todo, hay puertas que separan a los vivos de los muertos, y se abren por los dos lados.

Había llegado tan lejos como había podido.

Alguien llamó suavemente a la puerta de la habitación. Me puse los pantalones y la camiseta que llevaba cuando salí de viaje y descalzo, abrí la puerta.

La niña del café me estaba esperando.

Todo lo que había más allá de la puerta estaba tocado por la luz, una luz infinita y maravillosa como la que ilumina suavemente el cielo antes del amanecer, y oí a los pájaros cantar. La calle estaba en una colina, y las casas que tenía delante eran poco más que chozas. En el aire flotaba una especie de bruma que llegaba hasta el suelo y subía en espirales, como en una de esas viejas películas en blanco y negro, pero a mediodía habría desaparecido.

La niña era delgada y pequeña; no aparentaba más de seis años. Tenía los ojos empañados por una especie de cataratas, y su piel tenía un tono gris. Me ofrecía una taza blanca de las que se usan en los hoteles, la sostenía con mucho cuidado, con una manita en el asa y la otra debajo del plato. Estaba llena hasta la mitad de un líquido humeante del color del fango.

Me incliné para cogerla de sus manos y le di un sorbo. Estaba muy amargo y caliente, y me mantuvo despierto todo el camino.

—Gracias —le dije.

Alguien, en alguna parte, pronunciaba mi nombre.

La niña esperó pacientemente a que me terminara el café. Dejé la taza sobre la moqueta y alargué la mano para acariciar su hombro.

La niña alzó la mano, estiró sus grises deditos y me agarró la mano. Sabía que estaba con ella. Dondequiera que fuésemos ahora, iríamos los dos juntos.

Me vino a la cabeza algo que alguien me dijo una vez.

—No pasa nada. Cada nuevo día es una página en blanco —le dije.

La expresión de su cara no se alteró, pero asintió con la cabeza, como indicándome que me había oído, y me tiró del brazo, impaciente. Apretó fuerte mi mano con sus gélidos dedos y, finalmente, nos adentramos juntos en el brumoso amanecer.

—Aquí el tiempo es fluido —dijo el demonio.

Supo que era un demonio en el mismo momento en que lo vio. Simplemente lo sabía, del mismo modo que sabía que aquel lugar era el infierno. Ninguno de los dos podría haber sido otra cosa.

La habitación era alargada, y el demonio esperaba junto a un brasero humeante situado en el otro extremo. De las paredes de piedra gris colgaban multitud de objetos, objetos que no habría sido prudente ni tranquilizador inspeccionar de cerca. El techo era bajo, el suelo, extrañamente insustancial.

—Acércate más —dijo el demonio, y el hombre obedeció.

El demonio estaba flaco como un fideo e iba desnudo. Tenía muchas cicatrices, y parecía que le hubieran arrancado la piel en un pasado remoto. Tampoco tenía orejas, ni sexo. Sus labios eran finos y tenían un aire ascético; sus ojos eran demoníacos: habían visto demasiado y habían llegado demasiado lejos, su mirada hacía que el hombre se sintiera más insignificante que una mosca.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó.

—Ahora —replicó el demonio, con una voz que no denotaba pena, ni tampoco deleite, tan sólo una rotunda y atroz resignación— vas a ser torturado.

—¿Por cuánto tiempo?

Pero el demonio se limitó a menear la cabeza y no respondió a la pregunta. Empezó a caminar despacio a lo largo de la pared, paseando su mirada de objeto en objeto. En el extremo más alejado de la pared, junto a la puerta cerrada, había un látigo de nueve correas hecho de alambres pelados. Con una mano en la que sólo había tres dedos, el demonio lo descolgó de la pared y volvió junto al hombre, transportando el macabro instrumento con suma ceremonia. Colocó las correas de alambre sobre el brasero y se quedó mirando cómo se calentaban.

—Eso es inhumano.

—Sí.

Los extremos de las nueve correas empezaban a adquirir un tono anaranjado.

Mientras alzaba el brazo para asestar el primer latigazo, dijo:

—Dentro de algún tiempo recordarás todo esto con cariño, incluso este momento.

—Eres un mentiroso.

—No —replicó el demonio—. Lo que viene después es peor —le explicó, justo antes de azotarle.

Entonces, las correas del látigo se estrellaron contra la espalda del hombre, desgarrando sus caras ropas, que ardían y se hacían tiras al contacto con los alambres incandescentes, y el hombre profirió un grito. Pero la cosa no había hecho más que empezar.

En las paredes esperaban aún doscientos once instrumentos de tortura y, a su debido tiempo, habría de probar cada uno de ellos.

Cuando, por fin, la Hija del Lazareno, a la que había llegado a conocer muy íntimamente, fue limpiada y colocada de nuevo en la pared en el puesto doscientos doce, entonces, con una mueca de dolor, masculló:

—Y ahora, ¿qué?

—Ahora —respondió el demonio— es cuando viene el dolor de verdad.

Y así fue.

Todo cuanto había hecho en su vida y que habría sido mejor no hacer; cada mentira que había dicho —ya fuera a sí mismo o a otros—; cada pequeño dolor que había infligido, y los grandes también… cada uno de ellos iba siendo extraído de su interior, detalle a detalle, centímetro a centímetro. El demonio le fue arrancando a tiras la piel del olvido, desnudándolo hasta dejar sólo la verdad, y aquello le dolió más que cualquier otra cosa.

—Dime qué pensaste cuando ella salió por la puerta —dijo el demonio.

—Pensé que mi corazón estaba roto.

—No —replicó el demonio, pero en su voz no había odio—, no fue eso lo que pensaste.

Se le quedó mirando fijamente con sus inexpresivos ojos, y él no tuvo más remedio que apartar la vista.

—Pensé: ya nunca sabrá que he estado acostándome con su hermana.

El diablo seguía diseccionando su vida, momento a momento, cada instante. Aquello duró unos cien años, o quizá mil —tenían todo el tiempo del mundo— y cuando se acercaba ya el final, se dio cuenta de que el demonio le había dicho la verdad: la tortura física había resultado más llevadera.

Y terminó.

Y una vez hubo terminado, volvió a empezar de nuevo. Sólo que ahora se conocía a sí mismo como no se había conocido nunca, lo que de alguna manera lo hacía todo aún más insoportable.

Ahora, mientras hablaba, se odiaba con toda su alma. Ya no había mentiras, ni evasivas, ni sitio para otra cosa que no fueran el dolor y la ira.

Estaba hablando. Había dejado de llorar. Y cuando terminó, unos mil años más tarde, rezó para que el demonio fuera hasta la pared y cogiera el cuchillo de despellejar, la pera oral o las empulgueras.

—Otra vez —dijo el demonio.

El hombre empezó a gritar. Estuvo gritando mucho tiempo.

—Otra vez —volvió a decir el demonio cuando hubo terminado.

Era como pelar una cebolla. Esta vez, al revisar su vida, comprendió que todo tiene sus consecuencias. Vio el resultado de las cosas que había hecho, resultado del que no era consciente mientras las hacía; las mil maneras en que había dañado al mundo; el mal que había hecho a personas a las que no conocía y con las que jamás se había tropezado. Era la lección más dura que había aprendido hasta ese momento.

—Otra vez —repitió el demonio, mil años más tarde.

El hombre se puso en cuclillas, junto al brasero, meciéndose levemente, con los ojos cerrados, y relató la historia de su vida, reviviéndola según la iba contando, desde su nacimiento hasta su muerte, sin alterar nada, sin dejarse nada en el tintero, haciendo frente a todo. Abrió su corazón de par en par.

Cuando terminó, se quedó allí sentado, con los ojos cerrados, esperando oír de nuevo aquella voz: «Otra vez». Pero el demonio permanecía en silencio. Abrió los ojos.

Se puso en pie, despacio. Estaba solo.

En el extremo opuesto de la habitación había una puerta abierta. Un hombre cruzó la puerta. Su rostro denotaba pavor, y también arrogancia y orgullo. El hombre, que iba vestido con ropa cara, avanzó vacilante unos cuantos pasos y luego se detuvo.

Cuando vio al hombre, lo comprendió todo.

—Aquí el tiempo es fluido —le dijo al recién llegado.

I am his Highnes’ dog at Kew

Pray tell me, sir, whose dog are you?

ALEXANDER POPE,

On the Collar of a Dog Which I

Gave to His Royal Highness[9]

Podéis llamarme bastardo si queréis. Lo soy, en todas sus acepciones. Mi madre me tuvo dos años después de que la encerraran «por su propia seguridad»; fue en 1952, cuando tener un par de noches locas con los chicos de la zona podía suponer un diagnóstico de ninfomanía patológica, que les daba derecho a encerrarte en un manicomio «para protegerte a ti misma y al resto de la sociedad» con tal de que dos médicos firmaran la orden de internamiento. Uno de ellos fue su propio padre, mi abuelo, y el otro, el socio con quien compartía consulta en la zona norte de Londres.

De modo que sé quién era mi abuelo. Pero mi padre fue simplemente alguien que se tiró a mi madre en algún cuartucho de la residencia psiquiátrica de Saint Andrews. Una bonita palabra, ¿eh? Residencia. El nombre parece sugerir un lugar seguro: un sitio lejos del peligro y la hostilidad del mundo exterior. Nada que ver con la realidad de aquel agujero. Fui a verlo una vez, antes de que lo demolieran a finales de los setenta.

Todavía apestaba a pis y a desinfectante para suelos con olor a pino. Pasillos largos, oscuros y mal iluminados con habitaciones tan pequeñas como celdas. Si fueras buscando el infierno y llegaras a Saint Andrews, no te llevarías ninguna desilusión.

Según sus informes médicos, mi madre se abría de piernas ante cualquiera, pero dudo que sea cierto. Por aquel entonces estaba internada, y cualquiera que quisiera follársela habría necesitado una llave para entrar en su celda.

Cuando tenía dieciocho años, dediqué mis últimas vacaciones de verano antes de irme a la universidad a perseguir a los cuatro tipos entre los cuales pensaba que podía encontrarse mi padre: dos enfermeros, el médico encargado del pabellón de máxima seguridad y el director del centro.

Mi madre no tenía más que diecisiete años cuando la ingresaron allí. Tengo una foto suya —pequeña, en blanco y negro— que le hicieron poco antes de internarla. Está apoyada en un Morgan deportivo, en mitad de una comarcal, y sonríe al fotógrafo con coquetería. Una mujer de rompe y rasga, mi madre.

Como no sabía cuál de los cuatro era mi padre, me los cargué a todos. A fin de cuentas, todos se la habían tirado: les obligué a admitirlo antes de liquidarlos. Con el que más disfruté fue con el director, un viejo gordo y rijoso, con la jeta colorada y un mostacho de general como no he vuelto a ver desde hace veinte años. Le estrangulé con la corbata de su uniforme de la Guardia Real. Le salió espumilla por la boca, y se puso azul como una langosta antes de echarla al puchero.

Había más hombres del entorno de Saint Andrews que podían haber sido mi padre, pero después de cargarme a esos cuatro me dio pereza seguir. Llegué a la conclusión de que ya había liquidado a los candidatos más firmes, y de que si tenía que quitar de en medio a todos los que podrían haberse tirado a mi madre, aquello se iba a convertir en una verdadera masacre. Así que lo dejé correr.

A mí me trasladaron al orfanato local para que se encargaran allí de mi educación. Según su historial médico, a mi madre la esterilizaron nada más nacer yo. No querían que ningún otro desagradable incidente volviera a aguarle la fiesta a nadie.

Tenía diez años cuando ella se suicidó. Fue en 1964. Yo tenía diez años, y todavía jugaba a la peonza y mangaba golosinas en las tiendas mientras ella, sentada en el suelo de linóleo, se cortaba las venas con un trozo de cristal que Dios sabe de dónde habría sacado. También se cortó los dedos, pero se salió con la suya. La encontraron a la mañana siguiente, fría y llena de sangre.

Tropecé con los chicos del señor Alice cuando tenía doce años. El subdirector del orfanato nos había convertido en su harén personal de esclavos de amor con rodillas despellejadas. Si te plegabas a sus deseos, salías con el culo escocido y una chocolatina Bounty. Si te resistías, te encerraba un par de días, salías con el culo muy escocido y, además, te llevabas una buena paliza. Le llamábamos Viejo Moco porque se hurgaba la nariz cuando creía que no le veíamos.

Lo encontraron en su Morris Minor de color azul, en el garaje, con las puertas cerradas y una goma verde que iba desde el tubo de escape hasta la ventanilla delantera. El juez de instrucción dijo que había sido un suicidio, y setenta y cinco niños empezaron a respirar algo más tranquilos.

Pero el Viejo Moco le había hecho al señor Alice algún que otro favor —cuando había que agasajar a un jefe de policía o a un político extranjero aficionado a los niños—, así que envió a un par de sus hombres para asegurarse de que no había gato encerrado. Cuando comprendieron que el único culpable posible era un chaval de doce años, casi se mearon de risa.

El señor Alice sentía curiosidad, y ordenó que fueran a buscarme. En aquella época tenía mucha más influencia de la que tiene hoy en día. Supongo que esperaba que yo fuera guapo, pero se iba a llevar una gran decepción. Por aquel entonces tenía el mismo aspecto que tengo ahora: demasiado flaco, narigudo y con las orejas desabrochadas. Recuerdo que lo que más me impresionó de él entonces fue lo grande que era. Un armario. Imagino que debía de ser casi un chaval, pero no era así como yo lo veía: era un adulto y, por tanto, un enemigo.

Un par de matones vinieron a por mí a la salida del colegio. Al principio, iba cagado de miedo, pero aquellos dos matones no tenían pinta de polis —llevaba cuatro años desafiando a la ley y podía oler a un pasma a más de cincuenta metros, aunque fuera de paisano—. Me llevaron a una oficina no muy grande y prácticamente vacía cerca de Edgware Road.

Estábamos en invierno, y fuera era casi de noche, pero la oficina estaba prácticamente a oscuras. La única luz provenía de un pequeño flexo que había encima de un escritorio, y sentado tras él un tipo muy grande. El tipo estaba escribiendo algo al pie de una hoja de télex. Al terminar, levantó la vista y me miró de arriba abajo.

—¿Un cigarrillo?

Asentí. Me alargó un paquete de Peter Stuyvesant y cogí un cigarrillo. El tipo me lo encendió con un mechero negro y dorado.

—Has matado a Ronnie Palmerstone —me dijo. No era una pregunta.

Me quedé callado.

—¿Qué? ¿No piensas decir nada?

—No tengo nada que decir —respondí.

—No me cosqué hasta que me dijeron que estaba en el asiento del copiloto. Si hubiera querido suicidarse, no se habría sentado en el asiento del copiloto. Se habría sentado en el del conductor. A ver si lo adivino: le pusiste algo en la bebida y, después, lo metiste en el Mini (debió de costarte lo tuyo, el tío no era precisamente una sílfide); después, te lo llevaste a casita, metiste el coche en el garaje y, como para entonces ya debía de estar frito, lo preparaste todo bien preparado para que pareciera un suicidio. ¿No tenías miedo de que alguien te viera al volante del coche? ¿Un chaval de doce años?

—En esta época anochece temprano —le dije—. Y entré por detrás.

Se rió entre dientes. Me hizo algunas preguntas más sobre el colegio, el orfanato, mis inquietudes, y cosas por el estilo. Luego entraron otra vez los matones y me llevaron de vuelta al orfanato.

A la semana siguiente, me adoptaron los Jackson. Él era un especialista en Derecho Mercantil Internacional, y ella una experta en defensa personal. Creo que ni siquiera se conocían antes de que el señor Alice los eligiera para sacarme del orfanato.

Me pregunto qué vería en mí aquel día. Aptitud para algo, supongo. Para la lealtad. Y es cierto que soy leal. No os equivoquéis. Soy fiel al señor Alice, en cuerpo y alma.

Obviamente, Alice no es su verdadero nombre, pero en realidad da igual. Si utilizara su verdadero nombre tampoco os sonaría de nada. El señor Alice es uno de los diez hombres más ricos del mundo. Y, ¿sabéis qué?: los otros nueve os resultarían igualmente desconocidos. No veréis sus nombres publicados en ninguna de esas listas de los cien hombres más ricos del mundo. Olvidaos de Bill Gates y del sultán de Brunéi. Os estoy hablando de dinero de verdad. Y hay gente por ahí que cobra más pasta de la que vosotros veréis en toda la vida para garantizar que jamás oigáis una sola palabra sobre el señor Alice ni en la tele ni en la prensa.

Al señor Alice le gusta ser propietario. Y, como ya os he dicho, yo soy una de sus propiedades. Es el padre que nunca he tenido. Fue él quien me consiguió el historial médico de mi madre y toda la información sobre mis posibles padres.

Después de licenciarme en la universidad (soy licenciado en Ciencias Empresariales y Derecho Internacional), me hice a mí mismo un regalo de fin de carrera: me fui a conocer a mi-abuelo-el-médico. Había querido aplazar el encuentro hasta ese momento. Como una especie de incentivo.

Le quedaba un año para jubilarse. Era un anciano narigudo y llevaba una chaqueta de tweed. Corría el año 1978, y ya quedaban pocos médicos que hicieran visitas a domicilio. Le seguí hasta un edificio de apartamentos en Maida Vale. Esperé fuera mientras impartía su sabiduría médica y le abordé a la salida.

—Hola, abuelito —le dije.

No habría tenido mucho sentido hacerme pasar por otra persona. No con esta nariz. El viejo era clavado a mí, sólo que con cuarenta años más. Igual de feo, el cabrón, pero con menos pelo y más canas. Me preguntó que qué quería.

—Encerrar a mamá de aquella manera —le dije—, ¿te parece bonito?

Me dijo que le dejara en paz, o algo por el estilo.

—Acabo de licenciarme —continué—. Deberías estar orgulloso de mí.

Me dijo que sabía quién era yo y que, o me largaba inmediatamente, o llamaría a la policía y haría que me encerraran.

Le clavé la navaja en el ojo izquierdo y la hundí hasta llegar al cerebro, y mientras él intentaba gritar, le quité su vieja billetera de piel; por aquello de tener un recuerdo de familia y, de paso, hacer que pareciera un atraco. Ahí fue donde encontré la foto de mi madre, en blanco y negro, sonriendo y coqueteando con la cámara, veinticinco años antes. Me pregunto de quién sería aquel Morgan.

Le encargué a un tipo que no me conocía que empeñara la billetera. Cuando venció el plazo para redimirla, fui a la casa de empeños y la compré. Así de fácil y así de limpio. Más de un listo ha terminado en el talego por culpa de un pequeño trofeo. A veces me pregunto si aquel día maté a mi padre, además de a mi abuelo. Seguro que no me lo habría dicho, por mucho que se lo hubiera preguntado. En el fondo, tampoco importa, ¿no?

Después de aquello empecé a trabajar para el señor Alice a tiempo completo. Durante un par de años, llevé sus asuntos en Sri Lanka; luego estuve un año en Bogotá, ocupándome de importaciones y exportaciones, era como un agente de viajes de altos vuelos. Pero regresé a Londres en cuanto tuve oportunidad. Durante los últimos quince años he sido sobre todo un «apagafuegos», mi trabajo consiste en resolver problemas y allanar el terreno allá donde haga falta.

Como ya he dicho, hay que tener muchísimo dinero para poder garantizar que tu nombre no salga nunca a relucir en los papeles. Muchísimo más que uno de esos mindundis rollo Rupert Murdoch, que se pasan la vida lamiéndoles el culo a los banqueros. Jamás veréis al señor Alice en una revista del corazón, presumiendo ante un estúpido fotógrafo de su nueva mansión.

Aparte de los negocios, lo que más le interesa al señor Alice es el sexo. Y ésa era precisamente la razón por la que yo le estaba esperando en la boca de metro de Earl’s Court con cuarenta millones de dólares en diamantes blanquiazulados repartidos por los bolsillos interiores de mi gabardina. Más concretamente, y para ser exactos, al señor Alice le interesa el sexo con hombres jóvenes y atractivos. Pero, ojo: no vayáis a pensar que el señor Alice es maricón o algo por el estilo. No es una loca. El señor Alice es un tío. Un tío al que le gusta follar con tíos, así de sencillo. Es lo que yo digo, en esta vida tiene que haber de todo, y así tengo menos competencia. Como en un restaurante, uno coge el menú y elige lo que más le gusta. Chacun à son goût, si me perdonáis la cursilada. Todos salimos ganando.

Esto fue hace un par de años, en julio. Recuerdo que estaba en Earls Court Road, en Earls Court, mirando el letrero de la boca de metro de Earl’s Court y preguntándome por qué el nombre de esa estación se escribe con apostrofe cuando en todos los demás casos se escribe sin apostrofe. Luego, me quedé mirando a los yonquis y a los borrachos congregados en la acera, pero siempre atento al Jaguar del señor Alice.

No me preocupaba llevar encima los diamantes. No tengo pinta de llevar nada por lo que merezca la pena atracarme y, además, sé cómo defenderme. Así que me quedé mirando a los yonquis y a los borrachos, para matar el tiempo mientras llegaba el Jaguar (que seguramente estaba atascado en el tramo en obras de Kensington High Street) y preguntándome qué demonios tendría el metro de Earl’s Court para que hubiera por allí tanto yonqui y tanto borracho.

En cierto modo, entiendo lo de los yonquis: están esperando para pillar su dosis. Pero ¿qué coño pintan aquí los borrachos? Digo yo que no hará falta que un camello te pase una pinta de Guiness o una botella de whisky barato en una bolsa de papel de estraza. No debe de ser muy cómodo pasar el rato sentado en la acera o apoyado contra la pared. «Si yo fuera un borracho, y con un día tan bueno como el de hoy —pensé—, me iría al parque».

A mi lado, un pakistaní de dieciocho o veinte años empapelaba el interior de una cabina telefónica con anuncios de putas: TRANSEXUAL ¡CURVAS DE VÉRTIGO! y ENFERMERA TITULADA RUBIA EXPLOSIVA, COLEGIALA PECHUGONA y PROFESORA ESTRICTA NECESITA CHICO PARA ENSEÑARLE DISCIPLINA. Cuando se dio cuenta de que le estaba observando, me miró con cara de mala hostia y, al terminar, se fue a la siguiente cabina.

El Jaguar del señor Alice se paró junto a la acera y me subí atrás. Es un buen buga, de hace un par de años. Elegante, pero discreto.

El señor Alice iba sentado delante, con el chófer. A mi lado, en el asiento de atrás, iba un tipo gordo con el pelo al rape y un traje de cuadros muy hortera. Me recordó al típico novio panoli de las películas de los cincuenta; el que la chica deja tirado al final de la peli para casarse con Rock Hudson. Le saludé haciendo un gesto con la cabeza. Él me ofreció su mano, pero me hice el sueco y la retiró enseguida.

El señor Alice no se molestó en presentarnos, pero no me importó, porque sabía de sobra quién era. De hecho fui yo quien lo encontró y lo reclutó, aunque él no tenía ni idea. Era profesor de lenguas muertas en una universidad de Carolina del Sur. Él creía que lo había contratado el Departamento de Estado para colaborar con los servicios de Inteligencia británicos. Lo creía porque eso era lo que le había dicho alguien del Departamento de Estado. El profesor le había contado a su mujer que iba a presentar una ponencia en un congreso de estudios hititas que se celebraba en Londres. Y lo del congreso era verdad. Yo mismo lo había organizado.

—¿Por qué cojones vas en metro? —me preguntó el señor Alice—. No me dirás que necesitas ahorrar.

—Teniendo en cuenta que llevo veinte minutos esperándole en esa esquina, yo diría que es fácil entender por qué no he venido en coche —le respondí. Le gusta el hecho de que no me comporte como un perrito faldero. Soy un perro con carácter—. La velocidad media del tráfico diurno en el centro de Londres sigue siendo la misma desde hace cuatrocientos años: unos quince kilómetros por hora. Si hay trenes, prefiero coger el metro, gracias.

—¿Nunca coge el coche para moverse por Londres? —preguntó el del traje hortera. Dios se apiade de los estudiosos americanos y de su sentido de la moda. Digamos que se llamaba Macleod.

—Sólo de noche, cuando no hay tráfico —le respondí—. Pasadas las doce. Me gusta conducir de noche.

El señor Alice bajó el cristal de la ventanilla y encendió un purito. No pude evitar fijarme en que le temblaban las manos. De impaciencia, supuse.

Atravesamos medio Earls Court, pasamos por delante de un centenar de edificios de ladrillo rojo con letreros que los identificaban como hoteles, otros cien edificios más cochambrosos que alojaban hostales y pensiones, pasamos por calles buenas y por calles malas. Earls Court me recuerda a veces a esas señoras mayores tan cursis y tan peripuestas que en cuanto beben un par de copas pierden los papeles y se ponen a bailar encima de una mesa, o a contar a grito pelado lo guapas que eran de jóvenes y lo que les pagaban por una mamada en Australia, en Kenia o donde sea.

Así dicho, podría parecer que el sitio me gusta y, francamente, no me gusta. Es un lugar de paso. No sé, la gente llega y se va continuamente, todo sucede muy rápido. No es que yo sea un romántico, pero prefiero mil veces la zona sur del río, o el East End. El East End sí que es un sitio como Dios manda: allí es donde empieza todo, lo bueno y lo malo. Viene a ser como el coño y el ojete de Londres, siempre cerca el uno del otro. Y Earls Court vendría a ser… yo qué sé. La metáfora del cuerpo se te va al carajo cuando llegas allí. Será que Londres no anda bien de la cabeza. Sufre un trastorno de personalidad múltiple. Todos esos pueblos y barrios que al crecer colisionaron entre sí para acabar formando una gran ciudad, pero que aún recuerdan sus antiguas fronteras.

El chófer detuvo el Jaguar en una calle como otra cualquiera, enfrente de un edificio alto que, por su aspecto, bien podría haber sido un hotel en otro tiempo. Se veía movimiento en dos de las ventanas.

—Ya hemos llegado —anunció el chófer.

—Sí, aquí es —confirmó el señor Alice.

El chófer rodeó el coche y abrió la puerta al señor Alice. El profesor Macleod y yo nos bajamos por nuestra cuenta. Miré a un lado y a otro de la calle. No había moros en la costa.

Llamé a la puerta y esperamos. Saludé haciendo un gesto con la cabeza y sonreí al ojo que acechaba tras la mirilla. El señor Alice estaba ruborizado, y tenía las manos cruzadas delante de su entrepierna para evitar ponerse en evidencia. Menudo salido, el cabrón.

Hombre, yo también tengo lo mío. Como todos. Sólo que el señor Alice puede permitirse todos los caprichos que le dé la gana.

A mi modo de ver, hay gente que necesita cariño y gente que no. Y así, en general, yo diría que el señor Alice es más bien de los que no. Yo también soy de los que no. Con el tiempo, acabas distinguiendo quién sí y quién no.

El señor Alice es, ante todo y sobre todo, un connoisseur.

Oímos cómo descorrían el cerrojo, y una mujer de aspecto repulsivo nos abrió la puerta. Llevaba una amplia túnica negra. Tenía bolsas bajo los ojos y la cara llena de arrugas. Para que os hagáis una idea: ¿habéis visto alguna vez una foto de uno de esos bollos de canela en los que la gente ve la cara de la Madre Teresa? Pues clavadita. Incluso sus ojos, pequeños y oscuros, parecían un par de pasas incrustadas en mitad del bollo.

Me habló en un idioma que no supe identificar, y el profesor Macleod le respondió con voz entrecortada. La mujer nos miró a los tres con aire suspicaz, hizo una mueca y, con un gesto, nos invitó a entrar. Cerró de golpe nada más entramos. Para acostumbrarme a la penumbra del interior, cerré primero un ojo y después el otro.

La casa olía como a secadero de especias con humedades. Aquello no me gustaba un pelo; a mí es que los extranjeros, cuando son tan distintos, me dan como repelús. Mientras el viejo murciélago —a la que, para mis adentros, empecé a llamar la Madre Superiora— nos guiaba escaleras arriba, pude ver que había otras mujeres vestidas de negro espiándonos desde los pasillos y en los umbrales de las puertas. La moqueta que cubría la escalera estaba muy desgastada y, al subir, se me iban pegando las suelas de los zapatos; las paredes estaban llenas de desconchones. Aquello era un auténtico laberinto, y eso me ponía muy nervioso. El señor Alice no debería frecuentar sitios así, donde resulta difícil garantizar su seguridad.

Seguimos subiendo, y aquellas siniestras arpías estaban por todas partes, observándonos. La bruja con cara de bollo le hablaba de cuando en cuando al profesor Macleod, que le respondía como podía, entre jadeo y jadeo, cansado por el esfuerzo de subir los escalones.

—Quiere saber si ha traído usted los diamantes —dijo, sin dejar de resollar.

—Dile que ya hablaremos de eso cuando haya visto la mercancía —replicó el señor Alice. Él no jadeaba y, si le temblaba un poco la voz, era por la emoción.

Que yo sepa, el señor Alice se ha pasado por la piedra a la mitad de los yogurines que han protagonizado alguna película en las dos últimas décadas, y también a cientos de modelos masculinos; se ha tirado a los chicos más deseados del mundo, y ninguno supo nunca quién era exactamente el tipo que se los estaba follando, pero eso sí, todos ellos recibieron una generosa gratificación por sus atenciones.

Arriba del todo, tras un último tramo de escaleras sin enmoquetar, estaba la puerta del desván, custodiada por dos inmensas mujeres vestidas de negro. Cualquiera de las dos habría podido enfrentarse sin problemas a un luchador de sumo. Llevaban, además, sendas cimitarras; no es broma: eran las guardianas del Tesoro de los Shahinai. Y apestaban como dos mulas viejas. Incluso en medio de aquella penumbra pude ver que sus túnicas estaban llenas de remiendos y de manchas.

La Madre Superiora avanzó hacia ellas a grandes zancadas, parecía una ardilla frente a frente con dos pitbulls. Contemplé sus impasibles rostros y me pregunté de dónde serían. De Samoa o de Mongolia, quizás, o a lo mejor las habían sacado de un cottolengo turco, indio o iraní.

A una palabra de la Madre Superiora, las dos mujeres se hicieron a un lado y abrieron la puerta. No tenía echada la llave. Me asomé un poco para asegurarme de que todo estaba en orden, entré, volví a mirar y les dije que podían pasar. Fui el primer hombre de mi generación que posó sus ojos sobre el Tesoro de los Shahinai.

El tipo estaba arrodillado junto a un catre, con la cabeza inclinada.

«Legendarios» es un adjetivo que serviría para definir a los shahinai. Quiero decir con esto que yo no había oído hablar de ellos en mi vida y que no conocía a nadie que lo hubiera hecho y, cuando empecé a buscarlos, incluso las personas que sí habían oído hablar de ellos no creían en su existencia.

—No en vano, mi querido amigo —me explicó mi académico ruso favorito cuando me entregó su informe—, estamos hablando de una raza de cuya existencia no tenemos más prueba que media docena de líneas de Heródoto, un poema recogido en Las mil y una noches y una disertación en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. Como ves, no son fuentes fidedignas, precisamente.

Pero el señor Alice había oído algunos rumores y empezó a interesarse por el tema. Y cuando al señor Alice se le antoja lo que sea, ahí estoy yo para asegurarme de que lo tenga. En ese momento, mientras contemplaba el Tesoro de los Shahinai, el señor Alice parecía tan feliz que creí que la cara se le iba a partir en dos a la altura de la boca.

El chico se puso en pie. Por debajo del catre asomaba un orinal con un dedo de pis de un vívido color amarillo. El chico llevaba una túnica blanca de algodón, liviana y muy limpia. Calzaba unas chinelas de seda azul.

Hacía mucho calor allí dentro. Había dos estufas de gas, una a cada lado de la habitación. El chico no parecía tener calor, pero el profesor Macleod sudaba profusamente.

Según la leyenda, el chico de la túnica blanca —que debía de tener unos diecisiete años, dieciocho como mucho— era el hombre más bello del mundo. A mí, desde luego, no me pareció ninguna exageración.

El señor Alice se acercó al chico y lo examinó como si fuera un granjero reconociendo a una ternera en una feria de ganado: le miró la dentadura, los ojos y las orejas; le cogió de las manos y pasó revista a los dedos y a las uñas; por último, le levantó la blanca túnica y evaluó su incircuncisa polla antes de darle la vuelta y comprobar el estado de su culo.

El chico no dejó de sonreír en todo el tiempo, con los ojos brillantes y mostrando sus blanquísimos dientes.

Por fin, el señor Alice atrajo al chico hacia sí y le besó, lenta y suavemente, en los labios. A continuación, lamió sus labios con delicadeza y asintió. Se volvió hacia Macleod:

—Dile que nos lo quedamos —le dijo.

El profesor Macleod le dirigió unas palabras a la Madre Superiora, y su arrugada cara de bollo se iluminó de acanelada felicidad. Después, extendió las manos.

—Quiere que le pague ya —explicó Macleod.

Muy despacio, saqué de los bolsillos interiores de mi gabardina dos saquitos de terciopelo negro y se los entregué a la mujer. Cada saquito contenía cincuenta diamantes perfectos de categoría D o E, todos ellos impecablemente tallados y de más de cinco quilates cada uno. La mayoría fueron adquiridos a precio de ganga en Rusia, a mediados de los años noventa. Cien diamantes: cuarenta millones de dólares. La vieja esparció unos cuantos sobre la palma de su mano y los acarició con un dedo. Luego, volvió a guardarlos en su sitio y asintió.

Los dos saquitos desaparecieron entre los pliegues de su túnica. La vieja se acercó al hueco de la escalera y proclamó vete a saber qué en su extraña lengua y a grandes voces.

De todos los rincones de la casa llegaron unos lamentos, aquello parecía un coro de plañideras. Los lamentos nos acompañaron mientras descendíamos por el tenebroso laberinto con el joven de la túnica blanca a la cabeza. Os juro que los dichosos lamentos ponían los pelos de punta, y el olor a humedad y a podredumbre empezaba a producirme náuseas. Cómo odio a esos putos extranjeros.

La vieja lo envolvió en un par de mantas antes de salir de la casa; tendría miedo de que el chico se le acatarrara con aquel espléndido sol de julio. Tuvimos que subirlo al coche a empujones.

A mí me dejaron en la boca de metro más cercana y, desde allí, seguí por libre.

El día siguiente, que fue miércoles, me lo pasé intentando arreglar un follón que nos tenían organizado en Moscú. El mundo está lleno de putos cowboys. Rezaba para que pudiera resolver aquella historia sin tener que ir allí personalmente: la comida rusa me produce estreñimiento.

Cuantos más años cumplo, menos me gusta viajar; y de entrada es una cosa que no me ha gustado nunca. Pero si es necesario, voy a donde haga falta. Recuerdo aquella vez que el señor Alice comentó que ya iba siendo hora de sacar a Maxwell del terreno de juego. Le dije que me encargaría personalmente de ello y que no quería oír ni una palabra más. Maxwell había sido siempre un perfecto gilipollas. Un mindundi bocazas y, para colmo, macarra.

En mi vida había disfrutado tanto.

El miércoles por la noche estaba tan tenso que llamé a uno de mis contactos y, al rato, Jenny se presentó en mi piso de Barbican. Aquello me puso de muy buen humor. Una buena chica, Jenny. No parece una puta. Cuida mucho su dicción.

Fui muy cariñoso con ella esa noche y, al terminar, le di un billete de veinte libras.

—No hace falta —me dijo—. Está todo pagado.

—Cómprate algo bonito —le dije, enrollándome en el dedo un mechón de su cabello. Ella sonrió como una colegiala.

El jueves me llamó la secretaria del señor Alice para decirme que todo había salido muy bien y que ya podía pagarle al profesor Macleod.

Le habíamos alojado en el Savoy. Lo normal hubiera sido coger el metro hasta Charing Cross o Embankment y, desde allí, subir por el Strand hasta el Savoy. Pues no. Yo cogí el metro hasta Waterloo y luego subí hasta el Savoy, pasando por el puente de Waterloo. Se tarda un par de minutos más, pero las vistas son increíbles.

Cuando era pequeño, un compañero del orfanato me dijo que, si aguantas la respiración hasta llegar a la mitad de cualquiera de los puentes del Támesis y pides un deseo, tu deseo se cumple. Nunca he tenido ningún deseo, así que lo hago como ejercicio de respiración.

Me detuve en la cabina telefónica que hay al final del puente: COLEGIALAS PECHUGONAS NECESITAN DISCIPLINA. ÁTAME DESÁTAME. RUBIA NUEVA EN LA CIUDAD. Llamé al Savoy y pedí que me pasaran con la habitación de Macleod. Le dije que se reuniera conmigo en el puente.

Llevaba un traje todavía más hortera, si cabe, que el del martes. Me entregó un sobre marrón que contenía una serie de folios impresos: una especie de diccionario básico shahinai-inglés que él mismo había confeccionado. «¿Tienes hambre?». «Ya es hora de que te des un baño». «Abre la boca». La clase de frases que podían resultarle útiles al señor Alice.

Me guardé el sobre en el bolsillo de la gabardina.

—¿Qué tal si le doy una vuelta por la ciudad? —le pregunté, y el profesor Macleod me respondió que siempre es agradable poder recorrer una ciudad en compañía de un nativo.

—Este trabajo es una excentricidad filológica y una delicia lingüística —dijo Macleod, mientras paseábamos por el Embankment—. La lengua de los shahinai presenta algunos rasgos comunes tanto con el grupo del arameo como con la familia de las lenguas fino-ugrias. Es la lengua que podría haber hablado Cristo de haber sido él quien escribió la epístola a los primitivos estonios. En realidad, es una lengua que incluye muy pocos préstamos. Tengo la teoría de que, seguramente, se vieron obligados a huir de manera precipitada en diversas ocasiones. ¿Lleva encima el dinero para abonarme mis honorarios?

Asentí. Extraje mi vieja billetera de piel del bolsillo interior de mi chaqueta y saqué un papelito de colorines.

—Aquí tiene.

Estábamos llegando al puente de Blackfriars.

—¿Es auténtico?

—Por supuesto. Lotería del estado de Nueva York. Tuvo usted una corazonada y lo compró en el aeropuerto, antes de salir para Inglaterra. El sorteo se celebrará el sábado por la noche. Es usted un tipo con suerte, esta semana hay un bote de más de veinte millones de dólares.

Se guardó el billete de lotería en su cartera —negra, lustrosa y llena de plástico— y la cartera en el bolsillo interior de su chaqueta. Se pasó todo el tiempo tanteándose inconscientemente la cartera para asegurarse de que seguía estando ahí. Habría sido el blanco perfecto para cualquier choro que quisiera saber dónde llevaba sus objetos de valor.

—La ocasión merece un trago —me dijo.

Me pareció buena idea, pero le expliqué que con el día tan bueno que hacía, con ese sol y esa brisa que llegaba del mar, era una pena meterse en un pub. Así que nos pusimos a buscar un chino. Le compré una botella de vodka, un cartón de zumo de naranja y un vaso de plástico y, para mí, un par de latas de Guiness.

—Son los hombres —me explicó el profesor. Estábamos sentados en un banco de la orilla sur del Támesis—. No hay muchos, por lo visto. Uno o dos en cada generación. El Tesoro de los Shahinai. Las mujeres son las guardianas de los hombres. Ellas se encargan de alimentarlos y de mantenerlos a salvo.

»Se dice que Alejandro Magno se compró un amante shahinai. Y también Tiberio y, al menos, dos papas. Corría el rumor de que incluso Catalina la Grande tenía uno, pero yo creo que no es más que un rumor.

Le dije que toda aquella historia parecía sacada de un libro de cuentos.

—Piénselo un momento. Hablamos de una raza cuyo único patrimonio es la belleza de sus varones. Cada siglo, venden a uno de ellos a precio de oro y ese dinero permite a la tribu seguir viviendo otros cien años —le di un trago a mi Guiness—. ¿Cree usted que aquellas mujeres que vimos en la casa son toda la tribu?

—Me inclino a pensar que no.

Se sirvió un poco más de vodka, añadió un chorrito de zumo y alzó el vaso de plástico a modo de brindis.

—Por el señor Alice —dijo—. Debe de ser un hombre muy rico.

—Ni se lo imagina.

—Yo soy hetero —dijo Macleod, que estaba más borracho de lo que creía, con la frente sudorosa—, pero me habría tirado a ese chico sin pensármelo dos veces. En toda mi vida había visto una belleza igual.

—Sí, supongo que no está mal.

—¿Tú no te lo tirarías?

—No es mi tipo —le dije.

Un taxi negro pasó por delante. Llevaba apagada la señal de «Libre», pero no había nadie en el asiento de atrás.

—Y entonces, ¿cuál es tu tipo?

—Me gustan jovencitas.

Macleod tragó.

—¿Cómo de jovencitas?

—Nueve. Diez. Incluso once o doce, no sé. Cuando les salen los pelos del pubis y tetas de verdad, pierden todo interés para mí. Simplemente, no me ponen.

Me miró como si acabara de confesarle que me gusta follar con perros muertos y, por un momento, se quedó callado. Siguió dándole al vodka.

—¿Sabes? En mi país ese tipo de cosas son ilegales.

—Hombre, aquí tampoco está muy bien visto.

—Creo que ya va siendo hora de que vuelva al hotel —dijo.

Un taxi negro dobló la esquina y, esta vez, llevaba la luz encendida. Era uno de nuestros Pintorescos Taxis ingleses. Que serán muy bonitos, pero son una trampa mortal: no hay manera de bajarse de ellos.

—Al Savoy, por favor —le dije al taxista.

—Lo que usted diga, jefe —replicó, y se llevó al profesor Macleod.

El señor Alice cuidaba muy bien del chico shahinai. Siempre que me reunía con él, el chico se sentaba a sus pies y el señor Alice jugueteaba con sus negrísimos cabellos. Estaba claro que se adoraban mutuamente. Resultaban empalagosos, y debo reconocer que, incluso para un bastardo sin alma como yo, también enternecedores.

De vez en cuando soñaba con mujeres shahinai; esas brujas terroríficas con sus siniestras túnicas negras que pululaban por el inmenso caserón, que en mis sueños es al mismo tiempo la historia de la humanidad y el manicomio de Saint Andrews. Algunas llevaban hombres de acá para allá entre los pliegues de sus ropones de murciélago. Los hombres resplandecían como el sol, y sus rostros eran tan bellos que hacía daño mirarlos.

Odiaba esos sueños. Siempre que tenía uno, al día siguiente iba todo de culo.

El hombre más bello del mundo, el Tesoro de los Shahinai, duró ocho meses. Hasta que pilló una gripe.

Le subió la fiebre a más de cuarenta, se le encharcaron los pulmones y se ahogaba. El señor Alice le trajo a los mejores médicos del mundo, pero el chaval siguió consumiéndose hasta que un día se apagó como una bombilla vieja. Así, sin más.

Supongo que esos chicos no son muy fuertes. Después de todo, no los crían para que sean fuertes, sino para otros menesteres.

Fue muy duro para el señor Alice. Estaba destrozado. De camino al funeral lloraba como un bebé; estaba hecho un mar de lágrimas, parecía una madre que acabara de perder a su único hijo. Caía una lluvia muy fina ese día, así que sólo los que estábamos justo a su lado pudimos darnos cuenta. Aquel día, en el cementerio, estropeé un estupendo par de zapatos, y eso me puso de muy mala leche.

Luego me fui a casa y estuve un rato practicando el lanzamiento de cuchillos, me preparé unos espagueti a la boloñesa y me senté a ver un partido de fútbol que ponían en la tele.

Por la noche estuve con Alison. No lo pasé bien.

Al día siguiente, cogí a algunos de los chicos y nos fuimos al caserón de Earls Court para ver si los shahinai seguían todavía por ahí. En alguna parte tenía que haber más jovencitos shahinai. Parecía de cajón.

Pero las desconchadas paredes del caserón estaban empapeladas con pósteres robados de grupos de rock, y aquello olía a costo, no a especias.

Las habitaciones del laberinto estaban llenas de australianos y neozelandeses. Okupas, supongo. Pillamos a un grupito en la cocina, fumando chocolate en una pipa de agua casera hecha con una botella de limonada.

Recorrimos toda la casa —desde el sótano hasta el desván—, buscando algún rastro de las mujeres shahinai, cualquier cosa que hubieran podido dejarse olvidada, cualquier pista, algo con lo que poder animar al señor Alice.

No encontramos nada de nada.

Todo lo que me llevé del caserón de Earls Court fue la imagen del pecho de una chica, colocada e inconsciente, que dormía en una de las habitaciones de arriba. La ventana no tenía cortinas.

Me quedé un buen rato mirándola desde la puerta, y aquella imagen se me quedó grabada: un pecho turgente con la areola muy oscura que, bajo la luz amarillenta que entraba por la ventana, describía una curva francamente turbadora.

A mis hijos les encanta escuchar historias de cuando yo era niño: «Aquella vez que papá amenazó a un guardia de tráfico con arrestarle», «El día que le rompí los dientes a mi hermana dos veces», «Cuando fingía ser dos hermanos gemelos» e, incluso, «El día que maté al jerbo sin querer».

La historia a continuación no se la he contado nunca. Me resultaría francamente difícil explicaros exactamente por qué no.

Cuando tenía nueve años, en el colegio nos pidieron que escogiéramos el instrumento musical que más nos gustara. Hubo algunos que escogieron el violín, el clarinete o el oboe. Otros se inclinaron por los timbales, el pianoforte o la viola.

Yo era algo canijo para mi edad y fui el único en toda primaria que escogió el contrabajo, más que nada porque me encantaba lo incongruente de aquella idea. Me divertía imaginarme tocando un instrumento mucho más grande que yo y llevándolo de aquí para allá.

El contrabajo pertenecía al colegio, y me causó una profunda impresión. Aprendí a saludar, aunque no me interesaban mucho las técnicas del saludo, prefería pulsar con mis dedos aquellas gruesas cuerdas metálicas. El dedo índice de mi mano derecha estaba permanentemente lleno de ampollas blanquecinas que acabaron haciendo callo.

Disfrutaba como un enano estudiando la historia del contrabajo: descubrí que no pertenecía a la misma familia que los violines, la viola y el violonchelo; sus curvas eran más suaves, más delicadas, más pronunciadas; de hecho, era el último superviviente de una familia de instrumentos ya extinguida, la del violón o, hablando con propiedad, la del contrabajo de violón.

Todo me lo enseñó el profesor de contrabajo, un anciano músico importado por mi colegio para darnos clases a mí y a un par de chicos mayores unas cuantas horas a la semana. Aquel anciano tan serio iba siempre cuidadosamente afeitado, estaba medio calvo y tenía unos dedos largos y encallecidos. Yo hacía cuanto podía por animarle a que me hablara de aquel instrumento, de su experiencia como músico profesional, de sus viajes por el país. Había añadido un artilugio a la parte trasera de su bicicleta para poder llevar el contrabajo, y así, con su contrabajo a cuestas, pedaleaba despacio por el campo.

No se había casado nunca. Un buen contrabajista, me decía, suele ser mal marido. Tenía cientos de aforismos como ése. «No hay grandes violonchelistas de sexo masculino»; ése es otro de los que recuerdo. Y en cuanto a su opinión sobre los músicos que tocan la viola, ya sean de sexo masculino o femenino, no me atrevo siquiera a reproducirla aquí.

Siempre hablaba en femenino del contrabajo de la escuela. «A ésta no le vendría mal una buena capa de barniz», decía. O: «Si la cuidas, ella cuidará de ti».

Nunca fui precisamente un virtuoso del contrabajo. Es un instrumento que se utiliza básicamente como acompañamiento, así que no me resultaba fácil practicar por mi cuenta; todo lo que recuerdo de mi obligada participación en la orquesta del colegio es que solía perderme al leer la partitura, por lo que me pasaba la mitad del tiempo mirando disimuladamente los violonchelos que tenía al lado y esperando a que pasaran la página para poder reengancharme y subrayar aquella cacofonía orquestal con notas graves y no demasiado complicadas.

Han pasado muchos años —demasiados—, y ya casi he olvidado el solfeo, pero cuando sueño que leo una partitura, todavía sueño en clave de fa. All Cows Eat Grass. Good Boys Deserve Favors Always[10].

Cada día, después de comer, los alumnos que tocábamos algún instrumento bajábamos a la sala de música para practicar, mientras que los que no tocaban ningún instrumento se tumbaban a la bartola a leer novelas o cómics.

Yo no practicaba casi nunca. Cuando bajaba a la sala de música, solía llevarme algún libro para leer a hurtadillas; sentado en mi taburete, apoyaba el libro contra la delicada caja de mi contrabajo mientras sostenía el arco con una mano para disimular en caso de que alguien me estuviera observando. Fui un músico perezoso y sin demasiado talento. Al pasar el arco sobre las cuerdas no conseguía sacar más que chirridos desafinados y mi digitación era torpe e insegura. Otros chicos practicaban con sus instrumentos. Yo no. Mientras me sentara al chelo durante media hora todos los días, a nadie le importaba. Además, yo tenía la suerte de practicar en el aula principal de la escuela de música, que era donde se guardaba el contrabajo.

En mi colegio teníamos a un Ex-alumno Famoso. En mis tiempos, la expulsión del Ex-alumno Famoso era ya toda una leyenda: lo habían echado del colegio por conducir borracho un coche deportivo por el campo de críquet, y años después alcanzó la fama y se hizo rico, primero como actor secundario en las comedias televisivas de la Ealing, y más tarde como el típico calavera inglés en infinidad de películas americanas. No es que fuera lo que se dice una superestrella, pero siempre que lo veíamos aparecer en alguna de las películas de la sesión de cine de los domingos, aplaudíamos como locos.

Un día oí que alguien abría la puerta de la sala e, inmediatamente, cerré el libro y lo dejé sobre el piano. Me incliné hacia delante para hojear mi manoseado ejemplar del manual 52 ejercicios para contrabajo, mientras oía hablar al director: «Naturalmente, este edificio fue construido ex profeso para albergar la escuela de música. Ésta es el aula principal…».

Eran el director del colegio, el director del departamento de música (un vejestorio con gafas que me caía bastante bien), el subdirector del mismo departamento (que dirigía la orquesta y me detestaba cordialmente), y el inconfundible Ex-alumno Famoso en persona, que llevaba del brazo a una fragante rubia con pinta de starlette hollywoodiense.

Dejé de fingir que practicaba, me bajé del taburete y, sujetando el contrabajo por el mástil, me levanté respetuosamente.

El director continuó hablándoles del aislamiento acústico, de las alfombras y de la campaña que se organizó para recaudar fondos y poder construir la escuela de música. Hizo mucho hincapié en que aún se necesitarían más donaciones para financiar la siguiente fase del proyecto y, justo cuando empezaba a explayarse sobre lo cara que resultaba la instalación del doble acristalamiento, la fragante rubia le interrumpió diciendo:

—Pero miren a ese chico, ¿no es una monería? —Y todos se volvieron a mirarme.

—¡Chico, menudo violín, no te será fácil sujetarlo con la barbilla! —bromeó el Ex-alumno Famoso, y todos le rieron la gracia.

—Sí que es grande, sí —apostilló la rubia—. Y él es tan poquita cosa… Pero ¡hemos interrumpido tus ejercicios! Sigue practicando, tesoro. Tócanos alguna pieza.

El director del colegio y el del departamento de música me miraron sonrientes y se quedaron esperando a que yo comenzara. El subdirector del departamento, que no se hacía falsas ilusiones con respecto a mis aptitudes musicales, trató de explicarles que el primer violín estaba practicando en ese momento en el aula contigua y que sin duda estaría encantado de ofrecerles un breve recital y…

—Quiero oírle tocar a él —insistió la rubia—. ¿Qué edad tienes, tesoro?

—Once años, señorita —respondí.

—¿Lo has oído? Me ha llamado «señorita» —le dijo al Ex-alumno Famoso, haciéndole cosquillas en la cintura—. Venga, tócanos algo.

El Ex-alumno Famoso asintió y se quedaron allí plantados, mirándome.

El contrabajo no es el instrumento más indicado para ejecutar un solo (ni aun con un intérprete competente, que no era ni mucho menos el caso), pero volví a sentarme en el taburete, coloqué los dedos en el mástil, cogí el arco —mi corazón latía con tal fuerza que creí que se me iba a salir por la boca— y me dispuse a hacer el más espantoso de los ridículos.

Han pasado ya veinte años y todavía lo recuerdo.

Ni siquiera me molesté en abrir los 52 ejercicios para contrabajo que tenía delante. Toqué… lo que se me ocurrió. De pronto, aquello empezó a sonar de un modo increíble. Toqué unos cuantos arpegios insólitos y magistrales, deslizando el arco suavemente sobre las cuerdas. A continuación, dejé el arco y empecé a pulsar las cuerdas con los dedos, arrancándoles una serie de intrincados y sorprendentes pizzicato. Ni un experto músico de jazz con unas manos tan grandes como mi cabeza habría logrado sacarle a aquel contrabajo semejantes sonidos. Y yo tocaba, y tocaba, y seguía tocando, inclinado sobre aquellas cuatro gruesas y tirantes cuerdas, abrazando aquel instrumento como jamás había abrazado a ningún ser humano. Y, finalmente, paré de tocar; estaba exhausto y feliz.

La rubia fue la primera que se lanzó a aplaudirme, y los demás la siguieron; el director del departamento de música me miraba con expresión atónita.

—No imaginaba que un contrabajo pudiera tener esa versatilidad —comentó el director—. Una pieza muy bonita. Moderna, y al mismo tiempo, clásica. Magnífico, muchacho. Bravo.

Y, dicho esto, les invitó a continuar con la visita. Yo me quedé allí sentado, sudando a mares y acariciando el contrabajo con ambas manos.

Como sucede con todas las historias verídicas, la cosa acabó de manera algo ridícula y decepcionante: al día siguiente, al pasar por el patio de camino al ensayo en la capilla, bajo una suave llovizna, resbalé sobre las losas mojadas y me caí de bruces; con tan mala suerte que, al caer, chafé el puente del contrabajo y la tapa delantera.

Lo mandaron reparar, pero cuando me lo devolvieron ya no era el mismo instrumento. Las cuerdas estaban más tensas y me costaba mucho pulsarlas, y el puente nuevo daba la impresión de haber sido colocado en el ángulo equivocado. Incluso para mi inexperto oído, el timbre del contrabajo sonaba muy distinto. No la había cuidado, así que ella no iba a volver a cuidarme a mí.

Al año siguiente cambié de colegio, pero no volví a tomar clases de contrabajo. La idea de cambiarlo por otro instrumento me parecía una especie de traición y, además, aquel contrabajo negro y polvoriento que había en un armario de la escuela de música de mi nuevo colegio parecía mirarme con cierto rencor. Yo le había pertenecido a otro. De todos modos, había pegado ya el estirón y no habría resultado incongruente verme tocar un contrabajo.

Y dentro de muy poco, de eso estaba completamente seguro, vendrían las chicas.

Empecemos por el final: coloqué la loncha de jengibre, rosada y translúcida, sobre el pálido lomo del pez limón y mojé toda la pieza de sushi en salsa de soja, con el pescado en la parte de abajo; a continuación, me lo comí en dos bocados.

—Creo que deberíamos ir a la policía —dije.

—¿Y decirles qué, exactamente? —preguntó Jane.

—Bueno, podríamos denunciar su desaparición, o algo. No sé.

—¿Y dónde la vieron por última vez? —preguntó Jonathan, imitando a la perfección el tono de un policía—. Ya veo. Importunar a la policía sin motivo es un delito, ¿lo sabía, caballero?

—Pero todo el circo…

—Estamos hablando de artistas itinerantes, caballero, y mayores de edad. Vienen y van. Pero si me da sus nombres, supongo que podría poner una denuncia…

Desanimado, me comí un rollo de salmón.

—Vale. Entonces —insistí—, podríamos recurrir a los periódicos, ¿no?

—Una idea cojonuda —replicó Jonathan, pero el tono de su voz indicaba claramente que pensaba justo lo contrario.

—Jonathan tiene razón —terció Jane—. No nos harían ningún caso.

—¿Y por qué no iban a creernos? Somos gente de fiar. Ciudadanos respetables y todo ese rollo.

—Tú escribes literatura fantástica —replicó—. Te ganas la vida inventando cosas como ésta. Nadie te creería.

—Pero vosotros lo visteis todo, igual que yo. Respaldaríais mi historia.

—Jonathan va a sacar una nueva serie de películas de terror en otoño; dirán que es un montaje para conseguir algo de publicidad gratuita para el programa. Y yo también tengo un libro a punto de salir: lo mismo.

—¿Me estáis diciendo que no podemos contárselo a nadie? —dije, y bebí un sorbo de té verde.

—No —respondió Jane en tono razonable—, podemos contárselo a quien nos dé la gana. Lo difícil va a ser que nos crean. De hecho, más que difícil, yo diría que es imposible.

—Puede que tengas razón —repliqué—. Y seguro que la señorita Finch está mejor dondequiera que esté en este momento.

—Pero si no se apellida Finch, es… —Y Jane pronunció el verdadero nombre de nuestra desaparecida amiga.

—Ya lo sé. Pero es lo que pensé la primera vez que la vi —le expliqué—. Como en una de esas películas, ya sabes a qué me refiero, cuando la mujer se quita las gafas y se suelta el pelo: «¡Caray, señorita Finch, es usted realmente atractiva!».

—Y vaya si lo era —intervino Jonathan—. Al final, claro. —Y se estremeció al recordarlo.

Ya está. Ahora ya sabéis cómo terminó todo y cómo los tres lo dejamos estar, hace ya unos cuantos años. Ya sólo quedan el principio y los detalles.

Para que conste, no espero que creáis nada de todo esto. Al fin y al cabo, mi oficio es mentir; aunque me gusta pensar que soy un mentiroso sincero. Si fuera socio de algún club privado, probablemente me conformaría con contar esta historia después de cenar, junto a la chimenea y con una buena copa de oporto en la mano, pero no pertenezco a ningún club y, además, se me da mejor escribir historias que contarlas. De modo que os hablaré de la señorita Finch (cuyo apellido, como ya sabéis, no era Finch, ni siquiera se parece a su verdadero apellido, pero he cambiado los nombres para disfrazar al culpable) y de por qué no pudo compartir el sushi con nosotros aquella noche. Vosotros veréis si me creéis o no, eso queda a criterio de cada uno. A estas alturas, ni siquiera estoy seguro de creerlo yo. Todo parece ya muy lejano.

Se me ocurren al menos una docena de maneras de empezar, pero quizá lo mejor sea comenzar en la habitación de un hotel, en Londres, hace ya unos años. Eran las once de la mañana. De pronto, sonó el teléfono —cosa que me sorprendió— y corrí a descolgar el auricular.

—¿Dígame? —Era demasiado temprano para que alguien pudiera llamarme desde Estados Unidos, y se suponía que no había nadie en Inglaterra que supiera que yo me encontraba allí en aquel momento.

—Hola —saludó una voz conocida al otro lado de la línea, con un acento americano absolutamente inverosímil—. Soy Hiram P. Muzzledexter, de Colossal Pictures. Estamos trabajando en una nueva película, un remake de En busca del arca perdida en el que, en lugar de nazis, habrá un montón de tías buenas con enormes melones. Hemos oído por ahí que está usted muy bien dotado y pensamos que quizá le interesaría interpretar el papel de nuestro héroe, Minnesota Jones…

—¿Jonathan? —aventuré—. ¿Cómo demonios me has localizado?

—Me has reconocido —dijo en tono apesadumbrado y ya con su acento británico natural.

—Cómo no voy a reconocer tu voz, a estas alturas —le dije—. Pero no has respondido a mi pregunta. Se supone que nadie sabe que estoy aquí.

—Uno tiene sus recursos —respondió sin más—. Escucha, ¿qué dirías si Jane y yo te llevamos al teatro y luego a comer sushi? Si mal no recuerdo, solías engullir pescado crudo con la voracidad de una foca monje.

—No sé. Probablemente diría «sí». Y quizá añadiría: «¿Dónde está la trampa?».

—Trampa, lo que se dice trampa, no hay —respondió—. Yo no lo llamaría trampa, exactamente. Estrictamente hablando, no, desde luego.

—Mientes como un cabrón, ¿a que sí?

Oí que alguien le decía algo y, a continuación, Jonathan me explicó:

—Espera un segundo, te paso con Jane.

—Hola, ¿qué tal te va? —dijo Jane.

—Bien, Jane, gracias.

—Oye, si vienes nos harías un favor gordísimo. No es que no nos apetezca verte, que nos apetece muchísimo, pero es que además hay alguien…

—Una amiga tuya —oí que decía Jonathan detrás de ella.

—No es amiga mía. Apenas la conozco —dijo, dirigiéndose a Jonathan, y luego siguió hablando conmigo—. Esto… verás, en realidad nos la han encasquetado. No estará en Inglaterra mucho tiempo, y me han liado para que la saque por ahí mañana por la noche. La verdad es que su aspecto es más bien espeluznante. Jonathan se enteró de que estabas aquí por alguien de la productora y pensamos que si nos acompañabas la cosa sería más llevadera. Por favor, por favor, di que sí, anda.

Y dije que sí, qué remedio.

Con el tiempo, he llegado a creer que la culpa de todo aquello la tuvo el difunto Ian Fleming, el creador de James Bond. Un mes antes había leído un artículo en el que Fleming aconsejaba a los escritores que sufrieran el típico bloqueo del escritor y no supieran cómo acabar una novela que se encerraran a escribir en la habitación de un hotel. Yo no estaba atascado con una novela, sino con un guión de cine, pero imaginé que daría lo mismo. Saqué un billete para Londres, prometí a los de la productora que les entregaría el guión en tres semanas y cogí una habitación en un excéntrico hotel de Little Venice.

No le había dicho a nadie en Inglaterra que me encontraba allí. Si la gente lo hubiera sabido, me habría pasado todo el día quedando con unos y con otros, en lugar de pasármelo contemplando la pantalla de mi ordenador y, de cuando en cuando, escribiendo.

A decir verdad, estaba aburrido, distraído y deseando que alguien me interrumpiera.

La noche siguiente llegué pronto a casa de Jonathan y Jane, que estaba más o menos en Hampstead. Había un deportivo verde aparcado afuera. Subí las escaleras de la entrada y llamé a la puerta. Jonathan salió a abrir; llevaba puesto un traje impresionante. Su cabello de color castaño claro estaba algo más largo de como yo lo recordaba de la última vez que lo vi, en vivo o en la televisión.

—Hola —me saludó Jonathan—. Han cancelado la obra que pensábamos ir a ver. Pero podemos improvisar otro plan, ¿te parece?

Iba a contestarle que, de todos modos, no tenía ni idea de qué era lo que íbamos a ver en un principio, así que me daba lo mismo tener que cambiar el plan, pero Jonathan me estaba llevando ya hacia el salón y había decidido que me apetecía un vaso de agua con gas, mientras me aseguraba que lo del sushi seguía en pie y que Jane bajaría en cuanto acostara a los niños.

Acababan de redecorar el salón en un estilo que Jonathan describió como de burdel morisco.

—En realidad no pretendíamos darle este aire de burdel morisco —me explicó—, ni de burdel de ninguna otra clase. Pero al final terminamos así, en el estilo burdel.

—¿Te ha contado ya cómo es la señorita Finch? —preguntó Jane. La última vez que la vi llevaba el cabello rojo, ahora lo llevaba de color castaño oscuro.

—¿Quién?

—Hablábamos del estilo de Ditko —se disculpó Jonathan—. Y de los números de Jerry Lewis que dibujó Neal Adams.

—Pero está a punto de llegar. Y tiene que saber a qué atenerse antes de conocerla.

Jane es periodista, pero hace unos años, casi por casualidad, se convirtió en una escritora de éxito. Escribió un libro que, en un principio, formaba parte de la promoción de una serie de televisión sobre dos investigadores paranormales, pero que finalmente llegó al número uno en las listas de libros más vendidos y la catapultó a la fama.

Jonathan, por su parte, se había hecho famoso presentando un late-night y desde entonces había utilizado su encanto trasgresor para adentrarse en otros campos. Es él mismo tanto delante de las cámaras como fuera, algo que no puede decirse de todas las estrellas televisivas.

—Es una especie de compromiso familiar —me explicó Jane—. Bueno, no estrictamente familiar.

—Es amiga de Jane —apuntó su marido, con sorna.

—No es mi amiga. Pero no podía decirles que no, ¿entiendes? Y sólo va a estar por aquí un par de días.

Nunca supe quiénes eran esos a los que Jane no podía decirles que no, ni tampoco qué clase de compromiso había contraído con ellos, porque justo en ese momento llamaron al timbre e inmediatamente me encontré siendo presentado a la señorita Finch (nombre que, como ya he explicado antes, no es el verdadero).

Llevaba un abrigo de cuero negro con un gorro a juego, y su cabello era negro como ala de cuervo, recogido en una coleta bien tirante adornada con un broche de cerámica. Su esmerado maquillaje le daba un aspecto severo que hubiera despertado la envidia de cualquier dominátrix profesional. Tenía los labios finos y tensos, y llevaba unas gafas de montura negra que acentuaban aún más la severidad de su rostro.

—Bien —dijo, como si estuviera pronunciando una sentencia de muerte—, creo que vamos al teatro, ¿no?

—Pues sí y no —replicó Jonathan—. Quiero decir que sí vamos a salir, pero no vamos a poder ver Los romanos en Inglaterra.

—Estupendo —dijo la señorita Finch—. De todos modos, es un auténtico bodrio. No sé a quién se le pudo ocurrir la feliz idea de montar un musical con un tema tan absurdo.

—Vamos a ir al circo —se apresuró a añadir Jane— y luego iremos a un japonés a comer sushi.

La señorita Finch frunció los labios en un gesto de desaprobación y afirmó:

—No me gusta el circo.

—No es un circo clásico, en éste no hay animales —aclaró Jane.

—Estupendo —replicó la señorita Finch con aire displicente.

Empezaba a entender por qué Jonathan y Jane tenían tanto interés en que yo les acompañara.

Al salir de casa nos encontramos con que estaba lloviendo y había oscurecido casi por completo. Nos apiñamos los cuatro en el interior del deportivo y pusimos rumbo a Londres. La señorita Finch y yo íbamos desagradablemente apretujados en el asiento trasero.

Jane le explicó a la señorita Finch que yo era escritor, y me dijo que la señorita Finch era bióloga.

—En realidad soy biogeóloga —puntualizó la señorita Finch—. ¿Lo de ir a comer sushi era en serio, Jonathan?

—Esto… sí. ¿Por qué? ¿No te gusta el sushi?

—Por mí no te preocupes, pediré algo que esté cocinado —dijo, y comenzó a enumerar todos los gusanos y parásitos que anidan en el interior de los peces y que únicamente se eliminan al cocinarlos. Nos habló de sus ciclos vitales mientras fuera seguía lloviendo. La lluvia hacía que la noche londinense brillara con los chillones colores de las luces de neón. Jane me lanzó una mirada de complicidad desde el asiento del copiloto y luego ella y Jonathan volvieron a concentrarse en un papel en el que alguien había escrito una serie de indicaciones para llegar adondequiera que fuéramos. Cruzamos el Támesis por el Puente de Londres mientras la señorita Finch seguía ilustrándonos acerca de las terribles consecuencias de ingerir dichos parásitos: ceguera, locura y fallo hepático. Luego se puso a hablarnos de los síntomas de la elefantiasis —con tanto entusiasmo que daba la impresión de haberlos inventado ella misma—, pero justo en ese momento llegamos a nuestro destino y aparcamos el coche en una callejuela detrás de la catedral de Southwark.

—¿Dónde está el circo? —pregunté.

—No debe de andar muy lejos —respondió Jonathan—. Nos llamaron para participar en el especial de Navidad. Quise pagarles las entradas, pero insistieron en invitarnos.

—Seguro que es divertido.

La señorita Finch hizo un gesto despectivo.

De pronto vimos a un tipo gordo y calvo vestido de fraile que venía corriendo hacia nosotros.

—¡Ya están aquí! —exclamó—. Estaba pendiente de si les veía llegar.

El rechoncho fraile dio media vuelta, se alejó con un trotecillo cochinero por donde había venido y nosotros le seguimos. Las gotas de lluvia salpicaban su calva y rodaban por su cara, arrastrando a su paso el maquillaje a lo Fester Addams. Finalmente llegó a la puerta del local, la abrió y nos dijo:

—Es aquí.

Entramos y vimos que había ya unas cincuenta personas esperando, todos empapados y acalorados. Una mujer alta con un tosco disfraz de vampiresa se paseaba entre la gente con una linterna en la mano, recogiendo y vendiendo entradas. Una mujer baja y regordeta que estaba justo delante de nosotros se puso a sacudir el agua de su paraguas y miró a su alrededor con aire hostil.

—Ya puede ser bueno, ya —le dijo al chico que iba con ella (su hijo, supongo) mientras pagaba el importe de las dos entradas.

La vampiresa se acercó a nosotros, reconoció a Jonathan y dijo:

—¿Estos señores vienen con usted? Cuatro, ¿verdad? Pueden ir pasando, están en la lista de invitados.

Al oír estas últimas palabras, la mujer del paraguas nos miró con suspicacia.

De repente, comenzamos a oír una grabación que simulaba las campanadas de un reloj con carillón. El reloj estaba dando las doce (aunque según mi reloj no eran más que las ocho) y, con un siniestro chirrido, las puertas del final del pasillo se abrieron de par en par. «Adelante… ¡Recuerden: están aquí por voluntad propia!», tronó una voz y, a continuación, se oyeron unas siniestras carcajadas. Todos los allí congregados atravesamos las puertas y nos adentramos en la oscuridad.

Olía a ruina y a humedad. Entonces supe dónde nos encontrábamos: bajo ciertas vías de tren antiguas hay una red de sótanos vacíos de diversas formas y tamaños. Algunos se usan para almacenar vinos o coches usados; otros sirven de refugio a mendigos u okupas que, finalmente, debido a la falta de luz eléctrica y demás infraestructuras, acaban abandonándolos; la mayoría permanecen vacíos, esperando la inevitable demolición y el momento en que todos los secretos y misterios que esconden saldrán a la luz.

Un tren pasó traqueteando por encima de nosotros.

Con el tío Fester y la vampiresa a la cabeza, avanzamos como un rebaño de ovejas hasta llegar a una especie de redil.

—Espero que ahora nos sienten en alguna parte —dijo la señorita Finch.

Cuando estuvimos todos, apagaron las linternas y se encendieron los focos.

Los artistas salieron a escena. Algunos de ellos iban en moto o en buggies como los que se usan para ir por la playa. Iban de un lado a otro corriendo, haciendo cabriolas y riendo a carcajadas. Quienquiera que hubiera diseñado el vestuario obviamente había leído demasiados cómics, pensé, o había visto Mad Max demasiadas veces. Había punkis, monjas, vampiros, monstruos, strippers y muertos vivientes.

Bailaban y hacían el indio mientras el maestro de ceremonias —que se distinguía de los demás porque llevaba un sombrero de copa— cantaba «Welcome to my Nightmare», de Alice Cooper, y lo hacía francamente mal.

—Conozco a Alice Cooper —murmuré para mí, medio citando algo que había oído decir en alguna ocasión— y usted, caballero, no es Alice Cooper.

—Es bastante hortera —dijo Jonathan, dándome la razón.

Jane nos mandó callar. Al acabar la canción, todos los artistas hicieron mutis y dejaron solo bajo los focos al maestro de ceremonias, que se puso a andar entre el público mientras hablaba.

—Bienvenidos, bienvenidos al Teatro de los Sueños Nocturnos —dijo.

—Éste es fan tuyo —susurró Jonathan.

—Creo que está más en la línea del Rocky Horror —le susurré yo a mi vez.

—Esta noche van ustedes a ver monstruos inconcebibles, seres espeluznantes y criaturas de la noche; actuaciones que les harán temblar de miedo… y de risa. Iremos viajando de sala en sala… y de pesadilla en pesadilla; en cada una de estas cavernas subterráneas les esperan mil y un prodigios. Por su propia seguridad, he de advertirles que se mantengan siempre dentro de la zona reservada al público… de lo contrario… podrían acabar heridos, condenados e, incluso…, perder su alma. También he de decirles que están terminantemente prohibidas las cámaras de fotos o cualquier otro medio de grabación audiovisual.

Y, dicho esto, unas chicas nos condujeron a la sala siguiente.

—Pues al final no nos sentamos —dijo la señorita Finch, nada impresionada por el ambiente o las palabras del maestro de ceremonias.

La Primera Sala

En la primera sala había una sonriente rubia que iba ataviada con un bikini de lentejuelas y que tenía marcas de agujas en los brazos. Entre el tío Fester y un jorobado encadenaron a la rubia a una enorme rueda.

La rueda giraba lentamente mientras un tipo gordo disfrazado de cardenal iba lanzando los cuchillos. A continuación, el jorobado le vendó los ojos al cardenal, que lanzó los tres últimos cuchillos bordeando la cabeza de la mujer. El cardenal se quitó la venda de los ojos, desencadenaron a la mujer, la bajaron de la rueda y los tres se inclinaron para saludar. Les aplaudimos.

Entonces, el cardenal cogió un cuchillo trucado que llevaba en el cinturón y le cortó el cuello a la mujer. La sangre brotó de la hoja del cuchillo. Se oyeron gritos ahogados entre el público, y una chica un tanto asustadiza gritó, mientras sus amigas se reían.

El cardenal y la mujer de las lentejuelas saludaron por última vez y las luces se apagaron. Seguimos la luz de las linternas por un pasadizo con paredes de ladrillo.

La Segunda Sala

En esta segunda sala el olor a humedad era todavía más intenso; olía como un sótano, a moho y a abandono. Por algún resquicio llegaba el sonido de la lluvia. El maestro de ceremonias presentó a la Criatura:

—Cosida miembro a miembro en los laboratorios de la noche, la Criatura posee una fuerza sobrehumana.

El maquillaje del monstruo de Frankenstein distaba mucho de ser convincente, pero la Criatura levantó un bloque de piedra con el tío Fester subido encima y logró retener el buggie con el acelerador a tope. Como colofón, la Criatura infló una bolsa de agua caliente y la explotó con las manos.

—Estoy deseando llegar al sushi —le susurré a Jonathan.

La señorita Finch insistió, en voz baja, en que además del peligro que suponen los parásitos, debíamos ser conscientes de que el atún rojo, el pez espada y la merluza negra son especies en peligro de extinción, pues se pescan de forma abusiva y no se reproducen lo suficientemente rápido como para compensarlo.

La Tercera Sala

parecía prolongarse indefinidamente en la oscuridad. El techo original había desaparecido y se podía ver el tejado del almacén abandonado que estaba justo encima. Habían colocado unas luces ultravioleta en los rincones que hacían que los dientes, las camisas y hasta las pelusas brillaran en la oscuridad. Alzamos la vista para ver un esqueleto, un extraterrestre, un hombre lobo y un ángel que estaban muy por encima de nuestras cabezas. Sus disfraces resplandecían bajo las luces ultravioleta, como viejos sueños, mientras se balanceaban colgados de un trapecio al ritmo de la música. De repente, todos a una, se dejaron caer y bajaron hacia nosotros dando vueltas.

Estábamos a punto de gritar pero, antes de llegar hasta nosotros, rebotaron en el aire y ascendieron de nuevo, como yoyos humanos, y subieron otra vez a sus trapecios. Entonces nos dimos cuenta de que unas cuerdas elásticas, invisibles en la oscuridad, los mantenían sujetos al techo, y siguieron balanceándose y lanzándose en picado sobre nuestras cabezas mientras nosotros aplaudíamos, con un nudo en la garganta, y les contemplábamos embobados y en silencio.

La Cuarta Sala

era poco más o menos como un pasillo con el techo bajo. El maestro de ceremonias se puso a pasear entre el público y escogió a dos espectadores para participar en el siguiente número —la mujer baja y regordeta y un hombre negro bastante alto que llevaba un abrigo de borrego y guantes de color canela—. El maestro de ceremonias anunció que iba a hacernos una demostración de sus poderes hipnóticos. Hizo un par de pases en el aire y pidió a la mujer regordeta que volviera a su sitio. A continuación, pidió al hombre que se subiera encima de un cajón.

—Está amañado —susurró Jane—. Es un gancho.

Sacaron a escena una guillotina. El maestro de ceremonias cortó una sandía por la mitad para demostrar lo afilada que estaba la hoja. Después, hizo que el hombre colocara una de sus manos bajo la guillotina y dejó caer la hoja. La enguantada mano cayó en la cesta y empezó a chorrear sangre por la muñeca.

La señorita Finch chilló.

Entonces, el hombre recogió su mano de la cesta y se puso a perseguir al maestro de ceremonias entre el público, mientras de fondo se oía la banda sonora de El show de Benny Hill.

—Una mano de mentira —comentó Jonathan.

—Me lo veía venir —dijo Jane.

La señorita Finch se sonó la nariz.

—Me parece de muy mal gusto todo esto —dijo.

Y a continuación nos condujeron a

La Quinta Sala

y todas las luces se encendieron. Junto a una de las paredes, habían colocado una mesa de madera en la que un joven calvo vendía cerveza, zumo de naranja y botellas de agua, y había unos carteles que indicaban que los servicios estaban en la sala contigua. Jane se acercó a comprar las bebidas, Jonathan aprovechó para ir al baño y yo me quedé a solas con la señorita Finch sin saber de qué hablar.

—Me han dicho —aventuré— que no llevas mucho tiempo por aquí.

—Estuve en Komodo —replicó—, estudiando los dragones. ¿Sabes por qué se hicieron tan grandes?

—Pues…

—Para poder atacar a los elefantes pigmeo.

—¿Existieron de verdad elefantes pigmeo?

Aquello empezaba a ponerse interesante. Desde luego, era mucho más divertido que aguantar una charla sobre anisakis.

—Claro que sí. Es un principio básico de la biogeología insular: los animales tienden al gigantismo o al enanismo. Verás, se han hecho algunas ecuaciones…

El rostro de la señorita Finch se iba animando a medida que hablaba y, mientras me explicaba por qué unos animales crecían y otros menguaban, me di cuenta de que empezaba a caerme bien.

Jane volvió con las bebidas, y Jonathan volvió del baño con aire jovial y sorprendido porque alguien le había pedido un autógrafo mientras meaba.

—Quería preguntarte una cosa —dijo Jane—: He estado leyendo un montón de revistas de criptozoología para mi próxima Guía de lo insólito. Como bióloga…

—Biogeóloga —la interrumpió la señorita Finch.

—Eso. ¿Crees que es posible que existan aún animales prehistóricos, que vivan en lugares ignotos y no hayan sido descubiertos todavía por los científicos?

—Es muy poco probable —respondió la señorita Finch en tono regañón—. En cualquier caso, te aseguro que no existe ningún «mundo perdido» ni ninguna isla en la que haya mamuts, esmilodontes y aepyornis…

—Tampoco hace falta que nos pongamos groseros —bromeó Jonathan—. ¿Ae… qué?

—Aepyornis. Un ave prehistórica gigante que era incapaz de volar —dijo Jane.

—Ya lo sabía. En serio —replicó Jonathan.

—Sólo que no es un ave prehistórica —puntualizó la señorita Finch—. Los últimos aepyornis fueron aniquilados hace unos trescientos años, en Madagascar, por los marineros portugueses. Existen algunos documentos bastante fiables que hablan de un mamut pigmeo obsequiado a la corte rusa en el siglo XVI, y el emperador Vespasiano trajo desde el norte de África un grupo de animales, que por las descripciones de que disponemos debían de ser casi con toda seguridad algún tipo de félidos de diente de sable (esmilodontes), y murieron en el circo. Así que, como veis, no todos estos animales son prehistóricos; la mayoría son simplemente históricos.

—Me pregunto qué utilidad podrían tener los dientes de sable —dije—. Seguramente no serían más que un estorbo.

—Ni mucho menos —me respondió la señorita Finch—. El esmilodonte era un depredador de lo más eficiente. Debió de serlo, pues los dientes de sable se encuentran con frecuencia en los archivos de fósiles. Desearía con todas mis fuerzas que hubiera sobrevivido hasta nuestros días algún ejemplar, pero no queda ninguno. A estas alturas, conocemos el mundo demasiado bien.

—Pero el mundo es un lugar muy grande —terció Jane, no muy convencida.

Entonces, las luces parpadearon y una voz incorpórea y horripilante nos ordenó que pasáramos a la sala siguiente, que la última parte del espectáculo no era apta para cardíacos y que, un poco más tarde y sólo por esa noche, el Teatro de los Sueños Nocturnos tendría el honor de presentar al Gabinete de los Deseos Cumplidos.

Nos deshicimos de nuestros vasos de plástico y nos dirigimos a

La Sexta Sala

—Con todos ustedes —anunció el maestro de ceremonias—: ¡El faquir!

El foco se desplazó e iluminó a un chico joven extremadamente delgado, vestido únicamente con un bañador, que estaba colgado por los pezones. Dos de las chicas que iban disfrazadas de punkis le ayudaron a bajarse y le acercaron sus cosas. El chico se clavó en el interior de la nariz un clavo de quince centímetros, levantó diferentes pesos con el piercing de su lengua, se metió varios hurones dentro del bañador y concluyó su actuación dejando que la más alta de las chicas usara su abdomen como diana y le lanzara varias agujas hipodérmicas.

—¿No trabajó este chico en tu programa hace unos años? —preguntó Jane.

—Sí —contestó Jonathan—. Un chaval bien simpático. Un día encendió una hoguera y la sostuvo con los dientes.

—¿No me dijiste que no había animales en el espectáculo? —dijo la señorita Finch—. ¿Qué crees tú que sentirán esos pobres hurones apretujados contra los genitales de ese chico?

—Pues digo yo que eso dependerá de si son hurones macho o hurones hembra —contestó alegremente Jonathan.

La Séptima Sala

albergaba un número cómico de rock con un toque de slapstick más bien chapucero. Salía una monja enseñando las tetas y el jorobado acababa sin pantalones.

La Octava Sala

estaba a oscuras. Y así, a oscuras, nos quedamos esperando a ver qué pasaba. Estaba loco por sentarme un rato. Me dolían las piernas, estaba cansado y tenía frío y, además, había visto ya más que suficiente.

Entonces, un haz de luz nos enfocó directamente y nos hizo parpadear, entornar los ojos y, finalmente, cubrirlos con la mano.

—Esta noche… —dijo una extraña voz, cascada y áspera. Desde luego, no era la voz del maestro de ceremonias, de eso no me cabía la menor duda—. Esta noche, uno de ustedes podrá pedir un deseo. El Gabinete de los Deseos Cumplidos le concederá a uno de ustedes cualquier cosa que desee. ¿Quién será el afortunado?

—Ooh. Seguro que tienen otro gancho preparado —susurré, recordando el manco que había visto en la cuarta sala.

—¡Chssst! —dijo Jane.

—¿Quién será el afortunado? ¿Usted, caballero? ¿O quizá usted, señora? —Sólo alcanzamos a distinguir una figura que salía de la oscuridad y se acercaba renqueando hasta nosotros. Costaba trabajo verlo, porque llevaba en la mano un foco portátil. No estaba seguro, pero me dio la impresión de que llevaba un disfraz de simio, o algo parecido, pues la silueta no parecía humana y, además, se movía como un gorila. Puede que fuera el mismo hombre que había aparecido antes disfrazado como la Criatura—. ¿Quién va a ser el elegido, eh?

Todos le miramos con los ojos entornados y nos fuimos apartando a su paso.

De pronto, dijo:

—¡Ajá! Creo que ya tenemos una voluntaria. —El tipo saltó la cuerda que delimitaba la zona asignada al público y cogió a la señorita Finch de la mano.

—No, de verdad que no —protestó la señorita Finch, pero el hombre se la llevó casi a rastras, demasiado nerviosa, demasiado bien educada y, sobre todo, demasiado británica como para montar un número. El hombre y ella se adentraron en la oscuridad y la perdimos de vista.

Jonathan blasfemó.

—No creo que vaya a dejar que olvidemos esto así como así —dijo.

Las luces se encendieron de nuevo. Entonces, apareció un tipo montado en una moto y disfrazado como un gigantesco pez, y se puso a dar vueltas por la sala. En un momento dado, se puso de pie sobre el sillín y siguió dando vueltas. Finalmente, volvió a sentarse en el sillín y empezó a subir por las paredes, hasta que la rueda tropezó con uno de los ladrillos y la moto derrapó. El tipo cayó al suelo y la moto fue a aterrizar justo encima de él.

El jorobado y la monja de las tetas al aire corrieron a levantar la moto y ayudaron al hombre-pez a levantarse del suelo.

—La hostia puta, me he roto la pierna —maldijo, en voz baja y dolorida—. Me la he jodido bien. Hostias, cómo duele la cabrona —decía mientras lo sacaban de allí.

—¿Creéis que esto forma parte del número? —preguntó una chica del público, cerca de nosotros.

—No —replicó el hombre que estaba a su lado.

El tío Fester y la vampiresa, visiblemente alterados, nos condujeron hasta

La Novena Sala

donde nos esperaba la señorita Finch.

Era una sala inmensa. En realidad estaba completamente a oscuras, pero, aun así, percibí enseguida que se trataba de un espacio muy amplio. Quizá la oscuridad hace que se agudicen los otros sentidos; o puede que el cerebro procese normalmente más información de lo que imaginamos, simplemente. Las paredes distaban tanto unas de otras que nos devolvían el eco de nuestras propias pisadas.

De repente, no sé por qué, me dio por pensar que había grandes fieras acechándonos en la oscuridad. Estaba tan convencido que estuve a punto de volverme loco.

Las luces fueron encendiéndose paulatinamente y, entonces, vimos a la señorita Finch. Todavía hoy me sigo preguntando de dónde sacarían aquel disfraz.

Llevaba el cabello suelto y se había quitado las gafas. El disfraz, aunque más bien escaso, le quedaba perfecto. Llevaba una lanza en la mano, y su rostro no expresaba emoción alguna. Entonces, salieron los felinos y avanzaron hasta colocarse justo al lado de la señorita Finch. Uno de ellos echó hacia atrás la cabeza y profirió un rugido.

Entre el público, alguien empezó a gimotear. Yo percibí de repente el penetrante hedor de la orina animal.

Los felinos eran del tamaño de un tigre, pero no tenían rayas; su pelaje tenía el color de una playa de arena al atardecer. Los ojos parecían de topacio, y su aliento olía a carne cruda y a sangre.

Observé atentamente sus mandíbulas: efectivamente, los dientes de sable eran caninos y no incisivos: unos inmensos caninos con los que desgarraban la carne de sus presas.

Las fieras se acercaron hasta la zona reservada al público y empezaron a merodear lentamente a nuestro alrededor. Los espectadores nos arrimamos unos a otros, hermanados por el miedo atávico que nos inspiraban aquellas bestias feroces. Era como revivir aquellos remotos tiempos en los que, cuando el sol se ponía y las fieras salían de caza, los hombres corrían a refugiarse en sus cuevas; ahora, como entonces, nosotros éramos la presa.

Los esmilodontes, si es que lo eran, parecían inquietos y bastante recelosos. Sus colas se agitaban impacientes de un lado a otro, como un látigo. La señorita Finch los contemplaba en silencio.

Entonces, la mujer regordeta se plantó frente a uno de ellos blandiendo su paraguas con aire desafiante.

—Atrás, fiera corrupia —amenazó.

El animal gruñó, estiró el lomo hacia atrás y adelantó sus patas delanteras, como un gato a punto de abalanzarse sobre una presa.

La mujer regordeta palideció, pero mantuvo en alto su paraguas como si fuera una espada y no hizo ademán alguno de salir corriendo.

Finalmente, el animal se abalanzó sobre ella y, con un solo golpe de su aterciopelada zarpa, la derribó. Con aire triunfal, profirió un rugido tan estentóreo que pude sentir sus vibraciones en la boca del estómago. La mujer regordeta parecía haberse desmayado, lo que seguramente fue una bendición; con un poco de suerte, no se enteraría cuando aquellos largos y afilados colmillos desgarraran su envejecida carne como dos dagas gemelas.

Miré a mi alrededor buscando una salida, pero el otro tigre seguía acechándonos, manteniéndonos agrupados dentro de la zona delimitada con cuerdas, como un rebaño de atemorizadas ovejas.

A mi lado, Jonathan murmuraba las mismas tres blasfemias una y otra vez.

—Vamos a morir, ¿verdad? —me oí decir a mí mismo.

—Me temo que sí —replicó Jane.

Entonces, la señorita Finch saltó por encima de la cuerda y, agarrando a la fiera por el pescuezo, la apartó de nosotros. El esmilodonte se resistió, y la señorita Finch le arreó un golpe en el hocico con el extremo de su lanza. El animal se apartó de la mujer con el rabo entre las piernas, sumiso y obediente.

No había sangre, por lo que esperaba que sólo estuviera inconsciente.

Las luces del fondo de la sala comenzaron a encenderse paulatinamente. Parecía como si estuviera amaneciendo. Podía ver la niebla arremolinándose entre inmensos helechos y hostas; también se oía cantar a los grillos y a las aves exóticas saludando al nuevo día.

Una parte de mí —el escritor, la parte capaz de fijarse en el extraño modo en que se refleja la luz en un charco de sangre a través de los cristales rotos al salir de un coche accidentado; la parte capaz de observar con exquisito detalle el modo en que mi corazón se rompía o no se rompía en momentos verdaderamente trágicos— pensó: «Se puede conseguir ese efecto con una máquina de humo, unas plantas y una pista de audio. Obviamente, haría falta también una buena iluminación».

La señorita Finch se rascó el pecho izquierdo en un gesto inconsciente, luego, se volvió hacia nosotros y caminó hacia el amanecer, adentrándose en aquella jungla subterránea flanqueada por los dos tigres de dientes de sable.

Se oyó el trino de un pájaro.

Entonces, la luz del amanecer se apagó y la sala se quedó prácticamente a oscuras. La niebla se disipó y vimos que la mujer y los dos tigres habían desaparecido.

El hijo se acercó a su madre para ayudarla a levantarse y la mujer abrió los ojos. Parecía algo asustada aún. Pero se levantó, cogió su paraguas y, apoyándose en él, nos miró con ojos furibundos. Por suerte, no había sufrido el menor daño y, aliviados, empezamos a aplaudir.

No salió nadie para conducirnos a la salida. No vimos al tío Fester ni a la vampiresa por ninguna parte, de modo que seguimos adelante por nuestra cuenta y entramos en

La Décima Sala

Allí estaba todo preparado para lo que debía haber sido el gran número final. Incluso habían puesto unas sillas de plástico para que pudiéramos contemplar el número cómodamente sentados. Nos sentamos y esperamos un rato, pero no apareció nadie de la compañía y, pasado un tiempo, supusimos que ya no saldrían.

La gente empezó a caminar hacia la sala siguiente. Oí que alguien abría una puerta por la que llegaban también el ruido del tráfico y de la lluvia.

Miré a Jane y a Jonathan, nos levantamos y salimos de allí. En la última sala había una mesa con una serie de recuerdos del circo —pósters, cedés y chapas—, pero la caja del dinero estaba abierta y no había nadie atendiendo. Por una puerta abierta se filtraba la amarillenta luz de las farolas de la calle, y el viento levantaba las esquinas de los pósters.

—¿La esperamos? —preguntó uno de nosotros (ojalá pudiera decir que fui yo). Pero los otros dos negamos con la cabeza y salimos a la calle. La lluvia había amainado un poco, pero se había levantado un viento francamente desagradable.

Algo desorientados, tuvimos que callejear un rato antes de encontrar nuestro coche. Yo me quedé en la acera un momento, esperando a que desbloquearan la puerta de atrás, y me pareció oír el rugido de un tigre entre el ruido de la lluvia y el fragor de la ciudad. Pero quizá no fuera más que el traqueteo de un tren que pasaba por allí cerca.

Las niñas

Nueva era

Parece muy tranquila, muy centrada, muy callada y, sin embargo, sus ojos siguen clavados en el horizonte.

Nada más verla ya crees que lo sabes todo de ella, pero todo cuanto crees saber es erróneo. La pasión fluye por sus venas como un río de sangre.

Sólo apartó la vista un momento, su máscara se desprendió, y tú caíste. Tu futuro entero empieza en ese mismo instante.

La madre de Bonnie

¿Sabes lo que es querer a alguien con toda tu alma?

Lo más duro, lo peor de todo es que nunca dejas de quererle. En tu corazón siempre queda una pequeña parte de esa persona.

Ahora que está muerta, la mujer intenta recordar solamente el amor. Rememora cada beso lanzado al aire, el maquillaje cubriendo torpemente los hematomas, la marca de una quemadura de cigarro en el muslo —todas estas cosas, decide la mujer, no eran sino muestras de cariño.

Se pregunta qué hará su hija.

Se pregunta qué será su hija.

Muerta ya, lleva en sus manos un bizcocho. Es el bizcocho que siempre quiso hacer para su pequeña. Quizás, incluso, podrían haberlo preparado juntas.

Se habrían sentado a comerlo, felices, los tres juntos, y el apartamento se habría ido llenando de risas y de amor.

Extraño

Hay un centenar de cosas que ha tratado de ahuyentar, cosas que no quiere recordar y en las que no se puede permitir el lujo de pensar siquiera porque entonces los pájaros empiezan a chillar y los gusanos a reptar y en algún rincón de su mente siempre cae una lluvia leve y continua.

Te dirán que se ha marchado del país, que te dejó algo para que no la olvidaras, pero se perdió y no pudieron dártelo. Una noche, ya tarde, sonará el teléfono, y una voz que podría ser la suya dirá algo que no conseguirás entender antes de que la comunicación empiece a fallar y se corte definitivamente.

Muchos años después, desde un taxi, verás en un portal a alguien que se parece a ella, pero para cuando quieras pedirle al taxista que se detenga un momento, ella ya se habrá marchado. Jamás volverás a verla.

Y cada vez que llueva, pensarás en ella.

Silencio

Es una showgirl de treinta y cinco años, según ella misma confiesa, y le duelen los pies, día sí y día no, por culpa de los tacones de aguja, pero es capaz de bajar una escalera con un tocado de veinte kilos y unos zapatos de infarto, incluso ha caminado con un león por el escenario subida en unos tacones de vértigo; sería capaz de atravesar el mismísimo infierno con sus tacones de aguja si se diera el caso.

Éstas son las cosas que le han ayudado a seguir caminando con la cabeza bien alta: su hija; un hombre de Chicago que la quiso bien, aunque no lo suficiente; el tipo que presenta el telediario en la televisión estatal que pagó el alquiler de su piso durante diez años y no aparecía por Las Vegas más que una vez al mes; dos implantes de silicona; y mantenerse alejada del sol del desierto.

Va a ser abuela pronto, muy pronto.

Amor

Y luego llegó el momento en el que uno de ellos empezó a no devolver sus llamadas. Así que marcó aquel número que él no sabía que tenía, y le dijo a la mujer que se puso al teléfono que aquello le resultaba muy violento, pero que como él ya no quería hablar con ella, podría por favor decirle que seguía esperando que le devolviera sus prendas íntimas de encaje negro, las que se había quedado porque, según decía, olían a ella, a los dos. Oh, y eso le había recordado, dijo, pues la otra mujer no decía una palabra, que quería pedirle también que las lavara antes de devolvérselas, y que bastaba con que se las enviara por correo ordinario. Él ya tiene su dirección. Y a continuación, felizmente despachado este asunto, ya puede olvidarle por completo y para siempre, y concentrar toda su atención en el siguiente.

Un día ella tampoco te amará, y eso te romperá el corazón.

Tiempo

No es que ella esté esperando. No exactamente. Es más bien que los años ya no significan nada para ella, que ni los sueños ni la calle pueden conmoverla.

Permanece en los márgenes del tiempo, implacable, incólume, más allá de todo, y un buen día abrirás los ojos y la verás; y justo después, la oscuridad.

No será como recoger la cosecha. Más bien te arrancará, suavemente, como si fueras una pluma o una flor para adornar su cabello.

Serpiente de cascabel

No sabe quién fue el primer dueño de aquella cazadora. Nadie la reclamó después de una fiesta, y vio que le sentaba bien.

Lleva escrita la palabra KISS, y a ella no le gusta besar. La gente, tanto hombres como mujeres, le han dicho muchas veces lo guapa que es, pero ella no tiene la menor idea de lo que quieren decir. Cuando se mira en el espejo no ve su belleza por ningún lado. Sólo ve su cara.

No le gusta leer, ni ver la tele, ni hacer el amor. Le gusta escuchar música. Salir con sus amigos. Subir en la montaña rusa, pero nunca grita cuando caen en picado o giran bruscamente y vuelven a caer cabeza abajo.

Si le dijeras que la cazadora es tuya simplemente se encogería de hombros y te la devolvería sin más. En realidad no le importa, lo mismo le da tenerla que no.

Corazón de Oro

… de la otra.

Hermanas, quizá gemelas, o a lo mejor primas. Es imposible saberlo sin ver sus certificados de nacimiento, los auténticos, no los que usan para obtener carnés falsos.

Así es como se ganan la vida. Entran, cogen lo que necesitan y vuelven a salir.

No es nada glamuroso. Es sólo un trabajo. Puede que sus actividades no sean del todo legales. Es sólo un trabajo.

Son demasiado listas para esto, y están demasiado cansadas. Comparten la ropa, las pelucas, el maquillaje, los cigarrillos. Siguen adelante, sin descanso, siempre de caza. Dos mentes. Un solo corazón.

A veces incluso terminan las frases…

Hija del lunes

En la ducha, mientras deja que el agua resbale por su piel, que la limpie, que lo limpie todo, se da cuenta de repente de que lo que lo hizo todo más difícil fue aquel olor que le recordó a su propio instituto.

Había recorrido los pasillos, con el corazón latiendo desbocado dentro de su pecho, oliendo aquel olor a instituto, que le hizo revivirlo todo.

Apenas hace, ¿cuánto?, seis años, quizá menos, que se pasaba la vida corriendo de la taquilla al aula, que veía llorar y protestar a sus amigas, obsesionadas con las burlas y los motes y las mil calamidades que acechan a los desvalidos. Ninguna de ellas había llegado nunca tan lejos.

Encontró su primer cadáver en el rellano de una escalera.

Aquella noche, después de la ducha —que no pudo limpiar todo lo que tenía que eliminar, no del todo—, dijo a su marido:

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—Este trabajo me está endureciendo. Me está convirtiendo en otra persona. En alguien a quien ya no conozco.

Él la atrajo hacia sí y la abrazó, y así se quedaron, piel contra piel, hasta el amanecer.

Felicidad

En la galería de tiro se siente como en casa; se ha protegido los oídos con unos auriculares y la diana está en su sitio, esperándola.

Primero fantasea un poco, luego recuerda y, finalmente, aprieta el gatillo y al empezar la sesión de tiro ella siente más que ve, con el corazón y la cabeza ausentes. El olor de la pólvora siempre le hace pensar en el Cuatro de Julio.

«Sacas partido de los talentos que Dios te dio». Eso fue lo que le dijo su madre, lo que en cierto modo hace aún más duro su distanciamiento.

Nadie le hará daño jamás. Simplemente esbozará una de sus maravillosas sonrisas y se marchará.

No tiene que ver con el dinero. Nunca tiene que ver con el dinero.

Días de sangre

A continuación, un ejercicio de elección. Tú eliges. Uno de estos cuentos es verdad.

Sobrevivió a la guerra. Llegó a Estados Unidos en 1959. En la actualidad, vive en un apartamento en Miami una diminuta francesa de pelo cano, con su hija y su nieta. Es muy reservada y raras veces sonríe, como si el peso de la memoria le impidiera encontrar la alegría.

O puede que sea mentira. En realidad fue capturada por la Gestapo en 1943, cuando intentaba cruzar la frontera, y la condujeron hasta un prado. Primero la obligaron a cavar su propia tumba, y a continuación le pegaron un tiro en la nuca. Lo último que se le pasó por la cabeza, justo antes de recibir aquel disparo, fue que estaba embarazada de cuatro meses y que si no luchamos para construir el futuro no habrá futuro para ninguno de nosotros.

Hay una anciana en Miami que se despierta, confusa, de un sueño en el que el viento mece las flores de un prado.

Bajo la cálida tierra francesa hay unos huesos intactos que sueñan con la boda de una hija. Un buen vino acompaña la celebración. Las únicas lágrimas que allí se vierten son lágrimas de felicidad.

Hombres de verdad

Algunas de las niñas eran niños.

Verás una cosa u otra según desde dónde lo mires.

Las palabras pueden herir, y las heridas se pueden curar.

Todas estas cosas son ciertas.

Estamos a 14 de febrero y, a la hora en que todos los niños están en el colegio y todos los maridos se dirigen al trabajo en coche o esperan en el andén de la estación, abrigados hasta las orejas y echando vaho por la boca, para coger el tren, yo clavo mi corazón en la puerta de Missy. El corazón es de color rojo oscuro, casi marrón, del mismo color que el hígado. A continuación, llamo a la puerta, con energía, ¡pam-pa-pam-pam! y, con mi cetro en la mano, mi palo, mi encintada lanza, me esfumo como el vapor al contacto con el aire frío…

Missy sale a abrir la puerta. Parece cansada.

—Mi Colombina —suspiro, pero ella no puede oírme.

Missy mira a un lado y a otro de la calle, pero nada se mueve. Se oye a lo lejos el motor de un camión. Missy vuelve a la cocina y yo la sigo bailando, sigiloso como la brisa, como un ratón, como un sueño.

Missy coge una bolsita de esas con autocierre de un envase de cartón que guarda en un cajón de la cocina, y un limpiador multiusos de debajo del fregadero. Corta un par de trozos de papel absorbente del rollo que tiene en la encimera y se dirige de nuevo a la puerta de la calle. Quita el alfiler de la puerta; un alfiler de sombrero que encontré en… ¿dónde fue? Trato de hacer memoria: ¿fue en la Gascuña? ¿En Twickenham? ¿O quizás en Praga?

En el extremo del alfiler se ve la cara de un blanco Pierrot.

Missy retira el alfiler y guarda el corazón en la bolsita de plástico. Rocía la puerta con el limpiador, la frota con el papel absorbente para limpiar los restos de sangre y se coloca el alfiler en la solapa. La blanca cara del Pierrot puede contemplar desde allí el frío mundo exterior con sus ciegos ojos de plata. Nápoles. Ahora me acuerdo. Fue en Nápoles, se lo compré a una anciana tuerta que fumaba en una pipa de arcilla. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

Missy vuelve a guardar el limpiador bajo el fregadero y se pone un viejo abrigo azul que heredó de su madre, se abrocha los botones, uno, dos, tres, se guarda la bolsita de plástico con el corazón en el bolsillo y sale de casa.

En secreto y con sigilo, la voy siguiendo por la calle; discretamente un rato, otro rato bailando, pero siempre sin que ella me vea, ni por un momento. Missy se arrebuja en su abrigo azul y sigue caminando por las calles de la pequeña ciudad de Kentucky, luego, baja por la vieja carretera del cementerio.

El viento quiere llevarse mi sombrero y, por un instante, lamento haberme desprendido del alfiler. Pero estoy enamorado, y es San Valentín. Algún sacrificio habrá que hacer.

Missy va pensando en las veces que ha atravesado ya las inmensas puertas de hierro del cementerio; cuando murió su padre; y aquella noche de Ánimas, con sus compañeros de clase, haciendo el indio y asustándose unos a otros; y cuando aquel noviete se le mató en un choque en cadena de tres coches, en la interestatal, se quedó hasta el final del entierro y después, al atardecer, volvió para dejar en su tumba un lirio blanco.

Oh, Missy, quisiera cantarle a ese cuerpo tuyo, a esa sangre que corre por tus venas, a tus labios, a tus ojos. Quisiera regalarte por San Valentín un millón de corazones. Agito mi bastón en el aire con gesto arrogante, y bailo, cantando para mis adentros una marcha triunfal, mientras bajamos saltando por la carretera del cementerio.

Llegamos a un edificio gris, y Missy abre la puerta. Saluda a la recepcionista con un «hola, qué tal», pero la chica no le devuelve el saludo. Acaba de salir del colegio y está enfrascada en el crucigrama de una revista en la que no hay más que crucigramas, páginas y páginas de crucigramas. Y podría pasarse el día entero haciendo llamadas personales a costa de la empresa, si tuviera a quien llamar, pero no tiene a nadie y está más claro que el agua que nunca tendrá a nadie a quien llamar. Su cara es como un mapa de la luna, llena de granos y de cráteres de acné, y ella cree que importa y por eso no habla con nadie. Su vida entera pasa ante mis ojos: morirá soltera y virgen, probablemente de aquí a unos cincuenta años, de un cáncer de mama, y la enterrarán en el prado, junto a la carretera del cementerio, bajo una lápida en la que figurará su nombre de soltera, y las manos del patólogo habrán sido las primeras y las últimas en tocar sus pechos, y sajará el tumor en forma de coliflor y murmurará «Coño, pues sí que es grande esta cosa, ¿cómo es posible que no se lo dijera a nadie?», poniendo así de manifiesto su falta de perspicacia.

La beso con suavidad en su granujienta mejilla y le digo en voz muy baja lo guapa que es. Luego, le doy un toquecito, dos, tres, en la cabeza, con mi palo, y la envuelvo con una de las cintas.

La chica se revuelve en la silla y sonríe. Puede que esta noche se emborrache y se ponga a bailar y decida sacrificar su virginidad en el altar de Himeneo, seguramente conocerá a un chico que se fije más en sus pechos que en su cara y, algún día, acariciándole los pechos, besándolos, chupándolos, el chico le dirá «Cariño, ¿te ha examinado alguien ese bulto?» y, cuando eso ocurra, hará ya mucho tiempo que le habrán desaparecido los granos, y se habrá olvidado por completo de ellos, a fuerza de besos y de caricias…

Pero ahora he perdido a Missy, y voy corriendo y brincando por el enmoquetado pasillo hasta que, por fin, veo su abrigo azul entrando por una puerta al final del vestíbulo, y entro tras ella en una sala sin calefacción y alicatada de verde hasta el techo, como un cuarto de baño.

El hedor es insoportable; denso, rancio y nauseabundo. El tipo gordo lleva puesta una bata de laboratorio llena de manchas y guantes de goma desechables, se ha puesto una gruesa capa de mentol bajo la nariz y alrededor de las fosas nasales. Hay un cadáver en la mesa, justo delante de él. El muerto es un anciano de raza negra, muy delgado, tiene las yemas de los dedos encallecidas y un bigote a lo Sammy Davis Jr. El tipo gordo no ha reparado aún en la presencia de Missy. Acaba de hacer una incisión en el pecho del cadáver y, al retirar la piel, se oye un ruido como de ventosa. Siendo tan oscura su piel, sorprende ver el bonito tono rosado que tiene el interior.

Hay una radio portátil a todo volumen sintonizada en una emisora de música clásica. Missy apaga la radio y le saluda:

—Hola, Vernon.

El tipo gordo replica:

—Hola, Missy. ¿Has venido a recuperar tu antiguo trabajo?

El tipo gordo tiene que ser el Doctor[11], porque es demasiado gordo para ser Pierrot y demasiado campechano para ser Pantaleón. La expresión de su cara se vuelve risueña al mirar a Missy, y ella también le sonríe con evidente simpatía, y yo experimento un súbito ataque de celos: siento como si me hubieran clavado un puñal en el corazón (que está dentro de una bolsa de plástico en el bolsillo del abrigo azul de Missy), y el dolor es aún mayor que cuando lo atravesé con el alfiler para clavarlo en su puerta.

Y hablando de mi corazón, Missy acaba de sacarlo del bolsillo, y lo balancea en el aire para enseñárselo a Vernon, el patólogo.

—¿Tienes idea de lo que puede ser esto? —le pregunta.

—Un corazón —responde—. Los riñones no tienen ventrículos y los sesos son más grandes y más esponjosos. ¿De dónde ha salido?

—Esperaba que tú me lo dijeras —replica Missy—. ¿No ha salido de aquí? ¿Esto es lo que entiendes tú por una tarjeta de San Valentín, Vernon? ¿Un corazón humano clavado en mi puerta?

El patólogo niega con la cabeza.

—Eso no ha salido de aquí —dice—. ¿Quieres que llame a la policía?

Missy niega con la cabeza.

—Con la suerte que tengo —le dice—, lo más probable es que decidan que soy una psicópata asesina y me manden directa a la silla eléctrica.

El Doctor abre la bolsa y empieza a palpar el corazón con sus enguantadas manos.

—Es de un adulto, y está en buena forma, se cuidaba bien —dice—. Yo diría que fue extirpado por un experto.

Sonrío con orgullo al oír esta última observación del patólogo, y me inclino para hablar con el cadáver que está sobre la mesa de autopsias, con el pecho abierto y los dedos encallecidos de tocar el contrabajo.

—Lárgate, Arlequín —murmura, sin mover los labios, para no ofender a Missy y al médico—. Vete a otra parte a liarla.

—Cierra el pico. La liaré donde a mí me dé la gana —le digo—. Es mi trabajo.

Pero, por un momento, siento un extraño vacío: me noto un tanto melancólico, casi pierrótico, que es lo peor que le puede pasar a un arlequín.

Oh, Missy, te vi en la calle ayer y te seguí hasta el Súper-Ahorro de Al; estaba absolutamente eufórico. Me di cuenta enseguida de que eras la clase de mujer que podría hacerme tocar el cielo, volverme completamente loco. Entonces supe que eras mi media naranja, mi Colombina.

Y luego, por la noche, no podía dormir y salí a poner la ciudad patas arriba, a sembrar la confusión entre la gente de orden. Hice que tres banqueros muy serios perdieran la cabeza con las drag-queens del cabaret de Madame Zora. Entré sigilosamente en las alcobas de los que dormían, sin que ellos pudieran verme, ni imaginarme siquiera, y dejé pruebas de misteriosos y exóticos encuentros amorosos en sus bolsillos, bajo sus almohadas y en los lugares más insospechados, imaginando la que se armaría al día siguiente cuando se encontraran unas medias de fantasía usadas y con la entrepierna rasgada mal escondidas bajo un almohadón del sofá o en el bolsillo interior de sus respetables americanas. Pero mi corazón estaba en otra parte, y yo no veía más que la cara de Missy.

Ay, no hay nada más patético que un arlequín enamorado.

Me pregunto qué hará Missy con mi regalo. Algunas chicas rechazan abiertamente mi corazón; otras lo acarician, lo besan y lo castigan con toda clase de mimos antes de devolvérmelo. Algunas ni siquiera lo ven.

Missy recupera mi corazón, lo vuelve a meter en la bolsa y presiona el autocierre para que no se salga.

—¿Lo incinero? —le pregunta al patólogo.

—Tú misma. Ya sabes dónde está el incinerador —le dice el Doctor, volviendo al músico muerto que tiene sobre la mesa de autopsias—. Y lo de recuperar tu antiguo trabajo no era broma. Necesito una buena auxiliar de laboratorio.

Imagino mi corazón reducido a cenizas y humo que terminarán esparcidos por el mundo. No sé muy bien qué pensar, pero Missy, con gesto decidido, niega con la cabeza y se despide de Vernon, el patólogo. Sale del edificio con mi corazón guardado en un bolsillo de su abrigo, y enfila de nuevo la carretera del cementerio para volver a la ciudad.

Yo voy saltando y corriendo delante de ella. Ha llegado el momento de interactuar, decido, y, dicho y hecho, me disfrazo de viejecita encorvada de camino al mercado. Cubro las lentejuelas rojas de mi traje con una capa vieja, oculto mi enmascarado rostro bajo una amplia capucha y, al llegar al final de la carretera, le salgo al paso.

Soy fantástico, fantástico, fantástico. Imitando la voz de una mujer muy, muy anciana, le digo:

—A cambio de una moneda de cobre, esta anciana te dirá la buenaventura y hará que te pongas muy contenta.

Missy se detiene, abre el bolso y me ofrece un billete de un dólar.

—Aquí tiene.

He pensado hablarle de un hombre misterioso que conocerá dentro de poco, un hombre vestido de rojo y amarillo que lleva una máscara y que la amará por siempre jamás (pues no es buena idea contarle a tu Colombina toda la verdad). Pero, en lugar de eso, me encuentro diciéndole, con voz cascada:

—¿Has oído hablar de Arlequín?

Missy se queda pensativa un momento y luego asiente.

—Sí. Es un personaje de la Commedia dell’Arte. Lleva un traje de rombos de distintos colores y una máscara. Creo que es una especie de payaso o algo así, ¿no?

Yo niego con la cabeza.

—No es un payaso —le digo—, es…

Y me doy cuenta de que estoy a punto de contarle la verdad, así que me contengo y finjo uno de esos ataques de tos a los que las ancianas parecen especialmente susceptibles. ¿Será por eso que llaman la fuerza del amor? No recuerdo que eso me haya inquietado con ninguna otra mujer de las que creí amar, con ninguna de las Colombinas que me he ido encontrando a lo largo de los siglos y que desaparecieron de mi vida hace ya mucho tiempo.

Con los ojos bien ocultos bajo mi capucha, contemplo a Missy: tiene poco más de veinte años, sus ojos son grises y su mirada intensa, sus labios parecen los de una sirena, llenos, bien definidos y de expresión decidida.

—¿Se encuentra bien, señora? —me pregunta.

Yo sigo tosiendo, jadeo, toso un poco más y tomo aliento.

—Estoy bien, hijita, de verdad, muchas gracias.

—¿Y bien? —pregunta—. Creí que iba usted a decirme la buenaventura.

—Arlequín te ha entregado su corazón —me oigo decir, de repente—, pero tendrás que descubrir por ti misma el compás de sus latidos.

Missy, perpleja, me mira con los ojos muy abiertos. No puedo cambiarme de ropa ni desaparecer mientras siga mirándome, y me quedo paralizado, furioso conmigo mismo por ser tan bocazas.

—¡Mira! —le digo—. ¡Un conejo!

Missy se vuelve hacia donde señala mi dedo y, en cuanto aparta la vista de mí, desaparezco, ¡zas!, como un conejo que corre a esconderse en su madriguera, y cuando se vuelve otra vez a mirarme, no queda ya ni rastro de la vieja adivina, o sea, de mí.

Missy sigue caminando, y yo voy saltando detrás de ella, pero ya no salto con el mismo brío que antes.

Ya es mediodía, y Missy se pasa por el Súper-Ahorro de Al para comprar una cuña de queso, un cartón de zumo de naranja y dos aguacates. Luego, se acerca al banco y saca doscientos setenta y nueve dólares con veintidós centavos, que es todo cuanto tiene en su cuenta de ahorro, y yo la sigo, dulce como el azúcar y callado como una tumba.

—Buenos días, Missy —le saluda el propietario del café El Salero.

El hombre lleva una barba muy arreglada en la que ya se distinguen algunas canas, y el corazón me habría dado un vuelco de no ser porque sigue metido en la bolsa de plástico en un bolsillo del abrigo de Missy, porque es obvio que al tipo le gusta Missy y mi proverbial confianza empieza a flaquear. «Soy Arlequín —me recuerdo a mí mismo—, llevo un traje de rombos, y el mundo es mi arlequinada. Soy Arlequín, que volvió de entre los muertos para burlarse de los vivos. Soy Arlequín, tengo una máscara y un palo». Me pongo a silbar y recupero de nuevo mi proverbial confianza.

—Eh, Harve —dice Missy—. Tráeme una ración de croquetas y una botella de ketchup.

—¿Algo más?

—Nada más, de momento. Ah, sí, y un vaso de agua, por favor.

Ese tal Harve es Pantaleón, me digo, el necio mercader al que debo embaucar, desconcertar y confundir. Quizá tenga una ristra de salchichas en la cocina. En ese mismo momento, decido que voy a divertirme sembrando un poco de confusión y que, antes de la medianoche, me habré acostado con mi deliciosa Missy: ése será mi regalo de San Valentín. Y me imagino besando sus sensuales labios.

Además de Missy, hay más gente comiendo en el café, y me entretengo un rato cambiándoles los platos sin que se den cuenta, pero no consigo divertirme como otras veces. La camarera, una chica delgada y con el cabello rizado, pasa junto a Missy sin mirarla siquiera, seguramente la considera propiedad exclusiva de Harve.

Missy se sienta a la mesa, saca del bolsillo la bolsita de plástico y la coloca encima de la mesa.

Harve-Pantaleón se acerca a la mesa de Missy, pavoneándose, y le sirve las croquetas, el vaso de agua y una botella de Ketchup Heinz 57 Variedades.

—Tráeme también un cuchillo de carne, por favor —le pide Missy.

Cuando Harve se vuelve para ir a la cocina a buscar el cuchillo, le pongo la zancadilla. Harve suelta un taco y yo me siento mucho mejor, vuelvo a ser el mismo de siempre, y le toco el culo a la camarera al pasar junto a la mesa de un tipo que lee el USA Today mientras juega con su ensalada. La chica le lanza una mirada obscena. Yo me río y, entonces, me noto raro. De repente, me siento en el suelo.

—¿Qué es eso que tienes ahí, cariño? —le pregunta la camarera a Missy.

—Comida sana, Charlene —responde Missy—. Tiene mucho hierro.

Estiro el cuello para ver lo que hace. Está cortando mi corazón en pedacitos pequeños y los riega abundantemente con salsa de tomate. Pincha con el tenedor un trozo de corazón y una croqueta y se lo lleva a la boca.

Veo desaparecer mi corazón en el interior de su boca. Mi pequeña broma de San Valentín ya no me parece tan graciosa.

—¿Tienes anemia? —le pregunta la camarera, al pasar junto a su mesa con una humeante cafetera.

—Ya no —responde Missy, llevándose a la boca otro pedacito de corazón crudo, y masticándolo con decisión antes de tragar.

Tras comerse el último pedazo de mi corazón, Missy mira hacia abajo y me ve allí, tendido en el suelo.

—Fuera de aquí —me dice—. Ahora mismo.

Y, dicho esto, se levanta y deja diez dólares junto a su plato vacío.

Se ha sentado en un banco, me está esperando. Hace frío, y la calle está prácticamente desierta. Me siento a su lado. Podría ponerme a hacer el indio alrededor del banco, pero ahora que ella puede verme me sentiría como un idiota.

—Te has comido mi corazón —le digo. Me doy cuenta de que mi tono es más bien petulante, y eso me irrita.

—Sí. ¿Es por eso por lo que ahora puedo verte? —me pregunta.

Yo afirmo con la cabeza.

—Quítate esa máscara, hombre —me dice—. Tienes un aspecto ridículo con ella.

Yo obedezco y me quito la máscara. Missy parece algo decepcionada.

—Tampoco es que haya mejorado mucho la cosa —dice—. Vamos a ver, dame ese sombrero. Y el palo también.

Yo niego con la cabeza. Entonces, Missy alarga la mano y me quita el sombrero y el palo. Se pone a jugar con el sombrero, doblándolo y sacudiéndolo con sus largos dedos. Lleva las uñas pintadas de rojo. Entonces, se estira y me sonríe con simpatía. La poesía ha abandonado mi alma, y el frío viento de febrero me hace temblar.

—Hace mucho frío —le digo.

—Qué va —replica ella—. Es un día perfecto, maravilloso y mágico. Es el día de San Valentín, ¿no? ¿Quién podría sentir frío el día de San Valentín? Es el mejor día del año.

Bajo la mirada y veo que los rombos empiezan a desaparecer de mi ropa, que se está volviendo blanca, como la sábana de un fantasma, como un pierrot.

—¿Y qué voy a hacer ahora? —le pregunto.

—No lo sé. Desaparecer, quizás. O encontrar otro personaje… Un enamorado, por ejemplo, de esos que pasean a la pálida luz de la luna y escriben poemas de amor. Sólo te falta una Colombina.

—Tú eres mi Colombina —le digo.

—Ya no —me dice—. Eso es lo divertido de las arlequinadas, ¿no? Nos cambiamos de disfraz y nos convertimos en otro personaje distinto.

Y me sonríe; tiene una sonrisa muy hermosa. Después, se pone mi sombrero, mi sombrero, mi sombrero de arlequín, y me acaricia la barbilla.

—¿Y tú? —le pregunto.

Missy lanza el palo al aire: va girando y girando, y las cintas amarillas se ondulan y se enredan, y el palo vuelve a caer en su mano casi sin hacer ruido. Missy lo apoya contra la acera y se levanta del banco con un suave movimiento.

—Yo tengo mucho que hacer —contesta—. Recoger entradas. Gente con la que soñar.

El abrigo azul que heredó de su madre ya no es azul, sino amarillo canario, y tiene rombos rojos.

Entonces, Missy se agacha y me besa en los labios.

Se oyó a lo lejos el petardeo de un tubo de escape. Yo me giré, sobresaltado, y cuando volví a mirar, estaba solo en mitad de la calle. Me quedé un rato sentado en el banco, solo.

Charlene abrió la puerta del Salt Shaker Café.

—Eh, Pete, ¿has acabado ya o qué?

—¿Acabado?

—Sí. Venga, hombre. Harve dice que ya has tenido tiempo más que suficiente para echarte un piti. Y, además, te vas a quedar pajarito ahí fuera. Vuelve a la cocina, anda.

ϒ

Me quedé mirándola un momento. Charlene echó la cabeza hacia atrás para apartarse de la cara sus bonitos rizos, y me sonrió fugazmente. Yo me levanté, me sacudí mis blancas ropas —el uniforme de un simple auxiliar de cocina—, y entré tras ella.

Es el día de San Valentín, pensé. Dile lo que sientes. Dile lo que piensas.

Pero no le dije nada. No me atreví. Me limité a seguirla hasta la cocina, deseándola en silencio.

En la cocina me esperaban ya un montón de platos sucios, y me puse a vaciar los restos de comida en el cubo de la basura. En uno de los platos había un trocito de carne marrón, junto a unos restos de croquetas con ketchup. La carne parecía estar casi cruda, pero la unté con un poco de ketchup frío y, cuando Harve se dio la vuelta, aproveché y me lo comí. Tenía un sabor metálico y estaba algo dura, pero me lo tragué de todos modos; no me preguntéis por qué.

El ketchup que quedaba en el plato goteó y manchó la manga de mi blanco uniforme, dejando una marca roja en forma de rombo.

—Eh, Charlene —grité desde la cocina—. Feliz día de San Valentín.

Y me puse a silbar.

Tenemos el mutuo deber de contarnos cuentos,

como simples humanos, no como padre e hija.

Te cuento el cuento por enésima vez:

«Había una vez una niña a la que todos llamaban Ricitos de Oro,

pues tenía el cabello largo y dorado.

Un buen día, mientras paseaba por el Bosque, vio a lo lejos…».

«… vacas». Lo dices con convicción,

recordando las vaquillas que vimos perdidas en el bosque,

detrás de casa, el mes pasado.

«Vale, sí, quizá vio vacas,

pero también vio una casa».

«Una casa muy, muy grande», me dices.

«No, era una casita pequeña, toda encalada y muy limpia».

«Una casa muy, muy grande».

Hablas con la contundencia propia de tus dos años.

Ojalá tuviera tu misma seguridad.

«Eso. Una casa muy, muy grande.

Y fue Ricitos de Oro y entró…».

Mientras te lo cuento recuerdo que, con la edad,

los rizos de la heroína de Southey se volvieron de plata.

La Anciana y los Tres Ositos…

Quizá fueran dorados antes,

cuando era una niña.

Y llegamos ya a los cuencos de leche,

«Y el más grande estaba demasiado…».

«… ¡caliente!».

«Y el mediano estaba demasiado…».

«… ¡frío!».

Y al final, los dos a la vez: «justo en su punto».

Ya se ha bebido la leche, ha roto la sillita más pequeña,

Ricitos de Oro entra en la alcoba, prueba las camas y, sin pensar,

se queda dormida.

Y entonces llegan los osos.

Con el poema de Southey aún en mente, cambio las voces:

El monstruoso bramido de Papá Oso te asusta,

pero eso te divierte.

Cuando yo era niño y me contaban el cuento,

con el que más me identificaba era con el Bebé Oso,

no queda leche en mi cuenco, mi sillita está rota,

y hay una niña dormida en mi cama.

Siempre te desternillas cuando imito el lloriqueo del Bebé Oso:

«Alguien se ha bebido mi leche,

y no me ha dejado…».

«ni gota», dices. Tu decidida respuesta

casi parece un amén.

Con mucho sigilo, los osos van hacia la alcoba,

presintiendo ya que su hogar ha sido profanado. Ahora ya saben

para qué están los cerrojos. Por fin entran en la alcoba.

«Alguien ha dormido en mi cama».

Y al llegar aquí titubeo, oigo el eco de viejos chistes,

viñetas de tono subido y groseros titulares en mi cabeza.

Algún día torcerás el gesto al llegar a ese verso.

Una pérdida de interés y, después, inocencia.

Inocencia, como si fuera una mercancía.

«Si yo pudiera —me escribió mi padre,

que era tan grande como un oso, cuando yo era joven—,

te dotaría con experiencia, sin experiencia».

Y yo, a mi vez, te la pasaría a ti.

Pero cada uno comete sus propios errores. Nos quedamos

dormidos sin pensar.

Los años pasan, y la historia se repite.

Cuando tus hijos crezcan, cuando tus

oscuros rizos se vuelvan de plata,

cuando seas una anciana y te quedes a solas con tus tres osos,

¿qué verás entonces? ¿Qué cuentos contarás?

«Y entonces, Ricitos de Oro huyó por la ventana

y echó a correr…».

Y ahora, los dos a la vez: «y no paró hasta llegar a su casa».

Y después me dices: «Otra vez, otra vez, otra vez».

Tenemos el mutuo deber de contarnos cuentos.

Hoy en día mis simpatías están con Papá Oso,

pues antes de salir de casa cierro la puerta

y compruebo las camas y las sillas a mi regreso.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Aquella noche volvió a tener el mismo sueño.

En el sueño, ella está de pie en el extremo del campo de batalla, con sus hermanos y su hermana. Es verano, y la hierba es de un verde brillante e insólito: un verde vital, como el de un campo de críquet o la primera ladera de los South Downs, según subes hacia el norte desde la costa. Hay cadáveres tendidos en la hierba. Pero no son cadáveres humanos; a su lado hay un centauro con la garganta cortada. Su mitad caballo es de color castaño. La piel de su mitad humana está tostada por el sol. De pronto, se da cuenta de que está mirando el pene del caballo, preguntándose cómo harán los caballos para aparearse, se imagina recibiendo un beso de esa cara barbuda. Inmediatamente, desplaza su mirada hacia la herida de la garganta y el charco rojinegro que la sangre ha formado alrededor de su cabeza, y se estremece.

Las moscas revolotean sobre los cadáveres.

Hay flores silvestres enredadas entre la hierba. Florecieron ayer por primera vez desde hace, ¿cuánto?, ¿cien años?, ¿mil?, ¿cien mil? No lo sabe.

«Todo esto era nieve», piensa, contemplando el campo de batalla.

Ayer, todo esto era nieve. Siempre invierno, y nunca Navidad.

Su hermana levanta un brazo y señala. Están de pie en lo alto de la verde colina, conversando animadamente. El león es dorado, y lleva las manos cruzadas a la espalda. La bruja viste completamente de blanco. En ese momento le está gritando al león, que se limita a escucharla. Las niñas no logran entender de qué hablan, ni por qué ella está tan furiosa, ni las vagas réplicas del león. La bruja tiene el cabello negro y brillante, sus labios son rojos.

En su sueño ella repara en todos estos detalles.

El león y la bruja pronto terminarán su conversación…

Hay ciertas cosas de sí misma que la profesora detesta. Su olor, por ejemplo. Huele igual que su abuela, como una vieja, y esto es algo que ella no se puede perdonar, así que nada más levantarse se da un baño de sales y, todavía desnuda, después de secarse con la toalla, se aplica una generosa dosis de colonia Chanel en las axilas y en el cuello. Ésa es, según ella, la única extravagancia que se permite.

Hoy ha decidido ponerse el traje marrón oscuro. Es el tipo de ropa que suele llevar cuando tiene una entrevista, que es muy diferente de la ropa que se pone para dar clase y de la que usa para andar por casa. Ahora que está jubilada, la de andar por casa es la que más utiliza. Se pinta los labios.

Después de desayunar, lava la botella de leche y, al dejarla en la puerta de servicio, descubre que el gato de los vecinos ha depositado en su felpudo la cabeza y la pata de un ratón. Parece como si el ratón estuviera nadando entre las fibras de coco del felpudo, como si el resto de su cuerpo estuviera sumergido. Torciendo el gesto, dobla el Daily Telegraph del día anterior para recoger los restos del ratón sin tener que tocarlos.

En el recibidor le espera ya el Daily Telegraph de hoy, junto con varias cartas que inspecciona cuidadosamente —sin llegar a abrirlas— antes de dejarlas sobre el escritorio de su minúsculo despacho. Desde que se jubiló, sólo entra en su despacho para escribir. La profesora vuelve a la cocina y se sienta a la vieja mesa de roble para leer el periódico. Lleva las gafas de leer colgadas al cuello con una cadena de plata, se las coloca sobre la nariz y empieza por la sección de necrológicas.

No es que espere encontrar el nombre de nadie que conozca, pero el mundo es un pañuelo, y de pronto repara en que, haciendo gala de un sentido del humor algo cruel, los redactores de necrológicas han publicado una fotografía de Peter Burrell-Gunn en los años cincuenta, y no ha pasado ni mucho menos tanto tiempo desde que la profesora lo viera por última vez, en una fiesta de Navidad del Literary Monthly, hará cuatro o cinco años. Temblaba como una hoja, estaba bastante achacoso y más narigudo que nunca; le pareció poco más que la caricatura de un búho. Pero la fotografía es la de un hombre muy apuesto. Tiene un aire agreste, y noble.

Hace tiempo, se pasó una tarde entera besándole, en un cenador: eso lo recuerda como si hubiera sucedido ayer; en cambio, ni aun a punta de pistola sería capaz de recordar en el jardín de quién estaba aquel cenador.

Fue en la casa de campo de Charles y Nadia Reid, decide finalmente. Y, por tanto, fue antes de que Nadia se fugara con aquel artista escocés, y Charles se fuera a España con la profesora, aunque en aquel entonces todavía no era profesora, desde luego. Por aquellos años, aún no era habitual ir de vacaciones a España; en aquella época era un lugar exótico y peligroso. Él la pidió en matrimonio, y ya no está segura de por qué le rechazó, ni siquiera está muy segura de si le habría rechazado definitivamente. Era un joven bastante agradable, y fue él quien terminó de acabar con su virginidad en una cálida noche de primavera, allá en España, en la playa, sobre una manta. Ella tenía veinte años, y se creía tan mayor…

Suena el timbre de la puerta, y ella deja el periódico, se dirige a la puerta principal, y abre.

Lo primero que piensa es que la chica parece muy joven.

Lo primero que piensa es que la mujer parece muy mayor.

—¿Profesora Hastings? —pregunta—. Soy Greta Campion. Estoy escribiendo la reseña de su último libro para el Literary Chronicle.

La mujer se queda mirándola fijamente un momento, anciana y vulnerable, y luego sonríe. Su sonrisa es franca, y eso despierta la simpatía de Greta.

—Pasa, querida —le dice la profesora—. En el salón estaremos más cómodas.

—Le he traído esto. Lo he hecho yo misma —dice Greta, sacando una lata de su bolso, y esperando que el contenido no se haya hecho migas por el camino—. Es un bizcocho de chocolate. Leí en Internet que le gustaban mucho.

La mujer asiente y parpadea.

—Me encantan —admite—. Qué amable. Venga por aquí.

Greta la sigue hasta un salón muy cómodo, la profesora le indica la butaca en la que debe sentarse y le dice, con voz firme, que no se mueva. La mujer sale de la habitación con aire decidido y Greta la oye trajinar en la cocina. Por fin, la profesora vuelve con una bandeja en la que hay dos tazas de porcelana, una tetera, un plato de galletas de chocolate y el bizcocho que le ha traído Greta.

La anciana sirve el té y Greta elogia su broche con sincero entusiasmo. A continuación, saca el boli y el cuaderno de notas, y un ejemplar del último libro de la profesora, De los significados que encierran los cuentos infantiles, cuyas páginas están llenas de papelitos por todas partes. Comienzan hablando de los primeros capítulos, en los que se plantea la hipótesis de que, originalmente, no existía una literatura escrita específicamente para niños, se creó en la época victoriana, como la idea de que la infancia era pura y santa y, por tanto, era necesario que la literatura infantil fuera…

—Pura, en definitiva —concluye la profesora.

—¿Y santa? —pregunta Greta, con una sonrisa cómplice.

—Y santurrona —le corrige la anciana—. Es difícil leer Los niños del agua sin sentir una punzada de dolor.

Y luego sigue hablando de cómo dibujaban los artistas a los jóvenes lectores —como a adultos bajitos, pero sin reparar en las dimensiones del niño— y de cómo los cuentos de Grimm fueron recopilados pensando en los lectores adultos, pero cuando los hermanos supieron que la gente leía aquellos cuentos a los niños pequeños, expurgaron cuidadosamente los textos para hacerlos más apropiados. Le habla de «La Bella Durmiente del Bosque», de Perrault, y de su verdadero final, en el que la madre del Príncipe Azul resulta ser una ogresa caníbal que intenta hacer creer a su hijo que la Bella Durmiente se ha comido a sus propios vástagos. Y Greta asiente todo el tiempo, y toma notas, y se impacienta tratando de aportar algo a la conversación para que aquello sea un diálogo, o al menos, una entrevista, y la profesora no tenga la sensación de estar dando una conferencia.

—¿De dónde cree usted —pregunta Greta— que le viene ese interés por la literatura infantil?

La profesora sacude la cabeza.

—¿De dónde nos viene el interés por cualquier cosa? ¿De dónde te viene a ti el interés por la literatura infantil?

—Creo que los libros que leí de niña han sido muy importantes para mí —responde Greta—. Los únicos verdaderamente importantes. En mi infancia y también en mi vida adulta. Yo era como Matilda, el personaje de Roald Dahl… ¿En su familia se leía mucho?

—No demasiado… O eso creo, murieron hace ya mucho tiempo. O, más bien, debería decir que los mataron.

—¿Toda su familia murió al mismo tiempo? ¿En la guerra?

—No, querida. Fuimos evacuados durante la guerra. Fue en un accidente ferroviario, unos años después. Yo no iba con ellos.

—Como en los libros de Narnia, de C. S. Lewis —dice Greta, e inmediatamente se siente como una idiota, como una idiota insensible—. Lo siento. Ha sido una estupidez por mi parte.

—¿Tú crees?

Greta nota que se ha puesto colorada, y se justifica:

—Es que esa secuencia se me quedó grabada. Es de La última batalla. Donde se revela que el tren que les llevaba de vuelta al colegio ha sufrido un accidente y todos están muertos. Todos menos Susan, claro.

La profesora pregunta:

—¿Más té, querida?

Y Greta sabe que debería cambiar de tema, pero continúa:

—¿Sabe? Aquello me resultaba indignante.

—¿El qué, querida?

—Susan. Los demás niños van al paraíso, pero Susan no. Ya no es amiga de Narnia porque le gustan demasiado las barras de labios, las medias de nylon y las fiestas. Incluso llegué a hablar de ello con mi profesora de inglés, del problema de Susan, cuando tenía doce años.

Greta estaba a punto de cambiar de tema, quería hablar de cómo influyen los cuentos que leemos de niños en la construcción del sistema de creencias que adoptamos después como adultos, pero la profesora le pregunta:

—¿Y qué te dijo tu profesora, querida?

—Me dijo que, aunque en aquel momento Susan rechazara el paraíso, tenía toda una vida por delante para arrepentirse.

—¿Arrepentirse, de qué?

—De no haber creído en él, supongo. Y del pecado de Eva.

La profesora corta un trozo de bizcocho de chocolate. Parece estar enfrascada en sus recuerdos. Y entonces dice:

—Dudo de que, después de morir su familia, pudiera seguir permitiéndose comprar medias de nylon y lápices de labios. Yo, desde luego, no podía. Supongo que heredaría algún dinero de sus padres (menos de lo que cabe imaginar), apenas lo suficiente para costear su alojamiento y la comida. No le quedaría mucho para gastar en lujos…

—Pero estoy segura de que había algo más —dice la joven periodista—, algo que Lewis no nos cuenta. De lo contrario, su destino no habría sido tan cruel; no le habría negado el cielo, tanto el metafísico como el individual. Quiero decir, todos sus seres queridos habían partido ya para recibir su recompensa, en un mundo de magia y cascadas y felicidad. Pero Susan se quedó atrás.

—No sé cómo se lo tomaría la niña del cuento —dice la profesora—, pero el quedarse atrás le daría también la oportunidad de identificar los cuerpos de sus hermanos y de su hermana pequeña. En aquel accidente murieron muchas personas. A mí me llevaron a una escuela que estaba cerca del lugar en el que se produjo el accidente; era el primer día de curso y habían trasladado allí los cadáveres. Mi hermano mayor estaba bastante bien. Casi parecía que estuviera dormido. Los otros dos estaban bastante peor.

—Supongo que Susan vio sus cadáveres y pensó que ellos ya estaban de vacaciones. Unas vacaciones perfectas: jugando en verdes praderas con animales parlantes, para siempre.

—Puede que lleves razón. Recuerdo que yo sólo pensé en el terrible daño que puede causar un tren al chocarse con otro, en lo que puede hacerles a las personas que viajan en él. Imagino que nunca te has visto en la situación de tener que identificar un cadáver, ¿verdad, querida?

—No.

—Has tenido mucha suerte. Yo recuerdo que los miraba y pensaba: «¿Y si me equivoco? ¿Y si, después de todo, resulta que no es él?». Mi hermano pequeño estaba decapitado, ¿sabes? Un dios capaz de castigarme por mi afición a las medias de nylon y a las fiestas haciéndome caminar por aquel comedor escolar lleno de moscas para identificar a Ed, en fin… es un extraño modo de divertirse, ¿no? Como un gato, que es capaz de torturar a un ratón sólo por diversión. Aunque supongo que el gato actúa por instinto, no por crueldad. No sé.

La profesora va bajando la voz, como si estuviera reflexionando en voz alta. Luego, tras una breve pausa, continúa:

—Perdona, querida, pero creo que hoy no me encuentro demasiado bien. Si no te importa, dile a tu director que me llame otro día y concertamos una cita para continuar con nuestra charla.

Greta asiente y le dice que no se preocupe, pero algo le dice que no volverá a hablar con la profesora.

Esa misma noche, la profesora sube las escaleras de su casa, despacio, casi sin fuerzas. Saca del armario de la ropa blanca, unas mantas y unas sábanas limpias, y hace la cama en la habitación del fondo. Allí no hay más muebles que un sencillo tocador con espejo y cajones, una cama de roble y un polvoriento armario de madera de manzano en el que sólo hay unas cuantas perchas vacías y una caja de cartón. Coloca sobre el tocador un jarrón con flores de rododendro, vulgares y pegajosas.

En la caja de cartón hay una bolsa de plástico en la que guarda cuatro álbumes de fotos. Se acuesta en la que fue su cama cuando era niña y se pone a mirar las fotos. Son fotografías antiguas, la mayoría en sepia o en blanco y negro, aunque también hay unas cuantas en color. Ahí están sus hermanos, su hermana y sus padres; la profesora se sorprende al ver lo jóvenes que eran, le parece mentira que alguien pueda ser tan joven.

Al cabo de un rato, repara en los libros infantiles que hay en la mesilla de noche y se queda un poco desconcertada. No recuerda haberlos dejado allí, en aquella habitación. Ni siquiera recuerda haber visto nunca una mesilla de noche en esa habitación. En lo alto del montón hay un viejo libro encuadernado en rústica —debe de tener más de cuarenta años, porque el precio está escrito en chelines—. En la portada hay un león, y dos niñas colocándole una guirnalda de margaritas en la cabeza.

La profesora se sobresalta. Y sólo entonces comprende que está soñando, porque sabe que ella no ha dejado allí esos libros. Bajo el libro encuadernado en rústica hay otro de tapa dura, con su sobrecubierta y todo; es un libro que siempre quiso leer, Mary Poppins vuelve con el amanecer, y que P. L. Travers no pudo escribir en vida.

La profesora lo saca del montón, lo abre y lee aquella historia largamente esperada: Jane y Michael siguen a Mary Poppins en su día libre y llegan al cielo, donde se encuentran con el Niño Jesús, que todavía le tiene un poco de miedo a Mary Poppins porque hace tiempo también fue su niñera, y con el Espíritu Santo, que se queja de que nadie deja sus sábanas tan blancas como las dejaba Mary Poppins, y a Dios Padre, que les dice:

—No hay quien pueda con ella. No hay manera. Porque ella es Mary Poppins.

—Pero tú eres Dios —le dijo Jane—. Tú lo has creado todo, y a todos. Tienen que hacer lo que tú les digas.

—A todos menos a ella —replicó Dios Padre. Y rascándose su barba dorada con mechones blancos, continuó—: A ella no la creé yo. Es Mary Poppins.

Y la profesora se rebulle en sueños, y después sueña que está leyendo su propia necrológica. «He tenido una buena vida», piensa, mientras lee su historia en negro sobre blanco. Todos están allí. Incluso algunas personas que ya había olvidado.

Greta duerme junto a su novio, en su pequeño apartamento de Camden; ella está soñando también.

En su sueño, el león y la bruja bajan juntos por la colina.

Está en el campo de batalla, con su hermana cogida de la mano. Levanta la vista para mirar al león dorado y sus ardientes ojos de ámbar.

—Ese león no está domesticado, ¿verdad? —susurra a su hermana; las dos tiemblan de miedo.

La bruja les mira, se vuelve hacia el león y dice, con frialdad:

—Estoy satisfecha con los términos de nuestro acuerdo. Tú te llevas a las niñas y yo me quedo con los niños.

De pronto, deduce lo que ha pasado y echa a correr, pero la fiera se abalanza sobre ella cuando apenas ha podido dar una docena de pasos.

El león la devora entera, excepto la cabeza. Y deja la cabeza y una de sus manos, como hacen los gatos cuando se comen a un ratón: desechan las partes que no quieren para comérselas más tarde, o como regalo.

Preferiría que el león se hubiera comido también su cabeza, así no tendría que presenciar aquella escena. Como está muerta, no puede cerrar los párpados, de modo que se queda mirando, sin pestañear, mientras el león devora a sus hermanos. La terrible fiera devora a su hermana un poco más despacio y, a su parecer, con más fruición que a ella; pero, claro, su hermana pequeña siempre fue su preferida.

La bruja se despoja de sus blancos ropajes, dejando al descubierto un cuerpo no menos blanco, y sus pequeños pero erguidos pechos, culminados por unos pezones tan oscuros que casi parecen negros. La bruja se tiende sobre la hierba y abre las piernas. Al contacto con su cuerpo, la hierba se cubre de una fina capa de escarcha.

—Ahora —dice.

El león lame la blanca vulva con su rosada lengua, hasta que ella no puede aguantar más y tira de él para besar su enorme boca, y abraza con sus gélidas piernas el dorado pelaje…

Como está muerta, no puede apartar la vista. Como está muerta, no se le escapa nada.

Y cuando la bruja y el león terminan, sudorosos y satisfechos, sólo entonces, el león se acerca a su cabeza y la devora de un solo bocado, pulverizando el cráneo con sus poderosas mandíbulas, y entonces, y sólo entonces, Greta se despierta.

Su corazón late desbocado. Intenta despertar a su novio, pero él gruñe y sigue roncando.

«Es cierto —piensa Greta en la oscuridad, de modo completamente irracional—. La niña creció. Siguió adelante. Ella no murió».

Se imagina a la profesora, que pasa la noche en vela escuchando los ruidos que salen del viejo armario del rincón: los susurros de todos aquellos fantasmas, que podrían confundirse con ratas o ratones, los pasos de las enormes y aterciopeladas zarpas, y allá, a lo lejos, el temible sonido de una trompeta de caza.

Sabe que no son más que tonterías suyas y, no obstante, no se sorprenderá cuando lea la noticia de la muerte de la profesora. «La muerte ataca de noche —piensa, antes de quedarse dormida de nuevo—. Como un león.»

La bruja blanca cabalga a lomos del león dorado. Tiene el hocico manchado de sangre fresca. Pero saca su inmensa lengua rosada y se lame la cara, que vuelve a quedar completamente limpia.

Toca la valla de madera que ves en la pared y que nunca antes

habías visto

Di «por favor» antes de abrir la puerta,

entra,

baja por el sendero.

La puerta principal está pintada de verde,

y tiene una aldaba,

un diablillo de bronce rojo;

no lo toques, te morderá los dedos.

Date una vuelta por la casa. No cojas nada. No comas nada.

No obstante,

si una criatura te dice que tiene hambre,

dale de comer.

Si te dice que está sucia,

lávala.

Si se queja de dolor,

y siempre que puedas,

alivia su sufrimiento.

Desde el jardín trasero podrás divisar el bosque.

Pasarás junto a un pozo muy hondo que lleva a los dominios

del Invierno:

lo que hay allá en el fondo es otro país distinto.

Si al llegar a este punto das media vuelta,

podrás regresar sin correr ningún peligro;

no te supondría el menor desdoro. No voy a pensar mal de ti.

Cuando llegues al final del jardín te encontrarás en el bosque.

Es un bosque centenario. Oculto en la maleza, alguien te vigila.

Una viejecita está sentada bajo un árbol sarmentoso.

Puede que te pida algo;

dáselo. Ella te señalará el camino que lleva hasta el castillo. En

su interior

hay tres princesas.

No te fíes de la más joven. Sigue caminando.

En el claro que hay más allá del castillo verás

a los doce meses del año sentados alrededor del fuego,

calentando sus pies mientras intercambian cuentos.

Pueden hacerte algún que otro favor, si les tratas con cortesía.

Quizá puedas coger fresas en la escarcha de Diciembre.

Confía en los lobos, pero no les digas

a dónde vas.

Para cruzar el río toma el ferry.

El patrón te llevará.

(La respuesta a su pregunta es ésta:

Si le pasa el remo a su pasajero, él

quedará libre y podrá abandonar el barco.

Pero asegúrate de estar a una distancia prudente cuando se lo

digas).

Si un águila te regala una pluma, guárdala bien.

Recuerda: que los gigantes tienen el sueño muy pesado;

la codicia es la perdición de las brujas;

los dragones tienen un punto débil, no sabría decir cuál,

pero todos lo tienen;

los corazones pueden estar muy bien escondidos,

y tu lengua podría delatarlos.

No envidies a tu hermana:

soltar rosas y diamantes por la boca

no es menos molesto que

soltar sapos y culebras:

los diamantes son fríos y duros, y además cortan.

Recuerda tu nombre.

No pierdas la esperanza: encontrarás lo que buscas.

Confía en los fantasmas. Confía en aquellos

a quienes has ayudado, porque te ayudarán a su vez.

Ten fe en los sueños.

Ten fe en tu corazón, y también en tu historia.

Cuando regreses, vuelve por donde viniste.

Todo favor será correspondido, toda deuda será liquidada.

Cuida siempre tus modales.

No mires atrás.

Cabalga sobre el águila sabia (no te caerás).

Cabalga sobre el pez de plata (no te ahogarás).

Cabalga sobre el lobo gris (agárrate bien a su pelo).

Hay una lombriz en el corazón de la torre;

por esa razón acabará desplomándose.

Cuando llegues a la casita donde

comenzó tu viaje,

la reconocerás de inmediato, pero se te antojará

mucho más pequeña que al principio.

Sube por el sendero, cruza la puerta

que da al jardín y que nunca habías visto antes de iniciar

el viaje.

Ahora ya puedes volver a tu hogar. O fundar uno nuevo.

O descansar.

Aún estoy acostado. Puedo sentir las sábanas de lino bajo mi cuerpo, tibias y ligeramente arrugadas. No hay nadie conmigo en la cama. Ya no me duele el pecho. No siento nada en absoluto. Me encuentro de maravilla.

Los sueños se van desvaneciendo a medida que me despierto, sobreexpuestos al deslumbrante sol matutino que entra por la ventana de mi dormitorio y, lentamente, van siendo reemplazados por los recuerdos; ahora, con tan sólo una flor púrpura y su perfume impregnado en la almohada, todos mis recuerdos son de Becky, y quince años se escapan por entre mis dedos como si fueran confetis o pétalos de rosa.

Ella tenía veinte años. Yo era, con mucho, el más viejo de los dos; tenía veintisiete años, una esposa, una carrera y dos niñas gemelas. Pero estaba dispuesto a dejarlo todo por ella.

Nos conocimos en un congreso, en Hamburgo. La había visto actuar en una representación sobre el futuro de los juegos interactivos y me había parecido una chica atractiva y simpática. Tenía el cabello largo y oscuro, y los ojos de color azul verdoso. Al principio, tuve la sensación de que me recordaba a alguien, pero más adelante me di cuenta de que no era a nadie que hubiera conocido personalmente: me recordaba a Emma Peel, el personaje que interpretaba Diana Rigg en la serie Los vengadores. Me había enamorado de ella en blanco y negro, cuando aún no tenía ni diez años.

Aquella noche tropecé con ella en un pasillo, cuando me dirigía a una fiesta para comerciales de software, y la felicité por su actuación. Me explicó que era una actriz que habían contratado para aquella modesta representación —«Al fin y al cabo, no todos podemos estar en el West End, ¿no?»— y me dijo que se llamaba Rebecca.

Un rato después la besé, y ella suspiró mientras apretaba su cuerpo contra el mío.

Becky durmió en mi habitación todas las noches mientras duró el congreso. Me enamoré perdidamente de ella y me gustaba pensar que ella sentía lo mismo por mí. Nuestra aventura continuó cuando regresamos a Inglaterra: burbujeante, divertida, absolutamente maravillosa. Aquello era amor, estaba seguro, y resultaba tan delicioso como beber champán.

Le dedicaba todo el tiempo libre de que disponía; le decía a mi mujer que tenía que trabajar hasta tarde, que me necesitaban en Londres o que estaba muy liado, cuando en realidad estaba con Becky en su piso de Battersea.

Me encantaba su cuerpo, la dorada suavidad de su piel, sus ojos de color azul verdoso. A ella le costaba relajarse durante la relación sexual —al parecer le atraía la idea, pero no conseguía llevarla a la práctica—. El sexo oral no le agradaba demasiado, ni en un sentido ni en otro, y lo que más le gustaba era el aquí te pillo aquí te mato. A mí no me importaba lo más mínimo: me bastaba tal como era, y me encantaba la vivacidad de su ingenio. Me gustaba mirarla mientras modelaba con plastilina caras de muñeca, y el modo en que la plastilina se metía bajo sus uñas. Tenía una voz muy bonita y, a veces, de repente, se ponía a cantar canciones populares, fragmentos de ópera, canciones publicitarias, cualquier cosa que se le viniera a la cabeza. Mi mujer no cantaba, ni siquiera nanas para dormir a las niñas.

Los colores me parecían más intensos cuando estaba con Becky. Comencé a descubrir cosas por las que nunca antes había sentido el menor interés: la delicada complejidad de las flores, porque a Becky le volvían loca las flores; me convertí en un fan del cine mudo, porque a Becky le encantaban aquellas viejas películas mudas —no me cansaba de ver El ladrón de Bagdad o El moderno Sherlock Holmes—; empecé a acumular cedés y cintas de música, porque a Becky le apasionaba la música, y yo la amaba a ella apasionadamente, y disfrutaba amando todo cuanto ella amaba. Hasta que la conocí, jamás había escuchado música; hasta entonces, nunca había entendido la gracia en blanco y negro de un mimo; nunca había acariciado, olido, o mirado bien una flor antes de conocerla.

Un día me dijo que tenía que dejar de actuar y hacer algo que le reportara unos ingresos mayores y más regulares. La puse en contacto con un amigo que estaba metido en el negocio de la música, y Becky se convirtió en su secretaria personal. A veces me preguntaba si no estarían acostándose, pero no le dije nada a ella —no me atrevía—, aunque debo admitir que aquella idea me obsesionaba. No quería hacer nada que pudiera estropear lo que teníamos y, en realidad, ella no me había dado motivos para recelar de ese modo.

—¿Cómo crees tú que me siento? —me preguntó. Íbamos de camino a su piso después de cenar en el tailandés de la esquina. Solíamos comer allí siempre que podía escaparme para estar con ella—. ¿Qué crees tú que siento sabiendo que después de estar conmigo volverás a casa con tu mujer, como siempre? ¿Crees que es fácil para mí?

Yo sabía que tenía razón. No pretendía hacer daño a nadie y, sin embargo, me sentía dividido. Mi trabajo en la pequeña empresa de software de la que era propietario también había empezado a resentirse. Me armé de valor para ser capaz de enfrentarme a la situación y separarme de mi mujer. Imaginaba la alegría que sentiría Becky cuando supiera que dentro de muy poco sería suyo, y sólo suyo, para siempre jamás; aquello iba a ser duro y penoso para Caroline, mi mujer, y más penoso aún para las gemelas, pero no tenía más remedio que hacerlo.

Cada vez que jugaba con las gemelas —mis dos niñas casi idénticas (truco para distinguirlas: Amanda tiene un lunar diminuto justo encima del labio superior y la mandíbula de Jessica es algo más redondeada que la de su hermana), que tienen el cabello de color miel, como su madre, sólo que un poco más claro—, siempre que las llevaba al parque, las bañaba o las acostaba, sentía una punzada de dolor. Pero estaba decidido a hacer lo que tenía que hacer; sabía que, muy pronto, el dolor sería reemplazado por la felicidad absoluta que me produciría el hecho de vivir con Becky, de poder amarla libremente, de pasar a su lado cada minuto de mi vida.

Faltaba menos de una semana para que llegara la Navidad, y los días eran cada vez más cortos. Llevé a Becky a cenar al tailandés de siempre y, mientras ella lamía la salsa de cacahuete de una brocheta de pollo, le dije que estaba profundamente enamorado de ella y que iba a abandonar a mi mujer y a mis hijas. Esperaba que una sonrisa iluminara su rostro, pero no dijo nada, y tampoco sonrió.

Esa misma noche, al llegar a su casa, no quiso acostarse conmigo. En lugar de eso, me dijo que todo había terminado entre nosotros. Yo me emborraché, lloré por última vez en mi vida de adulto y le supliqué que no me dejara.

—Es que ya no resultas tan divertido —me dijo, simple y llanamente. Yo estaba sentado en el suelo del salón, destrozado, con la espalda apoyada en el brazo del destartalado sofá—. Antes eras un tipo divertido y alegre. Ahora pareces un alma en pena todo el tiempo.

—Lo siento —supliqué, patéticamente—. Lo siento mucho, de verdad. Pero puedo cambiar. Te prometo que voy a cambiar.

—¿Lo ves? —replicó—. Eres cualquier cosa menos divertido.

A continuación, abrió la puerta de su dormitorio y, una vez dentro, volvió a cerrar y echó el pestillo. Yo me quedé allí sentado hasta beberme todo el whisky de la botella y, después, borracho como una cuba, empecé a deambular por el piso, acariciando sus cosas y lloriqueando. Leí su diario. Fui al cuarto de baño, saqué del cubo de la ropa sucia unas bragas suyas y enterré mi cara en ellas, aspirando su aroma. En un momento dado, fui hasta la puerta de su dormitorio y me puse a aporrearla mientras gritaba su nombre, pero ella no respondió, y tampoco abrió la puerta.

Eran ya las tantas, y me puse a modelar una gárgola con plastilina gris.

Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Estaba completamente desnudo. Encontré un trozo de plastilina sobre la repisa de la chimenea y estuve manoseándola un rato, hasta que se quedó blanda y maleable. Luego, en un arrebato de locura, borracho perdido, salido y furioso, me masturbé sobre la plastilina y la amasé de nuevo, mezclándola con mi semen.

Nunca se me ha dado bien la escultura, pero aquella noche mis dedos consiguieron dar forma a una figura: tenía unas manos robustas y una amplia sonrisa en la cara, alas pequeñas y recias y las piernas retorcidas: estaba hecha de mi lujuria, mi autocompasión y mi rencor, así que decidí bautizarla con las últimas gotas que quedaban en la botella de Johnny Walker Etiqueta Negra y la coloqué sobre mi corazón. Era mi pequeña gárgola, ella me protegería de las bellas mujeres con ojos de color azul verdoso y de volver a sentir nada parecido a lo que había sentido por Becky.

Me tumbé en el suelo, con la gárgola sobre mi pecho y, de cuando en cuando, dormí.

Cuando me desperté, unas horas más tarde, la puerta de su dormitorio seguía cerrada. No había amanecido todavía. Me arrastré hasta el cuarto de baño y vomité sobre la taza del retrete, no me dio tiempo a abrir la tapa. Lo puse todo perdido: el suelo, el retrete y la ropa sucia que había sacado del cubo. En cuanto me hube repuesto un poco, me marché de allí.

No recuerdo qué fue lo que le conté a mi mujer cuando llegué a mi casa. Puede que hubiera cosas que ella prefería no saber. Como dice el refrán: «Ojos que no ven, corazón que no siente». O a lo mejor creyó que venía de una de esas cenas navideñas en las que todo el mundo termina por agarrarse una buena curda. Ya casi ni me acuerdo.

Jamás volví al piso de Battersea.

Volví a cruzarme con Becky en alguna que otra ocasión —en el metro, o en la City—, pero siempre resultaba violento. Ella se mostraba fría e incómoda conmigo, y seguramente a mí me pasaba lo mismo. Nos saludábamos y me felicitaba por cualquiera que fuera mi último éxito en ese momento, pues, después de lo sucedido, me volqué por completo en mi trabajo y conseguí levantar, si no un imperio (tal como solía calificarlo la gente), al menos un pequeño principado dentro de la industria del entretenimiento, sobre todo en el ámbito musical y teatral y en el de los juegos interactivos.

De cuando en cuando salía con alguna chica; todas ellas eran listas, guapas y maravillosas. Con el tiempo, incluso salí con algunas mujeres de las que podría haber llegado a enamorarme; mujeres a las que podría haber amado. Pero no las amé. Nunca me enamoré de ninguna.

Razón y sentimiento: yo trataba de no pensar en Becky, intentaba convencerme a mí mismo de que no la quería, de que no la necesitaba. Pero había momentos en que no podía evitar pensar en ella, y eso me dolía; me dolía recordar aquella sonrisa, aquellos ojos. En esos momentos de debilidad sentía como una punzada en mi interior, un dolor concreto y real, como si algo me atenazara el corazón.

Y era en esos momentos cuando me imaginaba que sentía otra vez la gárgola contra mi pecho. Mentalmente, visualizaba la gárgola rodeando mi corazón con sus fríos brazos de piedra, protegiéndome, hasta que el dolor cedía y, entonces, ya no sentía nada en absoluto; después, volvía a centrarme sólo en mi trabajo.

Pasaron los años: las gemelas se hicieron mayores y, un buen día, se fueron de casa para ir a la universidad (una en el norte de Inglaterra y la otra en el sur; mis gemelas, que nunca fueron realmente idénticas). También yo me marché de casa, rompí con Caroline y me fui a vivir a Chelsea, a un piso bastante grande donde, si no feliz, al menos me sentía a gusto.

Pero ayer por la tarde sucedió algo. Becky me vio primero, en Hyde Park. Estaba sentado en un banco, leyendo un libro de bolsillo mientras disfrutaba del cálido sol primaveral, y ella corrió a mi encuentro y me tocó la mano.

—¿Ya no quieres nada con tus viejos amigos? —me dijo.

Levanté la vista del libro y dije:

—Hola, Becky.

—No has cambiado nada.

—Tú tampoco —respondí.

La verdad es que tenía la barba llena de canas y había perdido mucho pelo, y ella era una mujer de treinta y tantos que aún estaba de muy buen ver. No obstante, lo que dije era verdad, y ella tampoco mentía.

—Las cosas te van realmente bien —me dijo—. Los periódicos hablan de ti un día sí y otro también.

—Eso sólo prueba que los chicos de mi gabinete de prensa saben cómo ganarse el sueldo que les pago. ¿En qué trabajas ahora?

Me contó que precisamente dirigía el gabinete de prensa de una televisión independiente. Me dijo que ahora lamentaba haber dejado las tablas porque, de haber seguido, a estas alturas seguramente estaría actuando en los escenarios del West End. Cerré el libro y lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta.

Dimos un paseo por el parque, cogidos de la mano. Todo estaba lleno de flores —amarillas, naranjas y blancas— que parecían inclinar la cabeza a nuestro paso, como si nos saludaran.

—Mira, narcisos —le dije—. Como en el poema de Wordsworth.

—Son junquillos —me corrigió—. Los dos pertenecen al género Narcissus, pero son especies diferentes.

La primavera estaba en pleno apogeo en Hyde Park, y casi logramos olvidar la ciudad que lo rodeaba. Nos paramos en un quiosco de helados y compramos dos sorbetes de chillones colores.

—¿Había alguien más en tu vida? —le pregunté como de pasada, mientras chupaba mi sorbete—. ¿Me dejaste por otro hombre?

Ella negó con la cabeza.

—Te estabas volviendo demasiado serio —me contestó—, no fue más que eso. Y yo no era una destrozahogares.

Varias horas después, por la noche, volvió a repetir lo mismo:

—Yo no era una destrozahogares —y, estirándose lánguidamente, añadió—, por aquel entonces. Ahora ya no soy tan tiquismiquis.

No le había dicho nada de mi divorcio.

Habíamos cenado sushi y sashimi en un restaurante de Greek Street. El sake nos había puesto a tono y la noche estaba empezando a tomar un cariz más íntimo. Cogimos un taxi y nos fuimos a mi casa, en Chelsea.

Sentía la calidez del vino en mi pecho. Fuimos directamente a mi dormitorio y, entre risas, empezamos a besarnos y a abrazarnos. Becky revisó cuidadosamente mi colección de cedés y, finalmente, puso The Trinity Sessions, de los Cowboy Junkies. Todo esto ocurrió hace apenas unas cuantas horas, pero no recuerdo exactamente el momento en que ella empezó a desnudarse. Lo que sí recuerdo perfectamente son sus pechos que, pese a haber perdido algo de su antigua firmeza, seguían siendo tan bonitos como cuando todavía era casi una niña: sus pezones eran muy oscuros y estaban erectos.

Con los años, yo había cogido algo de peso. Ella no.

—Házmelo ahí abajo… —me susurró cuando llegamos a mi cama, y yo la complací. Su vulva se había vuelto carnosa y casi púrpura, y sus labios se abrieron como una flor cuando empecé a acariciarlos con mi lengua. Su clítoris se iba espigando bajo mi boca y el salado jugo de su cuerpo se apoderó de mi mundo. Sin prisas, seguí lamiendo, succionando y mordisqueando su sexo a mis anchas.

Becky se corrió, una vez, y después tiró de mí hacia arriba y nos besamos un rato más. Finalmente, me guió hasta que estuve dentro de ella.

—¿Ya tenías la polla tan grande hace quince años? —preguntó.

—Supongo que sí —le respondí.

—Mmm.

Pasados unos minutos, me dijo:

—Quiero que te corras en mi boca.

Y no tardé en complacerla.

Nos quedamos tumbados y en silencio, uno junto a otro, y entonces me dijo:

—¿Me odias?

—No —respondí, adormilado—. Antes sí. Te odié durante muchos años. Y al mismo tiempo te quería.

—¿Y ahora?

—No, ya no te odio. Eso es agua pasada. Mi odio se lo llevó el viento, como si fuera un globo. —Según hablaba me di cuenta de que lo que estaba diciendo era la verdad.

Ella se acurrucó a mi lado, apretando su cálida piel contra la mía.

—Aún no me creo que te dejara escapar. No volveré a cometer el mismo error. Te quiero.

—Gracias.

—¿Cómo que «gracias»? ¡Serás idiota! ¿Por qué no pruebas con «yo también te quiero»?

—Yo también te quiero —repetí y, casi dormido, la besé en los labios, todavía pegajosos.

Y a continuación me dormí del todo.

Soñé que algo se desenroscaba en mi interior, algo que se movía y cambiaba. Aquel frío sepulcral, una vida entera de oscuridad. Un desgarro, una grieta, como si el corazón se me estuviera rompiendo; un momento de intenso dolor. Negrura, extrañeza y sangre.

Aquel grisáceo amanecer debió de ser también un sueño. Abrí los ojos y lo alejé de mí, pero sin despertarme del todo. Tenía el pecho abierto, con una negra raja que iba desde el ombligo hasta el cuello, y de ella salía una mano gigantesca y deforme, de plastilina gris. Entre sus dedos de piedra había un cabello largo y oscuro. Al mirarla, volvió a esconderse en el interior de mi pecho, como el insecto que corre a esconderse en una grieta cuando las luces se encienden. Seguí observando, adormilado, aceptando la extrañeza de toda la situación y, de pronto, el único indicio de que aquello no era más que otro sueño, la raja de mi pecho comenzó a cerrarse, como si nunca hubiera existido, y la gélida mano desapareció para siempre. Sentí que los ojos se me cerraban de nuevo. Estaba cansado, así que me dejé arrastrar hacia la reconfortante oscuridad con sabor a sake.

Volví a quedarme dormido, pero si hubo más sueños los he olvidado.

Me desperté —del todo— hace apenas unos segundos, con el sol dándome de lleno en la cara. En la cama, a mi lado, no hay más que una flor de color púrpura apoyada en la almohada. En este momento la tengo en mi mano. Me recuerda a una orquídea, aunque la verdad es que no entiendo mucho de flores, y tiene un perfume extraño, salado y femenino.

Debe de haberla dejado Becky para que yo la viera nada más despertar.

Dentro de poco tendré que levantarme. Me levantaré de la cama y seguiré con mi vida.

Me pregunto si alguna vez volveré a verla, e inmediatamente me doy cuenta de que, en realidad, no me importa demasiado. Puedo sentir las sábanas bajo mi cuerpo, y el aire frío sobre mi pecho. Me siento bien. Me siento realmente bien.

No siento nada en absoluto.

¿Mi vida? Dudo que quieras oír

la historia de mi vida. Dios, tengo la garganta seca…

¿Una copa? Bueno, ya que invitas tú, la verdad es

que hoy hace mucho calor. Por qué no. Un traguito nada más.

Quizás una cerveza. Y un chupito de whisky. Es

bueno beber en un día tan caluroso. Lo malo

Es que el alcohol me hace

recordar. Y a veces prefiero

No recordar. Sobre todo, a mi madre: había una

mujer. Nunca la conocí como mujer

Pero he visto fotos suyas, antes de

la operación. Decía que me hacía falta un padre,

Y viendo que mi padre la había abandonado

al recuperar la vista (fue por culpa

de un gato birmano que saltó

desde la ventana del ático en una caída

De treinta pisos con tan buena suerte que le dio a mi padre en la cabeza

y el golpe le devolvió la vista,

el gato aterrizó en la acera, pero sólo estaba herido, lo que

demuestra que es cierto eso

de que los gatos siempre caen de pie) con la excusa de que

él creía haberse casado con su hermana melliza

A la que no se parecía en absoluto, pero tenía, sin embargo, por

algún milagro de la biología, exactamente la misma voz que ella,

Razón por la cual el juez le concedió el divorcio, cerró

los ojos y ni siquiera él pudo distinguirlas.

Así que mi padre se convirtió en un hombre libre, y al salir

del juzgado le cayó en la cabeza

Una bolsa de detritus; algunos dijeron

que eran excrementos procedentes de un avión en vuelo

Pero el análisis químico reveló la existencia de

ciertos elementos desconocidos para la ciencia,

y los periódicos

Dijeron que la materia fecal contenía

proteínas de origen extraterrestre, pero enseguida

los acallaron.

Se llevaron el cadáver de mi padre para ponerlo a buen recaudo.

El gobierno nos entregó un recibo

Pero se borró una semana después, imagino que sería

cosa de la tinta, pero ésa es otra historia.

Entonces mi madre anunció que me hacía falta

una figura paterna y que sería ella,

Por lo que hizo un trato con un médico y cuando

el médico y ella ganaron el concurso de Tango Subacuático

Él se comprometió a operarla gratis. Con el tiempo

empecé a llamarla Papá, y olvidé todo lo anterior.

Nunca me ha sucedido ninguna otra cosa

interesante. ¿Otra copa?

Bueno, pero sólo por acompañarte, tomaré otra

cerveza, y no olvides el whisky.

Eh, y que sea doble. No suelo beber, pero

hace tanto calor hoy que aunque no seas

Bebedor… ¿Sabes?,

en un día caluroso como el de hoy se disolvió mi mujer.

Leí en alguna parte que hay gente que arde,

combustión espontánea, lo llaman. Pero

Mary-Lou (así se llamaba mi mujer),

nos conocimos el día que salió del coma,

Setenta años dormida y no había envejecido ni un solo día,

da miedo lo que puede hacer una bola de fuego. Y

Para todos los que iban en aquel submarino,

como para Mary-Lou, el tiempo se detuvo,

Y después de casarnos fue a visitarlos,

se sentaba junto a su cama, les velaba mientras

Dormían. Yo conducía un camión por aquel entonces.

Vivíamos bien. Ella llevaba bien el haberse perdido

Siete décadas, y yo, a mí me gusta pensar que si

el lavavajillas no hubiera estado encantado —o mejor

Poseído, para ser exactos—

ella seguiría hoy a mi lado. Se apoderó de su mente,

Y el único exorcista que pudimos conseguir

resultó ser un enano de Utrecht

Que ni era cura ni nada,

pero lo que sí tenía era mucha labia. Y

Se dio la coincidencia de que, justo el día en que mi mujer,

Hechizada por el lavavajillas, se licuó —se volvió

líquida en nuestra propia cama—, me robaron el camión.

Fue entonces cuando me largué de Estados Unidos para ver

mundo.

Desde entonces mi vida ha sido muy aburrida.

Excepto por… No, se me empieza a ir la olla.

Este calor me funde los sesos.

¿Otra copa? Venga…

0.

El Loco

—¿Qué es lo que quieres?

El joven llevaba ya un mes visitando el cementerio cada noche. Había visto cómo la cruda luz de la luna bañaba el frío granito, el mármol virginal, las viejas estatuas y las lápidas cubiertas de musgo. Las sombras y los búhos le habían sobresaltado muchas veces. Había visto a parejas retozando, borrachos y adolescentes que buscaban nerviosos el camino más corto: toda la gente que frecuentaba de noche aquel cementerio.

Solía pasarse el día durmiendo. A nadie le importaba. Por las noches deambulaba solo por ahí, muerto de frío. Vino a su encuentro cuando se hallaba al borde de un precipicio.

La voz parecía salir de la noche misma, y resonaba dentro de su cabeza y también en el exterior.

—¿Qué es lo que quieres? —repitió.

Se preguntaba si tendría el valor de volverse a mirar, y comprendió que no lo tenía.

—¿Y bien? Vienes aquí todas las noches, a un lugar en el que los vivos no son bienvenidos. Te he visto. ¿Por qué?

—Quería conocerte —respondió sin mirar—. Quiero vivir eternamente.

La voz del joven se quebró al pronunciar estas últimas palabras.

Había saltado desde el precipicio. Ya no había vuelta atrás. En su imaginación, aún podía sentir en el cuello la punzada de unos colmillos afilados como estiletes, un incisivo preludio de la vida eterna.

Comenzó a oír un sonido. Era grave y triste, como el rumor de un río subterráneo. Tardó un rato en darse cuenta de que se trataba de una risa.

—Esto no es vida —dijo la voz.

Ya no volvió a hablar y, al cabo de unos segundos, el joven supo que volvía a estar solo en el cementerio.

1.

El Mago

Le preguntaron al criado de Saint Germain si era verdad que su amo tenía mil años, tal como se rumoreaba que él mismo había proclamado.

—¿Y cómo voy a saberlo? —replicó el hombre—. Yo sólo llevo trescientos años a su servicio.

2.

La Sacerdotisa

Tenía la piel pálida, los ojos oscuros y el cabello teñido de negro. Asistió a un programa de televisión matutino y se proclamó reina de los vampiros. Mostró ante las cámaras sus colmillos tallados, y llevó a algunos de sus antiguos amantes que, abochornados en mayor o menor medida, admitieron que ella les había chupado la sangre y se la había bebido.

—Sin embargo, tu imagen sí se refleja en los espejos, ¿verdad? —preguntó la presentadora. Era la mujer más rica de todo Estados Unidos, y había llegado hasta allí a base de exhibir tarados, personas heridas y marginados en su programa y de mostrar al mundo su dolor.

El público presente en el estudio se echó a reír.

La mujer parecía un tanto ofendida.

—En efecto. Al contrario de lo que la gente suele pensar, la imagen de un vampiro se refleja en los espejos y puede verse a través de las cámaras de televisión.

—Bueno, al menos hay algo en lo que no te equivocas, bonita —replicó la presentadora. Pero tapó el micrófono con su mano mientras hablaba, y los telespectadores no pudieron escuchar sus palabras.

5.

El Sumo Sacerdote

«Éste es mi cuerpo —afirmó, hace ya dos mil años—. Ésta es mi sangre».

Era la única religión que ofrecía exactamente lo que prometía: la vida eterna para todos sus adeptos.

Aún quedamos vivos unos cuantos para recordarle. Algunos afirman que fue un mesías, y otros piensan que fue tan sólo un hombre con poderes muy especiales. Pero ésa no es la cuestión. Fuera quien fuese, lo cierto es que cambió el mundo.

6.

Los Enamorados

Después de muerta, comenzó a aparecérsele por las noches. Cada día estaba más pálido, y lucía unas marcadas ojeras. Al principio, todos pensaron que aún no había superado su muerte. Y de repente, una noche, él se fue.

Les costó mucho obtener el permiso para exhumarla, pero finalmente lo lograron. Desenterraron el ataúd y levantaron la tapa. A continuación, extrajeron lo que encontraron en el interior del féretro. En el fondo había unos quince centímetros de agua, que al contacto con el hierro había adquirido un vivo tono escarlata. El ataúd contenía dos cadáveres: el de ella, naturalmente, y también el de él. Este último parecía más deteriorado.

Más adelante, alguien se preguntó en voz alta cómo era posible que ambos cadáveres cupieran en un ataúd que había sido construido para una sola persona. Especialmente si se tenía en cuenta el estado de la mujer, dijo, pues era evidente que estaba embarazada de varios meses.

Esto provocó una cierta confusión, pues cuando la enterraron no daba la impresión de estar encinta.

Pasado algún tiempo —y a petición de las autoridades eclesiásticas, que habían oído rumores sobre lo que habían descubierto en aquella tumba—, volvieron a enterrarla por segunda y última vez. El vientre de la mujer estaba completamente liso de nuevo. El médico local les explicó a todos que la hinchazón del vientre se debía a los gases producidos por la putrefacción. Los lugareños asintieron, e incluso dio la impresión de que creían la explicación del médico.

7.

El Carro

Fue una obra maestra de ingeniería genética: habían logrado crear una nueva raza de humanos especialmente diseñada para viajar por las estrellas. En primer lugar, era preciso dotarlos de una vida útil exageradamente larga, pues la distancia entre una estrella y otra es inmensa; el espacio era limitado, y sus provisiones alimenticias debían ir comprimidas; también era necesario que pudieran procesar los alimentos que encontraran, y colonizar otros mundos con seres de su misma raza.

Sus coterráneos acudieron a despedir a los colonizadores y les desearon buena suerte. No obstante, antes de su partida, eliminaron de los ordenadores de a bordo todos los datos referentes a la ubicación de su planeta natal. Simple cuestión de precaución.

10.

La Rueda de la Fortuna

¿Qué hacías con el médico?, preguntó ella, y se echó a reír. Me ha parecido verlo entrar aquí hace cosa de diez minutos.

Perdona, respondí yo. Estaba muerto de hambre.

Ambos nos echamos a reír.

Yo estaba sentado en la consulta del médico, hurgándome los dientes con un palillo. Un rato después volvió la enfermera.

Usted disculpará, dijo. El doctor debe de haber salido un momento. ¿Quiere que le dé cita para la semana que viene?

Le indiqué que no con la cabeza. Ya llamaré en otro momento, dije. Pero, por primera vez en lo que iba de día, lo que dije no era verdad.

11.

La Justicia

—No es humano —afirmó el magistrado— y, por lo tanto, no merece ser juzgado como tal.

—Ah —exclamó el abogado—. Pero no podemos ejecutarlo sin haberlo juzgado primero: existen ciertos precedentes. Un cerdo se comió a un niño que había caído dentro de su pocilga; el cerdo fue hallado culpable y murió ahorcado. A un enjambre de abejas se las declaró culpables de haber causado con sus picaduras la muerte de un anciano y el verdugo las incineró. Esta infernal criatura merece al menos el mismo trato.

Las pruebas que inculpaban al bebé eran incontestables. He aquí la relación completa: una mujer llegó del campo con el bebé. La mujer afirmó que el bebé era suyo y que su marido estaba muerto. Madre e hijo fueron a alojarse en casa de un carrocero y su esposa. El viejo carrocero padecía de melancolía y lasitud y, poco después, fue hallado muerto, junto a las otras dos mujeres, por el criado de la casa. El bebé seguía vivo, en su cuna; estaba muy pálido, tenía los ojos abiertos de par en par y había manchas de sangre en su rostro y en sus labios.

El jurado halló al pequeño culpable más allá de cualquier duda razonable y le condenó a muerte.

El encargado de ejecutar la sentencia fue el carnicero local. El pueblo entero vio cómo cortaba al bebé en dos y arrojaba los trozos al fuego. Su propio bebé había muerto unos días antes, esa misma semana. En aquellos tiempos, la mortalidad infantil era un asunto peliagudo, pero común. La mujer del carnicero tenía el corazón destrozado.

En aquel momento había abandonado ya el pueblo para visitar a una hermana que vivía en la ciudad y, esa misma semana, el carnicero fue a reunirse con ella. Los tres juntos —el carnicero, su esposa y el bebé— formaban la familia más bonita que hayáis visto nunca.

14.

La Templanza

Ella me dijo que era un vampiro. Pero había algo que yo sabía de antemano: aquella mujer era una mentirosa. Podía verlo en sus ojos. Eran negros como dos tizones, pero nunca miraban directamente a su interlocutor, sus ojos miraban al vacío por encima de tu hombro, detrás de ti, por encima de ti, desviándose un par de centímetros de tu rostro.

—¿A qué sabe? —le pregunté. Estábamos en el aparcamiento, en la parte de atrás del bar. Ella trabajaba allí, hacía el último turno; cada noche preparaba los cócteles más exquisitos pero jamás probaba una gota.

—Como el V8[12] —respondió—. Pero el clásico, no la versión baja en sodio. O un gazpacho con sal.

—¿Qué es el gazpacho?

—Una especie de sopa de tomate.

—Te estás quedando conmigo.

—En absoluto.

—¿En serio bebes sangre? ¿Como quien se bebe un V8?

—Igual, igual, no —me respondió—. Si tú te hartas del V8, siempre puedes beber otra cosa.

—Claro —repliqué—. La verdad es que no me gusta demasiado el V8.

—¿Lo ves? Pero en China no bebemos sangre, bebemos médula espinal.

—¿Y eso a qué sabe?

—Es más bien insípida. Como un caldo clarito.

—¿La has probado?

—Conozco a gente que sí.

Quise comprobar si podía ver su imagen reflejada en el espejo retrovisor del camión en el que estábamos recostados, pero apenas había luz y no sabría decir si la vi o no.

14.

El Diablo

Ahí tenéis su retrato. Fijaos en esos dientes, planos y amarillentos, y en el color rojizo de su rostro. Tiene cuernos, lleva una estaca de madera de unos treinta centímetros en una de sus manos y, en la otra, una maza del mismo material. Naturalmente, el diablo no existe.

16.

La Torre

La torre está hecha de saliva y maldad,

no se oye un ruido, no tiene ventanas,

The biter bit, el bocado más amargo.

(Más te vale no estar dentro cuando caiga la noche).

17.

La Estrella

Los más viejos y ricos siguen al invierno, pasando sus largas noches en el primer sitio que encuentran. Sin embargo, prefieren el hemisferio norte al hemisferio sur.

—¿Ves aquella estrella de allí? —dicen, y señalan hacia la constelación Draco, el dragón—. De allí venimos, y allí regresaremos un día.

Los más jóvenes se burlan y se ríen de ellos. No obstante, a medida que los años se convierten en siglos, descubren que sienten nostalgia de un lugar en el que nunca estuvieron; y comienzan a preferir los climas septentrionales, mientras Draco se enrosca entre la Osa Mayor y la Menor, cada vez más cerca de los fríos polares.

19.

El Sol

—Imagínate —dijo ella— que hay algo en el cielo que va a hacerte daño, que incluso puede matarte. Un águila gigantesca o algo así. Imagina que si sales hacia la luz del día el águila te atrapará.

»Bueno, pues eso es lo que nos pasa. Sólo que no es un pájaro lo que nos acecha; es la brillante, bella y peligrosa luz del día, que hace cien años que no veo.

20.

Juicio

Es una manera de hablar acerca de la lujuria sin hablar acerca de la lujuria, le dijo.

Es un modo de hablar sobre el sexo, y sobre el miedo al sexo, y acerca de la muerte, y del miedo a la muerte. ¿Acaso se puede hablar de más cosas?

22.

El Mundo

—¿Sabes qué es lo más triste? —dijo ella—. Lo más triste es que somos vosotros.

Yo no dije nada.

—En tus fantasías —continuó ella— mi gente es como tú; sólo que un poco mejor. No morimos ni envejecemos ni sufrimos dolor o frío o sed. Somos elegantes. Poseemos la sabiduría de siglos. Ansiamos sangre, sí, pero no más de lo que tu gente anhela la comida, el afecto o la luz del sol. Además, nos hace salir de casa; o de la cripta, o el ataúd, o lo que sea.

—¿Y cuál es la verdad? —le pregunté.

—Somos vosotros —respondió—, somos vosotros con todas vuestras miserias, con todo aquello que os hace humanos: vuestros miedos, vuestra soledad y confusión… Nada de eso mejora.

»Pero somos más fríos que vosotros. Más muertos. Echo de menos la luz del día, la comida, cómo es tocar a alguien y preocuparse por él. Recuerdo la vida, y cómo era encontrarme con la gente como simple gente, no como cosas que te pueden alimentar o a las que puedes dominar. Recuerdo lo que era sentir algo, cualquier cosa: felicidad, pena; algo.

Entonces dejó de hablar.

—¿Estás llorando? —le pregunté.

—Nosotros no lloramos —dijo.

Como he dicho, aquella mujer era una mentirosa.

Ésta es una historia real, más o menos. Como tal os la cuento, por si a alguno de vosotros le sirve de algo.

Aquella noche hacía mucho frío, era tarde ya y me encontraba en una ciudad en la que no tenía derecho a estar. Al menos, no a semejantes horas. Prefiero no revelar el nombre de la ciudad. Acababa de perder el último tren y no tenía sueño, de modo que anduve deambulando por las calles cercanas a la estación hasta que encontré un bar de esos que abren toda la noche y entré a refugiarme del frío.

Ya conocéis esa clase de sitios; seguro que habéis entrado en alguno: el nombre del bar en un cartel de Pepsi colocado encima de una sucia cristalera y restos de huevo entre las púas de los tenedores. No tenía hambre, pero pedí una tostada y una taza de té para poder sentarme tranquilo un rato.

Había un par de clientes más, cada uno en su mesa; derrotados e insomnes, se inclinaban sobre sus platos vacíos, con sus sucios abrigos y sus chaquetones de trabajo abotonados hasta el cuello.

Me dirigía hacia la mesa con la bandeja en la mano cuando oí que alguien decía:

—¡Eh, tú! —Era una voz masculina, y yo sabía que se dirigía a mí—. Yo te conozco. Ven aquí, siéntate conmigo.

Al principio lo ignoré. No quería meterme en líos, no con la clase de gente que frecuenta sitios como aquél.

Entonces me llamó por mi nombre y me volví a ver quién era. Cuando alguien te llama por tu nombre, ¿qué otra cosa puedes hacer?

—¿No me reconoces? —preguntó. Yo negué con la cabeza. No conocía a nadie que tuviera esa pinta. No lo habría olvidado.

—Soy yo —dijo, su voz era un susurro plañidero—, Eddie Barrow. Venga, tío, tú me conoces.

Al decirme su nombre lo ubiqué, más o menos. Quiero decir que sabía quién era Eddie Barrow. Diez años antes habíamos trabajado juntos en una obra, la primera y única vez que probé suerte en un trabajo manual.

Eddie era un tipo alto y muy musculoso, tenía la sonrisa de una estrella de cine y un aspecto descuidado que resultaba tremendamente atractivo. Era ex policía. De vez en cuando me contaba anécdotas sobre cómo incriminaban a los delincuentes y sobre las palizas que les daban. Historias de crimen y castigo. Había dejado el cuerpo por un problemilla con uno de sus jefes. Me dijo que había sido la mujer del superintendente jefe quien le había obligado a abandonar la policía. Eddie siempre andaba metido en líos de faldas. Las mujeres lo adoraban.

Cuando trabajábamos juntos en aquella obra veía cómo le acosaban; le traían sándwiches, pequeños obsequios, y toda clase de cosas. Nunca vi que hiciera nada para gustarles de esa manera; simplemente le adoraban. Solía observarle para averiguar cómo lo hacía, pero no parecía que hiciera nada en especial. Finalmente, llegué a la conclusión de que simplemente era su modo de ser: grande, fuerte, no muy listo e increíblemente guapo.

Pero eso era hace diez años.

El hombre sentado a aquella mesa de fórmica no era precisamente guapo. Sus ojos estaban enrojecidos, habían perdido todo su brillo, y en su mirada no había la menor esperanza. Su piel tenía un aspecto macilento, estaba demasiado flaco, obscenamente flaco. Podía verle el cuero cabelludo bajo su pelo ralo y grasiento. Le dije:

—Pero ¿qué te ha pasado?

—¿Qué quieres decir?

—No tienes muy buen aspecto —le dije, aunque en realidad tenía muy mal aspecto; parecía como si estuviera acabado. Eddie Barrow había sido un tipo grande, y ahora estaba como consumido. No era más que piel y huesos.

—Sí —replicó. O quizá fuera más bien un «¿Sí?», no sabría decir. Y, a continuación, afirmó, con aire resignado—: Es algo que nos pasa a todos, tarde o temprano.

Hizo un gesto con su mano izquierda y señaló el asiento vacío que había enfrente de él. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de su abrigo, y el brazo parecía extrañamente rígido.

La mesa de Eddie estaba junto al ventanal, a la vista de cualquiera que pasara por la calle. No me apetecía nada sentarme allí; de hecho, es el último sitio que habría elegido para sentarme. Pero ya era demasiado tarde. Me senté enfrente de él y empecé a sorber el té. No dije nada, lo que seguramente fue un error por mi parte. Un poco de charla insustancial habría mantenido a sus demonios a raya. Pero me limité a calentar mis manos colocándolas alrededor de la taza sin decir una sola palabra. Imagino que eso le hizo pensar que yo quería saber algo más, que me importaba. Pero en realidad no me importaba lo más mínimo. Ya tenía bastante con mis propios problemas. No tenía el menor interés en averiguar más detalles sobre su lucha con lo que fuera que le hubiera dejado en ese lamentable estado —ya fuera el alcohol, las drogas o una enfermedad—, pero él se puso a contarme su historia con voz monótona y yo le escuché.

—Vine aquí hace unos años, cuando se construyó la carretera de circunvalación. Luego me quedé, igual que tú. Alquilé una habitación en un viejo edificio detrás de Prince Regent’s Street. Una buhardilla. En la casa vive una familia, pero tienen el piso de arriba alquilado, así que sólo están los caseros, la señorita Corvier y yo. Los dos vivimos en la buhardilla, pero cada uno en una habitación. Desde mi habitación la oía trastear por ahí. También había un gato. Era el gato de los caseros, pero le gustaba subir a saludarnos de vez en cuando, que es mucho más de lo que puedo decir de ellos.

»Yo siempre comía con mis caseros, pero la señorita Corvier no bajaba nunca a comer, así que no tuve ocasión de conocerla hasta pasada una semana. Me la encontré cuando salía del baño que compartíamos. Parecía muy vieja. Su cara estaba tan arrugada como la de un mono muy, muy mayor. Pero llevaba el pelo largo, hasta la cintura, como una jovencita.

»Es curioso lo que pasa con los ancianos, nunca piensas que puedan sentir lo mismo que tú. Lo que quiero decir es que aquella mujer tenía edad para ser mi abuela y sin embargo…

Hizo una pausa, se pasó la lengua por los labios y continuó.

—Bueno, el caso es que una noche subí a mi habitación y me encontré una bolsa de papel de estraza llena de setas que alguien había dejado en mi puerta. Inmediatamente supe que era un regalo. Un regalo para mí. Pero no parecían setas comunes y corrientes, así que llamé a su puerta.

»Le pregunté: ¿son para mí?

»Las he cogido yo misma, señor Barrow, me dijo.

»¿Y está segura de que no son venenosas?, le pregunté, ¿no serán setas “mágicas”?

»Ella se rió. Se partía de risa, la vieja. Son de las que se comen, me dijo. Están muy ricas. Son matacandiles. No tarde en comérselas porque se estropean enseguida. Salteadas con mantequilla y ajo es como más ricas están.

»Y yo le dije: ¿No quiere usted quedarse con unas cuantas?

»Y ella me dijo que no, que siempre le habían encantado las setas pero que ahora no le sentaban muy bien a su estómago. Pero son deliciosas, me dijo. Nada más sabroso que los matacandiles cuando son tiernos. Es increíble la cantidad de cosas que la gente no come. La de cosas que se pierden sólo por ignorancia.

»Le di las gracias y me fui a mi habitación. Habían reformado la buhardilla unos años antes y estaba muy bien, francamente. Dejé las setas en el fregadero. A los pocos días se habían convertido en una especie de puré negro, como tinta, y tuve que meterlas en una bolsa de plástico y tirarlas.

»Iba a bajar para tirarlas a la basura cuando me la tropecé en las escaleras. ¿Qué tal, señor B.?, me dijo.

»Qué tal, señorita Corvier.

»Llámeme Effie, me dijo. ¿Le gustaron las setas?

»Sí, gracias, le dije. Me encantaron.

»Luego siguió dejándome cosas, detalles, flores en botellas de leche vacías y cosas por el estilo. Pero, pasado un tiempo, dejó de hacerme regalos. La verdad es que fue un alivio.

»Un día bajé a comer con mis caseros, como siempre, y conocí a su hijo, que había vuelto a casa por vacaciones. Estábamos en agosto, me acuerdo porque hacía muchísimo calor. Durante la comida alguien comentó que hacía una semana que no veían a la señorita Corvier, y me pidieron que subiera a ver si se encontraba bien. Yo les dije que iría a ver.

»Y subí. No tenía echado el cerrojo, de modo que entré. Estaba en la cama, cubierta con una sábana muy fina, pero vi que estaba desnuda. No miré adrede, quiero decir, ¿quién querría ver a su abuela desnuda?, porque ya digo que podría haber sido mi abuela. Pero me pareció que se alegraba de verme.

»¿Quiere que llame al médico?, le pregunté.

»No estoy enferma, me dijo, tengo hambre, eso es todo.

»¿Está usted segura? Lo digo porque puedo llamar a alguien si usted quiere, de verdad que no es ninguna molestia. Siendo una persona mayor, el médico no tendrá inconveniente en desplazarse.

»Y entonces, ella me dijo: Edward, no quiero causar ninguna molestia, pero tengo mucha hambre.

»Entiendo. Bajaré a comprarle algo de comer. Algo fácil de digerir, para que no le caiga mal al estómago. Y lo que dijo entonces me dejó completamente descolocado. Parecía como si estuviera avergonzada, pero luego se decidió a hablar, aunque en voz muy baja. Carne, me dijo. Tiene que ser carne fresca, y cruda. No permitiré que nadie cocine para mí. Carne, por favor, Edward.

»No hay problema, le dije, y me fui. Se me pasó por la cabeza la idea de birlarle la comida al gato, pero no lo hice, claro. Ella quería carne y yo le había prometido que se la compraría, ya no podía volverme atrás. Bajé al súper y le compré carne picada, de solomillo, lo mejor que encontré.

»El gato me olisqueó al entrar en casa y subió detrás de mí. Yo le dije: aparta, que esto no es para ti. Es para la señorita Corvier, que anda un poco pachucha y le va a venir muy bien para cenar. El gato se puso a maullar como si llevaran una semana sin darle de comer, pero sabía que no era así porque aún tenía comida en su cacharro. Estúpido gato.

»Llamé a su puerta y me dijo que entrara. Seguía acostada. Le di la carne y me dijo: Gracias, Edward, eres un buen chico. Y, sin más preámbulos, se puso a abrir el paquete allí mismo, en la cama. La parte de abajo de la bandeja estaba manchada de sangre y empezó a gotear sobre la sábana, pero ni siquiera se dio cuenta. Sólo de pensarlo me dan escalofríos.

»Me dirigí hacia la puerta, pero podía oírla comer. Se llevaba la carne a la boca con los dedos, directamente. Y no creas que se levantó, no, se la comió allí mismito, en la cama.

»Pero al día siguiente se levantó como nueva. No hacía más que entrar y salir a todas horas, me parecía increíble que una mujer de su edad pudiera recuperarse de un día para otro y andar de aquí para allá con tanta energía. Y ahí está el quid de la cuestión. Dicen que comer carne roja no es bueno para la salud, pero a ella le dio la vida, literalmente. Y se la comió cruda. Claro que, a fin de cuentas, es como comerse un steak tartare, ¿no? ¿Tú has comido carne cruda alguna vez?

La pregunta me pilló desprevenido.

—¿Yo?

Eddie me miró con sus ojos mortecinos y replicó:

—Aparte de mí, no veo que haya nadie más en esta mesa.

—Sí, alguna vez. Cuando era pequeño (tendría unos cuatro o cinco años), salí a la compra con mi abuela un día y el carnicero me dio unas lonchitas de hígado crudo. Me las comí allí mismo, en la carnicería, y a todos les hizo mucha gracia.

Hacía veinte años ya, y no había vuelto a acordarme hasta ese momento. Pero era verdad.

Todavía me gusta el hígado poco hecho y, a veces, cuando estoy cocinando y nadie me ve, corto un pedacito de hígado antes de cocinarlo y me lo como crudo. Me encanta la textura que tiene, y ese sabor ferruginoso que te deja en la boca.

—Yo no —me dijo—. A mí me gustaba la carne bien hecha. Pero sigo contándote. Lo siguiente que pasó fue que Thompson desapareció.

—¿Thompson?

—El gato. Alguien me contó que al principio había dos gatos, los llamaban Thompson y Thompson. No me preguntes por qué. A mí me parece una estupidez, tener dos gatos y llamarlos igual. Al primero, por lo visto, lo atropello un camión.

Mientras hablaba, iba barriendo con un dedo el azúcar que había en la mesa e iba haciendo un montoncito con él. Todo esto con la mano izquierda siempre. A esas alturas empezaba a preguntarme si tendría mano derecha. Quizá no hubiera nada dentro de aquella manga. Pero tampoco era asunto mío. Nadie pasa por la vida sin perder unas cuantas cosas por el camino.

Estaba buscando la manera de interrumpirle y decirle que no tenía dinero, por si me estaba contando toda aquella historia para pedirme dinero. Y era verdad que no lo tenía: tan sólo tenía mi billete de tren y unos cuantos peniques sueltos, lo justo para poder coger el autobús y volver a casa.

—Nunca he sido muy partidario de los gatos —comentó de repente—. La verdad es que no me gustan. Prefiero a los perros; son grandes y leales. Con un perro siempre sabe uno a qué atenerse. Con los gatos no, ellos van a su bola. Desaparecen cada dos por tres, y te pasas días y días sin verles el pelo. Cuando era crío teníamos un gato en casa. Se llamaba Ginger. Un poco más abajo vivía una familia que tenía un gato llamado Marmalade. Al final resultó que era el mismo gato y que le estábamos dando de comer por partida doble. Lo que quiero decir es que esos animales no son de fiar.

»Por eso, cuando Thompson desapareció, no le di ninguna importancia. Pero la familia sí estaba preocupada. Yo no, sabía que tarde o temprano volvería a casa. Siempre acaban volviendo.

»El caso es que, unas cuantas noches después, le oí. Estaba en la cama, tratando de coger el sueño, pero no podía dormir. Eran ya las tantas, y le oí maullar. No paraba de maullar. No es que hiciera mucho ruido, pero es la clase de ruido que te pone de los nervios cuando tienes insomnio. Pensé que a lo mejor se había quedado atrapado en una cornisa, o arriba, en el tejado. Fuera lo que fuese, sabía que no tenía sentido intentar dormir mientras el maldito gato siguiera maullando de esa manera. Así que me puse algo de ropa, incluso me puse las botas por si tenía que subirme al tejado, y salí a buscarlo.

»Al salir al pasillo me di cuenta de que el ruido venía de la habitación de la señorita Corvier. Llamé a su puerta, pero no contestó. Probé a girar el pomo y vi que no había echado el cerrojo, de modo que entré. Pensé que el gato se habría quedado encerrado en el armario, o estaba herido, no sé. En realidad yo sólo quería ayudar.

»La señora Corvier no estaba en su habitación. Ya sabes, a veces uno entra en una habitación y simplemente sabe que está vacía, y yo supe que no había nadie en cuanto entré. Pero había algo en un rincón que hacía mrie, mrie… y encendí la luz para ver lo que era.

Entonces hizo una pausa que duró casi un minuto. Se puso a rascar una gota seca que había chorreado por el cuello de la botella de ketchup. Tenía la forma de un tomate de pera. Luego, continuó hablando:

—Lo que no me cabía en la cabeza era que aún estuviera vivo. Pero el caso es que lo estaba. Al menos, desde las patas delanteras en adelante, porque sus patas traseras y sus costillas parecían la carcasa de un pollo. No eran más que huesos. Y eso otro, ¿cómo se llama?, ¿tendones? Entonces levantó la cabeza y se me quedó mirando.

»Puede que fuera un gato, pero yo sabía muy bien lo que quería. Lo vi en sus ojos. Quiero decir —hizo una pausa— que, de algún modo, lo supe sin más. Jamás había visto unos ojos como aquéllos. Tú también habrías sabido inmediatamente lo que quería, todo lo que quería, sólo con mirarle a los ojos. Tendrías que haber sido un monstruo para no verlo.

—¿Y qué hiciste?

—Usar mis botas —pausa—. No hubo mucha sangre. La verdad es que no. Simplemente lo pisoteé, le pisoteé la cabeza hasta dejarlo hecho un amasijo irreconocible. Si te hubiera mirado como me miró a mí, créeme, habrías hecho exactamente lo mismo que yo.

Permanecí en silencio.

—Luego oí que alguien subía por las escaleras y pensé que debía hacer algo. Aquello tenía muy mala pinta. Bueno, no sé exactamente lo que parecía, pero me quedé allí clavado, sintiéndome como un idiota, con aquella porquería apestosa en mis botas, y cuando por fin se abrió la puerta, vi que era la señorita Corvier.

»Vio lo que había pasado. Me miró a mí. Y me dijo: le has matado. Noté algo extraño en su voz, al principio no supe qué era, pero cuando se acercó me di cuenta de que estaba llorando.

»Cuando una persona mayor se echa a llorar como un niño, no sabes adónde mirar, ¿verdad? Y entonces va y me dice: Era lo único que me daba fuerzas para seguir adelante, y tú me lo has matado. Después de todo lo que he hecho, me dijo, para conseguir que la carne se mantuviera fresca, para que siguiera con vida. Después de todo lo que he hecho. Soy una anciana, me dijo, necesito mi provisión de carne.

»Yo no sabía qué decir.

»Se enjugó las lágrimas con la mano. No quiero ser una carga para nadie, decía, y se echó a llorar otra vez. Me miró y me dijo: Nunca he querido ser una carga, ésa era mi comida. ¿Quién va a alimentarme ahora?

Eddie hizo otra pausa y apoyó su macilenta cara en su mano izquierda, como si estuviera cansado. Cansado de hablar conmigo, cansado de su historia, cansado de la vida en general. Luego sacudió la cabeza, me miró y dijo:

—Si hubieras visto a aquel gato, habrías hecho exactamente lo mismo que yo. Cualquiera que se hubiera visto en aquella situación habría hecho exactamente lo mismo que yo.

Entonces, levantó la cabeza y, por primera vez desde que empezara a contarme su historia, me miró directamente a los ojos. Me pareció que sus ojos me pedían ayuda, como si su orgullo le impidiera pedírmela de viva voz.

«Allá va —pensé—, ahora sí, ha llegado el momento de darme el sablazo».

De pronto, alguien dio unos golpecitos al otro lado del cristal. Los golpes fueron muy suaves, pero Eddie dio un respingo y me dijo:

—Ahora tengo que marcharme. Esos golpes son la señal de que debo marcharme ya.

Yo me limité a asentir con la cabeza. Eddie se levantó de la mesa. Seguía siendo un tipo muy alto, cosa que hasta cierto punto me sorprendió: en todos los demás sentidos, había mermado mucho. Al levantarse, empujó la mesa hacia delante y sacó la mano derecha del bolsillo de su abrigo. Cuestión de equilibrio, supongo, no lo sé.

Quizás él quería que yo la viera. Pero si quería que la viera, ¿por qué no la había sacado del bolsillo en todo el tiempo? No, no creo que fuera eso lo que pretendía. Creo que fue algo puramente accidental.

No llevaba camiseta ni jersey debajo del abrigo, así que pude ver su brazo, y su muñeca. Sólo al mirar por debajo de su muñeca se podía ver que le habían arrancado parte de la carne; tenía el brazo mordisqueado como un ala de pollo, y no quedaban más que algunos trozos resecos de carne y piel, poco más. Ya sólo le quedaban tres dedos y casi todo el pulgar. Supongo que, al no tener carne ni piel que los sostuvieran, los huesos de los demás dedos habían terminado por caérsele.

Eso fue lo que vi, pero fue sólo un momento. Enseguida volvió a meterse la mano en el bolsillo, salió del bar y se perdió en medio de la gélida noche.

Yo me quedé unos segundos mirándole a través de los sucios cristales del bar.

Todo era muy extraño. Por lo que me había contado, imaginaba que la señorita Corvier sería una anciana, pero la mujer que lo esperaba fuera, en la acera, no podía tener más de treinta años. Lo que sí tenía era una melena muy, muy larga. Tan larga que incluso podía sentarse sobre ella, como se suele decir, aunque no sé por qué eso siempre me suena como a chiste verde. Tenía un aspecto algo hippy, supongo. Era una chica mona, aunque excesivamente delgada para mi gusto.

La chica se cogió del brazo de Eddie, le miró a los ojos, y juntos se fueron alejando de las luces del bar. A simple vista parecían una pareja de adolescentes que empezaban a darse cuenta de que estaban enamorados.

Volví al mostrador y pedí otra taza de té y un par de bolsas de patatas fritas que me ayudarían a entretener el hambre por la mañana. Me senté y me quedé pensando en la expresión que Eddie tenía en la cara la última vez que me miró.

Cogí el primer tren de la mañana para regresar a la gran ciudad. Me senté enfrente de una mujer que llevaba un bebé. El niño iba sumergido en formaldehído, en un gran jarro de cristal. Me dijo que tenía que venderlo y que le corría cierta prisa y, aunque estaba completamente agotado, nos pasamos todo el viaje hablando de los motivos por los que necesitaba venderlo y de otros muchos asuntos.

Es ésta una afección morbosa por su intensidad, funesta en cuanto a su alcance, que ataca a aquellos que, de manera habitual y patológica, se dedican a catalogar y elaborar enfermedades.

Los primeros síntomas son evidentes e incluyen dolor de cabeza, cólico nervioso, violentos temblores y cierto tipo de erupción de naturaleza íntima. No obstante, la aparición de dichos síntomas, ya sea en conjunto o por separado, no es suficiente para establecer el diagnóstico.

La segunda fase de esta enfermedad es de índole psicológica: se manifiesta como una obsesión con las enfermedades y los agentes patógenos de origen desconocido o no descubiertos aún, y con los supuestos creadores, descubridores y demás personalidades involucradas en el descubrimiento, tratamiento o cura de dichas enfermedades. Sean cuales fueren las circunstancias, el autor quisiera advertir de una vez por todas de que no se debe dar crédito alguno a la publicidad engañosa al aparecer con los ojos desorbitados; es lo más habitual. La administración por vía intravenosa de pequeñas dosis de consomé o caldo de carne ayudará al enfermo a mantener sus fuerzas.

En esta segunda fase se puede comenzar a aplicar el tratamiento.

No obstante, es en la tercera fase del Crup del Hipocondríaco cuando se puede observar ya su verdadera naturaleza y confirmar el diagnóstico de manera fehaciente. Llegado este punto es cuando empiezan a manifestarse ciertos problemas que afectan tanto a la capacidad del habla como a las facultades mentales; dichos problemas se detectan sin la menor dificultad en la manera de hablar y de escribir del enfermo, cuyo estado, a menos que se ponga de inmediato en tratamiento, podría experimentar un rapidísimo deterioro.

Se ha observado que sobrevienen la invasión del sueño y medio litro hirviendo al borde del ahogo; la inflamación y lividez del rostro del enfermo, la garganta es una tendencia hereditaria y la lengua adquiere las características propias de los pulmones. Las emociones pueden llegar a exacerbarse por cualquier recuerdo forzosamente a la enfermedad en cuestión, que desfilan ante la opinión pública con suma perseverancia y gran disgusto en forma de graznidos.

En su tercera fase, el Crup del Hipocondríaco puede diagnosticarse por la inoportuna tendencia del enfermo a interrumpir lo que por lo demás sería un hilo normal de pensamiento y de descripción con comentarios sobre enfermedades, reales o imaginarias, curas disparatadas y aparentemente lógicas. Los síntomas son los mismos de la fiebre común; se presentan de forma repentina, creciendo en redondo, justo por encima de la corva. Cuando bastante crónica y, finalmente, quizás se produzcan vómitos, nieblas ofensivas. El chile jalapeño es un alcalino que se presenta en forma incolora, y colorea los largos gusanos redondos que se producen en los intestinos.

La parte más difícil del proceso de detección de una enfermedad como ésta es que las personas con más probabilidades de sufrir el Crup del Hipocondríaco en su fase terciaria son precisamente aquellas a quienes menos cuestionamos y más respetamos. Y así: ellos pueden ser, la alimentación no puede de jengibre y licor rectificado, las venas tumefactas, estas últimas se evaporan con el calor.

Requiere una gran fuerza de voluntad por parte del paciente el poder seguir hablando y escribiendo con normalidad y fluidez. Finalmente, sin embargo, en las últimas etapas de la fase terciaria de este trastorno cualquier conversación se devuelve un nocivo balbuceo repetitivo, obsesivo y suelto. Mientras duren las toses expulsivas, las venas tumefactas, los ojos desorbitados; el cuadro entero se debilita de tal manera que la invasión de la epidemia fue precedida por una profunda, oscura, y si no se gratifica, melancolía, pérdida del apetito, quizá se produzcan vómitos, calor, y la lengua adquiere las características propias de la magullada raíz.

Por el momento, la única cura que ha demostrado ser fiable en la batalla contra el Crup del Hipocondríaco es la solución de escamonea. Para preparar dicha solución se mezcla la escamonea con resina de jalapa, y por todo ello, el autor quisiera advertir que no debe darse evaporación alguna por el calor. La escamonea se puede comprar en cualquier farmacia, aunque no siempre ha sido activamente desarrollada; la cara se hincha y se vuelve lívida, la garganta se inflama todavía más y, quizá, de una vez por todas el autor advierte que no se debe dar crédito alguno a los intestinos.

Quienes padecen el Crup del Hipocondríaco raras veces son conscientes de su enfermedad. Es más, su descenso a los infiernos del disparate pseudomédico no puede inspirar en quien lo presencia otra cosa que lástima y simpatía; ni tampoco los frecuentes destellos de cordura en medio del fárrago de disparates servirán para nada más que para obligar al médico a endurecer su corazón, y a afirmar, de una vez por todas, su oposición a determinadas prácticas, tales como la invención y creación de enfermedades imaginarias, que están fuera de lugar en el mundo moderno.

Cuando la sangría efectuada mediante sanguijuelas continúa más allá de lo requerido por el sistema. Se sujetan con medio litro de sueño hirviendo y medio litro de la publicidad engañosa en cuestión hirviendo, que desfilan ante la opinión pública con suma perseverancia y gran disgusto en forma de graznidos. La escamonea puede verse exacerbada por el calor. Al segundo día cuando la erupción en una potente tintura de yodo debería en general bastar para todo.

Esto no es locura.

Esto es un dolor tan grande.

La cara se inflama y se vuelve lívida, oscura, y compuesta de bicarbonato potásico, sesquicarbonato de amoniaco y licor rectificado, la tos expulsiva persiste, la ingesta habitual de una cantidad de alimento mayor de la que se cree necesaria.

Cuando la mente las escenas predilectas.

Mientras las escenas predilectas.

También pueden resultar amplificadas.

Al final de los tiempos, Yahveh Dios entregó el mundo al Hombre. Y el mundo entero pertenecía al Hombre, excepto un jardín. «Éste es mi jardín —dijo Yahveh— y no osarás entrar en él».

Un día llegaron hasta el jardín un hombre y una mujer, y sus nombres eran Tierra y Hálito.

Tenían un fruto pequeño que el Hombre había traído consigo y al llegar a la puerta del jardín, el Hombre le dio el fruto a la Mujer, y la Mujer se lo entregó a la Serpiente de espada flamígera que custodiaba la Puerta Oriental.

Y la Serpiente tomó el fruto y lo fue a colocar en un árbol que estaba justo en el centro del jardín.

Entonces, Tierra y Hálito tomaron conciencia de su vestidez, y se desprendieron de sus ropas, una por una, hasta quedar completamente desnudos; y llegó Dios paseando por el jardín y vio al hombre y a la mujer, que no conocían el Bien y el Mal, mas eran dichosos, y vio Dios que esto era bueno.

Después, Yahveh Dios fue a abrir las puertas de par en par y le entregó el jardín al Hombre, y la Serpiente se irguió y se marchó del jardín caminando arrogante sobre cuatro vigorosas patas; adónde fue, sólo Dios lo sabe.

Y después de esto, no hubo sino silencio en el Jardín, salvo por el sonido ocasional del hombre quitando un nombre de otro animal más.

Supongo que podría afirmar que siempre había sospechado que el mundo era un vulgar fraude mal urdido, una mala tapadera que encubre algo más profundo, más raro e infinitamente más extraño, y que, de alguna manera, yo ya sabía la verdad. Pero tengo la impresión de que esto no es nada nuevo, de que el mundo siempre ha sido así. Incluso ahora que sé la verdad —tú también la sabrás, mi amor, en cuanto leas esto—, el mundo sigue pareciéndome un vulgar fraude mal urdido. Un lugar diferente, un engaño diferente, pero eso es lo que me parece.

Me dicen: «Ésta es la verdad», y yo pregunto: «¿Y eso es todo?». Y ellos me responden: «Más o menos. En gran medida. Hasta donde nosotros sabemos».

Pues bien. Corría el año 1977, y lo más parecido a un ordenador que había manejado en mi vida era una calculadora grande y cara que me había comprado pocos días antes. Pero perdí el manual de instrucciones, así que no tenía ni idea de lo que se podía hacer con ella. Sabía usarla para sumar, restar, multiplicar y dividir, y me alegraba de no tener que calcular cosenos, ni senos, ni tangentes, ni funciones gráficas o cualquier otra operación complicada que pudiera resolver aquel trasto, porque como la RAF me acababa de rechazar, había encontrado un puesto de contable en un modesto almacén de alfombras de ocasión en Edgware, en la zona norte de Londres, casi al final de la Northern Line. Fingía no inmutarme cuando veía volar un avión, que no me importaba que hubiera un mundo del que me habían excluido a causa de mi excesivo tamaño. Me limitaba a seguir anotando números en un libro enorme de doble contabilidad. Estaba sentado a mi escritorio —una mesa situada al fondo del almacén— cuando el mundo empezó a licuarse delante de mis narices.

En serio. Era como si las paredes, el techo, los rollos de alfombras y el calendario del News of the World con fotografías de chicas en topless estuvieran hechos de cera y, de repente, empezaran a rezumar y a fluir. Por la ventana podía ver las casas de alrededor, y el cielo, y las nubes y la calle y, de repente, todo aquello se derritió y empezó a fluir también, y detrás de todo no había más que la más absoluta oscuridad.

Y allí estaba yo, de pie en medio del charco en el que se había convertido el mundo; una cosa rara de brillantes colores que ni siquiera cubría la punta de mis zapatos marrones de piel. (Mis pies son tan grandes que parecen cajas de zapatos. Las botas me las tienen que hacer a medida; siempre me cuestan un ojo de la cara). El charco proyectaba hacia arriba una luz muy extraña.

De haber sido una ficción, probablemente me habría negado a creer que estuviera sucediendo de verdad, seguramente me habría preguntado si me habían drogado o estaba soñando. Pero lo cierto es que yo estaba allí y todo aquello era real, así que me quedé mirando la oscuridad y a continuación, al ver que no ocurría nada más, eché a andar, chapoteando en medio de un mundo líquido, dando voces para comprobar si había alguien más por allí.

Algo parpadeó justo delante de mí.

—Eh, tú —dijo una voz. Tenía acento americano, pero había algo raro en su entonación.

—Hola —saludé.

Continuó parpadeando todavía unos segundos y luego vi a un hombre vestido de forma elegante y con gafas de concha.

—Eres un tipo muy grande —me dijo—. ¿Lo sabías?

Pues claro que lo sabía. Tenía diecinueve años y ya medía dos metros. Mis dedos son como plátanos. Los niños se asustan al verme. Y lo más probable es que no llegue a cumplir los cuarenta: la gente como yo suele morir joven.

—¿Qué es lo que está pasando? —le pregunté—. ¿Lo sabes?

—Un misil enemigo ha hecho impacto contra una de nuestras unidades centrales de proceso —me explicó—. Doscientas mil personas conectadas en paralelo han salido volando por los aires y se han quedado destrozadas. Naturalmente, disponemos de un espejo[13], y empezará a funcionar de manera inmediata. Durante un par de nanosegundos, mientras arreglamos la unidad de proceso de Londres, seguirás flotando en mitad de la nada.

—¿Eres Dios? —le pregunté. Nada de lo que acababa de contarme tenía ningún sentido para mí.

—Sí. No. En realidad, no —respondió—. No en el sentido que tú le das a esa palabra, en cualquier caso.

Y entonces, el mundo dio una sacudida y otra vez eran las nueve de la mañana y yo acababa de llegar al trabajo y me estaba sirviendo una taza de té. Fue el déjà vu más largo y más extraño que he tenido nunca. Durante veinte minutos supe de antemano todo lo que los demás iban a hacer o decir. Y después se acabó, el tiempo volvió a transcurrir normalmente; un segundo después de otro, como debe ser.

Y pasaron las horas, y los días, y los años.

Perdí mi empleo en el almacén de alfombras y conseguí un puesto de contable en una empresa de maquinaria industrial. Me casé con una chica que conocí en la piscina —se llamaba Sandra— y tuvimos un par de hijos, ambos de tamaño completamente normal. Pensaba que mi matrimonio podría sobrevivir a cualquier cosa, pero me equivoqué; Sandra me dejó y se llevó a los niños. Para entonces tenía ya veintitantos años, estábamos en 1986 y había conseguido un trabajo nuevo en una pequeña tienda de informática de Tottenham Court Road. Resultó que se me daba bien vender ordenadores.

Me gustaban los ordenadores.

Me gustaba cómo funcionaban. Fue una época apasionante. Recuerdo nuestra primera partida de ordenadores AT, algunos tenían 40 megas de disco duro… En fin, en aquella época todavía era bastante fácil de impresionar.

Seguía viviendo en Edgware y cogía el metro de la Northern Line todos los días para ir a trabajar. Una tarde, había cogido el metro para volver a casa —acabábamos de pasar la estación de Euston, donde se habían bajado la mitad de los pasajeros— y me entretenía observando por encima del Evening Standard a la gente que iba en el mismo vagón que yo y tratando de imaginar quiénes eran, cómo serían en realidad: la chica negra y delgada que escribía diligentemente en su cuaderno, la menuda ancianita del sombrero de terciopelo verde, la chica del perro, el hombre barbudo que llevaba turbante…

El tren se paró en mitad del túnel.

O, al menos, así lo interpreté yo: me pareció que el tren se había detenido. Todo se quedó en silencio.

Y entonces paramos en la estación de Euston y se bajaron la mitad de los pasajeros. Y yo observaba a mis compañeros de viaje y trataba de imaginar cómo serían en realidad cuando el tren se detuvo en mitad del túnel y todo se quedó en silencio.

Y, a continuación, una tremenda sacudida me hizo pensar que habíamos chocado con otro tren.

Y entonces paramos en la estación de Euston y se bajaron la mitad de los pasajeros. Después, el tren se detuvo en mitad del túnel y todo se quedó…

(«El servicio se reanudará en cuanto sea posible», susurró una voz dentro de mi cabeza).

Y esta vez, cuando el tren aminoró la marcha para entrar en la estación de Euston, me pregunté si no estaría volviéndome loco: me sentía como si fuera un vídeo que alguien estuviera rebobinando continuamente hacia atrás y hacia delante. Sabía lo que estaba pasando, pero no podía hacer nada al respecto, nada que pudiera romper aquel bucle temporal.

La chica negra que iba sentada a mi lado me pasó una nota. «¿ESTAMOS MUERTOS?», decía.

Me encogí de hombros. No tenía ni idea. Pero era una explicación tan válida como cualquier otra.

Lentamente, todo empezó a fundirse a blanco.

No había suelo bajo mis pies, tampoco había techo, ni distancia, ni tiempo. Estaba en un lugar completamente blanco. Y no estaba solo.

El hombre llevaba unas gafas con una gruesa montura de concha, y un traje que bien podía ser un Armani.

—¿Otra vez tú? —me dijo—. El tipo grande. Acabo de hablar contigo hace un momento.

—Yo diría que se equivoca —repliqué.

—Fue hace media hora. Cuando cayeron los misiles.

—¿En el almacén de alfombras? Aquello sucedió hace años. Media vida.

—En realidad sólo han pasado treinta y siete minutos. Hemos estado funcionando en modo acelerado desde entonces, tratando de salir del paso mientras procesamos las posibles soluciones.

—¿Quién ha disparado los misiles? —le pregunté—. ¿Los rusos? ¿Los iraníes?

—Extraterrestres —respondió.

—¿Es una broma?

—Por lo que sabemos, no. Llevamos un par de años enviando señales al espacio y, por lo visto, alguien ha debido de recibir alguna de ellas. Nos enteramos cuando llegaron los primeros misiles. Nos ha llevado sus buenos veinte minutos poner en marcha un plan de respuesta. Por eso hemos estado procesando a toda velocidad. ¿Sientes que esta última década se te ha pasado volando?

—Sí, supongo que sí.

—Pues ya sabes por qué. La hemos procesado muy deprisa, aunque hemos intentado mantener la normalidad de la realidad mientras coprocesábamos.

—¿Y qué pensáis hacer ahora?

—Contraatacar, por supuesto. Vamos a echarles de aquí. Pero me temo que aún nos llevará un tiempo: todavía no tenemos la maquinaria adecuada. Tenemos que construirla.

El blanco estaba empezando a desvanecerse ya, empezaban a verse rosas oscuros y rojos apagados. Abrí los ojos. Por primera vez, me atraganté. Eran demasiadas cosas para asimilarlas todas de una vez.

Bien. El mundo se volvió nítido otra vez y era como un laberinto de túneles, extraño y oscuro, y completamente inverosímil. No tenía ningún sentido. Nada tenía sentido. Era real y, al mismo tiempo, una pesadilla. Aquello duró apenas treinta segundos, pero cada frío segundo me pareció una microscópica eternidad.

Y entonces paramos en la estación de Euston y se bajaron la mitad de los pasajeros…

Me puse a hablar con la chica negra que estaba sentada a mi lado. Se llamaba Susan. Unas semanas más tarde se vino a vivir conmigo.

El tiempo retumbaba y se estiraba. Supongo que empezaba a desarrollar cierta sensibilidad al fenómeno. Puede que supiera lo que iba buscando —o, al menos, sabía que había algo que buscar, aunque no supiera exactamente qué.

Una noche, cometí el error de contarle a Susan parte de lo que creía que estaba pasando —lo de que nada de esto era real—. Le dije que en realidad éramos como procesadores conectados a una unidad central, o como simples chips baratos de un ordenador del tamaño del mundo, y que vivíamos en una especie de alucinación colectiva que generaba en nosotros una ilusión de felicidad y nos permitía comunicarnos y soñar utilizando la pequeñísima parte de nuestro cerebro que ellos no necesitaban —fueran quienes fuesen esos «ellos»— para efectuar sus cálculos y almacenar información.

—Somos memoria —le dije—. Tan sólo eso: memoria.

—Me estás tomando el pelo —me respondió, con voz trémula—. Es un cuento que te acabas de inventar.

Cuando hacíamos el amor, siempre quería que me mostrara agresivo con ella, pero yo no me atrevía. No estaba seguro de saber controlar mi propia fuerza, soy muy torpe. Tenía miedo de hacerle daño.

Nunca quise hacerle daño, así que dejé de contarle mis ideas y decidí que era mejor besarla y fingir que todo había sido una broma, aunque no tenía ninguna gracia…

Pero me dio igual. El fin de semana siguiente, me abandonó.

La echaba de menos, la echaba muchísimo de menos; fue muy doloroso separarme de ella. Pero la vida sigue.

Los déjà vu se iban haciendo cada vez más frecuentes. De pronto, los sonidos se entrecortaban, el tiempo daba saltos, las imágenes parpadeaban y las cosas se repetían. Algunas veces, se repetía una mañana entera. Incluso llegué a perder un día. Era como si el tiempo se hubiera fragmentado y no supieran en qué orden colocar los fragmentos.

Y, de pronto, me levanté una mañana y volvíamos a estar en 1975. Tenía, pues, dieciséis años y, al salir de clase después de un día infernal, me dirigí a la oficina de reclutamiento de la RAF, que estaba en Chapel Road, junto a una tienda de kebabs.

—Eres muy grande —me dijo el tipo de la oficina de reclutamiento.

Al principio me dio la impresión de que hablaba con acento americano, pero me dijo que era canadiense. Llevaba unas gafas muy grandes, con montura de concha.

—Sí —repliqué.

—¿Y quieres volar?

—Más que nada en el mundo.

En ese momento, sentí como si recordara vagamente otro mundo en el que me había olvidado ya de que quería ser piloto, lo que se me antojaba tan extraño como olvidarme de mi propio nombre.

—En fin —dijo el tipo de las gafas de concha—, tendremos que saltarnos unas cuantas normas. Pero estarás surcando los cielos en un periquete.

Y hablaba en serio.

Después de eso, los años pasaron a toda velocidad. Y tengo la impresión de que todos esos años me los pasé volando en aviones de todo tipo, encajonado en cabinas minúsculas, con asientos en los que no sabía muy bien cómo sentarme, y pulsando interruptores demasiado pequeños para mis enormes dedazos.

Primero me dieron un pase de nivel Secreto, después, el de Preferencia —muy superior al de nivel Secreto— y, finalmente, un pase Especial —tan especial que incluso al Primer Ministro le está vedado—. Para entonces yo ya pilotaba platillos volantes y otros artefactos increíblemente sofisticados.

Empecé a salir con una chica llamada Sandra y, pasado un tiempo, nos casamos —porque al casarnos nos trasladaban a los alojamientos para familias de la RAF—, y nos instalaron en un bonito chalé pareado cerca de Dartmoor. No tuvimos hijos: me habían informado de que era posible que hubiera estado expuesto a un nivel de radiación suficiente como para freír mis gónadas y, dadas las circunstancias, parecía sensato no arriesgarse a engendrar niños que podrían nacer con graves deformidades.

El hombre de las gafas de concha volvió a presentarse en mi casa; estábamos en 1985.

Aquella semana, mi mujer había ido a visitar a su madre. Las cosas andaban un poco tensas entre nosotros, y ella se marchó para tener «un poco de espacio» y poder respirar. Decía que empezaba a sacarla de quicio. Pero lo cierto es que, si a alguien estaba sacando de quicio, era a mí mismo. Tenía la impresión de saber siempre de antemano lo que iba a suceder. Y no era sólo yo: parecía que todo el mundo supiera de antemano lo que iba a suceder. Era como si buena parte de nuestra vida la viviéramos sonámbulos.

Yo quería hablar de ello con Sandra pero, de algún modo, sabía que no era una buena idea; sabía que, si abría la boca, la perdería para siempre. Aunque, de todas maneras, tenía la impresión de que ya la estaba perdiendo. Así que me senté en el salón y me puse a ver The Tube en el canal Cuatro, mientras me bebía una taza de té y me autocompadecía un rato.

Entonces llegó el hombre de las gafas con montura de concha y entró como Pedro por su casa. Echó un vistazo a su reloj.

—Muy bien —dijo—. Hora de ponerse en marcha. Vas a pilotar una nave casi idéntica al PL-47.

Se suponía que nadie —ni siquiera quienes gozábamos de un pase Especial— debía saber lo que era un PL-47, pero yo ya había pilotado uno de los prototipos en varias ocasiones. Tenía la forma de una taza de té, y volaba como las naves de La guerra de las galaxias.

—¿No debería dejarle una nota a Sandra, o algo? —le pregunté.

—No —la respuesta fue rotunda—. Siéntate en el suelo y respira hondo, a intervalos regulares. Inspira, espira, inspira, espira.

Jamás se me hubiera ocurrido discutir con él y, mucho menos, desobedecerle. De modo que me senté en el suelo y empecé a respirar lentamente; inspirar, espirar, inspirar, espirar, inspirar…

Inspirar.

Espirar.

Inspirar.

Un tirón. Un dolor insoportable. Me asfixiaba.

Inspirar.

Espirar.

Estaba gritando, pero oía mi voz y no estaba gritando. Lo único que oía era una especie de gemido borboteante.

Inspirar.

Espirar.

Era como asistir a mi propio nacimiento. No era agradable, ni cómodo tampoco. Parecía como si el ritmo de mi propia respiración me empujara a atravesar el dolor y la oscuridad y el burbujeo de mis pulmones. Abrí los ojos. Estaba tendido sobre un disco de metal de unos dos metros y medio de diámetro. Estaba desnudo, mojado y lleno de cables por todas partes. Los cables se retorcían y se apartaban de mí, como gusanos asustados o nerviosas serpientes de brillantes colores.

Estaba desnudo. Observé mi cuerpo. No tenía vello, ni pelo, ni cicatrices, ni arrugas. Me pregunté qué edad tendría, en términos reales. ¿Dieciocho? ¿Veinte años? No tenía la menor idea.

Había una pantalla de vidrio encastrada en la superficie del disco. Parpadeó un momento y, luego, cobró vida. Tenía delante de mí al hombre de las gafas con montura de concha.

—¿Te acuerdas de mí? —me preguntó—. Por el momento, deberías tener acceso a la mayor parte de tu memoria.

—Creo que sí —respondí.

—Vas a pilotar un PL-47 —me dijo—. Acabamos de construirlo. En gran medida, hemos tenido que partir de cero y modificar algunas fábricas para poder construirlo. Mañana mismo tendremos otra partida completa. Pero en este momento sólo disponemos de uno.

—O sea, que si esto no funciona, tendréis preparado un sustituto para mí.

—Si es que logramos sobrevivir hasta entonces —replicó—. Hace quince minutos empezó otro bombardeo de misiles. Ha arrasado la mayor parte de Australia. Pero sospechamos que todo esto no es más que un preludio del auténtico bombardeo.

—¿Qué es lo que están lanzando? ¿Bombas nucleares?

—Rocas.

—¿Rocas?

—Ajá. Rocas. Asteroides. Muy grandes. Creemos que, a menos que nos rindamos, mañana podrían lanzar la luna contra nosotros.

—Es una broma, ¿verdad?

—Ojalá —la pantalla se apagó.

El disco de metal avanzaba a través de un laberinto de cables y un mundo de personas desnudas y dormidas. Se deslizaba sobre altas torres de microchips y espirales de silicona tenuemente iluminadas.

En lo alto de una montaña de metal me esperaba ya el PL-47. Unos diminutos cangrejos metálicos desplegaban a su alrededor una actividad frenética, comprobando una y otra vez cada remache y cada tornillo.

Entré en la nave. Mis piernas, recias como el tronco de un árbol, temblaban aún por la falta de uso. Me senté en el asiento del piloto y me emocioné al comprobar que la cabina estaba hecha a mi medida. Esta vez no tenía problemas de espacio. Mis manos se movieron por el cuadro de mandos para programar la secuencia de calentamiento. Los cables se me enredaban en los brazos. Notaba como si tuviera un enchufe en la base de la médula espinal, y algo que se movía y que estaba conectado a mi nuca.

Mi percepción de la nave se expandió de manera radical. Tenía una visión completa, de 360°. Yo era la nave pero, al mismo tiempo, estaba sentado en la cabina, activando los códigos de lanzamiento.

—Buena suerte —dijo el hombre de las gafas de montura de concha, que apareció de repente en una pequeña pantalla situada a mi izquierda.

—Gracias. ¿Puedo hacerle una última pregunta?

—No veo por qué no.

—¿Por qué yo?

—Bueno —dijo—, la versión corta es que fuiste diseñado para hacer esto. Aunque en tu caso hemos tenido que mejorar un poco el modelo humano básico. Eres más grande y mucho más rápido. Hemos aumentado la velocidad de tu procesador y disminuido el tiempo de reacción.

—No soy más rápido. Y sí, soy más grande de lo normal, pero muy torpe.

—No en la vida real —replicó—. Sólo en el mundo.

Y despegué.

Nunca llegué a ver a los extraterrestres, si es que había extraterrestres, pero vi su nave. Tenía el aspecto de un hongo, o de un alga: era algo orgánico, una cosa enorme y luminiscente, que orbitaba alrededor de la luna. Era como esas cosas que crecen sobre los leños podridos que se ven flotando en el mar, y tan grande como la región de Tasmania.

Unos tentáculos pegajosos de más de trescientos kilómetros arrastraban tras de sí asteroides de diversos tamaños. Me recordaban un poco a los filamentos de la carabela portuguesa[14]: cuatro organismos inseparables que sueñan ser uno solo.

Cuando estaba a unos trescientos kilómetros de ella, empezaron a lanzarme asteroides.

Mis dedos se movieron por el cuadro de mandos para activar los misiles y dirigirlos hacia el núcleo flotante mientras yo me preguntaba qué demonios estaba haciendo. No estaba salvando el mundo, eso lo tenía claro. Aquel mundo era imaginario: una mera secuencia de unos y ceros. En todo caso, estaba salvando una pesadilla…

Pero si la pesadilla moría, el sueño también.

Me vino a la mente una chica llamada Susan. Recordaba haberla conocido en una vida fantasma que terminó hace ya mucho tiempo. Me preguntaba si aún seguiría viva. (¿Sucedió hace dos horas? ¿O hace dos vidas?). Imaginé que estaría en alguna parte, colgada de unos cables, sin recuerdo alguno de este gigante miserable y paranoico.

Estaba tan cerca de la nave alienígena que podía distinguir los pliegues de su piel. Las rocas eran cada vez más pequeñas, pero los disparos eran cada vez más precisos. Viré bruscamente mi nave y navegué en zigzag para esquivar los disparos. Una parte de mí no podía evitar admirarse ante la economía de aquella cosa: nada de sofisticados explosivos cuidadosamente diseñados y construidos, nada de láseres, ni de bombas nucleares; sólo energía cinética, simple y llanamente: pedruscos enormes lanzados a gran velocidad.

Si alguno de esos asteroides llegaba a chocar contra mi nave, estaría muerto. Así de simple.

No había otro modo de evitarlos que el de ser más rápido que ellos, así que seguí avanzando a toda velocidad.

El núcleo de la cosa me estaba observando. Tenía una especie de ojo, de eso no me cabía la menor duda.

Estaba a unos diez metros del núcleo cuando solté los misiles e, inmediatamente, me alejé lo más rápido que pude.

Todavía no me había alejado lo suficiente cuando la cosa implosionó. Parecían fuegos artificiales, un espectáculo espantosamente hermoso. Y, al terminar, no quedó más que una estela de luminiscente polvo…

—¡Lo conseguí! —grité—. ¡Lo conseguí! ¡Soy el puto amo!

La pantalla situada a mi izquierda empezó a parpadear. Unas gafas con montura de concha me observaban desde la pantalla. Tras ellas ya no había ningún rostro, tan sólo una vaga expresión de interés y de preocupación, como un dibujo borroso.

—Lo conseguiste —dijo.

—Y ahora, ¿dónde aterrizo este cacharro? —le pregunté.

Hubo un instante de vacilación, y luego:

—En ninguna parte. No fue diseñado para regresar. Esa función nos pareció innecesaria y redundante. Habría elevado demasiado los costes de fabricación.

—¿Y qué voy a hacer? ¿Acabo de salvar el planeta Tierra y pretenden dejarme aquí para que acabe muriendo por falta de oxígeno?

Asintió.

—Ésa es más o menos la situación. Sí.

Las luces empezaron a atenuarse. Uno por uno, los controles dejaron de funcionar. Perdí mi percepción de 360°. Estaba solo en el interior de una taza volante, atrapado en aquella silla, en mitad de ninguna parte.

—¿Cuánto tiempo me queda?

—Estamos cerrando todos los sistemas, pero aún te quedan un par de horas, como mínimo. No pensamos evacuar lo que queda de aire. Sería algo inhumano.

—¿Sabe qué? En el mundo en el que yo me crié, me habrían concedido una medalla.

—Obviamente, le estamos muy agradecidos.

—¿Y no se le ocurre un modo más concreto de expresar su gratitud?

—Pues la verdad es que no. Usted es un elemento prescindible. Una simple unidad. No podemos lamentar su pérdida, del mismo modo que un avispero no puede lamentar la pérdida de una sola avispa. No es razonable, ni tampoco viable, que intentemos traerle de regreso.

—Y tampoco quieren arriesgarse a que este arsenal regrese a la Tierra, ¿quizá temen que alguien pueda utilizarlo en su contra?

—Usted lo ha dicho.

Y, entonces, la pantalla se apagó, sin tiempo siquiera para una despedida. «No intentes ajustar los controles —pensé—. Es la realidad la que falla».

Cuando sabes que no te queda oxígeno más que para dos horas, te vuelves consciente de todas y cada una de las veces que respiras. Inspirar. Esperar. Espirar. Esperar. Inspirar. Esperar. Espirar. Esperar…

Seguía atrapado en mi asiento, en penumbra, esperando, y me puse a pensar. Luego, pregunté en voz alta:

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Un latido. La pantalla se encendió de nuevo, pero sólo se veían unas rayas.

—¿Sí?

—Querría hacer una última petición. Escuchen: Ustedes (máquinas, personas o lo que demonios sean) me deben una, ¿vale? Les he salvado la vida.

—Continúe.

—Todavía me quedan un par de horas, ¿verdad?

—Exactamente, cincuenta y siete minutos.

—¿Podrían volver a conectarme a… al mundo real? Me refiero al otro mundo. Al mundo que yo conozco.

—Mmm… No lo sé. Veré lo que puedo hacer. —Y la pantalla se volvió a apagar.

Mientras esperaba su respuesta, seguí respirando: inspirar, espirar, inspirar, espirar. Sentía una gran paz interior. De no ser porque me quedaba menos de una hora de vida, incluso podría decirse que me sentía realmente bien.

La pantalla se iluminó de nuevo. No había ninguna imagen, ni rayas siquiera: nada. Tan sólo un leve resplandor. Entonces, una voz que parecía resonar a un tiempo dentro y fuera de mi cabeza, dijo:

—Trato hecho.

Sentí una punzada de dolor en la base del cráneo y, por unos minutos, todo se volvió negro.

Y, a continuación, sucedió lo siguiente.

Estábamos en 1984, hace quince años. Volvía a dedicarme otra vez a la venta de ordenadores. Pero ahora tenía mi propia tienda en Tottenham Court Road. Escribo estas líneas cuando estamos a punto de entrar en el nuevo milenio. Esta vez, me casé con Susan. Tardé un par de meses en localizarla. Tenemos un niño.

Tengo casi cuarenta años. Por lo general, la gente como yo no suele vivir mucho más. Se nos para el corazón. Cuando leas esto, ya estaré muerto. Tú ya sabrás que estoy muerto. Habrás visto enterrar mi ataúd, tan grande que habría suficiente espacio como para enterrar a dos personas de tamaño normal.

Pero quiero que sepas una cosa, Susan, mi amor: mi verdadero ataúd sigue orbitando alrededor de la luna. Tiene la forma de una taza volante. Tan sólo me devolvieron el mundo —y a ti— por unos minutos. La última vez que hablé contigo, o con alguien idéntico a ti, te conté toda la verdad, o al menos cuanto yo sabía de ella, y entonces me abandonaste. O quizá no fueras tú, y a lo mejor tampoco era yo, pero no pienso volver a arriesgarme. De modo que voy a dejarlo todo por escrito para que lo encuentres entre mis otros papeles y puedas leerlo cuando ya me haya ido. Adiós.

Puede que no sean más que unos cabrones computerizados, desalmados e insensibles, parásitos que viven a costa de lo que queda de la humanidad. Pero, a pesar de todo, les estoy muy agradecido, no puedo evitarlo.

Sé que moriré pronto. Pero estos últimos veinte minutos han sido los mejores años de mi vida.

Lunes 28

Supongo que hace ya mucho tiempo que vengo siguiendo a Scarlet. Ayer estuve en Las Vegas. Al pasar por el aparcamiento de un casino, me encontré una postal. Tenía una palabra escrita con lápiz de labios rojo. Una sola palabra: «Recuerda». En el dorso se ve la foto de una autopista de Montana.

No recuerdo qué es lo que se suponía que debía recordar. Estoy otra vez en la carretera, rumbo al norte.

Martes 29

Estoy en Montana, o puede que sea Nebraska. Escribo estas líneas en la habitación de un motel. Fuera sopla el viento en ráfagas, y estoy tomándome un café de motel, igual que haré mañana por la noche y la noche siguiente. Hoy he comido en una taberna local y he oído que alguien pronunciaba su nombre: «Scarlet está de viaje», dijo aquel hombre. Era un policía de tráfico, y cambió de tema en cuanto me acerqué para escuchar mejor lo que decía.

Se puso a hablar de un choque frontal. Los pedacitos de cristal que habían quedado esparcidos por el asfalto brillaban como si fueran diamantes. Me llamó «señora[15]» y me habló con mucha educación.

Miércoles 30

—No es el trabajo lo que se hace tan cuesta arriba —dijo la mujer—. Es el modo en que te mira la gente.

Estaba temblando. La noche era muy fría y no llevaba ropa de abrigo.

—Busco a Scarlet —le dije.

La mujer me estrechó la mano y luego acarició mi mejilla con mucha delicadeza.

—Sigue buscando, cielo. La encontrarás cuando estés preparada para ello —me respondió, y a continuación se alejó calle abajo con aire majestuoso.

Luego me encontré en otro lugar, pero no era un pueblo. Puede que fuera Saint Louis. ¿Cómo puede saber una si está en Saint Louis? Miré a ver si encontraba un arco del tipo que fuese, algo que conectara el este y el oeste, pero si había alguno por allí, debió de pasarme inadvertido. Después, crucé un río.

Jueves 31

Había arándanos silvestres junto a la carretera. Un hilo rojo se había quedado enganchado en sus ramas. Me asusta pensar que quizás esté buscando algo que ya no existe. A lo mejor nunca existió.

He hablado con una mujer a la que amaba hoy, en una cafetería en mitad del desierto. Trabaja allí de camarera, muchos años atrás.

—Pensé que yo era tu destino —me dijo—. Pero se ve que no fui más que otra escala en el camino.

No tuve ocasión de explicarme. Ella no podía oírme. Debería haberle preguntado si sabía dónde podía encontrar a Scarlet.

Viernes 32

Anoche soñé con Scarlet. Era enorme, estaba furiosa y venía a por mí. En mi sueño sabía qué aspecto tenía. Cuando desperté estaba en una furgoneta aparcada en el arcén. Tras el cristal de la ventanilla había un hombre que me enfocaba con una linterna. Me llamó «señor» y me pidió que me identificara.

Le dije quién creía que era yo y a quién iba buscando. El hombre se rió y se marchó sin más, meneando la cabeza. Iba tarareando una canción que yo no conocía. Me puse al volante y seguí conduciendo hacia el sur toda la mañana. A veces temo que esto llegue a convertirse en una obsesión. Ella viaja a pie. Yo voy en coche. ¿Por qué siempre me lleva ventaja?

Sábado 1

Me he encontrado una caja de zapatos en la que voy guardando cosas. He comido una hamburguesa pequeña con queso y un batido de chocolate en un McDonald’s de Jacksonville, y he volcado el contenido de la caja de zapatos sobre la mesa: el hilo rojo que encontré enganchado en las ramas de aquellos arándanos; la postal, una polaroid que encontré en un descampado que olía a hinojo frente a Sunset Boulevard —en la foto hay dos chicas intercambiando secretos al oído, sus rostros están desenfocados—; una cinta de audio; un objeto dorado y brillante metido en una botellita que alguien me dio en Washington D. C.; unas cuantas páginas que he ido arrancando de libros y revistas. Una ficha de un casino. Mi diario.

—Ahora, cuando mueres —me dice una mujer morena que está sentada a la mesa de al lado—, te pueden transformar en diamante. Es algo científico. Así es como quiero que me recuerden. Quiero brillar.

Domingo 2

Los caminos por los que vagan los fantasmas están escritos en el suelo con viejas palabras. Los fantasmas nunca toman la interestatal. Prefieren caminar. ¿Será ése el camino por el que yo voy? A veces tengo la impresión de estar mirando a través de sus ojos. A veces siento como si ella estuviera mirando a través de los míos.

Estoy en Wilmington, Carolina del Norte. Escribo estas líneas en una playa vacía, la luz del sol se refleja en el mar, y yo me siento muy solo.

Somos nosotros quienes lo inventamos sobre la marcha, ¿no?

Lunes 3

Fue en Baltimore, yo estaba de pie en mitad de una acera bajo la suave lluvia de otoño preguntándome adónde iba. Me pareció ver a Scarlet en el interior de un vehículo que se dirigía hacia mí. Iba de pasajera. No logré verle la cara, pero tenía el cabello pelirrojo. La mujer que iba al volante del coche (una furgoneta de un modelo antiguo) era gorda y parecía feliz, tenía el cabello moreno y largo. Su piel era oscura.

Aquella noche dormí en casa de un tipo a quien no conocía. Cuando me desperté, dijo:

—Ella está en Boston.

—¿Quién?

—La mujer que andas buscando.

Le pregunté cómo lo sabía, pero no quiso decírmelo. Un rato después me pidió que me marchara y, en cuanto estuve listo, me marché. Quiero volver a casa. Si supiera dónde está, me iría. Pero en lugar de eso, vuelvo a la carretera.

Martes 4

A mediodía, cuando pasaba por Newark, vi a lo lejos la ciudad de Nueva York, bastante oscura de por sí gracias al polvillo negro que flota sobre sus edificios, empañada por la tormenta ahora que la noche se acerca. Bien podría estar contemplando el fin del mundo.

Creo que el mundo se acabará en blanco y negro, como una película antigua. (El cabello negro como ala de cuervo, cielo, la piel tan blanca como la nieve). Es posible que mientras tengamos colores podamos seguir adelante. (Labios tan rojos como la sangre, sigo recordándomelo).

Llegué a Boston a última hora de la tarde. De pronto me encuentro buscándola en espejos y escaparates. Algunos días recuerdo el momento en el que el hombre blanco llegó a esta tierra, y cuando los negros —encadenados— desembarcaron en estas costas. Recuerdo la época en la que los pieles rojas llegaron —caminando— hasta aquí, en un tiempo aún más lejano.

Recuerdo cuando sólo existía la tierra.

«¿Podrías vender a tu propia madre?». Eso fue lo que dijeron los primeros pobladores cuando les instaron a vender la tierra sobre la que caminaban.

Miércoles 5

Anoche me habló. Estoy seguro de que era ella. Pasaba por delante de una cabina de teléfonos en Metairie, Los Angeles. Oí que llamaban y levanté el auricular.

—¿Estás bien? —preguntó una voz.

—¿Quién llama? —pregunté yo a mi vez—. Quizá se ha equivocado usted de número.

—Es posible, sí —respondió ella—. Pero ¿estás bien?

—No lo sé —dije yo.

—Quiero que sepas que hay alguien que te ama —dijo. Y entonces supe que tenía que ser ella. Quería decirle que yo también la amaba, pero para entonces ya había colgado. Si es que era ella. Sólo estuvo allí un momento. Puede que se hubiera equivocado de número, pero no lo creo.

Estoy muy cerca ya. Le he comprado una postal a un vendedor ambulante que exponía sus artículos sobre una manta extendida en la acera, y con un lápiz de labios he escrito en ella: «Recuerda», para no olvidarlo nunca más, pero vino una ráfaga de viento y se lo llevó y, al menos de momento, supongo que seguiré caminando.

—Venga —dijo Vic—. Va a ser genial.

—No, no lo será —repliqué, aunque hacía horas que había perdido esta batalla, y lo sabía.

—Va a ser fantástico —insistió Vic, por enésima vez—. ¡Chicas! ¡Chicas! ¡Chicas! —exclamó, sonriendo de oreja a oreja.

Ambos estudiábamos en un colegio masculino del sur de Londres. Mentiría si dijera que no teníamos experiencia en materia de chicas —Vic había tenido varias novias, y yo había besado a tres amigas de mi hermana—, pero lo cierto es que hablábamos y nos relacionábamos principalmente con otros chicos, y nos resultaba más difícil entenderlas a ellas. O por lo menos a mí. Es difícil hablar en nombre de otra persona, y llevo treinta años sin ver a Vic. No estoy seguro de si ahora sabría qué decirle.

Íbamos callejeando por el laberinto de calles secundarias que hay detrás de la estación de Croydon. Un amigo había hablado a Vic de una fiesta que alguien había organizado para esa noche, Vic estaba decidido a ir y le daba igual si yo quería o no (que no quería). Pero mis padres tenían un congreso y estarían fuera toda la semana, de modo que Vic me había invitado a pasar esos días en su casa y yo iba con él a todas partes.

—Pasará lo de siempre —le dije—. En menos de una hora tú estarás dándote el palo con la chica más guapa de la fiesta, y yo en la cocina, con la madre de alguien, aguantando un rollo tremendo sobre política, poesía o algo por el estilo.

—Sólo tienes que hablar con ellas —me dijo—. Me parece que es en aquella calle de allí. —Y se puso a gesticular alegremente, balanceando la bolsa de plástico en la que llevaba la botella.

—¿No sabes dónde es?

—Alison me explicó cómo llegar, y yo lo anoté en un papelito, pero me lo he dejado en la mesa del recibidor. Tranqui, tío. Fijo que la encuentro.

—¿Cómo? —Todavía era posible que no tuviera que ir a la dichosa fiesta.

—Seguimos la calle —me explicó, como si le estuviera hablando a un idiota— y vamos buscando una casa en la que haya una fiesta. Así de fácil.

Miré las casas por las que íbamos pasando, pero no veía ninguna fiesta: sólo un montón de casas con coches y bicicletas oxidadas en sus asfaltados jardines delanteros, y los polvorientos cristales de los quioscos de prensa, que olían a especias exóticas y vendían toda clase de cosas, desde tarjetas de cumpleaños y cómics de segunda mano hasta revistas pornográficas, tan pornográficas que venían envueltas en plástico. Yo había visto en una ocasión a Vic meterse una de aquellas revistas bajo el jersey, pero el dueño de la tienda le pilló y le obligó a devolverla.

Llegamos hasta el final de la calle y torcimos por una callejuela de casas adosadas. Todo estaba en silencio y aparentemente deshabitado.

—Para ti es muy fácil —le dije—, tú les gustas. No te hace falta ni hablar con ellas.

Y era cierto: con aquella sonrisa aniñada, podía permitirse escoger a la que más le gustara.

—Qué va. Tú hazme caso: tienes que hablar con ellas.

No recordaba haber hablado con ninguna de las amigas de mi hermana a las que había besado. Simplemente, habíamos coincidido en casa mientras esperaban a que llegara mi hermana y, en un momento dado, las había besado. No recuerdo que hubiéramos charlado. Yo no sabía de qué hablar con una chica, y así se lo expliqué.

—No son más que chicas —replicó Vic—. No vienen de otro planeta.

A medida que avanzábamos por la calle en curva, mis esperanzas de no encontrar la fiesta se fueron desvaneciendo: de una casa un poco más allá venía un sonido grave y trepidante, música amortiguada por muros y puertas. Eran las ocho ya, algo tarde si no tienes dieciséis años, y nosotros aún no los teníamos. Todavía no.

A mis padres les gustaba saber dónde andaba su hijo, pero no creo que a los padres de Vic eso les preocupara demasiado. Era el menor de cinco hermanos. Sólo ese hecho ya me parecía mágico: yo sólo tenía dos hermanas, ambas menores que yo, y me sentía al mismo tiempo único y solo. Siempre había deseado tener un hermano. Cuando cumplí los trece años dejé de pedir deseos a las estrellas fugaces, pero hasta ese momento, siempre deseaba un hermano.

Entramos por el jardín, pasamos por delante de un seto y de un solitario rosal y llegamos a la casa. Llamamos al timbre y una chica salió a abrirnos la puerta. No habría sabido decir qué edad tenía, y ésa era precisamente una de las cosas que detestaba de las chicas: de pequeños, no somos más que niños y niñas, y crecemos a la misma velocidad, todos vamos cumpliendo cinco, siete u once años. De repente, un buen día la cosa se acelera y las chicas nos dejan atrás; de pronto, saben todo lo que hay que saber, tienen la regla, les salen pechos y empiezan a maquillarse y Dios-sabe-que-más —yo, desde luego, no tenía ni idea—. Los gráficos del libro de biología no servían de mucho a la hora de enfrentarse a una joven adulta de carne y hueso. Porque eso es lo que eran las chicas de nuestra edad.

—¿Sí? —preguntó la chica.

—Somos amigos de Alison —dijo Vic.

Habíamos conocido a Alison —toda pecas, con el cabello naranja y una sonrisa perversa— en Hamburgo, en un intercambio con estudiantes alemanes. Los que organizaban el intercambio enviaron con nosotros a unas cuantas chicas de un colegio de la zona, para equilibrar la cosa de los sexos. Las chicas, que tenían más o menos la misma edad que nosotros, eran escandalosas y divertidas, y salían con chicos mayores que tenían coche y trabajo y moto y, en el caso de una chica con los dientes torcidos y un abrigo de mapache, que me lo confesó muy afligida al final de la fiesta en Hamburgo, cómo no, en la cocina, esposa e hijos.

—Pues no está aquí —dijo la chica que había salido a abrirnos la puerta—. Aquí no hay ninguna Alison.

—No importa —dijo Vic, con una de sus deslumbrantes sonrisas—. Me llamo Vic. Y éste es Enn. —Un segundo, y la chica le sonrió. Vic llevaba en la bolsa de plástico una botella de vino blanco que había cogido del botellero que sus padres tenían en la cocina—. ¿Dónde dejo esto?

La chica se hizo a un lado para dejarnos pasar.

—La cocina está al fondo —dijo—. Déjala allí, en la mesa, con las demás botellas.

Tenía el cabello rubio y ondulado, y era muy guapa. El recibidor estaba algo oscuro, pero pude ver que era preciosa.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —le preguntó Vic.

Ella le dijo que se llamaba Stella, y Vic le sonrió y le dijo que debía de ser el nombre más bonito que había oído nunca. Un donjuán, el cabrón. Y lo peor de todo era que sonaba sincero.

Vic fue a la cocina a dejar la botella y yo eché un vistazo a la habitación de donde venía la música. Había gente bailando. Stella entró y se puso a bailar, moviéndose por su cuenta al ritmo de la música, y yo me quedé mirándola.

Eran los primeros tiempos del punk. Nosotros escuchábamos a los Adverts y a los Jam, los Stranglers, los Clash y los Sex Pistols, aunque en las fiestas la gente ponía a la ELO, o a 10cc o, incluso, a Roxy Music. Y quizá, con un poco de suerte, algo de Bowie. Durante el intercambio, el único LP sobre el que logramos ponernos todos de acuerdo fue Harvest, de Neil Young, y «Heart of Gold» fue como la banda sonora de aquel viaje: I crossed the ocean for a heart of gold…

No logré identificar qué música estaba sonando en aquella habitación. Me recordaba por un lado a un grupo alemán llamado Kraftwerk que hacía pop electrónico y, por otro, a un LP que me habían regalado en mi último cumpleaños, unos extraños sonidos grabados por el Taller Radiofónico de la BBC. Pero la música tenía ritmo, y la media docena de chicas que había en la habitación se movían con gracia, aunque yo sólo tenía ojos para Stella. Resplandecía.

Vic me empujó y entró en la habitación. Llevaba una lata de cerveza.

—Hay priva en la cocina —me informó.

Se acercó a Stella y se puso a charlar con ella. La música no me dejaba escuchar lo que decían, pero sabía perfectamente que no había sitio para mí en aquella conversación.

A mí no me gustaba la cerveza, por aquel entonces. Fui a la cocina a ver si había alguna otra cosa que me apeteciera beber. Sobre la mesa de la cocina había una botella grande de coca-cola, y me serví un vaso. No me atreví a entrarles a las dos chicas que estaban charlando en la cocina. Parecían simpáticas, y no estaban nada mal. Las dos tenían la piel muy negra y el cabello brillante, e iban vestidas como estrellas de cine. Tenían acento extranjero, y con ninguna de las dos habría tenido la menor oportunidad.

Con mi vaso en la mano, me di una vuelta por la casa.

Era más grande de lo que parecía, y la distribución era más compleja de lo que esperaba. Todas las habitaciones tenían una luz muy tenue —dudo que en aquella casa hubiera alguna bombilla de más de cuarenta vatios— y en todas las habitaciones en las que entraba había gente: que yo recuerde, sólo chicas. No llegué a subir al piso de arriba.

En el invernadero sólo había una chica. Su cabello era tan rubio que parecía blanco, lo llevaba largo y liso, y estaba sentada en la mesa de cristal, con las manos entrelazadas, contemplando el jardín. Tenía una expresión melancólica.

—¿Te importa si me siento aquí? —le pregunté.

Ella negó con la cabeza y, a continuación, se encogió de hombros para indicarme que le daba lo mismo. Me senté.

Vic pasó por delante de la puerta del invernadero. Iba hablando con Stella, pero me miró y me vio allí sentado, muerto de vergüenza, incómodo, y me hizo un gesto abriendo y cerrando la mano como si fuera una boca. Habla. Vale.

—¿Vives por aquí? —le pregunté a la chica.

Ella negó con la cabeza. Llevaba un top plateado, y traté de no mirarle descaradamente a las tetas.

—Me llamo Enn, ¿y tú?

—Wain’s Wain —respondió, o algo parecido—. Soy una segunda[16].

—Es un nombre… diferente.

Ella me miró con sus ojos inmensos y líquidos.

—Quiere decir que mi progenitora también se llama Wain, y que estoy obligada a presentarme a ella. No puedo procrear.

—Ah. Vaya. Aún es un poco pronto para pensar en eso, ¿no?

La chica separó las manos, las extendió sobre la mesa, y me dijo:

—¿Ves? —Tenía torcido el dedo meñique de la mano izquierda, y se bifurcaba en la punta, dividiéndose en dos yemas. Una pequeña malformación—. Una vez terminada, había que tomar una decisión: quedarse conmigo o eliminarme. Afortunadamente, decidieron a mi favor. Ahora viajo mientras mis hermanas más perfectas permanecen estáticas en casa. Ellas son primeras. Yo soy una segunda.

»Dentro de poco tendré que volver a Wain para informarle de todo lo que he visto y comunicarle mis impresiones sobre este lugar.

—La verdad es que yo tampoco vivo en Croydon —le dije—. No soy de aquí.

Me pregunté si sería americana. No tenía ni idea de lo que me estaba hablando.

—Como tú dices, ninguno de los dos somos de aquí —dijo, y colocó su mano izquierda bajo la derecha, como si quisiera ocultarla—. Yo esperaba que fuera más grande, y más limpio, y con más colores. Pero, en cualquier caso, sigue siendo una joya.

La chica bostezó, tapándose la boca con la mano derecha, pero fue sólo un segundo, enseguida volvió a ponerla sobre la mesa.

—Empiezo a estar un poco cansada del viaje, a veces me gustaría que se acabara ya. En una calle de Río, durante el Carnaval, las vi sobre un puente, doradas y altas y con ojos y alas de insecto, me puse tan contenta que estuve a punto de salir corriendo para acercarme a saludarlas, pero luego me di cuenta de que se trataba de gente disfrazada. Le pregunté a Hola Colt: «¿Por qué ponen tanto empeño en parecerse a nosotras?», y Hola Colt me respondió: «Porque se odian a sí mismos, con sus aburridos tonos rosas y marrones, y su pequeñez». Yo también tengo esa impresión, y eso que no soy adulta. Es como un mundo de niños, o de enanos. —Entonces, sonrió, y dijo—. Me alegro de que ninguno de ellos pudiera ver a Hola Colt.

—Eeh… ¿Quieres bailar?

Ella se apresuró a negar con la cabeza.

—No me está permitido —me explicó—. No puedo hacer nada que pueda provocar un daño a la propiedad. Soy de Wain.

—¿Te apetece beber algo, entonces?

—Agua —respondió.

Volví a la cocina, me serví otro vaso de coca-cola y fui a coger agua del grifo. Luego, volví con las bebidas al invernadero, pero allí ya no había nadie.

Me pregunté si habría tenido que ir al lavabo, y si cambiaría de opinión sobre lo del baile. Fui a la habitación donde estaba puesta la música y miré a ver si estaba allí. La habitación estaba abarrotada. Se habían puesto a bailar unas cuantas chicas más, y también había algunos chicos que no había visto, parecían mayores que Vic y yo. Los chicos y las chicas mantenían las distancias, pero Vic bailaba cogido de la mano de Stella y, cuando terminó la canción, le pasó un brazo por los hombros, como quien no quiere la cosa, como si no quisiese que nadie se metiera por medio.

Pensé que igual la chica del invernadero había subido al piso de arriba, porque no la veía por ninguna parte.

Entré en el salón, que estaba al otro lado del recibidor, y me senté en el sofá. Había una chica sentada allí. Tenía el cabello oscuro, corto y de punta, y una actitud algo nerviosa.

«Habla», pensé.

—Me sobra un vaso de agua —le dije—, ¿lo quieres?

La chica asintió, alargó la mano y cogió el vaso con mucho cuidado, como si no tuviera costumbre de coger cosas, como si no pudiera confiar en su vista ni en sus manos.

—Me encanta ser una turista —dijo, y sonrió tímidamente. Tenía los incisivos algo separados, y bebía el agua a sorbos, como un adulto al beber un buen vino—. En el viaje anterior fuimos al sol, y nos bañamos en los mares de fuego con las ballenas. Nos contaron muchas cosas y tiritamos de frío en las regiones exteriores, luego buceamos hasta la parte más caliente y fue una gozada.

»Yo quería volver allí esta vez. Me quedaron por ver muchas cosas. Pero al final vinimos al mundo. ¿Te gusta?

—Gustarme, ¿qué?

Ella hizo un gesto señalando a toda la habitación: el sofá, los sillones, las cortinas, la chimenea de gas.

—Sí, supongo que no está mal.

—Les dije que no quería viajar al mundo —me explicó—. Mi madre-profesora no me hizo caso. «Allí aprenderás muchas cosas», me dijo. Y yo le respondí: «Me queda mucho que aprender en el sol. O en las profundidades. Jessa tejió redes entre galaxias. Yo quiero hacer eso».

»Pero no hubo manera de convencerla, y al final tuve que venir al mundo. Mi madre-profesora me envolvió, y me dejó aquí, encarnada en un trozo de carne putrefacta colocada sobre un bastidor de calcio. Al encarnarme sentí cosas dentro de mí, cosas que vibraban y latían y fluían. Era la primera vez que soltaba aire por la boca, haciendo vibrar las cuerdas vocales, y solía decirle a mi madre-profesora que ojalá me muriera, y ella admitió que ésa era la forma inevitable de salir del mundo.

Llevaba una pulsera de cuentas negras en la muñeca, y jugaba con ellas mientras hablaba.

—Pero ahí es donde está el conocimiento, en la carne —dijo—, y estoy decidida a aprender de ella.

Estábamos ahora muy cerca el uno del otro, en el centro del sofá. Decidí que le pasaría el brazo por los hombros, como quien no quiere la cosa. Extendería el brazo sobre el respaldo del sofá y, después, lo bajaría muy suavemente hasta dejarlo sobre sus hombros.

—¿Sabes cuando se te llenan los ojos de líquido y todo se vuelve borroso? Nadie me había hablado de ello, y sigo sin entenderlo. He tocado los pliegues del Susurro y he palpitado y fluido con los cisnes tachyon y, aun así, sigo sin entenderlo.

No era la chica más guapa de la fiesta, pero estaba bastante bien y, qué demonios: era una chica. Deslicé suavemente mi brazo hasta que tocó su espalda, a ver qué pasaba, y ella no me pidió que lo retirara.

Entonces, Vic me llamó desde la puerta. Su brazo rodeaba los hombros de Stella, y me hizo un gesto con la mano para indicarme que me acercara. Intenté hacerle ver que estaba ocupado diciéndole que no con la cabeza, pero me llamó en voz alta y, no sin cierta reticencia, me levanté del sofá y fui hacia la puerta.

—¿Qué?

—Estoo. Verás. La fiesta… —me dijo Vic, en tono de disculpa—… no es la fiesta que yo creí que era. He estado charlando con Stella y, entonces, me he dado cuenta. En fin, más o menos, ha sido ella la que me lo ha explicado. No es la fiesta que íbamos buscando.

—Mierda. ¿Hay algún problema? ¿Tenemos que marcharnos?

Stella dijo que no con la cabeza. Vic se inclinó y la besó, suavemente, en los labios.

—Estás encantada de tenerme aquí, ¿verdad, cariño?

—Ya sabes que sí —contestó ella.

Vic me miró y sonrió con aquella sonrisa canalla y adorable que estaba a medio camino entre Artful Dodger y un Príncipe Azul espabilado.

—No te preocupes. Están aquí de vacaciones. Es una especie de intercambio, ¿verdad? Como cuando fuimos nosotros a Alemania.

—¿Ah, sí?

—Enn. Tienes que hablar con ellas. Y eso implica que tienes que escucharlas también. ¿Lo entiendes?

—Eso es lo que estoy haciendo. Ya he hablado con dos de ellas.

—¿Y has hecho algún avance?

—Estaba en ello cuando me has llamado.

—Siento haberte interrumpido. Sólo quería ponerte al corriente, ¿vale?

Vic me palmeó el hombro y se marchó con Stella. Entonces, los dos juntos, subieron por las escaleras.

Entendedme, todas aquellas chicas parecían preciosas con aquella luz del atardecer; sus caras eran perfectas, pero tenían algo mucho más interesante, había algo extraño en sus proporciones, algo peculiar y extrañamente humano que es lo que distingue a una verdadera belleza de un maniquí. Stella era la más guapa de todas, pero, naturalmente, ella estaba con Vic, y habían subido arriba los dos juntos, y así es como serían siempre las cosas.

Había varias personas sentadas ahora en el sofá, hablando con la chica de los dientes separados. Alguien contó un chiste y todos se rieron. Habría tenido que abrirme paso a empujones para volver a sentarme a su lado, y no parecía que ella me estuviera esperando, ni siquiera parecía haberse dado cuenta de que me había levantado, así que salí al recibidor. Me asomé a mirar a los que estaban bailando y, de repente, me pregunté de dónde vendría la música. No veía ningún tocadiscos, y tampoco los altavoces.

Volví a la cocina.

Las cocinas son perfectas para las fiestas. No necesitas una excusa para estar allí y, por suerte, nada indicaba que hubiera ninguna madre en la casa. Examiné las distintas botellas y latas que había sobre la mesa de la cocina, y decidí ponerme un Pernod con coca-cola. Añadí un par de cubitos de hielo y lo probé, paladeando el sabor a golosina de mi cubata.

—¿Qué es eso que bebes? —preguntó una voz femenina.

—Es Pernod —respondí—. Sabe a anís, pero tiene alcohol.

No le dije que me había decidido a probarlo porque en un disco en vivo de la Velvet Underground se oía a alguien pedir un Pernod.

—¿Puedo tomar uno?

Le preparé otro Pernod con coca-cola y se lo pasé. Tenía el cabello de color castaño caoba, muy rizado y alborotado. No es un peinado que esté de moda ahora, pero en aquella época se veía mucho.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Triolet —respondió.

—Bonito nombre —le dije, aunque no estaba muy seguro de que me lo pareciera. Pero era muy guapa.

—Es un tipo de poema —me explicó muy orgullosa—. Como yo.

—¿Eres un poema?

La chica sonrió y bajó la mirada, como si le diera vergüenza. Tenía un perfil casi completamente recto: una nariz perfectamente griega. El año anterior habíamos interpretado Antígona con el grupo de teatro del colegio. Yo interpretaba al mensajero que comunica a Creonte la noticia de la muerte de Antígona. Llevábamos unas máscaras que tenían esa misma nariz. Al ver su cara, en la cocina, me acordé de aquella obra. También me recordaba a los dibujos de las mujeres de Conan, de Barry Smith: cinco años más tarde, me habría recordado a los prerrafaelitas, a Jane Morris y a Lizzie Siddall. Pero en aquel entonces sólo tenía quince años.

—¿Eres un poema? —le pregunté de nuevo.

La chica se mordió el labio inferior.

—Si quieres verlo así… Soy un poema, o un esquema, o de una raza cuyo mundo fue engullido por el mar.

—¿No es difícil ser tres cosas al mismo tiempo?

—¿Cómo te llamas?

—Enn.

—Así que eres Enn —dijo—. Eres un macho y eres un bípedo. ¿No es difícil ser tres cosas al mismo tiempo?

—Pero esas tres cosas no son diferentes. Quiero decir que no son contradictorias.

Había leído aquella palabra muchas veces, pero esa noche era la primera vez que la pronunciaba, y puse el acento donde no debía. Contradictorias.

Llevaba un vestido blanco de seda fina. Sus ojos eran de color verde pálido, un color que ahora me haría sospechar que llevaba lentillas de color; pero esto fue hace treinta años, y las cosas eran diferentes entonces. Recuerdo que pensé qué estarían haciendo Vic y Stella en el piso de arriba. A esas alturas, seguro que estaban en alguno de los dormitorios, y sentí tanta envidia de Vic que casi me dolía.

Pero yo al menos estaba hablando con una chica, aunque aquello pareciera un diálogo de besugos, incluso aunque no se llamara Triolet (los de mi generación no teníamos nombres hippies; todas las Arcoiris, Lluvias y Lunas tenían seis, siete u ocho años todavía). La chica dijo:

—Sabíamos que pronto se acabaría todo, así que lo pusimos todo en un poema, para contarle al resto del Universo quiénes éramos y por qué estábamos aquí, y explicarle cuáles habían sido nuestros pensamientos, sueños y anhelos. Plasmamos nuestros sueños en palabras y las ordenamos según un determinado esquema para que se mantuvieran siempre vivas, para que nunca fueran olvidadas. Después, las enviamos al corazón de una estrella, que transmite el mensaje a todo el espectro electromagnético, a la espera de que, un día, algún planeta a mil sistemas solares de distancia, capte y decodifique el mensaje y pueda así leer nuestro poema.

—¿Y qué pasó después?

La chica me miró con sus verdes ojos, parecía como si me mirara desde detrás de su propia máscara de Antígona, como si sus ojos de color verde pálido fueran un elemento independiente de la máscara, situado en algún lugar más profundo.

—No puedes leer un poema sin que te cambie de alguna manera —me dijo—. Ellos lo escucharon y el poema les colonizó. Anidó en su interior, y sus ritmos se integraron en su manera de pensar; las imágenes transformaron sus metáforas; los versos, con la actitud y las aspiraciones que llevaban implícitas, se convirtieron en su vida. La próxima generación de niños nacería conociendo el poema y, al poco tiempo, dejaron de nacer niños. No eran necesarios, ya no. Sólo quedaba un poema, que se encarnaba y caminaba y se propagaba por todo el mundo conocido.

Me arrimé más a ella, hasta que noté su pierna contra la mía. No pareció disgustarle: me puso la mano en el brazo, con cariño, y sentí que una sonrisa afloraba a mis labios.

—Hay lugares en los que somos bien recibidos —dijo Triolet—, y lugares en los que nos consideran una mala hierba, o una enfermedad, algo que hay que poner en cuarentena y eliminar de forma inmediata. Pero ¿dónde está la frontera entre el contagio y el arte?

—No lo sé —respondí, sonriendo.

En la otra habitación, seguía sonando aquella desconocida música.

Triolet se inclinó hacia mí y… supongo que fue un beso. Supongo. En cualquier caso, apretó sus labios contra los míos y, después, satisfecha, se apartó, como si ya me hubiera puesto su sello.

—¿Quieres que te lo recite? —me preguntó, y yo asentí con la cabeza, sin saber muy bien qué era exactamente lo que me estaba ofreciendo, pero convencido de que yo necesitaba cualquier cosa que ella quisiera darme.

Comenzó a susurrarme algo al oído. Eso es lo más extraño de la poesía: la reconoces como tal aunque no conozcas el idioma. Escuchas a Homero en griego y, aun sin entender una sola palabra, sabes que es poesía. He escuchado poemas en polaco y en esquimal, y sabía que eran poemas aun sin tener la más mínima noción de ninguna de esas dos lenguas. Con su susurro me pasaba lo mismo. No conocía aquella lengua, pero las palabras iban calando en mí, y, mentalmente, veía torres de cristal y diamante; y seres de ojos color verde pálido; y, bajo cada una de las sílabas, podía sentir el inexorable avance del océano.

Puede que la besara de verdad. No lo recuerdo. Sólo recuerdo que yo lo deseaba.

Y, después, noté que Vic me sacudía violentamente.

—¡Vuelve! —gritaba—. ¡Rápido! ¡Vuelve!

Mentalmente, empecé a regresar desde algún lugar a mil kilómetros de allí.

—Venga ya, idiota. Vuelve. Haz un movimiento, lo que sea —decía, y me insultaba. Hablaba con verdadera furia.

Por primera vez en toda la noche, reconocí la canción que estaba sonando en la otra habitación. Un melancólico saxofón seguido de unos acordes líquidos, y una voz masculina que cantaba a los hijos de la era silenciosa. Quería quedarme a escuchar la canción.

Ella dijo:

—No he terminado todavía. Aún queda más de mí.

—Lo siento, preciosa —dijo Vic, pero ya no sonreía—, quizás en otro momento.

Vic me agarró por el codo y forcejeó conmigo para obligarme a salir de la habitación. No opuse resistencia. Sabía por experiencia que, si a Vic se le había metido en la cabeza que tenía que salir de allí, me sacaría aunque fuera a golpes. No lo haría a menos que estuviera enfadado, pero ahora estaba muy enfadado.

Salimos al recibidor. Mientras Vic abría la puerta, me volví a echar un último vistazo, esperando ver a Triolet en la puerta de la cocina, pero ella no estaba allí. Sí vi a Stella, en cambio, en lo alto de la escalera. Estaba mirando a Vic, y vi su cara.

Todo esto sucedió hace treinta años. He olvidado muchas cosas, y seguramente seguiré olvidando, y llegará un día en que no recuerde absolutamente nada; sin embargo, si alguna certeza tengo de que existe vida después de la muerte, no está plasmada en salmos ni en himnos, sino en esta única cosa: no puedo creer que me sea posible olvidar jamás aquel preciso instante, o aquella expresión en el rostro de Stella mientras veía a Vic huir de ella como alma que lleva el diablo. Eso lo recordaré incluso después de muerto.

Llevaba la ropa manga por hombro, y se le había corrido el maquillaje, y sus ojos…

Sería terrible hacer enfadar a un universo. Estoy completamente seguro de que un universo enfadado miraría con esos mismos ojos.

Vic y yo salimos de allí corriendo, huyendo de aquella fiesta y de aquellas extrañas turistas. Corríamos como si todos los demonios del infierno fueran pisándonos los talones, atravesando el laberinto de calles como un rayo, y sin mirar atrás. No dejamos de correr hasta que nos faltó el aliento. Entonces nos detuvimos, jadeando, incapaces de dar un solo paso más. Estábamos destrozados. Yo me recosté contra un muro, y Vic echó hasta la primera papilla.

Se limpió la boca.

—Ella no era…

Negó con la cabeza, y continuó:

—¿Sabes? Estoy pensando una cosa. Una vez que has llegado tan lejos como te es posible, si vas más allá, ¿dejarías de ser tú? ¿Serías la persona que ha hecho eso? El punto hasta el que no puedes llegar… Creo que eso es exactamente lo que me ha pasado esta noche.

Creí entender a qué se refería.

—¿Quieres decir que te la has tirado? —le pregunté.

Me puso los nudillos en la sien y giró la mano, apretando con fuerza. Pensé que iba a tener que pegarme con él —y perder— pero, de repente, Vic bajó la mano y se apartó de mí, tragando saliva.

Le miré, intrigado, y entonces me di cuenta de que estaba llorando: se puso completamente rojo, y la cara se le llenó de lágrimas y de mocos. Vic se puso a llorar en plena calle de forma tan espontánea y conmovedora como un niño pequeño. Entonces, echó a correr hasta haberse alejado lo suficiente como para que yo no pudiera verle la cara. Me pregunté qué habría ocurrido en aquella habitación del piso de arriba para que Vic se comportara ahora de esa manera, qué podía haberle asustado hasta ese punto. No era capaz siquiera de imaginarlo.

Las luces de la calle empezaron a encenderse una por una. Vic siguió adelante, arrastrando los pies, y yo le seguí como pude. Era casi de noche, y mis pies parecían moverse al ritmo de un poema que, por más que lo intentaba, no lograba recordar, y que jamás podré recitar a nadie.

Aquel día aterrizaron los platillos. Cientos de ellos, dorados,

Silenciosos, bajaron del cielo como inmensos copos de nieve,

Y los terrícolas salieron

a contemplar su descenso,

Expectantes, ansiosos por saber lo que nos esperaba

en su interior

Y sin saber si seguiríamos aquí mañana

Pero tú ni siquiera te diste cuenta porque

Aquel día, el día en que llegaron los platillos volantes,

fue a coincidir

Con el día en que las tumbas liberaron a sus muertos

Y los zombis levantaron la mullida tierra

O salieron disparados, tambaleándose y con los ojos

mortecinos, imparables,

Se acercaron a nosotros, los vivos, que gritamos y salimos

corriendo,

Pero tú no te diste cuenta porque

El día de los platillos, que fue el día de los zombis, fue

también el Ragnarok, y en las pantallas de los televisores vimos

Un barco construido con uñas de hombres muertos,

una serpiente, un lobo,

Tan grandes que la mente humana no alcanza a concebirlos,

y el cámara no pudo

alejarse lo suficiente, y entonces aparecieron los Dioses

Pero tú no los viste venir porque

El día de los platillos-zombis-dioses de la guerra

las compuertas se rompieron

Y fuimos arrollados por genios y duendes

Que nos tentaban con deseos y prodigios y eternidades

Y encanto y sabiduría y corazones

fieles y valerosos y calderos de oro

Mientras los gigantes arrasaban la tierra

a su paso, junto con las abejas asesinas,

Pero tú no te enteraste de nada de esto porque

Aquel día, el día de los platillos el día de los zombis

El día del Ragnarok y las hadas, el

día en que se desataron los fuertes vientos

Y las nevadas, y las ciudades se volvieron de cristal, el día

En que murieron todas las plantas, se disolvieron

los plásticos, el día

En que los ordenadores se encendieron con un mensaje

en sus pantallas que nos exhortaba a obedecer, el día

En que los ángeles, borrachos y confusos, salieron de los bares

con paso vacilante,

Y tocaron todas las campanas de Londres, el día

En que los animales comenzaron a hablarnos en asirio,

el día del Yeti,

El día de las capas al viento y de la llegada de

la Máquina del Tiempo,

Tú no te enteraste de nada porque

estabas sentada en tu habitación, sin hacer nada

ni leer siquiera, tan sólo

mirabas el teléfono,

preguntándote si yo volvería a llamarte.

En aquellos tiempos, los socios del club Epicúreo eran un grupo bullicioso y parrandero. Desde luego, sabían cómo divertirse. El club estaba constituido por cinco socios:

Augustus DosPlumas McCoy; que era tan grande como tres hombres, comía como cuatro y bebía como cinco. Fue precisamente su bisabuelo quien fundó el club Epicúreo con el dinero recaudado por medio de una tontina que planeó y gestionó con gran esmero para asegurarse de que no se le escapara ni un solo penique.

El profesor Mandalay; un tipo pequeño, nervioso y gris como un fantasma (incluso puede que fuera un fantasma; cosas más raras se han visto), que no bebía más que agua y comía como un pajarito de platos tan grandes como platillos volantes. Sin embargo, el entusiasmo no es imprescindible en un buen gastrónomo, y Mandalay siempre llegaba al corazón de cada plato.

Virginia Boote, crítica gastronómica y de restaurantes, que fue una mujer de extraordinaria belleza en el pasado, y que ahora no era más que una distinguida y esplendorosa ruina (de lo cual, además, presumía sin complejo alguno).

Y también Jackie Newhouse, descendiente (por la rama menos agraciada) del gran amante, violinista y duelista Giacomo Casanova. Al igual que su célebre antepasado, Jackie Newhouse podía presumir de haber roto muchos corazones y de haberse dado muchas buenas comilonas a lo largo de su vida.

Finalmente, estaba Zebediah T. Crawcrustle, que era el único epicúreo que no tenía donde caerse muerto: llegaba a las reuniones del club arrastrando los pies y sin afeitar, con media botella de matarratas envuelta en una bolsa de papel marrón, sin sombrero, sin abrigo y, muy a menudo, con la camisa desabrochada y por fuera del pantalón. Pero, sin duda, comía con más apetito que cualquiera de sus colegas.

Era Augustus DosPlumas McCoy quien hacía uso de la palabra:

—Hemos comido ya todo lo comestible —anunció pesaroso Augustus DosPlumas McCoy—. Hemos comido buitre, topo y murciélago de Samoa.

Mandalay consultó sus notas.

—El buitre tenía un resabio como de faisán podrido. El topo sabía a babosa putrefacta. El sabor del murciélago de Samoa recordaba mucho al de la cobaya.

—Hemos comido kakapo, aye-aye, y panda gigante…

—Oh, sí, recuerdo aquel delicioso filete de panda a la parrilla —suspiró Virginia Boote. Se le hacía la boca agua con sólo recordarlo.

—Incluso hemos comido varios animales que llevan ya mucho tiempo extinguidos —continuó Augustus DosPlumas McCoy—, como el mamut ultracongelado y el perezoso gigante de la Patagonia.

—Es una pena que no pudiéramos conseguir el mamut un poco antes —suspiró Jackie Newhouse—. Ahora ya sé por qué aquellos elefantes peludos se extinguieron tan pronto después de haber sido catados por el paladar humano. Soy un hombre de gustos muy refinados, pero nada más hincarle el diente no pude dejar de pensar en la salsa barbacoa de Kansas City, y en el sabor que tendrían las costillas de aquel animal de haber estado fresco.

—No es que me importe comer carne congelada de hace mil o dos mil años —dijo Zebediah T. Crawcrustle, y sonrió de oreja a oreja. Sus dientes, aunque torcidos, eran fuertes y muy eficaces—, pero para saber lo que es bueno de verdad hay que probar el mastodonte. El mamut no era más que la alternativa con la que había que conformarse cuando no se podía conseguir un buen mastodonte.

—Hemos comido calamar, calamar gigante y calamar megagigante —siguió enumerando Augustus DosPlumas McCoy—. También hemos catado el lemming y el tigre de Tasmania; tilonorrinco, hortelano y pavo real; lampuga, tortuga gigante de agua salada y rinoceronte de Sumatra. Hemos comido ya todo lo comestible.

—Tonterías. Hay cientos de especies que no hemos probado todavía —afirmó el profesor Mandalay—. Quizá miles. Pensad en todas las especies de escarabajos que existen en el mundo y que no hemos degustado aún.

—Oh, Mandy —suspiró Virginia Boote—. Una vez que has probado un escarabajo, los has probado todos. Y todos nosotros hemos probado ya escarabajos de diversas especies. Aunque el escarabajo pelotero tenía un sabor francamente delicioso.

—No —corrigió Jackie Newhouse—, lo delicioso eran las bolas del escarabajo pelotero. El escarabajo en sí no era nada del otro mundo. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo. Hemos escalado las cimas más altas de la gastronomía y hemos explorado sus simas más profundas. Somos unos verdaderos cosmonautas de la comida, y hemos explorado todo un mundo de glotonería y de placer que la mayoría no se atrevería siquiera a imaginar.

—Cierto, muy cierto —admitió Augustus DosPlumas McCoy—. Los epicúreos nos reunimos cada mes desde hace más de ciento cincuenta años; mi padre presidió el club antes que yo y, antes que mi padre, mi abuelo y, por supuesto, también mi bisabuelo. Pero mucho me temo que ha llegado el momento de suspender nuestras reuniones sine die, pues no queda ya nada que nosotros o nuestros predecesores no hayamos comido ya.

—Ojalá hubiera podido asistir a las reuniones del club en los años veinte —dijo Virginia Boote—, cuando la ley aún permitía incluir la carne humana en el menú.

—Únicamente después de la electrocución —puntualizó Zebediah T. Crawcrustle—. Venía ya a medio freír: tostadita y crujiente. Ninguno de nosotros le encontró el menor parecido con la carne de un cerdo largo[17], excepto un tipo que estaba ya predispuesto y que abandonó el club poco después, si mal no recuerdo.

—Oh, Crusty, ¿por qué te empeñas en hacernos creer que ya eras miembro del club en aquellos tiempos? —preguntó, bostezando, Virginia Boote—. Hasta un ciego vería que no eres tan viejo. No puedes tener más de sesenta años, y eso teniendo en cuenta los estragos que el tiempo y la glotonería hayan podido hacer en tu cuerpo.

—Sí, ambas cosas han causado verdaderos estragos en mi persona —admitió Zebediah T. Crawcrustle—, aunque no tantos como tú crees. Pero, volviendo al tema que nos ocupa, hay montones de cosas que todavía no hemos comido.

—A ver, nombra una —le desafió Mandalay, preparado para anotar en su cuaderno cualquier sugerencia.

—Pues, por ejemplo, el pájaro del Sol de la Ciudad del Sol —replicó sin vacilar Zebediah T. Crawcrustle. Y sonrió, mostrando una vez más sus torcidos pero bien afilados dientes.

—En mi vida he oído hablar de semejante ave —afirmó Jackie Newhouse—. Te lo acabas de inventar.

—Yo sí que lo he oído mencionar —dijo el profesor Mandalay—, pero en un contexto diferente. Además, no es más que un mito.

—Los unicornios son un mito —terció Virginia Boote—, pero ¿os acordáis de aquel tartar de falda de unicornio? Mmm… era una auténtica delicia. Recordaba un poco a la carne de caballo, aunque se parecía más al cabrito y, desde luego, las alcaparras y los huevos crudos de codorniz le daban un toque absolutamente sublime.

—Creo haber leído algo sobre un pájaro del Sol en alguna de las antiguas minutas del club Epicúreo —dijo entonces Augustus DosPlumas McCoy—, pero ya no recuerdo exactamente qué era.

—¿Describían cómo era su sabor? —preguntó Virginia.

—Pues creo recordar que no —dijo Augustus, con el ceño fruncido—, pero no puedo afirmarlo con seguridad sin consultar los anales del club, claro está.

—Imposible —replicó Zebediah T. Crawcrustle—. Debe de estar en los volúmenes quemados, no encontrarás nada.

Augustus DosPlumas McCoy se rascó la cabeza. Era verdad que tenía dos plumas; se recogía el negro cabello salpicado de canas en una coleta y prendía en ella las plumas, que originalmente habían sido doradas pero, con el tiempo, habían ido amarilleando y despeluchándose. Se las habían regalado cuando era niño.

—Escarabajos —dijo el profesor Mandalay—. Un día me puse a echar cuentas y calculé que si un hombre (yo, por ejemplo) probara cada día seis especies distintas de escarabajo, tardaría más de veinte años en probar todas las especies de escarabajo conocidas. Y en esos más de veinte años podrían descubrirse suficientes especies nuevas como para tenerle masticando escarabajos durante otros dos años y medio. Y así sucesivamente. Es una paradoja de inexhaustibilidad. Yo lo llamo «el escarabajo de Mandalay». Aunque, a menos que a uno le encanten los escarabajos, podría acabar siendo un verdadero calvario, desde luego.

—No me disgusta comer escarabajos, aunque hay especies y especies —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Pero lo que más me apetece últimamente son los bichos de luz. La luz les da un toque especial que podría ser justo lo que necesito ahora.

—Es cierto que los bichos de luz o luciérnagas (Photinus pyralis) se asemejan más a los escarabajos que a los gusanos de luz —puntualizó Mandalay—, pero eso no significa que sean comestibles. ¡Ni muchísimo menos!

—Puede que no sean comestibles —replicó Crawcrustle—, pero al menos me mantendrán en forma. Mira tú por dónde, creo que voy a asarme unos cuantos. Luciérnagas con chile habanero. Mmmm…

Entonces, Virginia Boote, que era una mujer eminentemente práctica, preguntó:

—Supongamos por un momento que decidiéramos probar el pájaro del Sol de la Ciudad del Sol. ¿Por dónde deberíamos empezar nuestra búsqueda?

Zebediah T. Crawcrustle se rascó su incipiente barba de siete días (que, como toda barba de siete días, nunca crecía mucho más), y respondió a la pregunta:

—Yo, personalmente, pondría rumbo a la Ciudad del Sol y buscaría un lugar agradable donde sentarme un rato (el café de Mustafá Stroheim, por ejemplo) y esperaría a que el pájaro del Sol pasara por allí. Llegado el momento, lo cazaría como mandan los cánones y, a continuación, lo cocinaría como mandan los cánones también.

—Y, según tú, ¿cómo mandan los cánones que hay que cazarlo? —preguntó Jackie Newhouse.

—Pues del mismo modo que tu ilustre antepasado cazaba urogallos y codornices, naturalmente —respondió Crawcrustle.

—Que yo sepa, en las memorias de Casanova no se habla en ningún momento de cazar codornices —objetó Jackie Newhouse.

—Tu antepasado era un hombre muy ocupado —arguyó Crawcrustle—, no podía pasarse la vida anotándolo todo. No obstante, te aseguro que no se le daba nada mal cazar codornices.

—Con maíz tostado y arándanos secos macerados en whisky —intervino Augustus DosPlumas McCoy—, así es como se han cocinado siempre en mi familia.

—Y así era como las cocinaba Casanova —afirmó Crawcrustle—, aunque él usaba cebada en lugar de maíz y pasas en lugar de arándanos. Y los maceraba en brandy, no en whisky. Él mismo me dio la receta.

Jackie Newhouse ignoró este último comentario —no era difícil ignorar la mayor parte de lo que decía Zebediah T. Crawcrustle— y preguntó:

—Y exactamente, ¿dónde está el café de Mustafá Stroheim de la Ciudad del Sol?

—Pues donde ha estado siempre, naturalmente, detrás del mercado viejo de la ciudad, en la tercera calle; justo antes de llegar al antiguo canal de desagüe (que antes era una acequia), porque si te encuentras frente a la tienda de alfombras del Tuerto Khayam, es que ya te has pasado —explicó Crawcrustle—. Pero, a juzgar por la irritación que veo en vuestros rostros, me parece que esperabais una descripción menos sucinta y menos precisa. Muy bien. Está en la Ciudad del Sol, y la Ciudad del Sol está en El Cairo, en Egipto, donde siempre, o casi siempre, está.

—¿Y quién va a financiar una expedición a la Ciudad del Sol? —preguntó Augustus DosPlumas McCoy—. ¿Quiénes integrarán dicha expedición? Lo pregunto sabiendo de antemano cuál será la respuesta, y no me gusta un pelo.

—Obviamente, tú financiarás la expedición, Augustus, e iremos todos los socios —afirmó Zebediah T. Crawcrustle—. Si quieres, puedes deducirlo de nuestras respectivas cuotas. Y yo me llevaré mi delantal de chef y mis utensilios de cocina.

Augustus sabía perfectamente que Crawcrustle llevaba años sin pagar la cuota, pero el club Epicúreo le cubriría; Crawcrustle formaba parte del club desde los tiempos del padre de Augustus. De modo que se limitó a preguntar:

—¿Y cuándo nos vamos?

Crawcrustle clavó los ojos en él y meneó la cabeza, decepcionado.

—¡Caramba, Augustus! —exclamó—. Vamos a la Ciudad del Sol a cazar el pájaro del Sol. ¿Qué día crees tú que sería el más apropiado?

—¡Domingo! —canturreó Virginia Boote—. ¡Nos vamos en domingo[18]!

—Aún hay esperanza para usted, señorita —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Efectivamente, partiremos en domingo. Para ser más exacto, dentro de tres domingos. Primero viajaremos hasta Egipto, luego iremos a la Ciudad del Sol (donde pasaremos unos días intentando localizar y dar caza al esquivo pájaro del Sol de la Ciudad del Sol) y, finalmente, lo prepararemos como mandan los cánones.

El profesor Mandalay parpadeó levemente bajo sus tupidas cejas grises.

—Ese lunes tengo una clase. Los lunes doy clases de mitología, los martes de claqué, y los miércoles de carpintería.

—¡Ay, Mandalay, Mandalay! Búscate un ayudante para que se encargue de tus clases. El lunes estarás ocupado cazando el pájaro del Sol —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. ¿Cuántos profesores conoces que puedan decir lo mismo?

Uno por uno, fueron a ver a Crawcrustle para discutir los detalles del viaje que tenían en puertas y exponerle sus dudas.

Zebediah T. Crawcrustle no tenía domicilio fijo, pero si uno quería encontrarle siempre podía buscarle en ciertos lugares que solía frecuentar a lo largo del día. A primera hora de la mañana se le podía encontrar durmiendo en la estación de autobuses, donde había unos bancos muy confortables y la policía se mostraba indulgente y le dejaba dormir tranquilo; a primera hora de la tarde, con el calorcito, se iba al parque a hacer compañía a las estatuas de los generales cuyo nombre nadie recuerda ya, y a pasar la tarde con los yonquis y los borrachos, disfrutando de su compañía y compartiendo el contenido de sus botellas. Les ofrecía su opinión que, como epicúreo que era, siempre se escuchaba con atención y respeto, aunque no siempre era bien recibida.

Augustus DosPlumas McCoy fue al parque a buscar a Crawcrustle y le acompañó su hija, Hollyberry SinPlumas McCoy. Era una chica menuda, pero más lista que el hambre.

—¿Sabes? —le dijo Augustus— hay algo que me resulta muy familiar en todo esto.

—¿A qué te refieres? —preguntó Zebediah.

—A todo, en general. La expedición a Egipto, el pájaro del Sol. Tengo la impresión de haber oído hablar de todo esto antes de ahora.

Crawcrustle se limitó a asentir. Estaba comiendo algo que tenía dentro de una bolsa de papel marrón.

Augustus dijo:

—He estado consultando los anales del club Epicúreo y, en un registro de hace cuarenta años, he encontrado algo que, intuyo, podría ser una referencia al pájaro del Sol. Pero no he conseguido averiguar nada más concreto.

—¿Y cómo es eso? —preguntó Zebediah T. Crawcrustle, tragando de manera estentórea.

Augustus DosPlumas McCoy suspiró:

—Encontré la página en cuestión, pero estaba toda requemada, y los siguientes registros revelan que el club Epicúreo atravesó después una etapa de gran confusión administrativa.

—Estás comiendo luciérnagas de una bolsa de papel —dijo Hollyberry SinPlumas McCoy—. Te he visto.

—No voy a negarlo, mi pequeña damisela —replicó Zebediah T. Crawcrustle.

—¿Recuerdas aquella etapa de confusión, Crawcrustle? —le preguntó Augustus.

—Por supuesto que la recuerdo —respondió Crawcrustle—, y también te recuerdo a ti. Debías de tener aproximadamente la misma edad que tu hija Hollyberry. Pero siempre hay momentos de confusión, Augustus, y después la confusión se disipa. Es como el amanecer y la puesta de sol.

Jackie Newhouse y el profesor Mandalay visitaron a Crawcrustle esa misma noche. Lo encontraron detrás de las vías del tren. Estaba calentando algo dentro de una lata colocada sobre un modesto fuego de carbón.

—¿Qué estás cocinando, Crawcrustle? —le preguntó Jackie Newhouse.

—Más carbón —respondió Crawcrustle—. Limpia la sangre y purifica el espíritu.

En el fondo de la lata se veían humeantes trozos de tilo y de nogal carbonizados.

—¿De verdad vas a comerte ese carbón, Crawcrustle? —preguntó el profesor Mandalay.

En respuesta a su pregunta, Crawcrustle se chupó los dedos y sacó de la lata un trozo de carbón, que siseó al contacto con su piel.

—Un buen truco, sí señor —comentó el profesor Mandalay—. Así es como lo hacen los comefuegos, ¿no?

Crawcrustle se metió el trozo de carbón en la boca y lo masticó ruidosamente con sus viejos y desiguales dientes.

—En efecto, mi querido amigo, en efecto —respondió.

Jackie Newhouse carraspeó.

—Para serte sincero —dijo—, el profesor Mandalay y yo tenemos serias dudas en torno a nuestro próximo viaje.

Zebediah siguió masticando tranquilamente.

—No está lo bastante caliente —comentó; cogió una brasa al rojo vivo y le dio un mordisco—. Ahora sí.

—No es más que una quimera —dijo Jackie Newhouse.

—Ni muchísimo menos —respondió Zebediah T. Crawcrustle—. Es fresno espinoso.

—Tengo dudas muy serias respecto a la expedición y todo lo demás —replicó Jackie Newhouse—. Todos los Newhouse tenemos un poderoso instinto de conservación que nos ha llevado en muchas ocasiones a refugiarnos en ríos o tejados, muertos de frío (siempre un paso por delante de las fuerzas del orden, o de caballeros armados y con motivos de sobra para perseguirnos) y ese instinto de conservación me dice que no debo viajar contigo a la Ciudad del Sol.

—Yo soy un académico —intervino el profesor Mandalay—, de modo que mis sentidos no están especialmente desarrollados, cosa que entendería perfectamente cualquier persona que no haya tenido que calificar exámenes sin leerlos siquiera por encima. Pero, de todos modos, este asunto se me antoja extraordinariamente sospechoso. Si el pájaro del Sol es tan delicioso como afirmas, ¿cómo es que nunca había oído hablar de él?

—Sí que has oído hablar de él, Mandy, amigo mío. Claro que has oído hablar de él —respondió Zebediah T. Crawcrustle.

—Además, soy experto en geografía: desde Tulsa, Oklahoma, hasta Tombuctú —continuó el profesor Mandalay—. Pero jamás he encontrado en ningún libro ni una sola referencia a una Ciudad del Sol que estuviera en El Cairo.

—¿Que no has leído nada al respecto? ¡Pero si has dado clases sobre ese tema! —replicó Crawcrustle, y empapó un trozo de humeante carbón en salsa de Tabasco antes de introducirlo en su boca y masticarlo con fruición.

—No me creo que te estés comiendo eso de verdad —dijo Jackie Newhouse—, pero incluso verte hacer el paripé me está poniendo malo. Me parece que ya va siendo hora de irse con la música a otra parte.

Y se marchó. Y puede que el profesor Mandalay se fuera con él; el hombre era tan gris y fantasmagórico que uno nunca sabía de cierto si estaba presente o no.

Virginia Boote tropezó con Zebediah T. Crawcrustle de madrugada, en el umbral de su propia puerta. Volvía de cenar en un restaurante sobre el que tenía que escribir una crítica. Salió de un taxi, tropezó con Zebediah y se cayó de bruces.

—¡Eeepa! —exclamó—. He debido de tropezar con algo.

—Efectivamente, Virginia —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. No tendrás, por casualidad, una caja de cerillas o algo así, ¿verdad?

—Pues creo que sí. ¿Dónde las he metido? A ver… —Y empezó a rebuscar en su bolso, que era muy grande y muy marrón—. Aquí están. Toma.

Zebediah T. Crawcrustle traía consigo una botella de alcohol de quemar morado que se dispuso a verter en un vaso de plástico.

—¿Eso es alcohol metílico? Nunca imaginé que bebieras esa clase de cosas, Zebby.

—Y no lo hago —replicó Crawcrustle—. Es un brebaje infame. Te pudre las tripas y destruye las papilas gustativas. Pero, a estas horas, no he podido encontrar nada mejor.

Encendió una cerilla y la acercó a la superficie del líquido para flambearlo. Se comió la cerilla y, a continuación, se puso a hacer gargarismos con el flameante líquido y soltó una llamarada por la boca que chamuscó una hoja de periódico que había por ahí tirada.

—¡Crusty! —exclamó Virginia Boote—. Te vas a matar si sigues haciendo eso.

Zebediah T. Crawcrustle sonrió de oreja a oreja, dejando al descubierto sus ahumados dientes.

—En realidad no me lo trago —le explicó—. Únicamente hago gárgaras con él y, luego, lo suelto por la boca.

—Estás jugando con fuego —le previno.

—Es un modo como otro cualquiera de saber que sigo vivo —replicó Zebediah T. Crawcrustle.

—Oh, Zeb. Estoy realmente entusiasmada. Muy entusiasmada —dijo Virginia—. ¿A qué crees tú que sabrá el pájaro del Sol?

—Más sabroso que la codorniz y más jugoso que el pavo; más contundente que el avestruz y más suculento que el pato —respondió Zebediah T. Crawcrustle—. Una vez lo has probado, no lo olvidas jamás.

—¡Nos vamos a Egipto! Nunca he estado en Egipto, ¿sabes? —replicó Virginia—. Por cierto, ¿tienes dónde pasar la noche?

Crawcrustle tosió levemente, pero la tos resonó dentro de su viejo pecho.

—La verdad es que empiezo a ser demasiado viejo para dormir a la intemperie —dijo—, pero sigo teniendo mi orgullo.

—Bueno —replicó Virginia, mirando a su amigo—, si quieres, puedes dormir en mi sofá.

—Te agradezco la oferta, de verdad —le dijo Crawcrustle—, pero hay un banco en la estación de autobuses que lleva mi nombre.

Y dicho esto, se enderezó y se alejó tambaleándose majestuosamente.

Era verdad que en la estación de autobuses había un banco que llevaba su nombre escrito. Lo había donado él mismo cuando aún tenía dinero más que suficiente, y tenía en el respaldo una placa de bronce con su nombre. Zebediah T. Crawcrustle no fue siempre un hombre pobre. Había épocas en las que incluso podría decirse que era rico, pero le resultaba difícil conservar su fortuna. Siempre que se enriquecía, descubría que la gente no veía con buenos ojos que un hombre con posibles comiera con los vagabundos que se reúnen detrás de las vías del tren, o que confraternizara con los borrachos del parque. Y, entonces, se dedicaba a dilapidar su fortuna del mejor modo posible. Pero siempre quedaba algún dinero que había olvidado que tenía y, a veces, incluso se le olvidaba que no le gustaba ser rico y acababa amasando otra fortuna.

Hacía una semana que no se afeitaba, y empezaba a percibirse ya una blanca sombra de barba.

Tres domingos más tarde, los epicúreos partieron rumbo a Egipto. Estaban los cinco socios y Hollyberry SinPlumas McCoy, que había ido con ellos al aeropuerto para desearles buen viaje. Era un aeropuerto muy pequeño, de esos en los que uno puede decir adiós con la mano a los pasajeros y ver despegar el avión.

—¡Adiós, papá! —gritó Hollyberry SinPlumas McCoy.

Augustus DosPlumas McCoy alzó la mano para despedirse de ella mientras caminaban por la pista, donde les esperaba ya el pequeño avión de hélice en el que efectuarían la primera etapa de su viaje.

—Me parece recordar —dijo Augustus DosPlumas McCoy—, aunque muy vagamente, haber vivido un día como éste hace muchos, muchos años. Yo no era más que un niño (o, al menos, así lo recuerdo) y estaba diciendo adiós con la mano. Creo que aquélla fue la última vez que vi a mi padre. Y, como aquel día, tengo un mal presentimiento.

Augustus se despidió una vez más de su hija y ella le devolvió el saludo.

—Sí, aquel día te despediste con el mismo entusiasmo que hoy —comentó Zebediah T. Crawcrustle—. Pero yo diría que Hollyberry tiene más aplomo.

Y era cierto. Hollyberry tenía más aplomo.

Emprendieron la primera etapa de su viaje a bordo del pequeño aeroplano, luego tomaron otro avión mayor, después otro más pequeño, un dirigible, una góndola, un tren, un globo y, finalmente, alquilaron un jeep.

Atravesaron la ciudad de El Cairo, dejaron atrás el viejo mercado y se metieron por la tercera calle (de haber continuado sin desviarse, habrían llegado al canal de desagüe que antes era una acequia). Sentado en la calle, en una vieja silla de mimbre, estaba el mismísimo Mustafá Stroheim en persona. Todas las mesas y sus respectivas sillas estaban colocadas a un lado de la calle, y la calle en cuestión no era precisamente amplia.

—Bienvenidos a mi kahwa, amigos —les saludó Mustafá—. En egipcio, kahwa significa café o, si lo prefieren, cafetería. ¿Les sirvo un té? ¿O prefieren que les traiga un dominó?

—Antes preferiríamos ver nuestras habitaciones —dijo Jackie Newhouse.

—Yo no —dijo Zebediah T. Crawcrustle—, pienso dormir al aire libre. La temperatura es muy agradable, y aquel portal de allí tiene pinta de ser muy cómodo.

—A mí tráigame un café, por favor —pidió Augustus DosPlumas McCoy.

—Desde luego, caballero.

—¿Podría traerme un poco de agua, si es tan amable? —dijo el profesor Mandalay.

—¿Alguien ha pedido agua? —preguntó Mustafá Stroheim—. Oh, ha sido usted, el hombrecillo gris. Discúlpeme, caballero. Sí que lo había visto, pero pensé que era la sombra de alguien.

—Yo tomaré ShaySokkar Bosta —dijo Virginia Boote, que acababa de pedir un vaso de té caliente con el azúcar aparte—. Y, además, me encantaría jugar al backgammon con quienquiera que esté dispuesto a ser mi contrincante. Si es que aún recuerdo cómo se juega, claro.

ϒ

Mustafá acompañó a Augustus DosPlumas McCoy hasta su habitación. Mustafá acompañó al profesor Mandalay a su habitación. Mustafá acompañó a Jackie Newhouse a su habitación. Lo cierto es que no supuso mayor trastorno para él; después de todo, los tres ocupaban la misma habitación. Al fondo había una segunda habitación para Virginia Boote, y en la tercera dormían Mustafá Stroheim y su familia.

—¿Qué es eso que estás escribiendo? —le preguntó Jackie Newhouse al profesor Mandalay, que llevaba un rato anotando algo en un inmenso libro encuadernado en piel.

—Son las actas, los expedientes y anales del club Epicúreo —le respondió—. He ido anotando aquí todos los detalles de nuestro viaje y de lo que hemos comido a lo largo de estos días. Y seguiré tomando notas mientras degustamos el pájaro del Sol; describiré para la posteridad todos los matices de sabor y de textura, los aromas y los jugos.

—¿Os ha contado Crawcrustle cómo piensa preparar el pájaro del Sol? —preguntó Jackie Newhouse.

—Sí —respondió Augustus DosPlumas McCoy—. Dice que, primero, vaciará una lata de cerveza hasta que sólo quede un tercio de su contenido; a éste le añadirá una mezcla de hierbas y especias y, después, introducirá la lata en el interior del ave y la pondrá a asar en la barbacoa. Según él, es la receta tradicional.

Newhouse torció el gesto en una mueca de desaprobación.

—Pues a mí me suena sospechosamente moderna.

—Crawcrustle dice que la receta del pájaro del Sol se viene transmitiendo de generación en generación desde hace siglos —insistió Augustus.

—Y lo mantengo —terció Crawcrustle, desde la escalera. La casa no era muy grande. La escalera quedaba cerca, y las paredes no eran demasiado gruesas—. La cerveza egipcia es la más antigua del mundo, y forma parte de la receta del pájaro del Sol desde hace más de cinco mil años.

—Pero la invención de lata de cerveza es bastante reciente —objetó el profesor Mandalay.

Crawcrustle se acercó hasta la puerta con una taza de café en la mano (era un café turco: negro, espeso y muy caliente).

—¿No deberías dejar que se enfriara un poco ese café antes de bebértelo? —le preguntó Augustus DosPlumas McCoy.

—Nah —replicó Crawcrustle—, así está perfecto. Y la lata de cerveza no es un invento tan reciente, Mandalay. Al principio las fabricábamos nosotros mismos, con una aleación de cobre y estaño a la que algunas veces añadíamos también cierta cantidad de plata. Otras veces no, dependía del herrero y de los materiales de que dispusiera en cada momento. Necesitábamos un recipiente que soportara bien el calor. Pero detecto aún cierto recelo en vuestra mirada. Piénsenlo un momento, caballeros: si los antiguos egipcios no sabían fabricar latas, ¿dónde demonios metían la cerveza?

Se oyó un rumor de voces que venía de afuera; concretamente, de las mesas situadas en el exterior del café de Mustafá Stroheim. Virginia Boote estaba jugando al backgammon con los lugareños, hacía un rato que les había convencido de que sería más emocionante si había dinero en juego y les estaba desplumando. Aquella mujer era una auténtica fiera jugando al backgammon.

En el patio trasero del café de Mustafá Stroheim había una vieja mesa de madera y una sencilla barbacoa hecha de adobe con una herrumbrosa parrilla llena de mugre. Crawcrustle se pasó todo el día adecentándola: la arregló, la limpió a fondo y engrasó la parrilla.

—Tiene pinta de no haber sido usada en cuarenta años —comentó Virginia Boote. Nadie quería ya jugar al backgammon con ella, pero tenía el bolso repleto de roñosas piastras.

—Más o menos, sí —replicó Crawcrustle—. Un poco más, quizá. Oye, Ginnie, ¿por qué no te acercas al mercado a hacer la compra? Sólo necesito unas cuantas hierbas, especias y algunas astillas. Aquí tienes la lista. Puedes pedirle a uno de los hijos de Mustafá que te acompañe y te haga de intérprete.

—No faltaba más, Crusty.

Los otros tres miembros del club Epicúreo andaban ocupados cada uno con sus cosas. Jackie Newhouse tenía fascinados a los vecinos de Mustafá con sus elegantes trajes y sus dotes de violinista, Augustus DosPlumas McCoy se dedicaba a dar largos paseos por los alrededores y el profesor Mandalay había descubierto una serie de jeroglíficos grabados en los adobes de la barbacoa y se había puesto a traducirlos. Según dijo, un incauto seguramente habría llegado a la conclusión de que la vieja barbacoa de Mustafá había sido en el pasado un objeto consagrado al sol.

—Pero yo, que soy un hombre perspicaz —les explicó—, enseguida he deducido que, sin duda, esos adobes formaban parte de algún antiguo templo y fueron reutilizados posteriormente por los lugareños. Dudo que esta gente sea consciente de su extraordinario valor arqueológico.

—Qué va, son plenamente conscientes de su valor —discrepó Zebediah T. Crawcrustle—. Y para tu información, estos adobes no proceden de ningún templo. Llevan ahí cinco mil años, desde que construimos la barbacoa. Antes de eso, no teníamos más remedio que apañarnos con piedras.

Virginia Boote regresó del mercado con la cesta bien llena.

—Aquí está todo —anunció—: sándalo rojo, pachulí, vainilla, unas espigas de lavanda, hojas de salvia y de canela, nuez moscada, unas cabezas de ajo, clavos de olor y romero. Lo que me encargaste y alguna cosilla más.

Zebediah T. Crawcrustle sonrió complacido.

—El pájaro del Sol se va a poner muy contento —le dijo.

Dedicó el resto de la tarde a preparar una salsa barbacoa. Les explicó que aquello no suponía el menor demérito y que, además, la carne del pájaro del Sol era más bien seca.

Los epicúreos pasaron la velada al aire libre, sentados en las sillas de mimbre del café de Mustafá Stroheim, que les iba sirviendo té, café e infusiones de menta. Zebediah T. Crawcrustle había anunciado a sus camaradas Epicúreos que el domingo a mediodía podrían degustar por fin el famoso pájaro del Sol, y que quizá prefirieran saltarse la cena del sábado para asegurarse un buen apetito al día siguiente.

—Presiento que la tragedia se cierne sobre nosotros —profetizó Augustus DosPlumas McCoy el sábado por la noche, mientras buscaba el modo de acomodarse en una cama demasiado pequeña para un hombre tan corpulento como él—. Y mucho me temo que llegará aderezada con salsa barbacoa.

ϒ

A la mañana siguiente, los epicúreos se levantaron con un hambre de lobo. Zebediah T. Crawcrustle llevaba puesto un cómico delantal con la frase «Besa al cocinero» escrita en letras de color verde chillón. Había esparcido ya las pasas maceradas en brandy bajo el raquítico aguacate situado justo detrás de la casa de Mustafá Stroheim, y ahora estaba colocando las maderas aromáticas, las hierbas y las especias sobre el carbón de la barbacoa. Mustafá Stroheim y su familia habían ido a visitar a unos parientes que vivían en el otro extremo de la ciudad.

—¿Alguien tiene una cerilla? —preguntó Crawcrustle.

Jackie Newhouse sacó un Zippo y se lo pasó a Crawcrustle, que prendió unas hojas secas de canela y de laurel y las colocó bajo el lecho de carbón. El humo ascendió en el cálido aire del mediodía.

—El humo de la salvia y de la canela nos traerá al pájaro del Sol —les explicó Crawcrustle.

—¿Nos lo traerá? ¿De dónde nos lo traerá? —preguntó Augustus DosPlumas McCoy.

—Del sol —respondió Crawcrustle—. Es allí donde duerme.

El profesor Mandalay tosió discretamente.

—La Tierra está a unos 150 millones de kilómetros del sol —dijo Mandalay—. El halcón peregrino es el ave más veloz del planeta, y se calcula que, volando en picado, puede alcanzar una velocidad máxima de 439 km/h. Pongamos por caso que el pájaro del Sol pudiera volar a esa velocidad; si las cuentas no me fallan, tardaría treinta y ocho años en recorrer la distancia que nos separa del sol. Y eso suponiendo que pudiera sobrevivir al vacío y a las bajas temperaturas del espacio exterior, obviamente.

—Obviamente —asintió Zebediah T. Crawcrustle, mientras se hacía sombra con la mano para mirar hacia arriba—. Aquí viene.

Casi parecía que el pájaro viniera directamente del sol; pero eso no podía ser. Además, no se puede mirar directamente al sol cuando está justo en su cenit.

Al principio sólo pudieron distinguir su silueta recortada contra el azul del cielo, pero después, la luz del sol se derramó generosamente sobre las plumas del ave; cortaba el aliento contemplar aquella estampa sublime.

El pájaro del Sol agitó una vez sus grandes alas y luego empezó a descender, planeando en círculos cada vez más pequeños, sobre el café de Mustafá Stroheim.

Finalmente, el ave se fue a posar en la copa del aguacate. Plumas de oro y plata se intercalaban en ciertas zonas con otras plumas de color violáceo. Era más pequeño que un pavo, pero mayor que un gallo, y tenía las largas patas de una garza, aunque su cabeza se parecía más a la de un águila.

—Es realmente hermoso —dijo Virginia Boote—. Fijaos en las dos largas plumas que coronan su cabeza. Son de una belleza sublime, ¿no os parece?

—Absolutamente sublime, desde luego —asintió el profesor Mandalay.

—Hay algo en ellas que me resulta muy familiar —dijo Augustus DosPlumas McCoy.

—Antes de asar el pájaro del Sol, hay que arrancarle esas dos plumas —afirmó Zebediah T. Crawcrustle—. Es la costumbre.

El pájaro del Sol continuaba posado en una rama del aguacate, al sol. Parecía como si la luz del sol lo iluminara por dentro, suavemente, como si esa misma luz se hubiera materializado en sus plumas, tornasolándolas con matices violáceos, verdes y dorados. Extendió un ala y, con el pico, se fue atusando las plumas una por una hasta dejarlas todas bien huecas y lubricadas. Después, extendió la otra ala y repitió el mismo proceso. Finalmente, el pájaro emitió un alegre trino y descendió el corto tramo que separaba la rama del suelo.

Empezó a pavonearse por todo el patio, mirando alternativamente a uno y otro lado.

—¡Mirad! —exclamó Jackie Newhouse—. Ya ha encontrado las pasas.

—Yo diría que ha ido directamente a buscarlas —dijo Augustus DosPlumas McCoy—, que esperaba que las pasas estuvieran precisamente ahí.

—Es que siempre se las dejo ahí —le explicó Zebediah T. Crawcrustle.

—Es una preciosidad —dijo Virginia Boote—. Pero, ahora que lo veo de cerca, yo diría que es más viejo de lo que pensaba. Tiene los ojos vidriosos y le tiemblan las patas. Pero sigue siendo una preciosidad.

—El pájaro Bennu es el ave más esplendorosa de todas —afirmó Zebediah T. Crawcrustle.

Virginia Boote no hablaba egipcio, sabía lo justo para hacerse entender en cualquier restaurante pero, fuera de eso, no entendía ni jota.

—¿Qué clase de ave es el pájaro Bennu? —preguntó—. ¿Es el nombre egipcio del pájaro del Sol?

—El pájaro Bennu —comenzó a explicar el profesor Mandalay— es un ave que anida en el árbol de Persea. Tiene dos largas plumas en la cabeza a modo de corona. Unas veces lo representan como una garza real, y otras, como un águila. Podría contarte muchas cosas sobre el pájaro Bennu, pero no vale la pena; no son más que leyendas.

—¡Se ha comido las pasas y la cebada! —exclamó Jackie Newhouse—. Y ahora se tambalea como si estuviera borracho… Qué señorío, ¡incluso estando ebrio!

Zebediah T. Crawcrustle se acercó al pájaro, que, con mucha fuerza de voluntad, y sin tropezarse con sus largas patas, seguía caminando desorientado al pie del aguacate. Crawcrustle se colocó delante de él y, entonces, se inclinó muy despacio en señal de respeto. El hombre se movía con mucha dificultad, como un anciano, pero a pesar de ello dobló la espalda con la debida solemnidad. El pájaro del Sol le devolvió el saludo y, acto seguido, cayó fulminado. Zebediah T. Crawcrustle lo recogió del suelo con gran reverencia, lo acomodó entre sus brazos como si fuera un bebé y lo llevó hasta el patio trasero del café de Mustafá Stroheim. Los demás epicúreos le siguieron.

Primero, le arrancó las dos plumas que coronaban su cabeza y las dejó a un lado.

A continuación, sin desplumar al pájaro, le sacó las tripas y las puso encima de las hierbas aromáticas que había colocado antes sobre las brasas de la barbacoa. Insertó la lata de cerveza en el hueco donde antes habían estado las tripas y dispuso el ave sobre la parrilla.

—El pájaro del Sol se hace en un momento —les previno Crawcrustle—, así que id preparando los platos.

Los antiguos egipcios aderezaban la cerveza con cardamomo y coriandro, pues no conocían el lúpulo; el resultado era una cerveza cremosa y aromática que, además, les quitaba la sed. Beberla resultaba tan tonificante que incluso te sentías capaz de ponerte a construir una pirámide —de hecho, algunos lo hacían—. Con el calor de las brasas, la cerveza se iba evaporando en el interior del ave y, de este modo, su carne se mantenía jugosa todo el tiempo. En pocos minutos, las plumas se chamuscaron y, de pronto, se incendiaron con un fogonazo tan espectacular que los epicúreos se vieron obligados a desviar la vista para no quedarse ciegos.

El aroma del asado inundó todo el patio; más empalagoso que el pavo real y más suculento que el pato. Los epicúreos allí reunidos empezaron a salivar. El pájaro del Sol llevaba apenas unos minutos en la barbacoa cuando Zebediah lo sacó a una fuente y lo llevó a la mesa. Según trinchaba, iba sirviéndolo en los platos y poniendo sobre cada trozo un poco de salsa barbacoa. Al terminar, colocó la carcasa directamente sobre el carbón al rojo vivo.

Los epicúreos se sentaron a la mesa y empezaron a comer sin más ceremonia, y con los dedos.

—¡Zebby, esto es una verdadera delicia! —exclamó Virginia Boote, sin dejar de masticar—. Se deshace en la boca. Es un pedacito de cielo.

—De cielo no, de sol —dijo Augustus DosPlumas McCoy, masticando a dos carrillos. Y a dos manos, porque en una tenía un ala y en la otra una tajada de pechuga—. Es lo más exquisito que he comido jamás y, no es que lo lamente, pero creo que voy a echar de menos a mi hija.

—Es, simplemente, perfecto —afirmó Jackie Newhouse—. Sabe a buena música y a amor. Sabe a verdad.

El profesor Mandalay no paraba de garabatear en los anales del club Epicúreo. Estaba tomando nota de su reacción a la carne del ave y de las reacciones de los demás epicúreos, y tratando de no manchar la página, pues en la otra mano tenía un ala que iba mordisqueando mientras escribía.

—Es extraño —comentó Jackie Newhouse—. Noto como si cada vez me quemara más en la boca y en el estómago.

—Sí, es lo normal. Viene bien prepararse unos días antes —dijo Zebediah T. Crawcrustle—; comer carbones al rojo y luciérnagas para que tu cuerpo vaya acostumbrándose. Si no, puede resultar algo doloroso.

Zebediah T. Crawcrustle se estaba comiendo la cabeza del pájaro, masticando decididamente los huesos y el pico, que producían chispas entre sus dientes. Pero él seguía sonriendo y masticando con aire satisfecho.

En la barbacoa, la carcasa del pájaro del Sol se había puesto al rojo vivo y empezaba a calcinarse. Una espesa calima invadía ahora el patio trasero del café de Mustafá Stroheim, y las cosas brillaban con una luz trémula, como si los allí reunidos vieran el mundo a través del agua o de un sueño.

—¡Es delicioso! —exclamó Virginia Boote sin dejar de comer—. Es lo más delicioso que he comido jamás. Su sabor me hace sentir como cuando era joven. Como si fuera a ser joven eternamente. —Se chupó los dedos y se dispuso a atacar la última tajada que le quedaba en el plato—. El pájaro del Sol de la Ciudad del Sol; ¿tiene algún otro nombre?

—Es el Fénix de Heliópolis —replicó Zebediah T. Crawcrustle—. El ave que, después de quemarse, renace de sus cenizas. Es el pájaro Bennu, que sobrevolaba las aguas cuando el mundo estaba en tinieblas. Cuando le llega su hora, se quema en un lecho de maderas exóticas, especias y hierbas aromáticas y, después, renace de sus cenizas. Y así una y otra vez, en un ciclo sin fin.

—¡Fuego! —exclamó el profesor Mandalay—. ¡Siento como si las llamas me quemaran por dentro!

Bebió un poco de agua pero, al parecer, eso tampoco le alivió.

—Mis dedos… Mirad mis dedos —dijo Virginia Boote, mostrándoles sus manos. Los dedos parecían estar iluminados por dentro, como si las llamas ardieran en su interior.

El aire había alcanzado ya una temperatura tal que el patio parecía un horno.

Saltó una chispa y, con un chisporroteo, las dos plumas de Augustus DosPlumas McCoy se encendieron como dos bengalas.

—Crawcrustle —dijo Jackie Newhouse, envuelto en llamas—, sé sincero con nosotros: ¿cuánto tiempo llevas comiendo el Fénix?

—Algo más de diez mil años —respondió Zebediah—, milenio arriba o abajo. No es difícil, una vez que le pillas el truco, claro. Pero éste es sin duda el mejor Fénix que he preparado nunca. ¿O debería decir que es la vez que mejor he cocinado este Fénix?

—¡Los años! —exclamó Virginia Boote—. ¡El fuego te está quitando años de encima!

—Es el efecto que produce el Fénix —admitió Zebediah—. Aunque hay que acostumbrarse al calor del fuego antes de comerlo. De otro modo, se corre el riesgo de morir abrasado.

—¿Y por qué no me acordaba de esto? —preguntó Augustus DosPlumas McCoy, envuelto en grandes llamas—. ¿Cómo es posible que no recordara que así fue como murió mi padre, y también el padre de mi padre? ¿Cómo es posible que no recordara que ambos viajaron a Heliópolis para comer el Fénix? ¿Y por qué lo he recordado ahora?

—Porque el fuego te está quitando años de encima —replicó el profesor Mandalay, que había cerrado el libro al ver que la página se incendiaba. Los bordes del libro estaban algo chamuscados, pero sólo los bordes—. A medida que el fuego va consumiendo los años, recuperas los recuerdos de aquella época.

En medio de aquel aire tórrido y ondulante, Mandalay tenía un aspecto más sólido, menos fantasmagórico, y sonreía. Ninguno de los presentes le había visto sonreír hasta ese momento.

—¿Nos vamos a extinguir por completo? —preguntó Virginia, que ahora se había vuelto incandescente—. ¿O arderemos hasta convertirnos en niños, después en fantasmas y en ángeles y, al final, renaceremos de nuevo? Da igual. ¡Oh, Crusty, qué divertido es todo esto!

—Quizá —dijo Jackie Newhouse a través de las llamas— habría que haber añadido un poco más de vinagre a la salsa. Creo que a una carne como ésta le viene bien un toque de acidez para realzar el sabor.

Y, dicho esto, se extinguió; aunque durante unos segundos su imagen quedó flotando en el aire, como un holograma.

—Chacun à son goût —(que significa: «Sobre gustos no hay nada escrito») sentenció Zebediah T. Crawcrustle y, chupándose los dedos, afirmó con gran satisfacción—: El mejor de todos, sí señor.

—Adiós, Crusty —se despidió Virginia, alzando su flamígera mano, mientras se iba ennegreciendo hasta quedar reducida a cenizas.

Y, después, no quedó nada en el patio trasero del kahwa (o café) de Mustafá Stroheim, en Heliópolis (la antigua Ciudad del Sol, que ahora no es más que un suburbio de El Cairo); tan sólo cuatro montoncitos de blancas cenizas que una ráfaga de viento dejó esparcidas por todo el patio, como una fina capa de nieve o de azúcar glas; y un muchacho de negros cabellos y blanca dentadura, que llevaba puesto un delantal con la frase «Besa al cocinero» escrita en letras verdes.

Sobre las cenizas de la barbacoa, se revolvía un pajarillo de plumas doradas y violáceas que parecía recién salido del cascarón. Emitió un agudo ¡piiip! y miró directamente hacia el sol, igual que un niño mirando a su padre. Extendió las alas como si quisiera secar sus plumas y, finalmente, cuando estuvo listo, levantó el vuelo y se dirigió hacia el sol. Nadie le vio marchar, excepto el muchacho del delantal.

A los pies del joven, sobre las cenizas de lo que antes había sido una mesa de madera, había dos largas plumas doradas. El chico las recogió del suelo, les sacudió la ceniza y, con gran reverencia, las guardó en el bolsillo de su chaqueta. Después, se quitó el delantal y se marchó.

Hollyberry DosPlumas McCoy es ahora una mujer adulta y tiene sus propios hijos. Se ven ya algunas canas entre sus negros cabellos, que suele recoger ahora en un moño adornado con dos plumas doradas. Sin duda las plumas debieron de ser muy especiales, pero de eso hace ya mucho tiempo. Actualmente, Hollyberry preside el club Epicúreo —una pandilla bulliciosa y parrandera—, puesto que heredó, hace ya muchos años, de su padre.

Corren rumores de que los epicúreos andan otra vez enfurruñados. Por lo visto, ya no les queda nada por probar.

(PARA HMG —UN REGALO DE CUMPLEAÑOS

ALGO TARDÍO).

Como todas las noches, acostados en la cama,

con su hermana sentada a sus pies, termina de contar

el cuento,

y espera. Rápidamente, su hermana le sigue el juego

y dice: «No puedo dormir. ¿Nos cuentas otro?».

Sherezade, nerviosa,

toma aliento

y empieza: «En el lejano Pekín

hubo una vez un joven gandul que vivía con su madre.

¿Su nombre? Aladino. Su padre había muerto…».

Y sigue hablándoles del taimado mago que se presenta

en su casa,

aduciendo ser su tío, con un plan:

lleva al joven hasta un lugar solitario,

le entrega un anillo mágico para que le proteja de cualquier

peligro,

bajan hasta una caverna repleta de piedras preciosas.

«¡Ve y tráeme la lámpara!», y Aladino obedece,

y el mago le deja abandonado, sepultado en la caverna…

Ya pasó.

Aladino está atrapado bajo tierra,

Sherezade se detiene, ha conseguido enganchar a su marido,

otra noche más

Al día siguiente

hace la comida

da de comer a los niños

sueña…

sabiendo que Aladino está atrapado,

y que con su cuento

sólo ha comprado un día más.

Y ahora ¿qué?

Ojalá lo supiera.

Tan sólo un poco antes del anochecer,

cuando el rey, fiel a su costumbre, le dice:

«Al amanecer, ordenaré que te maten»,

y Dunyazad, su hermana, implora: «Pero, señor,

¿qué hay de Aladino?»; sólo entonces, Sherezade sabe…

Y en la caverna, mientras admira las joyas,

Aladino frota su lámpara. Aparece el Genio.

La historia da un vuelco. Aladino consigue

Y a su princesa y un palacio hecho de perlas.

Pero, cuidado, el pérfido mago vuelve a entrar en escena:

«Cambio lámparas viejas por nuevas», pregona por las calles.

Y justo cuando Aladino pierde todo cuanto posee,

Sherezade se detiene.

El rey le concederá una noche más.

Su marido y su hermana se han quedado dormidos.

Sherezade sigue despierta, con la vista clavada en el techo,

urdiendo y tanteando nuevos avatares;

discurriendo el modo de devolver su mundo a Aladino,

su palacio, su princesa, todo su haber.

Y al rato se duerme. Su cuento necesita un desenlace,

Y pero ahora los sueños se han adueñado de su mente.

Sherezade despierta,

Da de comer a los niños

Se cepilla el cabello

Baja al mercado

Va a comprar aceite

El mercader llena su vasija

vertiendo el aceite

de una enorme tinaja.

Sherezade piensa:

¿Y si hubiera un hombre escondido en una tinaja?

Después compra unas onzas de sésamo.

Su hermana le dice: «No te ha matado aún».

«Aún no. —Y piensa—: pero lo hará».

Ya en la cama les habla del anillo mágico.

Aladino lo frota, y aparece el efrit del anillo…

El mago muere, Aladino se salva, y Sherezade se detiene.

Pero si el cuento se acaba, la narradora muere,

un nuevo cuento es su única esperanza.

Sherezade revisa su repertorio,

ideas confusas, inacabadas y sueños se mezclan

con grandes tinajas en las que un hombre podría esconderse,

y piensa, Ábrete Sésamo, y sonríe.

«Pues bien, Alí Babá era un hombre íntegro,

pero era muy pobre…», comienza, y deja volar su fantasía,

de este modo consigue salvar su vida una noche más,

hasta que el rey se aburra, o le falle la imaginación.

Sherezade no sabe adónde van a parar los cuentos

antes de ser contados. (Yo tampoco lo sé).

Pero cuarenta ladrones le suenan bien, y cuarenta

ladrones serán. Reza por que el cuento le garantice

unos cuantos días más.

Salvamos la vida por los medios más insólitos.

Ella es, en sí misma, una casa encantada. No es ella quien se posee; sus ancestros se asoman a veces por las ventanas de sus ojos y eso es algo que da mucho miedo.

ANGELA CARTER,

«La dama de la casa del amor».

I

—Si quieres saber mi opinión —le dijo a Sombra aquel hombrecillo—, eres una especie de monstruo. ¿Me equivoco?

Eran las dos únicas personas, aparte de la camarera, que había en el bar de aquel hotel, en una ciudad de la costa norte de Escocia. Sombra estaba allí solo, tomándose una cerveza, cuando el hombrecillo se le acercó y se sentó a su mesa. El verano había entrado ya en la recta final, y a Sombra le parecía todo frío, pequeño y húmedo. Tenía frente a sí un libro de rutas turísticas por la localidad, y estaba planificando la ruta que haría al día siguiente, a lo largo de la costa, hacia el cabo Wrath.

Cerró el libro.

—Soy americano —dijo Sombra—, si es eso lo que quiere decir.

El hombrecillo inclinó la cabeza hacia un lado y guiñó los ojos con aire teatral. Tenía el cabello de un tono gris acerado, y el rostro gris, y llevaba un abrigo gris, y tenía el aspecto de un abogado de provincias.

—Bueno, quizá fuera eso lo que quería decir —replicó.

En el poco tiempo que llevaba en Escocia, Sombra había tenido muchos problemas con el acento escocés —aquellas erres tan ásperas, todas esas palabras extrañas, y el tono cantarín—, pero no tenía ninguna dificultad para entender a ese hombre. Todo lo que el hombre decía era pequeño y seco, su pronunciación era tan perfecta que al propio Sombra le hacía sentir como si él hablara con la boca llena de cereales.

El hombrecillo dio un trago a su bebida y dijo:

—Así que eres americano. Demasiado sexo, demasiado dinero y aquí estás, ¿eh? ¿Trabajas en una de esas plataformas petrolíferas?

—¿Disculpe?

—¿Trabajas para una petrolera? En una de esas enormes plataformas metálicas. De vez en cuando, viene por aquí alguno de los trabajadores.

—No, no trabajo en una plataforma.

El hombrecillo sacó una pipa del bolsillo y un cortaplumas, y se puso a rascar el interior de la cazoleta. Luego, la sacudió contra un cenicero.

—Hay petróleo en Texas, ya sabes —continuó, tras una breve pausa, como si le estuviera confiando un gran secreto—. En Estados Unidos.

—Sí —replicó Sombra.

Quiso decirle que había tejanos que pensaban que Texas estaba en Texas, pero luego se dio cuenta de que seguramente tendría que explicarle lo que quería decir con eso, así que se abstuvo de hacer comentarios.

Sombra llevaba casi dos años lejos de América. Estaba fuera cuando cayeron las dos torres. A veces pensaba que no le importaría no volver nunca, y a veces casi llegaba a creérselo de verdad. Había llegado a Escocia dos días antes, en las Orkneys había cogido un ferry hasta Thurso, y allí había tomado un autobús que le había llevado hasta donde estaba ahora.

El hombrecillo seguía hablando.

—Así que llega uno de Texas a trabajar en las plataformas petrolíferas, y en un pub de Aberdeen se encuentra con un tipo y se ponen a charlar, como estamos haciendo tú y yo ahora, y el tejano le dice: «Cuando estoy en Texas, me levanto por la mañana, me subo al coche…» (si no te importa, prefiero no imitar el acento), «… giro la llave para poner en marcha el motor, y piso el acelerador», ¿cómo lo llamáis vosotros, el…?

—Pedal de aceleración —respondió, solícito, Sombra.

—Eso es. «Piso el pedal de aceleración a primera hora de la mañana, me da la hora de comer y todavía no he llegado a la cancela de mi finca». Y el vejete escocés, que es más listo que el hambre, asiente con la cabeza y le dice: «Sí, yo también tuve un coche que me daba muchos problemas».

El hombrecillo soltó una risotada para indicar que había llegado al final del chiste. Sombra le sonrió y asintió, para indicarle que lo había entendido.

—¿Qué bebes? ¿Cerveza? Otra ronda, Jennie, haz el favor. Yo bebo Lagavulin, un whisky de malta. —El hombrecillo sacó una petaca y cargó su pipa—. ¿Sabías que Escocia es más grande que Estados Unidos?

Aquella noche, cuando Sombra bajó al bar del hotel, no había ni un alma, sólo aquella camarera flaca que leía el periódico mientras fumaba un cigarrillo. Se había sentado junto a la chimenea, porque su habitación estaba helada y los radiadores metálicos todavía más. No esperaba tener compañía.

—No —respondió Sombra, siempre deseoso de mostrarse amable—, no lo sabía. ¿Y cómo ha hecho usted el cálculo?

—Es cosa de fractales —replicó el hombrecillo—. Cuanto más pequeño pareces, más cosas salen de dentro. Tardarías lo mismo en cruzar toda Escocia que en cruzar Estados Unidos de costa a costa, si lo haces como hay que hacerlo. Por ejemplo, en un mapa, las costas son líneas planas. Pero si te pones a recorrerlas a pie, ves que tienen relieve. La otra noche vi un programa en la tele que hablaba de eso. Interesantísimo.

—Vale —dijo Sombra.

El hombrecillo encendió el mechero y se puso a aspirar y a echar el humo hasta que consideró que el tabaco había prendido bien. Luego, volvió a guardar el encendedor, la petaca y el cortaplumas en el bolsillo de su abrigo.

—Por cierto —dijo el hombrecillo—, creo que piensas quedarte a pasar el fin de semana.

—Sí —replicó Sombra—. ¿Y usted se… trabaja usted en el hotel?

—No, no. La verdad es que estaba en el vestíbulo cuando usted llegó. Le oí hablar con Gordon, el del mostrador de recepción.

Sombra asintió. Le pareció que no había nadie en el vestíbulo cuando se acercó al mostrador de recepción para registrarse, pero es posible que el hombrecillo anduviera por ahí. De todos modos… había algo raro en aquella conversación. Había algo raro en todo.

Jennie, la camarera, dejó sus bebidas sobre la barra.

—Cinco libras con veinte —dijo. Cogió el periódico y se puso a leerlo de nuevo. El hombrecillo fue hasta la barra, pagó y llevó las bebidas a la mesa.

—¿Y cuánto tiempo vas a estar en Escocia? —le preguntó el hombrecillo.

Sombra se encogió de hombros.

—Me apetecía conocer el país. Darme algún que otro paseo por ahí. Ver el paisaje. Igual me quedo una semana. O a lo mejor un mes.

Jennie dejó el periódico sobre la barra.

—Esto es el culo del mundo —dijo, en tono de broma—. Sería mejor que fueras a algún lugar más interesante.

—En eso te equivocas —protestó el hombrecillo—. Sólo es el culo del mundo si lo miras mal. ¿Ves ese mapa de allí? —Señaló un mapa del norte de Escocia que había en la pared de enfrente de la barra—. ¿Sabes qué le pasa?

—No.

—¡Que está al revés! —exclamó el hombrecillo con aire triunfal—. El norte está arriba. Le está diciendo al mundo que ahí se acaba todo. No hay nada más allá. El mundo se acaba aquí. Pero, verás, antes las cosas eran de otra manera; esto no era el norte de Escocia: era el extremo sur del mundo vikingo. ¿Sabes cómo se llama el siguiente condado más al norte de Escocia?

Sombra echó un vistazo rápido al mapa, pero estaba demasiado lejos para poder leer los nombres. Negó con la cabeza.

—¡Sutherland! —exclamó el hombrecillo, mostrándole todos sus dientes—. La Tierra del Sur. No lo era para ninguno de los otros pueblos, pero para los vikingos sí.

Jennie se acercó hasta su mesa.

—Tengo que salir un momento —les dijo—. Llamad a alguien de recepción si necesitáis algo mientras tanto.

Jennie echó un tronco al fuego y se marchó.

—¿Es usted historiador? —preguntó Sombra.

—Muy bueno —replicó el hombrecillo—. Puede que seas un monstruo, pero eres muy divertido. Hay que reconocerlo.

—No soy un monstruo —dijo Sombra.

—Ya, eso es lo que dicen todos los monstruos. En otros tiempos, yo era un especialista. En Saint Andrews. Ahora me dedico a la medicina general; bueno, me dedicaba. Estoy medio jubilado. Sólo voy por la consulta un par de días a la semana, para no perder la práctica.

—¿Y por qué dice usted que soy un monstruo? —le preguntó Sombra.

—Porque —respondió el hombrecillo, alzando su whisky como si fuera a plantear un argumento irrefutable— yo mismo tengo algo de monstruo. Dios los cría y ellos se juntan. Todos somos monstruos, ¿no te parece? Monstruos magníficos, arrastrándonos por las ciénagas de la sinrazón… —Bebió un trago de whisky y continuó—: Dime una cosa, tú eres un tipo grande, ¿has trabajado de gorila alguna vez? «No, chaval, lo siento pero esta noche no puedo dejarte pasar, hay una fiesta privada, así que venga, date el piro».

—No —respondió Sombra.

—Pero seguramente habrás tenido que hacer alguna cosa de ese estilo.

—Sí —admitió Sombra, que había sido guardaespaldas de un viejo dios en una ocasión. Pero aquello fue en otro país.

—Tú, hum, perdona la impertinencia, no vayas a pensar mal, pero, ¿necesitas dinero?

—Todo el mundo necesita dinero. Pero ahora mismo no, voy bien.

Aquello no era del todo verdad, pero lo que sí es verdad es que cuando Sombra necesitaba dinero, el mundo cambiaba su curso para proporcionárselo de alguna manera.

—¿Y no te gustaría ganarte un dinerillo haciendo de gorila? Sería una cosa muy sencillita. Dinero regalado.

—¿En una discoteca?

—No exactamente. En una fiesta privada. Han alquilado una casa antigua cerca de aquí, para finales de verano, y vendrá gente de todas partes. Ya se hizo el año pasado, y todo el mundo lo pasó en grande, sirvieron champán y todo eso, pero hubo algún que otro problemilla con una panda de gamberros. Acabaron fastidiándole el fin de semana a todo el mundo.

—¿Eran gente de por aquí?

—No creo.

—¿Fue por una cuestión de política? —preguntó Sombra. No quería verse metido en asuntos de política local.

—Qué va. Gamberros, melenudos, simplemente idiotas. De todos modos, no creo que vuelvan este año. Probablemente andarán por ahí, manifestándose contra el capitalismo internacional en alguna parte. Pero para curarse en salud, los que organizan la fiesta me han pedido que les busque a alguien que pueda plantarse delante de ellos en un momento dado y acojonarles un poco. Tú eres un tío grande, y eso es exactamente lo que buscan.

—¿Cuánto pagan? —preguntó Sombra.

—¿Sabrías defenderte en una pelea, suponiendo que se diera el caso? —le preguntó el hombrecillo.

Sombra no dijo nada. El hombrecillo miró a Sombra de arriba abajo, y luego sonrió de nuevo, mostrando sus dientes manchados por el tabaco.

—Mil quinientas libras por un fin de semana largo. Es una buena cantidad. Y en efectivo. Los señores de Hacienda no tienen por qué enterarse.

—¿El fin de semana que viene? —preguntó Sombra.

—Empezarías el viernes por la mañana. Es una casa antigua y muy grande. Parte de ella fue en tiempos un castillo. Queda al oeste del cabo Wrath.

—No sé qué decirle —replicó Sombra.

—Si aceptas —le dijo el hombrecillo gris—, pasarás un estupendo fin de semana en una casa solariega y, además, te garantizo que conocerás a un montón de gente interesante. Un trabajo perfecto para las vacaciones. Ojalá tuviera veinte años menos, y treinta centímetros más de estatura, claro.

—Trato hecho —respondió Sombra. Y, nada más decir aquello, se preguntó si al final no acabaría lamentándolo.

—Bien hecho. Ya hablaré con esta gente y te iré concretando los detalles.

El hombrecillo gris se puso en pie y, al pasar a su lado, le dio una palmadita en el hombro. Luego, se marchó y Sombra se quedó solo en el bar del hotel.

II

Sombra llevaba unos dieciocho meses rodando por ahí. Había viajado de mochilero por toda Europa y por el norte de África. Había cogido aceitunas y había pescado sardinas y conducido un camión y también había vendido vino en un puesto de carretera. Finalmente, varios meses atrás, había ido a dedo hasta Oslo, en Noruega, lugar donde nació hace treinta y cinco años.

No estaba muy seguro de qué era lo que andaba buscando. Sólo sabía que aún no lo había encontrado, aunque en ciertos momentos, en alguna montaña, en un acantilado o en una cascada, había sentido que, fuera lo que fuese, estaba a tiro de piedra: tras un saliente de granito, o en el pinar más cercano.

Sin embargo, había sido un viaje muy decepcionante, y cuando estando en Bergen le preguntaron si quería embarcarse en un yate que zarpaba rumbo a Cannes para recoger allí a su propietario, respondió que sí.

Navegaron desde Bergen hasta las Shetlands, y de ahí a las Orkneys. Pasaron la noche en un hostal de Stromness y, a la mañana siguiente, cuando salían del puerto, los motores del yate fallaron por última vez y de manera definitiva, y hubo que llevar el yate a remolque hasta el puerto.

Bjorn, que era el capitán y la otra mitad de la tripulación, se quedó allí para hablar con los del seguro y hacer frente a las furibundas llamadas del propietario del barco. Sombra no vio razón para quedarse allí: cogió el ferry hasta Thurso, en la costa norte de Escocia.

Estaba inquieto. Por las noches soñaba con autopistas, con las luces de los suburbios de una ciudad donde la gente hablaba inglés. Unas veces era una ciudad del medio oeste, otras veces Florida, otras la costa este y otras la oeste.

Al bajar del ferry se compró un libro de rutas panorámicas, cogió un horario de autobuses y se fue a la aventura.

Jennie, la camarera, volvió al bar y se puso a limpiar las mesas con una bayeta. Su cabello era tan rubio que casi parecía blanco, y lo llevaba recogido en una coleta.

—¿Qué hace la gente de aquí para divertirse? —preguntó Sombra.

—Beben. Esperan a que les llegue la hora de morir —respondió ella—. O se van al sur. Creo que ésas son todas las opciones.

—¿Está segura?

—Bueno, tú dirás: aquí no hay nada más que montes y ovejas. Vivimos del turismo, claro, pero tampoco venís muchos por aquí. Triste, ¿no?

Sombra se encogió de hombros.

—¿Eres de Nueva York? —le preguntó la camarera.

—De Chicago. Pero vine aquí desde Noruega.

—¿Hablas noruego?

—Un poco.

—Pues aquí hay alguien a quien deberías conocer —le dijo, así, de repente. Luego miró su reloj de pulsera—. Es alguien que vino de Noruega, hace ya muchos años. Ven.

Guardó la bayeta, apagó las luces del bar y se fue hacia la puerta.

—Ven —repitió.

—¿Puedes irte así, sin más? —le preguntó Sombra.

—Yo puedo hacer lo que me dé la gana —respondió—. Estamos en un país libre, ¿no?

—Supongo.

La camarera cerró el bar con una llave de latón y salieron al vestíbulo.

—Espera aquí —dijo Jennie. Desapareció tras una puerta con el letrero de PRIVADO, y reapareció al cabo de varios minutos con un largo abrigo de color marrón—. Ya está. Ven conmigo.

Salieron a la calle.

—Una cosa, ¿esto es un pueblo o una ciudad pequeña? —le preguntó Sombra.

—Un puto cementerio, eso es lo que es —replicó ella—. Vamos por aquí.

Subieron por una calle estrecha. La luna era inmensa y tenía un tono marrón amarillento. Sombra podía oír el rumor del mar, aunque todavía no alcanzaba a verlo.

—¿Te llamas Jennie? —le preguntó.

—Así es. ¿Y tú?

—Sombra.

—¿De verdad te llamas así?

—Así es como me llama todo el mundo.

—Pues vamos allá, Sombra.

Al llegar a lo más alto de la cuesta, se detuvieron. Estaban en el límite del pueblo, sólo había una casita de piedra gris. Jennie abrió la verja y precedió a Sombra por el sendero hasta la puerta principal. Sombra pasó la mano por un pequeño arbusto que había junto al sendero, y el aire se llenó del suave perfume de la lavanda. No había ninguna luz encendida en el interior de la casa.

—¿Quién vive aquí? —preguntó Sombra—. Parece vacía.

—No te preocupes —le dijo Jennie—. Llegará enseguida.

Abrió la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, y entraron en la casa. Jennie encendió las luces. Una cocina con sala de estar ocupaba la mayor parte de aquella planta. Había una escalerita y Sombra imaginó que conduciría a un dormitorio abuhardillado. Sobre la encimera de madera de pino había un reproductor de cedés.

—Es tu casa —adivinó Sombra.

—Hogar, dulce hogar —reconoció Jennie—. ¿Te apetece un café? ¿O cualquier otra cosa de beber?

—Nada, gracias —contestó Sombra. Se preguntaba qué querría Jennie. Apenas le había mirado, ni siquiera le había sonreído.

—¿He oído bien antes? ¿Te ha pedido el doctor Gaskell que ayudes a vigilar la fiesta este fin de semana?

—Supongo que sí.

—¿Y qué piensas hacer de aquí al viernes?

—Pasear —contestó Sombra—. Tengo un libro. Hay unas rutas muy bonitas por aquí.

—Algunas son muy bonitas. Otras, un tanto peligrosas —le dijo Jennie—. Por aquí sigue habiendo nieve en las zonas más sombrías. Las cosas duran mucho tiempo en las sombras.

—Tendré cuidado —prometió.

—Eso mismo dijeron los vikingos —replicó Jennie, sonriendo. Se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre el sofá de brillante color púrpura—. Puede que nos encontremos por ahí. Me gusta salir a pasear.

Jennie se quitó la coleta y los rubios cabellos cayeron libremente sobre sus hombros. Eran más largos de lo que Sombra había imaginado.

—¿Vives sola?

Jennie cogió un cigarrillo de un paquete que había sobre la encimera y lo encendió con una cerilla.

—¿Y a ti qué te importa? —le dijo—. No vas a quedarte a dormir, ¿verdad?

Sombra negó con la cabeza.

—El hotel está al final de la cuesta —le dijo—. No tiene pérdida. Gracias por acompañarme a casa.

Sombra le dio las buenas noches y salió a la calle envuelta en aromas de lavanda. Se quedó allí mismo un rato, contemplando el reflejo de la luna en el mar, estaba desconcertado. Luego bajó por la cuesta y regresó al hotel. Ella estaba en lo cierto: no tenía pérdida. Subió por las escaleras, abrió la puerta de su habitación con una llave que iba sujeta a un palo corto y entró. Hacía más frío en la habitación que en el pasillo.

Se quitó los zapatos y, a oscuras, se tendió en la cama.

III

El barco estaba hecho de uñas de muertos, y cabeceaba entre la bruma marina, avanzando a tirones sobre las encrespadas aguas.

En la cubierta se veían unas figuras opacas, hombres inmensos como montañas o casas. Según se iba acercando, Sombra empezó a distinguir sus rostros: eran dos hombres orgullosos y altos. Parecían ajenos al movimiento del barco, ambos permanecían sobre la cubierta, a la espera, como imágenes congeladas.

Uno de ellos avanzó y agarró con su mano descomunal la mano de Sombra. Sombra subió a cubierta.

—Bienvenido seas a este lugar maldito —dijo el hombre que le había ayudado a subir, con voz profunda y áspera.

—¡Ave! —exclamaron los dos a una—. ¡Ave, portador del sol! ¡Ave, Baldur!

El nombre que figuraba en el certificado de nacimiento de Sombra era Luna de Balder, pero él negó con la cabeza.

—Yo no soy él —les dijo—. No soy aquél a quien esperáis.

—Nos estamos muriendo —le dijo el hombre de la voz áspera, sin soltar la mano de Sombra.

Hacía frío en el brumoso espacio entre la vigilia y la sepultura. El salado oleaje batía contra la proa del barco, y Sombra iba calado hasta los huesos.

—Llévanos de vuelta —le rogó el hombre que le cogía de la mano—. Llévanos de vuelta o déjanos marchar.

Sombra le respondió:

—No sé cómo hacerlo.

Los dos hombres rompieron a llorar y a lanzar gritos de dolor. Uno rompió el astil de su remo golpeándolo contra la cubierta, el otro golpeó la hoja de su espadín contra los remaches de latón que había en el centro de su escudo de cuero; los rítmicos golpes acompañaban sus gritos, que oscilaban entre la amargura y la más desgarradora desesperación…

El chillido de una gaviota rompió el silencio del amanecer. La ventana de su habitación se había abierto de golpe durante la noche y el viento la sacudía contra la pared. Sombra estaba tendido sobre la estrecha cama de hotel. Tenía la piel húmeda, quizá bañada en sudor.

Acababa de comenzar otra fría jornada de finales de verano.

En el hotel le prepararon una caja de pícnic que contenía varios sándwiches de pollo, un huevo duro, una bolsa de patatas fritas con sabor a queso y cebolla y una manzana. Al darle el pícnic, Gordon, el de recepción, le preguntó que a qué hora volvería, y le explicó que si tardaba más de dos horas, llamarían a los servicios de rescate, en cuyo caso necesitaría el número de su móvil.

Sombra no tenía móvil.

Se dispuso a comenzar su caminata y se dirigió hacia la costa. El paisaje era maravilloso, con un punto de desolación que armonizaba perfectamente con el vacío interior de Sombra. Se había imaginado que Escocia sería un lugar agradable, lleno de colinas cubiertas de brezo, pero el paisaje de la costa norte era más bien abrupto y escarpado, incluso las nubes plomizas que cruzaban el pálido cielo a una velocidad vertiginosa. Era como si allí los huesos de la Tierra afloraran a la superficie. Siguió la ruta que marcaba su libro, atravesando praderas enmalecidas y cruzando por cantarines regatos, subiendo y bajando rocosas laderas.

A veces tenía la impresión de que él estaba quieto, y era el mundo el que se deslizaba bajo sus pies, que él se limitaba a mover las piernas para hacerlo pasar.

La ruta era más fatigosa de lo que había esperado. Pensaba almorzar a la una en punto, pero hacia el mediodía tenía ya las piernas muy cansadas y necesitaba hacer un alto. Siguió caminando hasta la falda de una colina, y se sentó a comer junto a un peñasco que le protegía del viento. Frente a él, allá a lo lejos, se veía el Atlántico.

Sombra creía que no había nadie más allí.

Una voz femenina le preguntó:

—¿Me das esa manzana?

Era Jennie, la camarera del hotel. Sus finos cabellos se arremolinaban sobre su cara.

—Hola, Jennie —le saludó Sombra, y le dio su manzana.

Jennie sacó una navaja del bolsillo de su abrigo marrón y se sentó a su lado.

—Gracias —le dijo.

—Por tu acento —le dijo Sombra—, yo diría que debías de ser muy pequeña cuando viniste de Noruega. Quiero decir que pareces de aquí.

—¿He dicho yo que viniera de Noruega?

—Bueno, eso me pareció entender anoche.

Jennie pinchó un trozo de manzana y se lo llevó a la boca, rozando levemente la hoja de la navaja con sus dientes. Le miró de reojo.

—Hace mucho tiempo de eso.

—¿Tienes familia?

Jennie se encogió de hombros, como si la pregunta no mereciera contestación.

—¿Te gusta vivir aquí?

Ella le miró y negó con la cabeza.

—Me siento como una huldra.

La palabra le resultaba familiar, la había oído cuando estuvo en Noruega.

—Son una especie de trolls o algo así, ¿no?

—No. Son criaturas montaraces, como los trolls, pero viven en los bosques, y son muy hermosas. Como yo —pronunció estas últimas palabras con una amplia sonrisa, como si supiera que era demasiado pálida, demasiado arisca y demasiado delgada como para considerarla guapa—. Suelen enamorarse de los granjeros.

—¿Por qué?

—Y yo qué sé —le respondió—. Es así, y punto. Algunas veces el granjero se da cuenta de que está hablando con una mujer huldra porque ve el rabo de vaca que tiene detrás, o peor, porque se da cuenta de que por detrás está hueca, como un tronco muerto. Entonces, el granjero se pone a rezar o sale huyendo, y vuelve corriendo a su granja, o a esconderse tras las faldas de su madre.

»Pero hay granjeros que no salen corriendo. Simplemente, lanzan un cuchillo por encima del hombro de la mujer, o sonríen, y acaban casándose con la mujer huldra que, al casarse, pierde su rabo de vaca. Pero aun así, siempre será más fuerte que cualquier mujer humana. Y pasará el resto de sus días añorando su hogar en el bosque. Nunca llegará a ser feliz. Nunca será humana.

—¿Y qué ocurre entonces? —le preguntó Sombra—. ¿Envejece y muere al lado del granjero?

Jennie se había comido ya toda la manzana y, con un golpe de muñeca, arrojó el corazón por encima de su hombro.

—Me parece que… cuando su hombre muere, regresa a las montañas. —Se quedó contemplando la ladera de la colina—. Hay un cuento que habla de una mujer huldra que se casó con un granjero que no la trataba bien. Le gritaba, no la ayudaba en las tareas de la granja y siempre volvía del pueblo borracho y enfadado. A veces, incluso le pegaba.

»Una mañana, ella está en casa, encendiendo el fuego, y él llega. Al ver que no le ha preparado la comida, se pone furioso y empieza a gritarle y a decirle que es incapaz de hacer nada a derechas, que maldito el día en que se casó con ella, y ella aguanta el chaparrón un rato y, luego, sin decir una sola palabra, se va hacia la chimenea y coge el atizador. Un atizador de hierro macizo, nada de tonterías. Lo coge con ambas manos y, sin el más mínimo esfuerzo, lo dobla hasta formar un círculo perfecto, igual al de su anillo de bodas. No te creas que suelta un gruñido ni derrama una sola gota de sudor, dobla el hierro con la misma facilidad que tú doblarías un junco. Y el granjero, al ver esto, se queda blanco como el papel, y deja de quejarse por no tener el desayuno listo. Viendo lo que acaba de hacer con el atizador de hierro, se da cuenta de que en esos cinco años habría podido hacer exactamente lo mismo con él. Y, desde entonces, no volvió a ponerle la mano encima ni una sola vez, ni tampoco volvió a atreverse a levantarle la voz. Y ahora, señor todo-el-mundo-me-llama-Sombra, a ver si sabes decirme por qué durante cinco años, pudiendo doblar una barra de hierro macizo, permitió que su marido le pegara. ¿Por qué querría vivir con alguien así? A ver.

—Pues… —replicó Sombra—. Quizá porque se sentía sola.

Jennie limpió la hoja de la navaja en sus vaqueros.

—El doctor Gaskell no dejaba de repetir que eres un monstruo —dijo Jennie—, ¿es eso cierto?

—Yo creo que no —respondió Sombra.

—Qué pena —dijo ella—. Con los monstruos siempre sabes a qué atenerte.

—¿En serio?

—Claro. Sabes que, al final del día, serás su cena. Por cierto, voy a enseñarte una cosa. —Se levantó y le hizo subir unos pasos más arriba—. Mira allá abajo. ¿Ves esa colina? Pues abajo, en la cañada, está la casa en la que vas a trabajar este fin de semana. ¿La ves?

—No.

—A ver. Fíjate bien, mira hacia donde apunta mi dedo —le dijo, arrimándose más a él. Sombra vio la luz del sol reflejada en un punto que debía de ser un lago (o un loch, se corrigió, al fin y al cabo estaban en Escocia) y, sobresaliendo por encima, en la ladera de la colina, una manchita gris. Al principio había creído que era un peñasco pero, efectivamente, su forma era demasiado regular para ser otra cosa que un edificio.

—¿Ése es el castillo?

—Yo no diría tanto. No es más que una casa grande en mitad de la cañada.

—¿Has asistido a alguna de esas fiestas?

—No invitan a los lugareños —respondió—. Ni me han invitado nunca a mí. Y, dicho sea de paso, tú tampoco deberías ir. Deberías decir que no.

—Me pagan muy bien —replicó él.

Entonces, por primera vez, ella le tocó, puso su mano sobre la mano atezada de Sombra.

—¿Y qué falta le hace el dinero a un monstruo? —le preguntó, sonriendo.

En ese momento, Sombra pensó que quizá sí era guapa, al fin y al cabo.

Luego, Jennie retiró la mano y se apartó de él.

—¿Y bien? —dijo ella—. ¿No deberías seguir con tu ruta? Se está haciendo tarde y dentro de nada tendrás que volver. En esta época del año, anochece en cuanto empieza a atardecer.

Jennie se quedó mirándole mientras se cargaba al hombro la mochila y echaba a andar colina abajo. Al llegar al pie de la colina, Sombra se giró. Ella seguía mirándole. Sombra le dijo adiós con la mano, y ella respondió.

Cuando volvió a girarse de nuevo, Jennie ya no estaba allí.

Cogió el ferry para cruzar hasta el cabo y subió hasta el faro dando un paseo. Luego, cogió un minibús para volver al ferry.

Llegó al hotel a eso de las ocho, agotado pero satisfecho. A media tarde había caído un chaparrón, pero se había refugiado en una cabaña abandonada y se había entretenido leyendo un periódico de hacía cinco años que encontró por allí. El chaparrón no duró más de media hora, pero Sombra se alegró de llevar puestas unas buenas botas, porque el suelo se había convertido en un auténtico barrizal.

Tenía un hambre de lobo, y entró en el restaurante del hotel. No había ni un alma. Sombra llamó:

—¿Hola?

Una mujer mayor se asomó por la puerta de la cocina y preguntó:

—¿Sí?

—¿Todavía sirven cenas?

—Sí. —La mujer le miró con desaprobación, desde sus botas embarradas hasta su despeinado cabello—. ¿Se aloja usted en el hotel?

—Sí. Estoy en la habitación número once.

—Bien… seguramente querrá cambiarse antes de cenar —dijo la mujer—. Por respeto al resto de los comensales.

—Así que aún sirven cenas.

—Sí.

Sombra fue a su habitación, soltó su mochila sobre la cama y se quitó las botas. Se puso unas deportivas, se pasó un peine por el cabello y volvió al restaurante.

El comedor ya no estaba vacío. Había dos personas en la mesa del rincón, dos personas completamente diferentes entre sí, en todos los sentidos posibles: una mujer menuda y encorvada, de unos cincuenta y tantos años, que parecía un pajarito, y un joven corpulento y desmañado, con la cabeza como una bola de billar. Sombra supuso que serían madre e hijo.

Se decidió por la mesa que estaba justo en el centro del comedor.

La anciana camarera entró el comedor y les sirvió a los otros dos comensales sendos platos de sopa. El joven se puso a soplar para enfriar su sopa; su madre le reprendió dándole golpecitos en la mano con su cuchara.

—No hagas eso —le dijo, y empezó a tomar su sopa, sorbiendo ruidosamente.

El joven paseó la vista por el comedor con aire triste. Sus ojos se encontraron con los de Sombra, y él le saludó con una leve inclinación de cabeza. El otro suspiró, y volvió a concentrarse en su humeante sopa.

Sombra echó un vistazo al menú sin demasiado entusiasmo. Estaba listo para pedir, pero la camarera había vuelto a desaparecer.

El doctor Gaskell se asomó a la puerta del restaurante. Entró y fue directo hacia la mesa de Sombra.

—¿Te importa si te acompaño?

—En absoluto. Siéntese, por favor.

El hombrecillo se sentó frente a él.

—¿Qué tal se te ha dado el día?

—Muy bien. He salido a dar una vuelta.

—Eso es lo mejor para abrir el apetito. A ver. Mañana por la mañana enviarán un coche a recogerte. Tráete el equipaje. El coche te llevará hasta el castillo y allí te enseñarán cómo va todo.

—¿Y el dinero? —preguntó Sombra.

—Ellos se encargarán de eso. La mitad por adelantado, y la otra mitad al terminar el trabajo. ¿Alguna duda más?

La camarera les observaba desde un extremo del comedor, pero no hizo ademán de moverse.

—Sí. ¿Qué hay que hacer aquí para que le sirvan a uno la cena?

—¿Qué quieres? Yo te recomiendo las chuletas de cordero. Hay mucho cordero por aquí.

—Suena bien.

Gaskell se dirigió a la camarera en voz alta:

—Por favor, Maura, perdona que te moleste, pero ¿podrías traernos dos de chuletas de cordero?

La camarera frunció los labios y se volvió a la cocina.

—Gracias —dijo Sombra.

—No hay de qué. ¿Puedo hacer algo más por ti?

—Sí. Esa gente que viene a la fiesta, ¿cómo es que no han contratado a alguien de confianza para que se encargue de la seguridad? ¿Por qué me contratan a mí?

—También habrán contratado a alguien por su cuenta, no me cabe la menor duda —respondió Gaskell—. Se traerán a alguien de confianza, pero no está de más que haya alguien de aquí también.

—¿Incluso si ese alguien de aquí es un turista extranjero?

—Precisamente.

Maura les sirvió un plato de sopa a cada uno.

—Están incluidos en el menú —les explicó. La sopa estaba demasiado caliente, y tenía un regusto como de tomates secos y vinagre. Pero Sombra tenía tanta hambre que, para cuando se dio cuenta de que no le gustaba, prácticamente la había terminado.

—Ayer dijo usted que yo era un monstruo —le dijo Sombra al doctor.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Bueno, se ven muchos monstruos por estos pagos. —Señaló con la cabeza hacia la extraña pareja sentada a la mesa del rincón. La mujer había cogido su servilleta, la había mojado en su vaso de agua y estaba limpiándole la barbilla a su hijo. El joven parecía avergonzado—. Esto está muy apartado de todo. No salimos en las noticias a menos que un senderista o un escalador se pierda en la montaña o muera de inanición. Casi todo el mundo ha olvidado que estamos aquí.

Maura llegó con las chuletas de cordero, que venían acompañadas de unas patatas hervidas demasiado hechas, unas zanahorias demasiado crudas y una especie de plasta marrón que Sombra imaginó que podían haber sido alguna vez espinacas. Empezó a cortar las chuletas con el cuchillo y el tenedor. El doctor echó directamente los dedos y se las comió a mordiscos.

—Tú has estado en prisión —dijo el doctor.

—¿Perdón?

—En prisión. Has estado en prisión.

No era una pregunta.

—Sí.

—De modo que sabes pelear. Podrías hacerle mucho daño a alguien, si te vieras en la necesidad.

Sombra replicó:

—Si necesita a alguien capaz de hacer mucho daño, probablemente no soy el tipo que anda buscando.

El hombrecillo sonrió, sus labios grises estaban grasientos.

—Sí lo eres. No era más que una pregunta. No te vas a enfadar conmigo por una preguntita de nada. Pero, volviendo a lo que hablábamos antes, él es un monstruo —dijo, señalando hacia el rincón con el palo de la chuleta que tenía en la mano. El joven calvo estaba comiendo una especie de crema blanca—. Y su madre también.

—Pues a mí no me lo parecen —replicó Sombra.

—Te estoy tomando el pelo, me temo. Humor local. Sobre el mío, en particular, debería haber carteles a la entrada del pueblo para prevenir a los turistas. Precaución: viejo doctor chiflado en libertad. Y, hablando de monstruos, perdona a este pobre viejo. No te tomes en serio nada de lo que diga. —Sonrió fugazmente, mostrando sus dientes manchados de tabaco. Se limpió las manos y la boca con la servilleta—. Maura, haz el favor de traernos la cuenta. Yo invito.

—Sí, doctor Gaskell.

—No lo olvides —le dijo a Sombra—, mañana a las ocho y cuarto en el vestíbulo. No llegues tarde. Son gente muy ocupada. Si no estás allí a la hora acordada, se marcharán y habrás perdido mil quinientas libras por un trabajo de fin de semana. Y una gratificación, si quedan contentos contigo.

Sombra decidió que tomaría el café en el bar. Por lo menos, allí había un buen fuego. Esperaba poder sacarse el frío de los huesos.

Gordon, el de recepción, estaba trabajando tras el mostrador.

—¿Libra hoy Jennie? —le preguntó Sombra.

—¿Cómo? No, no es una empleada. A veces, cuando tenemos mucho lío, viene a echar una mano.

—¿Le importa si echo otro leño al fuego?

—Usted mismo.

«Si es así como tratan los escoceses a sus turistas —pensó Sombra, parafraseando a Oscar Wilde— no se merecen tenerlos».

El joven calvo entró en el bar. Saludó a Sombra inclinando tímidamente la cabeza. Sombra le devolvió el saludo. Calvicie aparte, el hombre no tenía un solo pelo en la cabeza: ni cejas, ni pestañas. Parecía un bebé grande. Sombra se preguntó si se debería a alguna enfermedad, o si habría recibido quimioterapia. Percibió cierto olor a humedad.

—Ya he oído lo que ha dicho —tartamudeó el calvo—, ha dicho que soy un monstruo. Y también ha llamado monstruo a madre. Tengo buen oído. No se me escapa nada.

Y además de buen oído tenía unas buenas orejas, rosadas y translúcidas, y completamente despegadas de la cabeza, como las aletas de un pez gigantesco.

—Tienes unas buenas orejas —le dijo Sombra.

—¿Te estás quedando conmigo? —El tono de su voz denotaba tristeza. Parecía dispuesto a enzarzarse en una pelea. Era casi tan alto como Sombra, y Sombra era muy alto.

—Si eso significa lo que creo que significa[19], te aseguro que no.

El joven calvo asintió.

—Me alegro —replicó. Tragó saliva y vaciló un momento. Sombra se preguntaba si debería decir algo para congraciarse con aquel tipo, pero el joven calvo continuó hablando—. No es culpa mía. Lo de los ruidos. La gente viene aquí para alejarse del ruido. Y la gente. Qué coño, ya está bien de venir gente. ¿Por qué no os vais todos a vuestra casa y dejáis de molestarnos con tanto ruido?

La madre del calvo apareció en la puerta del bar. Sonrió nerviosamente a Sombra y luego, muy deprisa, se acercó hasta donde estaba su hijo. Le tiró de la manga.

—Venga, vamos. No te calientes por una tontería. No pasa nada. —Miró a Sombra, con su aire pajaril, y le habló en tono conciliatorio—. Lo siento mucho. Estoy segura de que el chico no pretendía ofenderle.

Llevaba un trozo de papel higiénico pegado a la suela del zapato, pero la mujer no se había dado cuenta todavía.

—No se preocupe, señora —le dijo Sombra—. No pasa nada. Es agradable conocer gente nueva.

La mujer asintió.

—Entonces, todo en orden —le dijo.

Su hijo parecía aliviado. «Tiene miedo de su madre», pensó Sombra.

—Vamos, tesoro —dijo la mujer a su hijo. Le tiró de la manga y él la siguió obedientemente.

De repente, el joven se detuvo y se volvió hacia Sombra.

—Díselo a los demás —le espetó—. Diles que no hagan tanto ruido.

—Descuida, se lo diré —replicó Sombra.

—Lo que pasa es que lo oigo todo, ¿sabes?

—No te preocupes, lo entiendo —le tranquilizó Sombra.

—Es un buen chico —le disculpó su madre y, agarrándole de la manga, se llevó a su hijo, con el papel higiénico aún pegado a la suela.

Sombra salió al vestíbulo.

—Disculpe —dijo.

Madre e hijo se volvieron.

—Tiene algo pegado al zapato —le dijo a la madre.

La mujer miró hacia abajo. Pisó el trozo de papel con el otro pie y se lo despegó de la suela. Le hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento y se marchó.

Sombra se acercó al mostrador de recepción.

—Gordon, ¿no tendrás por ahí un buen mapa de la zona?

—¿Se refiere a un mapa topográfico? Por supuesto. Ahora mismo se lo llevo al bar.

Sombra volvió al bar y se terminó su café. Enseguida llegó Gordon con el mapa. Sombra se quedó francamente impresionado al verlo: se diría que figuraba hasta el último camino de cabras. Lo examinó con detenimiento, tratando de reconstruir la ruta que había seguido. Localizó la colina donde se había parado a comer y deslizó el dedo hacia el suroeste.

—¿No hay ningún castillo por esta zona?

—Me temo que no. Hay alguno más hacia el este. Tengo una guía de los castillos de Escocia, si quiere se la puedo…

—No, no. No hace falta. ¿Y alguna casa grande? ¿Algo a lo que la gente podría llamar castillo? ¿Una mansión o algo así?

—Bueno, quizá el hotel del cabo Wrath, está aquí —le dijo, señalándolo en el mapa—. Pero esa zona está prácticamente deshabitada. Técnicamente, por el número de habitantes o, ¿cómo lo llaman?… Densidad de población. Por lo que se refiere a la densidad de población, podría decirse que es un auténtico desierto. Mucho me temo que ni siquiera hay ruinas que merezcan la pena. Ninguna que se pueda visitar.

Sombra le dio las gracias y, a continuación, le pidió que le despertara temprano a la mañana siguiente. Le hubiera gustado poder localizar en el mapa la casa que había visto desde la colina, pero a lo mejor había buscado en la zona equivocada. No sería la primera vez.

Los de la habitación de al lado se estaban peleando o haciendo el amor, no estaba muy seguro; la cuestión es que cuando estaba a punto de coger el sueño, un grito o un gemido le despertaba.

Más tarde —nunca estaría seguro de si aquello había sucedido realmente, si realmente ella había venido a verlo, o si había sido el primer sueño de aquella noche—, fuera en sueños o en la realidad, poco antes de medianoche, según el reloj-radio de la mesilla, oyó que alguien llamaba a su puerta. Sombra se levantó y preguntó en voz alta:

—¿Quién es?

—Jennie.

Sombra abrió la puerta, la luz del pasillo le hizo parpadear.

Ella llevaba puesto su abrigo marrón y parecía nerviosa.

—¿Sí? —dijo Sombra.

—Mañana te vas a esa casa, ¿verdad?

—Sí.

—Sólo quería pasar a despedirme de ti —le explicó—. Por si no tengo ocasión de volver a verte. Por si no vuelves por el hotel. Por si te marchas directamente y no volvemos a vernos.

—Pues, adiós —le dijo Sombra.

Ella le miró de arriba abajo, fijándose en la camiseta y los bóxers que utilizaba como pijama, en sus pies descalzos y, finalmente, en su cara. Parecía preocupada.

—Ya sabes dónde vivo —le dijo, por fin—. Si me necesitas, llama.

Alargó el brazo y tocó suavemente sus labios con el dedo índice. Tenía el dedo muy frío. Luego hizo ademán de marcharse, pero se detuvo un momento y se quedó mirándole, inmóvil.

Sombra cerró la puerta de su habitación y oyó los pasos de Jennie alejándose por el pasillo. Volvió a meterse en la cama.

Lo siguiente fue un sueño, de eso sí estaba seguro. Era su vida, pero las cosas estaban distorsionadas y mezcladas sin orden ni concierto: primero, estaba en la cárcel, aprendiendo a hacer trucos con monedas y diciéndose a sí mismo que el amor que sentía por su mujer le ayudaría a soportar la condena. Luego, Laura estaba muerta, y él ya había salido de la cárcel; trabajaba como guardaespaldas de un estafador que le había pedido a Sombra que le llamara Miércoles. Y, a partir de ahí, empezaban a desfilar por su sueño toda clase de dioses: dioses antiguos y olvidados, abandonados por sus adoradores, y dioses nuevos, seres efímeros y asustados, ingenuos y confusos. Un cúmulo de cosas absurdas, la cama de un gato que se transformaba en una telaraña que, a su vez, se transformaba en una red que se transformaba en una madeja inmensamente grande…

En su sueño, Sombra moría en un árbol.

En su sueño, Sombra regresaba de entre los muertos.

Y, después, la oscuridad.

IV

El teléfono que había sobre la mesilla tocó diana a las siete en punto. Sombra se dio una ducha, se afeitó, se vistió y guardó todas sus cosas en la mochila. Luego, bajó al comedor a desayunar: gachas saladas, unas birriosas lonchas de panceta y unos huevos fritos chorreantes de aceite. Por el contrario, el café era sorprendentemente bueno.

A las ocho y diez estaba en el vestíbulo como un clavo.

A las ocho y catorce minutos exactamente, un hombre con un chaquetón de piel de carnero entró por la puerta. Iba fumándose un cigarrillo liado a mano. El hombre le tendió la mano con simpatía.

—Usted debe de ser el señor Moon. Yo soy Smith. Me han encargado que le lleve hasta la casa grande. —Le estrechó la mano con firmeza—. Caramba, menudo bigardo.

Le faltó añadir: «Pero podría tumbarle sin despeinarme», y a Sombra no le pasó desapercibido.

—Eso dicen, sí —replicó Sombra—. Usted no es escocés, ¿verdad?

—No, señor. Sólo he venido a asegurarme personalmente de que todo salga como está previsto. Soy de Londres. —Una sonrisa se dibujó bajo su impresionante nariz. Sombra le calculó unos cuarenta y pocos años—. Tengo el coche ahí delante. En un pispás nos plantamos allí. ¿Es ésa tu mochila?

Sombra llevó su mochila hasta el coche, un Land Rover con el motor en marcha y la carrocería llena de barro. Sombra soltó la mochila en el asiento de atrás y se acomodó en el asiento del copiloto. Smith le dio una última calada al cigarrillo, que ya era prácticamente una colilla, y lo arrojó por la ventanilla.

Salieron del pueblo.

—¿Cómo se pronuncia tu nombre? —le preguntó Smith—. ¿Bál-der… Bórl-der, o cómo? Como Cholmondely, que se pronuncia Chámlii.

—Puedes llamarme Sombra. Así es como me llama todo el mundo.

—Estupendo.

Silencio.

—Muy bien, Sombra. No sé muy bien lo que te ha contado Gaskell sobre la fiesta de este fin de semana.

—Poca cosa.

—Vale. Vamos a ver, lo más importante es lo siguiente: pase lo que pase, tú, chitón, ¿estamos? Veas lo que veas, gente pasando un buen rato, o lo que sea, tú no hablas con nadie, por mucho que les reconozcas; tú ya me entiendes lo que te quiero decir, ¿no?

—Yo no conozco a nadie —dijo Sombra.

—Veo que has pillado la idea. Nosotros estamos aquí para asegurarnos de que todos se lo pasen bien sin que nadie les moleste, y punto. Han hecho un viaje muy largo para disfrutar de un buen fin de semana.

—Entendido —replicó Sombra.

Llegaron al ferry que iba hasta el cabo. Smith aparcó el Land Rover, cogió el equipaje y cerró el coche.

Al otro lado del estrecho les esperaba un Land Rover idéntico. Smith abrió la puerta, soltó el equipaje en el asiento de atrás y condujo el coche por un camino de tierra.

Salieron del camino antes de llegar al faro y, en silencio, siguieron por otro sendero de tierra que a pocos metros se convertía en una simple vereda. Sombra tuvo que bajarse del coche varias veces para abrir las cancelas que cerraban ciertos tramos del camino; esperaba a que pasara el Land Rover y, a continuación, volvía a cerrar la cancela.

Se veían muchos cuervos en los campos y posados sobre los muros de piedra. Tenían un tamaño considerable, y observaban a Sombra con ojos implacables.

—¿Es cierto que estuviste en la trena? —preguntó, de repente, Smith.

—¿Perdón?

—En la trena. El trullo. El talego. Todas empiezan por «t» y significan lo mismo: bazofia tres veces al día, retretes inmundos y poca libertad de movimientos.

—Sí.

—No eres muy hablador, ¿verdad?

—Creí que eso se consideraba una virtud.

—Oído cocina. Era sólo por hablar. Tanto silencio me estaba poniendo de los nervios. ¿Te gusta esto?

—Supongo. Sólo llevo un par de días aquí.

—Pues a mí me da un yuyu de cojones. Demasiado apartado. Hay pueblos en Siberia donde me he sentido mucho más a gusto. ¿Has pasado por Londres? ¿No? Cuando vayas, te enseñaré todo aquello. Unos pubs cojonudos, comida de verdad y todas esas mariconadas que tanto os gustan a los turistas americanos. El tráfico es un infierno, eso sí. Por aquí, al menos, se puede conducir. No tienes que andar pendiente de los putos semáforos. Al final de Regent Street hay uno que… te lo juro, te pasas cinco minutos esperando a que se ponga verde y, cuando por fin cambia, sólo dura cinco segundos. Lo justito para que pasen dos coches. Es ridículo, joder. ¿Y dicen que es el precio que hay que pagar por el progreso?

—Sí —dijo Sombra—, supongo que sí.

Ya no había camino ni nada, iban dando bandazos y botes por un pequeño valle entre dos colinas.

—Y los invitados, ¿también vienen en Land Rover? —preguntó Sombra.

—Qué va. Ellos vienen en helicóptero. Llegarán esta noche, justo a tiempo para cenar. Se bajan del helicóptero y el lunes por la mañana otra vez al helicóptero.

—Como si fuera una isla.

—Ojalá fuera una isla, así no tendríamos que preocuparnos de que los paletos vinieran a dar la nota. Nadie se queja del ruido que hacen los de la isla de al lado.

—¿Vuestra fiesta es muy ruidosa?

—No es mi fiesta, chaval. Yo vengo a currar, a encargarme de que todo vaya como la seda. Pero sí. La verdad es que, cuando se ponen, pueden armar mucho ruido.

El verde valle se convirtió en una vereda y, de la vereda, pasaron a un camino que subía casi en línea recta por la falda de la colina. Una pequeña curva, una vuelta inesperada, y Sombra pudo divisar por fin la casa que había visto desde la colina. La que le había señalado Jennie el día anterior, a la hora de comer.

Era una casa antigua. Eso saltaba a la vista. Pero ciertas partes parecían más antiguas que otras: en un ala del edificio había un muro de piedra gris, parecía sólido y grueso. Justo a continuación, había otro muro de ladrillo de color más o menos pardo. El tejado, que cubría ambas alas del edificio, era todo de pizarra. De la puerta principal salía un sendero de gravilla y, un poco más allá, había un pequeño lago. Sombra bajó del coche. Mirando aquella casa, se sentía pequeño. Tenía la sensación de haber llegado a su casa, y no era una sensación agradable.

Había varios coches más aparcados a lo largo del sendero de gravilla.

—Las llaves de los coches se cuelgan en un tablero que hay en la despensa. Te lo digo por si, en un momento dado, tienes que coger el coche. Pero ya te diré exactamente dónde cuando pasemos por allí.

Atravesaron la gigantesca puerta de madera y salieron directamente al patio principal, que estaba pavimentado sólo en parte. En el centro, había una pequeña parcela de césped más bien ralo, rodeada de losas de piedra, con una fuente en el medio.

—Aquí es donde se va a montar el sarao el sábado por la noche —le explicó Smith—. Ven que te enseñe el sitio donde vas a dormir.

Se dirigieron hacia el ala más pequeña, atravesaron una puerta bastante menos impresionante y salieron a una habitación en la que había un tablero con varias llaves colgadas, cada una con una etiqueta. Luego, pasaron a otra habitación llena de estantes vacíos. Cruzaron un lóbrego zaguán y subieron por una escalera. La escalera estaba completamente desnuda, aunque las paredes estaban enyesadas. («Al fin y al cabo, éstas son las dependencias de servicio. Nadie se gastaba el dinero en estas cosas»). Hacía frío, algo a lo que Sombra empezaba a acostumbrarse: hacía más frío en el interior que en el exterior. Se preguntaba cómo lo hacían, debía de ser un secreto reservado únicamente a los arquitectos británicos.

Smith llevó a Sombra hasta el último piso y le mostró una oscura habitación en la que había un armario antiguo, una cama individual con la estructura de hierro que, según descubrió Sombra a simple vista, se le iba a quedar corta, un lavabo antiguo y un ventanuco que daba al patio interior.

—Hay un retrete al final del pasillo —le explicó Smith—. Y el baño del servicio está en la planta de abajo. Hay dos lavabos: uno para los hombres y otro para las mujeres. No hay duchas. Y me temo que el suministro de agua caliente en este ala del edificio es más que limitado. Tienes tu uniforme de gorila colgado en el armario. Pruébatelo ahora mismo, a ver qué tal te queda; luego te lo quitas para tenerlo en condiciones esta noche, cuando lleguen los invitados. Si te manchas el uniforme, va a ser difícil limpiarlo. Hazte a la idea de que estamos en Marte. Si me necesitas, estaré en la cocina. En principio, aquello estará un poco más caldeado, si es que funciona la Aga. Bajas la escalera hasta el final, luego, a la izquierda y a la derecha. Si te pierdes, grita fuerte. No entres para nada en la otra ala, a menos que alguien te pida que vayas.

Smith se marchó, dejando a Sombra completamente solo.

Sombra se probó el uniforme: esmoquin negro, camisa blanca de vestir y una pajarita negra. También había unos zapatos negros exageradamente relucientes. Le estaba todo perfecto, como si se lo hubieran hecho a la medida. Se cambió y volvió a guardar la ropa en el armario.

Bajó por las escaleras y se tropezó con Smith en el descansillo, golpeando con furia un pequeño móvil plateado.

—No hay cobertura, me cago en la puta. Me han llamado y se ha cortado, y ahora intento llamar yo y no me da señal. ¿Estos paletos están en la puta Edad de Piedra o qué? ¿Qué tal el traje?, ¿te queda bien?

—Perfecto.

—Éste es mi chico. Para qué vas a decir cinco palabras si con una ya te entienden, ¿eh? He conocido muertos que hablaban más que tú.

—¿En serio?

—No, hombre, no. Es un decir. Vamos. ¿Te apetece comer algo?

—Claro, gracias.

—Estupendo. Ven conmigo. Esto es casi un laberinto, pero le pillarás el truco enseguida.

Comieron en la gigantesca y desierta cocina: Sombra y Smith cogieron unos platos de loza y se sirvieron unos exquisitos canapés de salmón y unas lonchas de queso curado, que acompañaron con unas tazas de té bien cargado y con azúcar. Sombra descubrió que la famosa Aga era una pesada caja de metal con un horno en la parte inferior y fogones en la parte superior. Smith abrió una de las portezuelas que había en el frontal, y echó varias paladas de carbón en el interior.

—¿Y dónde está el resto de la comida? ¿Y los camareros, y los cocineros? —preguntó Sombra—. Supongo que habrá alguien más, aparte de nosotros.

—Buena pregunta. Lo traen todo de Edimburgo. Está todo perfectamente organizado. La comida y el personal de servicio llegarán a las tres y lo colocarán todo. Los invitados llegan a las seis. El bufé de la cena estará listo a las ocho. Comer, charlar a gusto, unas risas; pero sin cansarse mucho. Mañana, se servirán desayunos desde las siete hasta las doce. Por la tarde, podrán salir a pasear y a ver el paisaje y, mientras, nosotros iremos preparando unas cuantas hogueras en el patio. Luego, encenderemos las hogueras y los invitados se correrán una buena juerga al más puro estilo escocés, con un poco de suerte sin que vengan los vecinos a molestar. El domingo por la mañana, y por consideración hacia nuestros resacosos huéspedes, andaremos de puntillas y, por la tarde, llegarán otra vez los helicópteros y les diremos adiós con la mano. Tú coges tu paga, y yo te llevo de vuelta al hotel. O, si prefieres cambiar de aires, puedes venirte al sur conmigo. Qué, ¿te suena bien?

—Fantástico —respondió Sombra—. ¿Y quiénes son esos que podrían reventar la fiesta del sábado por la noche?

—Simples aguafiestas. Paletos de los alrededores dispuestos a amargarles la fiesta a todos.

—Pero ¿qué paletos? —preguntó Sombra—. Si no he visto nada más que ovejas por el camino.

—Pues paletos. Están por todas partes —le dijo Smith—, sólo que no los has visto. Se esconden, como Sawney Beane y su familia.

—Me suena ese nombre. Creo que he oído hablar de él…

—Es un personaje histórico —dijo Smith, dando un trago a su té y recostándose contra el respaldo de su silla—. Vivió hace, no sé, seis siglos; después de que los vikingos se largaran a Escandinavia, o se casaran con los de aquí y se convirtieran, transformándose en escoceses, pero antes de morir la reina Isabel y de que viniera Jacobo para reinar sobre los dos países. Más o menos por esa época. —Bebió un poco más de té—. Bien. Pues resulta que los viajeros desaparecían. Tampoco es que fuera raro en esos tiempos. Me refiero a que cuando alguien emprendía un viaje muy largo, no siempre volvía a casa. Podían pasar meses hasta que alguien se daba cuenta de que el que se había ido de viaje ya no iba a volver, y entonces le echaban la culpa a los lobos o al mal tiempo, así que empezaron a viajar en grupo, y únicamente en verano.

»Pero, un día, iba un viajero cabalgando por la cañada con unos cuantos más y, de repente, se les echó encima una pandilla de mocosos (saltaron desde un peñasco o desde las copas de los árboles, algo así) y los mocosos iban armados con puñales, machetes y cachiporras de hueso. Derribaron a los jinetes y les dieron una somanta que los dejaron secos. Palmaron todos menos el viajero este que te decía, que venía un poco más despacio y, al ver la escabechina, se marchó a galope tendido. Fue el único que vivió para contarlo, pero basta uno, ¿no? Fue hasta el pueblo más cercano y dio la voz de alarma. Se juntaron unos cuantos del pueblo con algunos soldados y fueron con una jauría de perros hasta el lugar de la matanza.

»Tardaron varios días en encontrar su guarida, de hecho estaban a punto de dejarlo por imposible cuando, al llegar a la entrada de una cueva junto al mar, los perros se pusieron a ladrar como locos. Y allá que se fueron.

»Se metieron en la cueva y descubrieron que era enorme, con un montón de galerías subterráneas, y en la galería más grande y más profunda encontraron al viejo Sawney Beane con toda su prole. Tenían un montón de cadáveres colgados, bien ahumaditos, asándose a fuego lento. Manos, pies, brazos, piernas y muslos humanos, tanto de hombres como de mujeres y niños, colgados en fila, como quien pone a curar la matanza, o conservados en salmuera, como un cerdo. También había oro, plata, relojes, anillos, pistolas, ropa; una millonada, porque nunca gastaron un solo penique. Se pasaban la vida en la cueva, comiendo, aumentando la familia y asesinando a todo el que pasaba por su territorio.

»Llevaban años viviendo allí. El viejo Sawney era el rey, con su mujer, sus hijos y sus nietos. Y muchos de sus nietos eran a la vez sus hijos, porque el incesto era de lo más normal entre ellos.

—¿Todo eso es verdad?

—Eso dicen. Y hay documentos oficiales. Se los llevaron a Leith para juzgarlos. El dictamen del tribunal es muy interesante: decidieron que, en virtud de sus actos, Sawney Beane se había excluido voluntariamente de la raza humana y, por tanto, debía ser tratado como un animal. No le ahorcaron ni le cortaron la cabeza, no. Simplemente, hicieron una hoguera y arrojaron al fuego a toda la familia; los quemaron vivos a todos.

—¿A toda la familia?

—Pues no recuerdo exactamente. No sé si quemaron también a los niños. Probablemente sí. Por estos lares tienden a ser muy eficientes con los monstruos.

Smith lavó los platos y las tazas en el fregadero, y los dejó sobre el escurridor. Los dos hombres salieron al patio. Smith se lió un cigarrillo como un auténtico experto. Lamió el extremo del papel con la punta de la lengua, lo alisó con los dedos y se encendió el cigarrillo con un Zippo.

—Veamos. ¿Qué más necesitas saber para esta noche? Lo principal ya te lo he dejado claro: habla sólo cuando te pregunten. Con eso no vas a tener ningún problema, ¿eh?

Sombra no hizo ningún comentario.

—Estupendo. Si un invitado te pide algo, encárgate de proporcionárselo. Si tienes alguna duda, vienes y me preguntas pero, en principio, haz lo que te pidan, siempre y cuando no te impida hacer el trabajo que has venido a hacer, ni vaya en contra de la primera norma.

—¿A saber?

—Ni se te ocurra. Empujar. Con el ganado vip. Seguro que habrá alguna señorita que, después de beberse media botella de vino, querrá que le des lo suyo. Llegado el caso, tú te marcas un Sunday People.

—No tengo ni la menor idea de lo que es eso.

—«Nuestro reportero se disculpó muy educadamente y se marchó», ¿vale? Se mira pero no se toca. ¿Estamos?

—Estamos.

—Así me gusta.

Sombra descubrió de repente que el tal Smith empezaba a caerle bien. Y trató de convencerse a sí mismo de que no era nada sensato por su parte simpatizar con aquel hombre. No era la primera vez que tropezaba con esa clase de gente —gente sin conciencia, sin escrúpulos, sin alma—, y todos ellos eran tan simpáticos como peligrosos.

A primera hora de la tarde llegó el personal de servicio. Los trajeron en un helicóptero como los que utiliza el ejército para transportar comandos: abrieron las cajas en las que traían la comida y el vino y lo organizaron todo haciendo gala de una asombrosa eficiencia. Traían también cajas llenas de servilletas y de manteles. Había cocineros, camareros, camareras y doncellas.

No obstante, los primeros que bajaron del helicóptero fueron los de seguridad: tipos grandes y fuertes, con pinganillos en las orejas y un bulto en la chaqueta que, pensó Sombra, debían de ser pistolas. Uno por uno, todos se fueron presentando ante Smith, que los organizó para que inspeccionaran el edificio y el terreno adyacente a la casa. Sombra les ayudó a descargar las cajas del helicóptero y a llevarlas hasta la cocina. Podía transportar el doble de peso que los demás. En una de ésas, Smith pasó por su lado y Sombra le preguntó:

—Y con tanto guardaespaldas como traéis, ¿qué pinto yo aquí?

Smith le sonrió con afabilidad.

—Mira, hijo. Esta noche viene gente que vale más dinero del que tú o yo manejaremos a lo largo de toda nuestra vida, y quieren asegurarse de que estarán perfectamente protegidos. Los secuestros no son tan raros. Esa gente tiene enemigos. Pueden pasar un millón de cosas. Sólo que no va a pasar absolutamente nada, porque todos esos tipos se van a encargar de que así sea. Pero si se presentan unos cuantos paletos a armar gresca, no les puedes poner a lidiar con ellos; eso sería como sembrar el perímetro de minas antipersona para disuadir a los visitantes inoportunos. ¿Lo entiendes?

—Vale —replicó Sombra.

Se fue hacia el helicóptero y cargó otra caja. La etiqueta rezaba así: «Baby aubergines», y estaba llena de pequeñas berenjenas negras. La colocó sobre un cajón lleno de repollos y se llevó las dos a la cocina; ahora ya podía estar seguro de que le estaban mintiendo. La respuesta de Smith había sido razonable, incluso convincente. Pero no le había dicho la verdad. Su presencia allí no era necesaria y, si lo era, la razón no tenía nada que ver con lo que le había dicho Smith.

Se puso a darle vueltas a la cabeza, intentando imaginar qué otra razón podía haber y confiando en no estar exteriorizando nada que pudiera delatarle. Se guardó sus sospechas para sus adentros. Ahí estarían bien seguras.

V

A primeras horas de la noche, cuando el cielo empezaba ya a adquirir un tono rosado, llegaron más helicópteros, de los que salieron unas veinte personas o más; gente muy elegante. La mayoría estaban entre los treinta y los cuarenta años. Sombra no reconoció a ninguno de ellos.

Smith se movía entre ellos con mucha desenvoltura pero sin demasiadas confianzas, saludando con aplomo a unos y a otros.

—Bien, entrad por allí, luego seguid hacia la derecha y esperad en el salón principal. Hay leña ardiendo en la chimenea y se está de cine. Alguien pasará a buscaros para acompañaros a vuestras habitaciones. Vuestro equipaje os estará esperando arriba. Si veis que no, llamadme inmediatamente, pero seguro que estará. Señora duquesa, qué tal; está usted absolutamente espectacular… Si me permite, haré que alguien se ocupe de su bolso. ¿No tiene unas ganas locas de que llegue mañana?

Sombra observaba, fascinado, cómo trataba Smith a cada uno de los invitados, sus modales eran una combinación perfecta de familiaridad y deferencia, su actitud era cortés pero tenía un toque canalla: cambiaba el tono, el vocabulario e incluso su dicción según con quien estuviera hablando.

Una mujer morena de cabello corto, muy guapa, sonrió a Sombra cuando éste le cogió las maletas para llevarlas adentro.

—Ganado vip —murmuró Smith, al pasar a su lado—. Manos quietas.

El último en bajarse del helicóptero fue un caballero bastante corpulento al que Sombra le calculó unos sesenta años. Caminó al encuentro de Smith, apoyándose en un bastón vulgar y corriente, y le dijo algo en voz baja. Smith le contestó en el mismo tono.

«Ése es el jefe», pensó Sombra. Estaba implícito en su lenguaje corporal. Smith ya no sonreía, ni se andaba con marrullerías. Estaba informando a su jefe de forma eficaz y en voz baja, poniéndole al corriente de todos los detalles que el viejo debía conocer.

Smith le hizo un gesto a Sombra para que se acercara, y éste se apresuró a obedecerle.

—Sombra —le dijo Smith—, te presento al señor Alice.

El señor Alice le ofreció su mano, rosada y regordeta, y estrechó la oscura manaza de Sombra.

—Me alegro mucho de conocerte —le dijo—. Me han hablado muy bien de ti.

—Es un placer —replicó Sombra.

—Bien —dijo el señor Alice—, te dejo que sigas con lo tuyo.

Smith asintió con la cabeza para darle a entender que podía marcharse.

—Si le parece bien —le dijo Sombra a Smith—, me gustaría echar un vistazo por ahí ahora que todavía hay luz. Para hacerme una idea de por dónde podrían colársenos los vecinos.

—No te alejes demasiado —replicó Smith. Luego, cogió el maletín del señor Alice y ambos se dirigieron hacia la casa.

Sombra recorrió el terreno que rodeaba la mansión. Le habían enredado. Todavía no sabía por qué, pero no le cabía la menor duda de que allí había gato encerrado; demasiadas cosas que no terminaban de encajar. ¿Por qué contratar a un desconocido que está allí de paso, teniendo ya tantos guardaespaldas profesionales? No tenía sentido, ni tampoco el hecho de que Smith le hubiera presentado personalmente al señor Alice después de que una veintena de personas hubieran actuado como si Sombra fuese poco más que un jarrón.

Frente a la casa, había un muro de piedra no muy alto. En la parte de atrás, una colina tan alta como una montaña pequeña y, justo delante de la colina, una suave pendiente que descendía hasta el lago. En un lateral, a cierta distancia de la casa, estaba el camino por el que habían llegado aquella mañana. Dio la vuelta hasta el otro lateral y se encontró en una especie de huerto, al fondo del cual había una tapia de piedra muy alta por la que asomaban las copas de los árboles que había al otro lado. Entró en el huerto y fue hacia la tapia para echar un vistazo.

—¿Qué? ¿Inspeccionando el terreno? —le preguntó uno de los guardas de seguridad, vestido de riguroso esmoquin. Sombra no le había visto hasta ese momento, lo cual indicaba, pensó Sombra, que sabía bien cómo hacer su trabajo. Como la mayor parte del personal de servicio, hablaba con acento escocés.

—Sólo estaba echando un vistazo por los alrededores.

—Familiarizándote con el lugar, buena idea. Por este lado no tienes de qué preocuparte. En esa dirección, a unas cien yardas, hay un río que llega hasta el lago y, más allá, no hay más que un montón de rocas mojadas que se extienden en un área de unos cien pies. Una trampa mortal.

—Ah. Y los vecinos, los que vienen a quejarse del ruido, ¿por dónde suelen entrar?

—Ni la menor idea.

—Creo que iré hacia allí y echaré un vistazo —le dijo Sombra—, a ver si me hago una idea de por dónde pueden colarse.

—Yo, en tu lugar, no lo haría —le aconsejó el de seguridad—. El terreno es muy traicionero. Un resbalón, y te partirás la crisma con las rocas del lago. Y de ser así, nunca encontrarán tu cadáver.

—Ya, entiendo —replicó Sombra, y lo entendía.

Siguió con su paseo de reconocimiento. Ahora que iba atento, descubrió a otros cinco guardas de seguridad. Pero estaba seguro de que habría algunos más que le habían pasado desapercibidos.

Por una de las cristaleras de la parte noble de la casa vio a los invitados sentados alrededor de una mesa, charlando y riendo, en un comedor con las paredes forradas de madera.

Volvió a las dependencias del servicio. Cuando los invitados pasaban al siguiente plato, los camareros retiraban las fuentes del aparador y se servían la comida sobrante en platos de papel. Smith compartía mesa con el resto del personal, en la cocina. Estaba dando buena cuenta de un plato de rosbif con ensalada.

—Eso de ahí es caviar —le dijo a Sombra—. Golden Osetra, el mejor: impresionante. El que los que dirigían la fiesta se reservaban para ellos en los viejos tiempos. Yo nunca he sido muy aficionado, pero sírvete lo que quieras.

Sombra se sirvió una cucharadita, por no hacerle un feo. Se sirvió también unos huevos pequeñitos, algo de pasta y un poco de pollo. Se sentó al lado de Smith y se puso a comer.

—No sé muy bien por dónde podrían colársenos los vecinos —le comentó—. Tus hombres tienen controlado el camino, así que para llegar hasta aquí tendrían que atravesar el lago.

—Has inspeccionado el terreno a conciencia, ¿eh?

—Sí —respondió Sombra.

—¿Te has encontrado con alguno de mis chicos?

—Sí.

—¿Y qué opinas?

—Que no me gustaría tener problemas con ninguno de ellos.

Smith sonrió con aire satisfecho.

—¿Un tío tan grande como tú? Seguro que sabrías defenderte.

—Ellos son capaces de matar —respondió Sombra.

—Sólo si es imprescindible —replicó Smith. Ahora no estaba sonriendo—. ¿Por qué no te quedas en tu habitación? Ya te daré una voz si te necesito.

—Claro —contestó Sombra—. Si no me necesitas, será un fin de semana de lo más relajado para mí.

Smith le miró fijamente.

—Te habrás ganado tu dinero.

Sombra subió por la escalera de servicio hasta el largo pasillo del último piso. Fue directo a su habitación. Se oía ya el jaleo de la fiesta, y se asomó por el ventanuco. La puerta de la cristalera de enfrente estaba abierta de par en par y, copa en mano, los invitados, que ahora llevaban abrigo y guantes, habían ocupado el patio. Le llegaban fragmentos de sus conversaciones, distorsionados por el eco; los sonidos eran nítidos pero no entendía las palabras ni el sentido. De vez en cuando, alguna frase lograba destacarse entre el maremágnum. Una voz masculina dijo: «Le contesté: los jueces te adoran, yo no compro, yo vendo…». Y otra voz femenina decía: «Es un monstruo, querida. Un verdadero monstruo. En fin, ¿qué le vamos a hacer?». Y otra: «¡Ay, ojalá pudiera decir lo mismo de la de mi chico!», seguido de una risotada.

Sombra tenía dos alternativas: quedarse o intentar largarse.

—Me quedo —dijo, en voz alta.

VI

Fue una noche de sueños peligrosos.

En el primer sueño, Sombra estaba en Estados Unidos, parado junto a una farola. Dio unos pasos, abrió una puerta de cristal y entró en un restaurante de esos que parecen un vagón-restaurante. Se oía cantar a un anciano; su voz era grave y rugosa, y la melodía era la de «My Bonnie Lies Over the Ocean»:

Mi abuelo vende condones a los marineros

Perfora las puntas con un alfiler

Mi abuela practica abortos ilegales

Menudo filón encontraron mis abuelos.

Sombra caminó hasta la mesa del fondo del vagón, donde había un hombre con el cabello gris. El hombre tenía un botellín en la mano y cantaba:

—Menudo filón, menudo filón. —Al ver a Sombra, le dedicó una amplia sonrisa de chimpancé y alzó la mano con la que sujetaba la cerveza—. Siéntate, siéntate —le invitó.

Sombra se sentó frente al hombre al que había conocido como Miércoles.

—¿Cuál es el problema? —le preguntó Miércoles, que llevaba casi dos años muerto o, al menos, todo lo muerto que podía estar un ser como él—. Te invitaría a una cerveza, pero aquí no atiende ni Dios.

Sombra le dijo que no importaba. No quería cerveza.

—¿Y bien? —le preguntó Miércoles, rascándose la barba.

—Estoy en Escocia, en un caserón, con una gente que está podrida de dinero, y sé que están tramando algo. Estoy metido en un lío, y no sé en qué clase de lío estoy metido. Pero me temo que es algo muy feo.

Miércoles bebió un trago.

—Los ricos son muy suyos, hijo —dijo, tras una pausa.

—¿Y qué coño quiere decir eso?

—Pues, en primer lugar —dijo Miércoles—, la mayoría de ellos probablemente son mortales. Así que tú no tienes nada de qué preocuparte.

—Déjate de rollos.

—Pero es que tú no eres mortal —replicó Miércoles—. Moriste colgado de un árbol, Sombra. Moriste y volviste de entre los muertos.

—¿Y? Ni siquiera recuerdo cómo hice aquello. Si me matan ahora, me muero y se acabó.

Miércoles remató su cerveza. Luego, se puso a agitar la botella en el aire, como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible, y cantó otra estrofa más:

Mi hermano se fue de misionero,

Aparta de la mala senda a las pecadoras

Por cinco pavos te apartará una pelirroja,

Menudo filón ha encontrado mi hermano.

—Pues menuda ayuda la tuya —le dijo Sombra.

El restaurante se había convertido ahora en un vagón de tren que avanzaba por un paisaje nocturno cubierto de nieve.

Miércoles dejó su botella sobre la mesa y miró fijamente a Sombra con su ojo bueno, el que no era de cristal.

—No es más que una pauta —le dijo—. Si ellos creen que eres un héroe, se equivocan. Una vez que mueres, ya no vuelves a ser Beowulf, o Perseo, o Rama. Las reglas son otras. Ajedrez, no damas. Go, no ajedrez. ¿Me sigues?

—Ni de lejos —respondió Sombra, con frustración.

Había gente armando jaleo en el pasillo del caserón; estaban borrachos. Iban tambaleándose, chistándose unos a otros entre ataques de risa tonta.

Sombra se preguntó si serían del servicio o invitados que habían subido allí a ver dónde se alojaba la plebe. Y empezó a soñar otra vez…

Ahora estaba en la cabaña en la que se había refugiado el día antes cuando empezó el chaparrón. Había un cadáver tendido en el suelo: un niño, no tenía más de cinco años. Estaba desnudo, boca arriba, con los brazos y los pies estirados. De pronto, un fogonazo de luz muy intensa: alguien pasó a través de Sombra —como si él no estuviera allí—, y cambió de posición los brazos del niño. Otro fogonazo.

Sombra reconoció al fotógrafo. Era el doctor Gaskell, el hombrecillo de pelo gris que había conocido en el bar del hotel.

Gaskell sacó una bolsa de papel blanco de su bolsillo, rebuscó en su interior y sacó algo que se metió en la boca.

—Caramelitos. —Se dirigía al niño que estaba tendido en el suelo—. Ñam, ñam. Tus preferidos.

Sonrió y se puso en cuclillas para hacerle otra foto al cadáver del niño.

Sombra atravesó el muro de piedra de la cabaña, pasando como el viento a través de las grietas. Se deslizó hasta la playa. Las olas rompían contra las rocas, y Sombra se metió en el agua, avanzando por el plomizo mar, meciéndose al vaivén de las olas, hacia el barco fabricado con uñas de muertos.

El barco estaba en alta mar. Sombra se deslizaba sobre la superficie del agua como si fuera la sombra de una nube.

El barco era inmenso. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo grande que era. Una mano le agarró del brazo y lo subió a pulso hasta la cubierta.

—Llévanos de vuelta —dijo una voz tan atronadora como el romper de las olas, en un tono apremiante y feroz—. Llévanos de vuelta o déjanos marchar. —Era un hombre barbudo con un solo ojo que llameaba de furia.

—Yo no os estoy reteniendo aquí.

Eran gigantes, hombres inmensos hechos de sombras y gélida espuma de mar, criaturas de sueño y espuma.

Uno de barba pelirroja, el más grande de todos, dio un paso al frente.

—No podemos desembarcar —tronó—, ni zarpar tampoco.

—Marchaos a casa —dijo Sombra.

—Vinimos con nuestro pueblo a las tierras del sur —dijo el hombre de un solo ojo—, pero ellos nos abandonaron. Se buscaron otros dioses, dioses más dóciles, y renegaron de nosotros, nos olvidaron.

—Marchaos a casa —repitió Sombra.

—Ha pasado demasiado tiempo —dijo el de la barba roja. Sombra lo reconoció por el martillo que llevaba en la mano—. Se ha derramado demasiada sangre. Por tus venas corre nuestra misma sangre, Baldur. Libéranos.

Sombra quería decirles que él no les pertenecía, que no pertenecía a nadie, pero la delgada manta se había caído al suelo y tenía los pies destapados, y la tenue luz de la luna bañaba el interior de su habitación.

El silencio se había adueñado del caserón. Un aullido llegó desde las colinas y Sombra se estremeció.

Tumbado en aquella cama demasiado corta para su estatura, imaginó el tiempo como si fuera líquido, preguntándose si habría lugares donde el tiempo pesara y se pudiera amontonar y coger con las manos —«las ciudades» pensó, «deben de estar llenas de tiempo: todos los puntos en los que convergen muchas personas, acarreando cada una su propio tiempo. Y de ser así…» musitó Sombra «… seguramente también habrá lugares en los que vivirá poca gente y donde la tierra esperará, amarga y granítica, y mil años serán para las colinas un mero parpadeo»— una palada de nubes, un vaivén de prisas y nada más, y en aquellos lugares en el que el tiempo escasea del mismo modo que la gente…

—Te van a matar —susurró Jennie, la camarera.

Sombra estaba ahora sentado junto a ella, en la colina, bajo la luz de luna.

—¿Y por qué iban a querer matarme? —le preguntó—. Yo no les estorbo.

—Es lo que hacen con los monstruos —respondió ella—. Tienen que hacerlo. Es lo que han hecho siempre.

Sombra alargó la mano para tocarla, pero ella se dio la vuelta y se fue. Por detrás, estaba hueca y vacía. Se dio la vuelta de nuevo para mirarle de frente.

—Vámonos de aquí —le susurró.

—Ven tú conmigo —replicó Sombra.

—No puedo —dijo ella—, hay cosas que me lo impiden. El camino hasta allí es difícil, y está vigilado. Pero puedes llamarme. Si me llamas, iré.

Entonces amaneció, y una nube de mosquitos se levantó de la ciénaga que había al pie de la colina. Jennie trató de espantarlos con su rabo, pero no sirvió de nada; descendieron sobre Sombra como una espesa nube y, al respirar, se introdujeron por su nariz y su boca, y Sombra sintió que se ahogaba…

Se arrastró de nuevo hasta su cama, su cuerpo y su vida, y despertó, con el corazón a punto de salirse de su pecho, respirando apresuradamente.

VII

Para desayunar se sirvió arenques, tomates asados, huevos revueltos, tostadas, dos salchichas pequeñas y dos rodajas de algo oscuro y redondo que Sombra no supo reconocer.

—¿Qué es esto? —preguntó Sombra.

—Morcilla —respondió el hombre que estaba sentado a su lado. Era uno de los guardas de seguridad, que estaba leyendo el Sun del día anterior mientras daba cuenta de su desayuno—. Lleva sangre y especias. Hierven la sangre con las especias hasta que se transforma en una especie de pasta oscura. —Colocó los huevos revueltos encima de una tostada, y se la comió a mordiscos—. No sé. ¿Cómo es el dicho? Es mejor que no veas cómo se hacen las salchichas ni la ley. Algo así.

Sombra se lo comió todo, excepto la morcilla.

Había café recién hecho en la cafetera, y Sombra se bebió una taza de café solo bien caliente para terminar de despertarse y despejarse la cabeza.

Smith entró en la cocina.

—Hombre, la Sombra. ¿Puedo robarte cinco minutos?

—Para eso me pagas —respondió Sombra, y salió con él al pasillo.

—Es el señor Alice —dijo Smith—. Quiere hablar contigo un momento.

Cruzaron la desangelada zona de servicio y pasaron a la parte noble, enorme y con las paredes forradas de madera. Subieron por una elegante escalinata de madera y entraron en la gran biblioteca. No había nadie allí.

—Sólo tardará un minuto —dijo Smith—. Voy a decirle que ya estás aquí.

Los libros de las estanterías estaban protegidos de los ratones, el polvo y la gente por unas puertas de cristal y malla metálica. En la pared había un óleo de un ciervo, y Sombra se acercó a echarle un vistazo. El ciervo posaba en actitud arrogante y altanera: al fondo, un valle cubierto por la bruma.

—El monarca de la cañada —dijo el señor Alice, avanzando a paso lento, apoyado en su bastón—. El cuadro más reproducido de la época victoriana. No es el original, pero es una copia que hizo el propio Landseer de su famosa obra a finales de la década de 1850. A mí me encanta, aunque seguramente no debería. Landseer esculpió también los leones que hay en Trafalgar Square.

Se acercó al ventanal, y Sombra le imitó. Abajo, en el patio, los camareros estaban colocando sillas y mesas. Junto a la fuente del centro, algunos invitados preparaban la leña para hacer las hogueras.

—¿Por qué no dejan que el personal de servicio se encargue de preparar las hogueras? —preguntó Sombra.

—¿Y por qué dejarles a ellos toda la diversión? —replicó el señor Alice—. Sería como enviar a un criado a cazar faisanes para uno en una fría tarde de invierno. No sé por qué, pero se disfruta más de una hoguera cuando has acarreado la leña con tus propias manos y has colocado los troncos con cuidado para que el fuego tire bien. O eso dicen. Yo no lo he hecho en mi vida. —Se apartó de la ventana—. Me va a dar una tortícolis de mirarte a la cara.

Sombra se sentó.

—Me han hablado mucho de ti —dijo el señor Alice—. Hace tiempo que quería conocerte. Me han dicho que eres un joven muy listo que algún día llegará lejos. Eso es lo que me han contado.

—¿Así que no ha contratado usted a un turista para mantener a los vecinos alejados de su fiesta, así sin más?

—Pues, sí y no. Teníamos varios candidatos, obviamente. Pero tú nos pareciste perfecto para este trabajo. Y cuando caí en quién eras… En fin, un auténtico regalo de los dioses, ¿no?

—No lo sé, ¿usted cree?

—Desde luego. Verás, esta fiesta tiene una larga tradición a sus espaldas. Se lleva celebrando casi mil años, sin fallar ni uno solo. Cada año hay una pelea entre nuestro hombre y el suyo. Y siempre gana nuestro hombre. Este año, tú eres nuestro hombre.

—¿Quiénes…? —comenzó Sombra—. ¿Quiénes son ellos? ¿Y quiénes ustedes?

—Yo soy tu anfitrión. Y supongo… —el señor Alice hizo una pausa, y se puso a dar golpecitos en el suelo con el bastón— que ellos son los que perdieron, hace mucho tiempo. Ganamos nosotros. Nosotros éramos los caballeros y ellos los dragones; nosotros matábamos gigantes y ellos eran los ogros. Nosotros éramos los hombres y ellos los monstruos. Y ganamos nosotros. Los pusimos en su sitio. Y lo de esta noche es un modo de no dejar que lo olviden. Es a toda la humanidad a quien vas a representar esta noche. No podemos permitir que ellos se hagan con el control. Ni por un momento. Somos nosotros contra ellos.

—El doctor Gaskell dijo que yo era un monstruo —replicó Sombra.

—¿El doctor Gaskell? —preguntó el señor Alice—. ¿Algún amigo tuyo?

—No —respondió Sombra—. Trabaja para usted. O para la gente que trabaja para usted. Me parece que mata niños y luego les hace fotos.

Al señor Alice se le cayó el bastón de la mano. Con dificultad, se agachó y lo recogió del suelo. A continuación, dijo:

—Pues yo no creo que seas un monstruo, Sombra. Yo creo que eres un héroe.

«No —se dijo Sombra—, tú piensas que soy un monstruo. Sólo que crees que soy tu monstruo».

—En cualquier caso, tú preocúpate sólo de hacerlo bien esta noche —le dijo el señor Alice—, estoy seguro de que así será. Puedes pedirme lo que tú quieras. ¿No te has preguntado nunca por qué algunos llegan a ser estrellas de cine, famosos, o ricos? Seguro que alguna vez has pensado: «Pero si no tiene talento, ¿qué tiene él que no tenga yo?». Pues, muchas veces, lo que tiene es a un padrino como yo.

—¿Es usted un dios? —le preguntó Sombra.

El señor Alice soltó una sonora carcajada.

—Eso ha tenido gracia, señor Moon. En absoluto. Sólo soy un chico de Streatham que ha sabido sacarse partido a sí mismo.

—¿Y contra quién voy a luchar, pues? —preguntó Sombra.

—Le conocerás esta noche —dijo el señor Alice—. Hay que bajar algunas cosas del desván, ¿por qué no vas y le echas una mano a Smithie? Le has gustado a ese grandullón, será pan comido.

La audiencia había llegado a su fin y, como si lo hubieran preparado de antemano, Smith entró en la biblioteca.

—Justamente le estaba diciendo a nuestro chico que te echara una mano para bajar las cosas del desván —le dijo el señor Alice.

—Estupendo —replicó Smith—. Ven, Sombra, vamos arriba.

Subieron por una oscura escalera hasta llegar a una puerta que estaba cerrada con candado. Smith abrió el candado y entraron en un desván todo de madera, abarrotado de…

—¿Tambores? —preguntó Sombra.

—Tambores —confirmó Smith. Estaban hechos de madera y cuero, y todos tenían diferentes tamaños—. Bueno, pues abajo con ellos.

Bajaron los tambores por las escaleras. Smith los bajaba de uno en uno, tratándolos como oro en paño. Sombra los bajaba de dos en dos.

—¿Qué es lo que va a pasar aquí esta noche, en realidad? —preguntó Sombra al tercer viaje, o quizás al cuarto.

—Pues —dijo Smith—, en general, yo creo que es mejor que lo veas tú mismo y saques tus propias conclusiones.

—¿Y qué papel desempeñáis tú y el señor Alice en todo esto?

Smith le miró con cara de pocos amigos. Dejaron los tambores al pie de las escaleras, en el salón principal. Había varios hombres allí, charlando junto a la chimenea.

Una vez estuvieron arriba otra vez, donde los invitados no podían oírles, Smith le dijo:

—El señor Alice se irá a última hora de la tarde, yo me quedaré por aquí.

—¿Se marcha? ¿Él no va a participar en esto?

Smith parecía ofendido.

—Él es el anfitrión. Pero… —no terminó la frase. Sombra lo entendió. Smith nunca hablaba de su jefe.

Siguieron bajando los tambores que quedaban. Una vez acabaron con los tambores, bajaron unas pesadas bolsas de cuero.

—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó Sombra.

—Baquetas —respondió Smith. Y continuó—: Pertenecen a familias de rancio abolengo. Todos esos de ahí abajo. Fortunas muy antiguas. Saben perfectamente quién es el que manda, pero eso no le convierte en uno de ellos. ¿Me comprendes? La fiesta de esta noche es sólo para ellos. No quieren aquí al señor Alice, ¿entiendes?

Sombra comprendía. Habría preferido que Smith no le hubiera hablado del señor Alice. Sospechaba que Smith no le habría dicho nada a nadie que pensara que podría vivir para contarlo.

Pero todo cuanto contestó fue:

—Pues sí que pesan estas baquetas.

VIII

Un helicóptero pequeño vino a llevarse al señor Alice a última hora de la tarde. Los coches se llevaron al personal de servicio. Smith iba al volante del último. Sólo quedaron allí Sombra y los invitados, con sus elegantes trajes y sus sonrisas.

Miraban a Sombra como si fuera un león que hubieran traído para amenizarles la fiesta, pero ninguno de ellos le hablaba.

La mujer morena, la que le había sonreído cuando Sombra le llevó las maletas, le trajo algo de comer: un filete prácticamente crudo. Se lo trajo en un plato sin cubiertos, como si esperara que se lo comiese con los dedos. Sombra tenía mucha hambre, así que eso fue lo que hizo.

—No soy vuestro héroe —les dijo, pero ellos no le miraron a los ojos. Nadie le habló, no de forma directa. Se sentía como un animal.

Al poco, anocheció. Llevaron a Sombra hasta el patio interior, junto a la herrumbrosa fuente y, a punta de pistola, le despojaron de toda su ropa. Las mujeres le embadurnaron el cuerpo con una especie de grasa espesa y amarillenta, extendiéndola bien por todas partes.

Delante de él, en la hierba, dejaron un cuchillo. Le hicieron un gesto con la pistola, y Sombra cogió el cuchillo. La empuñadura era de metal negro, tosca y fácil de agarrar. La hoja parecía estar bien afilada.

Entonces, abrieron la puerta principal, y dos de los hombres encendieron dos enormes hogueras.

Abrieron las bolsas de cuero, y cada uno de los invitados cogió un palo negro de madera labrada, como un garrote, nudoso y recio. A Sombra le vinieron a la mente los hijos de Sawney Beane, saltando desde los árboles con sus garrotes hechos de fémures humanos…

Los invitados se colocaron en las orillas del patio y empezaron a tocar los tambores con los palos.

Al principio, los golpes eran lentos y suaves, como los latidos de un corazón. Luego empezaron a tocar más fuerte, siguiendo un extraño ritmo, una especie de staccato en el que un ritmo se contraponía a otro, cada vez más fuerte, hasta que el sonido se apoderó por completo de Sombra y de su mente. Le pareció que la luz de las hogueras oscilaba al ritmo de los tambores.

Y, de repente, se oyeron unos aullidos que venían del exterior de la casa.

Eran aullidos de dolor, y de angustia, y resonó sobre las colinas superponiéndose al ritmo de los tambores; un llanto de dolor, de pérdida y de odio.

La figura que atravesó tambaleándose la puerta principal se agarraba la cabeza con ambas manos, tapándose los oídos, como si quisiera acallar el estruendo de los tambores.

La luz de las hogueras lo iluminó por fin.

Era gigantesco: más grande que Sombra, y también estaba desnudo. No tenía un solo pelo en el cuerpo y sudaba profusamente.

Se quitó las manos de las orejas y miró a su alrededor, con la cara desfigurada por la locura.

—¡Parad! —gritó—. ¡Parad ese ruido!

Y los invitados, con sus elegantes trajes, golpearon los tambores con más fuerza aún, cada vez más deprisa, hasta que los golpes resonaron en el interior del pecho de Sombra y en su cabeza.

El monstruo llegó hasta el centro del patio y miró a Sombra.

—Tú. Te lo dije. Te dije lo del ruido. —Y aulló. Fue un aullido ensordecedor, lleno de odio y desafío.

La criatura se acercó un poco más a Sombra. Vio el cuchillo y se detuvo.

—¡Enfréntate a mí! —gritó—. ¡Pero en una pelea limpia! ¡No con el frío hierro! ¡Enfréntate a mí!

—Yo no quiero luchar contigo —dijo Sombra. Y soltó el cuchillo. Le enseñó sus manos desnudas.

—Demasiado tarde —dijo aquel ser lampiño que no era un hombre—. Demasiado tarde para eso.

Y se abalanzó sobre Sombra.

Más tarde, al pensar en aquella pelea, Sombra no recordaría más que algunos fragmentos: recordaría cómo le había derribado, y cómo le había esquivado. Recordaría el estruendo de los tambores, y la expresión que había en los rostros de los invitados mientras observaban ávidamente a los dos hombres que peleaban entre las dos hogueras.

Lucharon, retorciéndose y machacándose el uno al otro.

Unas lágrimas saladas rodaban por la cara del monstruo mientras forcejeaba con Sombra. Sus fuerzas estaban compensadas, pensó Sombra.

El monstruo golpeó la cara de Sombra con su brazo, y éste sintió el sabor de su propia sangre. Sentía que la furia empezaba a crecer en su interior, como un rojo muro de odio.

Estiró una pierna, enganchó al monstruo por detrás de la rodilla y, cuando empezó a tambalearse, Sombra le pegó un puñetazo en la barriga, haciendo que el monstruo gritara y rugiera de furia y de dolor.

Miró de reojo a los invitados: Sombra percibió la sed de sangre en sus rostros.

Se había levantado un viento frío que venía del mar, y a Sombra le pareció ver en el cielo unas sombras inmensas, sombras que había visto antes, en un barco hecho de uñas de muertos. Le pareció que le miraban, que aquella pelea era lo que les retenía en aquel barco en mitad del gélido mar, sin poder zarpar.

Aquella era una lucha antigua, pensó Sombra, mucho más antigua incluso de lo que creía el señor Alice, y pensaba esto mientras los talones del monstruo le golpeaban en el pecho. Era la lucha del hombre contra el monstruo, era tan antigua como el propio tiempo, era Teseo enfrentándose al Minotauro, era Beowulf contra Grendel, era la lucha de todos y cada uno de los héroes que habían estado entre la luz del fuego y la oscuridad y que habían tenido que limpiar sus espadas de la sangre de alguna criatura inhumana.

El fuego seguía ardiendo en las hogueras, y los tambores seguían tronando como el latido de mil corazones.

Sombra se resbaló sobre la hierba húmeda cuando el monstruo se acercaba a él, y cayó al suelo. Los dedos de la criatura se cerraron sobre su garganta y la estrujaron; Sombra sintió que todo empezaba a desvanecerse, a alejarse cada vez más.

Cerró su mano sobre una porción de hierba y tiró de ella, clavó los dedos en la tierra, agarrando un puñado de hierba y de tierra húmeda y fría, y lo aplastó contra la cara del monstruo, dejándole momentáneamente ciego.

Se incorporó un poco y se puso encima de la criatura. Le clavó la rodilla en la ingle, con rabia, y el monstruo se encogió en posición fetal, aullando y gimiendo.

Sombra se dio cuenta de que había cesado el ruido de los tambores, y alzó la vista.

Los invitados habían dejado los tambores en el suelo.

Se estaban aproximando a él, rodeándolo en círculo, hombres y mujeres, con los palos aún en la mano, agarrándolos como si fueran garrotas. Sin embargo, no era a Sombra a quien estaban mirando: miraban fijamente al monstruo, y alzaron sus negros garrotes, cercándolo, a la luz de las hogueras.

Sombra dijo:

—¡Deteneos!

Una garrota golpeó la cabeza del monstruo. La criatura gimió y se retorció, alzando un brazo para protegerse del siguiente golpe.

Sombra se arrojó sobre la criatura para cubrirla con su cuerpo. La mujer morena que le había sonreído el día anterior le atizó un golpe en el hombro, con indiferencia, y uno de los hombres le asestó un fuerte golpe en la pierna, y un tercero le atizó en el costado.

«Van a matarnos a los dos —pensó—. Primero le matarán a él, y luego a mí. Es lo que hacen. Es lo que hacen siempre. —Y entonces—: Ella dijo que vendría, si la llamaba».

Sombra susurró:

—¿Jennie?

No hubo respuesta. Todo sucedía muy despacio. Vio venir otro golpe, esta vez, directo hacia su mano. Sombra lo esquivó como pudo, y vio cómo el grueso palo se estrellaba contra el suelo.

—Jennie —repitió, visualizando mentalmente sus cabellos de lino, su delgado rostro, su sonrisa—. Te estoy llamando. Ven ya. Por favor.

Una ráfaga de aire frío.

La mujer morena tenía la garrota alzada hasta arriba, y la descargó con todas sus fuerzas apuntando a la cara de Sombra.

El golpe nunca llegó. Una manita atrapó al vuelo la pesada garrota como si fuera un junco.

Los cabellos de lino se arremolinaban delante de su cara, agitados por el frío viento. No habría sabido decir qué ropa llevaba puesta.

Ella lo miró. Sombra pensó que parecía decepcionada.

Uno de los hombres intentó golpear a Jennie en la nuca. No lo consiguió. Ella se dio la vuelta…

Se oyó algo como un desgarro…

Y, a continuación, las hogueras explotaron. O eso pareció. El patio entero se llenó de llameantes astillas, incluso la casa. Y la gente comenzó a gritar en medio del gélido viento.

Sombra se levantó, tambaleándose.

El monstruo yacía en el suelo, ensangrentado y retorcido. Sombra no sabía si estaba vivo o muerto. Lo levantó, se lo echó al hombro y, con paso vacilante, salió del patio con el monstruo a cuestas.

Arrastrando los pies, salió hasta la entrada de gravilla y, tras ellos, las gigantescas puertas de madera se cerraron de golpe. Nadie más saldría de allí. Sombra descendió por la pendiente, avanzando los pies de uno en uno, y se dirigió hacia el lago.

Al llegar a la orilla, se detuvo y cayó de rodillas. Depositó al hombre sin pelo sobre la hierba, con cuidado.

Oyó un estrépito y se volvió a mirar hacia la colina.

La casa estaba en llamas.

—¿Cómo está? —preguntó una voz femenina.

Sombra se volvió a mirar. La mujer se había metido en el agua hasta las rodillas, la madre de la criatura, y avanzaba hacia la orilla.

—No lo sé —respondió Sombra—. Está herido.

—Ambos estáis heridos —replicó ella—. Estáis llenos de golpes y de sangre.

—Sí —dijo Sombra.

—Al menos —dijo ella—, no está muerto. No está mal, para variar.

Había llegado ya a la orilla. Se sentó y apoyó la cabeza de su hijo en su regazo. Sacó un paquete de Kleenex del bolso, escupió sobre un pañuelo de papel y se puso a frotar enérgicamente la cara del hombre para limpiar la sangre.

La casa de la colina rugía. Sombra nunca había imaginado que una casa en llamas haría tanto ruido.

La anciana alzó la vista al cielo. Emitió un sonido gutural, un cloqueo, y luego sacudió la cabeza de un lado a otro.

—¿Sabes? —dijo—. Les has dejado volver. Han estado sojuzgados mucho tiempo, y tú les has dejado volver.

—¿Y eso es bueno? —preguntó Sombra.

—No lo sé, cielo —dijo la anciana, y sacudió de nuevo la cabeza. Acunó a su hijo como si aún fuera su bebé, y le limpió las heridas con su saliva.

Sombra estaba desnudo a la orilla del lago, pero el calor que desprendía la casa le mantenía caliente. Contempló las llamas reflejadas en las cristalinas aguas del lago. Una luna amarilla se elevaba ahora en el cielo.

Empezaba a dolerle el cuerpo. Sabía que mañana le dolería mucho más.

Oyó pasos a su espalda. Levantó la vista.

—Hola, Smithie —dijo Sombra.

Smith los miró a los tres.

—Sombra —dijo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. Sombra, Sombra, Sombra, Sombra, Sombra. No es así como tenían que salir las cosas.

—Lo siento —replicó Sombra.

—Has metido al señor Alice en un buen aprieto —dijo Smith—. Esa gente eran sus huéspedes.

—Eran animales —sentenció Sombra.

—Puede que sí —dijo Smith—, pero unos animales muy ricos y muy influyentes. Habrá viudas y huérfanos y Dios sabe qué más, y el señor Alice tendrá que ocuparse de todos ellos. No le va a gustar nada. —Pronunció esa última frase como si fuera un juez dictando una sentencia de muerte.

—¿Le está amenazando? —preguntó la anciana.

—Yo no amenazo —dijo Smith, en un tono carente de cualquier emoción.

La anciana sonrió.

—Ah —dijo ella—. Pues yo sí. Y si usted o ese gordo hijo de perra mueven un solo dedo para hacer daño a este joven, lo pagarán muy caro. —La anciana sonrió, mostrando unos dientes afilados, y Sombra sintió que se le erizaban los pelos de la nuca—. Hay cosas mucho peores que la muerte, y yo las conozco casi todas. No soy una jovencita, y no hablo por hablar. De modo que yo, en su lugar, cuidaría muy bien de este chico.

La mujer levantó a su hijo con un solo brazo, como si fuera un muñeco de trapo, y agarró su bolso con la otra mano.

Luego se despidió de Sombra con un gesto de la cabeza, y se alejó por el agua. Al cabo de unos segundos, ella y su hijo habían desaparecido en las profundidades del lago.

—Joder —murmuró Smith.

Sombra no dijo nada.

Smith rebuscó en su bolsillo. Sacó la petaca y se lió un cigarrillo. Luego, lo encendió.

—Muy bien —dijo.

—¿Muy bien? —preguntó Sombra.

—Será mejor que te limpiemos un poco y te busquemos algo de ropa. Si no, te morirás de una pulmonía. Ya la has oído.

IX

Aquella noche, al volver al hotel, le tenían preparada la mejor habitación. Y, menos de una hora después, Gordon, el del mostrador de recepción, le trajo una mochila nueva, una caja de ropa completamente nueva y unas botas nuevas. No hizo preguntas.

Había un sobre grande sobre el montón de ropa.

Sombra rasgó el sobre. En su interior estaban su pasaporte, un tanto chamuscado, su billetera y dinero: varios fajos de billetes de cincuenta libras sujetos con una goma.

«Dios Santo, qué manera de hacer caja», pensó sin entusiasmo, y trató de recordar, sin éxito, dónde había oído antes aquella canción.

Se dio un largo baño para mitigar el dolor.

Y luego se durmió.

A la mañana siguiente se vistió, y enfiló la calle que subía hasta la colina y llegaba hasta las afueras del pueblo. Estaba seguro de que antes hubo una casa allí, con un arbusto de lavanda en el jardín, y una encimera de pino en la cocina, y un sofá de color púrpura, pero por más que miraba, allí no había ninguna casa, ni el más mínimo rastro de que hubiera habido allí otra cosa más que hierba y un espino.

Pronunció su nombre en voz alta, pero no obtuvo respuesta, sólo el viento que soplaba del mar, trayendo consigo las primeras promesas del invierno.

Sin embargo, cuando volvió a su habitación, ella le estaba esperando. Estaba sentada en la cama, con su sempiterno abrigo marrón, examinándose las uñas. No levantó la vista cuando él abrió la puerta y entró en la habitación.

—Hola, Jennie —saludó.

—Hola —dijo ella. Hablaba en voz muy baja.

—Gracias —le dijo Sombra—. Me has salvado la vida.

—Me llamaste —dijo ella, con voz neutra—, y fui.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

Ella le miró.

—Podía haber sido tuya —le dijo, con lágrimas en los ojos—. Pensé que podrías amarme. Quizás. Algún día.

—Bueno —replicó él—, todavía estamos a tiempo de averiguarlo. Podríamos dar un paseo juntos mañana. No muy largo, me temo, estoy un poco hecho una mierda, físicamente hablando.

Ella negó con la cabeza.

Lo más extraño, pensó Sombra, es que ella ya no parecía humana: ahora parecía exactamente lo que era, un ser salvaje, una criatura de los bosques. Su rabo se movía sobre la cama, bajo su abrigo. Era muy hermosa y Sombra se dio cuenta de pronto de que la deseaba con toda su alma.

—Lo más duro de ser una huldra —dijo Jennie—, incluso estando tan lejos de mi hogar, es que, si no quieres estar sola, tienes que querer a un hombre.

—Pues quiéreme a mí. Quédate conmigo —le dijo Sombra—. Por favor.

—Tú —respondió ella, con tristeza y de manera rotunda— no eres un hombre.

Se puso en pie.

—De todos modos —dijo ella—, todo está cambiando. Quizás ahora pueda regresar a casa. Después de mil años, ni siquiera sé si sabré hablar noruego.

Cogió las manos de Sombra entre sus pequeñas manos —manos que podían doblar una barra de hierro, que podían convertir en arena las piedras—, y las apretó muy suavemente. Y desapareció.

Sombra se quedó en el hotel un día más, y luego cogió el autobús que iba a Thurso, y después el tren hasta Inverness.

Se quedó adormilado en el tren, pero no soñó.

Cuando se despertó, había un hombre en el asiento de al lado; un hombre de nariz aguileña, que iba leyendo un libro de bolsillo. Al ver que Sombra se había despertado, cerró su libro. Sombra miró la cubierta: La dificultad de ser, de Jean Cocteau.

—¿Es bueno? —preguntó Sombra.

—Sí, está bien —dijo Smith—. Son ensayos. Se supone que son confesionales, pero cada vez que te mira con cara de inocente y te dice «Este soy yo», te da la impresión de que se está tirando una especie de doble farol. Pero La Bella y la Bestia sí que me gustó. Me sentí más cerca de él viendo ese ballet que con cualquiera de estos ensayos.

—Ya lo dice en la cubierta —le dijo Sombra.

—¿Qué quieres decir?

—La dificultad de ser Jean Cocteau.

Smith se rascó la nariz.

—Toma —le dijo, pasándole un ejemplar del Scotsman—. Página nueve.

En la página nueve, en la parte inferior, había una noticia breve: doctor retirado se suicida. Habían encontrado el cadáver de Gaskell en su coche, aparcado en un merendero de la carretera de la costa. Se había tomado un cóctel explosivo de analgésicos, regados con casi una botella de Lagavulin.

—El señor Alice no soporta que le mientan —dijo Smith—. Especialmente, si trabajan para él.

—¿Dicen algo del incendio? —preguntó Sombra.

—¿Qué incendio?

—Ah. Vale.

—Pero no me extrañaría que en los próximos dos meses la tragedia se cebara en la flor y nata de la sociedad. Accidentes de tráfico. Trenes que descarrilan. Quizás un accidente aéreo. Viudas y huérfanos y novios desconsolados. Todo muy triste.

Sombra asintió.

—¿Sabes? —dijo Smith—. El señor Alice está muy preocupado por tu salud. Él se angustia, yo me angustio también.

—¿Sí? —preguntó Sombra.

—Desde luego. Imagínate, si te ocurriera cualquier cosa mientras estás en este país. Que te equivocaras y miraras hacia el lado contrario antes de cruzar la calle, que le vacilaras a un barman sacando un fajo de billetes en el pub equivocado, qué sé yo. La cuestión es que, si tienes el más leve percance, la señora esa, la mamá de Grendel, podría pensar lo que no es.

—¿Y?

—Y hemos decidido que deberías abandonar Gran Bretaña. Todos estaríamos mucho más tranquilos, ¿no?

Sombra permaneció callado un rato. El tren empezó a aminorar la marcha.

—Muy bien —dijo Sombra.

—Ya hemos llegado —dijo Smith—. Yo me bajo aquí. Nosotros nos ocuparemos de sacarte el billete, en primera clase, por supuesto. Tú eliges el destino. Pero sólo de ida. No tienes más que decirme adónde quieres ir.

Sombra se frotó el cardenal que tenía en la mejilla. Había algo en el dolor que le resultaba casi reconfortante.

El tren se detuvo definitivamente en un simple apeadero en mitad de ninguna parte. Había un enorme coche negro aparcado justo allí. Tenía las lunas tintadas, y Sombra no podía ver quién iba dentro.

El señor Smith bajó la ventanilla del tren, sacó el brazo para abrir la puerta del vagón y salió a la plataforma. Se volvió a mirar a Sombra.

—¿Y bien?

—Creo —dijo Sombra— que me quedaré un par de semanas más en Gran Bretaña. Así que no vas a tener más remedio que rezar para que me acuerde de mirar hacia el lado correcto antes de cruzar vuestras calles.

—¿Y luego?

Sombra sabía muy bien qué haría después. Quizá lo había sabido desde el principio.

—Chicago —le gritó a Smith, justo cuando el tren se ponía en marcha de nuevo. Se sintió más viejo nada más decirlo. Pero no podía posponerlo eternamente. Y entonces dijo en voz muy baja, tan baja que nadie más que él podría haberlo oído—: Supongo que vuelvo a casa.

Poco después comenzó a llover a cántaros, las enormes gotas repiqueteaban sobre los cristales y difuminaban el paisaje en manchas verdes y grises. El rugido del trueno acompañó a Sombra en su viaje hacia el sur: la tormenta bramaba, el viento aullaba y el relámpago proyectaba gigantescas sombras sobre el cielo. En su compañía, Sombra empezó a sentirse menos solo.

NEIL GAIMAN (Portchester, Inglaterra, 1960). Es uno de los guionistas de cómics más importantes de todos los tiempos gracias, sobre todo, a The Sandman, considerada la serie de historietas más influyente de los noventa. Otros de sus éxitos en el terreno de los cómics son Casos violentos, Muerte, Los libros de la magia y Mr. Punch.

Aunque no ha abandonado por completo el cómic, en los últimos años ha centrado su producción en el terreno literario, en el que destaca el best-seller Buenos presagios, escrito junto a Terry Pratchett, la recopilación Humo y espejos y las novelas Neverwhere, Stardust, esta última también publicada en versión ilustrada, y la más reciente, American Gods.

Entre los galardones que ha recibido, destacan cuatro premios Eisner de historieta, el premio International Critics Horror a la Mejor Antología de Terror y el premio World Fantasy a la Mejor Historia Corta.

Notas

[1] Sock Monkeys: Los muñecos-mono hechos con calcetines y material de relleno se pusieron de moda en Estados Unidos a mediados del siglo pasado. Hoy en día es un juguete tan popular como el clásico osito de peluche. (N. de la T.). <<

[2] Weekly World News es un tabloide americano famoso por sus extravagantes noticias. Durante los años noventa se publicó la versión española en el semanario Noticias del mundo. (N. de la T.). <<

[3] Procusto, según la mitología griega, era un bandido y posadero del Ática que ofrecía cobijo al viajero solitario y le engañaba de modo que accediera a tumbarse desnudo en una cama de hierro. Si el invitado era alto lo acostaba en una cama corta; entonces, lo ataba y procedía a serrarle la parte de las piernas que sobresalía. Si por el contrario el invitado era bajo, lo invitaba a una cama larga, lo maniataba y lo descoyuntaba a martillazos hasta estirarlo y ajustarlo a la misma. Según otras versiones, nadie coincidía jamás con el tamaño de la cama de hierro porque ésta era secretamente regulable: Procusto la alargaba o acortaba a voluntad momentos antes de la llegada del invitado. (N. de la T.). <<

[4] Por si queréis seguir el consejo de Gaiman y leerlo en voz alta, aquí tenéis el poema en su versión original: <<

If I were young as once I was, and dreams / and death more distant then, / I wouldn’t split my soul in two, and keep / half in the world of men, / So half of me would stay at home, and / strive for Faerie in vain, / While all the while my soul would stroll up / narrow path, down crooked lane, / And there would meet a fairy lass and / smile and bow with kisses three, / She’d pluck wild eagles from the air and / nail me to a lightning tree / And if my heart would run from her or / flee from her, be gone from her, / She’d wrap it in a nest of stars and then / she’d take it on with her / Until one day she’d tire of it, all bored / with it and done with it / She’d leave it by a burning brook, and off / brown boys would run with it. / They’d take it and have fun with it and / stretch it long and cruel and thin, / They’d slice it into four and then they’d / string with it a violin. / And every day and every night they’d play upon my heart a song / So plaintive and so wild and strange that / all who heard it danced along / And sang and whirled and sank and trod and / skipped and slipped and reeled and rolled / Until, with eyes as bright as coals, they’d / crumble into wheels of gold… // But I am young no longer now; for sixty / years my heart’s been gone / To play its dreadful music there, beyond / the valley of the sun. / I watch with envious eyes and mind, the / single-souled, who dare not feel / The wind that blows beyond the moon, / who do not hear the Fairy Reel. / If you don’t hear the Fairy Reel, they will / not pause to steal your breath. / When I was young I was a fool. So wrap / me up in dreams and death.

[5] Ironía que alude al verso inicial de La tierra baldía, de T. S. Eliot: «Abril es el mes más cruel». (N. de la T.). <<

[6] El ensayo del antropólogo canadiense Wade Davis fue un best seller internacional en los años ochenta, y sirvió de inspiración para una película de terror dirigida por Wes Craven, de la que Davis ha renegado públicamente en múltiples ocasiones. (N. de la T.). <<

[7] Juego de palabras intraducible. En el original, un error tipográfico en el subtítulo convierte la palabra LAUGHTER [risas] en SLAUGHTER [masacre]. (N. de la T.). <<

[8] En 1890, el Chicago Tribune publicó un reportaje sobre la India en el que se describía un asombroso truco llevado a cabo por un faquir. La noticia causó sensación y, pese a que el autor del reportaje publicó una nota cuatro meses después en el mismo periódico confesando que la historia era falsa, el truco de la cuerda india siguió siendo motivo de controversia durante casi un siglo, hasta que Peter Lamont, ex presidente del British Magic Circle, encontró aquella nota y publicó un libro desmontando definitivamente el mito. (N. de la T.). <<

[9] Soy el perro de su Alteza en Kew / ¿Tendría la bondad de decirme, caballero, quién es su amo?, Alexander Pope (1688-1741). «Inscripción grabada en el collar de un perro que le obsequié a Su Alteza Real [el Príncipe de Gales]». (N. de la T.). <<

[10] En el sistema de notación musical inglés, las notas tienen nombres de letras y equivalen a: C = do; D = re; E = mi; F = fa; G = sol; A = la; B = si. ACEG son las siglas de All Cows Eat Grass (en castellano, «Todas las vacas comen hierba») y GBDFA las de Good Boys Deserve Favors Always («Los niños buenos merecen favores siempre»). Por lo tanto, ambas oraciones son reglas mnemotécnicas que se utilizan para memorizar acordes. (N. de la T.). <<

[11] El Doctor es uno de los personajes arquetípicos de la Commedia dell’Arte, junto con Arlequín, Colombina, Polichinela (o Pierrot), Pantaleón y Brighella. (N. de la T.). <<

[12] V8: bebida comercial a base de tomate y otras verduras. (N. de la T.). <<

[13] «Espejo»: término utilizado en internet para hacer referencia a un servidor FTP, página web o cualquier otro recurso cuyo contenido es una copia exacta de otro. (N. de la T.). <<

[14] Carabela portuguesa: especie colonial de medusa dotada de una vejiga flotadora de la que cuelgan los individuos, algunos de los cuales tienen largos filamentos cargados de células urticantes. (N. de la T.). <<

[15] El autor juega en este cuento con el concepto de identidad. En el original, el narrador no revela en ningún momento si es hombre o mujer. De hecho, más adelante un policía se dirige a él llamándole «señor». Dado que en español no es posible mantener esa indefinición, he optado por alternar ambos géneros a lo largo del cuento. (N. del T.). <<

[16] Wain’s Wain: Antiguamente, las siete estrellas principales de la Osa Mayor se conocían en inglés con el nombre de «Charles Wain». (N. de la T.). <<

[17] «Cerdo largo»: término usado con frecuencia en textos de la historia culinaria para referirse a la carne humana. (N. de la T.). <<

[18] En inglés, Sunday: literalmente, «día del sol». (N. de la T.). <<

[19] El joven calvo utiliza una expresión coloquial típicamente británica (You taking the mickey?) para preguntarle a Sombra si se está burlando de él. El cuento está lleno de equívocos relacionados con los usos lingüísticos de Sombra —americano— y los de los demás personajes —ingleses y escoceses. (N. de la T.). <<