Tienes entre tus manos la última edición de la oscura e hipnótica novela de Neil Gaiman, publicada por primera vez en 1996, y que anunció la llegada de un gran talento que pronto se convirtió en una de las voces fundamentales del género fantástico.

Esta nueva edición reconcilia y reinstaura las distintas versiones de la novela que fueron escritas por Gaiman, a la que se añade un gran número de escenas que fueron eliminadas en ediciones anteriores, así como una carta a sus lectores en castellano y una novela corta ambientada en el universo Neverwhere titulada De cómo el Marqués recuperó su abrigo.

Neverwhere cuenta la historia de Richard Mayhew, un joven londinense con una vida ordinaria que cambia para siempre cuando se sumerge a través de los intersticios de la realidad en el subsuelo de Londres. Allí, como debajo de cada gran ciudad, existe un mundo desconocido e invisible, plagado de seres extraños, en el que sobrevivir dependerá de abrir las puertas adecuadas.

Porque hay mundos bajo tus pies, espías bajo las escaleras y formas que esperan al otro lado de los portales que solo has atisbado en tus sueños. Tras leer Neverwhere, nunca volverás a pasar por los sombríos lugares del mundo moderno con la misma confianza infantil.

Neil Gaiman

Neverwhere
(Ed 20º aniversario)

ePub r1.3

Titivillus 03.05.2024

Título original: Neverwhere

Neil Gaiman, 1996

Traducción: Mónica Faerna

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lenny Henry, amigo y compañero,
quien lo hizo posible todo el camino;
y a Merrilee Heifetz, amiga y agente,
que lo hace todo bien.

Carta de Neil Gaiman a sus lectores en castellano

Últimamente, casi veinte años después de haber escrito el libro que tenéis entre las manos, Neverwhere vuelve a ocupar mis pensamientos. Me pregunto qué habrá sido de los personajes de esta historia. Me pregunto de qué manera ha cambiado todo en estos años…

Esta historia comenzó cuando yo era joven y estaba lleno de ideas. Por aquel entonces vivía en Sussex, al sur de Londres, y casi todos los días iba a la gran ciudad en tren. Un día me encontré con Lenny Henry, un actor y escritor inglés que en ese momento acababa de abrir su propia productora. «Quiero hacer una serie de fantasía para televisión —me dijo—. Le estoy dando vueltas a una idea: tribus de gente sin hogar que vive en las calles de Londres».

A mí, en principio, no me gustó la idea de utilizar a gente sin hogar en una historia, más que nada porque me parecía que podía caer fácilmente en la frivolidad. Pero me gustaba la idea de las tribus, y de que estuviera ambientada en Londres. En un Londres mítico, mágico, más allá de la ciudad que yo conocía. Quería probar a ver si era capaz de abordar problemas sociales de verdad en un relato, pero quería hacerlo a través del prisma de la fantasía, distorsionándolos y dándoles otra forma.

Llevaba mucho tiempo con ganas de leer una novela en la que Londres fuera una Ciudad Mágica. Era mi oportunidad de crear una.

Escribí el guion de una serie de televisión para la BBC; luego, un libro que se publicaría una vez estrenada la serie. La velocidad a la que tuve que escribirlo para que la BBC lo publicara hizo que aquella primera edición fuera más bien un primer borrador. Cuando vendí el libro a una editorial americana, tuve ocasión de reescribir la novela (lo hice encerrado en una habitación de hotel sin ventanas, en el corazón del World Trade Center), y lamenté mucho que mi editora norteamericana eliminara los pasajes cómicos. Finalmente, logré combinar las partes que me gustaban de la edición estadounidense con los pasajes que mi editora había suprimido; de este modo, confeccioné una versión definitiva del texto.

En los años transcurridos desde su publicación, Neverwhere se ha convertido en uno de mis libros más populares: una historia sobre un joven que empieza a convertirse en un hombre adulto, acerca de alguien que se siente perdido en su propio mundo, sobre la naturaleza y el significado de las ciudades modernas. La gente se encariñó con los personajes, y siempre me preguntaban cuándo iba a recuperarlos.

Yo no sabía qué contestar. Tenía otros libros que escribir, otras historias que contar.

Neverwhere se publicó en español en 1999, a partir del texto publicado originalmente por la BBC. Quedó descatalogado cuando expiró el contrato con la editorial, y enseguida se convirtió en el libro más buscado entre mis lectores españoles. Cuando firmo libros en algún país de habla hispana, la pregunta que más me hacen es: «¿Cuándo podremos volver a leer Neverwhere?». Allá donde voy todo el mundo me pregunta dónde pueden encontrar una edición de Neverwhere en español: en Argentina, en México, en Nueva York, en Barcelona y en Madrid. Los lectores españoles, tristes, se acercan a enseñarme librerías de segunda mano on-line en las que la edición española de Neverwhere se vende por cientos de dólares. Hasta ahora lo único que podía hacer era disculparme y pedirles que tuvieran paciencia.

Que el libro que ahora mismo tenéis en vuestras manos exista me produce una gran alegría. Espero que lo disfrutéis. (Yo disfruté mucho escribiéndolo, excepto una noche, cuando estaba encerrado en la habitación escribiendo y pulsé la tecla que no debía, y me encontré con veintiún capítulos de cero bytes cada uno. Eso no fue nada divertido). Le estoy muy agradecido a la editorial, a la editora y, sobre todo, a la traductora…

Hace poco, la BBC estrenó una versión radiofónica. La escuché mientras estaba en cama, convaleciente, me pareció maravillosa, y me dio mucha rabia que no durara más. «Menudo idiota el autor. ¿En qué estaría pensando?», me dije.

Por suerte, el autor de Neverwhere todavía me hace caso, a veces.

Escribí un relato para el Marqués, en el que nos enteramos de cómo recuperó su abrigo. Y ahora que está terminado, no dejo de pensar que debería haber otro nuevo Neverwhere. Uno en el que aparezcan las Siete Hermanas… y un asesino, y lo habrá.

No creo que tengáis que esperar otros veinte años para leerlo.

NEIL GAIMAN
Nueva York, agosto 2015

Introducción a la presente edición

Cabe suponer que, aun en el caso de que ya hayas leído Neverwhere, no habrás leído todavía esta versión de Neverwhere.

Neverwhere empezó siendo un guion que me encargaron escribir para una serie de la BBC. Y aunque la serie no estaba mal, no podía dejar de pensar que aquello no era lo que yo tenía en la cabeza. Una novela me parecía el vehículo idóneo para trasladar a la mente de otras personas lo que yo había imaginado. Los libros son perfectos para eso.

Empecé a escribir la novela durante el rodaje de la serie homónima de la BBC, como una vía de escape para mantener a salvo mi cordura. Cada vez que cortaban una escena, cada vez que eliminaban una frase o cambiaban cualquier cosa, yo decía: «Nada que objetar, ya lo incluiré en la novela», y de este modo recuperaba mi equilibrio. Y así continuamos con el rodaje hasta que un día el productor se acercó a mí y me dijo: «Vamos a recortar la escena de la página veinticuatro, y si me sales con eso de ya lo incluiré en la novela, te mato».

Después de aquello, decidí limitarme a pensarlo.

Lo que yo quería era escribir un libro para adultos que los fascinara del mismo modo que libros como Alicia en el País de las Maravillas, o la serie de Narnia, o El Mago de Oz me habían fascinado a mí de niño. Y también quería hablar de las personas que caen en la marginalidad, de los desposeídos (sirviéndome del espejo de la fantasía, que a veces consigue mostrarnos esas cosas que hemos visto tantas veces que ya nos pasan completamente desapercibidas) desde una óptica del todo nueva.

Empecé a escribir la novela el mismo día en que comenzamos el rodaje de la serie, en enero, en la cocina del piso del sur de Londres en el que estábamos rodando. La terminé en mayo, en un hotel de una pequeña localidad del sur de California.

La BBC la publicó en agosto de ese mismo año. Cuando Avon Books también quiso publicarla, acepté su propuesta de inmediato, más que nada porque suponía el poder escribir una segunda versión de la novela. Me encerré en la habitación de un hotel situado en el World Trade Center de Nueva York, y me pasé una semana entera escribiendo, añadiendo algunos elementos para los lectores norteamericanos que no supieran dónde estaba Oxford Street ni qué te puedes encontrar caminando por esa calle, y disfrutando de la oportunidad que se me brindaba de revisar el texto, ampliándolo y profundizando en él allá donde podía. Jennifer Hershey, mi editora en Avon Books, era una editora fantástica y muy perspicaz; nuestra principal discrepancia eran los chistes. A ella no le gustaban, y estaba convencida de que los lectores norteamericanos no iban a entender que hubiera chistes en un libro que no pretendía únicamente ser gracioso. Además, quería eliminar el segundo prólogo, donde nos encontrábamos por primera vez con Croup y Vandemar, en un momento anterior al comienzo de la historia que narra la novela y, aunque a mí me gustaba, decidí que ella tenía razón y trasladé las descripciones al texto. (He vuelto a incluirlo en esta edición, al final, tal cual lo escribí entonces, para los que sintáis curiosidad).

Una vez que di mi trabajo por finalizado, resultó que había añadido unas doce mil palabras y que había eliminado otras tantas. Algunas las suprimí bien a gusto. Otras no.

Esta edición de Neverwhere, elaborada con la ayuda de Pete Atkins, de la editorial Hill House, a partir de las distintas versiones que escribí de la novela, combina el texto original publicado en el Reino Unido con el que se publicó después en Estados Unidos; únicamente he eliminado algunas redundancias para crear una nueva —y definitiva, espero— versión de Neverwhere, y de paso un quebradero de cabeza para los bibliógrafos.

No escribo secuelas. Sin embargo, espero poder volver algún día al mundo de Neverwhere. En un libro titulado The Lost Rivers of London, leí que una vez encontraron una cama de bronce en una cloaca. Hasta la fecha, nadie ha logrado averiguar de dónde procedía ni cómo llegó hasta allí.

Seguro que De Carabás lo sabe.

NEIL GAIMAN

Nunca he estado en St. John’s Wood.

No me atrevo. Tendría miedo de la noche infinita de los abetos,

de toparme con un cáliz de roja sangre y del batir de las alas del Águila.

G. K. CHESTERTON, El Napoleón de Notting Hill

Si zapatos y medias a un pobre cediste,

todas las noches y cada una,

zapatos y medias tendrás;

y que el Cristo reciba tu alma.

Esta noche, esta noche,

todas las noches y cada una,

de las comodidades de tu hogar podrás disfrutar,

y que el Cristo reciba tu alma.

Si al hambriento diste de comer y al sediento de beber,

todas las noches y cada una,

al fuego eterno no habrás de temer;

y que el Cristo reciba tu alma.

Endecha (popular)

Prólogo

La noche antes de marcharse a Londres, Richard Mayhew no se estaba divirtiendo.

La velada había comenzado bien: había disfrutado leyendo las tarjetas de despedida y recibiendo los abrazos de varias chicas que conocía y que no estaban nada mal; le había gustado escuchar las advertencias sobre los vicios y los peligros que le acecharían en Londres, y le había encantado el paraguas blanco con el mapa del metro de Londres que los colegas le habían regalado entre todos. Las primeras pintas le habían sentado muy bien, pero después, con cada pinta de más le parecía que se divertía un poco menos. Ahora estaba sentado en la acera, tiritando, delante de un pub situado en una pequeña localidad escocesa, tratando de decidir si sería mejor vomitar o no, y no se divertía en absoluto.

Dentro del pub, los amigos de Richard seguían celebrando su inminente partida con un entusiasmo que, en opinión de Richard, comenzaba a rayar en lo siniestro. Sentado en la acera, agarrando con fuerza el paraguas cerrado, se preguntaba si realmente sería una buena idea trasladarse a Londres.

—Ándate con ojo —dijo una voz cascada y vieja—. Te echarán de aquí antes de que puedas decir esta boca es mía. O te detendrán, que tampoco me sorprendería.

Dos penetrantes ojos lo miraban fijamente desde un mugriento y aguileño rostro.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, gracias —dijo Richard. Era un joven de rostro aniñado, con el cabello oscuro levemente ondulado y grandes ojos de color avellana; su aspecto descuidado, como si acabara de levantarse, lo hacía más atractivo para el sexo opuesto de lo que él mismo podía entender o creer.

La expresión de aquella mugrienta cara se suavizó.

—Pobrecillo, toma —dijo la vieja depositando una moneda de cincuenta peniques en la mano de Richard—. ¿Y cuánto tiempo dices que llevas en la calle?

—No soy un vagabundo —le explicó Richard, avergonzado, mientras intentaba devolverle la moneda—. Por favor, guárdesela. Estoy bien. Solo he salido a tomar un poco el aire. Me voy a Londres mañana.

La vieja lo miró con suspicacia, pero cogió los cincuenta peniques y los hizo desaparecer bajo las múltiples capas de abrigos y chales que llevaba encima.

—Yo he estado en Londres —le confesó—. Me casé allí. Pero era un mal tipo. Mi madre me dijo que no me casara con un forastero, pero yo era joven y guapa, aunque ahora cueste creerlo, y seguí el dictado de mi corazón.

—Seguro que sí —dijo Richard, incómodo. La convicción de que estaba a punto de vomitar empezó, poco a poco, a desvanecerse.

—Flaco favor me hice. Y he vivido en la calle, así que sé lo que es eso —insistió la vieja—. Por eso he pensado que eras un vagabundo. ¿Y a qué vas a Londres?

—He conseguido un trabajo allí —replicó Richard con orgullo.

—¿De qué?

—Hum… Inversiones.

—Yo era bailarina —dijo la vieja, y se puso a bailar con torpeza por la acera mientras tarareaba de manera inconexa. Luego comenzó a balancearse como una peonza justo antes de detenerse, y finalmente se quedó quieta frente a Richard.

—Déjame ver tu mano —le dijo—, te voy a decir la buenaventura.

Richard hizo lo que le pedía. La vieja le cogió la mano, la sujetó con fuerza y a continuación parpadeó varias veces seguidas, como un búho que se hubiera tragado un ratón que ahora empezaba a rebelarse.

—Te espera un largo viaje… —le dijo, desconcertada.

—A Londres —dijo Richard.

—No solo a Londres —replicó y, tras un breve silencio, continuó—. No al Londres que yo conozco.

Se puso a llover. Con un hilo de voz, la vieja añadió:

—Lo siento. Todo empieza con unas puertas.

—¿Puertas?

La anciana asintió con la cabeza. La lluvia arreció y repiqueteó con fuerza sobre los tejados y el asfalto de la calzada.

—Yo en tu lugar tendría mucho cuidado con las puertas.

Richard se puso en pie de forma algo inestable.

—Vale —dijo, sin saber muy bien qué debía hacer con una información de esa naturaleza—. Así lo haré. Gracias.

La puerta del pub se abrió, y el bullicio y la luz inundaron la calle.

—Richard, ¿te encuentras bien? —preguntó alguien.

—Sí, estoy bien. Vuelvo enseguida.

La anciana renqueaba calle abajo, bajo la lluvia torrencial, empapándose. Richard se sentía obligado a hacer algo por ella: no obstante, no podía darle dinero. Corrió tras ella por la estrecha calle, con la fría lluvia empapándole el pelo y la cara.

—Tome —dijo, manipulando el mango del paraguas para tratar de abrirlo. Entonces se oyó un clic y el paraguas se abrió como una flor, desplegando un inmenso mapa blanco del metro de Londres, con las líneas cada una de un color y todas las estaciones marcadas e identificadas con su nombre.

La anciana, agradecida, aceptó el paraguas y le sonrió.

—Tienes buen corazón. A veces eso es suficiente para mantenerte a salvo allá donde vayas —dijo. Meneando la cabeza, añadió—: Pero por lo general no.

Agarró el paraguas con fuerza para evitar que una ráfaga de viento se lo arrebatara o lo volviera del revés. Lo sujetó a conciencia y se inclinó casi en ángulo recto para seguir avanzando contra el viento y la lluvia. Richard la vio perderse en la inclemente noche, una forma redondeada y blanca salpicada con los nombres de las estaciones del metro de Londres: Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus…

Richard, cuya mente divagaba por efecto del alcohol, se encontró cavilando si habría realmente un circo en Oxford Circus: un circo de verdad, con payasos, mujeres guapas y peligrosas fieras. La puerta del pub se abrió una vez más, provocando un infernal estallido, como si alguien hubiera subido a tope el volumen de la música del local en ese mismo instante.

—Richard, joder, que es tu fiesta y te la estás perdiendo.

Volvió al pub; con aquel encuentro tan raro se le habían quitado las ganas de vomitar.

—Pareces una rata ahogada —comentó alguien.

—Y tú qué sabrás, si nunca has visto una rata ahogada —dijo Richard.

Alguien le pasó un vaso grande de whisky.

—Toma, de un trago. Verás cómo entras en calor. Aprovecha, que en Londres no vas a encontrar un escocés como este.

—Ya te digo yo que sí —suspiró Richard. El agua de su pelo goteaba dentro del vaso—. En Londres hay de todo.

Apuró el escocés de un solo trago y, a continuación, alguien le invitó a otro, y después de eso la noche se volvió confusa y comenzó a fragmentarse: más tarde solo recordaría la sensación de estar abandonando un lugar pequeño y comprensible para irse a otro gigantesco que no tenía el más mínimo sentido; y una vomitona interminable en una alcantarilla por la que el agua corría sin cesar, a las tantas de la mañana; y una forma blanca con símbolos de extraños colores, como un pequeño escarabajo redondo, que se alejaba de él en medio del aguacero.

A la mañana siguiente, Richard tomó el tren de Londres e inició un viaje de seis horas hacia el sur que lo llevaría hasta los extraños arcos y capiteles góticos de la estación de St. Pancras. Su madre le había preparado un bizcocho de nueces y un termo de té para el viaje; y Richard Mayhew partió hacia Londres con una resaca de mil demonios.

Capítulo uno

Había pasado cuatro días corriendo, huyendo atropelladamente por una sucesión de pasadizos y túneles. Estaba hambrienta y exhausta, había sobrepasado con creces el límite de sus fuerzas y cada vez le costaba más abrir las puertas. Tras cuatro días a la fuga, encontró un lugar donde esconderse, una diminuta madriguera excavada en la roca, bajo tierra, donde estaría a salvo —al menos así lo esperaba— y pudo al fin dormir.

El señor Croup había contratado a Ross en el último Mercado Ambulante que se había instalado en la Abadía de Westminster.

—Considérelo algo así como un canario —le dijo al señor Vandemar.

—¿Canta? —preguntó el señor Vandemar.

—Lo dudo; lo dudo muchísimo, francamente. —El señor Croup se pasó una mano por su lacio cabello de color naranja—. No, mi buen amigo, hablaba en términos metafóricos; me refiero más bien a los pájaros que bajan a las minas.

El señor Vandemar asintió, poco a poco empezaba a comprender: sí, un canario. Por lo demás, el señor Ross no guardaba el menor parecido con un canario. Era muy grande —casi tanto como el señor Vandemar—, iba hecho un puerco, apenas tenía pelo y no hablaba mucho, aunque les había dejado muy claro que disfrutaba matando y que además lo hacía muy bien; aquello les había hecho gracia al señor Croup y al señor Vandemar, la misma gracia que le habría hecho a Gengis Kan un joven mongol fardando de su primer saqueo o de la primera yurta a la que había prendido fuego. El señor Ross era un canario, y nunca lo supo. Por eso iba en primer lugar, con su mugrienta camiseta y sus costrosos vaqueros, y detrás Croup y Vandemar, con sus elegantes trajes negros.

A simple vista, hay cuatro elementos fundamentales que permiten distinguir al señor Croup del señor Vandemar: primero, el señor Vandemar le saca dos cabezas y media al señor Croup; segundo, los ojos del señor Vandemar son de un desvaído color azul cobalto, mientras que los ojos del señor Croup son marrones; tercero, mientras que el señor Vandemar se fabricó los anillos que luce en su mano derecha con las calaveras de cuatro cuervos, el señor Croup no lleva joyas a la vista; cuarto, al señor Croup le gustan las palabras, en cambio, el señor Vandemar siempre está hambriento. Además, no se parecen en nada.

Un susurro en la oscuridad del túnel; el señor Vandemar llevaba el puñal en la mano y, de repente, ya no estaba ahí, sino vibrando a casi diez metros de distancia. Fue hasta él y lo cogió por la empuñadura. Ensartada en la hoja había una rata gris que boqueaba impotente mientras se le escapaba la vida. Le machacó el cráneo aplastándolo entre el índice y el pulgar.

—Bueno, esta rata no volverá a hacer cola —dijo el señor Croup, riendo su propia gracia. El señor Vandemar no dijo nada—. Rata. Cola. ¿Lo coges?

El señor Vandemar extrajo la rata del puñal y comenzó a masticarla, con delicadeza, empezando por la cabeza. El señor Croup se la quitó de un manotazo.

—Deja eso —dijo. El señor Vandemar se guardó el puñal, no sin cierto resquemor—. Y alegra esa cara. Siempre encontrarás una rata más. Y ahora, sigamos adelante. Tenemos cosas que hacer. Personas a las que dañar.

Tres años en Londres no habían cambiado a Richard, aunque sí había cambiado su percepción de la ciudad. Se había imaginado Londres como una ciudad gris, incluso negra, por las fotos que había visto, y le sorprendió descubrir que estaba llena de color. Era una ciudad de ladrillo rojo y piedra blanca, autobuses rojos y grandes taxis negros (aunque a menudo de color dorado, o verde o granate, cosa que al principio lo desconcertó bastante), buzones de vivo color rojo y parques y cementerios de verde hierba.

Era una ciudad en la que lo muy antiguo se disputaba el espacio con lo más vanguardista, no de forma incómoda pero sin respeto alguno; una ciudad de tiendas, oficinas, restaurantes y casas, de parques e iglesias, de monumentos ignorados y palacios nada palaciegos; una ciudad con cientos de distritos de extraños nombres —Crouch End, Chalk Farm, Earl’s Court, Marble Arch— e identidades extrañamente distintas; una ciudad ruidosa, sucia, alegre, conflictiva, que se alimentaba del turismo y lo necesitaba tanto como lo despreciaba, una ciudad en la que la velocidad media del tráfico no se había incrementado en los últimos trescientos años, pese a quinientos años de ensanchamiento de calles y torpes compromisos entre las necesidades del tráfico —ya fuera a caballo o motorizado— y las de los peatones; una ciudad habitada y abarrotada por gente de todos los colores, clases y especies.

Nada más llegar, Londres le había parecido una ciudad inmensa, extraña y esencialmente incomprensible a la que solo el mapa del metro, esa elegante y multicolor representación topográfica de líneas y estaciones, otorgaba una apariencia de orden. Poco a poco se fue dando cuenta de que el mapa del metro era una ficción que te hacía la vida más fácil, pero no daba una idea de la forma real de la ciudad que había en la superficie: era como estar afiliado a un partido político, se le ocurrió en una ocasión, y le pareció algo brillante, pero después, cuando en una fiesta intentó explicar a unos atónitos desconocidos la relación entre la política y el mapa del metro, decidió que en el futuro dejaría los comentarios políticos para gente más cualificada.

Poco a poco, por un proceso de ósmosis y conocimiento blanco (que es como el ruido blanco, solo que más informativo), siguió familiarizándose con la ciudad, y el proceso se aceleró cuando se percató de que la ciudad propiamente dicha, la City de Londres, se reducía a una milla cuadrada —desde Aldgate, al este, hasta la calle Fleet y los tribunales del Old Bailey, situados al oeste—, un minúsculo distrito donde actualmente tienen su sede todas las instituciones financieras de Londres, y de que ahí fue donde comenzó todo.

Dos mil años antes, Londres no era más que una aldea celta en la orilla norte del Támesis que los romanos se encontraron al llegar a la isla y donde decidieron asentarse. Londres creció lentamente hasta que, unos mil años más tarde, llegó por el oeste hasta la minúscula ciudad de Westminster y, una vez construido el Puente de Londres, se unió con la ciudad de Southwark, situada en la orilla opuesta; continuó creciendo, de modo que los campos, los bosques y las marismas fueron desapareciendo bajo la floreciente ciudad, que siguió expandiéndose, incorporando a medida que crecía otros pueblos y aldeas, como Whitechapel y Deptford al este, Hammersmith y Shepherd’s Bush al oeste, Islington y Camden al norte, Battersea y Lambeth al sur, al otro lado del río Támesis, absorbiéndolos a todos —igual que una mancha de mercurio que al aproximarse a otras gotas más pequeñas del mismo metal las absorbe e incorpora dentro de sí—, y conservando tan solo sus nombres.

Londres creció hasta convertirse en algo gigantesco y contradictorio. Era un buen sitio, una ciudad estupenda, pero por todos los sitios buenos hay que pagar un precio, un precio que todos los sitios buenos tienen que pagar.

Al cabo de un tiempo, Richard se acostumbró a Londres; finalmente, comenzó a enorgullecerse de no haber visitado ninguno de los enclaves turísticos de la ciudad (excepto la Torre de Londres, cuando su tía Maude vino a pasar un fin de semana y, muy a su pesar, tuvo que acompañarla).

Pero Jessica cambió todo eso. Richard se encontró acompañándola algunos fines de semana a visitar lugares como la National Gallery y la Tate Gallery, donde aprendió que si pasas mucho tiempo pateando museos acaban por dolerte los pies, que al cabo de un rato todos los grandes tesoros artísticos acaban mezclándose unos con otros en tu cabeza, y que exige un esfuerzo casi sobrehumano aceptar lo que le clavan a uno en la cafetería de un museo por un té y un pastelito.

—Aquí tienes tu té y tu petisú —le dijo—. Me habría salido más barato comprar uno de esos Tintorettos.

—No exageres —dijo Jessica en tono jovial—. Y para tu información, en la Tate no hay Tintorettos.

—Debería haber pedido ese pastel de cerezas —dijo Richard—. Así habrían podido adquirir otro Van Gogh.

—No —dijo Jessica, puntillosa—, no lo creo.

Richard había conocido a Jessica en Francia, en una escapada de fin de semana a París dos años antes; de hecho, la descubrió en el Louvre cuando intentaba localizar al grupo de compañeros de trabajo que había organizado el viaje. Mientras contemplaba una escultura inmensa, retrocedió unos pasos y chocó con Jessica, que admiraba un enorme diamante de gran valor histórico. Intentó disculparse en francés, idioma que no hablaba, y entonces se disculpó en inglés para, finalmente, volver a intentar disculparse en francés por tener que disculparse en inglés, hasta que se dio cuenta de que Jessica era tan inglesa como él, y para entonces ya la había invitado a un bocadillo francés y a una especie de refresco de manzana, ambos exageradamente caros y, en fin, ese fue el comienzo de todo. Después de aquello, no había podido convencer a Jessica de que él no era de los que visitan galerías de arte.

Los fines de semana que no visitaban museos o galerías de arte Richard escoltaba a Jessica mientras ella iba de compras, casi siempre por el exclusivo barrio de Knightsbridge, que quedaba muy cerca de su apartamento de Kensington. Richard la acompañaba en sus recorridos por almacenes enormes e intimidatorios como Harrods o Harvey Nichols, donde Jessica podía comprar de todo: joyas, libros e incluso comida para toda la semana.

Richard estaba completamente deslumbrado por Jessica, que era muy guapa y, por lo general, muy divertida, además de muy resuelta. Y Jessica veía en Richard mucho potencial, que, en manos de la mujer adecuada, podía convertirlo en el accesorio matrimonial perfecto. «Lástima que no esté un poco más centrado», se decía para sus adentros, y le regalaba libros con títulos como Vestido para triunfar o Los 125 hábitos del hombre de éxito, o libros sobre cómo dirigir un negocio como si de una campaña militar se tratara; Richard siempre le daba las gracias y siempre se proponía leerlos. En el departamento de ropa de caballero de Harvey Nichols, Jessica le escogía la clase de ropa que según ella debía vestir, y él se la ponía, al menos entre semana; y exactamente un año después de su primer encuentro, ella le dijo que había llegado el momento de comprar el anillo de pedida.

—¿Por qué sales con ella? —le preguntó Garry, de contabilidad, dieciocho meses más tarde—. Da miedo.

Richard meneó la cabeza.

—Es un encanto cuando la conoces bien.

Garry volvió a dejar el troll de plástico sobre la mesa de Richard.

—Me extraña que aún te deje jugar con estas cosas.

—Nunca hemos hablado de ello —dijo Richard, cogiendo uno de los muñecos que había sobre su mesa. Tenía un mechón de pelo naranja fluorescente y una expresión de desconcierto, como si se hubiera perdido.

Sí que habían hablado de ello. Sin embargo, Jessica se convenció a sí misma de que la colección de trolls de Richard era una excentricidad adorable, como la colección de ángeles del señor Stockton, y había llegado a la conclusión de que todos los grandes hombres coleccionaban algo. Lo cierto era que Richard en realidad no coleccionaba trolls. Se había encontrado uno en la calle, al salir de la oficina, y en un tímido y vano intento de inyectarle cierta personalidad a su lugar de trabajo lo había puesto sobre el monitor de su ordenador. El resto había ido llegando a lo largo de los meses siguientes, regalados por compañeros que habían advertido su afición por aquellos monstruitos. Richard había aceptado sus regalos y los había ido colocando estratégicamente sobre su mesa de trabajo, al lado de los teléfonos y de la foto enmarcada de Jessica. Ese día, había un post-it amarillo pegado en la fotografía.

Era viernes por la tarde. Richard había llegado a la conclusión de que los acontecimientos eran unos cobardes: no sucedían de uno en uno, no, tendían a encadenarse y a venírsele encima todos a la vez. Como, por ejemplo, ese mismo viernes. Era, como Jessica le había repetido al menos una docena de veces ese mes, el día más importante de su vida. Aunque no el día más importante de la vida de Jessica, eso no. Eso sería el día en que la nombraran Primera Ministra, o Reina, o Diosa. Pero aquel era, sin lugar a dudas, el día más importante en la vida de Richard. Así que fue una auténtica fatalidad que, pese al post-it que había pegado aquella mañana en la puerta de la nevera, y el otro post-it que había pegado en la foto de Jessica que tenía sobre su mesa, Richard se olvidara de ello por completo.

Y luego estaba lo del informe de Wandsworth, que debería haber entregado ya y que ocupaba la mayor parte de sus pensamientos. Richard comprobó otra fila de números, se fijó en que la página 17 había desaparecido y tuvo que imprimirla de nuevo; otra página más, y sabía que si le dejaban en paz un rato podría acabarlo… si se obrara el milagro y nadie llamara por teléfono… Sonó el teléfono. Pulsó la tecla del manos libres con el pulgar.

—¿Hola? ¿Richard? El presidente necesita saber cuándo le vas a entregar el informe.

Richard miró su reloj.

—En cinco minutos, Sylvia. Ya casi está. Solo tengo que adjuntar el estado de resultados.

—Gracias, Dick. Bajaré a buscarlo.

Sylvia era la asistente personal del presidente, según explicaba ella misma siempre que se le presentaba la ocasión, y se movía en una atmósfera de resuelta eficiencia. Richard colgó y, en ese mismo momento, el teléfono volvió a sonar.

—Richard —dijo la voz de Jessica—, soy Jessica. No te habrás olvidado, ¿verdad?

—¿Olvidado? —Richard trató de recordar qué podía haber olvidado. Miró la fotografía de su novia a ver si le venía la inspiración, y encontró toda la inspiración que necesitaba en la forma de un post-it amarillo pegado en la frente de Jessica.

—¿Richard? Coge el auricular.

Hizo lo que le pedía mientras leía el post-it.

—Perdona, Jess. No, no me he olvidado. A las siete en Ma Maison Italiano. ¿Nos vemos allí?

—Es Jessica, Richard, no Jess. —Hizo una pausa—. ¿Después de lo de la última vez? Ni hablar. Serías capaz de perderte en el jardín de tu propia casa, Richard.

Quiso decirle que cualquiera podría haber confundido la National Gallery con la National Portrait Gallery, y que no había sido ella la que se había pasado todo el día esperando bajo la lluvia (que en su opinión resultaba tan divertido como pasear por cualquiera de los dos sitios hasta destrozarse los pies), pero se lo pensó mejor.

—Paso por tu casa a recogerte —dijo Jessica—. Desde allí podemos ir juntos dando un paseo.

—Vale, Jess. Digo, Jessica.

—Habrás confirmado la reserva, ¿verdad, Richard?

—Sí —mintió Richard con todo descaro. El otro teléfono que había en su mesa sonó de manera estridente.

—Bien —dijo Jessica, y colgó. Dieciocho meses antes, en una de las muchas sucursales del departamento de joyería de Harrods, Richard se había gastado en el anillo de compromiso de Jessica más dinero que en cualquier otra cosa que hubiera comprado en su vida. Cogió el otro teléfono.

—Hola, Dick —dijo Garry—. Soy yo, Garry.

Garry se sentaba unas mesas más allá. Saludó a Richard con la mano desde su reluciente mesa de trabajo libre de trolls.

—¿Siguen en pie esas copas? Me dijiste que podríamos repasar la cuenta de Merstham.

—Deja en paz el teléfono, Garry. Claro que siguen en pie —contestó Richard, y colgó. En el post-it había un número de teléfono; Richard había escrito aquella nota varias semanas antes. Y había hecho la reserva: estaba casi seguro. Pero no la había confirmado. Tenía intención de hacerlo, solo que había tenido mucho trabajo y sabía que había tiempo de sobra. Pero al final todo sucede a la vez…

Sylvia estaba ahora justo a su lado.

—Dick, ¿tienes ya el informe Wandsworth?

—Ya casi está, Sylvia. Dame un segundo, ¿quieres?

Terminó de marcar el número y dejó escapar un suspiro de alivio justo en el mismo momento en que alguien respondía:

—Ma Maison, ¿en qué puedo ayudarle?

—Sí —dijo Richard—. Una mesa para tres, para esta noche. Creo que tengo reserva. De ser así, solo quería confirmarla. De lo contrario, si es posible, me gustaría hacer la reserva ahora. Por favor.

No, no tenían ninguna reserva para esa noche a nombre de Mayhew. Ni de Stockton. Ni de Bartram, el apellido de Jessica. En cuanto a reservar una mesa para esa misma noche…

No fueron las palabras las que le molestaron: fue el tono en el que le transmitieron la información. Una mesa para esa misma noche debería haberse reservado con años de antelación; quizá, parecía insinuar, deberían haberlo hecho sus padres. Reservar una mesa para esa misma noche era del todo imposible: si el papa, el primer ministro y el presidente de Francia se presentaran esa noche sin una reserva confirmada, los pondrían de patitas en la calle sin dudar.

—Pero es para el jefe de mi prometida. Sé que debería haber llamado antes, pero solo somos tres, ¿no podría usted…?

Habían colgado ya.

—¿Richard? —dijo Sylvia—. El presidente está esperando el informe.

—¿Tú crees —le preguntó Richard— que si vuelvo a llamar y les ofrezco más dinero me reservarán una mesa?

En su sueño estaban todos juntos en la casa. Sus padres, su hermano, su hermanita pequeña. Estaban de pie, en medio del salón de baile, mirándola fijamente. Estaban todos pálidos, serios. Portia, su madre, le acariciaba la mejilla y le decía que estaba en peligro. En el sueño, Puerta se echaba a reír, y decía que ya lo sabía. Su madre meneaba la cabeza: no, no, era ahora cuando estaba en peligro. Ahora.

Puerta abrió los ojos. La puerta se estaba abriendo, subrepticiamente; contuvo el aliento. Pisadas sigilosas sobre el suelo de piedra. «A lo mejor no se da cuenta de que estoy aquí —pensó—. A lo mejor se va». Y luego, con desesperación, pensó: «¡Qué hambre tengo!».

Las pisadas vacilaron. Se había escondido bien, lo sabía, bajo un montón de periódicos y trapos. Y cabía la posibilidad de que el intruso no quisiera hacerle daño. «¿Es que no oye los latidos de mi corazón?», pensó. Las pisadas se oían más cerca ahora, ella sabía perfectamente lo que tenía que hacer y eso la asustaba. Una mano apartó los periódicos bajo los que se ocultaba, y al alzar la vista vio un rostro inexpresivo y sin un solo pelo, que esbozó una sonrisa cruel. Ella se tiró al suelo y se giró, y la hoja del puñal, que iba directa hacia su pecho, le hirió en la parte superior del brazo.

Hasta ese momento, nunca creyó que pudiera hacerlo. Nunca pensó que tendría el valor suficiente —o el miedo—, o que estaría lo bastante desesperada como para atreverse. Pero alargó la mano hacia el pecho del hombre, y lo abrió…

Con un grito ahogado, el hombre se desplomó sobre ella. Estaba empapado, caliente y resbaladizo, Puerta salió arrastrándose de debajo de él y escapó de allí a trompicones.

Se paró a recobrar el aliento cuando estaba ya en el túnel, estrecho y bajo, mientras descansaba apoyada en el muro, respirando de forma entrecortada y entre sollozos. Aquello había agotado las pocas fuerzas que le quedaban; ahora estaba exhausta. Comenzaba a sentir un dolor pulsátil en el brazo. «El puñal», pensó. Pero estaba a salvo.

—Vaya, vaya —dijo una voz en la oscuridad, justo a su derecha—. Ha sobrevivido al señor Ross. Quién podía imaginarlo, señor Vandemar.

El hombre hablaba con parsimonia, y su voz sonaba como cieno gris.

—Quién podía imaginarlo, señor Croup —dijo una voz monótona a su izquierda.

Una luz se encendió y parpadeó.

—Lamentablemente —dijo el señor Croup mientras sus ojos destellaban en la oscuridad subterránea—, a nosotros no nos podrá sobrevivir.

Puerta le dio un fuerte rodillazo en la entrepierna; después, como buenamente pudo, echó a correr, sujetándose el hombro izquierdo con la mano derecha.

Y siguió corriendo.

—¿Dick?

Richard hizo un gesto con la mano rechazando la interrupción. Ya casi lo tenía todo bajo control. Solo un poco más de tiempo…

Garry volvió a pronunciar su nombre.

—¿Dick? Son las seis y media.

—¿Las qué? —Richard arrastró los papeles, las hojas de cálculo y los trolls al interior de su maletín. Lo cerró apresuradamente y salió corriendo.

Se puso el abrigo sobre la marcha. Garry iba detrás de él.

—¿Nos tomamos esa copa, o qué?

—¿Qué copa?

—Se suponía que íbamos a reunirnos esta noche para hablar de la cuenta de Merstham, ¿ya no te acuerdas?

¿Habían quedado esa noche? Richard se paró un momento. Si algún día la desorganización llegaba a ser deporte olímpico, él podría representar a Gran Bretaña, decidió.

—Garry —dijo—, lo siento. La he cagado. Esta noche he quedado con Jessica. Vamos a cenar con su jefe.

—¿El señor Stockton? ¿De los Stockton de toda la vida? ¿El Stockton por excelencia? —Richard asintió con la cabeza mientras bajaban las escaleras a todo correr—. Seguro que lo pasáis muy bien —dijo Garry, sin la menor sinceridad—. Por cierto, ¿qué tal está la Criatura de la Laguna Negra?

—Jessica es de Ilford, Garry. Y sigue siendo la luz y el amor de mi vida, muchas gracias por preguntar.

Estaban ya en el vestíbulo, y Richard fue como una flecha hacia las puertas automáticas, que permanecieron cerradas.

—Son más de las seis, señor Mayhew —le dijo el señor Figgis, el guardia de seguridad del edificio—. Tiene usted que firmar.

—Lo que me faltaba —dijo Richard, sin dirigirse a nadie en particular—. Justo lo que me faltaba.

El señor Figgis olía sutilmente a linimento, y era un secreto a voces que poseía una enciclopédica colección de pornografía blanda. Vigilaba las puertas con una diligencia que rayaba en la locura, pues nunca había podido superar la vergüenza que pasó aquella tarde en que se llevaron todos los ordenadores de una de las plantas, además de dos palmeras con sus respectivas macetas y la alfombra Axminster del presidente.

—¿Dejamos las copas para otro día, entonces?

—Lo siento mucho, Garry. ¿Te va bien el lunes?

—Claro. Nos vemos el lunes, pues.

El señor Figgis examinó sus firmas y se aseguró de que no llevaban encima ni ordenadores, ni palmeras, ni alfombras, y a continuación pulsó el botón que había bajo su mesa y las puertas se abrieron.

—Puertas —dijo Richard en voz alta.

El camino subterráneo tenía múltiples ramales que iban en distintas direcciones; ella iba eligiendo sobre la marcha, agachando la cabeza para no darse con el techo, corriendo, trastabillando y zigzagueando. El señor Croup y el señor Vandemar iban tras ella, sin prisas, como si fueran dos dignatarios victorianos paseando por la Gran Exposición de Londres. Cuando llegaban a una bifurcación, el señor Croup se arrodillaba, buscaba el rastro de sangre y lo seguían. Eran como hienas agotando a su presa. Sabían esperar. Tenían todo el tiempo del mundo.

La suerte sonrió a Richard, para variar. Cogió un taxi negro, conducido por un taxista especialmente entusiasta que lo llevó a casa siguiendo una ruta insólita que incluía calles en las que Richard no había reparado antes, hablando sin parar —algo muy habitual en los taxistas londinenses siempre que el pasajero esté vivo, respire y hable inglés, según había podido comprobar Richard— sobre los problemas de tráfico en el centro de Londres, sobre cómo erradicar la delincuencia y otros espinosos asuntos políticos de la jornada. Richard se bajó del taxi apresuradamente, le dio una propina al taxista y se dejó el maletín, pero logró parar el taxi de nuevo antes de que se incorporara al tráfico de la calle principal y recuperó el maletín, luego subió hasta su piso a todo correr. Nada más entrar, comenzó a quitarse la ropa: el maletín salió volando y aterrizó en el sofá; sacó las llaves del bolsillo y las dejó sobre el mueble del recibidor, para no olvidárselas después.

Entró en el dormitorio como una exhalación. Sonó el telefonillo. Richard, con las tres cuartas partes de su mejor traje ya puesto, se abalanzó sobre él.

—¿Richard? Soy Jessica. Espero que estés listo.

—Oh. Sí. Bajo enseguida.

Se puso un abrigo y salió a todo correr, cerrando de un portazo al salir. Jessica le estaba esperando al pie de la escalera. Siempre le esperaba ahí. A Jessica no le gustaba el piso de Richard: le hacía sentir incómodamente femenina. Siempre cabía la posibilidad de encontrarse unos calzoncillos de Richard tirados por ahí, por no mencionar los pegotes de pasta de dientes solidificados en el lavabo: no, no era un sitio donde Jessica pudiera sentirse a gusto.

Jessica era muy guapa, tanto que a veces Richard no podía evitar mirarla embobado, preguntándose: ¿cómo es posible que esté conmigo? Y después de hacer el amor —siempre en el piso que Jessica tenía en el exclusivo barrio de Kensington, en la cama de latón de Jessica con sus impecables sábanas blancas de hilo (pues sus padres le habían dicho que los edredones eran algo decadente)— a oscuras, ella le abrazaba con fuerza, con su larga y rizada melena castaña derramándose sobre su pecho, y le susurraba lo mucho que le quería, y él le decía que la amaba y que quería estar siempre a su lado, y los dos creían que era verdad.

—Dios Santo, señor Vandemar. Está aflojando el paso.

—Aflojando el paso, señor Croup.

—Debe de estar perdiendo mucha sangre, señor V.

—Preciosa sangre, señor C. Preciosa y húmeda sangre.

—Ya no falta mucho.

Un clic: el ruido de una navaja automática al abrirse, vacío y solitario y oscuro.

—¿Richard? ¿Qué haces? —preguntó Jessica.

—Nada.

—No te habrás dejado las llaves otra vez, ¿no?

—No, Jessica. —Richard dejó de palparse y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de su abrigo.

—Bien, cuando te presente al señor Stockton —dijo Jessica—, tienes que tener en cuenta que no es solo un hombre muy importante. Es una entidad corporativa por derecho propio.

—Estoy impaciente —suspiró Richard.

—¿Qué has dicho, Richard?

—Que estoy impaciente por conocerlo —dijo Richard, con algo más de entusiasmo.

—Oh, aligera el paso —dijo Jessica, que empezaba a dar muestras de lo que, en una mujer más corriente, podría describirse como nervios—. No debemos hacer esperar al señor Stockton.

—No, Jess.

—No me llames así, Richard. Detesto los diminutivos. Son degradantes.

—¿No tendría unas monedas? —El hombre estaba sentado en un portal. Lucía una barba gris y amarillenta, y tenía los ojos hundidos y ojerosos. Un cartel escrito a mano colgado del cuello con una cuerda descansaba sobre su pecho, y le decía a cualquiera que tuviera ojos para leerlo que era un vagabundo y tenía hambre. No hacía falta un cartel para darse cuenta; Richard, con la mano ya dentro del bolsillo, buscó una moneda.

—Richard. No tenemos tiempo para esto —dijo Jessica, que donaba dinero a organizaciones de caridad e invertía de forma ética—. Bien, quiero que causes una buena impresión en tu calidad de prometido. Es de vital importancia que mi futuro marido cause una buena impresión. —Entonces arrugó la cara, lo abrazó y le dijo—: Oh, Richard, te quiero. Lo sabes, ¿verdad?

Richard asintió con la cabeza, lo sabía.

Jessica miró su reloj y apretó el paso. Discretamente, Richard lanzó una moneda de una libra al hombre del soportal, que la cogió al vuelo con su mugrienta mano.

—No has tenido ningún problema con la reserva, ¿verdad? —preguntó Jessica. Y Richard, que no mentía demasiado bien cuando le planteaban una pregunta directa, respondió:

—Ajá.

Puerta había elegido mal; el pasillo era un callejón sin salida. Normalmente aquello no le habría supuesto mayor problema, pero estaba muy cansada, tenía mucha hambre y le dolía el brazo… Se apoyó contra la pared y notó la rugosidad del ladrillo en su cara. Intentaba recobrar el aliento, entre hipidos y sollozos. Tenía el brazo frío y se le había dormido la mano izquierda. No podía seguir adelante, y todo empezaba a parecerle muy distante. Quería parar, tumbarse y dormir cien años de un tirón.

—Oh, por Dios maldito, señor Vandemar, ¿ve usted lo mismo que veo yo? —La voz sonaba meliflua y cercana: debían de estar más cerca de lo que había imaginado—. Veo veo una cosita que está a punto de…

—Morir, señor Croup —dijo el de la voz monótona, justo encima de ella.

—Nuestro director estará encantado.

La chica sacó fuerzas de flaqueza, del dolor y del miedo que sentía. Estaba agotada, destrozada y totalmente exhausta. No tenía adónde ir, ni energías, ni tiempo.

—Si esta es la última puerta que abro —rogó, en voz queda, al Templo, al Arco— que sea un lugar… cualquiera… pero que sea seguro.

Y luego, con desesperación, pensó: «Que alguien me ayude».

Y según empezaba a perder el conocimiento, intentó abrir una puerta.

Mientras la oscuridad se adueñaba de ella, oyó la voz del señor Croup, como si viniera desde muy lejos, diciendo:

—Mierda, joder.

Jessica y Richard estaban llegando al restaurante. Ella iba cogida de su brazo, y caminaba lo más aprisa que le permitían los tacones. Él intentaba seguir su ritmo. Las farolas y los carteles luminosos de las tiendas cerradas les alumbraban el camino. Pasaron por delante de un conjunto de edificios altos y amenazadores que parecían abandonados y solitarios y estaban protegidos por una alta tapia de ladrillo.

—¿En serio me estás diciendo que has tenido que prometerles una propina de cincuenta libras para que nos reservaran la mesa? Eres idiota, Richard. —A Jessica, cuyos ojos oscuros brillaban de rabia, aquello no le había hecho ninguna gracia.

—Se les había traspapelado mi reserva. Y me dijeron que lo tenían todo lleno para esta noche. —Sus pisadas resonaban entre los altos muros.

—Lo más probable es que nos sienten junto a la puerta de la cocina —suspiró Jessica—. O al lado de la entrada. ¿Les has dicho que la reserva era para el señor Stockton?

—Sí —respondió Richard.

Jessica suspiró. Seguía tirando de él cuando una puerta se abrió en el muro, un poco más adelante, y alguien salió y se tambaleó durante un largo y angustioso momento, hasta que se desplomó en la acera. Richard se estremeció y se paró en seco. Jessica tiró de él para que no se detuviera.

—Bien, cuando hables con el señor Stockton, ten mucho cuidado de no interrumpirle. Y no le lleves la contraria; no le gusta nada que le lleven la contraria. Si hace una broma, ríete. Y si no estás seguro de si es una broma o no, mírame a mí. Yo… daré unos golpecitos en la mesa con el dedo índice.

Llegaron a la altura de la persona que se había desplomado en la acera. Jessica pasó por encima de ella. Richard dudó un momento.

—¿Jessica?

—Tienes razón. Podría pensar que me aburro —murmuró—. Ya sé: si es una broma, me acariciaré el lóbulo de la oreja.

—¡Jessica! —No podía creer que ninguneara de esa manera a la persona que estaba tirada en el suelo.

—¿Qué? —No le sentó bien que la sacara de su ensimismamiento con esa brusquedad.

—Mira.

Richard señaló la acera. La persona en cuestión estaba tendida boca abajo y envuelta en gruesas ropas; Jessica agarró a su novio del brazo y tiró de él.

—Sí, ya lo veo. Si les prestas atención, se te acaban subiendo a las barbas, Richard. En realidad, todos tienen casa. Una vez que la pobre haya dormido la mona, estará perfectamente, seguro.

¿La pobre? Richard la miró. Efectivamente, era una chica. Jessica siguió a lo suyo:

—Como te decía, le he dicho al señor Stockton que nosotros… —Richard se había agachado—. ¡Richard!, ¿qué haces?

—No está borracha —dijo Richard—. Está herida. —Se miró las puntas de los dedos—. Está sangrando.

Jessica lo miró, nerviosa y desconcertada.

—Vamos a llegar tarde —dijo.

—Está herida.

Jessica volvió a mirar a la chica que estaba tirada en la acera. Prioridades, Richard no era capaz de establecer prioridades.

—Richard, vamos a llegar tarde. Ya pasará alguien más y la ayudará.

El rostro de la chica estaba sucio y tenía la ropa empapada de sangre.

—Está herida —dijo Richard sin más. Tenía una expresión en la cara que Jessica no había visto nunca.

—Richard —le advirtió, pero luego cedió un poco y le ofreció una solución de compromiso—. Llama al 999 y pide una ambulancia. Venga, llama.

De pronto, la chica abrió los ojos, blancos y grandes en medio de una cara que no era más que un chafarrinón de polvo y sangre.

—A un hospital no, por favor —suplicó, con un hilo de voz.

—Estás sangrando —dijo Richard. Miró alrededor para ver de dónde había salido, pero en la pared no había nada y los ladrillos estaban intactos. Volvió a mirarla y preguntó:

—¿Por qué no quieres ir a un hospital?

—¿Me vas a ayudar? —murmuró la chica con los ojos cerrados.

Repitió la pregunta:

—¿Por qué no quieres ir a un hospital? —Esta vez ella no dijo nada.

—Cuando llames a la ambulancia —dijo Jessica—, no des tu nombre. Lo mismo quieren tomarte declaración o algo, y llegaríamos tarde, y no voy a permitir que esta… me arruine la noche. Richard, ¿qué estás haciendo?

Richard había cogido en brazos a la chica. Le sorprendió lo poco que pesaba.

—Me la voy a llevar a casa, Jess. No puedo dejarla aquí tirada. Dile al señor Stockton que lo siento muchísimo, pero esto es una emergencia. Estoy seguro de que lo entenderá.

—Richard Oliver Mayhew —dijo Jessica con voz glacial—. Deja a esa chica en el suelo y ven aquí ahora mismo. O rompo nuestro compromiso en este preciso instante, te lo advierto.

Richard notó la pegajosa calidez de la sangre que comenzaba a empaparle la camisa. En ese momento se dio cuenta de que a veces uno no puede hacer nada. Y se marchó.

Jessica se quedó allí de pie, viendo cómo Richard arruinaba su gran noche, con las lágrimas anegando sus ojos. Al cabo de unos instantes lo perdió de vista, y solo entonces profirió un nada elegante «mierda» en voz alta y clara, golpeando su bolso contra la acera con la fuerza suficiente como para que el móvil, la barra de labios, la agenda y un puñado de tampones cayeran desperdigados por el suelo.

Un poco más tarde, mientras bebía a sorbitos de una copa de vino blanco, intentó pergeñar una excusa verosímil para explicar la ausencia de su prometido y, al cabo de un rato, se preguntó con desesperación si no podría decir simplemente que Richard había muerto.

—Ha sido todo tan repentino —dijo Jessica, compungida, con un hilo de voz.

De camino a su casa, Richard no se paró a pensar nada en absoluto. Frente a aquello no tenía ningún poder de decisión. En algún lugar de la parte más sensata de su cabeza, alguien —un Richard Mayhew normal y sensato— le decía que estaba actuando de forma ridícula: que debería haberse limitado a llamar a la policía, o a una ambulancia; que era peligroso mover a una persona herida; que lo que le había hecho a Jessica era una faena de las gordas; que esa noche iba a tener que dormir en el sofá; que estaba destrozando el único traje bueno que tenía; que aquella chica apestaba… pero Richard siguió poniendo un pie delante del otro y, con los brazos y la espalda doloridos, ignoró las miradas de la gente con la que se cruzaba y continuó andando. Al cabo de un rato llegó al portal de su casa y empezó a subir penosamente las escaleras hasta llegar frente a la puerta de su piso, y entonces se acordó de que se había dejado las llaves dentro, sobre el mueble de la entrada…

La chica alargó una mano churretosa hacia la puerta y esta se abrió de par en par.

«Jamás pensé que me alegraría de que ese cerrojo no funcione bien», pensó Richard. Entró con la chica en los brazos —cerrando la puerta tras de sí con el pie— y la dejó sobre su cama. La parte delantera de su camisa estaba empapada de sangre.

La chica parecía semiinconsciente; tenía los ojos cerrados, pero parpadeaba de vez en cuando. Le quitó la cazadora de cuero que llevaba puesta. Tenía un corte largo entre el hombro y la parte superior del brazo. Richard contuvo el aliento.

—Mira, voy a llamar a un médico —dijo en voz baja—. ¿Me oyes?

La chica abrió los ojos de par en par, asustada.

—No, por favor. Me pondré bien. No es tan grave como parece. Solo necesito dormir. Nada de médicos.

—Pero mírate el brazo… y el hombro…

—Me pondré bien. Mañana. Por favor. —Su voz era apenas un susurro.

—Hum, vale, como quieras. —Y recuperando por fin la cordura, añadió—. ¿Puedo preguntar…?

Pero la chica se había dormido. Richard cogió una vieja bufanda del armario y le vendó con firmeza el hombro y el brazo izquierdos; no quería que muriera desangrada antes de que la viera un médico. A continuación, salió de puntillas del dormitorio y cerró la puerta. Se sentó en el sofá, frente a la televisión, y empezó a preguntarse qué demonios había hecho.

Capítulo dos

Está en algún lugar bajo tierra, muy profundo: en un túnel, quizá, o una alcantarilla. La luz parpadea, definiendo la oscuridad pero sin disiparla. No está solo. Hay otras personas caminando a su lado, aunque no puede ver sus rostros. Han echado a correr por el interior de la alcantarilla, chapoteando entre el lodo y la porquería. Diminutas gotas de agua caen lentamente, claras como el cristal en medio de la oscuridad.

Dobla una esquina, y la bestia lo está esperando.

Es inmensa. Llena por completo el hueco de la alcantarilla, su cabeza es gigantesca y está inclinada hacia delante, tiene el cuerpo cubierto de cerdas y su aliento se transforma en vaho al entrar en contacto con el frío ambiente. Una especie de jabalí, piensa de entrada, y entonces se da cuenta de que eso no tiene sentido: no existen jabalíes tan grandes. Es del tamaño de un toro, de un tigre, de un coche.

Lo mira fijamente y hace una pausa de cien años mientras eleva su lanza. Echa un vistazo a la mano con la que sostiene la lanza, y se da cuenta de que no es su mano: el brazo está cubierto de oscuro pelo, y las uñas casi parecen zarpas.

Y entonces la bestia embiste.

Él arroja su lanza, pero ya es demasiado tarde, y nota cómo le raja el costado con unos colmillos afilados como cuchillas, siente que la vida se le escapa para disolverse en el barro, y se percata de que ha caído boca abajo en el agua, que se tiñe de rojo formando densos remolinos de asfixiante sangre. Entonces intenta gritar, intenta despertarse, pero lo único que logra respirar es barro y sangre y agua, no siente otra cosa más que dolor…

—¿Una pesadilla? —preguntó la chica.

Richard se incorporó en el sofá, respirando con dificultad. Las cortinas seguían echadas, las luces y la televisión seguían encendidas, pero la suave luz que se colaba por entre las rendijas indicaba que ya era de día. Buscó entre los cojines del sofá el mando a distancia, que se había deslizado hasta la parte inferior de su espalda durante la noche, y apagó la televisión.

—Sí —respondió—. Algo así.

Se limpió las legañas de los ojos y, al echarse un vistazo, le alegró comprobar que por lo menos se había quitado los zapatos y la chaqueta antes de quedarse dormido. La pechera de la camisa estaba cubierta de sangre seca y suciedad. La chica no dijo nada. Tenía mala cara, pálida bajo la capa de mugre y sangre seca, y parecía muy menuda. Llevaba puestas varias prendas superpuestas sin orden ni concierto: eran prendas muy extrañas, terciopelo sucio, encajes llenos de barro, con desgarros y agujeros que permitían ver otros tejidos y otros estilos. Parecía como si hubiera saqueado la sección de Historia de la Moda del museo Victoria and Albert, pensó Richard, y se lo hubiera puesto encima. Tenía el cabello corto y muy sucio, pero bajo toda esa mugre parecía de color castaño cobrizo.

Si había una cosa que Richard odiaba con toda su alma era a la gente que decía obviedades: esa gente que se le acercaba y le decía cosas que resultaban a todas luces evidentes, como por ejemplo: «Está lloviendo», o «Se te ha roto la bolsa y toda la comida se ha caído en un charco», o incluso: «Ooh. Eso tiene que doler».

—Ya estás despierta —dijo Richard, y se odió a sí mismo por ello.

—¿A quién pertenece esta baronía? —preguntó la chica—. ¿Quién es el señor de este feudo?

—Hum. ¿Perdona?

La chica miró a su alrededor con suspicacia.

—¿Dónde estoy?

—Piso número 4, Newton Mansions, calle Little Comden… —Se paró. La chica había abierto las cortinas, parpadeando ante la fría luz del día. Se quedó contemplando las nada espectaculares vistas, atónita, mirando con los ojos como platos los coches y los autobuses y el pequeño conjunto de tiendas (un kiosco, una panadería, una farmacia y una bodega) que había enfrente.

—Estoy en Londres de Arriba —dijo, con un hilo de voz.

—Sí, estás en Londres —dijo Richard. «¿De arriba?», pensó—. Probablemente anoche estabas en estado de shock o algo así. Tienes un corte muy feo en el brazo.

Esperó a que la chica dijera algo, a que le diera una explicación. Ella lo miró y luego volvió a mirar los autobuses y las tiendas. Richard continuó:

—Yo… te encontré tirada en la acera. Había mucha sangre.

—No te preocupes —replicó ella, con el rostro serio—. La mayor parte de esa sangre era de otra persona.

La chica soltó la cortina. A continuación, empezó a quitarse la bufanda que llevaba anudada al brazo, que ahora estaba manchada de sangre seca. Inspeccionó el corte e hizo una mueca.

—Vamos a tener que hacer algo con esto —dijo—. ¿Quieres echarme una mano?

Richard empezaba a pensar que aquello le venía grande.

—La verdad es que no sé gran cosa de primeros auxilios —dijo.

—Bueno —replicó ella—, si eres muy aprensivo basta con que me sujetes las vendas y me ayudes a atarlas. Tendrás vendas, ¿verdad?

Richard asintió.

—Oh, sí —dijo—. En el botiquín. Está en el baño. Debajo del lavabo.

Richard fue a su dormitorio y se cambió de ropa, preguntándose si lo de la camisa (su mejor camisa, que le había comprado Jessica, oh Dios mío, se iba a poner hecha una furia) tendría arreglo.

El agua ensangrentada le recordó algo, algún sueño que había tenido, quizá, pero no conseguía recordar exactamente qué. Quitó el tapón, dejó que el lavabo se vaciara y lo rellenó con agua limpia a la que añadió un chorrito de desinfectante: el penetrante olor del antiséptico parecía sensato y medicinal, un remedio ideal para aquella situación tan extraña y para su extraña huésped. La chica se inclinó sobre el lavabo y se echó agua templada en el brazo y en el hombro.

En realidad Richard no era tan aprensivo como él creía. Mejor dicho, era extraordinariamente aprensivo en lo tocante a la sangre en las películas: siempre que veía una buena película de zombis o una serie de médicos demasiado explícita acababa acurrucado en una esquina del sofá, hiperventilando, tapándose los ojos con las manos y murmurando cosas como: «avísame cuando haya terminado». Pero cuando la sangre era real, y el dolor de verdad, simplemente hacía lo que hubiera que hacer. Limpiaron el corte —mucho menos grave de lo que Richard recordaba de la noche anterior— y lo vendaron, mientras la chica se esforzaba por aguantar el dolor con estoicismo. Richard se preguntó qué edad tendría, y qué aspecto tendría bajo esa capa de mugre, y qué hacía viviendo en la calle y…

—¿Cómo te llamas? —preguntó la chica.

—Richard. Richard Mayhew. Dick.

La chica asintió, como si quisiera memorizarlo. Sonó el timbre de la puerta. Richard miró el desorden del cuarto de baño, y a la chica, y se preguntó qué pensaría una persona razonable si viera todo aquello. Alguien como…

—Oh, Dios —dijo, poniéndose en lo peor—. Seguro que es Jess. Me va a matar.

«Control de daños. Control de daños», pensó.

—Escucha —le dijo a la chica—. Tú quédate aquí.

Salió del baño cerrando la puerta tras de sí y salió a abrir. Abrió y dejó escapar un largo suspiro de alivio. No era Jessica. Eran… ¿qué? ¿Mormones? ¿Testigos de Jehová? ¿La policía? No sabía muy bien. El caso es que eran dos.

Llevaban sendos trajes negros algo grasientos, un poco raídos, e incluso Richard, que en lo tocante a moda se consideraba disléxico, percibió algo extraño en el corte de los mismos. Parecía como si los hubiera confeccionado un sastre de hace doscientos años siguiendo la descripción que alguien le hubiera hecho de un traje moderno, pero sin haberlo visto nunca. Estaba mal cortado y peor rematado.

«Un zorro y un lobo», pensó Richard, de forma inconsciente. El que tenía justo delante, el zorro, era un poco más bajo que Richard. Tenía el cabello lacio y grasiento, de un insólito color naranja, y la tez muy pálida; cuando Richard salió a abrir, sonrió ampliamente y como con una fracción de segundo de retraso, con unos dientes que parecían un accidente en un cementerio.

—Buenos días tenga usted, caballero —dijo—, en este espléndido y precioso día.

—Ah. Hola —dijo Richard.

—Estamos llevando a cabo una investigación puerta a puerta de naturaleza ciertamente delicada, por así decir. ¿Tendría inconveniente en dejarnos pasar?

—Pues, lo cierto es que no es un buen momento —dijo Richard, y a continuación, preguntó—. ¿Son de la policía?

El segundo visitante, un hombre alto, el que le había hecho pensar en un lobo, con el cabello entrecano y cortado a cepillo, permanecía detrás del otro con un montón de fotocopias abrazadas contra su pecho. Todavía no había abierto la boca; se limitaba a esperar, enorme y con gesto impasible. De repente se rio, una sola vez, con una risa grave y siniestra. Había algo malsano en aquella risa.

—¿De la policía? Ay, no podemos atribuirnos esa ventura —dijo el más bajo de los dos—. Una carrera en los cuerpos de seguridad, aunque indubitablemente resulta tentadora, no estaba escrita en las cartas que la Diosa Fortuna nos repartió a mi hermano y a mí. No, no somos más que ciudadanos particulares. Permítame que haga las debidas presentaciones. Yo soy el señor Croup, y este caballero de aquí es mi hermano, el señor Vandemar.

No parecían hermanos. No se parecían a nada que Richard hubiera visto antes.

—¿Su hermano? —preguntó Richard—. ¿No deberían tener el mismo apellido?

—Estoy impresionado. Qué cabeza, señor Vandemar. Calificarlo de perspicaz e incisivo sería quedarse corto. Algunos somos tan incisivos —dijo, inclinándose hacia Richard y poniéndose de puntillas para mirarlo de frente— que podríamos cortarnos sin darnos cuenta.

Inconscientemente, Richard dio un paso atrás.

—¿Podemos entrar? —preguntó el señor Croup.

—¿Qué quieren?

El señor Croup suspiró, adoptando una actitud que obviamente pretendía parecer triste.

—Estamos buscando a nuestra hermana —le explicó—. Una niña obstinada, caprichosa y cabezota, que casi ha logrado romper el corazón de nuestra pobre y querida madre viuda.

—Se ha escapado —explicó el señor Vandemar, con voz queda, entregándole a Richard una fotocopia—. Es un poco… peculiar —añadió, llevándose un dedo a la sien para dar a entender que la chica estaba completamente loca.

Richard miró el papel.

Decía:

¿HA VISTO A ESTA CHICA?

Y justo debajo había una fotocopia de una fotografía de una joven que a Richard le pareció una versión más aseada y con el cabello más largo de la que había dejado en el baño.

Debajo de la foto, continuaba:

RESPONDE AL NOMBRE DE BERTA. MUERDE Y DA PATADAS.

SE HA ESCAPADO DE CASA. SI LA VE, PÓNGASE EN CONTACTO CON NOSOTROS. QUEREMOS QUE VUELVA.

OFRECEMOS RECOMPENSA.

Más abajo había un número de teléfono. Richard volvió a mirar la fotografía: no le cabía la menor duda de que era la chica que estaba en el baño.

—No —dijo—. Me temo que no la he visto. Lo siento.

Sin embargo, el señor Vandemar no estaba escuchando. Había alzado la cabeza y olisqueaba el aire, como si percibiera un olor extraño o desagradable. Richard alargó la mano para devolverle la fotocopia, pero el grandullón pasó de largo y entró en el piso, como un lobo al acecho. Richard corrió a detenerle.

—Pero ¿usted qué se ha creído? ¿Quiere dejarlo ya? Váyase. No puede entrar ahí…

El señor Vandemar iba derecho hacia el baño. Richard esperaba que a la chica (¿Berta?) se le hubiera ocurrido echar el pestillo. Pero no; la puerta se abrió en cuanto el señor Vandemar la empujó. Entró y Richard, que se sentía como un perrillo mordisqueando inútilmente los tobillos de un cartero, fue tras él.

El cuarto de baño no era muy grande. Dentro había una bañera, un retrete, un lavabo, varios frascos de champú, una pastilla de jabón y una toalla. Cuando Richard había salido a abrir, un par de minutos antes, había también una chica bastante sucia y herida, un lavabo lleno de sangre y un kit de primeros auxilios abierto. Ahora estaba reluciente y perfectamente ordenado.

No había ningún sitio donde la chica pudiera haberse escondido. El señor Vandemar salió del baño y abrió la puerta del dormitorio de Richard, entró y echó un vistazo.

—No sé qué creen ustedes que están haciendo —dijo Richard—. Pero si no se largan los dos de mi casa en este mismo instante, llamo a la policía.

Entonces el señor Vandemar, que acababa de inspeccionar el salón de Richard, se volvió hacia él, y Richard se percató de repente de que estaba aterrorizado, como un perrillo que acabara de descubrir que lo que había tomado por un simple cartero era en realidad un gigantesco alien devorador de perros como los que salen en esas películas para las que Jessica no tenía tiempo. Richard empezó a preguntarse si el señor Vandemar era esa clase de persona a la que uno acaba suplicándole «no me hagas daño»; si lo era, ¿serviría de algo suplicar?

El vulpino señor Croup dijo:

—Claro que sí, ¿qué le pasa, señor Vandemar? Creo que la angustia por nuestra querida y dulce hermanita le ha trastornado. Pida disculpas al caballero, señor Vandemar.

El señor Vandemar asintió con la cabeza y reflexionó unos instantes.

—Creí que necesitaba ir al baño —dijo—. Pero no. Lo siento.

El señor Croup se dirigió hacia la puerta, empujando al señor Vandemar delante de él.

—Bueno. Confío en que sabrá disculpar la falta de habilidades sociales de mi descarriado hermano. Se preocupa mucho por nuestra pobre y querida madre viuda, y por nuestra hermanita, que en estos momentos vaga por las calles de Londres sin amor y sin nadie que la cuide, y eso le tiene medio desquiciado, estoy seguro. ¿No es así, grandullón? —Estaban ya fuera del piso de Richard, de camino a la escalera. El señor Vandemar no dijo nada. No parecía medio desquiciado por la pena. Croup se volvió hacia Richard y esbozó otra vulpina sonrisa—. Llámenos si la ve.

—Adiós —dijo Richard. Luego cerró la puerta y echó el cerrojo. Y por primera vez desde que vivía allí, echó también la cadena.

—No soy un gordo —dijo el señor Vandemar.

El señor Croup, que había cortado la línea telefónica en cuanto Richard dijo que iba a llamar a la policía y empezaba a preguntarse si había cortado el cable correcto o no —las telecomunicaciones del siglo XX no eran su fuerte—, le cogió una fotocopia al señor Vandemar.

—Nunca he dicho que lo fuera —dijo—. ¡Escupa!

El señor Vandemar arrancó un gargajo del fondo de su garganta y escupió al dorso de la fotocopia. El señor Croup la pegó en la pared, junto a la puerta de Richard. Se quedó pegada de inmediato, y bien fija.

¿HA VISTO A ESTA CHICA?, preguntaba.

—«Grandullón» es lo mismo que gordo.

—Grandullón significa robusto, sólido, fornido, recio, sano, vigoroso, valiente, resuelto e intrépido —dijo el señor Croup—. ¿Le cree?

Comenzaron a bajar por las escaleras.

—Y un cuerno —dijo el señor Vandemar—. La estaba oliendo.

Richard esperó detrás de la puerta de su piso hasta que oyó que cerraban la puerta varios pisos más abajo. Iba de camino hacia el baño cuando sonó el teléfono, y el sonido lo sobresaltó. Corrió de nuevo hacia el recibidor y lo cogió.

—Hola —dijo Richard—. ¿Hola?

No oyó nada al otro lado de la línea. Entonces sonó un clic y la voz de Jessica salió del contestador automático que había al lado del teléfono. Decía:

—¿Richard? Soy Jessica. Siento que no estés ahí, porque esta habría sido nuestra última conversación, y la verdad es que habría preferido decirte esto a la cara.

Advirtió entonces que el teléfono estaba completamente muerto. El auricular tenía un cable de unos treinta centímetros y estaba cortado. De todos modos se puso a gritar al auricular:

—¡Jessica, estoy aquí! Por favor, no cuelgues.

—Anoche me dejaste en ridículo, Richard —continuó la voz de Jessica—. Por lo que a mí respecta, nuestro compromiso está roto. No tengo intención de devolverte el anillo, y desde luego no quiero volver a verte en mi vida. Espero que tú y tu vagabunda herida os pudráis en el infierno. Adiós.

—¡Jessica! —gritó Richard, confiando en que, si chillaba muy alto, su voz penetraría en la línea telefónica. La cinta dejó de girar, se oyó otro clic y la lucecita roja empezó a parpadear.

—¿Malas noticias? —preguntó la chica. Estaba justo detrás de él, en la minúscula cocina del apartamento, con el brazo perfectamente vendado. Estaba sacando dos bolsitas de té para ponerlas en sendas tazas. El agua ya estaba hirviendo.

—Sí —dijo Richard—. Muy malas.

Fue hacia ella y le tendió el cartel de «¿HA VISTO A ESTA CHICA?».

—¿Eres tú, verdad?

La chica alzó una ceja.

—La de la foto soy yo.

—O sea, que eres… ¿Berta?

La chica negó con la cabeza.

—Soy Puerta, Richardrichardmayhewdick. ¿Leche y azúcar?

A estas alturas Richard estaba completamente desbordado.

—Es Richard. Solo Richard. Y lo tomo sin azúcar —dijo—. Dime, si no es indiscreción, ¿qué te ha pasado?

Puerta sirvió el agua en las tazas.

—No quieres saberlo —se limitó a responder.

—Oh, vaya, perdona si…

—No, Richard. De verdad no quieres saberlo. No te haría ningún bien. Ya has hecho más de lo que deberías.

Puerta sacó las bolsitas y le pasó una taza de té. Richard fue a cogerla y se dio cuenta de que aún tenía el auricular en la mano.

—Bueno. Tampoco podía dejarte allí tirada.

—Podrías haberlo hecho —dijo—, pero no lo hiciste.

Puerta se apoyó contra la pared y miró por la ventana. Richard se acercó a mirar también. Al otro lado de la calle, el señor Croup y el señor Vandemar salían de la tienda de periódicos, y ¿HA VISTO A ESTA CHICA? estaba pegado en un lugar bien visible en el escaparate de la tienda.

—¿De verdad son tus hermanos? —preguntó.

—Por favor —replicó Puerta, sin demasiado énfasis—. Dame un respiro.

Richard se bebió el té a sorbitos y trató de fingir que todo era perfectamente normal.

—¿Dónde te has metido? —preguntó—. Antes, cuando han entrado.

—Estaba aquí —respondió—. Escucha, con esos dos rondando por aquí tenemos que hacerle llegar un mensaje a… —Se interrumpió un instante—. A alguien que puede ayudarme. No me atrevo a salir de aquí.

—¿Y no hay ningún sitio al que puedas ir? ¿Alguien a quien llamar?

Puerta le quitó el auricular del teléfono de las manos, con el cable colgando, y meneó la cabeza.

—Mis amigos no están en el teléfono —dijo. Volvió a colocar el auricular en su sitio y allí se quedó, inútil y solo. Luego sonrió, una sonrisa fugaz y maliciosa—. Miguitas de pan.

—¿Perdón? —dijo Richard.

Había un ventanuco al fondo del dormitorio desde el que se accedía al tejado y los canalones. Puerta se subió a la cama de Richard para llegar hasta él, abrió la ventana y esparció las migas de pan.

—Pero no entiendo nada —dijo Richard.

—Pues claro que no. Calla un momento —dijo Puerta.

Se oyó un aleteo y vieron el reflejo violeta, gris y verde de una paloma. Esta picoteó las migas, y Puerta alargó la mano derecha y la cogió. La miró con curiosidad, pero no se quejó.

Se sentaron en la cama. Puerta le pidió a Richard que agarrara a la paloma mientras ella le ataba un mensaje a la pata con la goma azul que Richard usaba para sujetar las facturas de la luz. A Richard no le entusiasmaba tener que retener una paloma.

—No entiendo qué pretendes con esto —le dijo—. Quiero decir, no es una paloma mensajera: es una paloma normal y corriente de las muchas que hay en Londres. De las que dejan el monumento a Nelson lleno de cagadas.

—Es cierto —dijo Puerta. Tenía un rasguño en la mejilla y el rojizo pelo sucio y enmarañado; enmarañado, sí, pero no apelmazado. Y los ojos… Richard se percató de que no podía distinguir bien el color de sus ojos. No eran azules, ni verdes, ni marrones, ni grises; le recordaban a dos ópalos de fuego: tenían reflejos verdes, azules y hasta rojos y amarillos que desaparecían y brillaban según se movía. Puerta le cogió la paloma, con suavidad, la alzó y la miró a los ojos. La paloma inclinó la cabeza hacia un lado y la miró con sus ojillos negros.

—Muy bien —dijo Puerta imitando el arrullo de una paloma—. Muy bien Crrppllrr, tienes que buscar al Marqués de Carabás, ¿me has entendido?

La paloma respondió emitiendo el mismo sonido.

—Esa es mi chica. Bien, esto es importante, así que más vale… —La paloma la interrumpió con un gorjeo impaciente—. Perdona. Sabes de sobra lo que tienes que hacer, claro.

Fue con el ave hasta la ventana y la soltó.

Richard había contemplado todo aquello con verdadero asombro.

—¿Sabes que casi me ha parecido que te entendía? —dijo cuando la paloma alzó el vuelo y desapareció tras unos tejados.

—Mira tú —dijo Puerta—. Bueno, ahora toca esperar.

Fue hacia la estantería que había en un rincón del dormitorio, cogió un ejemplar de Mansfield Park que Richard ignoraba que poseía y se fue al salón. Se acomodó en el sofá y abrió el libro.

—¿Eso de Puerta es un mote? —preguntó Richard.

—¿Qué?

—Tu nombre.

—No. Me llamo así.

—¿Y cómo se escribe?

—P-u-e-r-t-a. Como eso que abres para entrar en una habitación.

—Oh. —Sentía que debía decir algo, así que dijo—: ¿Y qué clase de nombre es ese?

Ella lo miró con aquellos ojos de color extraño y respondió:

—El mío.

Y volvió a concentrarse en la novela de Jane Austen.

Richard cogió el mando de la tele y la encendió. Cambió de canal. Volvió a cambiar. Suspiró. Cambió de nuevo.

—¿A qué estamos esperando?

Puerta pasó la página. Sin levantar la vista del libro, respondió:

—Una respuesta.

—¿Y qué clase de respuesta?

Puerta se encogió de hombros.

—Oh. Estupendo.

Entonces Richard se fijó en que, ahora que se había limpiado un poco la sangre y la mugre, la chica tenía la piel muy blanca. Se preguntó si padecería alguna enfermedad o habría perdido mucha sangre, a lo mejor no pasaba mucho tiempo al aire libre, o quizá tenía anemia. Tal vez hubiera estado en la cárcel, aunque parecía demasiado joven para eso. Puede que el grandullón no mintiera cuando dijo que estaba loca.

—Oye, cuando han venido esos dos hombres…

—¿Hombres? —Un destello cruzó sus ojos de ópalo.

—Croup y… Vanderbilt.

—Vandemar —dijo ella en voz baja, y asintió—. Supongo que podría decirse que son hombres, sí. Dos piernas, dos brazos, una cabeza.

Richard continuó.

—Cuando han entrado en el piso. ¿Dónde estabas?

Puerta se humedeció un dedo y pasó otra página.

—Estaba aquí.

—Pero… —Richard se había quedado sin palabras. Allí no había ningún sitio donde pudiera haberse escondido. Y no había salido del piso. Y…

Se oyó como un rasgueo, y una forma oscura bastante más grande que un ratón salió corriendo de entre el revoltijo de cintas de vídeo que había bajo el televisor.

—¡Dios! —exclamó Richard, arrojándole el mando a distancia con todas sus fuerzas. El mando se estrelló contra las cintas de vídeo. La forma oscura había desaparecido.

—¡Richard! —dijo Puerta.

—No pasa nada —explicó—. Creo que era una rata o algo así.

Puerta lo fulminó con la mirada.

—Pues claro que era una rata. Le habrás dado un susto de muerte, pobrecita. —Miró por la habitación y silbó con suavidad entre los dientes—. ¿Hola?

Puerta se arrodilló en el suelo y se olvidó de Mansfield Park.

—¿Hola?

Miró de nuevo a Richard con furia.

—Si le has hecho daño te… —le amenazó; luego, con voz más suave, continuó—: Perdona, bonita. Es un idiota. ¿Hola?

—No soy un idiota —protestó Richard.

—Chisst. ¿Hola?

Una naricilla rosa y dos ojillos negros asomaron por debajo del sofá. Después sacó la cabeza entera y escrutó alrededor con suspicacia. Era bastante más grande que un ratón, ahora Richard estaba seguro.

—Hola, bonita. ¿Estás bien? —dijo Puerta extendiendo la mano. El animal se subió, correteó por su brazo y se acurrucó en la sangradura del codo. Puerta le acarició el lomo con un dedo. Era de color marrón oscuro y tenía una larga cola rosa. Llevaba algo que parecía un papel doblado sujeto a uno de los costados.

—Es una rata —dijo Richard, pensando que en ocasiones a uno no se le puede culpar por constatar lo evidente.

—Sí, es una rata. ¿Vas a disculparte?

—¿Qué?

—Que te disculpes.

A lo mejor no la había oído bien. A lo mejor era él el que se estaba volviendo loco.

—¿Que le pida disculpas a una rata?

Puerta no dijo nada, pero con su silencio lo decía todo.

—Perdóname —le dijo Richard a la rata, con aire digno—, no pretendía asustarte.

La rata miró a Puerta.

—Está siendo sincero —dijo—. No lo dice solo por decir. A ver, ¿qué me traes?

Puerta cogió lo que traía en el costado; era un papel marrón doblado muchas veces que alguien le había colocado a la rata con lo que a Richard le pareció una goma de vivo color azul.

Puerta lo desdobló: era un papel marrón con los bordes muy ajados y llevaba algo escrito a mano, con tinta negra y una caligrafía difícil de leer. La chica lo leyó y asintió con la cabeza.

—Gracias —le dijo a la rata—. Te agradezco mucho lo que has hecho.

La rata corrió a esconderse debajo del sofá, miró a Richard con rencor y luego desapareció entre las sombras.

Puerta le pasó el papel a Richard.

—Toma, léelo.

Era media tarde en el centro de Londres, y a esas alturas del otoño empezaba a oscurecer. Richard había cogido el metro hasta Tottenham Court Road y se dirigía hacia el oeste por Oxford Street, con el papel en la mano. Oxford Street era el centro comercial de Londres, e incluso a esas horas las aceras estaban abarrotadas de turistas y gente de compras.

—Es un mensaje —le había dicho Puerta cuando se lo dio— del Marqués de Carabás.

A Richard le sonaba mucho aquel nombre.

—Qué bien —dijo—. No tendría a mano ninguna postal, ¿no?

—Esto es más rápido.

Dejó atrás las luces y el jaleo de la mega-tienda de Virgin, y la tienda de souvenirs donde se vendían cascos de bobby y autobuses rojos en miniatura, y la tienda de al lado, donde vendían pizza en porciones, y luego giró a la derecha.

—Tienes que seguir las indicaciones del mensaje. Procura que no te siga nadie —le había dicho Puerta. Luego, suspiró y añadió—: La verdad es que no debería involucrarte tanto en esto.

—Si sigo esas indicaciones… ¿podrás irte de aquí antes?

—Sí.

Dobló por la calle Hanway y, aunque estaba a unos pocos pasos de Oxford Street, siempre bullliciosa y bien iluminada, casi le pareció que estaba en otra ciudad: la calle Hanway estaba completamente vacía y olvidada; era estrecha y oscura, apenas un callejón lleno de oscuras tiendas de discos y restaurantes cerrados, y no había más luz que la que arrojaban los clubes privados desde las plantas superiores de los edificios. Siguió caminando, no sin cierta aprensión.

—«… dobla a la derecha por la calle Hanway, a la izquierda en Hanway Place, y luego otra vez a la derecha en Orme Passage. Párate en la primera farola que veas allí…». ¿Seguro que estas indicaciones están bien?

—Sí.

No recordaba ningún Orme Passage, aunque había estado en la calle Hanway: en uno de los sótanos había un restaurante indio que a Garry, su compañero de trabajo, le gustaba mucho. Por lo que Richard podía recordar, Hanway Place era un callejón sin salida. El Mandeer, así se llamaba el restaurante. Pasó por delante de la bien iluminada entrada, desde donde se veía la escalera que conducía al restaurante, y luego giró a la izquierda…

Se había equivocado. Era verdad que había un Orme Passage. Había una placa en lo alto del muro:

ORME PASSAGE W1.

No era de extrañar que no se hubiera fijado antes: no era más que un pequeño callejón entre casas, alumbrado por una farola de gas que chisporroteaba. Ya no se veían muchas farolas como esa, pensó Richard, y volvió a leer las indicaciones bajo su luz.

—¿«Da tres vueltas, al sinistrorso»?

—Al sinistrorso significa hacia la izquierda, Richard.

Dio tres vueltas, sintiéndose como un idiota.

—¿Y por qué tengo que hacer todo esto solo para ver a tu amigo? Quiero decir que no tiene ningún sentido…

—Tiene sentido, en realidad. Tú limítate a seguirme la corriente, ¿vale? —le había dicho con una sonrisa.

Se paró después de la tercera vuelta. Luego fue hasta el final del callejón. Ni un alma. Solo un cubo de basura metálico y, al lado, algo que parecía un montón de trapos viejos.

—¿Hola? —dijo Richard—. ¿Hay alguien ahí? Soy el amigo de Puerta. ¿Hola?

No. Allí no había nadie. Richard se sintió aliviado. Ahora ya podía volver a casa y explicarle a la chica que no había sucedido nada. Luego llamaría a las autoridades competentes y ellas se encargarían de todo. Hizo una bola con el papel y lo lanzó en dirección al cubo de la basura.

Lo que Richard había tomado por un montón de trapos se desplegó, se expandió, se puso en pie con agilidad y una mano cazó la bola de papel al vuelo.

—Esto es mío, creo —dijo el Marqués de Carabás. Vestía un elegante y gigantesco abrigo negro que no era ni una levita ni una trinchera, y botas altas de color negro y, bajo el abrigo, unos andrajos. El blanco de sus ojos contrastaba con la oscurísima tez. Sonrió un instante mostrando unos dientes muy blancos, como si le hubiera venido un chiste a la cabeza, y luego saludó a Richard con una reverencia—. De Carabás, a tu disposición, ¿tú eres…?

—Hum —dijo Richard—. Eh. Hum.

—Tú eres Richard Mayhew, el joven que ha rescatado a nuestra maltrecha Puerta. ¿Qué tal se encuentra ahora?

—Eh. Está bien. Todavía tiene el brazo algo…

—Indudablemente, su facilidad de recuperación nos dejará atónitos a todos. Le viene de familia. Resulta increíble que alguien haya conseguido matarlos a todos, ¿verdad? —El hombre que se hacía llamar el Marqués de Carabás paseaba arriba y abajo por el callejón, sin cesar. De entrada, Richard ya sabía que era la clase de hombre que no puede parar quieto un segundo, como un gran felino.

—¿Alguien ha matado a toda la familia de Puerta? —preguntó Richard.

—No llegaremos muy lejos si sigues repitiendo todo lo que digo, ¿cierto? —dijo el Marqués, que estaba ahora justo delante de Richard—. Siéntate.

Richard miró alrededor buscando algo donde sentarse. El Marqués le puso una mano en el hombro y de un empujón lo sentó en el suelo.

—Ella sabe que mis servicios no son baratos. ¿Qué me ofrece, exactamente?

—¿Perdón?

—¿Cuál es el trato? Ella te ha enviado aquí para negociar, jovenzuelo. Mis servicios no son baratos, y nunca trabajo gratis.

Richard se encogió de hombros, pese a que en esa postura el gesto resultaba casi imperceptible.

—Solo me dijo que le comunicara que desea que usted la acompañe a casa y le consiga un guardaespaldas.

Incluso cuando estaba quieto, los ojos del Marqués se movían sin cesar. Arriba, abajo, en círculos, como si buscara algo o estuviera pensando en algo. Sumando, restando, evaluando. Richard se preguntó si aquel hombre estaría en su sano juicio.

—¿Y a cambio me ofrece?

—Pues… nada.

El Marqués sopló sus uñas y las frotó contra la solapa de su singular abrigo. A continuación se alejó de Richard.

—No me ofrece nada. Nada —parecía ofendido.

Richard volvió a ponerse de pie.

—Bueno, no me habló de dinero. Solo me dijo que quedaría en deuda con usted, que le debería un favor.

Los ojos del Marqués brillaron.

—¿Y qué clase de favor, exactamente?

—Uno realmente grande —dijo Richard—. Me dijo que le iba a deber un favor realmente grande.

De Carabás sonrió satisfecho, como una pantera que acaba de avistar a un niño abandonado por un campesino. Luego se volvió hacia Richard.

—¿Y la has dejado sola? —preguntó—. ¿Con Croup y Vandemar sueltos por ahí? ¿A qué esperas?

Se arrodilló y sacó de un bolsillo un pequeño objeto metálico, que colocó en la tapa de una alcantarilla que había a un lado del callejón, y lo giró. La tapa de la alcantarilla se levantó con facilidad; el Marqués se guardó el objeto metálico y sacó de otro bolsillo algo que a Richard le pareció un cohete largo, o una bengala. Lo sujetó con una mano, lo acarició con la otra y de uno de los extremos surgió una llama de color rojo.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Richard.

—Desde luego que no —dijo el Marqués—. Nada de preguntas. Nada de respuestas. No te desvíes del camino. No pienses siquiera en lo que sucede a tu derecha. ¿Lo has entendido?

—Pero…

—Y lo más importante de todo: nada de peros. Tenemos a una damisela en apuros —dijo Carabás— y el tiempo es crucial. En marcha.

El Marqués señaló hacia las profundidades de la alcantarilla. Richard se puso en marcha y comenzó a descender por la escalera metálica que había en la pared de la alcantarilla, sintiéndose tan desbordado que habría necesitado un batiscafo para volver a la superficie.

Richard se preguntó dónde estaban. Aquello no parecía una cloaca. Quizá fuera un túnel para el cableado telefónico, o para trenes en miniatura. O para… vaya usted a saber. Se dio cuenta entonces de que no sabía gran cosa de lo que sucedía bajo las calles de Londres. Iba nervioso, con miedo a que se le quedara atrapado un pie en alguna parte, a tropezar en la oscuridad y romperse un tobillo. Carabás avanzaba a grandes zancadas, como si nada, y no parecía preocuparse demasiado por si Richard lo seguía o no. La roja llama proyectaba sombras gigantescas sobre los muros del túnel.

Richard tuvo que correr para no quedarse atrás.

—Vamos a ver… —dijo Carabás—. Tendré que llevarla al mercado. El próximo es, mm, dentro de dos días, si mal no recuerdo, y por supuesto nunca recuerdo mal. Puedo esconderla hasta entonces.

—¿Al mercado? —preguntó Richard.

—El Mercado Ambulante. Pero es mejor que no sepas nada de eso. Nada de preguntas.

Richard miró a su alrededor.

—Pues precisamente iba a preguntarle dónde estamos. Pero imagino que no querrá decírmelo.

El Marqués sonrió complacido una vez más.

—Muy bien —le felicitó—. Bastantes problemas tienes ya.

—Ni se lo imagina —suspiró Richard—. Mi prometida ha roto conmigo y seguramente voy a tener que comprarme un teléfono nuevo…

—Templo y Arco. El teléfono es lo último que debería preocuparte.

Carabás dejó la bengala en el suelo, apoyada contra la pared, donde continuó ardiendo y chisporroteando, y comenzó a subir por unos estribos metálicos encastrados en el muro. Richard vaciló un instante y luego fue tras él. Los estribos estaban fríos y herrumbrosos; sentía como el metal se desprendía bajo sus manos y los fragmentos de óxido se le metían en los ojos y en la boca. La bengala empezó a parpadear y se apagó. Siguieron subiendo en medio de una total oscuridad.

—¿Vamos a buscar a Puerta? —preguntó.

—Más tarde. Primero tengo que organizar una cosita. Protección. Y cuando salgamos a la luz del día, no mires hacia abajo.

—¿Por qué no? —preguntó Richard. Y entonces la luz del día le dio de lleno en la cara, y miró hacia abajo.

Estaba a plena luz del día («¿cómo que estaban en pleno día?», preguntó una vocecilla dentro de su cabeza. Era casi de noche cuando llegó al callejón hace, ¿cuánto?, ¿una hora?) y estaba agarrado a una escalerilla de metal que subía por el lateral de un edificio muy alto («pero hace apenas unos segundos subía por esa misma escalerilla, y estaba en un interior, ¿no?») y abajo se veía…

Londres.

Los coches parecían diminutos. Y los autobuses, y los taxis. Y los edificios. Los árboles. Camiones en miniatura. La gente se veía muy, muy pequeñita. Lo veía todo alternativamente enfocado y desenfocado.

Decir que a Richard Mayhew no se le daba muy bien andar por las alturas sería justo, pero no explicaría del todo la situación; sería como decir que el planeta Júpiter es más grande que un pato. Richard odiaba los precipicios y los edificios altos: en algún lugar de su interior, no muy profundo, albergaba el miedo —un pánico absoluto y aterrador— a que, si se acercaba demasiado al borde, algo se apoderaría de él y le obligaría a precipitarse en el vacío. Era como si no pudiera confiar del todo en sí mismo, y eso asustaba a Richard más que el simple miedo a caer. Él lo llamaba vértigo, y lo odiaba tanto como se odiaba a sí mismo, y por eso se mantenía alejado de las alturas.

Richard se quedó paralizado en la escalerilla. Se agarró con fuerza a los peldaños. Le dolían los ojos por detrás de los globos oculares. Empezó a respirar demasiado aprisa, demasiado hondo.

—Alguien —dijo una voz burlona desde más arriba— no estaba escuchando hace un momento, ¿verdad?

—Yo… —A Richard no le respondía la garganta. Tragó saliva para humedecerla—. No puedo moverme.

Le sudaban las manos. ¿Y si sudaba demasiado, resbalaba y caía al vacío…?

—Claro que puedes moverte. Y aunque no pudieras, tampoco puedes quedarte ahí hasta que las manos se te congelen, te fallen las piernas y mueras de forma espantosa tras una caída de trescientos metros.

Richard alzó la vista hacia el Marqués. Este miraba a Richard desde más arriba, sin dejar de sonreír; cuando vio que Richard lo miraba, soltó ambas manos de los estribos y agitó los dedos.

Richard sintió vértigo al verlo.

—Será cabrón —dijo entre dientes, mientras soltaba la mano derecha y la alzaba un poco para alcanzar el siguiente peldaño. Luego avanzó el pie derecho. Repitió la misma operación con la mano izquierda. Al cabo de un rato, se encontró en el antepecho de una azotea, pasó la pierna por encima y se dejó caer al suelo.

Era consciente de que el Marqués cruzaba ya la azotea a grandes zancadas, alejándose cada vez más. Palpó el suelo con las manos y sintió la solidez de la estructura que tenía debajo. Su corazón latía con fuerza dentro del pecho.

A cierta distancia, una voz ronca gritó:

—¡No eres bienvenido aquí, Carabás! ¡Lárgate!

—Viejo Bailey —oyó Richard decir a Carabás—. Pareces estar en plena forma.

Luego oyó acercarse a alguien que arrastraba los pies y un dedo le presionó las costillas con suavidad.

—¿Estás bien, chico? Tengo un estofado en el fuego. ¿Quieres un poco? Es de estornino.

Richard abrió los ojos.

—No, gracias —dijo.

Lo primero que vio fueron las plumas. No estaba seguro de si era un abrigo, una capa o alguna otra extraña prenda sin nombre, pero fuera lo que fuese, estaba completamente cubierto de plumas. Un rostro, amable y arrugado, con un bigote que se prolongaba en las patillas, lo miraba por encima de las plumas. El resto del cuerpo, lo que no quedaba cubierto por las plumas, tenía varias cuerdas enrolladas alrededor. Richard se acordó de una adaptación teatral de Robinson Crusoe que le habían llevado a ver de niño: ese podría haber sido el aspecto de Robinson Crusoe si hubiera naufragado en una azotea en lugar de en una isla desierta.

—Me llaman Viejo Bailey, chico —dijo el hombre que parecía Robinson Crusoe. Buscó a tientas unas tronadas gafas que llevaba colgadas del cuello y se las puso para mirar a Richard con detenimiento—. No te reconozco. ¿A qué baronía juraste lealtad? ¿Cómo te llamas?

Richard se incorporó y se quedó sentado. Estaban en la azotea de un edificio antiguo, de piedra marrón, con una torre encima. De las esquinas de la torre sobresalían con tristeza unas gárgolas que con el paso del tiempo habían perdido las alas y las extremidades, y dos de ellas ni siquiera tenían cabeza. Mucho más abajo se oía el aullido de la sirena de un coche de policía y el ruido amortiguado del tráfico. Al otro lado de la azotea, a la sombra de la torre, había algo que parecía un toldo; un viejo toldo marrón, lleno de remiendos y de cagadas de pájaro. Abrió la boca para decirle al hombre cómo se llamaba.

—Tú calla —ordenó el Marqués de Carabás—. No digas una palabra más. —A continuación se volvió hacia el Viejo Bailey—. Las personas que meten las narices donde no les importa, a veces —chasqueó los dedos frente a la nariz del Viejo Bailey, que dio un respingo— las pierden. Bien. Hace veinte años que me debes un favor, Viejo Bailey. Un gran favor. Ha llegado el momento de devolvérmelo.

El anciano parpadeó.

—Fui un necio.

—No hay mayor necio que un viejo necio —replicó el Marqués. Metió la mano en un bolsillo interior de su abrigo y sacó una caja de plata, más grande que una cajita de rapé, más pequeña que una caja de puros y mucho más historiada que cualquiera de las dos—. ¿Sabes qué es esto?

—Ojalá no lo supiera.

—Guárdamela bien.

—No la quiero.

—No tienes elección —dijo el Marqués. El viejo cogió la caja de plata y la sostuvo con ambas manos, con aprensión, como si pudiera explotar en cualquier momento. El Marqués tocó suavemente a Richard con su negra bota de punta cuadrada.

—Venga —le dijo—. Será mejor que nos pongamos en marcha, ¿verdad?

Se alejó andando por la azotea y Richard se puso en pie y fue tras él, manteniéndose bien apartado del antepecho. El Marqués abrió una puerta que había en un lateral de la torre, junto a un grupo de altas chimeneas, y bajaron por una escalera de caracol metálica sin apenas luz.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Richard, aguzando la vista para poder ver con aquella luz tan escasa. El ruido de sus pisadas reverberaba en toda la escalera.

El Marqués de Carabás soltó un bufido.

—No has oído una palabra de lo que he dicho, ¿verdad? Bastantes problemas tienes ya. Cada cosa que haces, dices u oyes, no hace más que empeorarlos. Más te valdría rezar para no haberte involucrado demasiado.

Richard ladeó la cabeza.

—Perdone —dijo—. Sé que es una pregunta muy personal, pero ¿está usted clínicamente loco?

—Es posible, pero poco probable. ¿Por?

—Porque uno de los dos tiene que estarlo.

Ahora la oscuridad era completa, y Richard dio un pequeño traspiés al bajar el último escalón, pues creyó que había otro escalón más.

—Cuidado con la cabeza —dijo el Marqués abriendo una puerta. Richard se golpeó la frente contra algo duro y exclamó: ¡ay! Luego atravesó una puerta con el dintel muy bajo y salió al exterior protegiéndose los ojos de la luz.

Richard se frotó primero la frente y luego los ojos. La puerta que acababan de atravesar resultó ser la puerta del armario de las escobas del edificio donde vivía. Dentro había un montón de escobas, plumeros, una fregona vieja y una gran variedad de productos de limpieza y ceras. En el fondo no vio ninguna escalera, solo una pared con un viejo calendario lleno de manchas, un calendario inútil a menos que volvieran a estar en 1979.

El Marqués estaba examinando el cartel de ¿HA VISTO A ESTA CHICA? que estaba pegado justo al lado de la puerta de Richard.

—No es su mejor perfil —dijo.

Richard cerró la puerta del armario de las escobas. Sacó las llaves del bolsillo trasero, abrió la puerta y entró en su casa. Era de noche una vez más, según comprobó con alivio al mirar por las ventanas de la cocina.

—Richard —dijo Puerta—. Lo has conseguido.

Se había dado un baño en su ausencia y parecía que al menos había logrado quitar parte de la mugre y la sangre de su ropa. Su cara y sus manos estaban limpias. Su cabello, ya limpio, era de color caoba, con reflejos dorados y cobrizos. Richard se preguntó qué edad tendría: ¿quince?, ¿dieciséis años? ¿Más? Seguía sin salir de dudas.

Se había puesto la cazadora de cuero marrón que llevaba cuando la encontró, enorme y envolvente, como las cazadoras que llevaban los pilotos de antes, que de alguna manera hacía que pareciera aún más menuda de lo que era, e incluso más vulnerable.

—Pues, sí —dijo Richard.

El Marqués de Carabás hincó una rodilla en tierra ante ella e inclinó la cabeza.

—Mi señora —dijo.

Puerta parecía incómoda.

—Oh, levanta, Carabás. Me alegro de que hayas venido.

Se levantó con agilidad y elegancia.

—Entiendo que habéis empleado las palabras «favor», «realmente» y «grande» —dijo—. Todas ellas y en ese orden.

—Discutiremos eso más tarde —replicó Puerta. Fue hacia Richard y le cogió ambas manos—. Richard. Gracias. Te agradezco mucho todo lo que has hecho por mí. He cambiado las sábanas. Y me gustaría poder devolverte el favor algún día.

—¿Te marchas?

Puerta asintió.

—Estaré a salvo. Más o menos. Espero. Al menos por un tiempo.

—¿Y adónde vas ahora?

Puerta sonrió, con suavidad, y meneó la cabeza.

—Ah-ah. Salgo de tu vida. Te has portado maravillosamente bien conmigo. —Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla, como se besan los amigos.

—¿Si alguna vez necesito ponerme en contacto contigo…?

—No lo hagas. Nunca. Y… —se interrumpió un instante—. Oye, lo siento, ¿vale?

Richard se miró los pies, algo avergonzado.

—No hay nada que sentir —dijo y, con cierta timidez, añadió—: Ha sido divertido.

Luego bajó la vista de nuevo.

Pero allí ya no había nadie.

Capítulo tres

El domingo por la mañana, Richard sacó el teléfono con forma de Batmóvil, que le había regalado años atrás su tía Maude por Navidad, del cajón de abajo de su armario y lo enchufó. Intentó hablar con Jessica, pero no lo logró. Tenía desconectado el contestador y también el móvil. Supuso que se habría marchado a la casa que sus padres tenían en el campo; no quería llamarla allí. A Richard le intimidaban sobremanera los padres de Jessica, cada uno a su modo. Ninguno de los dos había llegado a aprobar a su futuro yerno: de hecho, en una ocasión, su madre le comentó, así, como sin darle importancia, lo mucho que les había decepcionado su compromiso, y le dijo que estaba segura de que, si quisiera, Jessica podría encontrar a alguien mucho mejor.

Los padres de Richard habían fallecido ya. Su padre había muerto de forma inesperada cuando él era todavía un niño, de un ataque al corazón. A partir de entonces, su madre empezó a morirse lentamente, y una vez Richard se fue de casa, simplemente se fue consumiendo: seis meses después de mudarse a Londres cogió el tren de vuelta a Escocia para pasar los dos últimos días en un pequeño hospital de provincias sentado junto a la cama de su madre. A veces le conocía; otras veces le confundía con su padre.

Richard se sentó en el sofá, meditando con tristeza. Los acontecimientos de los dos últimos días parecían cada vez menos reales, más absurdos. Lo que sí era real era el mensaje que Jessica le había dejado en el contestador diciéndole que no quería volver a verlo. Aquel domingo lo escuchó una y otra vez, con la esperanza de que ella cambiase de opinión para que volviera a hablarle con el mismo cariño. Pero eso nunca sucedió.

Pensó en salir a comprar el dominical, pero luego decidió no hacerlo. Arnold Stockton, el jefe de Jessica, la caricatura de un hombre hecho a sí mismo con doble papada, era el dueño de todos los periódicos dominicales que no había comprado Rupert Murdoch. Sus periódicos hablaban de él, y los demás también. Richard sospechaba que ponerse a leer el dominical solo serviría para recordarle aquel viernes por la noche y la cena a la que no asistió, así que decidió darse un largo baño, comerse unos sándwiches y beberse varias tazas de té. Por la tarde se sentó a ver la televisión y a imaginarse conversaciones que podría haber tenido con Jessica. Todas aquellas conversaciones imaginarias acababan con ellos dos haciendo el amor de forma violenta, apasionada y entre lágrimas; y después todo volvía a ser como antes.

El lunes por la mañana no sonó el despertador. Salió de casa a todo correr a las nueve menos diez, con el maletín en la mano, mirando a un lado y otro de la calle como un loco, rezando por encontrar un taxi. Luego suspiró con alivio al ver un gran coche negro que venía hacia él, con el letrero amarillo que decía «TAXI» encendido. Lo llamó con la mano y gritó.

El taxi pasó de largo, ignorándolo por completo, dobló una esquina y se perdió de vista.

Otro taxi. Otra señal de libre encendida. Esta vez, Richard se puso en mitad de la calzada y le hizo señas desde allí. El vehículo pasó de largo y continuó su camino. Richard se desahogó maldiciendo entre dientes. Luego corrió hacia la boca de metro más cercana.

Sacó un puñado de monedas, pulsó con saña el botón de la máquina para sacar un billete sencillo hasta Charing Cross y echó las monedas por la ranura. Cada moneda que tiraba pasaba por el interior de la máquina y terminaba indefectiblemente en la bandeja de abajo. No había manera de sacar el billete. Probó con otra máquina, pero sucedía lo mismo. Y otra. El hombre de la taquilla estaba hablando por teléfono cuando Richard fue a quejarse y a sacar el billete; y pese —o quizá debido a— los gritos de Richard diciendo «¡Eh!» y «¡Perdone!» y sus desesperados golpes con una moneda en la mampara de metacrilato, el hombre continuó hablando por teléfono como si nada.

—A tomar por saco —dijo Richard, y saltó por encima del torno. Nadie lo detuvo; a nadie pareció importarle. Bajó corriendo, sudando y sin aliento, por la escalera mecánica, y consiguió llegar al atestado andén justo en el mismo momento en que llegaba un tren.

De pequeño, Richard había tenido pesadillas en las que simplemente no existía, no importaba cuánto ruido hiciera, nadie se fijaba en él. Así era como se sentía en ese momento, viendo cómo se empujaban unos a otros delante de él; la multitud lo arrastraba de aquí para allá, entre los pasajeros que intentaban salir y los que intentaban entrar.

Richard no cejó en su empeño y también empujó hasta que estuvo casi en el tren —ya tenía un brazo dentro— y las puertas empezaron a cerrarse. Sacó el brazo, pero se le quedó pillada la manga del abrigo. Se puso a aporrear la puerta y a dar voces, esperando que el conductor abriera las puertas lo suficiente como para liberar la manga. Pero el tren se puso en marcha y Richard se vio obligado a correr por el andén, a trompicones, cada vez más deprisa. Dejó caer el maletín para tirar de la manga que tenía atrapada. La manga se desgarró y Richard cayó de bruces, raspándose la mano contra el andén, y sus pantalones se rompieron a la altura de la rodilla. Tambaleándose un poco, logró ponerse en pie y fue a recoger su maletín.

Miró su manga rota, la raspadura de la mano y el roto del pantalón. Luego subió los escalones de piedra y salió de la estación. Nadie le pidió su billete al salir.

—Siento llegar tarde —dijo Richard sin dirigirse a nadie en particular, cuando llegó a la oficina. Según el reloj de la pared eran las 10.30. Soltó el maletín en su silla y se enjugó el sudor con un pañuelo.

—No os imagináis lo que me ha costado venir hasta aquí —continuó—. Ha sido una pesadilla.

Miró su mesa. Allí faltaba algo. O, para ser exactos, faltaba todo.

—¿Dónde están mis cosas? —preguntó, alzando un poco la voz—. ¿Dónde están mis teléfonos? ¿Y mis trolls?

Abrió los cajones. También estaban vacíos: ni el envoltorio de una chocolatina, ni un clip retorcido, nada que demostrara que Richard había estado allí antes. Sylvia venía hacia él, hablando con otros dos caballeros bastante corpulentos. Richard fue a su encuentro.

—¿Sylvia? ¿Qué está pasando?

—¿Perdón? —dijo Sylvia, muy cortésmente. Señaló la mesa a los dos tipos corpulentos, que la cogieron cada uno por un extremo y se la llevaron.

—Con cuidado —les decía.

—Mi mesa. ¿Adónde se la llevan?

Sylvia se lo quedó mirando, algo desconcertada.

—¿Y usted es…?

«No tengo por qué aguantar esto», pensó Richard.

—Richard —replicó, en tono sarcástico—. Richard Mayhew.

—Ah —dijo Sylvia. Y luego lo ignoró por completo y continuó dando instrucciones—. No, por allí no. ¡Por el amor de Dios! —Se fue corriendo tras los dos hombres que se llevaban la mesa de Richard.

Él se quedó mirándola. Después, fue hacia la mesa de Garry. Este estaba contestando un correo electrónico. Richard miró la pantalla de su ordenador: el correo que estaba escribiendo Garry era sexualmente explícito y no iba dirigido a su novia. Incómodo, Richard dio la vuelta a la mesa y se puso al otro lado.

—Garry, ¿qué está pasando? ¿Es una broma o algo así?

Garry miró a su alrededor, como si hubiera oído algo. Pulsó una tecla y activó un salvapantallas con hipopótamos bailando, luego meneó la cabeza como si quisiera sacárselo de la cabeza, cogió el teléfono y empezó a marcar un número. Richard cortó la línea de un manotazo.

—Mira, Garry, esto no tiene ninguna gracia. No sé a qué demonios estáis jugando. —Por fin, para alivio de Richard, Garry alzó la vista y lo miró. Continuó hablando—. Si me han despedido dime que me han despedido y ya está, pero esto de hacer como si no estuviera aquí…

Y entonces Garry sonrió y dijo:

—Hola. Sí, soy Garry Perunu. ¿En qué puedo ayudarle?

—En nada —dijo Richard, con frialdad, y se marchó de la oficina, dejando allí su maletín.

La oficina donde trabajaba Richard estaba en la tercera planta de un edificio grande y antiguo lleno de corrientes de aire, muy cerca de la calle Strand. Jessica no trabajaba muy lejos, en un gran edificio de cristal, con la fachada de espejos, en la City, a solo quince minutos a pie.

Richard echó a correr. Llegó al edificio Stockton en diez minutos, pasó por delante de los guardias de seguridad de la planta baja sin que lo detuvieran, cogió el ascensor y subió. El interior del ascensor estaba forrado de espejos, y se quedó mirando su reflejo mientras subían. Tenía la corbata a medio deshacer y torcida, llevaba el abrigo descosido, los pantalones rotos, el pelo revuelto y sudado… Dios, tenía un aspecto horrible.

Sonó una especie de timbre y se abrieron las puertas. La planta en la que trabajaba Jessica tenía un aspecto muy elegante, con una decoración bastante minimalista. Había una recepcionista al lado del ascensor, una criatura serena y elegante que tenía aspecto de cobrar bastante más que Richard. Estaba leyendo el Cosmopolitan. No alzó la vista cuando Richard se acercó.

—Necesito hablar con Jessica Bartram —dijo Richard—. Es importante. Tengo que hablar con ella.

La recepcionista lo ignoró y observó atentamente sus uñas. Richard fue por el pasillo hasta el despacho de Jessica. Abrió la puerta y entró. Ella estaba delante de tres grandes pósters que anunciaban: «Ángeles sobre Inglaterra: una exposición itinerante», y en cada uno había la imagen de un ángel, todos diferentes. Jessica se volvió al oírle entrar y le sonrió con simpatía.

—Jessica. Gracias a Dios. Escucha, creo que me estoy volviendo loco o algo así. Todo empezó esta mañana cuando no pude parar un taxi, y luego lo de la oficina, y lo del metro y… —Le enseñó el desgarrón de la manga—. Es como si me hubiera convertido en una no-persona o algo.

Jessica continuaba sonriendo y eso le dio seguridad.

—Mira —continuó Richard—, siento mucho lo de la otra noche. Bueno, no lamento lo que hice, pero siento haberte disgustado y… oye, lo siento, todo esto es una locura y la verdad es que no sé qué hacer.

Jessica asintió, sonriéndole con simpatía y dijo:

—Vas a pensar que soy un desastre, pero se me da fatal eso de recordar las caras. Dame un segundo y seguro que caigo.

En ese instante Richard supo que aquello era real, y un temor aplastante se instaló en la boca de su estómago. Fuera lo que fuese aquella locura estaba sucediendo de verdad. No era una broma, ni un truco ni una tomadura de pelo.

—Vale —dijo, con voz cansada—. Olvídalo.

Richard salió del despacho y se fue por el pasillo. Casi había llegado al ascensor cuando ella lo llamó:

—¡Richard!

Se volvió. Al final había sido todo una broma. Una especie de refinada venganza. Algo que tenía explicación.

—Richard… ¿Maybury? —Parecía muy contenta de haber sido capaz de recordar.

—Mayhew —dijo Richard, entrando en el ascensor y, con un timbre, las puertas se cerraron a su espalda.

Richard volvió a su apartamento, molesto, confundido y cabreado. De vez en cuando intentaba parar un taxi, pero sin esperanza alguna de conseguirlo, y efectivamente ninguno paró. Le dolían los pies y le escocían los ojos, y sabía que en cualquier momento se despertaría y volvería a ser lunes, un lunes normal, un lunes decente y honesto.

Cuando llegó a su casa, llenó la bañera de agua caliente, dejó su ropa sobre la cama y, desnudo, fue hasta el baño y se sumergió en el agua dispuesto a relajarse. Se estaba quedando dormido cuando oyó que alguien abría la puerta con la llave, y una agradable voz masculina dijo:

—Naturalmente, ustedes son los primeros en verlo hoy, pero la lista de gente que está interesada en alquilarlo es tan larga como mi brazo.

—No es tan grande como me imaginaba, por la información que nos facilitaron desde su oficina —replicó una mujer.

—Es muy recogido, sí. Pero en mi opinión eso es una virtud.

Richard no se había molestado en cerrar la puerta del baño con pestillo. Después de todo, vivía solo.

Una voz de hombre, más grave y ronca, dijo:

—¿No me había dicho que era un piso sin amueblar? Porque a mí me parece que hay un montón de muebles.

—El anterior inquilino debe de haberse dejado algunas cosas. Qué raro. No me habían dicho nada.

Richard se puso de pie en la bañera. Pero estaba completamente desnudo, y esa gente podía entrar en cualquier momento, así que volvió a sentarse. Con desesperación, buscó una toalla con la mirada.

—Oh, mira, George —dijo la mujer desde el recibidor—. Alguien se ha dejado una toalla en la silla.

Richard buscó y descartó distintas alternativas con las que sustituir la toalla: una esponja, un frasco de champú medio vacío y un patito de goma amarillo.

—¿Podemos ver el baño? —preguntó la mujer.

Richard cogió una toalla de tocador y se tapó la entrepierna con ella. Se puso de pie, de espaldas a la pared, y se preparó para pasar una vergüenza espantosa. La puerta se abrió. Tres personas entraron en el baño: un joven con abrigo de pelo de camello y una pareja de mediana edad. Richard se preguntó si sentirían tanta vergüenza como él.

—Es un poco pequeño —dijo la mujer.

—Recogido —la corrigió el hombre del abrigo de piel de camello, con suavidad—. Se arregla en un momento.

La mujer pasó un dedo por el lavabo y arrugó la nariz.

—Creo que ya lo hemos visto todo —dijo el hombre de mediana edad, saliendo de la habitación.

—La verdad es que queda cerca de todo —dijo la mujer.

Siguieron hablando en voz más baja. Richard salió de la bañera y fue hacia la puerta. Vio la toalla sobre una silla del recibidor, se asomó un poco y la cogió.

—Nos lo quedamos —dijo la mujer.

—¿Está segura? —dijo el hombre del abrigo de pelo de camello.

—Es justo lo que estábamos buscando —confirmó ella—. O lo será, una vez lo hayamos arreglado a nuestro gusto. ¿Podría tenerlo listo para el miércoles?

—Por supuesto. Sacaremos todos estos trastos de aquí mañana mismo, no hay problema.

Richard, helado, hecho una sopa y envuelto en la toalla, los miró enfurecido desde el baño.

—No son trastos —dijo—. Son mis cosas.

—Pasaremos por su oficina a recoger las llaves, entonces.

—Disculpe —dijo Richard, en tono quejumbroso—, pero yo vivo aquí.

Pasaron por delante de Richard al salir.

—Un placer hacer negocios con ustedes —dijo el del abrigo de pelo de camello.

—¿No me… no me oyen? Esta es mi casa. Yo vivo aquí.

—Puede enviarme los detalles del contrato al número de fax de mi despacho… —dijo el hombre de la voz grave. Cerraron la puerta al salir y Richard se quedó allí en medio de lo que había sido su casa hasta esa mañana, tiritando en silencio, muerto de frío.

—Esto —anunció Richard en voz alta, negando lo que sus sentidos revelaban con toda evidencia— no está sucediendo.

El Batmóvil sonó y sus faros se encendieron. Richard lo cogió con cautela:

—¿Diga?

La línea siseó y crepitó como si llamaran desde muy, muy lejos. La voz al otro lado de la línea le resultó familiar.

—¿Señor Mayhew? —dijo—. ¿El señor Richard Mayhew?

—Sí —dijo, y añadió lleno de entusiasmo—: Puede oírme, gracias a Dios. ¿Quién es?

—Mi socio y yo le hicimos una visita el pasado sábado, señor Mayhew. Intentábamos averiguar el paradero de cierta jovencita, ¿se acuerda? —El tono era untuoso, repulsivo, vulpino.

—Sí, ya me acuerdo.

—Señor Mayhew. Nos dijo que Puerta no estaba con usted. Tenemos motivos para creer que adornó usted la verdad más que un poquito.

—Bueno, ustedes dijeron que era su hermana.

—Todos somos hermanos, señor Mayhew.

—Ya se ha marchado. Y no tengo ni idea de dónde está.

—Ya lo sabemos, señor Mayhew. Estamos al corriente de lo sucedido. Y para serle absolutamente sincero, señor Mayhew, pues estoy seguro de que eso es exactamente lo que desea, ¿cierto?, yo no me preocuparía más por esa joven. Sus días están contados, y la suma no tiene ni dos dígitos.

—¿Por qué me llaman a mí?

—Señor Mayhew —dijo el señor Croup, solícito—, ¿sabe usted a qué sabe su propio hígado?

Richard no dijo nada.

—Porque el señor Vandemar me ha prometido que va a arrancárselo con sus propias manos y se lo va a introducir en la boca antes de rajarle su patético cuello. De modo que va usted a averiguar dónde está, ¿verdad que sí?

—Voy a llamar a la policía. No puede amenazarme de esta manera.

—Señor Mayhew, puede usted llamar a quien estime oportuno. Ni el señor Vandemar ni yo amenazamos a nadie, ¿verdad que no, señor Vandemar?

—¿No? ¿Y entonces qué coño están haciendo ahora?

—Le estamos haciendo una promesa —dijo el señor Croup, entre el ruido de la estática y el siseo—. Y sabemos dónde vive.

Dicho esto, colgó.

Richard estrujó el Batmóvil con fuerza, mientras lo miraba fijamente, luego aporreó la tecla del nueve tres veces: bomberos, policía y ambulancias.

—Urgencias —dijo la operadora—. ¿Qué servicio desea solicitar?

—¿Podría pasarme con la policía, por favor? Un hombre acababa de amenazarme de muerte, y no me ha parecido que estuviera bromeando.

Hubo un silencio. Confió en que la operadora estuviera transfiriendo su llamada. Al cabo de unos instantes, la voz dijo:

—Urgencias, ¿diga? ¿Hay alguien ahí? ¿Diga?

Richard colgó el Batmóvil, se fue a su dormitorio y se vistió, porque tenía frío y porque estaba desnudo y porque estaba asustado, y porque en realidad era lo único que podía hacer.

Por fin, y tras reflexionar unos instantes, sacó una bolsa de deporte negra de debajo de la cama y metió dentro varios pares de calcetines. Calzoncillos. Unas cuantas camisetas. Su pasaporte. Su billetera. Se había puesto unos vaqueros, zapatillas deportivas y un jersey grueso. Recordó la forma en que se había despedido de él aquella chica que se hacía llamar Puerta. La forma en que lo miraba, cómo se había disculpado…

—Tú lo sabías —dijo en voz alta, aunque allí no había nadie más—. Sabías que esto iba a pasar.

Fue a la cocina, cogió algo de fruta del frutero y la metió en la bolsa. Luego cerró la cremallera y salió a la calle. Empezaba a oscurecer.

El cajero se tragó su tarjeta con un zumbido. TECLEE SU CLAVE DE ACCESO, le dijo. Richard marcó su clave secreta (D-I-C-K). La pantalla se quedó en blanco. POR FAVOR, ESPERE, dijo, y volvió a quedarse en blanco. En algún lugar de las entrañas de la máquina algo rechinó y ronroneó.

LA TARJETA NO ES VÁLIDA. POR FAVOR, PÓNGASE EN CONTACTO CON SU SUCURSAL.

Se oyó un ruido mecánico y el cajero le devolvió la tarjeta.

—¿Tiene una moneda? —dijo una voz cansada a su espalda. Richard se volvió: era un hombre bajo, viejo y prácticamente calvo, cuya desaseada barba era una maraña de pelo gris amarillento, y los surcos de su cara estaban negros por la suciedad acumulada en ellos. Llevaba un costroso abrigo encima de un jersey de color gris oscuro. Sus ojos también eran grises y acuosos.

Richard le dio su tarjeta.

—Tome —dijo—. Quédesela. En la cuenta hay unas mil quinientas libras, si es usted capaz de sacarlas.

El hombre cogió la tarjeta con sus sucias manos, la miró, le dio la vuelta y sin emoción alguna, dijo:

—Mil gracias. Con esto y otros sesenta peniques podré pagarme un café —le devolvió la tarjeta y se alejó calle abajo.

Richard cogió su bolsa. Echó a andar tras el mendigo y le dijo:

—Eh. Espera. Puedes verme.

—Mis ojos están perfectamente —dijo el mendigo.

—Espere —dijo Richard—, ¿ha oído hablar alguna vez de algo llamado «Mercado Ambulante»? Tengo que encontrarlo. Hay una chica que se llama Puerta… —El hombre, nervioso, había empezado a alejarse de él—. Espere, de verdad que necesito su ayuda. Por favor.

El hombre se le quedó mirando, sin apiadarse. Richard suspiró.

—Vale —dijo—. Siento haberle molestado.

Se dio media vuelta y, agarrándose al asa de la bolsa con ambas manos para que dejaran de temblar, siguió bajando por la calle High.

—Fiu —silbó el mendigo. Richard se volvió a mirarle. Le estaba haciendo señas—. Venga, acompáñeme, señor Tengo Prisa.

El mendigo bajó los escalones de unas casas en ruinas que había a un lado de la calle; los escalones estaban llenos de basura y conducían a unos sótanos abandonados. Richard lo siguió a trompicones. Al final de la escalera había una puerta, el mendigo la abrió. Esperó a que Richard entrara con él y cerró la puerta tras de sí. Se quedaron a oscuras. Se oyó un chasquido y el ruido de una cerilla al encenderse: el hombre acercó la cerilla encendida a la mecha de un viejo farol ferroviario, que una vez encendido daba menos luz que la llama de la cerilla, y juntos atravesaron aquel oscuro lugar.

Olía a humedad y a ladrillos viejos, a podrido y a oscuridad.

—¿Dónde estamos? —preguntó Richard en un susurro. Su guía le chistó para indicarle que guardara silencio. Llegaron a otra puerta. El hombre llamó rítmicamente con los nudillos. Hubo un silencio y, a continuación, la puerta se abrió de par en par.

Por un instante, el repentino encuentro con la luz cegó la visión de Richard. Estaba en una habitación enorme y abovedada, una galería subterránea, iluminada por la luz del fuego y llena de humo. Se veían varias hogueras pequeñas repartidas por toda la estancia. Había varias personas en torno al fuego, asando animales pequeños en un espetón. La gente iba de una hoguera a otra. Le recordó al Infierno o, más bien, a la idea que tenía del Infierno cuando era niño. El humo se le agarró al pecho y empezó a toser. Un centenar de ojos se volvieron a mirarlo: un centenar de ojos, mirándole sin parpadear y con hostilidad.

Un hombre se acercó correteando. Llevaba el pelo largo, una barba marrón y rala, y sus andrajosas ropas tenían adornos de pelo —pelo naranja, blanco y negro— como el pelaje de un gato calicó. Era más alto que Richard, pero andaba muy encorvado, con las manos a la altura del pecho y los dedos juntos y apretados.

—¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —le preguntó al acompañante de Richard—. ¿A quién nos traes, Iliaster? Di-di-di.

—Es de Arriba —respondió. («¿Iliaster?», pensó Richard)—. Andaba preguntando por lady Puerta. Y por el Mercado Ambulante. Por eso te lo he traído, lord Rata-parlante. Imaginé que sabrías qué hacer con él.

Al menos una docena de personas ataviadas con pieles se habían reunido en torno a ellos, hombres y mujeres e incluso algún niño. Más que andar corrían con pasos cortos: tan pronto estaban quietos como se acercaban correteando.

Lord Rata-parlante metió una mano entre sus andrajos adornados con pieles y sacó una ominosa esquirla de cristal de unos veinte centímetros de largo. Tenía un trozo de piel mal curtida enrollado en la parte inferior a modo de empuñadura. La luz del fuego hizo brillar la hoja de cristal. Lord Rata-parlante puso el cuchillo de cristal en la garganta de Richard.

—Oh, sí. Sí-sí-sí —chilló, exaltado—. Sé exactamente lo que debo hacer con él.

Capítulo cuatro

El señor Croup y el señor Vandemar se habían instalado en los sótanos de un hospital victoriano, clausurado diez años antes a consecuencia de los recortes en sanidad. La inmobiliaria que había anunciado su intención de transformar el hospital en un bloque de viviendas de lujo único y exclusivo se había esfumado en cuanto se cerró el hospital, y el edificio continuó en pie año tras año, inútil y vacío y gris, con tablas clavadas en las ventanas y las puertas cerradas con candado. El tejado estaba podrido y la lluvia se colaba en el vacío interior del hospital, extendiendo la humedad y el deterioro por todo el edificio. El hospital estaba construido alrededor de un patio central, desde el cual entraba algo de luz grisácea e inhóspita.

Los sótanos que había bajo las deshabitadas salas comprendían más de un centenar de minúsculas habitaciones, algunas de las cuales estaban vacías, mientras que otras almacenaban material médico abandonado. En una de las habitaciones había una caldera gigantesca y achaparrada, y en la de al lado unas duchas y unos retretes atascados y sin agua. La mayor parte de los suelos estaban cubiertos por una fina capa de agua de lluvia manchada de grasa, que reflejaba la oscuridad y el deterioro de los putrefactos techos.

Al descender por las escaleras del hospital hasta donde era posible, más allá de las duchas abandonadas, de los servicios del personal, de una habitación llena de cristales rotos donde el techo se había derrumbado por completo dejando a la vista el hueco de la escalera, se llegaba a una pequeña y herrumbrosa escalera de hierro, cuya pintura, en otro tiempo blanca, se desprendía en largas y húmedas tiras. Y bajando por esa escalera, atravesando los charcos que se habían formado al pie y cruzando una puerta de madera medio podrida, se llegaba al subsótano, una inmensa sala en la que se acumulaban ciento veinte años de residuos hospitalarios que fueron arrumbados allí y finalmente olvidados; allí era donde el señor Croup y el señor Vandemar se habían instalado de forma provisional. Las paredes estaban húmedas y había goteras en el techo. Toda suerte de cosas insólitas se pudrían en los rincones; algunas de ellas habían estado vivas.

El señor Croup y el señor Vandemar estaban matando el tiempo. El señor Vandemar había encontrado por ahí un ciempiés —un bicho de color naranja rojizo, de unos veinte centímetros de longitud, con fieros colmillos venenosos— y lo dejaba correr por sus manos, observando cómo se retorcía entre sus dedos, se le metía por debajo de una manga y salía por la otra. El señor Croup jugaba con unas cuchillas. Había encontrado en un rincón una caja entera de cuchillas de hace cincuenta años, envueltas en papel traslúcido, y trataba de encontrarles alguna utilidad.

—Si se me permite llamar su atención, señor Vandemar —dijo, al cabo de un rato—, fije sus taimados ojos en esto.

El señor Vandemar cogió con delicadeza la cabeza del ciempiés entre su grueso pulgar y su monstruoso índice, para impedir que se retorciera, y miró al señor Croup.

Este apoyó la mano izquierda en la pared, con los dedos extendidos. Cogió cinco cuchillas con la mano derecha, apuntó con esmero y las lanzó hacia la pared. Las cuchillas se clavaron entre los dedos del señor Croup; fue como la actuación de un lanzador de cuchillos en miniatura. El señor Croup retiró la mano de la pared, dejando las cuchillas clavadas, marcando el contorno de los dedos, y se volvió hacia su socio en busca de aprobación.

El señor Vandemar no parecía impresionado.

—¿Y qué mérito tiene eso? —preguntó—. No ha atinado en un solo dedo.

El señor Croup suspiró.

—¿No? —dijo—. Vaya, que me corten el gaznate, lleva usted razón. ¿Cómo he podido ser tan mameluco?

Extrajo las cuchillas de la pared, una por una, y las dejó sobre la mesa de madera.

—¿Por qué no me hace una demostración de cómo debería haberlo hecho?

El señor Vandemar asintió. Volvió a introducir el ciempiés en el frasco de mermelada vacío y luego colocó la mano en la pared. Alzó el brazo derecho con su cuchillo, siniestro y afilado y perfectamente en equilibrio, en la mano derecha. Entornó los ojos y lo lanzó. El cuchillo extraordinariamente grande y afilado cortó el aire a toda velocidad. Se clavó en la húmeda escayola de la pared, no sin antes atravesar el dorso de la mano del señor Vandemar.

Sonó un teléfono.

El señor Vandemar miró a su alrededor, satisfecho, con el cuchillo todavía clavado en su mano.

—Así es como se hace —dijo.

Había un teléfono viejo en un rincón de la habitación. Un teléfono antiguo, de dos piezas, que había dejado de usarse en el hospital en la década de 1920, hecho de madera y baquelita. El señor Croup cogió el auricular, que tenía un cable largo forrado de tela, y habló por el micrófono insertado en la base.

—Croup y Vandemar —dijo con serenidad—, la Agencia de Siempre. Eliminación de obstáculos, erradicación de molestias varias, extirpación de extremidades inconvenientes y odontología preventiva.

La persona que había al otro lado de la línea dijo algo. El señor Croup hizo una mueca. El señor Vandemar tiraba de su mano izquierda. Se había clavado con fuerza a la pared y no lograba liberarla.

—Oh. Sí, señor. Sí, naturalmente. ¿Puedo decirle cómo ilumina y alegra esta conversación telefónica nuestra por lo demás deprimente y rutinaria jornada? —Otra pausa—. Naturalmente que puedo dejar de arrastrarme y lamerle el trasero. Un placer. Un honor, y… ¿qué sabemos? Sabemos que… —Volvió a interrumpirse; se hurgó la nariz, distraído, con paciencia, y continuó—: No, no sabemos dónde está la chica en este preciso instante. Pero no es necesario. Esta noche estará en el mercado y… —Sus labios se tensaron—. No tenemos intención de violar la tregua del mercado. La idea es esperar a que lo abandone y entonces la raptaremos…

Continuó escuchando en silencio, asintiendo de vez en cuando con la cabeza.

El señor Vandemar intentaba arrancar el cuchillo de la pared con la mano que tenía libre, pero estaba bien clavado.

—Se podría arreglar, sí —dijo el señor Croup, hablando al micrófono—. Quiero decir que lo arreglaremos. Por supuesto. Sí. Me hago cargo. Y señor, quizá podríamos discutir… —Pero su interlocutor ya había colgado. El señor Croup se quedó mirando el auricular un momento y lo colgó de nuevo en su gancho.

—Te creerás muy listo —murmuró. Luego advirtió el trance en que se hallaba el señor Vandemar y le espetó—. Déjalo ya.

Se inclinó, sacó el cuchillo de la pared y de la mano del señor Vandemar y lo dejó en la mesa.

Este sacudió su mano izquierda, flexionó los dedos y a continuación limpió los restos de escayola que habían quedado adheridos a la hoja del cuchillo.

—¿Quién era?

—Nuestro jefe —dijo el señor Croup—. Parece que el otro no sirve. No tiene edad suficiente. Va a tener que ser la Puerta hembra.

—¿Así que ya no nos dejan matarla?

—En resumidas cuentas, señor Vandemar, así es, sí. Parece que la señorita Puerta ha declarado que piensa contratar a un guardaespaldas. En el mercado. Esta noche.

—¿Y?

El señor Vandemar escupió en el dorso de su mano, por donde había entrado el cuchillo, y en la palma, por donde había salido. Frotó la saliva con su monstruoso pulgar. La herida se cerró y la mano volvió a quedar como nueva.

El señor Croup recogió del suelo su viejo abrigo, pesado, negro y lleno de brillos. Se lo puso.

—¿Y no le parece, señor Vandemar —dijo—, que nosotros también deberíamos contratar a un guardaespaldas?

El señor Vandemar volvió a guardar el cuchillo en la funda que llevaba dentro de la manga. Se puso el abrigo, metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y se vio gratamente sorprendido al encontrarse un ratón intacto en uno de ellos. Perfecto. Tenía hambre. Entonces se puso a analizar la última afirmación del señor Croup con la misma concentración con la que un anatomista diseccionaría al amor de su vida y, advirtiendo un fallo en la lógica de su socio, el señor Vandemar dijo:

—No necesitamos un guardaespaldas, señor Croup. Nosotros somos los verdugos, no las víctimas.

El señor Croup apagó las luces.

—Oh, señor Vandemar —dijo recreándose en el sonido de aquellas palabras, igual que se recreaba en el sonido de todas las palabras—, si nos cortan, ¿acaso no sangramos?

El señor Vandemar se quedó reflexionando un momento, a oscuras. Luego, con toda rotundidad, dijo:

—No.

—Un espía del Supramundo —dijo lord Rata-parlante—, ¿eh? Debería rajarte desde el esófago hasta las mollejas y usar tus vísceras para adivinar el futuro.

—Mire —dijo Richard, con la espalda contra la pared y la daga de cristal presionándole la nuez—, creo que aquí hay algún error. Me llamo Richard Mayhew. Puedo demostrarlo. Tengo mi carné de la biblioteca. Tarjetas de crédito. Cosas —añadió con desesperación.

En el extremo opuesto de la habitación, Richard, con la desapasionada claridad que proporciona el ver que un lunático está a punto de rajarte la garganta con una esquirla de cristal, se fijó en que la gente se estaba tirando al suelo, con la cabeza inclinada, y permanecía en esa posición. Una pequeña silueta negra se aproximaba a ellos por el suelo.

—Creo que si nos paramos a reflexionar un momento descubriremos que nos estamos comportando de forma bastante estúpida —dijo Richard. No tenía ni idea de lo que estaba diciendo, las palabras salían de su boca sin más, pero mientras estuviera hablando no estaba muerto—. ¿Por qué no aparta eso y…? Oiga, esa bolsa es mía —le dijo a una adolescente delgada y sucia que había cogido su bolsa y estaba volcando sin ningún cuidado todo su contenido.

La gente continuó inclinándose y permaneciendo en esa posición mientras aquella pequeña sombra seguía acercándose. Llegó hasta el grupo de personas que estaban reunidas en torno a Richard, aunque ninguno de ellos se percató. Todos miraban a Richard.

Era una rata, que alzó la vista y miró a Richard con curiosidad. Por un momento le pareció que le guiñaba un ojo. Entonces comenzó a chillar, muy fuerte.

El hombre que empuñaba la daga de cristal se hincó de rodillas. Los que estaban alrededor se arrodillaron también. Tras vacilar un instante, y con cierto pudor, el mendigo al que habían llamado Iliaster se arrodilló también. De pronto, Richard era el único que seguía en pie. La chica que había vaciado su bolsa le tiró del codo, y entonces él hincó una rodilla.

Lord Rata-parlante tenía la cabeza tan inclinada que su largo cabello rozaba el suelo y respondió a la rata con un chillido, arrugando la nariz, mostrando sus dientes, chillando y bufando como si fuera una enorme rata.

—¿Alguien podría decirme…? —murmuró Richard.

—¡Calla! —dijo la chica.

No sin cierto desdén, la rata se subió a la sucia mano de lord Rata-parlante y el hombre la sostuvo, con gran reverencia, frente a la cara de Richard. Movía su cola con languidez mientras escrutaba los rasgos de Richard.

—Te presento a Maese Colalarga, del clan Gris —dijo lord Rata-parlante—. Dice que tu cara le suena muchísimo. Quiere saber si es posible que os hayáis visto antes.

Richard miró a la rata. La rata miró a Richard.

—Supongo que es posible, sí —admitió.

—Dice que estaba cumpliendo un compromiso que tenía con el Marqués de Carabás.

Richard observó al animal con atención.

—¿Es esa rata? Sí, nos hemos visto antes. En realidad, le lancé el mando de la tele. —Algunos de los que estaban alrededor se quedaron horrorizados. La niña que le había cogido la bolsa soltó un grito. Richard no les prestó atención; al menos había algo que le resultaba familiar en toda aquella locura—. Hola, ratita. Me alegro de volver a verte. ¿Sabes dónde está Puerta?

—¡Ratita! —exclamó la niña en un tono a medio camino entre el escándalo y el horror. Llevaba prendida a sus andrajosas ropas una especie de insignia roja, grande y con manchas de agua, como las que hay en las tarjetas de felicitación. Decía, en letras amarillas: «Tengo 11 años».

Lord Rata-parlante blandió frente a Richard la daga de cristal y le reprendió.

—No debes hablar directamente con Maese Colalarga, hazlo a través de mí.

La rata chilló en tono autoritario. El hombre bajó la vista avergonzado.

—¿Él? —dijo, mirando a Richard con desdén—. Mira, no ando sobrado de gente. ¿Y si me limito a cortarle el cuello y a mandárselo a la Gente de las Cloacas…?

La rata habló una vez más, con contundencia, se bajó del hombro de lord Rata-parlante de un salto y desapareció por uno de los muchos agujeros que había en las paredes.

Lord Rata-parlante se puso en pie. Un centenar de ojos lo miraban fijamente. Se volvió hacia la concurrencia y los contempló, agachados junto a las hogueras.

—¿Qué estáis mirando? —gritó—. ¿Quién se ocupa de los espetones, eh? ¿Queréis que se nos queme el papeo? Aquí no hay nada que ver. Vamos. Cada uno a lo suyo.

Richard, nervioso, se puso en pie también. Se le había dormido la pierna izquierda y comenzó a frotarla para que la sangre volviera a circular. Lord Rata-parlante miró a Iliaster.

—Hay que llevarlo al mercado. Son órdenes de Maese Colalarga.

Iliaster meneó la cabeza y escupió en el suelo.

—Pues no seré yo quien lo lleve —dijo—. Ese viaje podría costarme la vida. Los rata-parlantes siempre os habéis portado bien conmigo, pero no puedo volver allí. Ya lo sabéis.

Lord Rata-parlante asintió con la cabeza. Se guardó la daga entre las pieles de su túnica. Luego sonrió a Richard, mostrando sus dientes amarillos.

—No sabes la suerte que has tenido —le dijo.

—Sí que lo sé —replicó Richard—. Y tanto que lo sé.

—No —dijo el hombre—, no lo sabes. De verdad que no. —Meneó la cabeza y dijo para sí, como si no diera crédito—: Ratita.

Lord Rata-parlante cogió a Iliaster del brazo, se apartaron un poco para evitar ser oídos y se pusieron a hablar, sin dejar de lanzarle a Richard miradas asesinas.

La chica de la insignia estaba engullendo uno de los plátanos que había en la bolsa y Richard pensó que jamás había visto una forma menos erótica de comerse un plátano.

—Eso iba a ser mi desayuno, ¿sabes? —dijo Richard. Ella lo miró compungida—. Me llamo Richard, ¿y tú?

La chica, que según pudo ver ya se había comido casi toda la fruta que Richard había metido en la bolsa, se tragó el último bocado de plátano y dudó un momento. Luego esbozó una sonrisa y dijo algo que sonaba como Anestesia.

—Tenía hambre —dijo.

—Bueno, yo también —replicó él.

La niña miró de reojo las hogueras que había repartidas por la habitación. Luego miró a Richard de nuevo. Volvió a sonreír.

—¿Te gusta el gato? —le preguntó.

—Sí —contestó Richard—, me gustan mucho los gatos.

Anestesia parecía aliviada.

—¿Muslo? —le preguntó—. ¿O pechuga?

La chica llamada Puerta caminó por el callejón sin salida, seguida del Marqués de Carabás. En Londres había otros cien callejones y travesías y pasajes como aquel, minúsculos apéndices de antaño que habían permanecido inalterados trescientos años. Incluso el olor de los orines allí era el mismo de hace trescientos años, cuando vivía Samuel Pepys. Todavía faltaba una hora para el amanecer, pero el cielo empezaba a iluminarse e iba adquiriendo un inhóspito color gris plomo. En el aire, como pálidos fantasmas, flotaban jirones de niebla.

La puerta estaba condenada con tablones y cubierta de carteles manchados de olvidados grupos musicales y locales nocturnos que llevaban mucho tiempo cerrados. Ambos se pararon justo delante de ella y el Marqués la miró, llena de tablas y de carteles, pero no parecía impresionado; aunque lo cierto es que ese era su estado natural.

—¿Así que esta es la entrada? —dijo.

—Una de ellas —dijo Puerta, asintiendo con la cabeza.

El Marqués se cruzó de brazos.

—¿Y bien? Di «ábrete Sésamo», o haz lo que hagas normalmente.

—No quiero hacer esto —dijo Puerta—. La verdad es que no estoy segura de que estemos haciendo lo correcto.

—Muy bien —dijo descruzando los brazos—. Pues hasta la vista, entonces.

Dio media vuelta y echó a andar por donde habían venido. Puerta lo agarró del brazo.

—¿Me abandonas? —preguntó—. ¿Así, sin más?

El Marqués sonrió con ironía.

—Por supuesto. Soy un hombre muy ocupado. Tengo cosas que ver. Gente que hacer.

—Espera. —Puerta le soltó la manga y se mordió el labio inferior—. La última vez que estuve aquí…

—La última vez que estuviste aquí te encontraste a toda tu familia muerta. Bien, tú sabrás. No necesito más explicaciones. Si no vamos a entrar, doy por finalizada nuestra relación de negocios.

Puerta lo miró, su delicado rostro se veía muy pálido con la luz previa al amanecer.

—¿Y ya está?

—Podría desearte la mejor de las suertes en tu futura carrera, pero lo cierto es que dudo mucho que vivas el tiempo suficiente como para tener una.

—Mira que tienes mala sombra.

Él no dijo nada. Ella volvió a ponerse frente a la puerta.

—Vamos. Voy a abrir. —Puerta puso su mano izquierda sobre la puerta condenada, y con la derecha cogió la inmensa y negra mano del Marqués. Sus diminutos dedos se entrelazaron con los de él. Cerró los ojos.

… algo susurró y se estremeció y cambió…

… y la puerta se esfumó y solo quedó la oscuridad…

El recuerdo era reciente, de hacía apenas unos días: Puerta recorría la Casa Sin Puertas gritando: «Estoy en casa» y «¿Hola?». Se deslizó desde la entrada hasta el comedor y desde allí a la biblioteca y al salón; nadie respondía. Fue hasta otra habitación.

La piscina cubierta era un edificio de estilo victoriano, construido a base de mármol y hierro forjado. Su padre lo había descubierto cuando era más joven, abandonado y a punto de ser derribado, y lo había incorporado a la Casa Sin Puertas. Puede que en el mundo exterior, en el Londres de Arriba, el edificio hubiera sido destruido y olvidado hace tiempo. Puerta no tenía ni idea de dónde se encontraban físicamente cada una de las dependencias de su casa. La había construido su abuelo, cogiendo una estancia de aquí, otra de allá, por todo Londres, todas ellas distintas y sin puertas; y su padre había ido añadiendo algunas más.

Caminó por el lateral de la vieja piscina, contenta de estar en su casa, desconcertada por la ausencia de su familia. Y entonces miró hacia abajo.

Había alguien flotando en el agua, dejando a su paso dos nubes gemelas de sangre, una que salía de la garganta y otra de la entrepierna. Era su hermano, Arco. Tenía los ojos abiertos de par en par y la mirada fija. Se dio cuenta entonces de que tenía la boca abierta. Y se oyó gritar.

—Me ha dolido —dijo el Marqués. Se frotó vigorosamente la frente y movió el cuello en círculos, como si quisiera aliviar una repentina y dolorosa tortícolis.

—Recuerdos —le explicó Puerta—. Están grabados en las paredes.

El Marqués alzo una ceja.

—Podrías haberme avisado.

—Ya. Tienes razón.

Estaban en una gigantesca habitación blanca. Las paredes estaban cubiertas de cuadros. Cada cuadro representaba una habitación diferente. En la habitación blanca no había una sola puerta, ni aberturas de ningún otro tipo.

—Interesante decoración —reconoció el Marqués.

—Este es el zaguán. Desde aquí podemos ir a cualquiera de las habitaciones de la casa. Están todas conectadas entre sí.

—¿Y dónde están situadas las demás habitaciones?

Puerta negó con la cabeza.

—No lo sé. A varias millas de distancia, probablemente. Están desperdigadas por todo el Lado Subterráneo.

El Marqués había recorrido la habitación paseando con impaciencia arriba y abajo a grandes zancadas.

—Es extraordinario. Una casa asociativa en la que cada estancia está situada en un lugar distinto. Qué original. Tu abuelo era un visionario, Puerta.

—No llegué a conocerlo —dijo tragando saliva—. Aquí deberíamos haber estado a salvo. Se suponía que aquí nadie podía hacernos daño. Solo mi familia podía moverse por esta casa.

—Esperemos que el diario de tu padre nos proporcione algunas pistas —dijo el Marqués—. ¿Por dónde empezamos la búsqueda?

Puerta se encogió de hombros.

—¿Estás segura de que llevaba un diario? —insistió él.

Puerta asintió con la cabeza.

—Se metía en su despacho y deshabilitaba las conexiones hasta que había terminado de dictar.

—Entonces empezaremos por su despacho.

—Ya he mirado ahí. Estoy segura. Miré ahí mientras lavaba el cadáver… —Se echó a llorar con sollozos llenos de rabia que sonaban como si se los arrancaran de dentro.

—Ya está. Ya pasó —la consoló el Marqués, incómodo, mientras le daba palmaditas en el hombro.

Por si acaso añadió:

—Ya está. —No se le daba bien consolar a la gente.

Los insólitos ojos de Puerta estaban arrasados en lágrimas.

—¿Podrías… Podrías dejarme a solas un segundo? Estaré bien.

El Marqués asintió y se fue al extremo opuesto de la habitación. Cuando se volvió a mirarla seguía allí de pie, sola, perfilada contra la blanca estancia llena de cuadros de habitaciones, abrazada a sí misma, temblando y llorando como una niña.

Richard seguía disgustado por haber perdido su bolsa.

Lord Rata-parlante seguía sin apiadarse. Se limitó a afirmar que la rata —Maese Colalarga— no había dicho una palabra sobre devolverle sus pertenencias. Solo había ordenado que lo llevaran al mercado. Luego le había dicho a Anestesia que debía acompañar al supramundano al mercado, y que, en efecto, era una orden. Y que se dejara de lloriqueos y se pusiera en marcha. Le dijo a Richard que si él, lord Rata-parlante, volvía a verlo, entonces él, Richard, se vería en un buen aprieto. Volvió a decirle que no sabía la suerte que había tenido e, ignorando a Richard, que le pedía una y otra vez que le devolvieran sus cosas —o al menos la billetera—, los condujo hasta la puerta y, una vez estuvieron fuera, echó el cerrojo.

Richard y Anestesia se adentraron juntos en la oscuridad.

Ella llevaba un farol improvisado a partir de una vela, una lata, un poco de cable y una botella de limonada con la boca ancha. A Richard le sorprendió lo rápido que se adaptaron sus ojos a la semioscuridad. Parecía como si caminaran por una sucesión de bóvedas y almacenes subterráneos. De vez en cuando le parecía percibir algún movimiento en los rincones más alejados de la bóveda, pero ya se tratara de una persona, de una rata, o de cualquier otra cosa, para cuando llegaban a su altura se había esfumado. Cuando quiso decírselo a Anestesia, ella le chistó para indicarle que guardara silencio.

Notó una fría corriente de aire en la cara. La chica-rata se agachó sin previo aviso, dejó el farol en el suelo y se puso a tirar con fuerza de una rejilla metálica encastrada en la pared. Se abrió de repente y la niña cayó de espaldas. Le indicó por señas que entrara por el hueco de la rejilla. Richard se agachó y entró con cuidado por el agujero de la pared; a unos treinta centímetros del agujero, el suelo desaparecía por completo.

—Perdona —susurró Richard—, pero aquí hay un pozo.

—No tiene mucha caída —le dijo—. Sigue.

La niña volvió a colocar la rejilla en su sitio. Ahora estaba tan cerca de Richard que se sintió incómodo.

—Toma —le dijo, pasándole el farol para que lo sujetara y descendiendo en la oscuridad—. Ya está. Tampoco ha sido para tanto, ¿no?

La cara de Anestesia estaba a varios centímetros del pie que Richard había dejado colgando.

—Venga. Pásame el farol.

Richard se lo alargó. La niña tuvo que saltar para alcanzarlo.

—Ahora tú —murmuró—. Venga.

Richard se echó hacia delante, se quedó colgado un momento y finalmente saltó. Aterrizó apoyándose sobre los pies y las manos en un barro blando y húmedo. Se limpió el barro de las manos en el jersey. Avanzaron un poco más, y Anestesia abrió otra puerta. Una vez estuvieron al otro lado, la cerró.

—Ahora ya podemos hablar —dijo—. No muy alto. Pero podemos hablar. Si quieres.

—Oh. Gracias —dijo Richard. No se le ocurría nada que decir—. Así que, hum, eres una rata, ¿no?

Ella se echó a reír como una niña japonesa, tapándose la mano con la boca. Luego dijo que no con la cabeza y explicó:

—Ojalá hubiera tenido esa suerte. No. Soy una rata-parlante. Podemos hablar con las ratas.

—¿Cómo, solo habláis con ellas?

—Oh, no. Hacemos cosas por ellas. A ver —el tono de su voz parecía sugerir que lo que le iba a revelar a Richard era algo que jamás se le habría ocurrido sin que nadie se lo explicara—: hay ciertas cosas que las ratas no pueden hacer, ¿no? Quiero decir que no tienen dedos ni pulgares ni cosas así. Espera.

Lo empujó bruscamente contra la pared y le tapó la boca con su sucia mano, a continuación apagó la vela.

No sucedió nada.

Al cabo de unos instantes, Richard oyó voces a lo lejos. Se mantuvieron a la espera, a oscuras y con frío. Richard se estremeció.

Unas personas pasaron por delante de ellos, hablando en voz baja. Cuando el ruido cesó por completo, Anestesia apartó la mano de la boca de Richard, volvió a encender la vela y siguieron adelante.

—¿Quiénes eran? —preguntó Richard.

Anestesia se encogió de hombros.

—Eso da igual —dijo.

—Y entonces, ¿por qué crees que no se habrían alegrado de vernos?

Ella lo miró con tristeza, como una madre que intentara explicarle a un niño pequeño que, en efecto, aquella llama quemaba también. Todas las llamas queman. Tú confía en ella.

—Vamos —le dijo—. Conozco un atajo. Podemos acortar un poco por Londres de Arriba.

Subieron unos escalones de piedra y la niña abrió una puerta. Una vez la hubieron cruzado, la puerta se cerró sola de golpe.

Richard miró a su alrededor, desconcertado. Estaban en el Embankment, ese paseo larguísimo que se construyó a lo largo de la orilla izquierda del Támesis en la época victoriana para cubrir el sistema de alcantarillado y la recién inaugurada línea de metro de District Line, y para reemplazar las hediondas marismas que llevaban quinientos años pudriéndose en las orillas del Támesis. Todavía era de noche; o quizá volvía a ser de noche. No estaba seguro de cuánto tiempo llevaban caminando por los subterráneos en medio de la oscuridad.

No había luna, pero el cielo nocturno era un tumulto de rutilantes estrellas de otoño. Además estaban las farolas, y las luces de los edificios y los puentes, que parecían estrellas ancladas a la tierra y brillaban con luz trémula, por duplicado, reflejadas con el resto de la ciudad en las aguas del Támesis. «Es el país de las hadas», pensó Richard.

Anestesia apagó la vela.

—¿Estás segura de que vamos por buen camino? —preguntó Richard.

—Sí —contestó—. Completamente segura.

Se estaban acercando a un banco de madera y, en cuanto lo divisó, Richard pensó que era uno de los objetos más deseables que había visto en su vida.

—¿Podemos sentarnos? —preguntó—. Solo un minuto.

Anestesia se encogió de hombros. Se sentaron cada uno en un extremo del banco.

—El viernes estuve con uno de los mejores analistas financieros de Londres —explicó Richard.

—¿Y qué es un analista fin… lo que sea?

—Era mi trabajo.

Ella asintió, satisfecha.

—Vale. ¿Y…?

—Nada, solo estaba recordando. Ayer… fue como si yo ya no existiera para ninguno de los que viven aquí arriba.

—Eso es porque no existes —le explicó Anestesia.

Una pareja de enamorados que venía paseando por el Embankment, cogida de la mano, se sentó entre Richard y Anestesia, y comenzaron a besarse apasionadamente.

—Disculpen —les dijo Richard. El hombre había metido la mano bajo el jersey de la mujer y la movía con entusiasmo, como un viajero solitario descubriendo un continente inexplorado—. Quiero recuperar mi vida.

—Te quiero —le dijo el hombre a la mujer.

—Pero tu mujer… —replicó ella, dándole un lametón en la mejilla.

—Que la folle un pez —dijo el hombre.

—No quiero que la follen a ella —rio la mujer, que iba un poco borracha—. Quiero que tú me folles a mí…

La mujer le puso la mano en la entrepierna y continuó riendo.

—Vámonos —dijo Richard, que ya no encontraba tan deseable aquel banco, y ambos se levantaron y se marcharon de allí. Anestesia, curiosa, miró hacia atrás, a la pareja del banco, que habían empezado a adoptar una posición cada vez más horizontal.

Richard no dijo nada.

—¿Algo va mal? —le preguntó Anestesia.

—Todo, ni más ni menos —respondió Richard—. ¿Tú has vivido siempre ahí abajo?

—No. Nací aquí arriba. —Dudó unos instantes—. No querrás que te cuente mi vida.

Richard descubrió, casi con sorpresa, que sí quería saber más de ella.

—Sí que quiero. En serio.

Anestesia acarició las cuentas de un collar de cuarzo que llevaba al cuello y tragó saliva.

—Éramos yo y mamá y las gemelas… —comenzó, y de pronto se interrumpió. Apretó los labios con fuerza.

—Sigue —la animó Richard—. Quiero oírlo. De verdad.

La niña asintió. Respiró hondo y comenzó a hablar sin mirarle, con los ojos fijos en el suelo.

—Pues mamá nos tuvo a mí y a mis hermanas, pero se le fue un poco la cabeza. Un día llegué del colegio y me la encontré llorando a moco tendido, completamente desnuda, rompiendo cosas; platos y eso. Pero nunca nos hizo daño a mis hermanas y a mí. Nunca. Vino una señora de los servicios sociales y se llevó a las gemelas, y yo tuve que irme a vivir con mi tía. Ella vivía con un hombre. Aquel tipo no me gustaba nada. Y un día que mi tía no estaba en casa… —Anestesia se paró; se quedó tanto tiempo callada que Richard se preguntó si ese era el final de la historia, pero se arrancó a hablar de nuevo—. El caso es que él me pegaba. Y me hacía otras cosas. Al final se lo dije a mi tía y ella me pegó. Me dijo que era una mentirosa. Me dijo que me iba a denunciar a la policía. Pero yo no mentía. Así que me escapé. Era el día de mi cumpleaños.

Habían llegado al Albert Bridge, un monumento kitsch que cruzaba el Támesis de lado a lado, uniendo Battersea con el final del Embankment en Chelsea, un puente de cuento de hadas adornado con miles de lucecitas blancas.

—No tenía adónde ir. Y hacía mucho frío —dijo Anestesia, y se interrumpió de nuevo unos instantes—. Empecé a dormir en la calle. Dormía por el día, que no hacía tanto frío, y por las noches andaba por ahí, para no quedarme quieta. Solo tenía once años. Para comer robaba el pan y la leche de las puertas de las casas. Odiaba tener que hacer eso, así que empecé a ir por las calles donde había mercados callejeros, y a recoger la fruta podrida y las cosas que tiraba la gente. Luego me puse muy mala. Por aquel entonces vivía debajo de un paso elevado en Notting Hill. Cuando me desperté, estaba en Londres de Abajo. Las ratas me habían encontrado.

—¿Alguna vez has intentado volver a todo esto? —preguntó Richard, señalando alrededor con un gesto. Casas tranquilas, bien caldeadas, habitadas. Coches circulando en la noche. El mundo real…

Ella dijo que no con la cabeza. Todos los fuegos queman, cielo. Ya aprenderás.

—No puedes volver. Es una cosa o la otra. Nunca nadie ha podido tener las dos.

—Perdona —dijo Puerta, titubeando. Tenía los ojos enrojecidos, parecía como si se hubiera sonado la nariz enérgicamente y se hubiera restregado la cara para secarse las lágrimas.

El Marqués, que se había entretenido jugando a las tabas con unas monedas antiguas y unos huesos que guardaba en uno de los muchos bolsillos de su abrigo, la miró con frialdad.

—¿En serio?

Puerta se mordió el labio inferior.

—No. La verdad es que no. No lo siento. He tenido que huir y esconderme y… esta es la primera vez que tengo ocasión de…

El Marqués recogió las monedas y los huesos y volvió a guardarlos en el bolsillo.

—Después de ti —dijo, y la siguió hasta la pared donde estaban los cuadros. Ella tocó el cuadro que representaba el despacho de su padre y con la otra mano cogió la negra manaza del Marqués.

… la realidad empezó a dar vueltas…

Estaban en el invernadero, regando las plantas. Portia regaba primero, dirigiendo el chorro de agua hacia la tierra, evitando regar las hojas y las flores.

—Riega los zapatos —le decía a su hija pequeña—, no el vestido.

Acceso tenía su propia regadera. Estaba muy orgullosa. Era exactamente igual que la de su madre, de acero, pintada de un verde brillante. Cuando su madre terminaba de regar una planta, Acceso iba y la regaba con su pequeña regadera.

—En los zapatos —le decía a su madre.

Y luego se echaba a reír, con la espontaneidad propia de una niña.

Su madre se reía también, hasta que el vulpino señor Croup le tiró del pelo, con fuerza y a traición, y le rajó la garganta de oreja a oreja.

—Hola, papá —dijo Puerta, con voz queda.

Tocó el busto de su padre con los dedos y acarició su mejilla. Un hombre delgado y ascético, prácticamente calvo. «César en el papel de Próspero», pensó el Marqués de Carabás. Estaba un poco mareado. Aquella última imagen le había dolido. Sin embargo, estaba en el despacho de lord Pórtico. Al menos era un comienzo.

El Marqués barrió la habitación con la mirada, con los ojos deslizándose de detalle en detalle. El cocodrilo disecado colgado del techo; los libros encuadernados en piel, un astrolabio, espejos cóncavos y convexos, extraños instrumentos científicos; había mapas en las paredes, mapas de países y ciudades de los que el Marqués ni siquiera había oído hablar; y un escritorio lleno de cartas escritas a mano. En la blanca pared que estaba detrás del escritorio había una mancha de color marrón rojizo. Sobre el escritorio había un pequeño retrato de la familia de Puerta. El Marqués se quedó mirándolo.

—Tu madre, tu hermana, tu padre y tus hermanos. Todos muertos. ¿Cómo lograste escapar? —preguntó.

Puerta bajó la mano.

—Tuve suerte. Me había ido de excursión unos días… ¿sabías que todavía hay soldados romanos acampados junto al río Kilburn?

El Marqués no lo sabía, y eso le molestaba.

—Hmm. ¿Cuántos?

Puerta se encogió de hombros.

—Varias docenas. Eran desertores de la Novena Legión, creo. Mi latín no es muy bueno. El caso es que cuando regresé… —Se paró, tragó saliva y en sus ojos de ópalo brillaron las lágrimas.

—Sobreponte —dijo el Marqués, lacónico—. Hay que encontrar el diario de tu padre. Tenemos que averiguar quién hizo esto.

Ella lo miró con el ceño fruncido.

—Sabemos perfectamente quién hizo esto. Fueron Croup y Vandemar…

El Marqués abrió una mano y agitó los dedos mientras hablaba.

—Ellos solo son brazos. Manos. Dedos. Hay una cabeza que lo ordenó, y que te quiere muerta a ti también. Esos dos no se venden barato. —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿Y su diario?

—No está aquí —respondió—. Ya te lo he dicho. Lo busqué.

—Creí entender que tu familia tenía cierta habilidad para localizar puertas, tanto las que están a la vista como las que no.

Ella lo fulminó con la mirada. Luego cerró los ojos y se presionó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Mientras tanto, el Marqués examinó los objetos que había sobre el escritorio de lord Pórtico. Un tintero, una pieza de ajedrez, un dado de marfil, un reloj de bolsillo de oro, varias plumas y…

«Interesante».

Era una figurita de un jabalí, o de un oso agazapado, o quizá de un toro. Era difícil saberlo. Tenía el tamaño de una pieza de ajedrez grande y estaba toscamente tallado en obsidiana negra. Le recordaba a algo, pero no sabía exactamente qué. Lo cogió, le dio la vuelta y cerró los dedos en torno a él.

Puerta apartó la mano de su cara. Parecía desconcertada y confundida.

—¿Qué sucede? —preguntó el Marqués.

—Está aquí —dijo Puerta. Empezó a pasearse por el despacho, girando la cabeza alternativamente a un lado y a otro. El Marqués aprovechó para guardarse la figurita en un bolsillo interior.

Puerta se detuvo frente a una vitrina alta.

—Ahí está —dijo. Alargó una mano: se oyó un clic y se abrió un pequeño compartimento en el lateral de la vitrina. Puerta introdujo la mano y sacó algo que tenía la forma y el tamaño aproximados de una bala de cañón. Se lo pasó al Marqués. Era una esfera, hecha de latón viejo y madera barnizada, con apliques de brillante cobre y lentes de cristal. El Marqués la cogió.

—¿Es esto?

Ella asintió.

—Buen trabajo.

Puerta estaba muy seria.

—No sé cómo se me pudo pasar por alto.

—Estabas muy afectada —dijo el Marqués—. Estaba seguro de que tenía que estar aquí. Y raras veces me equivoco. Bien… —Alzó el pequeño globo de madera. La luz se reflejó en el pulido cristal e hizo brillar los remaches de latón y cobre. Le fastidiaba tener que admitir su ignorancia, pero de todos modos preguntó—. ¿Cómo funciona?

Anestesia había llevado a Richard hasta un pequeño parque en la orilla sur del río, luego bajaron unos escalones de piedra que había junto a una tapia. Volvió a encender la vela, abrió una puerta de servicio y la cerró tras ellos. Descendieron por unos escalones, rodeados por la oscuridad.

—Conozco a una chica que se llama Puerta —dijo Richard—. Es algo más joven que tú. ¿La conoces?

—Lady Puerta. Sé quién es.

—¿Y a qué, hum, baronía pertenece?

—A ninguna. Es un miembro de la Casa del Arco. Su familia era muy importante.

—¿Era? ¿Y por qué dejó de serlo?

—Alguien los mató.

Sí, recordaba que el Marqués le había comentado algo. Una rata se cruzó en su camino. Anestesia se paró e hizo una reverencia. La rata se detuvo.

—Señor —le dijo a la rata.

—Hola —saludó Richard.

La rata los miró un instante y salió disparada escaleras abajo.

—Y dime —dijo Richard—, ¿qué es un mercado ambulante?

—Es muy grande. Pero los rata-parlantes casi nunca vamos por allí. Si te digo la verdad… —Dudó un momento—. No. Te vas a reír de mí.

—Prometo que no —dijo Richard con sinceridad.

—Bueno —dijo la niña—. Estoy un poco asustada.

—¿Asustada? ¿Te da miedo ir al mercado?

Habían llegado al final de la escalera. Anestesia dudó un momento y luego dobló a la izquierda.

—Oh, no. Hay una tregua. Si alguien le hace daño a otro en el mercado, todo Londres de Abajo caería sobre él como una tonelada de aguas residuales.

—¿Pues de qué tienes miedo, entonces?

—El camino hasta allí. Se instala cada vez en un lugar diferente. Va cambiando de sitio. Y para llegar hasta el lugar donde se instalará esta noche… —Acarició el collar de cuarzo que llevaba al cuello, nerviosa—. Tenemos que atravesar un barrio muy peligroso.

Parecía realmente asustada.

Richard reprimió el impulso de pasarle el brazo por los hombros.

—¿Y cuál es ese barrio? —preguntó.

Anestesia se volvió hacia él, se apartó el pelo de los ojos y se lo dijo.

—Knightsbridge —repitió Richard, y se echó a reír.

La chica se dio la vuelta.

—¿Lo ves? —dijo—. Ya te dije que te ibas a reír.

Los profundos túneles habían sido excavados a principios de la Segunda Guerra Mundial. Las tropas se habían acuartelado allí por miles, y para deshacerse de sus residuos utilizaban bombas de aire comprimido que los impulsaban hasta el sistema de alcantarillado que estaba muchos metros por encima. A ambos lados de los túneles se habían colocado literas de metal para que durmieran los soldados. En un principio tenían previsto transformar los túneles en una prolongación de alta velocidad de la red del metro, pero finalmente la transformación no se llevó a cabo, y al terminar la guerra las literas se quedaron en los túneles y fueron utilizadas para almacenar cajas de cartón llenas de cartas, expedientes y otros documentos: secretos sin el menor interés que quedaron allí enterrados y condenados al olvido. Los recortes presupuestarios habían llevado a clausurar definitivamente esos túneles a principios de la década de 1990. Sacaron todas las cajas para escanear los documentos y almacenarlos en ordenadores, o para destruirlos sin más.

Varney se había instalado en el más profundo de aquellos túneles, muchos metros por debajo de la estación de Camden Town. Había apilado las literas metálicas delante de la única entrada que había y luego había decorado el espacio. A Varney le gustaban las armas. Se las construía él mismo, con cualquier cosa que pudiera encontrar o robar por ahí: piezas de coche o de maquinaria, que transformaba luego en ganchos y pinchos, ballestas y arbalestas, manganas y lanzapiedras para destruir muros, clavas, gujas y knobkierries. Los tenía colgados en la pared del túnel, o apoyados en los rincones.

Varney parecía un toro, pero un toro afeitado, sin cuernos, lleno de tatuajes y ni un solo diente. Además, roncaba. Había atenuado la luz del candil que quedaba a la altura de su cabeza. Varney dormía sobre un montón de trapos, roncando y resoplando, con la empuñadura de una espada de doble filo que se había fabricado él mismo a mano.

Una mano avivó la llama del candil.

Antes de abrir los ojos, Varney ya estaba en pie con la espada de doble filo en la mano. Parpadeó y miró alrededor. Allí no había nadie: las literas seguían apiladas contra la puerta. Lentamente, bajó la espada.

—Psst —chistó una voz.

—¿Eh? —dijo Varney.

—Sorpresa —dijo el señor Croup, saliendo a la luz.

Varney dio un paso atrás: craso error. Tenía un cuchillo en la sien y la punta de la hoja junto a su ojo.

—Te recomiendo que no sigas moviéndote —dijo el señor Croup, solícito—. El señor Vandemar podría sufrir un pequeño accidente con su vieja faca. La mayor parte de los accidentes suceden en el hogar. ¿No es así, señor Vandemar?

—No me fío de las estadísticas —respondió el señor Vandemar con su habitual monotonía. Una mano enguantada salió de detrás de Varney, estrujó su espada y tiró al suelo el amasijo de metal resultante.

—¿Qué tal estás, Varney? —preguntó el señor Croup—. Bien, espero. ¿Sí? ¿En buena forma, preparado y listo para el mercado de esta noche? ¿Sabes quiénes somos?

Varney hizo como si asintiera con la cabeza pero sin atreverse a mover un solo músculo. Sabía quiénes eran el señor Croup y el señor Vandemar. Sus ojos buscaron algo por las paredes. Sí, eso es: el lucero del alba, un globo de madera con pinchos, tachonado de clavos, unido a una cadena, en el rincón más apartado de la habitación…

—Se comenta que cierta joven dama se pasará por allí para elegir un guardaespaldas. ¿No has pensado en presentarte como posible candidato? —dijo el señor Croup, y hurgando entre sus podridos dientes, continuó—: Pronuncia con claridad.

Varney cogió el lucero del alba mentalmente. Era su as en la manga. Suave, y ahora… despacio… Lo sacó de su gancho con delicadeza y tiró de él hacia la parte superior del arco del túnel… Con la boca, dijo:

—Varney es el mejor sicario y guardaespaldas del Lado Subterráneo. Dicen que soy el mejor desde la Cazadora.

Varney colocó mentalmente en posición el lucero del alba, oculto en las sombras, por detrás de la cabeza del señor Croup. «Primero le reventará la cabeza a Croup, y luego irá a por Vandemar…».

El lucero del alba se precipitó sobre la cabeza del señor Croup; Varney se tiró al suelo para alejarse del cuchillo que amenazaba su ojo. El señor Croup no alzó la vista. No se volvió. Se limitó a mover la cabeza, con obscena rapidez, y el lucero del alba pasó de largo y se clavó en el suelo, haciendo saltar esquirlas de ladrillo y de cemento. El señor Vandemar levantó a Varney con una sola mano.

—¿Le hago daño? —le preguntó a su socio.

El señor Croup negó con la cabeza: «Todavía no».

—No está mal —dijo el señor Croup—. Bien, «mejor sicario y guardaespaldas», queremos que vayas esta noche al mercado. Queremos que hagas lo que sea menester para convertirte en el guardaespaldas de cierta joven dama. Luego, cuando hayas conseguido el puesto, hay algo que no debes olvidar: puedes protegerla del resto del mundo, pero nosotros nos la llevaremos cuando queramos. ¿Entendido?

Varney se pasó la lengua por sus desdentadas encías.

—¿Intentáis sobornarme? —preguntó.

El señor Vandemar había cogido del suelo el lucero del alba. Estaba deshaciendo la cadena con la mano que tenía libre, eslabón por eslabón, tirando al suelo los fragmentos de metal retorcido.

Clinc.

—No —dijo el señor Vandemar.

Clinc.

—Te estamos intimidando.

Clinc.

—Y si no haces lo que el señor Croup te ordene, te vamos…

Clinc.

—… a hacer mucho daño, antes de…

Clinc.

—… matarte…

Clinc.

—… de forma aún más dolorosa.

—Ah —dijo Varney—. Entonces voy a trabajar para vosotros, ¿no?

—Eso es —dijo el señor Croup—. Me temo que carecemos de toda virtud.

—Eso no me supone el menor problema —dijo Varney.

—Bien —dijo el señor Croup—. Bienvenido a bordo.

Era un mecanismo grande pero muy elegante, hecho de madera de nogal y de roble, de latón y vidrio, cobre y espejos y con incrustaciones de marfil, prismas de cuarzo y engranajes y muelles de latón. En conjunto era bastante más grande que un televisor de pantalla panorámica, aunque la pantalla propiamente dicha no tenía más de seis pulgadas. Una lente de aumento colocada delante ampliaba el tamaño de la imagen. Un gran cuerno de latón, como una trompetilla, sobresalía del lateral; era muy similar al altavoz de un gramófono. Era como un televisor con reproductor de vídeo integrado, si tal cosa hubiera existido hace trescientos años y sir Isaac Newton hubiera diseñado el prototipo. Y, más o menos, eso es exactamente lo que era.

—Mira —dijo Puerta. Colocó el globo de madera sobre una plataforma. Se encendieron unas luces que se reflejaron en el globo. Comenzó a dar vueltas y más vueltas.

Un rostro patricio apareció en la pantallita, de colores muy vivos. Por el cuerno se oyó una voz un poco desincronizada y con ruido de fondo.

—… que dos ciudades situadas tan cerca la una de la otra sean, en cambio, tan dispares en todo —decía la voz—; los que poseen por encima de nosotros, y los desposeídos, los que vivimos por debajo y en medio, los que vivimos en las grietas.

Puerta miraba fijamente a la pantalla, con el rostro impasible.

—… no obstante —dijo su padre—, yo soy de la opinión de que lo que nos paraliza a los que habitamos en el Lado Subterráneo, es nuestro ruin sectarismo. El sistema de baronías y feudos tiene un efecto tan segregador como insensato.

Lord Pórtico vestía un viejo y raído batín y un casquete. Su voz parecía llegarles de siglos atrás, en lugar de días o semanas. Tosió.

—No soy el único que opina así. Hay otros muchos que desean ver las cosas tal como son. También hay otros que desean que esta situación continúe empeorando. Y otros más…

—¿Podrías pasarlo más deprisa? —preguntó el Marqués—. ¿Ir directamente a la última entrada?

Puerta asintió. Accionó una palanca de marfil situada en el lateral: la imagen se volvió borrosa, se fragmentó y volvió a formarse.

Pórtico vestía ahora un abrigo largo. No llevaba el casquete. Tenía un tajo rojo a un lado de la cabeza. Ya no estaba sentado tras su escritorio. Hablaba con premura, en voz baja.

—Ignoro quién verá esto, quién encontrará esta grabación. Pero seas quien seas, te ruego que se la hagas llegar a mi hija, lady Puerta, si aún sigue viva… —Una interferencia alteró la imagen y el sonido—. ¿Puerta? Hija, esto es muy grave. No sé de cuánto tiempo dispongo antes de que encuentren esta habitación. Creo que mi pobre Portia, tu hermano y tu hermana están muertos.

La calidad de la imagen y del sonido comenzó a deteriorarse.

El Marqués miró a Puerta. Tenía la cara húmeda: las lágrimas rodaban por sus mejillas. Al parecer no era consciente de que estaba llorando, pues no hizo ademán alguno de secarse las lágrimas. Miraba fijamente la imagen de su padre mientras escuchaba sus palabras con atención. La imagen iba y venía.

—Escúchame bien, hija mía —dijo su difunto padre—. Busca a Islington… puedes confiar en Islington… —La imagen se volvió doble. La sangre que manaba de la herida le entraba en los ojos, y se la limpió—. Puerta, vénganos. Venga a tu familia.

A través de la bocina del gramófono les llegó el estruendo de un fuerte golpe. Pórtico giró la cabeza para mirar algo que quedaba fuera de plano, desconcertado y nervioso.

—¿Qué? —dijo, y salió de cuadro.

Por un momento, la imagen permaneció igual: el escritorio, y detrás la pared blanca. Luego la sangre salpicó la pared, dejando una mancha en forma de arco. Puerta manipuló una palanca en el lateral para apagar y se volvió hacia el Marqués.

—Toma —le dijo el Marqués, pasándole un pañuelo.

—Gracias. —Se enjugó las lágrimas, se sonó la nariz y se quedó unos instantes con la mirada perdida. Por fin, dijo—: Islington.

—Nunca he tenido trato con Islington —dijo el Marqués.

—Creía que era solo una leyenda —dijo Puerta.

—Ni mucho menos. —El Marqués alargó la mano hacia el lado opuesto del escritorio, cogió el reloj de oro y lo abrió con el pulgar—. Una auténtica virguería.

Puerta asintió.

—Era de mi padre.

Cerró la tapa.

—Ya es hora de ir al mercado. Está a punto de abrir. El señor Tiempo no está de nuestro lado.

Puerta se sonó la nariz de nuevo y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de su cazadora de cuero. A continuación se volvió hacia el Marqués con el ceño fruncido y los ojos brillantes.

—¿De verdad crees que encontraremos un guardaespaldas que pueda ocuparse de Croup y Vandemar?

El Marqués sonrió, mostrando su blanquísima dentadura.

—Desde Cazadora no creo que haya existido nadie capaz de eso. No, me conformaré con encontrar a alguien que pueda al menos darte el tiempo necesario para escapar. —Enganchó la leontina a su chaleco y guardó el reloj en el bolsillo.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió Puerta—. Ese es el reloj de mi padre.

—Pero a él ya no le hace falta, ¿cierto? —Se colocó bien la leontina—. Listo. Me da un aspecto de lo más distinguido.

Vio cómo se transformaba el rostro de Puerta para reflejar sucesivamente sus emociones: primero dolor, luego ira y finalmente resignación.

—Será mejor que nos vayamos —se limitó a decir.

—El Puente ya no queda muy lejos —dijo Anestesia.

Richard esperaba que estuviera en lo cierto. Iban ya por la tercera vela. Le maravillaba que aún estuvieran en el subsuelo de Londres: tenía la sensación de que habían caminado lo suficiente como para estar en Gales.

—Tengo mucho miedo —continuó Anestesia—. Es la primera vez que cruzo el puente.

—Creí entender que ya habías estado en el mercado —dijo, algo confundido.

—Por algo lo llaman el Mercado Ambulante, bobo. Ya te lo he dicho antes, cambia de sitio. El último que visité se celebró en esa torre grande que tiene un reloj. El Big… no sé qué. Y el siguiente fue en…

—¿El Big Ben?

—Podría ser. Estábamos dentro, donde están esas enormes ruedas, y ahí fue donde compré esto… —Le enseñó el collar. El cuarzo brillaba con reflejos amarillos a la luz de la vela. Anestesia sonrió, como una niña con zapatos nuevos—. ¿Te gusta?

—Es genial. ¿Te costó mucho?

—Lo cambié por otra cosa. Así es como funciona ahí abajo. Intercambiamos unas cosas por otras.

Doblaron una esquina y vieron el puente. Podría haber sido cualquiera de los puentes que cruzaban el Támesis quinientos años antes, pensó Richard; un gigantesco puente de piedra, tendido sobre un vasto abismo negro, que se perdía en la noche. Pero sobre él no había cielo, ni tampoco había agua debajo. Se alzaba en medio de la oscuridad. Richard se preguntó quién lo habría construido, y cuándo. Se preguntó cómo era posible que existiera algo así, bajo la ciudad de Londres, sin que nadie supiera de su existencia. Comenzó a sentir una desazón en la boca del estómago. Entonces se dio cuenta de que el puente en sí le inspiraba un miedo cerval.

—¿Tenemos que cruzarlo? —preguntó—. ¿No podemos llegar al mercado por otro camino?

Se detuvieron a la entrada del puente. Anestesia negó con la cabeza.

—Podemos llegar al lugar en el que se celebra —le explicó—, pero el mercado no estaría allí.

—¿Eh? Pero eso es ridículo. A ver, las cosas están o no están, ¿no?

Ella negó con la cabeza. Oyeron un rumor de voces a su espalda y alguien tiró a Richard al suelo de un empujón. Miró hacia arriba: un tipo gigantesco, lleno de tatuajes, ataviado con retales de caucho y de cuero que parecían recién cortados del interior de un coche, lo miraba fijamente, con indiferencia. Detrás de él había una docena de personas, hombres y mujeres: cada uno a su manera, todos daban la impresión de ir camino a una fiesta de disfraces especialmente cutre.

—Alguien —dijo Varney, que no estaba de buen humor— se ha cruzado en mi camino. Alguien debería mirar por dónde va.

Una vez, cuando era pequeño, Richard volvía a casa después de clase cuando se encontró una rata en la cuneta. Cuando la rata lo vio se levantó sobre sus patas traseras, bufó y saltó, y Richard sintió verdadero pavor. Retrocedió, sorprendido de que algo tan pequeño estuviera tan dispuesto a enfrentarse a algo mucho más grande. Anestesia se interpuso entre Richard y Varney. Abultaba la mitad que él, pero fulminó al hombre con la mirada y le enseñó los dientes, bufando como una rata furiosa. Varney dio un paso atrás y escupió en los zapatos de Richard. A continuación dio media vuelta y, llevándose a los demás con él, cruzó el puente y se perdió en la oscuridad.

—¿Estás bien? —preguntó Anestesia, ayudando a Richard a ponerse de pie.

—Estoy bien —dijo—. Has sido muy valiente.

Ella bajó la vista, tímida.

—No soy tan valiente —dijo—. El puente sigue dándome miedo. Incluso esos tenían miedo, por eso van todos juntos. La unión hace la fuerza. No son más que un puñado de macarras.

—Si vais a cruzar el puente, os acompaño —dijo a su espalda una voz de mujer, dulce como una cucharada de nata con miel. Richard no lograba identificar su acento. De entrada, pensó que podía ser canadiense o americana. Pero luego le pareció que podía ser africana, o australiana, o incluso india. Se quedó con la duda. Era una mujer alta, con el cabello largo de color caoba y la piel como el caramelo tostado. Vestía ropa de cuero con manchas grises y marrones. Llevaba al hombro un bolso de cuero, grande y desgastado. Iba equipada con un bastón largo, un puñal en el cinturón y una linterna eléctrica atada a la muñeca. Además, era sin duda alguna la mujer más hermosa que Richard había visto en su vida.

—La unión hace la fuerza. Estaremos encantados de que nos acompañes —dijo, tras un momento de duda—. Soy Richard Mayhew. Ella es Anestesia. De los dos, ella es la única que sabe lo que hace.

La niña-rata se esponjó.

La mujer vestida de cuero lo miró de hito en hito.

—Eres de Londres de Arriba —afirmó.

—Sí.

—Y viajas en compañía de una rata-parlante. Caramba.

—Soy su guardiana —dijo Anestesia, a la defensiva—. ¿Y tú quién eres? ¿A quién debes lealtad?

La mujer sonrió.

—No le debo lealtad a nadie, niña-rata. ¿Alguno de los dos ha cruzado antes el Puente de la Noche? —Anestesia indicó que no con la cabeza—. Pues lo vamos a pasar en grande.

Echaron a andar hacia el puente. Anestesia le pasó el farol a Richard.

—Toma —le dijo.

—Gracias. —Richard miró a la mujer vestida de cuero—. ¿De verdad hay algo que temer?

—Solo a las sombras sobre el puente —respondió.

—¿Te refieres a los fantasmas?

—Me refiero a las sombras que llegan cuando acaba el día.

Anestesia buscó la mano de Richard. Él la agarró con fuerza. La niña le sonrió y le apretó la mano. Así entraron en el Puente de la Noche, y Richard empezó a entender lo que la mujer había dicho de las sombras: la oscuridad allí era algo tangible, mucho más que la mera ausencia de luz. Podía notarla en la piel, buscando, explorando, deslizándose a través de su mente. Se introducía en sus pulmones, por detrás de los ojos, en su boca…

A cada paso que daban, la luz de la vela se volvía más tenue. Se percató de que sucedía lo mismo con la linterna que llevaba la mujer. Daba la sensación de que no eran las luces las que se apagaban, sino que era la oscuridad la que se encendía. Richard parpadeó, deslumbrado por la noche. Los ruidos eran más desagradables, más ávidos. Richard imaginó que oía voces: una horda de trolls, gigantescos y deformes, bajo el puente…

Algo pasó serpenteando a su lado en medio de la oscuridad.

—¿Qué es eso? —chilló Anestesia. Su mano temblaba dentro de la de Richard.

—Chist —susurró la mujer—. No llaméis su atención.

—¿Qué está pasando? —murmuró Richard.

—La oscuridad está pasando —dijo la mujer, en voz muy baja—. La noche está pasando. Todas las pesadillas que salen cuando el sol se oculta, desde los tiempos de las cavernas, cuando nos reuníamos atemorizados para darnos calor y sentirnos más seguros, todo eso está pasando. Ahora —les dijo—, ahora es cuando hay que tener miedo de la oscuridad.

Richard sabía que algo estaba a punto de saltarle a la cara. Cerró los ojos: no vio ni percibió ninguna diferencia. Era noche cerrada. Fue entonces cuando empezaron las alucinaciones.

Vio una figura que se precipitaba hacia él a través de la noche, ardiendo, tenía las alas y el cabello en llamas.

Alzó las manos: allí no había nada.

Jessica lo miró, en sus ojos había desdén. Richard quería gritarle, decirle que lo sentía.

Pon un pie delante del otro.

Era pequeño, volvía del colegio a casa andando, de noche, por la única calle donde no había farolas. No importaba cuántas veces hubiera hecho ese mismo trayecto, eso no lo hacía más fácil, ni más llevadero.

Estaba en las cloacas, a muchos metros bajo tierra, perdido en un laberinto. La Bestia lo estaba esperando. En alguna parte se oía el lento goteo del agua. Agarró su lanza… Entonces, más abajo se oyó un rugido, en lo más hondo de su garganta, desde algún lugar a su espalda. Se volvió. Despacio, con agónica lentitud, le embistió, atravesando la oscuridad.

Y embistió.

Murió.

Y siguió caminando.

Despacio, con agónica lentitud, le embestía, una y otra vez, atravesando la oscuridad.

Se oyó un chisporroteo, y a continuación un resplandor tan luminoso que dolía, y Richard se tambaleó y tuvo que entornar los ojos. Era la llama de la vela, en su fanal improvisado con una botella de limonada. Nunca había imaginado que una sola vela pudiera arder de esa manera. La alzó, tragando saliva y temblando de alivio. Su corazón latía desbocado dentro del pecho.

—Parece que hemos logrado cruzarlo con éxito —dijo la mujer vestida de cuero.

El corazón de Richard latía con tal fuerza que, por unos instantes, no pudo articular palabra. Se obligó a respirar más despacio, a serenarse. Estaban en una inmensa antesala, exactamente igual a la del otro lado. De hecho, Richard tenía la extraña sensación de que era la misma que acababan de abandonar. Pero las sombras eran más profundas, y había imágenes persistentes flotando ante los ojos de Richard, como las que se veían tras dispararse el flash de una cámara.

—Supongo —dijo Richard, titubeante— que no había ningún peligro real… Era como una casa encantada… unos ruidos en la oscuridad… y tu imaginación hace el resto. No había nada que temer, ¿verdad?

La mujer lo miró, casi con lástima; y Richard se percató de que nadie le agarraba ya de la mano.

—¿Anestesia?

Desde la oscuridad en lo más alto del puente llegó un suave ruido, como un rumor o un suspiro. Un puñado de irregulares cuentas de cuarzo cayó repiqueteando por la curva del puente, hacia ellos. Richard cogió una de ellas. Era del collar de la niña-rata.

—Será mejor que… Tenemos que volver. Ella…

La mujer alzó su linterna y alumbró el puente. Richard pudo verlo todo. Estaba desierto.

—¿Dónde está? —preguntó.

—No está —dijo la mujer, sin emoción alguna—. La oscuridad se la ha llevado.

—Tenemos que hacer algo —dijo Richard con premura.

—¿Como por ejemplo?

Richard abrió la boca pero, esta vez, no encontró las palabras adecuadas. Volvió a cerrarla. Palpó la cuenta de cuarzo entre sus dedos y miró las que habían quedado desperdigadas por el suelo.

—Ha desaparecido —dijo la mujer—. El puente se cobra su peaje. Da gracias por que no se te haya llevado a ti también. Y ahora, si vas al mercado, es por allí. —Señaló un estrecho callejón que subía hacia la zona en penumbra que tenían delante, iluminada apenas por el haz de la linterna.

Richard no se movió. Estaba como paralizado. Le costaba asimilar que la niña-rata hubiera desaparecido sin más —que se hubiera perdido, o la hubieran raptado, o…— y le resultaba aún más difícil entender que la mujer vestida de cuero pudiera seguir adelante como si no hubiera sucedido nada extraordinario, como si aquello fuera de lo más habitual. Anestesia no podía estar muerta…

Siguió el razonamiento hasta el final. No podía estar muerta, porque, de ser así, habría muerto por su culpa. Ella no se había ofrecido voluntaria para acompañarle. Apretó la cuenta de cuarzo con tal fuerza que se hizo daño en la mano, pensando en lo orgullosa que parecía cuando le enseñó el collar, en el cariño que había llegado a cogerle en las pocas horas que habían pasado juntos.

—¿Vienes?

Richard se quedó parado en medio de la oscuridad unos instantes, su corazón latía con fuerza; luego, con mucho cuidado, se guardó la cuenta de cuarzo en un bolsillo de los vaqueros. Echó a andar hacia la mujer, que lo esperaba unos pasos más adelante. Mientras la seguía, cayó en la cuenta de que aún no sabía cómo se llamaba.

Capítulo cinco

La gente a su alrededor se movía con fluidez en medio de la oscuridad, con faroles y antorchas, linternas y velas. A Richard se le vinieron a la mente los documentales que había visto sobre cómo se mueven los bancos de peces en el océano… Aguas profundas, habitadas por criaturas que habían perdido el uso de los ojos.

Richard subió unas escaleras siguiendo a la mujer vestida de cuero. Los escalones eran de piedra, con un remate metálico en el borde. Estaban en una estación de metro. Se unieron a la cola de gente que esperaba para pasar por una verja, abierta unos treinta centímetros para desbloquear la puerta, que daba al exterior.

Justo delante tenían a dos chicos jóvenes que llevaban una cuerda atada alrededor de la cintura. Un hombre pálido y calvo que olía a formaldehído sostenía las cuerdas. Justo detrás iba un hombre de barba gris con un gatito blanco y negro sentado en su hombro. Iba atusándose con esmero, y al terminar, lamió la oreja del hombre, se acurrucó en su hombro y se durmió. La cola avanzaba despacio; uno por uno, iban pasando por entre la verja y la pared y adentrándose en la noche.

—¿Por qué vas al mercado, Richard Mayhew? —le preguntó la mujer en voz baja.

—Espero poder reunirme allí con unos amigos. Bueno, una amiga, en realidad. La verdad es que no conozco a mucha gente en este mundo. Empezaba a conocer a Anestesia, pero… —Dejó la frase a medias y formuló la pregunta que no se había atrevido a plantear hasta ahora—. ¿Está muerta?

La mujer se encogió de hombros.

—Sí. Como si lo estuviera. Confío en que tu visita al mercado haga que su pérdida haya merecido la pena.

Richard se estremeció.

—No lo creo —dijo. Estaban llegando al principio de la cola—. ¿A qué te dedicas?

La mujer sonrió.

—Vendo servicios físicos personales.

—Oh —dijo Richard—. ¿Qué clase de servicios físicos?

—Alquilo mi cuerpo —dijo, sin más.

—Ah. —Estaba demasiado cansado como para seguir indagando, no quería presionarla para que le explicara a qué se refería exactamente; en cualquier caso, podía hacerse una idea. Y entonces salieron a la noche. Richard miró hacia atrás. Según el cartel, era la estación de Knightsbridge. No sabía si reír o llorar. Daba la sensación de que la noche estaba ya muy avanzada. Richard miró su reloj, y no le sorprendió ver que la pantalla digital se había quedado en blanco. A lo mejor se había quedado sin pilas o, lo más probable, el tiempo en Londres de Abajo tenía poco que ver con la clase de tiempo que estaba acostumbrado a manejar; lo mismo daba. Se desabrochó el reloj y lo tiró a la papelera más cercana.

Aquella extraña gente cruzaba la calle en tropel y pasaban por las puertas de doble hoja que tenían enfrente.

—¿Allí? —preguntó Richard, horrorizado.

La mujer asintió.

—Allí.

Era un edificio grande, cubierto por varios miles de luces. Unos conspicuos escudos de armas en la pared de enfrente proclamaban con orgullo que habían sido elegidos como proveedores oficiales de varios miembros de la Familia Real británica. Richard, que había pasado muchos fines de semana escoltando a Jessica por los comercios más distinguidos de Londres, lo reconoció de inmediato, aun sin el gigantesco cartel que lo identificaba.

—¿Harrods?

La mujer asintió.

—Solo por esta noche —le explicó—. El próximo mercado podría celebrarse en cualquier otro sitio.

—Pero es Harrods.

Le parecía casi un sacrilegio colarse en aquel sitio de noche.

Entraron por la puerta lateral. La sala estaba a oscuras. Pasaron por delante de la oficina de cambio de divisas y el mostrador donde se envolvían los regalos, atravesaron otra sala a oscuras en la que vendían gafas de sol y figuritas, y a continuación entraron en la Sala Egipcia. La luz y el color rompieron sobre Richard como una ola al llegar a la orilla. Su acompañante se volvió hacia él: bostezó como un gato y se tapó los labios rosa chillón con el dorso de su mano color caramelo. A continuación sonrió y dijo:

—Bueno. Ya estás aquí. A salvo y más o menos de una pieza. Tengo asuntos que atender. Que te vaya bien.

Inclinó la cabeza a modo de despedida y desapareció entre el gentío.

Richard se quedó allí plantado, solo entre la multitud, que lo absorbía. Era una auténtica locura, de eso no había la menor duda. Era una algarabía, un atrevimiento, una locura y, en muchos sentidos, algo maravilloso. La gente discutía, regateaba, gritaba, cantaba. Voceaban y promocionaban sus mercancías y proclamaban a gritos la superioridad de sus productos. Había música, una docena de músicas distintas, interpretadas de diferente manera por otros tantos instrumentos, la mayoría improvisados, mejorados, inverosímiles. Richard percibió olor a comida, toda clase de comidas: parecía que predominaban los aromas del curry y las especias, mezclados con aromas de carnes a la parrilla y setas. Los puestos estaban diseminados por toda la tienda, al lado de mostradores o incluso sobre ellos, en los que, durante el día, se vendían perfumes, o relojes, o ámbar, o pañuelos de seda. Todo el mundo compraba. Todo el mundo vendía. Richard iba escuchando lo que voceaban desde los puestos mientras deambulaba entre la multitud.

—Preciosos sueños frescos. Pesadillas de primera. Hay de todo, oiga. Compre aquí sus pesadillas.

—¡Armas de fuego! ¡Ármese! ¡Defienda su sótano, cueva o agujero! ¿Quiere darles su merecido? Hay de todo, oiga. Vamos, acérquese sin miedo…

—¡Basura! —gritó una anciana gorda al oído de Richard cuando pasó por delante de su hediondo puesto—. ¡Trastos! ¡Porquería! ¡Inmundicia! ¡Despojos! ¡Escombros! ¡Acérquese y compre! ¡Todos nuestros productos están estropeados y rotos, garantizado! Bazofia, escoria y montones de inútil mugre. Sabe que lo está deseando.

Un hombre con una armadura tocaba un tamboril mientras voceaba:

—Objetos perdidos. Pasen y vean, pasen y vean, señores. Objetos perdidos. Aquí no hay nada encontrado, señores. Perdidos y bien perdidos, garantizado.

Richard deambulaba por las inmensas salas de la tienda, como si estuviera en trance. No era capaz de calcular cuántas personas habría en el mercado nocturno: ¿mil?, ¿dos mil?, ¿cinco mil?

En uno de los puestos había un montón de botellas apiladas, llenas y vacías y de todos los tamaños y formas, desde botellas de licor hasta una gigantesca y brillante botella que no podía contener otra cosa que un genio; en otro se vendían lámparas y velas, hechas de toda clase de ceras y sebo; un hombre le puso delante algo que parecía una vela sujeta por la mano cortada de un niño, diciendo:

—¿Una Mano de Gloria, señor? Para que se vayan a dormir sin rechistar. Resultados garantizados.

Richard apretó el paso, no quería saber lo que era una Mano de Gloria, ni mucho menos cómo funcionaba; pasó por un puesto donde vendían relucientes joyas de plata y oro, por otro donde vendían joyería hecha de lo que parecían piezas de radios antiguas; había puestos en los que vendían toda clase de libros y revistas; otros que vendían ropa vieja, llena de remiendos, muy rara; varios tatuadores; algo que tenía toda la pinta de ser un mercado de esclavos (y del que se mantuvo bien alejado); un sillón de dentista, con un torno que funcionaba a pedal, junto al cual había una larga cola de gente con cara de sufrimiento que esperaban su turno para que un joven que parecía estar pasándolo en grande les extrajera o empastara alguna muela; un encorvado anciano vendiendo unas cosas de aspecto insólito que lo mismo podían ser sombreros que piezas de arte moderno; algo que parecían unas duchas portátiles; incluso había un herrero…

Y cada cuatro o cinco puestos había alguien vendiendo comida. Algunos la tenían al fuego: curris, patatas, castañas, setas gigantescas y panes exóticos. A Richard le sorprendía que el humo de aquellas hogueras no hiciera saltar los aspersores del edificio. También se preguntaba por qué nadie saqueaba la tienda. ¿Por qué montar sus propios puestos? ¿Por qué no coger las cosas de la tienda directamente? Pero si algo había aprendido a esas alturas era que no debía correr el riesgo de preguntarle a alguien… Al parecer llevaba escrito en la cara que era de Londres de Arriba, y eso le convertía en alguien muy sospechoso.

Había algo profundamente tribal en aquella gente, decidió Richard. Intentó identificar los distintos grupos: estaban los que parecían haber escapado de alguna reconstrucción histórica; los que le recordaban a los hippies; los albinos vestidos de gris con gafas oscuras; los que tenían un aspecto distinguido y peligroso, con elegantes trajes y guantes negros; las inmensas mujeres que parecían todas idénticas, caminaban en parejas o grupos de tres y se saludaban al pasar con una inclinación de cabeza; los que llevaban el pelo revuelto y daban la impresión de dormir en las cloacas porque olían que apestaban; y otro centenar de grupos diversos…

Se preguntó qué pensaría del Londres normal —de su Londres— alguien que viniera de fuera, y eso le hizo atreverse. Se puso a preguntar:

—Disculpe. Estoy buscando a un hombre llamado de Carabás y a una chica llamada Puerta. ¿Sabe dónde puedo encontrarlos?

La gente negaba con la cabeza, se disculpaba, desviaba la mirada y se apartaba.

Richard dio un paso atrás y pisó el pie de alguien. Ese alguien medía más de dos metros y tenía el cuerpo cubierto de pelo color jengibre. Llevaba los dientes afilados. Cogió a Richard con una mano del tamaño de la cabeza de una oveja y lo acercó tanto a su boca que a Richard le dieron arcadas.

—Lo siento mucho —se disculpó—. Bu-busco a una chica llamada Puerta. ¿Sabe…?

Pero ese alguien lo dejó caer al suelo y siguió su camino.

Otro olorcillo a comida se extendió por la sala y Richard, que había logrado olvidar el hambre que tenía desde que rechazó el primer corte de gato asado —imposible calcular cuánto tiempo hacía ya de eso—, empezó a salivar y ya no pudo pensar en nada más.

La mujer de cabello de hierro que atendía el siguiente puesto de comida por el que pasó no le llegaba a Richard a la cintura. Cuando intentó hablar con ella, la mujer meneó la cabeza y se llevó un dedo a los labios. No podía hablar. O era muda, o no quería hablar. Richard se encontró negociando por señas la compra de un sándwich de lechuga con queso cottage, y una taza de algo que parecía limonada casera. La comida le costó un bolígrafo y una caja de cerillas que había olvidado que llevaba encima. La mujer debió de pensar que había salido ganando demasiado con el trato, porque al darle su comida añadió un par de galletas de nueces.

Richard se quedó parado entre la multitud, escuchando la música —alguien cantaba Yakety-Yak con la letra de Greensleeves, sin que Richard supiera bien por qué—, observando aquel insólito bazar y comiéndose los sándwiches.

Según terminaba el último sándwich se dio cuenta de que no tenía ni idea de a qué sabía nada de lo que se acababa de comer; y decidió tomárselo con calma y comerse las galletas más despacio. Bebió la limonada a sorbitos, para que le durara más.

—¿Necesita un ave, caballero? —le preguntó una alegre vocecilla, muy cerca de él—. Tengo grajos y cuervos, cornejas y estorninos. Magníficas aves. Suculentas y sabias. Excelentes.

—No, gracias —dijo Richard, y se dio media vuelta.

El puesto lucía un cartel pintado a mano que decía:

AVES E INFORMACIÓN DEL VIEJO BAILEY.

Y había varios carteles más repartidos por el puesto:

¡JUSTO LO QUE ANDABA BUSCANDO!

¡¡¡NO ENCONTRARÁ ESTORNINOS TAN BIEN CEBADOS!!!

¡¡SI NECESITA UN GRAJO, BUSQUE AL VIEJO BAILEY!!

Richard se acordó entonces de un hombre al que había visto nada más llegar a Londres, que se ponía en la boca del metro de Leicester Square con un cartel delante y otro detrás en el que anunciaba: «Para reducir la lujuria, menos proteína, huevos, carne, judías, queso y menos sedentarismo».

Las aves trinaban y daban saltitos encerradas en pequeñas jaulas que parecían hechas con antenas de televisión.

—¿Información? —continuó el Viejo Bailey, entusiasmándose con su charla promocional—. ¿Mapas de tejado? ¿Historia? ¿Saberes arcanos? Si no lo sé yo, probablemente está mejor olvidado; eso es lo que yo digo.

El anciano aún llevaba puesto su abrigo de plumas y seguía llevando las mismas cuerdas enrolladas al cuerpo. Le guiñó un ojo a Richard, se puso las gafas que llevaba colgadas del cuello y con ellas puestas examinó atentamente a Richard.

—Espera un momento. Yo te conozco. Ibas con el Marqués de Carabás. En la azotea, ¿recuerdas? ¿Eh? Soy el Viejo Bailey, ¿te acuerdas de mí? —dijo, estrechando con entusiasmo la mano de Richard.

—De hecho —le dijo Richard—, estoy buscando al Marqués. Y a una joven llamada Puerta. Seguramente están juntos.

El anciano se marcó un bailecito, haciendo que varias plumas se desprendieran del abrigo y provocando un escandaloso coro de protestas entre los pájaros que tenían alrededor.

—¡Información! ¡Información! —voceó ante la concurrencia—. ¿Lo ves? Ya se lo dije. Diversificaos, les dije. ¡Diversificaos! No podéis pasaros la vida vendiendo grajos para el puchero; además, saben a pantufla cocida. Y son idiotas. Más correosos que un chicle. ¿Has comido grajo alguna vez?

Richard dijo que no con la cabeza. De eso podía estar total y absolutamente seguro.

—¿Qué me darás a cambio?

—¿Perdón? —dijo Richard, intentando seguir el embarullado hilo del pensamiento del anciano.

—Si te doy la información que buscas, ¿qué me darás?

—No tengo dinero —dijo Richard—, y acabo de regalar mi bolígrafo.

Comenzó a vaciarse los bolsillos.

—Para —dijo el Viejo Bailey—. ¡Eso!

—¿Mi pañuelo? —preguntó Richard. No estaba especialmente limpio; se lo había regalado su tía Maude en su último cumpleaños. El Viejo Bailey lo cogió y lo agitó por encima de su cabeza, encantado.

—No te preocupes, hijo —canturreó con aire triunfal—. Tú búsqueda ha llegado a su fin. Ve por esa puerta de allí. Los verás enseguida. Están haciendo un casting. —Señaló la extensa sección de alimentación de Harrods. Un grajo graznó con malicia.

—Cierra el pico —dijo el Viejo Bailey dirigiéndose al grajo. Y volviéndose hacia Richard—: Gracias por la banderita.

Se puso a bailar alrededor de su puesto, encantado, agitando el pañuelo de Richard.

«¿Haciendo un casting?», pensó Richard. Y sonrió. Daba igual. Su búsqueda, como bien había dicho el anciano, había llegado a su fin. Echó a andar hacia la sección de alimentación.

Por lo visto, la moda lo era todo para los guardaespaldas. Cada uno en su estilo, todos tenían algo especial y todos se morían por exhibirlo ante el mundo. En ese momento era Ruislip quien se enfrentaba al Dandi Sin Nombre.

El Dandi Sin Nombre tenía un aspecto como de libertino dieciochesco, solo que al parecer no había sido capaz de encontrar el atuendo adecuado y había tenido que apañarse con lo que había encontrado en la tienda del Ejército de Salvación. Llevaba la cara empolvada y los labios pintados de rojo. Ruislip, el oponente del Dandi, parecía la clase de sueño que uno podría tener si se quedara dormido viendo en la tele un combate de sumo mientras escucha de fondo un disco de Bob Marley. Era un gigantesco rastafari que parecía un descomunal bebé con sobrepeso.

Estaban uno frente a otro, en el centro del círculo que formaban a su alrededor los espectadores y otros guardaespaldas. Ninguno de los dos movió un solo músculo. El Dandi le sacaba una cabeza a Ruislip. Por otro lado, este pesaba lo que cuatro Dandis con una maleta grande llena de grasa cada uno. Se miraban fijamente, sin romper el contacto visual.

El Marqués de Carabás tocó el hombro de Puerta y señaló. Algo estaba a punto de suceder.

Allí estaban los dos hombres, frente a frente, mirándose fijamente con el gesto impasible, y de repente la cabeza del Dandi se echó bruscamente hacia atrás, como si hubiera recibido un puñetazo. Un pequeño cardenal de color morado rojizo apareció en su mejilla. Frunció los labios y pestañeó.

—La —dijo, y a continuación estiró sus rojos labios en una horrible parodia de sonrisa.

El Dandi le hizo una seña. Ruislip se tambaleó y se llevó la mano al estómago.

El Dandi Sin Nombre sonrió con aires de superioridad, agitó los dedos y se puso a tirar besos a los espectadores. Ruislip miró al Dandi con rabia y redobló su ataque mental. Los labios del Dandi empezaron a sangrar. Su ojo izquierdo empezó a inflamarse. Se tambaleó. Entre el público se oyeron murmullos de admiración.

—No es tan bueno como parece —le susurró el Marqués a Puerta.

De pronto, el Dandi Sin Nombre tropezó y cayó de rodillas, como si alguien le estuviera obligando a hacerlo, y después con desgarbo al suelo. Luego se encogió, como si alguien le hubiera propinado una fuerte patada en el estómago. Ruislip tenía una expresión de triunfo. Los espectadores aplaudieron cortésmente. El Dandi se retorció y escupió sangre en el serrín que cubría el suelo de la sección de carnes y pescados de Harrods. Unos amigos lo arrastraron hasta el rincón y se puso a vomitar con violencia.

—El siguiente —dijo el Marqués.

El siguiente candidato a guardaespaldas era más delgado que Ruislip (abultaba lo que dos dandis y medio, cargando conjuntamente con una sola maleta de grasa). Estaba lleno de tatuajes y su atuendo parecía confeccionado a base de retales de tapicería de coche y alfombrillas de goma. Llevaba la cabeza afeitada y hacía una mueca de desprecio por entre sus podridos dientes.

—Soy Varney —se presentó, carraspeó y escupió un gargajo verde en el serrín. Entró en el círculo.

—Cuando ustedes quieran, caballeros —dijo el Marqués.

Ruislip pateó el suelo con los pies desnudos, a la manera de los luchadores de sumo, un-dos, un-dos, y miró fijamente a Varney. Un pequeño corte apareció en la frente de Varney, y la sangre empezó a gotearle en el ojo. Este lo ignoró; parecía que se estaba concentrando en su brazo derecho. Levantó el brazo muy despacio, como si estuviera haciendo un esfuerzo ímprobo. A continuación estrelló el puño contra la nariz de Ruislip, que empezó a sangrar a chorro. Ruislip exhaló un largo y angustioso suspiro y cayó desplomado al suelo con el mismo estruendo que si alguien hubiera dejado caer una tonelada de hígado en una bañera. Varney rio con nerviosismo.

Ruislip volvió a ponerse en pie lentamente, con la sangre que manaba de su nariz empapándole la boca y el pecho y goteando sobre el serrín. Varney se limpió la sangre de la frente y mostró al público su ruinosa dentadura en una espeluznante sonrisa.

—Vamos —decía—. Venga, gordo de mierda. Pégame otra vez.

—Ese sí que promete —susurró el Marqués.

Puerta alzó una ceja.

—No parece un tipo muy agradable.

—En un guardaespaldas, ser agradable es tan poco útil como la habilidad de regurgitar langostas enteras. Impone mucho.

Se oyeron murmullos de admiración entre el público; Varney le había asestado a Ruislip un golpe rápido y doloroso, que al parecer incluía la rodilla de Varney enfundada en cuero y los testículos de Ruislip. El murmullo era como uno de esos aplausos contenidos y carentes de todo entusiasmo que uno suele oír durante los partidos de críquet en las soleadas y soporíferas tardes dominicales. El Marqués aplaudió cortésmente, al igual que el resto.

—Muy bien, caballero —dijo.

Varney miró a Puerta y le guiñó un ojo, muy seguro de sí mismo, y luego volvió a centrar su atención en Ruislip. Puerta se estremeció.

Richard oyó los aplausos y se dejó guiar por ellos.

Cinco mujeres jóvenes, extraordinariamente pálidas y vestidas de forma casi idéntica, pasaron por su lado. Llevaban largos vestidos de terciopelo, tan oscuros que parecían casi negros aunque eran todos de distinto color: verde oscuro, marrón oscuro, azul marino, rojo sangre y negro. Todas ellas tenían el cabello negro y lucían joyas de plata; iban perfectamente peinadas y maquilladas. Se movían con sigilo: Richard no oyó más que un susurro de grueso terciopelo cuando pasaron a su lado, un susurro que casi parecía un suspiro. La que iba en último lugar, vestida de negro de la cabeza a los pies y más pálida y hermosa que las demás, le dedicó una sonrisa. Él le devolvió la sonrisa, con cautela, y siguió su camino.

Las pruebas de selección se celebraban en la sección de carnes y pescados, en una zona despejada que había bajo la escultura del pez de Harrods. El público, repartido en tres filas, estaba de espaldas a él. Richard se preguntó si tardaría mucho en encontrar a Puerta y al Marqués entre toda esa gente; justo en ese momento, la multitud se dividió y Richard los vio, sentados sobre el cristal del mostrador del salmón ahumado. Abrió la boca para gritar «Puerta», pero entonces se dio cuenta de por qué se había dividido la multitud. Un hombre inmenso y con rastas, desnudo salvo por una especie de pañal verde y amarillo, había salido despedido hacia el público, como si hubiera sido lanzado por un gigante, y aterrizó de lleno sobre él.

—¿Richard? —dijo Puerta.

Richard abrió los ojos. Veía la cara que tenía delante alternativamente enfocada y desenfocada. Unos ojos como ópalos de fuego lo observaban desde un pálido y delicado rostro.

—¿Puerta? —dijo.

Parecía furiosa, más que furiosa.

—Templo y Arco, Richard. No me lo puedo creer. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Yo también me alegro de verte —dijo Richard con voz débil. Se incorporó y se preguntó si sufriría una conmoción cerebral. Se preguntó cómo podía saberlo, y cómo se le había ocurrido pensar que Puerta se alegraría de verle. Ella miraba fijamente sus uñas, con las aletas de la nariz dilatadas, como si se estuviera conteniendo para no decir nada más.

El hombretón de los dientes podridos, el que se había enfrentado a Richard en el puente, luchaba ahora con un enano. Iban armados con sendas palancas y la pelea no era tan desigual como podría pensarse. La rapidez del enano era casi sobrenatural: rodaba, golpeaba, se abalanzaba sobre su oponente; su forma de moverse hacía que Varney pareciera torpe y pesado en comparación.

Richard se volvió hacia el Marqués, que observaba atentamente la pelea.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

El Marqués lo fulminó con la mirada y luego volvió a concentrarse en la pelea.

—Tú —le dijo— estás metido en un lío de mil pares de narices, y yo diría que a pocas horas de un final prematuro e indudablemente desagradable. Por otro lado, nosotros estamos seleccionando un guardaespaldas.

Varney golpeó con la palanca al enano, que se quedó seco al instante y cayó desplomado al suelo.

—Creo que ya hemos visto suficiente —dijo el Marqués en voz alta—. Gracias a todos. Señor Varney, ¿podría esperar ahí detrás?

—¿Por qué has tenido que venir aquí? —le preguntó Puerta a Richard con frialdad.

—La verdad es que no he tenido elección —contestó Richard.

Puerta suspiró. El Marqués recorría el perímetro, descartando a los guardaespaldas que ya habían hecho la prueba, repartiendo algunas palabras de elogio por aquí y algunos consejos por allá. Varney esperaba pacientemente, apartado del resto. Richard probó a sonreír a Puerta, pero ella le ignoró.

—¿Cómo has logrado llegar al mercado? —le preguntó.

—¿Sabes esa gente que son como ratas…? —comenzó Richard.

—Los rata-parlantes —le corrigió.

—¿Y esa rata que nos trajo el mensaje del Marqués…?

—Maese Colalarga.

—Pues ella les dijo que me trajeran hasta aquí.

Puerta alzó una ceja e inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Te ha traído un rata-parlante?

Richard asintió.

—La mayor parte del camino. Se llamaba Anestesia. Ella… bueno, le sucedió algo. En el puente. Y la otra mujer me acompañó hasta aquí. Creo que era una… Ya sabes —dudó, pero finalmente lo dijo—. Una prostituta.

El Marqués había regresado. Estaba con Varney, que parecía obscenamente satisfecho consigo mismo.

—¿Tienes experiencia en el manejo de armas? —preguntó el Marqués.

—Bueno —dijo Varney—. Para entendernos, si sirve para cortar a alguien, reventarle la cabeza, romperle los huesos o hacerle un buen agujero, Varney es el experto que busca.

—¿Podrías darme el nombre de algún cliente satisfecho?

—Olympia, la Reina de los Pastores, los habitantes de Crouch End. Y también he formado parte de la seguridad en alguna Feria de Mayo.

—Bien —dijo el Marqués de Carabás—. Nos has dejado muy impresionados con tus habilidades.

—Creí entender —dijo una voz de mujer— que estabais buscando un guardaespaldas, no un aficionado entusiasta.

Tenía la piel de color caramelo tostado y su sonrisa habría podido detener una revolución. Llevaba ropa de cuero de color gris claro y marrón, y Richard la reconoció de inmediato.

—Es ella —le susurró a Puerta—. La prostituta.

—Varney —dijo Varney, ofendido— es el mejor guardaespaldas y sicario del Lado Subterráneo. Todo el mundo lo sabe.

La mujer miró al Marqués.

—¿Han terminado las pruebas? —preguntó.

—Sí —dijo Varney.

—No necesariamente —dijo el Marqués.

—En tal caso —dijo la mujer—, me gustaría presentarme.

El Marqués tardó un instante en responder.

—Muy bien —dijo cediéndole el paso. Luego se subió de un salto al mostrador para observar mejor la pelea.

No cabía duda de que Varney era peligroso, además de un bravucón, un sádico y una amenaza para la integridad física de cuantos tenía a su alrededor. No obstante, no tenía muchas luces. Se quedó mirando al Marqués sin comprender. Finalmente preguntó con incredulidad:

—¿Tengo que luchar contra ella?

—Sí —dijo la mujer vestida de cuero—. A menos que prefieras echarte antes una siestecita.

Varney se echó a reír: era una risa histérica. Pero dejó de reírse enseguida, en cuanto la mujer le asestó una fuerte patada en el plexo solar y cayó al suelo desplomado.

En el suelo, no muy lejos de su mano, estaba la palanca que había usado para enfrentarse al enano. La agarró y la estrelló contra la cara de la mujer; o lo habría hecho si ella no hubiera esquivado el golpe. Con un gesto rápido, ella le agarró con fuerza de las orejas. La palanca salió volando. Con las orejas todavía doloridas, Varney se sacó una navaja de la bota. No supo muy bien lo que sucedió a continuación: solo que el suelo bajo sus pies desapareció de pronto y se encontró tendido boca abajo, sangrando por las orejas y con su propia navaja en la garganta, mientras el Marqués decía:

—¡Basta!

La mujer alzó la vista, sin retirar la navaja del cuello de Varney.

—¿Y bien? —preguntó.

—Estoy francamente impresionado —dijo el Marqués. Puerta asintió.

Richard no daba crédito: había sido como ver a Emma Peel, a Bruce Lee y un tornado especialmente virulento, todo a la vez; la escena le recordó un documental en el que una mangosta mataba a una cobra real. Con esa misma agilidad se había movido la mujer. Así había peleado.

Normalmente, a Richard le perturbaban las escenas en las que la violencia era real. Pero ver a aquella mujer en acción resultaba muy excitante, como si hubiera sacado a la luz una parte de él que ignoraba que existía. Por alguna razón le parecía de lo más adecuado, en aquel irreal espejo del Londres que él conocía, que aquella mujer estuviera allí y hubiera luchado tan bien y de forma tan temeraria.

Ella formaba parte del Londres de Abajo. Richard lo comprendió de repente. Y entonces se acordó del Londres de Arriba, un mundo en el que nadie peleaba de esa manera —nadie lo necesitaba—, un mundo seguro y sensato, y por un instante le invadió la nostalgia.

La mujer miró a Varney, que seguía tendido en el suelo.

—Gracias, señor Varney —le dijo con cortesía—. Me temo que, después de todo, no vamos a necesitar sus servicios.

Lo soltó y se guardó la navaja en el cinturón.

—¿Tu nombre? —preguntó el Marqués.

—Me llamo Cazadora —respondió.

Nadie dijo nada. Al cabo de unos instantes, Puerta acertó a decir:

—¿La Cazadora?

—En efecto —replicó ella, sacudiéndose el polvo de sus mallas de cuero—. He vuelto.

Se oyó el tañido de una campana en alguna parte, dos veces, un ruido atronador que hizo vibrar los dientes de Richard.

—Cinco minutos —murmuró el Marqués. A continuación, dirigiéndose a los que aún estaban allí—: Creo que hemos encontrado a nuestro guardaespaldas. Muchas gracias a todos. No hay nada más que ver.

Cazadora se acercó a Puerta y la miró de arriba abajo.

—¿Puedes evitar que me maten? —le preguntó Puerta.

Cazadora señaló a Richard con la cabeza.

—A él ya le he salvado la vida tres veces hoy, mientras cruzábamos el puente, de camino al mercado.

Varney, que había logrado ponerse en pie, cogió la palanca con la mente. El Marqués le vio hacerlo, pero no dijo nada.

El espectro de una sonrisa cruzó fugazmente los labios de Puerta.

—Qué curioso —dijo—. Richard creyó que eras una…

Cazadora nunca supo qué creyó Richard que era. La barra se dirigía hacia su cabeza como un rayo. Ella se limitó a alargar la mano y cogerla al vuelo: con un golpe seco, se adhirió satisfactoriamente a su palma.

Fue hacia Varney.

—¿Esto es tuyo? —le preguntó. Él le enseñó los dientes, amarillos, marrones y negros—. Ahora mismo estamos sujetos a la tregua del mercado. Pero si vuelves a intentar algo así, me saltaré la tregua, te romperé los dos brazos y te volverás a casa con ellos entre los dientes. Y ahora —continuó, retorciéndole la mano detrás de la espalda— sé bueno y discúlpate.

—Au —dijo Varney.

—¿Sí? —dijo, animándole a continuar.

—Lo siento —dijo Varney, escupiendo las palabras como si le estorbaran para respirar.

Cazadora lo soltó. Varney se alejó sin perderla de vista, asustado y furioso. Cuando llegó a la puerta de la sección de alimentación dudó un momento y gritó:

—Estás muerta, joder. ¡Te voy a matar, que lo sepas! —Estaba al borde de las lágrimas. Dio media vuelta y salió corriendo de allí.

—Aficionados —suspiró Cazadora.

Volvieron a la tienda por donde había venido Richard. La campana sonaba ya de forma continua. Cuando llegaron a ella, Richard vio que era una inmensa campana de latón que colgaba de una estructura de madera con una cuerda atada al badajo. La tocaba un hombre grande y negro vestido con un hábito negro de dominico; la campana estaba al lado de un puesto de gominolas.

Ya impresionaba bastante ver el mercado, pero a Richard le impresionó más todavía la velocidad con la que lo desmantelaban. No iban a dejar ni rastro de su paso por allí: estaban desmontando los puestos y llevándoselos cargados a la espalda. Richard vio al Viejo Bailey, que llevaba en brazos sus letreros y sus jaulas, saliendo a trompicones de la tienda. El viejo le saludó con la mano y desapareció en la oscuridad de la noche.

Cada vez había menos gente, el mercado desapareció y la planta baja de Harrods recuperó su aspecto normal, tan tranquila, limpia y ordenada como cuando acompañaba a Jessica a hacer sus compras allí los sábados por la tarde. Era como si el mercado no hubiera existido nunca.

—Cazadora —dijo el Marqués—. He oído hablar de ti, claro está. Pero ¿dónde has estado todo este tiempo?

—Cazando —dijo ella sin más. Luego, dirigiéndose a Puerta, preguntó—: ¿Aceptas órdenes?

Puerta asintió.

—Si es necesario.

—Bien. Así quizá pueda mantenerte con vida —dijo Cazadora—. Si acepto el trabajo.

El Marqués se detuvo. Miró a Cazadora con desconfianza.

—¿Has dicho «si acepto el trabajo»…?

Cazadora abrió la puerta y salieron a la calle. Había llovido mientras estaban en el mercado y la luz de las farolas se reflejaba en el asfalto.

—Ya lo he aceptado —dijo Cazadora.

Richard se quedó contemplando la calle. Parecía todo tan normal, tan silencioso, tan cuerdo. Por un momento tuvo la sensación de que lo único que le faltaba para recuperar su vida de antes era coger un taxi y que lo llevara a su casa. Y luego dormiría toda la noche del tirón en su propia cama. Pero no podía parar ningún taxi, y aunque pudiera, no tenía adónde ir.

—Estoy cansado —dijo.

Nadie dijo nada. Puerta no le miró a los ojos, el Marqués lo ignoraba alegremente y Cazadora lo trataba como si fuera totalmente irrelevante. Se sentía como un niño pequeño, no deseado, siguiendo a los niños más mayores, y eso le molestaba.

—Mirad —dijo—, yo no quiero molestar ni nada. Sé que sois gente muy ocupada, pero ¿qué pasa conmigo?

El Marqués se volvió y se lo quedó mirando, con esos grandes ojos cuya blancura destacaba llamativamente en su negro rostro.

—¿Contigo? —dijo—. ¿Qué pasa contigo?

—¿Cómo recupero mi vida? —dijo Richard—. Es como si hubiera despertado en una pesadilla. La semana pasada todo tenía sentido y ahora ya nada lo tiene… —Tragó saliva—. Quiero saber qué tengo que hacer para recuperar mi vida.

—No la recuperarás viajando con nosotros, Richard —dijo Puerta—. Y en cualquier caso te va a resultar muy difícil. Lo… De verdad que lo siento.

Cazadora, que iba en cabeza, se arrodilló en la acera. Sacó de su cinturón un pequeño objeto metálico y lo utilizó para abrir la tapa de una alcantarilla. Tiró de ella, miró dentro y, con cautela, descendió, y a continuación ayudó a Puerta. Esta no le miró mientras se metía en la alcantarilla. El Marqués se rascó la nariz.

—Joven —le dijo—, hay algo que debes entender: hay dos Londres. Está Londres de Arriba, que es donde tú vivías, y luego está Londres de Abajo, el Lado Subterráneo, habitado por seres marginales. Ahora tú eres uno de esos seres marginales. Buenas noches.

El Marqués comenzó a bajar por la escalerilla.

—Un momento —dijo Richard, sujetando la tapa antes de que la cerrara. Bajó tras el Marqués. Olía a sumidero al entrar, a podrido, a jabón, a col hervida. Esperaba que oliera aún peor más abajo, pero el olor se fue disipando a medida que se acercaba al fondo. Había una corriente de agua gris, no muy profunda pero muy rápida, por el fondo del túnel de ladrillo. Richard se metió en el agua. Vio las luces que llevaban los demás un poco más adelante y corrió chapoteando por el túnel hasta alcanzarlos.

—Lárgate —le dijo el Marqués.

—No.

Puerta lo miró.

—De verdad que lo siento, Richard —dijo.

El Marqués se interpuso entre Richard y Puerta.

—No puedes volver a tu antigua casa, ni a tu antiguo trabajo, ni a tu antigua vida —le dijo, casi con suavidad—. Ninguna de esas cosas existe ya. Ahí arriba, tú no existes.

Habían llegado a una encrucijada: un lugar donde convergían tres túneles. Puerta y Cazadora escogieron uno de ellos, el que no tenía agua, y no miraron atrás. El Marqués se quedó allí parado.

—Tendrás que arreglártelas como puedas aquí abajo —le dijo a Richard—, en las cloacas, con la magia y la oscuridad.

Luego sonrió ampliamente, mostrando su blanca dentadura: una sonrisa resplandeciente carente de sinceridad.

—Bueno, ha sido un placer volver a verte. Que tengas suerte. Si logras sobrevivir un día o dos, lo mismo consigues sobrevivir un mes entero.

Dicho esto se volvió y, a grandes zancadas, fue tras Cazadora y Puerta.

Richard se apoyó en la pared y se quedó escuchando el ruido de pisadas que se alejaban, y el rumor del agua que corría hacia las estaciones de bombeo del Este de Londres y la depuradora.

—Mierda —dijo.

A continuación, por primera vez desde que muriera su padre, Richard Mayhew se echó a llorar.

La estación del metro estaba prácticamente vacía y oscura. Varney caminaba sin alejarse de las paredes, mirando nervioso hacia atrás de vez en cuando, y hacia delante, y a los lados. Había escogido la estación al azar, había llegado hasta allí por las azoteas y oculto entre las sombras, asegurándose de que nadie le seguía. No iba a volver a su guarida en los túneles de Camden Town. Demasiado arriesgado. Había otros lugares en los que Varney tenía comida y armas escondidas. Se escondería durante un tiempo, hasta que todo pasara.

Se paró junto a una máquina expendedora de billetes y escuchó en la oscuridad: el silencio era absoluto. Sabiendo que estaba solo, se permitió relajarse un poco. Se paró en lo alto de la escalera de caracol y respiró hondo.

Una voz a su lado, oleaginosa como el aceite de un cárter, dijo:

—«Varney es el mejor sicario y guardaespaldas del Lado Subterráneo. Todo el mundo lo sabe». Eso fue lo que nos dijo el propio señor Varney.

Y una voz al otro lado respondió, con voz monótona:

—No está bien mentir, señor Croup.

En la negra oscuridad, el señor Croup siguió ahondando en la cuestión.

—No está bien, señor Vandemar. Tengo que decir que lo considero una traición personal, y que me siento herido en lo más profundo. Y decepcionado. Cuando uno carece de toda virtud, no se toma muy bien las decepciones, ¿verdad, señor Vandemar?

—Nada bien, señor Croup.

Varney salió corriendo a la desesperada, en la oscuridad, y bajó por la escalera de caracol. Se oyó una voz en lo alto de la escalera, era la del señor Croup:

—En realidad —dijo—, deberíamos considerarlo una muerte piadosa.

El ruido de los pies de Varney resonaba por toda la escalera. Jadeaba, resoplaba y se iba dando con los hombros en las paredes, mientras corría escaleras abajo en la oscuridad. Llegó al final, junto al cartel que indicaba a los viajeros que había 259 escalones hasta llegar arriba y que solo las personas que no padecieran ninguna enfermedad deberían subir por la escalera. Los demás, sugería el cartel, debían usar el ascensor.

«¿El ascensor?».

Se oyó un ruido metálico y se abrieron las puertas del ascensor, muy despacio, inundando el andén de luz. Varney buscó su navaja: renegó cuando se dio cuenta de que Cazadora se había quedado con ella. Buscó el machete en la sobaquera. Tampoco estaba.

Alguien tosió cortésmente detrás de él, y se volvió.

El señor Vandemar estaba sentado al final de la escalera de caracol. Se estaba limpiando las uñas con el machete de Varney.

A continuación, el señor Croup se abalanzó sobre él, todo dientes y garras y pequeñas cuchillas; Varney ni siquiera tuvo ocasión de gritar.

—Adiós —dijo el señor Vandemar, con gesto impasible, y siguió limpiándose las uñas.

Después de aquello, comenzó a fluir la sangre. Sangre roja y húmeda en cantidades ingentes, pues Varney era un tipo grande y se la había estado guardando dentro. Sin embargo, una vez hubieron terminado el señor Croup y el señor Vandemar, no quedó más que una casi imperceptible mancha de sangre al pie de la escalera.

La próxima vez que fregaran los suelos de la estación desaparecería por completo.

Cazadora encabezaba el grupo. Puerta iba en el medio. El Marqués de Carabás iba en último lugar. Ninguno había abierto la boca desde que dejaron a Richard, media hora antes.

De pronto, Puerta se paró.

—No podemos hacerle esto —dijo con rotundidad—. No podemos dejarle allí solo.

—Pues claro que podemos —dijo el Marqués—. Ya lo hemos hecho.

Puerta negó con la cabeza. Se había sentido culpable y estúpida desde que vio a Richard tendido en el suelo debajo de Ruislip. Y estaba harta de sentirse así.

—No seas tonta —dijo el Marqués.

—Me salvó la vida —replicó ella—. Podría haberme dejado tirada en la acera, pero no lo hizo.

Era culpa suya. Puerta sabía que era culpa suya. Había abierto una puerta a alguien que pudiera ayudarla, y él la había ayudado. La había llevado a un lugar cálido, la había cuidado y le había traído ayuda. Y el simple hecho de ayudarla le había hecho caer de su mundo al de ella.

Era una insensatez plantearse siquiera el llevarlo con ellos. No podían permitírselo: ni siquiera sabía si ellos tres podrían cuidar de sí mismos en el viaje que tenían por delante.

Se preguntó si había sido la puerta que había abierto, la que lo había llevado hasta él, lo que le había permitido verla, o si había algo más.

El Marqués alzó una ceja: era distante, displicente, un ser hecho de pura ironía.

—Mi querida jovencita —dijo—, no vamos a cargar con ningún pasajero en nuestra expedición.

—No me hables como si todavía fuera una niña, Carabás —dijo Puerta. Parecía cansada—. Soy perfectamente capaz de decidir quién viene con nosotros. Tú trabajas para mí, ¿no? ¿O es al revés?

La pena y el cansancio habían agotado su paciencia. Necesitaba a Carabás —no podía permitirse el lujo de echarle—, pero había llegado al límite.

Carabás se quedó mirándola con ira contenida.

—No va a venir con nosotros —afirmó, con rotundidad—. De todos modos, lo más probable es que ya esté muerto.

Richard no estaba muerto. Estaba sentado en un voladizo, en el lateral de un desagüe, sin saber muy bien qué hacer, ni hasta dónde podían llegar a complicársele las cosas. La vida que había llevado hasta ahora, pensó, le había preparado perfectamente para trabajar en el mercado financiero, para comprar en un supermercado, para ver el fútbol en la tele los fines de semana, para poner la calefacción si tenía frío. Pero desde luego no le había preparado en absoluto para vivir como una no-persona en las azoteas y en las alcantarillas de Londres, para vivir a la intemperie, a merced del frío, la humedad y la oscuridad.

Vio brillar una luz. Unas pisadas venían hacia él. Si eran una panda de asesinos, de caníbales o de monstruos, decidió que no les plantaría cara. Les dejaría acabar con él; ya había tenido suficiente. Las pisadas seguían acercándose.

—¿Richard? —Era la voz de Puerta.

Dio un respingo. Luego la ignoró deliberadamente. «De no ser por ti», pensó…

—¿Richard?

No alzó la vista.

—¿Qué?

—Mira —le dijo—, no estarías metido en este lío de no ser por mí.

«Y tanto», pensó él.

—Y la verdad es que no creo que vayas a estar más seguro con nosotros. Pero en fin. —Se paró. Respiró hondo—. Lo siento. En serio. ¿Vienes con nosotros?

Richard la miró: una chica menuda como un duende, con unos inmensos ojos color ópalo que le miraban con inquietud desde un pálido rostro en forma de corazón. «Muy bien —se dijo—, supongo que aún no estoy preparado para dejarme morir sin más».

—Bueno, tampoco tengo otro sitio donde ir ahora mismo —dijo, con estudiada despreocupación que rayaba en la histeria—. ¿Por qué no?

El gesto de Puerta cambió. Le rodeó el pecho con los brazos y lo abrazó con fuerza.

—Intentaremos llevarte de vuelta a casa —dijo—. Lo prometo. En cuanto encuentre lo que estoy buscando.

Richard no estaba seguro de que lo dijera en serio, por primera vez sospechaba que lo que le había prometido era imposible. Pero apartó ese pensamiento de su mente. Echaron a andar por el túnel. Richard vio a Cazadora y al Marqués esperándolos en la boca del túnel. Por la cara que tenía el Marqués, parecía que le hubieran obligado a morder un limón.

—Por cierto, ¿qué es lo que buscas? —preguntó Richard más animado.

Puerta respiró hondo y respondió a su pregunta al cabo de unos instantes.

—Es una larga historia —dijo muy seria—. Ahora mismo buscamos a un ángel llamado Islington.

Entonces Richard se echó a reír, no pudo contenerse. Había algo de histeria en aquella risa, es cierto, pero también el agotamiento de alguien que, de alguna manera, había tenido que arreglárselas para creer varias docenas de cosas imposibles en las últimas veinticuatro horas, y eso sin haber desayunado siquiera.

—¿Un ángel? —dijo, riendo sin poder evitarlo—. ¿Y se llama Islington?

—Tenemos un largo camino por delante —dijo Puerta.

Richard meneó la cabeza, se sentía exprimido y vacío, y desollado.

—Un ángel —murmuró histérico, hablándole al túnel y a la oscuridad—. Un ángel.

Había velas por todo el Salón Principal: junto a los pilares de hierro fundido que sostenían el techo; junto a la cascada que había en uno de los muros, que caía sobre un estanque de roca; en los candelabros de las paredes de piedra; en el suelo; en los candelabros que había junto a la gran puerta situada entre dos negros pilares de hierro. La puerta estaba hecha de pedernal negro pulido y tenía una base de plata que, con el paso de los siglos, se había tornado casi negra. Las velas no estaban encendidas, pero se iban encendiendo al paso de la alta figura, sin que ninguna mano las tocara ni ninguna llama prendiera su pabilo.

La figura vestía una túnica sencilla y blanca; o más que blanca. Era un color, o una ausencia de colores, tan luminoso que resultaba sorprendente. Caminaba con los pies descalzos por el frío suelo de piedra del Salón Principal. Su rostro era pálido y sabio, y amable; y, quizá algo solitario.

Era muy hermosa.

Al cabo de unos instantes, todas las velas estaban encendidas. La figura se paró frente al estanque de roca; se arrodilló junto al agua, hizo un cuenco con sus manos, las sumergió en las cristalinas aguas, las alzó y bebió. El agua estaba fría, pero era muy pura. Cuando terminó de beber cerró los ojos un momento, como si estuviera rezando. A continuación, se levantó y se marchó por donde había venido; y las velas se iban apagando a su paso, como habían hecho durante decenas de miles de años. No tenía alas, pero aquella figura era, sin duda alguna, un ángel.

Islington abandonó el Gran Salón; la última de las velas se apagó y todo quedó a oscuras de nuevo.

Capítulo seis

Richard hizo una anotación en su diario mental.

Querido Diario, comenzó. El viernes tenía un trabajo, una prometida, un hogar y una vida que tenía sentido. (Bueno, todo el sentido que puede tener la vida de cualquiera). Luego encontré a una chica herida tirada en la acera y quise actuar como un Buen Samaritano. Ahora ya no tengo prometida, ni hogar, ni trabajo, y me muevo unos sesenta metros por debajo de las calles de Londres con la esperanza de vida aproximada de un efímero suicida.

—Por ahí —dijo el Marqués, alzando con gracia una mano y haciendo ondear su mugriento puño de encaje.

—¿No os parecen iguales todos estos túneles? —preguntó Richard, posponiendo para otro momento su diario mental—. ¿Cómo podéis distinguir uno de otro?

—No podemos —dijo el Marqués, con tristeza—. Estamos total y absolutamente perdidos. Nadie volverá a vernos nunca. En un par de días nos mataremos los unos a los otros por la comida.

—¿En serio? —Nada más decirlo, se odió a sí mismo por haber mordido el anzuelo.

—No. —La expresión del Marqués indicaba que torturar a aquel pobre necio era tan fácil que ni siquiera resultaba divertido. Sin embargo, Richard descubrió que cada vez le importaba menos lo que la gente pensara de él. A excepción, quizá, de Puerta.

Continuó con su diario mental.

Hay cientos de personas en este otro Londres. Quizá miles. Personas que han nacido aquí, o que han caído en la marginalidad. Viajo con una chica llamada Puerta, su guardaespaldas y su psicótico gran visir. Anoche dormimos en un pequeño túnel que, según Puerta, en otros tiempos formó parte de las cloacas de la Regencia. La guardaespaldas estaba despierta cuando me fui a dormir, y seguía despierta cuando me despertaron. Creo que nunca duerme. Desayunamos bizcocho de frutas; el Marqués tenía guardado un buen trozo en el bolsillo. ¿Quién se guarda un trozo de bizcocho de frutas en el bolsillo? Mis zapatos se han secado bastante mientras dormía.

Quiero volver a casa.

Subrayó mentalmente esta última frase, tres veces, luego volvió a escribirla en letras más grandes y con tinta roja y la rodeó con un círculo, antes de poner varios signos de exclamación al margen.

Al menos el túnel por el que iban ahora estaba seco. Era un túnel de alta tecnología: lleno de tuberías plateadas y con las paredes blancas. El Marqués y Puerta iban juntos, delante. Richard tendía a permanecer un par de pasos atrás. Cazadora iba cambiando de posición: unas veces iba detrás, otras a un lado, a menudo un poco por delante de ellos y siempre mimetizándose con las sombras. Se movía sin hacer ruido, algo que Richard encontraba bastante desconcertante.

Vieron una rendija de luz un poco más adelante.

—Allá vamos —dijo el Marqués—. La estación de Bank. Un buen sitio para empezar a buscar.

—Se os ha ido la pinza —dijo Richard. No pretendía decirlo en voz alta, pero hasta el más mínimo susurro hacía eco en la oscuridad.

—¿Tú crees? —dijo el Marqués. El suelo empezó a temblar: un tren del metro acababa de pasar muy cerca de ellos.

—Richard, déjalo ya —dijo Puerta.

Pero ya era demasiado tarde.

—Vale —dijo—, pero estáis tontos los dos. Los ángeles no existen.

El Marqués asintió con la cabeza.

—Ah. Sí. Ahora te entiendo. Los ángeles no existen. Y tampoco existe Londres de Abajo, ni los rata-parlantes, ni en Shepherd’s Bush hay pastores, por eso se llama Arbusto de los Pastores.

—No hay pastores en Shepherd’s Bush. Yo he estado allí. No hay más que casas, tiendas, calles y la sede de la BBC. Eso es todo —señaló Richard con convicción.

—También hay pastores —dijo Cazadora, justo al oído de Richard, oculta en la oscuridad—. Ya puedes rezar para no encontrártelos nunca.

El tono de su voz indicaba que hablaba en serio.

—Vale —dijo Richard—. Pero sigo sin creer que haya una legión de ángeles vagando por aquí abajo.

—No hay legiones de ángeles —dijo el Marqués—. Solo uno.

Habían llegado al final del túnel. Estaban frente a una puerta cerrada con llave. El Marqués se apartó.

—¿Mi señora? —le dijo a Puerta.

Ella tocó la puerta un instante. Se abrió sin hacer ruido.

—A lo mejor no estamos hablando de lo mismo —insistió Richard—. Los ángeles en los que yo estoy pensando tienen alas, aureola, trompetas y dicen eso de paz-en-la-tierra-a-los-hombres-de-buena-voluntad.

—Exacto —dijo Puerta—. Tú lo has dicho. Ángeles.

Cruzaron la puerta. Richard cerró los ojos de forma involuntaria, cegado por la intensa luz: sintió un dolor punzante en el interior de su cabeza, como una migraña. Cuando los ojos se acostumbraron a la luz, Richard descubrió con sorpresa que sabía dónde estaban: estaban en el largo paso subterráneo que une las estaciones de metro de Monument y Bank. Había pasajeros deambulando por los túneles, pero ninguno se fijó en ellos. Se oía el eco de un saxofón que tocaba una alegre melodía, I’ll Never Fall in Love Again, de Burt Bacharach y Hal David, y el intérprete no lo hacía del todo mal. Richard reprimió las ganas de tararear la canción. Iban hacia la estación de Bank.

—¿Y a quién decís que vamos a buscar? —preguntó, de forma más o menos inocente—. ¿Al Ángel Gabriel? ¿A Rafael? ¿A Miguel?

Pasaron junto a un plano del metro. El Marqués señaló la estación Angel con un dedo largo y oscuro: Islington.

Richard había pasado por la estación Angel cientos de veces. Estaba en el barrio de Islington, un distrito muy de moda lleno de anticuarios y sitios para comer. No sabía mucho de ángeles, pero estaba casi seguro de que el nombre de esa estación tenía que ver con un pub o un monumento de la zona. Cambió de tema.

—¿Sabéis que hace un par de días intenté subirme a un tren y no pude?

—Tienes que dejarle claro quién manda, eso es todo —dijo Cazadora, en voz baja, detrás de él.

Puerta se mordió el labio inferior.

—El tren que vamos buscando sí nos dejará que subamos —dijo—. Si es que somos capaces de encontrarlo.

Sus palabras quedaron prácticamente ahogadas por la música que venía de algún lugar cercano. Avanzaron un par de pasos más y doblaron una esquina.

El saxofonista tenía su abrigo delante, en el suelo del túnel. Sobre él había algunas monedas que daban la impresión de haber sido puestas allí por el propio músico para animar a los que pasaban a contribuir también. Pero nadie caía en la trampa.

El saxofonista era extraordinariamente alto; tenía el pelo oscuro y le llegaba hasta los hombros, la barba oscura dividida en dos, los ojos hundidos y una nariz importante. Llevaba una raída camiseta y unos vaqueros llenos de lamparones. Cuando los pasajeros llegaron a su altura, dejó de tocar, escupió la boquilla, la cambió y atacó un viejo tema de Julie London, Cry Me a River.

Ahora dices que lo sientes…

Richard descubrió que, para su sorpresa, el hombre podía verle y que hacía cuanto estaba en su mano por fingir que no lo veía. El Marqués se paró delante de él. El gemido del saxofón se extinguió con un desagradable graznido. El Marqués le dedicó una gélida sonrisa.

—Eres Lear, ¿verdad? —preguntó.

El hombre asintió con cautela. Sus dedos acariciaron las teclas del saxofón.

—Estamos buscando la Corte del Conde —continuó el Marqués—. ¿Por casualidad no llevarás encima un horario de trenes?

Richard empezaba a comprender. Dio por sentado que la Corte del Conde a la que se refería no era la estación de Earl’s Court que tan bien conocía y en la que había esperado tantas veces, leyendo el periódico o abstraído en sus pensamientos. El tal Lear se humedeció los labios con la lengua.

—No es imposible. ¿Qué saco yo a cambio?

El Marqués introdujo las manos en los bolsillos de su abrigo. Luego sonrió, como un gato al que acabaran de entregarle las llaves de un refugio para canarios rebeldes y bien cebados.

—Dicen —comentó, sin darle mayor importancia— que Blaise, el maestro de Merlín, escribió una canción tan seductora que atraía las monedas que guardaban en sus bolsillos quienes la escuchaban.

Lear entornó los ojos.

—Eso valdría más que un horario de trenes —dijo—. Si de verdad lo tienes.

El Marqués puso cara de «¡caramba, pues es verdad eso que dices!».

—Bueno, en tal caso —dijo, con magnanimidad—, supongo que quedarías en deuda conmigo, ¿no es así?

Lear asintió, no sin reticencia. Buscó en uno de sus bolsillos, sacó un papel doblado muchas veces y se lo ofreció. El Marqués fue a cogerlo, pero Lear retiró la mano.

—Antes quiero oír esa canción, viejo trilero —le dijo—. Y más vale que funcione.

El Marqués alzó una ceja. Rápidamente metió la mano en uno de los bolsillos interiores de su abrigo; cuando volvió a sacarla tenía un flautín y una bolita de cristal. Miró la bolita de cristal, hizo «hmmm», como si dijera «ah, ya me acuerdo de cómo era» y se la guardó de nuevo. A continuación calentó los dedos, se llevó el flautín a los labios y empezó a tocar una extraña y alegre melodía que invitaba a bailar y a cantar. A Richard le hizo sentir como cuando tenía trece años y escuchaba música en el transistor de su mejor amigo a la hora del almuerzo, cuando la música pop importaba como solo importa cuando eres un adolescente: la melodía del Marqués tenía todo lo que siempre había querido encontrar en una canción…

Un puñado de monedas cayó tintineando en el abrigo del músico, la gente que pasaba por allí se las echaba con una sonrisa en los labios y caminando al ritmo de la música. El Marqués dejó de tocar.

—Pues estoy en deuda contigo, viejo truhán —dijo Lear, asintiendo.

—Sí. En efecto. —El Marqués cogió el horario de trenes de manos de Lear, lo examinó y asintió.

—Pero acepta mi consejo: no la uses demasiado. Un poco ya da mucho de sí.

Y los cuatro se alejaron por el largo pasillo, rodeados de carteles publicitarios de películas y ropa interior y algún que otro cartel de aspecto oficial en el que se advertía a los músicos callejeros que no tocaran en la estación, mientras escuchaban la melodía del saxofón y oían el tintineo de las monedas al aterrizar sobre el abrigo.

El Marqués los condujo hasta un andén de la línea Central. Richard se acercó al borde del andén y se asomó. Se preguntó, como siempre, cuál sería el raíl electrificado; y decidió, como siempre, que debía de ser el que estaba más lejos del andén, el que tenía los aislantes de porcelana blanquecina entre el raíl y el suelo; luego se encontró sonriendo inconscientemente al ver a un minúsculo ratoncito gris que merodeaba por las vías como un valiente, a la caza de algún sándwich desechado o alguna patata frita.

Se oyó una voz por megafonía, esa voz masculina formal e incorpórea que advertía «Cuidado con el hueco entre el tren y el andén». Richard, como la mayoría de los londinenses, no solía prestar atención, era como el hilo musical. Pero, de repente, Cazadora le puso la mano en el brazo.

—Cuidado con el hueco entre el tren y el andén —le dijo con premura—. Échate hacia atrás. Ponte pegado a la pared.

—¿Qué? —preguntó Richard.

—Digo que tengas cuidado…

Y entonces algo trepó por el borde del andén. Era diáfano, algo fantasmal que parecía salido de un sueño, del color del humo negro, y se hinchaba como la seda cuando la sumerges en agua, y se movía con asombrosa rapidez aunque daba la impresión de moverse a cámara lenta, y se envolvió alrededor del tobillo de Richard. Escocía, incluso a través de la pernera de los vaqueros. La cosa lo empujó hacia el borde del andén y le hizo tambalearse.

Se percató, como si lo viera desde lejos, de que Cazadora había sacado su bastón y golpeaba a aquella cosa con él, con fuerza y sin cesar.

Se oyó un grito a lo lejos, como el de un niño mimado al que le acabaran de quitar un juguete. El tentáculo de humo se soltó del tobillo de Richard, volvió a deslizarse por el borde del andén y desapareció. Cazadora cogió a Richard por el cogote y lo empujó hacia la pared que tenían detrás, y Richard se quedó pegado a ella. Estaba temblando, y de repente todo le parecía completamente irreal. En la zona donde se había enroscado la cosa, los pantalones se habían quedado descoloridos, como si hubiera intentado teñirlos en casa y no hubieran quedado bien. Se levantó la pernera: tenía un sarpullido que le subía desde el tobillo hacia la rodilla.

—¿Qué…? —intentó decir, pero no era capaz de hablar. Tragó saliva y lo intentó de nuevo—. ¿Qué era eso?

Cazadora lo miró con gesto impasible. Su rostro parecía tallado en madera.

—No creo que tenga un nombre —dijo—. Viven en los huecos. Ya te advertí.

—No… no había visto una cosa así en mi vida.

—Antes no formabas parte del Lado Subterráneo —dijo Cazadora—. Tú quédate pegado a la pared. Es más seguro.

El Marqués miraba la hora en un enorme reloj de oro de bolsillo. Volvió a guardarlo en el bolsillo de su chaleco, consultó el papel que le había dado Lear y asintió con satisfacción.

—Estamos de suerte —dijo—. El tren de la Corte del Conde debería pasar por aquí dentro de media hora.

—La estación de Earl’s Court no está en la línea Central —señaló Richard.

El Marqués se quedó mirándolo fijamente, con expresión burlona.

—Mira que eres divertido, jovencito —dijo—. No hay nada como la ignorancia total y absoluta, ¿verdad?

Se levantó una brisa cálida. Un tren estaba llegando a la estación. Unos viajeros se bajaron del tren, otros subieron, pensando en sus cosas, y Richard los observó con envidia.

—Cuidado con el hueco entre el tren y el andén —advirtió la voz por megafonía—. Manténganse alejados de las puertas. Cuidado con el hueco entre el tren y el andén.

Puerta miró a Richard y, preocupada por lo que veía, fue hacia él y le cogió la mano. Estaba muy pálido, y su respiración se había acelerado.

—Cuidado con el hueco entre el tren y el andén —repitió la voz.

—Estoy bien —mintió Richard, sin dirigirse a nadie en particular.

El patio central del hospital donde se habían instalado el señor Croup y el señor Vandemar era un lugar frío, húmedo y desangelado. La hierba crecía de forma desigual entre las mesas abandonadas, los neumáticos y otros muebles de oficina destartalados. En general, daba la impresión de que hacía diez años (ya fuera por aburrimiento o frustración, o incluso como una declaración de principios o una performance) una serie de gente había decidido tirar por la ventana los muebles de su despacho y los habían dejado allí abandonados a su suerte.

También había cristales rotos, un montón de cristales rotos. Y había también muchos colchones. Por alguna razón difícil de explicar, a algunos de esos colchones les habían prendido fuego. Nadie sabía por qué; a nadie le importaba. La hierba crecía por entre los muelles. Un ecosistema entero se había desarrollado en torno a la fuente ornamental que había en el centro, que desde luego hacía tiempo que no era ni especialmente ornamental ni fuente a secas. Una cañería rota se había transformado, con la ayuda de un poco de agua de lluvia, en un pequeño criadero de ranas que saltaban alegremente, disfrutando al verse libres de sus predadores naturales no voladores. Por otro lado, cuervos, mirlos y alguna que otra gaviota contemplaban el lugar como un paraíso gourmet especializado en ranas y libre de gatos.

Las babosas se encontraban a sus anchas bajo los muelles de los colchones quemados. Grandes escarabajos negros correteaban afanosamente sobre los abollados teléfonos de plástico gris y unas Barbies misteriosamente mutiladas.

El señor Croup y el señor Vandemar habían subido para cambiar un poco de aires. Caminaban sin prisa por el perímetro del patio central, haciendo crujir los cristales rotos bajo sus pies; parecían sombras con sus raídos trajes negros. El señor Croup intentaba contener su furia. Caminaba el doble de rápido que el señor Vandemar, que daba vueltas a su alrededor y casi bailaba al ritmo de su ira. De vez en cuando, como si no pudiera contener la rabia que tenía dentro, el señor Croup se desahogaba, a falta de una persona real, con la pared del hospital, atacándola físicamente con los puños y los pies. El señor Vandemar, por su parte, se limitaba a caminar. Su forma de andar era demasiado constante, regular e inexorable como para calificarlo de paseo: la Muerte camina como el señor Vandemar. Este observó, con gesto impasible, cómo el señor Croup le daba una patada a una luna que estaba apoyada en la pared. Se rompió en mil pedazos con un reconfortante estrépito.

—Yo, señor Vandemar —dijo el señor Croup, evaluando el estropicio—. Yo, personalmente, ya he aguantado todo lo que estoy dispuesto a aguantar. Casi. Subterfugios, estupideces, holgazanería, demoras… ese sapo lechoso… Podría saltarle los ojos con los pulgares…

El señor Vandemar meneó la cabeza.

—Aún no —dijo—. Es nuestro jefe. Mientras dure este trabajo. Cuando nos haya pagado, es posible que podamos divertirnos un rato a su costa.

El señor Croup escupió en el suelo.

—Es un cretino intrigante y despreciable… Deberíamos descuartizarlo. Anularlo, cancelarlo, inhumarlo y amortizarlo.

Sonó un teléfono con gran estrépito. El señor Croup y el señor Vandemar miraron a su alrededor, desconcertados. Por fin, el señor Vandemar encontró el teléfono en medio de un montón de escombros que estaba encima de una pila de historiales médicos manchados de agua. De la parte de atrás salían unos cables rotos. Lo cogió y se lo pasó al señor Croup.

—Para ti —dijo. Al señor Vandemar no le gustaban los teléfonos.

—Al habla el señor Croup —dijo. A continuación, en tono obsequioso—. Oh. Es usted, señor…

Una pausa.

—De momento, tal como usted ordenó, anda por ahí, libre como una flor silvestre. Me temo que su idea respecto a lo del guardaespaldas se fue a pique… ¿Varney? Sí, está más bien muerto.

Otra pausa.

—Señor, empiezo a tener ciertos problemas de índole conceptual sobre el papel que mi socio y yo desempeñamos en estas travesuras.

Hubo una tercera pausa, y el señor Croup se puso más pálido que pálido.

—¿Poco profesionales? —preguntó, en tono amable—. ¿Nosotros?

Cerró el puño y lo estrelló, con fuerza, contra una pared de ladrillo. Sin embargo, continuó hablando en el mismo tono de antes.

—Señor, ¿me permite recordarle, con todos mis respetos, que el señor Vandemar y yo prendimos fuego a la ciudad de Troya? Llevamos la Peste Negra a Flandes. Hemos asesinado a docenas de reyes, a cinco papas, a medio centenar de héroes y a dos dioses acreditados. Nuestro último encargo antes de este fue torturar hasta la muerte a todo un monasterio en la Toscana del siglo XVI. Somos extraordinariamente profesionales.

El señor Vandemar, que se entretenía cazando ranas y comprobando cuántas podía meterse en la boca antes de verse obligado a masticar, dijo, con la boca llena:

—Disfruté mucho con ese trabajo…

—¿Qué quiero decir? —preguntó el señor Croup, sacudiéndose una imaginaria mota de polvo de su raído traje e ignorando el polvo real—. Quiero decir que somos asesinos. Rajamos gargantas. Matamos.

Escuchó unos instantes y luego continuó:

—¿Y qué hacemos con el del Supramundo? ¿Por qué no podemos matarlo? —El señor Croup se crispó, escupió una vez más y dio una patada a la pared mientras sostenía el teléfono medio roto con manchas de óxido.

—¿Asustarla? Somos asesinos, no espantapájaros. —Una pausa. Respiró hondo—. Sí, lo entiendo, pero no me gusta.

Pero su interlocutor ya había colgado. El señor Croup miró el teléfono. Lo sopesó en su mano y procedió a deshacerlo en pedacitos de plástico y de metal golpeándolo sistemáticamente contra la pared.

El señor Vandemar se acercó. Había encontrado una enorme babosa negra con el abdomen de color naranja chillón y estaba masticándola, como si fuera un puro de regaliz. La babosa, que no era muy lista, intentaba escapar reptando por la barbilla del señor Vandemar.

—¿Quién era? —preguntó.

—¿Quién coño crees que era?

El señor Vandemar siguió masticando, pensativo, y a continuación sorbió la babosa, como si fuera un grueso y glutinoso espagueti negro y naranja.

—¿Un hombre espantapájaros? —aventuró.

—Nuestro jefe.

—Esa era mi segunda opción.

—Espantapájaros —dijo el señor Croup, en tono despectivo. Estaba pasando de una rabia roja a un empalagoso fastidio gris.

El señor Vandemar se tragó lo que tenía en la boca y se limpió los labios con la manga.

—Lo mejor para asustar a los pájaros —dijo el señor Vandemar— es deslizarse con sigilo por detrás, agarrarlos por sus frágiles cuellos y apretar hasta que dejen de moverse. Con eso les das un susto de muerte.

Y dicho esto, se quedó callado; allá en lo alto oyeron a los pájaros volar y piar airadamente.

—Ave. Familia: Accipitridae. Nombre común —recitó el señor Croup, y se recreó en el sonido de la última palabra—: quebrantahuesos.

Richard esperaba apoyado en la pared, al lado de Puerta. La chica apenas hablaba; se mordía las uñas, se pasó las manos por su rojizo cabello hasta despeinarlo en todas direcciones y luego intentó peinarlo de nuevo. Desde luego no se parecía a nadie que hubiera conocido en su vida. Cuando se dio cuenta de que Richard la estaba mirando, se encogió de hombros y se arrebujó aún más bajo las capas de ropa y la cazadora de cuero. Miraba hacia fuera desde dentro de la cazadora. A Richard la expresión de su cara le recordó a un crío precioso que había visto el invierno anterior, detrás del Covent Garden: no pudo distinguir si era un niño o una niña. Su madre pedía limosna, suplicando a los que pasaban por delante unas monedas para dar de comer al crío y al bebé que llevaba en brazos. Pero el niño, o la niña, tenía la mirada perdida y no decía nada, aunque parecía tener frío y hambre. Se limitaba a mirar.

Cazadora permanecía al lado de Puerta, mirando a un lado y a otro del andén. El Marqués les había dicho dónde debían esperar y se había marchado. Richard oyó llorar a un bebé en alguna parte. El Marqués apareció por una puerta de salida y fue directo hacia ellos. Iba masticando un caramelo.

—¿Te has divertido? —preguntó Richard. Un tren avanzaba hacia ellos, precedido por una ráfaga de aire cálido.

—Estaba haciendo unas gestiones —respondió el Marqués. Miró el horario de trenes y luego el reloj. Señaló un punto concreto del andén.

—Este debería ser el tren de la Corte del Conde. Poneos detrás de mí, los tres. —Luego, según el tren hacía su entrada en la estación (un tren aparentemente normal y corriente, según le pareció a Richard), el Marqués se inclinó por delante de este y le dijo a Puerta—: ¿Mi señora? Hay algo que quizá debería haber mencionado antes.

Puerta lo miró con sus extraños ojos.

—¿Sí?

—El caso —dijo— es que es posible que el Conde no se alegre demasiado de verme.

El tren comenzó a frenar y se paró. El vagón justo delante de Richard estaba completamente vacío: llevaba las luces apagadas, tenía un aspecto deprimente y estaba vacío y oscuro. Richard se había encontrado alguna vez con algún vagón como ese, cerrado y sin luz, y siempre se preguntaba para qué servían. Las puertas de los demás vagones se abrieron, permitiendo que unos pasajeros bajaran y otros subieran. Las puertas del vagón sin luz permanecieron cerradas. El Marqués llamó con los nudillos, con un ritmo bastante intrincado. No pasó nada. Precisamente Richard se preguntaba si el tren arrancaría sin que ellos pudieran subir cuando alguien abrió la puerta del vagón desde dentro. Se abrió apenas unos centímetros y el rostro de un hombre mayor los miró detenidamente desde detrás de unas gafas.

—¿Quién llama? —inquirió.

Por la rendija, Richard vio llamas y gente, y humo dentro del vagón. Sin embargo, a través del cristal de las puertas seguía viendo un vagón vacío y oscuro.

—Lady Puerta —dijo el Marqués, con diplomacia— y sus acompañantes.

La puerta se abrió del todo y entraron en la Corte del Conde.

Capítulo siete

Había paja esparcida por el suelo, sobre una capa de juncos. También había un fuego de leña, que resplandecía y chisporroteaba en una gran chimenea. Unos pollos andaban picoteando por el suelo. Los asientos tenían cojines bordados a mano y había tapices cubriendo las ventanas y las puertas.

Richard se tambaleó cuando el tren se puso en marcha. Alargó una mano y se agarró a la persona que tenía más cerca para recuperar el equilibrio. La persona que tenía más cerca resultó ser un soldado de baja estatura, bastante mayor y con el pelo gris, que habría podido pasar por un funcionario recién jubilado de no ser por el casco de hierro, la sobreveste, la tosca cota de malla y la lanza; de hecho, parecía un funcionario recién jubilado que se hubiera visto obligado en contra de su voluntad a unirse al grupo de teatro local y a disfrazarse de soldado.

El gris hombrecillo entornó sus miopes ojos para mirar a Richard cuando se agarró de él y dijo en tono lúgubre:

—Lo siento.

—Culpa mía —dijo Richard.

—Lo sé —replicó el hombrecillo.

Un enorme lobero irlandés avanzó por el pasillo y se paró junto a un hombre que tocaba el laúd, sentado en el suelo con aire distraído, una alegre melodía. El lobero miró a Richard con desconfianza, resopló con desdén y luego se tumbó y se quedó dormido. Al final del vagón, un halconero entrado en años, con un halcón encapuchado posado en su muñeca, intercambiaba galanterías con un grupito de damiselas de cierta edad. Algunos pasajeros se quedaron mirando a los cuatro viajeros, obviamente; y obviamente también otros se limitaron a ignorarlos. Richard pensó que era como si alguien hubiera cogido una pequeña corte medieval y la hubiera metido, como buenamente había podido, en un tren del metro.

Un heraldo se llevo el clarín a los labios y sopló sin mucho criterio, mientras un hombre muy grande y de cierta edad, con una enorme bata forrada de piel y pantuflas de felpa, entraba tambaleándose por la puerta que comunicaba con el vagón contiguo, con el brazo apoyado en el hombro de un bufón ataviado con una raída botarga. El anciano era desmesurado en todos los sentidos: llevaba un parche sobre el ojo izquierdo que le hacía parecer un tanto desvalido y desequilibrado, como un halcón con un solo ojo. Tenía restos de comida en su barba rojiza y gris y por debajo de su raída bata se veían unos pantalones de pijama.

«Ese —pensó Richard, y no se equivocaba—, debe de ser el Conde».

El bufón, un anciano de labios contraídos con la cara pintada, tenía pinta de haber sido un artista de medio pelo en algún music hall victoriano. Llevó al Conde hasta un asiento de madera labrada que parecía un trono, donde, de forma algo inestable, se sentó. El lobero se levantó, caminó hasta el otro extremo del vagón y se sentó a los pies del Conde.

«La Corte del Conde», pensó Richard. Naturalmente. Y entonces se preguntó si habría un barón en la estación de Baron’s Court, o un cuervo en Ravenscourt, o…

El anciano soldado tosió como si tuviera asma y dijo:

—Veamos. Expongan el motivo de su visita.

Puerta dio un paso al frente. Tenía la cabeza muy erguida y a Richard le pareció más alta y más segura que antes.

—Solicitamos una audiencia con el ilustrísimo señor Conde.

El Conde gritó desde el otro extremo del vagón:

—¿Qué dice la niña, Halvard?

Richard se preguntó si estaría sordo.

Halvard, el anciano soldado, se volvió arrastrando los pies y colocando ambas manos alrededor de la boca gritó:

—Solicitan una audiencia, señor.

El Conde se quitó el grueso gorro de piel y se rascó la cabeza con aire pensativo. Estaba prácticamente calvo.

—¿Ah, sí? ¿Una audiencia? Qué maravilla. ¿Y quiénes son, Halvard?

Halvard se volvió hacia ellos.

—El Conde desea saber quiénes sois. Pero sed breves. No os extendáis demasiado.

—Soy lady Puerta —anunció Puerta—. La hija de lord Pórtico.

El rostro del Conde se iluminó al oír estas palabras, se inclinó hacia adelante y la miró a través del humo con su único ojo.

—¿Ha dicho que es la hija mayor de lord Pórtico? —le preguntó al bufón.

—En efecto, señor.

El Conde le hizo señas a Puerta.

—Acércate —le dijo—. Ven-ven-ven. Deja que te vea.

Puerta atravesó el vagón, agarrándose a los asideros de cuerda que colgaban del techo para no caerse. Al llegar frente al Conde hizo una reverencia. El Conde se rascó la barba y la miró fijamente.

—Quedamos todos desolados cuando nos enteramos de la desafortunada… —No terminó la frase—. Bueno, cuando supimos que tu familia… Yo sentía un gran aprecio por él, fuimos socios en algunos asuntos… El bueno de Pórtico… siempre rebosante de ideas…

El Conde tocó el hombro del bufón y le susurró, en tono quejicoso y en voz lo suficientemente alta como para que pudiera oírle con el traqueteo del tren:

—Ve a contarles unos chistes, Tooley. Gánate el jornal.

El bufón del Conde avanzó tambaleándose por el pasillo con paso artrítico y reumático. Se paró delante de Richard.

—¿Y quién eres tú? —le preguntó.

—¿Yo? —dijo Richard—. ¿Te refieres a mí? ¿Que cómo me llamo? Richard. Richard Mayhew.

—¿Yo? —graznó el bufón, imitando de forma histriónica y un tanto anticuada el acento escocés de Richard—. ¿Yo? ¿Yo? Pardiez, vos no sois un hombre, sois un botarate.

Los cortesanos rieron con disimulo, sin gran entusiasmo.

—Y yo —dijo Carabás dirigiéndose al bufón con una sonrisa cegadora— soy el Marqués de Carabás.

El bufón parpadeó.

—¿Carabás, el ladrón? —preguntó el bufón—. ¿Carabás, el ladrón de cadáveres? ¿Carabás, el traidor?

Se volvió hacia los cortesanos que tenía alrededor.

—Pero él no puede ser Carabás. ¿Por qué? Porque hace mucho que a Carabás se le prohibió comparecer ante el Conde. Quizá sea una nueva y extraña especie de armiño que ha crecido demasiado.

Los cortesanos rieron con nerviosismo y se pusieron a conversar con inquietud. El Conde no dijo nada, pero tenía los labios apretados y había empezado a temblar.

—Yo soy Cazadora —le dijo al bufón.

Los cortesanos se quedaron callados. El bufón abrió la boca, como si fuera a decir algo, y luego la miró y volvió a cerrar la boca. Los perfectos labios de Cazadora esbozaron una sonrisa.

—Adelante —dijo—. Di algo gracioso.

El bufón se miró la punta de los zapatos y a continuación murmuró:

—Mi perro no tiene nariz.

El Conde, que se había quedado mirando fijamente al Marqués de Carabás como una bomba a punto de estallar, con los ojos desorbitados y los labios blancos, sin poder creer lo que sus sentidos le mostraban con toda claridad, se puso en pie de repente, como un volcán de barba gris, hecho una furia. Su cabeza rozó el techo del vagón. Señaló al Marqués y gritó, escupiendo saliva:

—No pienso tolerarlo, de ninguna manera. Traedlo aquí.

Halvard blandió una amenazadora lanza ante el Marqués, que caminó hasta el otro extremo del vagón y se situó al lado de Puerta, frente al trono del Conde. El lobero gruñó.

—Sé quién eres, Carabás —dijo señalándolo con un inmenso y nudoso dedo—. No me he olvidado. Puede que sea viejo, pero no he olvidado.

El Marqués inclinó la cabeza.

—¿Me permite recordarle, excelentísimo señor Conde —dijo, con suma cortesía—, que teníamos un trato? Negocié el tratado de paz entre su pueblo y la corte del Cuervo. Y a cambio, usted accedió a concederme un pequeño favor.

«Así que también hay una Corte del Cuervo», pensó Richard. Se preguntó cómo sería.

—¿Un pequeño favor? —dijo el Conde. Su rostro se volvió de color remolacha—. ¿Así es como lo llamas? Por tu insensatez perdí una docena de hombres en la retirada de White City. Perdí un ojo.

—Si me permite decirlo, excelentísimo señor Conde —dijo el Marqués con gentileza—, ese parche le favorece mucho. Resalta a la perfección sus facciones.

—Juré… —rugió el Conde, con los pelos de la barba erizados—. Juré… que si volvías a poner un pie en mis dominios te… —El Conde meneó la cabeza, confundido, había perdido el hilo—. Ya me acordaré. Yo nunca olvido.

—¿Así que no se iba a alegrar mucho de verte? —le susurró Puerta al Marqués.

—Y no parece que se alegre.

Puerta dio un paso al frente.

—Excelentísimo señor Conde —dijo en voz alta y clara—, Carabás está aquí como mi invitado y acompañante. Por la amistad que siempre ha existido entre su familia y la mía, por el cariño que existía entre usted y mi padre…

—Abusó de mi hospitalidad —tronó el Conde—. Juré que… si alguna vez volvía a poner el pie en mis dominios, haría que lo destriparan y lo pusieran a secar, como, como algo que se… um… destripa primero, y luego… um… se pone a secar…

—¿Como un arenque, quizá? —sugirió el bufón.

El Conde se encogió de hombros.

—Da igual. Guardias, prendedle.

Y así lo hicieron. Aunque ninguno de los guardias volvería a cumplir los sesenta, todos le apuntaban con una ballesta y no les temblaban las manos, ni por la edad ni por el miedo. Richard miró a Cazadora. Parecía tan tranquila: contemplaba la escena como quien asiste a una representación teatral.

Puerta se cruzó de brazos y se irguió, estirando el cuello y alzando la barbilla. Ya no parecía un harapiento duende callejero, sino alguien acostumbrado a salirse con la suya. Sus ojos de ópalo centelleaban.

—Excelentísimo señor Conde, el Marqués viene conmigo, me acompaña en mi búsqueda. Su familia y la mía son amigas desde hace largo tiempo…

—Sí, en efecto —le interrumpió el Conde, solícito—. Una amistad de cientos de años. Cientos y cientos. También conocí a tu abuelo. Un tipo curioso. Algo disperso.

—Pero me veo obligada a decir que me tomaré cualquier acto de violencia contra mi compañero como una agresión contra mi persona y mi casa.

La chica se quedó mirando fijamente al anciano. Era mucho más alto que ella. Permanecieron así unos instantes, inmóviles. El Conde se mesaba la barba gris, nervioso, y luego hizo un puchero, como si fuera un niño.

—No voy a tolerar su presencia aquí —dijo.

El Marqués sacó el reloj de oro que había encontrado en el despacho de Pórtico. Lo examinó con gesto indiferente. Luego se volvió hacia Puerta y dijo, como si no hubiera pasado nada:

—Mi señora, es evidente que le seré de más utilidad fuera de este tren que dentro. Y tengo otras avenidas que explorar.

—No —dijo Puerta—. Si tú te vas, nos vamos todos.

—No lo creo —dijo el Marqués—. Cazadora cuidará de ti mientras permanezcas en Londres de Abajo. Yo me reuniré contigo en el próximo mercado. Mientras tanto, no hagas ninguna estupidez.

El tren estaba entrando en una estación.

Puerta clavó sus ojos en el Conde: había algo más antiguo y poderoso en aquellos inmensos ojos de ópalo de lo que cabía esperar dada su juventud. Richard se fijó en que todos se callaban cuando ella hablaba.

—¿Le dejaréis ir en paz? —preguntó.

El Conde se pasó las manos por la cara, se frotó el ojo sano y el parche y luego volvió a mirarla.

—Solo quiero que se vaya —dijo el Conde mirando al Marqués—. La próxima vez… —cruzó su garganta con un dedo gordo y viejo—… como un arenque.

El Marqués hizo una reverencia.

—No hace falta que me acompañen —les dijo a los guardias, y fue hacia la puerta abierta. Halvard alzó su ballesta y apuntó a la espalda del Marqués. Cazadora alargó una mano y la bajó hacia el suelo. El Marqués salió al andén y se despidió de ellos con una irónica reverencia. La puerta se cerró tras él.

El Conde se sentó en su trono. No dijo nada. El tren avanzó traqueteando por el oscuro túnel.

—¿Qué ha sido de mis modales? —murmuró el Conde para sí. Los miró fijamente con su único ojo. Luego repitió lo mismo, pero esta vez con un desesperado bramido que Richard notó en el estómago, como el sonido de un bombo—: ¿Qué ha sido de mis modales?

Hizo señas a uno de los soldados para que se acercara.

—Tendrán hambre tras el viaje, Dagvard. Y sed, también.

—Sí, excelentísimo señor Conde.

—¡Detengan el tren! —vociferó el Conde.

Las puertas se abrieron y Dagvard salió corriendo al andén. Nadie se subió al vagón. Al parecer, nadie percibió nada extraño ni fuera de lo habitual.

Dagvard fue hasta una máquina expendedora que había en un lateral del andén. Se quitó el casco. Luego, con la mano enfundada en un guante de malla, dio unos golpecitos en un lateral de la máquina.

—Órdenes del Conde —dijo—. Chocolatinas.

Se oyó un ruido mecánico en el interior de la máquina y escupió varias chocolatinas con frutas y nueces una tras otra. Dagvard puso su casco bajo la abertura para recogerlas. Las puertas comenzaron a cerrarse. Halvard colocó el asta de su pica entre las puertas, que se abrieron de nuevo y volvieron a cerrarse y a abrirse al tropezar con la pica.

—Por favor, despejen las puertas —dijo una voz por megafonía—. El tren no reanudará la marcha hasta que todas las puertas se hayan cerrado.

El Conde miraba a Puerta con la cabeza ladeada.

—Y bien. ¿Qué es lo que te trae hasta aquí? —le preguntó.

Puerta se humedeció los labios.

—Pues, de forma indirecta, la muerte de mi padre.

El Conde asintió lentamente con la cabeza.

—Sí. Buscas venganza. Y razón no te falta —carraspeó y con voz profunda comenzó a recitar—: Brava la espada guerrera, centellea cual colérico fuego, su hoja de acero envainada en el odio del corazón, rojas las… las… lo que sea. Sí.

—¿Venganza? —Puerta se quedó pensándolo un instante—. Sí. Eso fue lo que dijo mi padre. Pero yo solo quiero entender qué fue lo que sucedió, y defenderme. Mi familia no tenía enemigos.

Dagvard volvió al vagón con paso inseguro, con el casco lleno de chocolatinas y latas de Coca-Cola; las puertas se cerraron y el tren se puso en marcha otra vez.

El abrigo de Lear, que seguía en el suelo del túnel, estaba ahora lleno de monedas y billetes, pero también de zapatos. Zapatos puestos en pies, zapatos que les daban patadas a las monedas y rompían y ensuciaban los billetes y empezaban a romper la tela del abrigo también. Había dinero bajo los pies, pero nadie parecía darse cuenta. Lear se había echado a llorar.

—Por favor, dejadme en paz ya —suplicaba.

Estaba apoyado en la pared del túnel; la sangre resbalaba por su cara y teñía de rojo su barba. El saxofón colgaba inerte sobre su pecho, abollado y lleno de arañazos.

Le rodeaba una pequeña multitud —más de veinte personas, menos de cincuenta— que se empujaban entre ellos, como una masa embrutecida, con los ojos en blanco y la mirada perdida, peleándose para darle su dinero a Lear. Había sangre en los azulejos de la pared contra la que Lear se había golpeado la cabeza. Intentaba apartar a una mujer de mediana edad que, con el bolso abierto de par en par, le ofrecía un puñado de billetes de cinco libras. En su afán por darle el dinero, la mujer le arañaba la cara. El músico trató de esquivar sus uñas y se cayó al suelo.

Alguien le pisó la mano. Le aplastaron la cara contra un montón de monedas. Empezó a sollozar y a renegar.

—Ya te dije que no te excedieras —dijo una elegante voz—. Chico malo.

—Ayúdame —gimió Lear.

—Bueno, hay un contrahechizo —admitió la voz con cierta reticencia.

La multitud resultaba avasalladora. Alguien le tiró una moneda de cincuenta peniques que le abrió un corte en la mejilla. Lear se hizo un ovillo y se protegió la cara con las rodillas.

—Tócala, maldita sea —gimió Lear—. Haré lo que me pidas… Pero haz que paren…

Un flautín empezó a tocar una suave melodía que resonó por todo el túnel. Una sola frase musical, repetida una y otra vez, con sutiles variaciones: las variaciones de Carabás. Las pisadas comenzaron a alejarse; primero, arrastrando los pies, pero poco a poco iban cogiendo el ritmo. Lear abrió los ojos. El Marqués de Carabás estaba apoyado en la pared, tocando el flautín. Cuando vio que Lear lo miraba, retiró el flautín de los labios y volvió a guardarlo en el bolsillo interior de su abrigo. Le lanzó a Lear un pañuelo de hilo lleno de remiendos con las orillas de encaje. El músico se limpió la sangre de la cara.

—Casi me matan —dijo, en tono acusador.

—Te lo advertí —dijo Carabás—. Has tenido suerte de que haya vuelto a pasar por aquí.

Ayudó a Lear a incorporarse.

—Bien —dijo—. Creo que ahora me debes otro favor.

Lear recogió su abrigo —rasgado, lleno de barro y de huellas de pisadas— del suelo del túnel. De repente tenía mucho frío y se puso el desgarrado abrigo sobre los hombros. Las monedas y los billetes cayeron al suelo. No los recogió.

—¿De verdad he tenido suerte, o me has tendido una trampa?

El Marqués se hizo el ofendido.

—No sé cómo te atreves a sugerir una cosa así.

—Porque te conozco. Por eso me atrevo. ¿Y qué va a ser esta vez? ¿Un robo? ¿Provocar un incendio? —Lear parecía resignado y algo triste—. ¿Un asesinato?

De Carabás alargó la mano para recuperar su pañuelo.

—Un robo, me temo. Acertaste a la primera —dijo sonriendo—. Necesito urgentemente una escultura de la dinastía T’ang.

Lear se estremeció. Luego, despacio, asintió.

Richard recibió una chocolatina con frutas y nueces de la máquina expendedora, y un gran cáliz de plata, con el borde adornado con unas piedras que parecían zafiros, lleno de Coca-Cola. El bufón, que al parecer se llamaba Tooley, se aclaró ruidosamente la garganta.

—Quisiera proponer un brindis en honor de nuestros huéspedes —dijo—. Una niña, una mercenaria y un idiota. Que cada cual obtenga aquello que merece.

—¿Cuál soy yo? —le preguntó Richard a Cazadora, en un susurro.

—El idiota, está claro.

—Antaño —dijo Halvard con melancolía, tras darle un sorbo a su Coca-Cola— teníamos vino. Prefiero el vino. No es tan pegajoso.

—¿Y todas las máquinas te dan lo que quieres así, sin más? —preguntó Richard.

—Oh, sí —dijo el anciano—. Obedecen al Conde, ¿sabes? Él gobierna el metro. Todo lo que tiene que ver con los trenes. Es el señor de la línea Central, de Circle, Jubilee, Victoria, Bakerloo… En fin, todas menos la línea del Lado Subterráneo.

—¿Y qué es la línea del Lado Subterráneo? —preguntó Richard.

Halvard meneó la cabeza y frunció los labios. Cazadora rozó suavemente el hombro de Richard con los dedos.

—¿Te acuerdas de lo que te dije sobre los pastores de Shepherd’s Bush?

—Dijiste que rezara para no encontrármelos nunca, y que seguramente sería mejor para mí no saber algunas cosas.

—Bien. Pues puedes añadir la línea del Lado Subterráneo a la lista de cosas que es mejor que no sepas.

Puerta cruzó el vagón para reunirse con ellos. Sonreía.

—El Conde ha accedido a ayudarnos —dijo—. Vamos. Se reunirá con nosotros en la biblioteca.

Richard se sintió orgulloso de no haber preguntado «¿Qué biblioteca?» y de no haber señalado que era imposible montar una biblioteca en un tren. En lugar de eso, siguió a Puerta hacia donde estaba el trono vacío del Conde y por la puerta situada justo detrás, que conectaba con el vagón contiguo, donde se hallaba la biblioteca. Era una inmensa estancia con paredes de piedra y un alto techo de madera. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías y en ellas se veían multitud de objetos; había libros, claro está, pero también otras muchas cosas: raquetas de tenis, palos de hockey, sombrillas, una pala, un portátil, una pata de palo, varias tazas, un montón de zapatos, varios CD, discos (LP, de 45 revoluciones, de 78), cintas de casete y de ocho pistas, dados, coches de juguete, varias dentaduras postizas, relojes, linternas, cuatro enanos de jardín de distintos tamaños (dos pescando, uno haciendo un calvo y otro fumándose un puro), montones de periódicos, revistas, grimorios, taburetes de tres patas, una caja de puros, un alsaciano que movía la cabeza, calcetines… Aquello parecía el imperio de los objetos perdidos.

—Estos son sus auténticos dominios —murmuró Cazadora—. Los objetos perdidos. Cosas olvidadas.

Había ventanas en las paredes de piedra. A través de ellas, Richard podía ver la palpitante oscuridad y las ocasionales luces de los túneles del metro. El Conde estaba sentado en el suelo con las piernas separadas, acariciando al lobero y rascándole la barbilla. El bufón estaba a su lado y parecía avergonzado. El Conde se puso de pie al verlos entrar. Su frente se arrugó.

—Ah. Aquí estáis. Sé que os he hecho venir por alguna razón, ya me acordaré… —dijo mesándose la barba roja y gris, un gesto minúsculo en un hombre de su envergadura.

—Islington, el Ángel, señor —dijo Puerta con cortesía.

—Oh, sí. Tu padre tenía un montón de ideas, ¿sabes? A menudo las consultaba conmigo. Desconfío del cambio. Le dije que fuera a hablar con Islington. —Hizo una pausa y parpadeó con su único ojo—. ¿Te lo había contado ya?

—Sí, señor. ¿Y cómo podemos llegar hasta Islington?

El Conde asintió como si Puerta hubiera dicho algo muy profundo.

—Por la vía rápida solo una vez. Luego tendréis que seguir el camino más largo. Es peligroso.

—¿Y la vía rápida es? —preguntó Puerta, sin perder la paciencia.

—No, no. Tienes que ser un abridor para usarla. Solo sirve para la familia de Pórtico. —Plantó su manaza en el hombro de Puerta, y a continuación la deslizó hasta su mejilla—. Será mejor que te quedes aquí conmigo. Podrías calentar a este anciano por las noches, ¿eh?

La miró con lascivia y le acarició el revuelto cabello con sus viejos dedos. Cazadora avanzó para proteger a Puerta. Ella le hizo un gesto con la mano: «No. Todavía no».

Puerta miró al Conde y dijo:

—Señor, yo soy la hija mayor de Pórtico. ¿Cómo puedo llegar hasta el Ángel Islington?

A Richard le parecía asombroso que Puerta fuera capaz de mantener la calma pese a los desvaríos del Conde.

El Conde guiñó su único ojo con gesto solemne; parecía un halcón, con la cabeza inclinada hacia un lado. Luego apartó su mano del pelo de Puerta.

—Claro que sí. Claro que sí. La hija de Pórtico. ¿Cómo está tu querido padre? Tan bien como siempre, espero. Un gran hombre. Un buen hombre.

—¿Cómo podemos llegar hasta el Ángel Islington? —insistió Puerta, con voz temblorosa.

—¿Mmm? Usando el Angelus, claro está.

Richard se imaginó al Conde sesenta, ochenta, quinientos años antes: un poderoso guerrero, un estratega perspicaz, un gran amante de las mujeres, un amigo leal, un enemigo temible. Los restos de aquel hombre seguían ahí, en alguna parte. Eso era lo que lo hacía tan terrible, tan triste. El Conde se puso a buscar en las estanterías, moviendo plumas, pipas y cerbatanas, pequeñas gárgolas y hojas muertas. Luego, como un gato viejo atrapando un ratón, cogió un pequeño rollo de pergamino y se lo entregó a Puerta.

—Aquí está —dijo el Conde—. Está todo aquí. Y supongo que será mejor que te acerquemos hasta el lugar al que tienes que ir.

—¿Acercarnos? —dijo Richard—. ¿En un tren?

El Conde miró a su alrededor buscando la fuente de aquella voz, se centró en Richard y le dedicó una amplia sonrisa.

—Oh, no tiene la menor importancia —tronó—. Por la hija de Pórtico, lo que haga falta.

Puerta agarró bien el pergamino, con gesto triunfal.

Richard advirtió que el tren reducía la velocidad y los condujeron a los tres de vuelta al vagón. Miró el andén mientras el tren se detenía.

—Perdón. ¿Qué estación es esta? —preguntó.

El tren se había detenido justo delante del cartel con el nombre de la estación: MUSEO BRITÁNICO. De algún modo, aquello fue la gota que colmó el vaso. Podía asumir lo del Cuidado con el Hueco entre el Tren y el Andén, y lo de la Corte del Conde, y hasta lo de aquella extraña biblioteca. Pero, maldita sea, como cualquier londinense, conocía el mapa del metro, y esto era ir demasiado lejos.

—No hay ninguna estación que se llame Museo Británico —dijo Richard con convicción.

—¿Ah, no? —tronó el Conde—. En ese caso, mm, tened mucho cuidado al bajar del tren.

Y se echó a reír a carcajadas, encantado. A continuación dio unos golpecitos en el hombro del bufón.

—¿Has oído eso, Tooley? Soy tan gracioso como tú.

El bufón sonrió con la sonrisa más desalentadora del mundo.

—Me mondo, me troncho y voy a reventar de risa, señor —dijo.

Las puertas se abrieron. Puerta sonrió al Conde.

—Gracias —dijo.

—Hala, hala —dijo el gigantesco anciano, expulsando a Puerta, Richard y Cazadora del cálido vagón lleno de humo, y obligándoles a salir al desierto andén.

Las puertas se cerraron y el tren se marchó. Richard se quedó mirando el cartel que, por más que parpadeara —incluso si apartaba la vista y volvía a mirar para pillarlo desprevenido— insistía en decir:

MUSEO BRITÁNICO.

Capítulo ocho

Empezaba a atardecer y el cielo despejado estaba pasando de azul real a violeta oscuro, con una mancha naranja fuego y verde lima encima de Paddington, cuatro millas más al oeste, por donde, al menos desde la perspectiva del Viejo Bailey, acababa de ponerse el sol.

«Cielos —pensó el Viejo Bailey con cierta satisfacción—. No hay dos iguales. Ni de día ni de noche». El Viejo Bailey entendía de cielos, y aquel era de los buenos. El viejo había plantado su tienda aquella noche en una azotea enfrente de la catedral de St. Paul, en el centro de Londres.

Le gustaba St Paul, que no había cambiado mucho en los últimos trescientos años. Para su construcción se había utilizado piedra blanca de Portland que, ya antes de finalizar la catedral, se había ido oscureciendo por el hollín y el humo que flotaban en el aire de Londres; en ese momento, después de la limpieza que se había llevado a cabo en la década de 1970, volvía a ser más o menos blanca, pero seguía siendo St Paul. No estaba seguro de poder decir lo mismo del resto de la City: apartó la vista de su querido cielo y miró la acera a la amarillenta luz de las farolas. Vio las cámaras de seguridad instaladas en uno de los muros y unos cuantos coches, y a un oficinista que salía tarde de trabajar cerrando una puerta con llave y andando hacia la boca del metro. Brrr. Solo de pensar en bajar al metro al Viejo Bailey le entraban escalofríos. Él era un hombre de azoteas, y a mucha honra; hacía tanto tiempo ya que había abandonado el mundo a ras de tierra…

El Viejo Bailey se acordaba de cuando todavía había gente viviendo en la City, no solo trabajando; la época en la que aún vivían, deseaban, reían y construían casas una al lado de la otra, todas ellas llenas de gente ruidosa. El ruido, el bullicio, la peste y las canciones del callejón que había al otro lado de la calle (conocido a la sazón, al menos coloquialmente hablando, como el Callejón de la Mierda) habían sido legendarios en su época, pero ahora ya no vivía nadie en la City. Era un lugar frío y desangelado, lleno de oficinas, de gente que trabajaba allí de día y volvía a su casa en cualquier otra parte por la noche. Ya no era un lugar de residencia. El Viejo Bailey incluso echaba de menos el hedor.

La última mancha de sol naranja dio paso a un nocturno violeta. El viejo cubrió las jaulas para que los pájaros pudieran dormir. Refunfuñaron un poco y luego se quedaron dormidos. El Viejo Bailey se rascó la nariz, tras lo cual se metió en su tienda y cogió una ennegrecida cazuela, un poco de agua, unas zanahorias, unas patatas, sal y un par de estorninos hermosos, muertos y desplumados. Salió a la azotea y encendió un fuego dentro de una lata de café con el interior requemado, y cuando estaba poniendo su estofado al fuego se percató de que alguien lo observaba agazapado en las sombras de una chimenea.

Cogió el tenedor que usaba para tostar el pan y, agitándolo en el aire con gesto amenazador, fue hacia la chimenea.

—¿Quién anda ahí?

El Marqués de Carabás salió de entre las sombras, inclinó la cabeza a modo de saludo y le dedicó una espléndida sonrisa. El Viejo Bailey bajó el tenedor.

—Oh, eres tú. ¿Y qué quieres ahora? ¿Información? ¿Aves?

El Marqués fue hacia la cazuela, cogió una rodaja de zanahoria cruda y la masticó.

—Información, en realidad.

El Viejo Bailey se echó a reír.

—Vaya. Eso sí que es nuevo. —Se inclinó hacia el Marqués—. ¿Qué ofreces a cambio?

—¿Qué necesitas?

—Quizá debería hacer lo que haces tú y pedirte que me debas un favor. Una inversión a largo plazo —dijo el Viejo Bailey con una amplia sonrisa.

—Demasiado caro, a la larga —dijo el Marqués sin ironía.

El Viejo Bailey asintió. El sol se había puesto ya y la temperatura descendía por segundos.

—Entonces, unos zapatos. Y un pasamontañas. —Miró sus mitones: tenían más agujeros que tela—. Y unos guantes nuevos. Va a ser un invierno de aúpa.

—Muy bien. Te los traeré. —El Marqués de Carabás metió la mano en uno de los bolsillos interiores de su abrigo y, como si fuera un mago sacando una rosa de la nada, extrajo la figurita negra con forma de animal que había cogido en el despacho de Pórtico—. Bien. ¿Qué puedes decirme de esto?

El Viejo Bailey se puso las gafas. Cogió la figurita de manos del Marqués. Estaba fría al tacto. Se sentó sobre un aire acondicionado y, tras darle varias vueltas en la mano, dijo:

—Es la Gran Bestia de Londres.

El Marqués no dijo nada. Sus ojos iban del Viejo Bailey a la figurita y viceversa, impacientes.

El Viejo Bailey, recreándose en la inquietud del Marqués, continuó, sin prisas:

—Dicen que en tiempos del primer rey Carlos, aquel pobre idiota al que le cortaron la cabeza, y estoy hablando de antes del incendio y de la peste, había un carnicero que vivía junto a la acequia del río Fleet y que tenía un pobre bicho que pensaba cebar para Navidad. (Unos dicen que era un cochinillo, otros dicen que no, y otros, como yo, que nunca se supo con certeza). Una noche de diciembre el animal se escapó, se metió en la acequia y desapareció en las cloacas. Allí se alimentó de los desperdicios de las aguas residuales, y creció y creció. También se fue volviendo cada vez más malo y cruel. De vez en cuando se enviaban partidas de caza para matarlo.

El Marqués frunció los labios.

—Pero entonces llevará muerto por lo menos trescientos años.

El Viejo Bailey negó con la cabeza.

—Esa clase de bichos son demasiado fieros. Demasiado viejos y grandes y crueles.

El Marqués suspiró.

—Pensé que solo era una leyenda —dijo—. Como lo de los caimanes en las cloacas de Nueva York.

El Viejo Bailey asintió.

—¿Te refieres a esos cabrones grandes y blancos? Están ahí abajo. A un amigo mío le arrancaron la cabeza de cuajo.

Hubo un momento de silencio. El Viejo Bailey le devolvió la figurita al Marqués. Luego alzó la mano y la cerró de golpe, como si fuera la boca de un caimán.

—No pasó nada —dijo el Viejo Bailey con una amplia sonrisa que daba escalofríos ver—. Tenía otra.

El Marqués puso un gesto despectivo, no estaba seguro de si el Viejo Bailey le estaba tomando el pelo. Hizo desaparecer la figurita en el interior de su abrigo.

—Espera —dijo el Viejo Bailey. Volvió a entrar en su tienda marrón y le devolvió al Marqués la caja de plata labrada que le había entregado en su anterior encuentro—. ¿Qué pasa con esto? ¿Te la puedo devolver ya? Me da escalofríos tenerla por aquí.

El Marqués fue hasta el borde de la azotea y saltó los dos metros y medio que le separaban del edificio de al lado.

—¡Ya la recogeré cuando todo esto haya acabado! —gritó—. Esperemos que no tengas que usarla.

El Viejo Bailey se asomó.

—¿Y cómo sabré si tengo que usarla?

—Lo sabrás —gritó el Marqués—. Y las ratas te dirán qué hacer con ella.

Dicho esto, descendió por la fachada del edificio agarrándose a las cañerías y las cornisas.

—Espero no saberlo nunca, es todo lo que puedo decir —dijo el Viejo Bailey, hablando para sí. Entonces se acordó de algo—. ¡Eh, no te olvides de los zapatos y los guantes!

Los anuncios de las paredes eran de bebidas malteadas refrescantes y saludables, de excursiones en tren a la costa de dos chelines, de arenques ahumados, cera para bigotes y betún. Eran reliquias de finales de la década de 1920 y principios de la de 1930 oscurecidas por el humo. Richard los miraba con incredulidad. Parecía completamente abandonado: un lugar condenado al olvido.

—Es la estación del Museo Británico —admitió Richard—. Pero… nunca ha habido una estación en el Museo Británico. Esto no puede ser.

—La cerraron en 1933 y fue condenada —dijo Puerta.

—Qué extraño —dijo Richard. Era como caminar por la historia. Podía oír el eco de los trenes que pasaban por allí cerca y sentir el aire que desplazaban al pasar—. ¿Hay muchas estaciones como esta?

—Unas cincuenta —dijo Cazadora—. Pero no todas son accesibles. Ni siquiera para nosotros.

Algo se movió entre las sombras al borde del andén.

—Hola —dijo Puerta—. ¿Cómo estás?

Se puso en cuclillas y una rata marrón salió a la luz. Olisqueó la mano de Puerta.

—Gracias —dijo Puerta, risueña—. Yo también me alegro de que no estés muerta.

Richard se acercó con cautela.

—Hum. Puerta, ¿podrías decirle algo de mi parte?

La rata giró la cabeza para mirarle.

—La señorita Bigotes dice que si quieres decirle algo, puedes hacerlo tú mismo —dijo Puerta.

—¿La señorita Bigotes?

Puerta se encogió de hombros.

—Es la traducción literal —dijo—. Suena mejor en el idioma de las ratas.

A Richard no le cabía duda.

—Hum. Hola… Señorita Bigotes… Verás, es sobre una de vuestras rata-parlantes, una chica llamada Anestesia. Tenía que llevarme al mercado. Íbamos cruzando el puente en la oscuridad, y el caso es que nunca llegó al otro lado.

La rata lo interrumpió con un agudo chillido. Puerta empezó a hablar como una traductora simultánea.

—Dice… que las ratas no te culpan de esa pérdida. A tu guía se la llevó… mm… la noche… como tributo.

—Pero…

La rata volvió a chillar.

—A veces regresan… —dijo Puerta—. Dice que toma nota de tu preocupación… y que te lo agradece mucho.

La rata saludó a Richard moviendo la cabeza, parpadeó, bajó al suelo de un salto y desapareció en la oscuridad.

—Una rata simpática —dijo Puerta. Parecía estar de mejor humor ahora que tenía el pergamino—. Por allí. —Señaló un pasaje abovedado bloqueado por una puerta de hierro.

Fueron hacia él. Richard empujó la puerta, pero debía de tener un cerrojo al otro lado.

—Parece que la han sellado —dijo Richard—. Necesitaremos herramientas especiales.

De pronto, Puerta sonrió como iluminada. Por un momento su cara de duende se volvió muy hermosa.

—Richard —dijo—, mi familia somos abridores. Es nuestro talento. Mira…

Alargó una sucia mano y tocó la puerta. Durante un largo instante no pasó nada, luego se oyó un fuerte ruido al otro lado y un clac de su lado. Puerta empujó y, con un espantoso chirrido de las oxidadas bisagras, se abrió. Se subió el cuello de su cazadora de cuero y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos. Cazadora enfocó el haz de la linterna hacia la oscuridad: un tramo de escaleras de piedra que ascendía y se perdía en la negrura.

—Cazadora, ¿puedes cubrir la retaguardia? —preguntó Puerta—. Yo iré delante y Richard en medio.

Subió un par de escalones. Cazadora se quedó donde estaba.

—¿Mi señora? —dijo Cazadora—. ¿Vas a Londres de Arriba?

—Eso es —dijo Puerta—. Vamos al Museo Británico.

Cazadora se mordió el labio inferior y meneó la cabeza negando.

—Debo permanecer en Londres de Abajo —dijo con voz trémula.

Richard se percató de que era la primera vez que la veía mostrar una emoción, aparte de su natural eficacia o su ocasional socarronería.

—Cazadora —dijo Puerta, perpleja—, eres mi guardaespaldas.

La mujer parecía cohibida.

—Soy tu guardaespaldas en Londres de Abajo —dijo—. No puedo acompañarte a Londres de Arriba.

—Pero tienes que hacerlo.

—Mi señora, no puedo. Creí que lo entendías. El Marqués lo sabe.

«Cazadora cuidará de ti mientras permanezcas en Londres de Abajo», recordó Richard. Sí.

—No —dijo Puerta, moviendo su afilada barbilla hacia delante y hacia atrás y entornando los ojos—. No lo entiendo. ¿Qué pasa? —Añadió con ironía—: ¿Se trata de una maldición o algo así?

Cazadora vaciló, se humedeció los labios y luego asintió. Era como si estuviera admitiendo que padecía alguna enfermedad socialmente embarazosa.

—Oye, Cazadora —terció Richard—, no seas boba.

Por un momento pensó que le iba a pegar, lo que habría sido malo, o incluso que se iba a echar a llorar, lo que habría sido mucho, mucho peor. Pero Cazadora respiró hondo y, con voz serena, dijo:

—Caminaré a tu lado mientras estés en Londres de Abajo, mi señora, y te protegeré de todo peligro que pueda acecharte. Pero no me pidas que te siga hasta Londres de Arriba. No puedo.

Se cruzó de brazos y separó un poco las piernas, parecía una estatua de una mujer que no pensaba moverse de su sitio esculpida en latón y bronce y caramelo tostado.

—Muy bien —dijo Puerta—. Vamos, Richard.

Y continuó subiendo por la escalera.

—Oye —dijo Richard—, ¿por qué no nos quedamos aquí abajo? Podemos ir a buscar al Marqués, y luego subiremos todos juntos, y…

Puerta seguía subiendo. Cazadora seguía plantada al pie de las escaleras.

—Esperaré a que regrese —le dijo Cazadora—. Tú puedes ir con ella o quedarte, lo que prefieras.

Richard subió lo más aprisa que pudo, a oscuras. No tardó en ver el farol de Puerta un poco más arriba.

—Espera —jadeó—. Por favor.

Puerta se paró y esperó a Richard. Una vez la alcanzó, esperaron juntos en el claustrofóbico rellano a que recobrara el aliento.

—No puedes salir corriendo de esa manera —dijo Richard. Puerta no le respondió; la línea entre sus labios se tensó un poco y tenía la barbilla levemente alzada—. Es tu guardaespaldas.

Puerta empezó a subir el siguiente tramo de escaleras. Richard subió tras ella.

—No tardaremos mucho en volver —dijo Puerta—. Entonces podrá seguir guardándome las espaldas.

El aire estaba cargado, frío y húmedo y resultaba opresivo. Richard se preguntó cómo era posible saber si el aire estaba envenenado si no tenían un canario, y se consoló con la esperanza de que no lo estuviera.

—Creo que el Marqués debía de saberlo. Lo de la maldición, o lo que sea —dijo.

—Sí —replicó Puerta—. Seguramente.

—Él… —comenzó Richard—. El Marqués. En fin, no sé, la verdad es que no parece trigo limpio.

Puerta se paró. La escalera terminaba en una tosca pared de ladrillo.

—Ajá —dijo—. Decir que no parece trigo limpio es como decir que las ratas parecen cubiertas de pelo.

—Entonces, ¿por qué recurrir a él? ¿No había otra persona que pudiera ayudarte, no podías haberme enviado a buscar a otro?

—Hablaremos de eso en otro momento. —Desenrolló el pergamino que le había dado el Conde, echó un vistazo al texto de enrevesada y anticuada caligrafía y volvió a enrollarlo—. Estaremos bien —dijo con decisión—. Está todo aquí. Solo tenemos que entrar en el Museo Británico. En cuanto encontremos el Ángelus, nos vamos. Así de fácil. Pan comido. Cierra los ojos.

Richard, obediente, cerró los ojos.

—Pan comido —repitió—. Cuando alguien dice eso en una película, es que algo terrible va a suceder.

Una ráfaga de aire acarició el rostro de Richard. Se produjo un cambio cualitativo en la oscuridad que había más allá de sus párpados cerrados.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Puerta. La acústica del lugar también había cambiado: estaban en un espacio más grande—. Ya puedes abrir los ojos.

Richard obedeció. Estaban al otro lado de la pared, imaginó, en lo que parecía un trastero. No uno cualquiera, sin embargo: había algo muy extraño y especial en él. Eran trastos majestuosos, singulares, extraños y lujosos, de los que solo se encuentran en sitios como…

—¿Estamos dentro del Museo Británico? —preguntó.

Puerta frunció el ceño, parecía como si estuviera pensando, o escuchando.

—No exactamente. Estamos muy cerca. Debe de ser una especie de almacén o algo así.

Puerta alargó la mano para tocar el tejido de un traje antiguo, expuesto sobre una figura de cera.

—Ojalá nos hubiéramos quedado con tu guardaespaldas —dijo Richard.

Puerta inclinó la cabeza a un lado y lo miró con seriedad.

—¿Y de qué necesitas tú que te protejan, Richard Mayhew?

—De nada —admitió. Doblaron una esquina, y añadió—: O a lo mejor… de ellos.

Al mismo tiempo, Puerta dijo:

—Mierda.

La razón de que Richard hubiera dicho «O a lo mejor… de ellos» y Puerta exclamara «Mierda» fue la siguiente: el señor Croup y el señor Vandemar estaban en sendos pedestales colocados a ambos lados del pasillo por el que estaban andando.

A Richard le recordaron una exposición de arte contemporáneo a la que Jessica le había llevado una vez: un joven e innovador artista había organizado una exhibición con el objetivo de romper todos los tabúes en torno al arte, y para ello se había embarcado en una campaña de robo sistemático de tumbas y había expuesto los treinta resultados más interesantes de sus expolios dentro de unas vitrinas. La exposición fue clausurada cuando el artista vendió el Cadáver Robado Número 25 a una agencia de publicidad por una suma de seis cifras, y los parientes del Cadáver Robado Número 25, al ver una foto de la escultura en el Sun, los demandaron a ambos por una parte de las ganancias y les obligaron a cambiar el nombre de la pieza por el de Edgard Fospring, 1919-1987. Amante esposo, padre y tío. Descansa en paz, papá. Richard se había quedado mirando con horror los cadáveres dentro de las urnas con sus trajes manchados y sus andrajosos vestidos: se había odiado a sí mismo por mirar, pero había sido incapaz de apartar la vista de ellos.

El señor Croup sonrió como una serpiente con una luna en cuarto creciente incrustada en la boca, lo que no hacía sino acentuar su parecido con los Cadáveres Robados Números 1 y 30.

—¿Cómo? —dijo el sonriente señor Croup—. ¿Ni rastro del señor Marqués? «Soy Muy Listo y lo Sé Todo». ¿Ni de Cazadora? «Oh, ¿no te había dicho nada? ¡Ay! No puedo subir a Londres de Arriba».

Hizo una pausa para darle mayor teatralidad. El señor Croup tenía algo de jamón podrido.

—Que me pinten de gris y me digan que soy un lobo terrible si esto que tenemos aquí no son dos corderitos extraviados andando solos por ahí después del anochecer.

—A mí también pueden llamarme lobo, señor Croup —dijo el señor Vandemar, solícito.

El señor Croup se bajó del pedestal.

—Una palabra amable en vuestras lanudas orejas, mis dulces corderitos —dijo.

Richard miró a su alrededor. Tenía que haber algún sitio por el que pudieran huir. Cogió la mano de Puerta y miró a su alrededor con desesperación.

—No, por favor. Quedaos donde estáis —dijo el señor Croup—. Nos gustáis ahí. Y no queremos vernos obligados a haceros daño.

—Sí queremos —dijo el señor Vandemar.

—Bueno, sí, señor Vandemar, para qué nos vamos a engañar. Queremos haceros daño a los dos. Queremos haceros mucho daño. Pero esa no es la razón de nuestra presencia aquí en este momento. Estamos aquí para hacer las cosas más interesantes. Veréis, cuando la cosa se pone aburrida, mi socio y yo nos ponemos nerviosos, y aunque os resulte difícil de creer, perdemos nuestro talante alegre y encantador.

El señor Vandemar les enseñó su dentadura, demostrando así su talante alegre y encantador. Sin duda alguna, era la cosa más espeluznante que Richard había visto en toda su vida.

—Dejadnos en paz —dijo Puerta con voz clara y serena.

Richard le apretó la mano. Si ella podía ser valiente, él también.

—Si queréis hacerle daño a ella —dijo—, tendréis que matarme a mí primero.

El señor Vandemar parecía verdaderamente complacido con la idea.

—Muy bien —dijo—. Gracias.

—También te haremos daño a ti —dijo el señor Croup.

—Pero todavía no —añadió el señor Vandemar.

—Veréis —les explicó el señor Croup con una voz que era como mantequilla rancia—, ahora mismo lo único que pretendemos es preocuparos.

La voz del señor Vandemar era un viento nocturno barriendo un desierto de huesos.

—Haceros sufrir —continuó—. Fastidiaros el día.

El señor Croup se sentó en la base del pedestal del señor Vandemar.

—Hoy habéis visitado la Corte del Conde —dijo, en lo que Richard sospechaba que el señor Croup imaginaba que era un tono ligero y coloquial.

—¿Y? —preguntó Puerta, que había empezado a alejarse de ellos con disimulo.

El señor Croup sonrió.

—¿Cómo lo sabemos? ¿Cómo sabíamos dónde encontraros esta noche?

—Siempre sabemos dónde encontraros —dijo el señor Vandemar, casi en un susurro.

—Te han vendido, princesita —le dijo el señor Croup a Puerta, y a Richard no se le escapó que se dirigía únicamente a ella—. Hay un traidor en tu nido. Un cuco.

—Venga —dijo Puerta echando a correr. Richard hizo lo propio, cruzando la sala llena de trastos, hacia la puerta. Un simple toque de Puerta y se abrió.

—Dígales adiós, señor Vandemar —dijo la voz del señor Croup a su espalda.

—Adiós —dijo el señor Vandemar.

—No-no —le corrigió el señor Croup—. Au revoir.

Luego imitó el cucú de un cuco, pero de un cuco de un metro sesenta y cinco de altura con especial debilidad por la carne humana, mientras que el señor Vandemar, fiel a su naturaleza, echaba hacia atrás su cabeza en forma de bala y aullaba como un lobo, un lobo fantasmal y salvaje y loco.

Habían salido afuera, al aire libre, era de noche y seguían corriendo por una acera de la calle Russell, en Bloomsbury. Richard pensó que se le iba a salir el corazón por la boca. Pasó un coche grande y negro. El Museo Británico estaba al otro lado de una alta verja pintada de negro. Unas luces discretamente camufladas iluminaban la fachada del alto y blanco edificio victoriano, las gigantescas columnas de la parte delantera y la escalinata de la entrada. Allí se almacenaban muchos de los grandes tesoros del mundo, que habían sido robados, encontrados, rescatados o donados a lo largo de varios cientos de años.

Llegaron a la puerta de la verja. Puerta la agarró con ambas manos y empujó. No pasó nada.

—¿No puedes abrirla? —preguntó Richard.

—¿Qué crees que intento hacer? —replicó con una aspereza impropia de ella. Varios cientos de metros más allá, en la puerta principal, estaban aparcando grandes coches de los que se bajaban parejas vestidas de gala que se dirigían hacia el museo.

—Por allí —dijo Richard—. Por la puerta principal.

Puerta asintió. Miró hacia atrás.

—No parece que esos dos nos hayan seguido —dijo.

Corrieron hacia la puerta principal.

—¿Estás bien? —le preguntó Richard—. ¿Qué ha pasado hace un momento?

Puerta se encogió en el interior de su cazadora de cuero. Estaba más pálida de lo habitual, que ya era mucho decir, y tenía unos semicírculos oscuros bajo sus ojos.

—Estoy cansada —dijo—. Hoy he abierto demasiadas puertas. Eso requiere mucha energía por mi parte. Necesito algo de tiempo para recuperarme. En cuanto coma un poco estaré bien.

En la puerta había un guardia que examinaba con detenimiento las invitaciones grabadas que todos los caballeros bien afeitados y vestidos de esmoquin y todas las perfumadas damas con vestidos de noche debían presentar; a continuación, tachaba sus nombres en una lista antes de dejarles entrar. A su lado, un policía de uniforme supervisaba implacable a los invitados. Richard y Puerta entraron sin que nadie reparara en ellos. En la escalinata había una cola de gente que llegaba hasta las puertas del museo, y Richard y Puerta se pusieron a la cola. Un hombre de pelo blanco, acompañado por una mujer que lucía un abrigo de visón, se puso justo detrás de ellos. De repente, a Richard se le ocurrió una idea.

—¿Pueden vernos? —preguntó.

Puerta se volvió hacia el caballero que tenían detrás. Se quedó mirándolo fijamente.

—Hola —dijo.

El hombre miró a su alrededor, confuso, como si no estuviera seguro de qué era lo que había llamado su atención. Luego vio a Puerta justo delante de él.

—¿Hola…? —dijo.

—Soy Puerta —se presentó—. Él es Richard.

—Oh… —balbució el hombre. Luego se puso a buscar algo en el bolsillo interior de su abrigo, sacó una pitillera y se olvidó de ellos por completo.

—Ya está. ¿Lo entiendes ahora? —preguntó Puerta.

—Creo que sí —contestó Richard. Permanecieron callados un rato mientras la cola avanzaba lentamente hacia la única puerta de cristal abierta de la entrada principal del museo. Puerta consultó el pergamino, como si necesitara asegurarse de algo. Luego Richard dijo:

—¿Un traidor?

—Solo estaban dando por saco —dijo Puerta—. Intentaban ponernos nerviosos.

—Pues han hecho un trabajo que te cagas —dijo Richard.

Cruzaron la puerta y entraron en el Museo Británico.

El señor Vandemar tenía hambre, así que volvieron por Trafalgar Square.

—Asustadla —masculló el señor Croup—. Que la asustemos. Para lo que hemos quedado.

El señor Vandemar había encontrado en una papelera medio sándwich de gambas con lechuga que iba haciendo pedacitos y arrojando a las baldosas que tenía delante, para atraer a una pequeña bandada de palomas noctámbulas.

—Deberías haber seguido mi plan —dijo el señor Vandemar—. Se habría asustado mucho más si le hubiera arrancado la cabeza al chico cuando ella no miraba, luego habría metido los dedos por su garganta y habría rebañado su cabeza por dentro. Siempre gritan cuando se les saltan los ojos.

Hizo una demostración clavando hacia arriba los dedos de su mano derecha y agitándolos en todas direcciones.

El señor Croup no le hizo ni caso.

—¿Por qué andarse con remilgos a estas alturas de la partida? —preguntó.

—Yo no me ando con remilgos, señor Croup —dijo el señor Vandemar—. Disfruto viendo cómo se les caen los ojos. Los ojos y las gónadas.

Más palomas grises que deberían llevar un buen rato dormidas se acercaron para picotear los trocitos de pan y gamba, dejando intacta la lechuga.

—No me refiero a ti —dijo el señor Croup—. Hablo del jefe. Matadla, raptadla, asustadla. ¿Por qué no se decide de una vez?

El señor Vandemar, que había terminado de trocear el sándwich que había usado como cebo, salió corriendo hacia el grupo de palomas, que alzaron el vuelo entre gorjeos y arrullos.

—Que tenga buena caza, señor Vandemar —dijo el señor Croup.

El señor Vandemar había atrapado a una sorprendida y contrariada paloma, que protestaba tratando de escapar y picoteaba inútilmente sus dedos.

El señor Croup dejó escapar un teatral suspiro.

—Bueno, qué más da. El caso es que ya hemos dejado al gato entre las palomas —dijo, con deleite.

El señor Vandemar alzó la paloma a la altura de su cara. Se oyó un crujido cuando le arrancó la cabeza de un bocado y empezó a masticar.

Los guardias de seguridad iban dirigiendo a los huéspedes hacia un salón que al parecer hacía las veces de sala de espera. Puerta ignoró por completo a los guardias y fue directamente hacia las salas de exposición del museo; Richard se limitó a seguirla. Cruzaron las salas egipcias, subieron varios pisos por escaleras de servicio y entraron en una sala cuyo cartel indicaba «Primer Gótico Inglés».

—Según el pergamino —dijo Puerta—, el Ángelus tiene que estar en esta sala.

Volvió a consultar el pergamino y miró a su alrededor con más detenimiento. Hizo una mueca.

—Nah —dijo, y volvió a bajar por la misma escalera por la que habían subido.

Richard tenía una persistente sensación de déjà vu, y enseguida se dio cuenta de por qué aquello le resultaba tan familiar: así era como pasaba los fines de semana cuando salía con Jessica. Una época que ahora se le antojaba muy lejana, como si todo aquello le hubiera sucedido a otra persona hace mucho, mucho tiempo.

—¿Pero el Ángelus no estaba en esa sala? —preguntó Richard.

—No, no estaba allí —contestó Puerta con una agresividad que a Richard le pareció injustificada.

—Bueno —exclamó—. Solo era una pregunta.

Entraron en otra sala. Richard se preguntó si habrían empezado a alucinar por haber consumido demasiado azúcar en la Corte del Conde o por simple aislamiento sensorial.

—Oigo música —señaló. Sonaba como un cuarteto de cuerda.

—La fiesta —dijo Puerta.

En efecto. La gente vestida de gala con la que habían hecho cola para entrar. No, al parecer el Ángelus tampoco estaba allí. Puerta pasó a la sala contigua y Richard fue tras ella. Deseó poder serle más útil.

—Y ese Ángelus —dijo—, ¿qué aspecto tiene?

Por un momento pensó que Puerta iba a regañarle por preguntar. Pero ella se detuvo y se frotó la frente.

—Aquí solo dice que hay una figura de un ángel. Pero no creo que sea tan difícil encontrarlo. Después de todo, ¿cuántas cosas con ángeles puede haber aquí?

Capítulo nueve

Jessica estaba sometida a cierta presión. Estaba preocupada, inquieta y hecha un flan. Había catalogado la colección, había negociado con el Museo Británico para que se hiciera cargo de la exposición, había organizado la restauración de la pieza principal, había ayudado a organizar y colgar la colección y había confeccionado la lista de invitados para la Increíble Inauguración. Menos mal que no tenía novio, les decía a sus amigos. Aunque lo tuviera, no tendría tiempo para él. Sin embargo sería agradable, pensaba cuando tenía un momento: alguien con quien visitar galerías los fines de semana. Alguien con quien…

No. No dejaría que sus pensamientos tomaran ese derrotero. No tenía ningún sentido, y volvió a concentrarse en la exposición. Incluso a esas alturas, en el último minuto, había muchas cosas que podían salir mal. No sería el primer caballo que tropieza en la última valla. Muchos generales se habían confiado demasiado y habían visto cómo una victoria clara se tornaba en derrota en los últimos minutos de una batalla. Jessica iba a asegurarse de que nada saliera mal. Llevaba un vestido de seda verde, un general con los hombros desnudos dirigiendo a sus tropas y fingiendo estoicamente que el señor Stockton no llegaba con media hora de retraso.

Sus tropas estaban formadas por un jefe de camareros, una docena de camareros, tres mujeres para el cátering, un cuarteto de cuerda y su ayudante, un joven llamado Clarence. Jessica estaba convencida de que Clarence había conseguido el puesto únicamente porque a) era manifiestamente gay, y b) era negro de forma igualmente manifiesta; por todo ello, le resultaba muy irritante que Clarence fuera, con diferencia, el mejor ayudante, el más eficiente, el más competente que había tenido hasta la fecha.

Inspeccionó la mesa de las bebidas.

—¿Vamos bien de champán? ¿Sí? —El jefe de camareros señaló la caja de botellas de champán que estaba debajo de la mesa—. ¿Y de agua mineral con gas?

El jefe de camareros volvió a asentir, señalando otra caja. Jessica frunció los labios.

—¿Y de agua mineral sin gas? No a todo el mundo le gustan las burbujas, ya sabe.

Había agua mineral sin gas de sobra. Bien.

El cuarteto de cuerda estaba calentando. La música no era lo bastante alta como para ahogar el ruido que venía del salón de al lado. Era el ruido de una pequeña pero adinerada multitud: las quejas de las damas con abrigos de visón y los caballeros que, de no ser por los carteles de NO FUMAR que había en las paredes —y quizá por el consejo de sus médicos— estarían fumando puros; el descontento de los periodistas y los famosos que percibían el aroma de los canapés, los volovanes y demás aperitivos y el champán gratis.

Clarence hablaba con alguien por el móvil, un aparato muy fino y plegable que hacía que los comunicadores de Star Trek parecieran demasiado grandes y anticuados. Lo apagó, bajó la antena y se lo guardó en el bolsillo Armani de su traje de Armani sin que la línea del traje se alterara lo más mínimo. Sonrió con seguridad.

—Jessica, el chófer del señor Stockton ha llamado desde el teléfono del coche. Todavía tardarán un par de minutos en llegar. No hay de qué preocuparse.

—No hay de qué preocuparse —repitió Jessica. «Va a ser un fracaso. Un fracaso. Va a ser todo un desastre». Su desastre. Cogió de la mesa una copa de champán, se la bebió de un trago y le devolvió la copa vacía al somelier.

Clarence inclinó la cabeza a un lado y escuchó el rumor de las protestas que venían del salón de al lado. Miró su reloj y le dedicó a Jessica una mirada inquisitiva, como un capitán interrogando a su general. ¿Entramos en el Valle de la Muerte, señor?

—El señor Stockton está de camino, Clarence —dijo Jessica con calma—. Quiere ver la exposición en privado antes de dar comienzo el evento.

—¿Salgo a ver cómo va la cosa?

—No —dijo Jessica, tajante. Luego, de forma igualmente tajante dijo—: Sí.

Una vez supervisadas las bebidas y la comida, Jessica fue a hablar con los músicos y les volvió a preguntar, por tercera vez esa noche, cuál era exactamente el repertorio previsto.

Clarence abrió las puertas de doble hoja. La cosa era peor de lo que imaginaba: debía de haber más de un centenar de personas en el salón. Y no eran personas cualesquiera. Eran Personas. Algunos, incluso, Personalidades.

—Disculpe —dijo el presidente del Consejo de las Artes—. Las invitaciones decían a las ocho en punto. Y ya son las ocho y veinte.

—Ya solo serán unos minutos —le aseguró Clarence—. Cuestiones de seguridad.

Una mujer con sombrero se abalanzó sobre él. Tenía una voz estentórea, intimidatoria y decididamente parlamentaria.

—Joven —dijo—, ¿sabe usted quién soy?

—No, lo cierto es que no —mintió Clarence, que sabía exactamente quién era cada cual—. Espere un momento. Voy a ver si hay alguien que lo sepa.

Abandonó el salón y cerró la puerta tras de sí.

—¿Jessica? Esto va a acabar en motín.

—No exageres, Clarence. —Se movía por la habitación como un torbellino de seda verde, colocando a los camareros, con sus bandejas de canapés o de bebidas, en rincones estratégicos de la sala; comprobando el sonido de los altavoces, el estrado, la cortina y la cuerda para correrla.

—Ya estoy leyendo los titulares —dijo Clarence desplegando un imaginario periódico—: «Pibón muere en un museo al ser arrollado por un grupo de abueletes multimillonarios que se abalanzaron en masa sobre los canapés».

Alguien llamó a la puerta. El volumen del ruido que venía del salón de al lado comenzó a aumentar. Alguien decía, en voz muy alta:

—Disculpe. Hum. Disculpe.

Otro informaba a la concurrencia de que era un escándalo, simple y llanamente un escándalo, no cabía otra forma de expresarlo.

—Decisión ejecutiva —dijo Clarence, de pronto—. Voy a dejarlos entrar.

—¡No! Si te atreves… —gritó Jessica.

Pero ya era demasiado tarde. Las puertas estaban abiertas y la horda se abría paso a empujones. La expresión de horror que había en la cara de Jessica mutó como por arte de magia en una expresión de cálida bienvenida. Cuando se volvió hacia la puerta estaba resplandeciente.

—Baronesa —dijo con una radiante sonrisa—, es un verdadero honor poder contar con su presencia esta noche. Al señor Stockton le ha surgido un imponderable, pero llegará enseguida. Por favor, pruebe los canapés…

Clarence le guiñó un ojo por encima del visón que adornaba el hombro de la baronesa. Jessica repasó mentalmente todos los improperios que conocía. En cuanto la baronesa se fue a por los volovanes, Jessica se acercó a Clarence y, en un susurro, y sin dejar de sonreír, le soltó unos cuantos.

Richard se quedó clavado en el sitio. Un guardia de seguridad venía derecho hacia ellos, moviendo el haz de su linterna de un lado a otro. Buscó con la mirada un lugar donde esconderse.

Demasiado tarde. Otro guardia, una mujer, se dirigía hacia ellos, pasó por delante de las gigantescas estatuas de unos dioses griegos muertos, moviendo la linterna de un lado a otro.

—¿Todo en orden? —gritó el primer guardia.

La otra siguió caminando hacia Richard y Puerta y se paró justo delante de ellos.

—Supongo que sí —dijo—. Ya he tenido que llamar la atención a un par de borrachos vestidos de tiros largos que estaban grabando sus iniciales en la Piedra Rosetta. Odio estos eventos.

El primer guardia enfocó su linterna directamente hacia los ojos de Richard, pero el haz continuó deslizándose sobre las sombras.

—Ya te lo decía yo —dijo, con la satisfacción característica de todo verdadero profeta—, esto es como La máscara de la muerte roja. La decadente aristocracia de fiesta mientras la civilización se desmorona por completo.

Se hurgó la nariz y se limpió en la suela de sus impolutas botas negras.

La otra guardia suspiró.

—Gracias, Gerald. Bueno, a seguir con la ronda.

Abandonaron la sala juntos.

—La última vez descubrimos que alguien había potado en un sarcófago —dijo uno de los guardias, y luego la puerta se cerró tras ellos.

—Si perteneces a Londres de Abajo —le explicó Puerta a Richard en tono normal, mientras se dirigían a la sala contigua— lo normal es que pases completamente desapercibido a sus ojos a menos que te pongas justo delante y les hables directamente. Pero incluso en ese caso, se olvidan de ti en cuestión de segundos.

—Pero yo sí que te vi —apuntó Richard. Era un detalle que le inquietaba desde hacía tiempo.

—Lo sé —afirmó Puerta—. Es raro, ¿no?

—Todo es raro —dijo Richard con énfasis.

La música del cuarteto de cuerda se oía más ahora. Los ataques de ansiedad eran en cierto modo peores en Londres de Arriba, donde se veía obligado a conciliar ambos universos. Al menos abajo podía actuar como si estuviera dentro de un sueño, poniendo un pie delante del otro como un sonámbulo.

—El Ángelus está por allí —anunció Puerta, interrumpiendo sus pensamientos y señalando hacia el lugar de donde venía la música.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé —dijo totalmente convencida—. Vamos.

Salieron de la oscuridad a un pasillo bien iluminado. Había un enorme cartel que ocupaba todo el ancho del pasillo:

ÁNGELES SOBRE INGLATERRA.

UNA EXPOSICIÓN EN EL MUSEO BRITÁNICO.

Patrocinada por Stocktons PLC.

Cruzaron el pasillo y por una puerta abierta entraron en una gran sala donde se estaba celebrando una fiesta.

Había un cuarteto de cuerda tocando y varios camareros que servían comida y bebida a un montón de gente vestida de gala. Había un pequeño escenario en un rincón de la sala con un estrado, junto a una cortina alta.

La sala estaba llena de ángeles por todas partes.

Había estatuas de ángeles sobre minúsculos pedestales, cuadros de ángeles en las paredes, murales de ángeles. Había ángeles enormes y ángeles diminutos, ángeles hieráticos y ángeles de aspecto afable, ángeles con alas y aureola y ángeles que no tenían ni una cosa ni la otra, ángeles guerreros y también pacíficos. Había ángeles modernos y clásicos. Cientos y cientos de ángeles de formas y tamaños diversos. Ángeles occidentales, de Oriente Medio y Extremo Oriente. Ángeles de Miguel Ángel, de Joel Peter Witkin, de Picasso, de Warhol. La colección de ángeles del señor Stockton era «tan dispar que rozaba lo irrelevante, pero sin duda alguna impresionante en su eclecticismo» (Time Out).

—¿Pensarías que soy muy quisquilloso —preguntó Richard— si te dijera que encontrar algo con un ángel aquí va a ser como buscar una aguja en un oh dios mío es Jessica?

Richard notó que la boca se le quedaba completamente seca. Hasta ese momento pensaba que aquello era solo una forma de hablar. Nunca pensó que podía suceder de verdad.

—¿Has visto a alguien conocido? —preguntó Puerta.

Richard asintió.

—Era mi. Esto. Íbamos a casarnos. Llevábamos saliendo un par de años. Iba conmigo la noche que te encontré. Era la del. La que dejó aquel mensaje. En el contestador automático —dijo, señalando al otro lado de la sala.

—¿Ella? —preguntó Puerta, recordando de pronto a la mujer. Se sintió obligada a decir algo bueno de alguien que había sido importante para Richard—. Vaya, parece muy… limpia.

Richard se quedó mirando hacia el otro lado de la sala.

—¿Crees que… le molestará que estemos aquí?

—Lo dudo —dijo Puerta—. Francamente, a menos que hagas alguna estupidez, lo más probable es que ni siquiera se dé cuenta de que estás aquí. —Luego, con bastante más entusiasmo, exclamó—: ¡Comida!

Se abalanzó sobre los canapés como una niña con la nariz tiznada, con cara de duende pelirrojo, con una cazadora de cuero marrón demasiado grande, que llevara años sin comer como es debido. Se metía la comida en la boca a puñados, masticaba y tragaba, mientras, al mismo tiempo, envolvía en servilletas de papel los sándwiches más grandes y se los guardaba en los bolsillos. Luego, con una bandeja de papel llena de muslos de pollo, rodajas de melón, volovanes de setas, hojaldres con caviar y pequeñas salchichas de venado, se dedicó a pasear por la sala, examinando atentamente cada uno de los ángeles.

Richard iba detrás de ella, con un sándwich de queso brie e hinojo y una copa de zumo de naranja recién exprimido.

Jessica estaba totalmente desconcertada. Había reparado en Richard, y al hacerlo había reparado también en Puerta. Había algo en ellos que le resultaba muy familiar: era como un cosquilleo en el interior de su cabeza que no terminaba de identificar y le resultaba muy irritante.

Le recordó algo que su madre le había contado una vez: una noche, en una fiesta, se había encontrado con una mujer a la que conocía de toda la vida —habían ido juntas al colegio, las dos habían estado en el consejo municipal, habían llevado juntas un puesto de tiro al blanco en las fiestas del pueblo— y de pronto se había dado cuenta de que era incapaz de recordar su nombre, aunque sabía que estaba casada con un editor que se llamaba Eric y que tenía un golden retriever al que llamaban Major. Aquello la había contrariado muchísimo.

Aquella molesta sensación la estaba distrayendo.

—¿Quiénes son esos dos? —le preguntó a Clarence.

—¿Esos? Pues él es el nuevo director de Vogue, y ella la redactora de cultura de The New York Times. La que está entre los dos es Kate Moss, creo…

—No, esos no —dijo Jessica—. Esos. Allí.

Clarence miró hacia el lugar que señalaba. ¿Hm? Oh. Esos. No entendía cómo no los había visto antes. «Me hago mayor», pensó; pronto cumpliría los veintitrés.

—¿Periodistas? —dijo, sin demasiada convicción—. Parecen unos modernos. ¿Grunge chic? Por favor. Sé qué invité a los de The Face…

—Pienso que a él le conozco —dijo Jessica con frustración.

Entonces llamó desde Holborn el chófer del señor Stockton para decir que estaban ya muy cerca del Museo Británico, y se olvidó de Richard al instante.

—¿Ves algo? —preguntó Richard.

Puerta negó con la cabeza y tragó un bocado de pollo sin apenas masticar.

—Es como jugar a «Encuentra la paloma» en Trafalgar Square —dijo—. No veo nada que me parezca el Ángelus. El pergamino decía que lo reconocería en cuanto lo viera.

Y continuó paseando por la sala, examinando los ángeles y abriéndose paso a empujones entre un gran empresario, el líder de la oposición y la escort mejor pagada del sur de Inglaterra.

Richard se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Jessica. Llevaba el cabello recogido en un moño y unos tirabuzones castaños enmarcaban su rostro. Estaba preciosa. Le sonrió, y aquella sonrisa tuvo la culpa.

—Hola, Jessica —dijo—. ¿Qué tal estás?

—Hola. Seguro que no me cree —dijo Jessica—, pero mi asistente ha olvidado para qué periódico trabaja, señor eh…

—¿Periódico? —dijo Richard.

—¿He dicho periódico? —dijo Jessica, y se rio de su propio despiste con una risa encantadora y musical—. Revista… Cadena de televisión. Porque trabaja usted para un medio de comunicación, ¿verdad?

—Tienes un aspecto maravilloso, Jessica —dijo Richard.

—Me lleva usted ventaja —respondió, sonriendo con picardía.

—Eres Jessica Bartram. Trabajas como ejecutiva en el departamento de marketing de Stocktons. Tienes veintiséis años. Tu cumpleaños es el 23 de abril, y cuando estás muy excitada sueles tararear una canción de los Monkees, I’m a believer…

Jessica había dejado de sonreír.

—¿Es una broma? —preguntó con frialdad.

—Oh, y hemos estado prometidos durante los últimos dieciocho meses —dijo Richard.

Jessica sonrió con nerviosismo. ¿Y si era una broma de verdad: una de esas bromas que todo el mundo pillaba menos ella?

—Creo que si hubiera estado prometida durante dieciocho meses me acordaría, señor hum —dijo Jessica.

—Mayhew —dijo Richard—. Richard Mayhew. Me mandaste al cuerno y ahora ya no existo.

Jessica saludó desesperadamente con la mano, a nadie en particular, mirando hacia el otro extremo de la sala.

—Ahora mismo voy —dijo alzando la voz, y comenzó a alejarse.

—I’m a believer —cantó Richard, jovial—. I couldn’t leave her if I tried…

Jessica cogió una copa de champán de la bandeja que llevaba un camarero y se la bebió de un solo trago. Al fondo de la sala estaba el chófer del señor Stockton, y allí donde estaba el chófer del señor Stockton…

Echó a andar hacia las puertas.

—¿Quién era, entonces? —preguntó Clarence acercándose a ella.

—¿Quién?

—Tu hombre misterioso.

—No lo sé —admitió. Luego se lo pensó, y añadió—: Oye, igual deberías llamar a los de seguridad.

—Vale. ¿Por qué?

—Tú… Tú tráeme a alguien de seguridad.

Entonces el señor Arnold Stockton entró en la sala y se olvidó de todo lo demás.

Era extravertido y extra-rico, una caricatura de Hogarth de un hombre de generosa panza y con doble papada. Pasaba de los sesenta; tenía el pelo gris y plata y lo llevaba demasiado largo por detrás porque a la gente le resultaba incómodo que llevara el pelo demasiado largo, y al señor Stockton le gustaba que la gente se sintiera incómoda. Comparado con Arnold Stockton, Rupert Murdoch no era más que un vulgar advenedizo, y el difunto Robert Maxwell una ballena varada. Arnold Stockton era un pitbull, y así era como los caricaturistas solían dibujarle. Stocktons tenía un poco de todo: satélites, periódicos, discográficas, parques de atracciones, libros, revistas, cómics, cadenas de televisión, productoras cinematográficas.

—Doy el discurso —le dijo a Jessica sin molestarse en saludar primero— y me largo. Volveré en otro momento, sin toda esta pandilla de esnobs pululando por aquí.

—Sí —dijo Jessica—. El discurso. Claro.

Lo llevó hasta el estrado que había sobre el pequeño escenario. Dio unos toques con la uña en una copa para pedir silencio. Nadie la oyó, así que se puso delante del micrófono y dijo:

—Por favor. —Esta vez el tono de las conversaciones bajó—. Damas y caballeros. Quisiera darles la bienvenida al Museo Británico, a la exposición patrocinada por Stocktons, Ángeles sobre Inglaterra, y presentarles al hombre que la ha hecho posible, nuestro director ejecutivo y presidente de la junta, el señor Arnold Stockton.

Los invitados aplaudieron, ninguno de ellos albergaba la menor duda sobre quién había reunido aquella colección de ángeles, ni mucho menos sobre quién pagaba el champán que estaban bebiendo.

El señor Stockton se aclaró la garganta.

—Bien. Seré breve —dijo—. Cuando era niño, solía venir al Museo Británico los sábados, porque era gratis y no nos sobraba el dinero. Pero subía la gran escalinata de la entrada y venía hasta esta sala en la parte de atrás para contemplar este ángel. Era como si supiera lo que yo estaba pensando.

En ese preciso instante, Clarence entró acompañado por dos guardias de seguridad. Señaló a Richard, que se había parado a escuchar el discurso del señor Stockton. Puerta seguía examinando las piezas de la exposición.

—No, ese —les decía Clarence a los guardias de seguridad, en voz baja—. No, mire, ahí. ¿Lo ve? Ese.

—El caso es que, como todo lo que no se cuida —continuó el señor Stockton—, empezó a deteriorarse, se fue descomponiendo bajo las tensiones y las presiones de la vida moderna. Quedó hecho una pena. Bien, ha costado un dineral. —Hizo una pausa para dejar que sus palabras calaran en el público; si él, Arnold Stockton, pensaba que era un dineral, es que era un dineral— y doce artesanos han dedicado muchas horas de trabajo a restaurarlo. Cuando finalice esta exposición viajará a los Estados Unidos, y luego dará la vuelta al mundo, y de este modo quizá pueda inspirar a otro mocoso desharrapado para iniciar la construcción de otro imperio de las comunicaciones.

Miró a su alrededor. Se volvió hacia Jessica y murmuró:

—¿Qué hago ahora?

Jessica señaló el cordón que abría la cortina. El señor Stockton tiró del cordón y la cortina se abrió, dejando al descubierto una vieja puerta.

De nuevo, hubo cierto ajetreo en el rincón donde estaba Clarence.

—No, ese —decía—. Por el amor de Dios, ¿es que están ciegos?

Parecía una puerta sacada de una catedral. Era tan alta como dos hombres y lo suficientemente ancha como para que un poni pudiera atravesarla. Labrado en la madera de la puerta, y pintado de rojo, blanco y pan de oro, se veía un extraordinario ángel. Se oyeron exclamaciones de sorpresa entre los invitados, que acto seguido comenzaron a aplaudir.

—El Ángelus —dijo Puerta, tirando de la manga de Richard—. ¡Ahí está! Vamos, Richard.

Puerta corrió hacia el escenario.

—Disculpe, caballero —le dijo un guardia a Richard.

—¿Puedo ver su invitación? —le dijo otro, agarrando a Richard del brazo, con discreción—. ¿Lleva encima algún documento que lo identifique?

—No —respondió Richard.

Puerta estaba ya en el escenario. Richard intentó liberarse para ir con ella, confiando en que los guardias se olvidarían inmediatamente de él. Pero no lo hicieron: ahora que había captado su atención le iban a aplicar el mismo tratamiento que a cualquier otro intruso harapiento, sucio y sin afeitar. El guardia que lo sujetaba le apretó el brazo con más fuerza y murmuró:

—Ni se te ocurra.

Puerta se quedó parada en el escenario, pensando qué podía hacer para que los guardias soltaran a Richard. Luego hizo lo único que se le pasó por la cabeza: se acercó al micrófono, se puso de puntillas y chilló con toda su alma. Fue un chillido impresionante: aun sin la ayuda del micrófono, podía perforarte el cráneo como un taladro de última generación con una sierra de huesos acoplada. Y amplificado… Era algo sobrenatural.

A una camarera se le cayó la bandeja con todas las copas. Algunos volvieron la cabeza, otros se taparon los oídos. Se interrumpieron todas las conversaciones. La gente se quedó mirando al escenario con una mezcla de terror y desconcierto. Y Richard salió corriendo hacia Puerta.

—Lo siento —le dijo al atónito guardia al soltarse—. Me he equivocado de Londres.

Llegó al escenario y cogió la mano izquierda de Puerta, que con la mano derecha estaba tocando el Ángelus, la formidable puerta de catedral. Al tocarla, se abrió.

Esta vez nadie dejó caer ninguna copa. Se habían quedado inmóviles, mirándolos fijamente, sobrecogidos y momentáneamente cegados. El Ángelus se había abierto y la luz que venía del otro lado inundó la sala con su resplandor. La gente se cubrió los ojos instintivamente y volvió a destaparlos para contemplar aquello. Era como si hubieran llenado la sala de fuegos artificiales. No como esos fuegos artificiales de interior que reptan por el suelo chisporroteando y huelen mal; ni siquiera como los fuegos artificiales que lanzas en el jardín trasero de tu casa; era como esos fuegos artificiales de gran potencia que alcanzan una altura tal que suponen una amenaza para las rutas aéreas: unos fuegos como los que se lanzan al final de cada jornada en Disneyworld, o los que tanto preocupan a los jefes de bomberos en los conciertos de Pink Floyd. Fue un momento de magia en estado puro.

Los espectadores contemplaban el espectáculo como si estuvieran en trance, maravillados. El único ruido que se oía eran los murmullos de asombro que suelen extenderse entre el público mientras contempla un espectáculo de fuegos artificiales: el sonido de la fascinación. Entonces un mugriento joven y una chica con la nariz tiznada con una enorme cazadora de cuero se adentraron en la luz y desaparecieron. La puerta se cerró. El espectáculo había terminado.

Todo volvió a la normalidad. Los invitados, los guardias y los camareros parpadearon, menearon sus respectivas cabezas y habiendo presenciado algo totalmente ajeno a cualquier experiencia previa, acordaron, tácitamente, hacer como si no hubiera ocurrido. El cuarteto de cuerda volvió a tocar.

El señor Stockton se marchó, saludando con un brusco gesto de la cabeza a varios conocidos por el camino. Jessica se acercó a Clarence.

—¿Qué hacen esos guardias de seguridad aquí? —preguntó en voz baja.

Los susodichos guardias estaban entre los invitados, mirando a su alrededor como si ellos mismos no supieran muy bien qué hacían allí en medio. Clarence se disponía a explicarle a Jessica por qué estaban los guardias allí cuando se dio cuenta de que no tenía la menor idea.

—Yo me ocupo —dijo, tan eficiente como siempre.

Jessica asintió. Miró a sus invitados y sonrió con benevolencia. Todo iba sobre ruedas.

Richard y Puerta se adentraron en la luz. Detrás había oscuridad y hacía frío, y Richard parpadeó para borrar la impresión que la luz había dejado en su retina, que le había dejado prácticamente ciego: una espectral secuencia de manchas naranjas y verdes que se fueron desvaneciendo lentamente a medida que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad que los rodeaba.

Estaban en una sala inmensa, excavada en la roca. Unas columnas de hierro forjado, negras y con manchas de óxido, sustentaban el techo y se perdían en la oscuridad, alcanzando una altura imposible de calcular. Se oía el suave rumor del agua en alguna parte: una fuente, o quizás un manantial. Puerta seguía cogiéndole de la mano con fuerza. A lo lejos, una diminuta llama se encendió. Y luego otra, y otra más: Richard advirtió entonces que había multitud de velas, y que se iban encendiendo de forma espontánea. Por entre las velas, una alta figura venía directa hacia ellos, vestía una sencilla túnica blanca.

Daba la impresión de que la figura avanzaba despacio, pero debía de caminar muy rápido, pues apenas tardó unos segundos en llegar hasta ellos. Tenía el cabello rubio y la cara pálida. No era mucho más alta que Richard, pero a su lado se sentía como un niño pequeño. No era un hombre, tampoco una mujer. Era muy hermosa. Hablaba con voz queda.

—Lady Puerta, ¿verdad?

—Sí —respondió Puerta.

Una dulce sonrisa. Inclinó la cabeza a modo de saludo, casi en un gesto de humildad.

—Es un honor conoceros al fin a ti y a tu acompañante. Soy el Ángel Islington.

Sus ojos eran grandes y de un color muy claro. Su túnica no era blanca, como le había parecido a Richard en un primer momento: parecía tejida a base de rayos de luz.

Richard no creía en los ángeles. Nunca había creído en los ángeles. Y qué demonios, no iba a empezar a creer a estas alturas. Sin embargo, resulta mucho más fácil no creer en algo cuando no te está mirando directamente y llamándote por tu nombre.

—Richard Mayhew —dijo—. Tú también eres bienvenido aquí, en mi casa.

Se dio la vuelta.

—Por favor —les dijo—, venid conmigo.

Richard y Puerta siguieron al ángel por la caverna. Las velas se iban apagando a su paso.

El Marqués de Carabás atravesó el hospital vacío a grandes zancadas, haciendo crujir los cristales rotos y las jeringuillas viejas bajo sus botas negras de punta cuadrada. Cruzó una puerta de doble hoja por la que se accedía a una escalera de servicio. Descendió por ella hasta los sótanos del hospital.

Atravesó las salas que había debajo del edificio, sorteando escrupulosamente los montones de basura mohosa. Atravesó las duchas y los servicios, bajó por una vieja escalera de hierro y cruzó una zona húmeda y llena de charcos; luego empujó una desvencijada puerta de madera y entró. Echó un vistazo a la sala en la que se encontraba; examinó, con pomposo desdén, el gatito a medio comer y el montón de cuchillas de afeitar. Luego apartó los escombros que había sobre una silla, se sentó cómodamente en la oscuridad del sótano y cerró los ojos.

Finalmente, la puerta del sótano se abrió y alguien entró.

El Marqués de Carabás abrió los ojos y bostezó. A continuación, saludó al señor Croup y al señor Vandemar con una amplia sonrisa.

—Hola, chicos —dijo Carabás—. Pensé que ya era hora de venir a hablar con vosotros cara a cara.

Capítulo diez

—¿Bebéis vino? —les preguntó el ángel.

Richard asintió.

—Yo bebí un poco de vino una vez —dijo Puerta, dudando un poco—. Mi padre. En la cena. Nos dejaba tomar un poquito.

El Ángel Islington alzó la botella: parecía una especie de decantador. Richard se preguntó si sería de cristal; reflejaba la luz de las velas de un modo extraño. Quizá fuera un tipo especial de cristal, o un formidable diamante. Incluso parecía que el vino brillara en su interior, como si estuviera hecho de luz.

El ángel lo destapó y vertió un par de centímetros del líquido que contenía en una copa de vino. Era un vino blanco, pero no se parecía a ningún otro que Richard hubiera visto antes. Su luz se reflejaba en los muros de la caverna, como el sol en la superficie de una piscina.

Puerta y Richard se sentaron en unas grandes sillas de madera frente a una mesa de madera oscurecida por el tiempo, sin decir nada.

—Esta —dijo Islington— es la última botella que me queda de este vino. Uno de tus antepasados me regaló doce.

Le pasó la copa a Puerta y procedió a servir otra copa. Lo servía con gran respeto, casi con amor, como si fuera un sacerdote llevando a cabo un ritual.

—Fue un regalo de bienvenida. Hará unos… treinta o cuarenta mil años. Un largo, largo tiempo, en cualquier caso. —Le pasó la copa de vino a Richard—. Supongo que podríais acusarme de despilfarrar algo que debería atesorar. Pero no suelo recibir visitas. Y el camino hasta aquí es arduo.

—El Ángelus —murmuró Puerta.

—Vosotros habéis venido a través del Ángelus, sí. Pero ese camino solo puede usarse una vez. —El Ángel alzó su copa y contempló la luz—. Bebed con cuidado, es muy fuerte.

Se sentó a la mesa, entre Richard y Puerta.

—Cuando uno lo prueba —dijo con cierta melancolía—, me gusta imaginar que lo que uno prueba en realidad es el sol de los días de antaño. —Alzó su copa de nuevo—. Un brindis: por las glorias del pasado.

—Por las glorias del pasado —dijeron a coro Richard y Puerta. Luego, con cautela, bebieron un sorbito.

—Es increíble —dijo Puerta.

—Realmente increíble —dijo Richard—. Pensé que los vinos añejos se avinagraban al contacto con el aire.

El ángel negó con la cabeza.

—Este no. Depende de la clase de uva y de la zona donde fue cultivada. Esta clase de uva se extinguió cuando la viña desapareció bajo las olas.

—Es mágico —dijo Puerta, bebiendo otro trago de aquella luz líquida—. Nunca había probado nada igual.

—Y nunca lo probarás —dijo Islington—. Ya no queda más vino de la Atlántida.

En alguna parte de la cabeza de Richard, una vocecita le recordó que nunca hubo una Atlántida y, ya puestos, que tampoco los ángeles existían, y que, de hecho, la mayor parte de las experiencias que había tenido en los últimos días eran de todo punto imposibles. Richard ignoró a la voz. Poco a poco iba aprendiendo a confiar en su instinto, y había empezado a darse cuenta de que las explicaciones más sencillas y más verosímiles de todo lo que había visto y experimentado últimamente eran precisamente las que le habían dado, por más absurdas que pudieran parecer. Abrió la boca y bebió otro trago de vino. Le hacía sentirse feliz. Le hacía pensar en cielos más grandes y más azules que los que había visto hasta ese momento, en un sol gigantesco y dorado colgado del cielo; todo era más sencillo, más joven que el mundo que él conocía.

Había una cascada a su izquierda; un agua cristalina caía por la roca hasta un estanque de piedra. A su derecha había una puerta situada entre dos pilares de hierro: estaba hecha de pedernal pulido y tenía un marco de metal que parecía casi negro.

—¿Y dices que eres un ángel de verdad? —preguntó Richard—. Quiero decir, ¿conoces a Dios y todo eso?

Islington sonrió con benevolencia.

—Yo no digo nada, Richard. Pero soy un ángel.

—Es un honor para nosotros que nos recibas en tu casa —dijo Puerta.

—No. Es un gran honor para mí que vengáis a visitarme. Tu padre era un buen hombre, Puerta, y también fue un buen amigo para mí. Me entristeció mucho su muerte.

—Me dijo… en su diario… decía que debía venir a verte. Decía que podía confiar en ti.

—Solo espero ser digno de esa confianza —dijo el ángel, y bebió otro sorbo de vino—. Londres de Abajo es la segunda ciudad que tengo a mi cargo. La primera se hundió bajo las olas y no pude hacer nada por evitarlo. Sé lo que es el dolor, y la pérdida. Entiendo perfectamente cómo te sientes. ¿Qué es lo que quieres saber?

Puerta se quedó callada unos instantes.

—Mi familia… Sé que fueron Croup y Vandemar quienes los asesinaron. Pero… ¿quién dio la orden? Quiero… quiero saber por qué.

El ángel asintió.

—Muchos secretos hallan el modo de llegar hasta mí. Muchos rumores, y medias verdades, y ecos. —Entonces se volvió hacia Richard—. ¿Y tú? ¿Qué quieres tú, Richard Mayhew?

Richard se encogió de hombros.

—Quiero recuperar mi vida. Y mi casa. Y mi trabajo.

—Eso que me pides es posible —dijo el ángel.

—Sí, claro —dijo Richard sin entusiasmo.

—¿Dudas de mí, Richard Mayhew? —preguntó el Ángel Islington.

Richard lo miró a los ojos. Eran de color gris luminiscente, tan viejos como el universo, unos ojos que habían visto cómo el polvo de estrellas se transformaba en galaxias hace diez billones de años; Richard negó con la cabeza. Islington le sonrió con dulzura.

—No será fácil, y tú y tus compañeros tendréis que afrontar grandes dificultades, tanto mientras lleváis a cabo vuestra tarea como al regreso. Pero podría haber una forma de obtener respuestas: una clave para resolver todos nuestros problemas.

Se levantó y fue hasta un pequeño estante de roca, de donde cogió una figurita, una de las muchas que había sobre el estante. Era una estatuilla negra que representaba un animal y estaba hecha de cristal de lava. El ángel se la entregó a Puerta.

—Esto os traerá de vuelta hasta mí sanos y salvos en la última etapa de vuestro viaje —dijo—. Todo lo demás está en vuestras manos.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Richard.

—Los Monjes Negros de Blackfriars custodian una llave —dijo—. Traédmela.

—¿Y te servirá para averiguar quién asesinó a mi familia? —preguntó Puerta.

—Eso espero —respondió el ángel.

Richard apuró el vino de su copa. Notó cómo le calentaba todo el cuerpo. Tenía la extraña sensación de que si se miraba los dedos podría ver la luz del vino a través de ellos. Como si él mismo estuviera hecho de luz…

—Buena suerte —susurró el Ángel Islington.

Se oyó un rumor parecido al que hace el viento cuando sopla entre los árboles, o al batir de unas poderosas alas.

Richard y Puerta estaban sentados en el suelo de una sala del Museo Británico, contemplando la figura de un ángel labrado y pintado sobre la puerta de una catedral. La sala estaba a oscuras y desierta. La fiesta había terminado hacía horas. Afuera, el cielo empezaba a clarear. Richard se levantó y se inclinó para ayudar a Puerta.

—¿Monjes Negros de Blackfriars? —preguntó.

Puerta asintió.

Richard había cruzado el puente de Blackfriars, en la City de Londres, muchas veces, y pasaba a menudo por la estación de Blackfriars, pero estaba empezando a aprender que no había que dar nada por supuesto.

—¿El lugar o los monjes?

—Los monjes.

Richard se acercó al Ángelus. Acarició con el dedo la túnica pintada.

—¿Crees que puede hacerlo de verdad? ¿Devolverme mi vida?

—Por lo que yo sé es imposible. Pero no creo que nos haya mentido. Es un ángel.

Puerta abrió la mano y miró la figurita de la Bestia.

—Mi padre tenía una igual —dijo con tristeza y la guardó en uno de los bolsillos de su cazadora de cuero marrón.

—Bueno —dijo Richard—. No vamos a recuperar esa llave remoloneando por aquí, ¿no?

Atravesaron los desiertos pasillos del museo.

—¿Y qué sabes de esa llave? —preguntó Richard.

—Nada —respondió Puerta. Habían llegado a la entrada principal—. He oído hablar de los Monjes Negros, pero lo cierto es que nunca he tenido nada que ver con ellos.

Empujó una puerta de cristal cerrada a cal y canto y se abrió sin más.

—Un grupo de monjes… —dijo Richard, pensativo—. Seguro que si les decimos que es para un ángel, para uno de verdad, nos dan esa llave sagrada, y… y además nos regalan un abrelatas mágico y el asombroso sacacorchos que silba, de propina.

Se echó a reír. Se preguntó si seguiría bajo los efectos del vino.

—Se te ve animado —dijo Puerta.

Richard asintió con entusiasmo.

—Voy a volver a casa. Todo volverá a ser normal. Igual de aburrido. Igual de maravilloso.

Richard miró la escalinata de piedra de la entrada del Museo Británico, y decidió que estaba hecha para que Fred Astaire y Ginger Rogers la bajaran bailando. Y como no se los veía por allí, se puso a bailar bajando los escalones, haciendo lo que él suponía una asombrosa imitación de Fred Astaire, mientras tarareaba algo a medio camino entre Puttin’ on the Ritz y Top Hat, White Tie, and Tails.

—Ya-ta-ta-da-da-ta-ta-ya —cantaba, deslizando los pies escalera abajo para volver a subir a continuación.

Puerta se quedó en lo alto de la escalera, contemplándolo horrorizada. Luego le entró la risa y no se pudo contener. Richard la miró, se quitó su imaginario sombrero de copa de seda blanca e hizo como si lo lanzara al aire, para a continuación recogerlo y volver a ponérselo.

—Serás bobo —dijo Puerta, sonriendo. A modo de respuesta, Richard la cogió de la mano y continuó bailando escalones arriba y abajo. Puerta dudó un momento y luego se puso a bailar también. Bailaba mucho mejor que Richard. Al llegar al final de la escalera cayeron rodando uno en brazos del otro, agotados, sin resuello y muertos de risa.

Richard sentía que todo le daba vueltas.

Notaba los latidos del corazón de Puerta en su pecho. El momento empezó a transformarse y se preguntó si debería hacer algo al respecto. Pensó que quizá debería besarla. Pensó que quizá quería besarla, y se dio cuenta de que en realidad no sabía si quería hacerlo. Miró sus ojos de color ópalo. Puerta inclinó la cabeza hacia un lado y se liberó de su abrazo. Se subió el cuello de la cazadora de cuero marrón y se envolvió en ella: armadura y protección.

—Vamos a buscar a nuestra guardaespaldas —dijo.

Y echaron a andar hacia la estación del Museo Británico, dando algún que otro traspiés.

—¿Qué quieres? —preguntó el señor Croup.

—¿Qué quiere todo el mundo? —inquirió el Marqués de Carabás, formulando una pregunta retórica.

—Cosas muertas —sugirió el señor Vandemar—. Más dientes.

—Pensé que quizá podríamos hacer un trato —dijo el Marqués.

El señor Croup se echó a reír. Su risa era como si un montón de uñas arañaran una pizarra.

—Oh, Messire Marquis. Creo que puedo asegurar, sin miedo a equivocarme y sin riesgo alguno de caer en contradicción con ninguno de los aquí presentes, que has decidido renunciar al buen juicio que algunos te atribuyen. Estás, si me permites el vulgarismo, fatal de la cabeza.

—Pídemelo —dijo el señor Vandemar, que se había puesto detrás de la silla que ocupaba el Marqués— y se la arrancaré del cuello en menos que canta un gallo.

El Marqués echó el aliento en sus uñas y las frotó contra la solapa de su abrigo.

—Siempre me ha parecido —dijo— que la violencia es el último recurso de los incompetentes, y las amenazas vacuas el último santuario de los ineptos terminales.

El señor Croup lo fulminó con la mirada.

—¿Qué estás haciendo aquí? —masculló.

El Marqués de Carabás se estiró como un gran felino: un lince, quizá, o una enorme pantera negra; y cuando terminó de estirarse estaba de pie, con las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos de su magnífico abrigo.

—Creo —dijo sin darle la menor importancia—, señor Croup, que coleccionas figuras de la dinastía T’ang.

—¿Y cómo sabes eso?

—La gente me cuenta cosas. Soy accesible.

La sonrisa del Marqués era pura, despreocupada e ingenua: la sonrisa de un hombre que intenta venderte una Biblia usada.

—Y aunque así fuera… —comenzó a decir el señor Croup.

—Si así fuera —dijo el Marqués de Carabás— puede que te interesara esto.

Sacó una mano del bolsillo y se la mostró al señor Croup. Unas horas antes había estado guardada en una vitrina en la cámara de seguridad de uno de los principales bancos mercantiles de Londres. Figuraba en algunos catálogos como El espíritu del otoño (escultura funeraria). Medía unos veinte centímetros de alto: una pieza de cerámica vidriada que había sido modelada, pintada y secada cuando Europa aún estaba en la Alta Edad Media, seiscientos años antes del primer viaje de Colón.

Al señor Croup se le escapó un silbido y alargó la mano para cogerla. El Marqués la apartó y la abrazó contra su pecho.

—No, no —dijo—. No va a ser tan fácil.

—¿No? —preguntó el señor Croup—. ¿Y quién va a evitar que nos la quedemos y desperdiguemos tus restos por todo el Lado Subterráneo? Creo que todavía no hemos desmembrado a ningún marqués.

—Sí —le corrigió el señor Vandemar—. En York. En el siglo XIV. Estaba lloviendo.

—Ese no era marqués —dijo el señor Croup—. Era el conde de Exeter.

—Y marqués de Westmorland. —El señor Vandemar parecía orgulloso de sí mismo.

El señor Croup lo miró con desprecio.

—¿Quién va a evitar que te cortemos en tantos trocitos como cortamos al Marqués de Westmorland? —preguntó.

De Carabás sacó la otra mano del bolsillo. Tenía un martillo pequeño. Lo lanzó al aire, como si fuera un camarero en una película sobre hacer cócteles, lo cogió por el mango y lo dejó en equilibrio sobre la figura de cerámica.

—Oh, por favor —dijo—. Basta ya de absurdas amenazas. Creo que me sentiría mejor si os pusierais ahí al fondo.

El señor Vandemar miró fugazmente al señor Croup, que asintió de forma casi imperceptible. Hubo una ligera perturbación en el aire, y de pronto el señor Vandemar estaba al lado del señor Croup, que sonreía como una calavera.

—Ciertamente no es ningún secreto que de vez en cuando compro alguna pieza de la dinastía T’ang —admitió—. ¿Está esa a la venta?

—Aquí en el Lado Subterráneo no somos muy de comprar y vender, señor Croup. Trueque. Intercambio. Eso es lo que hacemos. Pero sí, desde luego que esta preciosa figurita está disponible.

El señor Croup frunció los labios. Cruzó los brazos. Los descruzó. Se pasó una mano por su grasiento pelo.

—Ponle un precio —dijo el señor Croup.

El Marqués se permitió un profundo y casi audible suspiro de alivio. Después de todo, cabía la posibilidad de que lograra salir airoso de aquella maquiavélica treta.

—Primero, necesito tres respuestas a tres preguntas.

Croup asintió.

—Y a la inversa. Tú también nos darás tres respuestas.

—Me parece justo —dijo el Marqués—. Segundo, me dejáis salir de aquí indemne. Y me dais como mínimo una hora de ventaja.

Croup asintió de forma agresiva.

—De acuerdo. Formula la primera pregunta —dijo con la mirada fija en la estatuilla.

—Primera pregunta. ¿Para quién trabajáis?

—Oh, esa es muy fácil —dijo el señor Croup—. La respuesta es sencilla. Trabajamos para nuestro jefe, que desea permanecer en el anonimato.

—Hmf. ¿Por qué asesinasteis a la familia de Puerta?

—Porque lo ordenó nuestro jefe —dijo el señor Croup, y su sonrisa se iba haciendo más vulpina por momentos.

—¿Por qué no matasteis a Puerta, habiendo tenido ocasión de hacerlo?

Antes de que el señor Croup pudiera responder, habló el señor Vandemar.

—Tenemos que mantenerla con vida. Es la única que puede abrir la puerta.

El señor Croup le lanzó una mirada fulminante a su socio.

—Fantástico —dijo—. Ya puestos, cuéntaselo todo.

—Yo también quería jugar —masculló el señor Vandemar.

—Bueno —dijo el señor Croup—. Ya tienes tus tres respuestas, aunque no creo que vayan a servirte de mucho. Ahí va mi primera pregunta: ¿por qué la proteges?

—Su padre me salvó la vida —respondió el Marqués con sinceridad—. No pude saldar mi deuda con él. Prefiero tener las deudas a mi favor.

—Tengo una pregunta —dijo el señor Vandemar.

—Yo también, señor Vandemar. El del Supramundo, Richard Mayhew. ¿Por qué viaja con ella? ¿Por qué lo permite ella?

—Es una sentimental —respondió el Marqués de Carabás. Y según hablaba, se preguntó si sería toda la verdad. Había empezado a plantearse que quizá hubiera algo más en el del Supramundo de lo que podía verse a simple vista.

—Ahora me toca a mí —dijo el señor Vandemar—. ¿En qué número estoy pensando?

—¿Perdona?

—¿En qué número estoy pensando? —repitió el señor Vandemar—. Está entre uno y un montón.

—Siete —dijo el Marqués.

El señor Vandemar asintió, impresionado.

—¿Dónde está…? —comenzó el señor Croup, pero el Marqués dijo que no con la cabeza.

—Oh-oh —dijo—. Ya te estás pasando de avaricioso.

Por un instante, en el frío y húmedo sótano reinó un silencio sepulcral. Luego volvió a oírse el gotear del agua y el rumor de los gusanos al moverse.

—Una hora de ventaja, no lo olvidéis —dijo el Marqués.

—Descuida —dijo el señor Croup.

El Marqués de Carabás le lanzó la estatuilla al señor Croup, que la cogió con gesto ansioso, como si fuera un adicto cogiendo una bolsa de plástico con polvo blanco de dudosa legalidad. Y a continuación, sin mirar atrás, abandonó el sótano.

El señor Croup examinó la estatuilla minuciosamente, dándole vueltas en las manos, como un dickensiano restaurador del Museo de los Condenados contemplando una pieza de extraordinario valor. De vez en cuando sacaba la lengua, como una serpiente. Sus pálidas mejillas adquirieron un llamativo rubor.

—Oh, bien, bien —murmuró—. Desde luego es de la dinastía T’ang. Doscientos años de antigüedad, las estatuillas de cerámica más exquisitas que se han hecho jamás. Esta fue creada por Kai Lung, el mejor ceramista de la historia: nadie ha conseguido jamás igualar su talento. Mira el color del vidriado; el sentido de la proporción; la vida… —Sonreía como un niño, y aquella sonrisa inocente se sentía perdida y confusa en el turbio rostro del señor Croup—. Le da al mundo un toque de magia y de belleza.

Entonces sonrió, con demasiado énfasis, acercó su rostro a la estatuilla y le arrancó la cabeza de un mordisco, y luego la masticó con ganas y se la tragó. Sus dientes redujeron la cerámica a un fino polvillo que le manchó la parte inferior de la cara.

Se recreó en su destrucción, entregándose a ella con la extraña locura y la incontrolada ansia de sangre de un zorro en un gallinero. Luego, una vez la estatua quedó reducida a polvo, se volvió hacia el señor Vandemar. Parecía extrañamente relajado, casi lánguido.

—¿Cuánta ventaja dijimos que íbamos a darle?

—Una hora.

—Mmm. ¿Y cuánto tiempo ha pasado?

—Seis minutos.

El señor Croup agachó la cabeza. Se pasó un dedo por la barbilla y lamió el polvo de cerámica de la yema.

—Sígale, señor Vandemar —dijo el señor Croup—. Yo necesito un poco más de tiempo para saborear la ocasión.

Cazadora los oyó bajar por la escalera. Esperaba entre las sombras, con los brazos cruzados, en la misma posición en la que la habían dejado. Richard bajaba tarareando en voz alta. A Puerta le había entrado la risa tonta; cuando logró dejar de reírse, le pidió a Richard que se callara. Entonces le entró la risa otra vez. Pasaron al lado de Cazadora sin verla.

Cazadora salió de entre las sombras y dijo:

—Lleváis fuera ocho horas. —Se limitaba a constatar un hecho, no había reproche ni curiosidad en el tono de su voz.

Puerta parpadeó.

—No me ha parecido que fuera tanto.

Cazadora no dijo nada.

Richard le sonrió con aire soñoliento.

—¿No quieres saber qué ha pasado? El señor Croup y el señor Vandemar nos tendieron una emboscada. Por desgracia, no había ningún guardaespaldas por allí. Pero aun así les di su merecido.

Cazadora alzó una perfecta ceja.

—Me dejas anonadada con tu talento pugilístico —dijo sin inmutarse.

Puerta soltó una risita.

—Está de broma. En realidad… nos mataron.

—Como experta en la conclusión de las funciones corporales —dijo Cazadora— no puedo sino disentir. Ninguno de los dos estáis muertos. Yo diría que más bien estáis borrachos.

Puerta le sacó la lengua a su guardaespaldas.

—Tonterías. Apenas nos hemos mojado los labios. Hemos bebido un tanto así —dijo Puerta, indicando con dos dedos cuánto era «un tanto así».

—Solo hemos ido a una fiesta —dijo Richard— y hemos visto a Jessica y a un ángel de verdad que nos ha regalado un cerdito negro y luego hemos vuelto aquí.

—Solo le hemos dado un sorbito —continuó Puerta, muy concentrada—. Era un vino muuuy añejo. Solo hemos bebido un traguito. Muy chiquitín. Casi nada.

A Puerta le entró hipo y se echó a reír otra vez. Un hipido la interrumpió y se sentó de golpe en el andén.

—Bueno, igual estamos un poco pedo —dijo con seriedad. Luego cerró los ojos y, con solemnidad, empezó a roncar.

El Marqués de Carabás corría por los caminos subterráneos como si los sabuesos del Infierno le fueran siguiendo el rastro. Iba chapoteando por los quince centímetros de agua gris del Tyburn, el río de los ahorcados, resguardándose en la oscuridad de una cloaca de ladrillo debajo de Park Lane, en dirección sur de camino a Buckingham Palace. Llevaba corriendo diecisiete minutos.

Al llegar a Marble Arch, unos nueve metros más abajo, se paró. La cloaca se bifurcaba. El Marqués de Carabás echó a correr por el túnel de la izquierda.

Varios minutos más tarde, el señor Vandemar iba caminando por la misma cloaca. Al llegar a la bifurcación, se paró también unos instantes y olfateó el aire. Luego, continuó también por el túnel de la izquierda.

Cazadora soltó el cuerpo inconsciente de Richard Mayhew sobre un montón de paja con un gruñido. Richard se dio la vuelta y dijo algo así como:

—Fordril biugli mobbel vug —y volvió a quedarse dormido.

Con algo más de suavidad, Cazadora dejó a Puerta al lado de Richard. Luego se quedó de pie al lado de Puerta, en los oscuros establos subterráneos, sin bajar la guardia.

El Marqués de Carabás estaba agotado. Se apoyó en la pared del túnel y se quedó mirando la escalera que había un poco más adelante. Sacó el reloj de oro y miró la hora. Habían pasado treinta y cinco minutos desde que abandonó el sótano del hospital.

—¿Ha pasado ya una hora? —preguntó el señor Vandemar. Estaba sentado en la escalera que había un poco más adelante, limpiándose las uñas con un cuchillo.

—Ni de lejos —dijo el Marqués, jadeando.

—Pues tengo la sensación de que ha pasado ya una hora —dijo el señor Vandemar.

Hubo una especie de temblor y el señor Croup apareció justo detrás del Marqués. Todavía tenía polvo en la barbilla. Carabás se quedó mirando al señor Croup. Se volvió para mirar al señor Vandemar. Y entonces, el Marqués de Carabás se echó a reír. El señor Croup sonrió.

—Te parecemos divertidos, Messire Marquis, ¿verdad? Somos graciosos, ¿no es así? Con nuestras preciosas ropas y nuestros enrevesados circunloquios…

—Yo no tengo circunlo… —dijo el señor Vandemar.

—… y nuestros absurdos modales y comportamiento. Y puede que, en efecto, seamos graciosos.

El señor Croup estiró un dedo y lo agitó delante del Marqués.

—Pero no te equivoques, Messire Marquis —continuó—, que algo sea gracioso no quiere decir que no sea peligroso.

El señor Vandemar le lanzó el cuchillo al Marqués, con fuerza y con mucho tino. Le acertó, por el lado del mango, en la sien. Se le pusieron los ojos en blanco y se le doblaron las rodillas.

—Circunloquio —le dijo el señor Croup al señor Vandemar—. Significa hablar dando rodeos. Una digresión. Verborrea.

El señor Vandemar cogió al Marqués de Carabás por el fajín que llevaba a la cintura y lo arrastró escaleras arriba, dejando que su cabeza se fuera golpeando contra los peldaños. Asintió.

—Me había quedado con la duda —dijo.

Vigilaba sus sueños mientras ellos dormían.

Cazadora duerme de pie.

Cazadora sueña que está en la ciudad que hay debajo de Bangkok. Es en parte un laberinto y en parte un bosque, ya que la jungla de Tailandia se ha refugiado bajo tierra, bajo el aeropuerto, bajo los hoteles, bajo las calles. El aire huele a especias y a mango seco, y también huele a otra cosa que no resulta del todo desagradable: a sexo. El ambiente es muy húmedo, y está sudando. Esta oscuro, salvo por algunas zonas fosforescentes en la pared, hongos de color gris verdoso que dan la luz justa para engañar al ojo, justa para poder andar.

Cazadora se mueve sigilosa como un fantasma por los húmedos túneles, abriéndose paso entre la maleza. En su mano derecha lleva un bumerán y un escudo de cuero cubre su antebrazo izquierdo.

Lo huele, en sueños, un olor acre y animal, y se detiene junto a una pared de mampostería en ruinas, y espera, mimetizada con las sombras, con la oscuridad. Cazar, como la vida misma, según cree Cazadora, consiste sobre todo en esperar. Sin embargo, en su sueño no espera. Al llegar, se acerca a ella por entre la maleza una furia marrón y blanca, serpenteando suavemente, como una serpiente con la piel mojada, con sus brillantes ojos rojos taladrando la oscuridad, sus dientes como agujas, una bestia carnívora y asesina. La criatura se ha extinguido ya en la superficie: está a medio camino entre un visón y una comadreja, pero se parece a cualquiera de los dos lo mismo que un lobo gris a un yorkshire terrier. Pesa casi ciento cincuenta kilos y mide algo más de cuatro metros y medio de largo, desde la punta de la nariz hasta la punta de la cola.

Cuando pasa por su lado, sisea como una serpiente y, por un momento, alertados sus viejos instintos, se queda inmóvil. Y luego se abalanza sobre ella, toda odio y dientes afilados. Entonces, en el sueño, Cazadora recuerda que esto ya había sucedido antes, y que aquella vez, en el pasado, le había metido el escudo de cuero entre los dientes y le había aplastado el cráneo con el bumerán, con cuidado de no estropear la piel. Le había regalado la piel de la Gran Comadreja a una chica que había llamado su atención y que se lo había agradecido como es debido.

Pero ahora, en su sueño, no es eso lo que sucede. En su sueño, la comadreja alarga hacia ella una de sus zarpas delanteras, y ella suelta el bumerán y coge la zarpa. Y las dos juntas se ponen a bailar una intrincada danza sin fin en la ciudad que hay debajo de Bangkok. Cazadora lo observa todo desde fuera de sí misma y admira los complejos movimientos de su danza, cola y patas y brazos y dedos y ojos y pelo entrelazándose y girando de forma extraña mientras descienden y cruzan al otro lado para siempre.

Un mínimo ruido en el mundo real, un gemido de Puerta en sueños, y Cazadora se despierta al instante; una vez más, está alerta y en guardia. Y al despertar olvida por completo el sueño que ha tenido.

Puerta sueña con su padre.

En su sueño, él le está enseñando a abrir cosas. Coge una naranja y hace un gesto con la mano: con un único y suave movimiento, la naranja se invierte y gira: la pulpa está ahora en el exterior y la piel en el centro, en el interior. «Siempre se debe mantener la paridad», le dice su padre, mientras pela un gajo invertido para ella. «Paridad, simetría, topología: esos son los temas que abordaremos en los próximos meses, Puerta. Pero lo más importante de todo, lo que debes entender, es lo siguiente: todas las cosas quieren abrirse. Debes sentir esa necesidad, y usarla». Su padre tiene el cabello espeso y castaño, tal como era diez años antes de su muerte, y la sonrisa fácil, algo que ella aún recuerda, pero que fue perdiendo con el paso de los años.

En su sueño, su padre le entrega un candado. Ella lo coge. Sus manos tienen el mismo tamaño y la misma forma que tienen ahora, aunque ella sabe que, en realidad, todo esto sucedió cuando era muy pequeña, que está reviviendo momentos y conversaciones que sucedieron a lo largo de muchos años y los está comprimiendo en una sola lección. «Ábrelo», le dice su padre.

Ella lo sostiene en la mano, sintiendo el frío metal, sintiendo el peso del candado en sus manos. Algo la inquieta. Hay algo que tiene que saber. Puerta aprendió a abrir cosas poco después de aprender a andar. Recuerda a su madre abrazándola con fuerza, abriendo en la habitación de Puerta una puerta que da al cuarto de juegos, recuerda haber visto a su hermano Arco separando varios anillos de plata entrelazados y volviendo a unirlos.

Intenta abrir el candado. Forcejea con los dedos y con la mente. No sucede nada. Tira el candado al suelo y se echa a llorar. Su padre lo recoge y se lo vuelve a dar. Con un dedo seca una lágrima que rueda por la mejilla de su hija.

«Recuerda —le dice—: el candado quiere abrirse. Tú solo tienes que dejarle hacer lo que quiere hacer».

El candado está en su mano, frío, inerte y pesado. Y entonces, de repente, Puerta lo entiende y, en algún lugar de su corazón, deja que haga lo que quiere hacer. Se oye un clic y el candado se abre. Su padre le sonríe.

«Ya está», dice Puerta.

«Buena chica —dice su padre—. Ya sabes todo cuanto necesitas saber sobre cómo se abren las cosas. Todo lo demás es cuestión de técnica».

De repente descubre qué es lo que la inquieta. «¿Papá? —lo llama—. Tu diario. ¿Quién lo guardó? ¿Quién pudo haberlo escondido?». Pero su padre se está alejando y Puerta ya empieza a olvidar. Lo llama, pero él no puede oírla, y aunque ella aún puede oír su voz a lo lejos, no entiende lo que dice.

En el mundo real, Puerta gime bajito. Luego se da la vuelta, coloca su brazo bajo la cara, ronca una vez, dos, y vuelve a quedarse dormida, pero no vuelve a soñar.

Richard sabe que los está esperando. Cada túnel por el que baja, cada giro, cada pasillo por el que anda, la sensación se hace más urgente y más intensa. Él sabe que está ahí, acechando, y esa sensación de catástrofe inminente aumenta a cada paso. Sabe que debería haber sentido alivio al doblar la última esquina, y lo ve allí de pie, enmarcado en el túnel, esperándole. Pero lo único que siente es temor. En su sueño aquella cosa es tan grande como el mundo: no hay en el mundo nada más que la Bestia, sus flancos despiden vapor, tiene picas rotas y puntas de viejas armas clavadas en la piel. Hay sangre seca en sus cuernos y en sus colmillos. Es asquerosa, y gigantesca, y malvada.

Y entonces embiste.

Richard alza la mano (pero no es su mano) y le arroja una lanza.

Puede ver sus ojos, rojos, perversos y soberbios, flotando hacia él, en una fracción de segundo que parece una pequeña eternidad. Y luego la tiene encima…

El agua estaba fría, y golpeó la cara de Richard como una bofetada. Abrió los ojos de golpe y aguantó la respiración. Cazadora le miraba. Llevaba en la mano un gran cubo de madera, vacío. Richard alzó una mano. Tenía el pelo empapado y la cara mojada. Se secó el agua de los ojos y tembló de frío.

—No tenías por qué hacer eso —dijo Richard. La boca le supo como si varias alimañas la hubieran estado usando como retrete antes de transformarse en una especie de líquido verdoso. Intentó ponerse de pie, pero de pronto se sentó otra vez.

—Ooooh —exclamó.

—¿Qué tal la cabeza? —preguntó Cazadora, en tono profesional.

—Ha tenido días mejores —contestó Richard.

Cazadora cogió otro cubo de madera lleno de agua y la arrojó sobre el suelo del establo.

—No sé qué beberíais —dijo—, pero debía de ser fuerte.

Cazadora metió la mano en el cubo y salpicó la cara de Puerta, que parpadeó.

—No me extraña que la Atlántida se hundiera —masculló Richard—. Si se levantaron todos así el día que sucedió, seguramente fue un alivio. ¿Dónde estamos?

Cazadora salpicó una vez más la cara de Puerta.

—En las cuadras de un amigo —dijo.

Richard miró alrededor. Sí que parecía una cuadra. Se preguntó qué clase de caballos vivirían bajo tierra. Había algo pintado en la pared: la letra S (¿o era una serpiente?, Richard no estaba seguro) en un círculo de siete estrellas.

Puerta se palpó la cabeza, como si fuera un objeto desconocido y no estuviera muy segura de lo que se podía encontrar.

—Ooh —exclamó, casi en un susurro—. Templo y Arco. ¿Estoy muerta?

—No —dijo Cazadora.

—Lástima.

Cazadora la ayudó a ponerse de pie.

—Bueno —dijo Puerta con voz somnolienta—, ya nos advirtió de que era fuerte.

Y entonces se despertó del todo, de repente. Cogió a Richard por el hombro y señaló el dibujo de la pared, la S rodeada de estrellas. Ahogó un grito.

—Serpentina —les dijo a Richard y a Cazadora—. Es el escudo de armas de Serpentina. ¡Richard, levántate! Tenemos que salir de aquí antes de que ella nos descubra…

—¿De verdad creíais que podríais entrar en casa de Serpentina sin que Serpentina lo supiera, niña? —preguntó una voz ronca.

Puerta se aplastó contra la puerta de madera de la cuadra. Estaba temblando. Pese a lo mucho que le dolía la cabeza, Richard se percató de que nunca había visto a Puerta tan asustada.

Serpentina estaba en el umbral de la puerta. Llevaba un corsé de cuero blanco, botas altas de cuero blanco, y lo que quedaba de algo que, mucho tiempo atrás, había sido un vestido de novia blanco de seda y encajes, y que no era ya más que un montón de harapos sucios y desgarrados. Era muy alta: un mechón de su grisáceo pelo rozaba el dintel de la puerta. Tenía una mirada penetrante, y su boca era una raja cruel en medio de su arrogante rostro. Miraba a Puerta como si su terror fuera un tributo; como si de tan acostumbrada a infundir miedo, de alguna forma hubiera llegado a esperarlo, e incluso a disfrutarlo.

—Tranquilízate —le dijo Cazadora.

—Pero es Serpentina —gimió Puerta—. Una de las Siete Hermanas.

Serpentina inclinó la cabeza cordialmente. Luego avanzó hacia ellos. Detrás de ella había una mujer delgada, con un vestido negro con cintura de avispa. La mujer no dijo nada. Serpentina se acercó a Cazadora.

—Cazadora trabajó para mí hace mucho tiempo —dijo Serpentina. Estiró un dedo blanco y acarició la oscura mejilla de Cazadora, un gesto de afecto y de posesión.

—Te conservas mejor que yo, Cazadora. —Esta bajó la vista—. Sus amigos son también amigos míos, niña. ¿Eres Puerta?

—Sí —contestó, con la boca seca.

Serpentina se volvió hacia Richard.

—¿Y qué eres tú? —preguntó impasible.

—Richard —contestó.

—Yo soy Serpentina.

—Eso me ha parecido entender —dijo Richard.

—Os he preparado algo de comer —dijo Serpentina—, por si queréis desayunar.

—Oh, Dios, no —gimoteó Richard con educación.

Puerta no dijo nada. Seguía con la espalda apoyada en la pared, temblando levemente, como una hoja en una brisa de otoño. El hecho de que Cazadora los hubiera llevado hasta allí porque sabía que era un refugio seguro no la tranquilizaba en absoluto.

—¿Qué hay de comer? —preguntó Cazadora.

Serpentina miró a la mujer de cintura de avispa.

—¿Qué hay? —preguntó.

La mujer sonrió con la sonrisa más fría que Richard había visto jamás en un rostro humano.

—Huevos fritos huevos escalfados huevos en escabeche venado al curry arenques en salazón setas estofadas panceta salada col rellena estofado de cordero gelatina de manitas de ternera…

Richard abrió la boca para suplicarle que se callara, pero ya era demasiado tarde. Se puso a vomitar de forma violenta y repentina.

Quería que alguien lo sujetara, que le dijera que todo iba a ir bien, que pronto se sentiría mejor; alguien que le diera una aspirina y un vaso de agua y lo llevara de vuelta a su cama. Pero nadie lo hizo, y su cama se había quedado en otra vida. Se lavó el vómito de la cara y las manos con el agua del cubo. Luego se enjuagó la boca. Por fin, tambaleándose un poco, fue a desayunar con las cuatro mujeres.

—Pásame la gelatina de manitas de ternera —dijo Cazadora con la boca llena.

El comedor de Serpentina estaba en lo que parecía ser el andén de metro más pequeño que Richard había visto en su vida. Tenía unos tres metros de largo, y en su mayor parte estaba ocupado por la mesa de comedor. Había un mantel de damasco blanco extendido sobre la mesa y una vajilla de plata muy elegante. Había también un montón de comida que olía a rayos. En opinión de Richard, lo que peor olía eran los huevos de codorniz en vinagre.

Richard tenía la piel húmeda y fría, y la sensación de que los ojos no estaban bien colocados en sus cuencas; en cuanto a la cabeza, era como si alguien se la hubiera quitado mientras dormía y se la hubiera cambiado por otra dos o tres tallas más pequeña. Un tren de metro pasó a escasos centímetros de ellos; la ráfaga de aire que levantó al pasar barrió toda la mesa, y el ruido taladró la cabeza de Richard como un cuchillo al rojo vivo. Gimió.

—Tu héroe tiene mal beber, por lo que veo —observó Serpentina desapasionadamente.

—No es mi héroe —dijo Puerta.

—Me temo que sí. Con el tiempo aprendes a reconocer esas cosas. Algo en sus ojos, quizá. —Se volvió hacia la mujer de negro, que parecía una especie de mayordoma—. Un reconstituyente para el caballero.

La mujer esbozó una sonrisa y desapareció.

Puerta picoteó de un plato de setas.

—Le agradecemos mucho todo esto, lady Serpentina —dijo.

Esta hizo un gesto despectivo.

—Serpentina, a secas. No tengo tiempo para absurdos tratamientos honoríficos ni títulos imaginarios. Tú eres la hija mayor de Pórtico.

—Sí.

Serpentina mojó un dedo en el salado aderezo de lo que parecían unas pequeñas anguilas. Se chupó el dedo y asintió complacida.

—No tuve mucho tiempo para tu padre. Todas esas tonterías sobre unir el Lado Subterráneo. Bobadas. Qué hombre más tonto. Ganas de meterse en líos. La última vez que lo vi, le dije que si volvía a venir por aquí le convertiría en un lución. —Se volvió hacia Puerta—. Por cierto, ¿cómo está tu padre?

—Está muerto —respondió Puerta.

Serpentina parecía de lo más satisfecha.

—¿Lo ves? —dijo—. Justo lo que yo decía.

Puerta no dijo nada. Serpentina cogió algo que se movía entre sus grises cabellos. Lo examinó minuciosamente, lo aplastó entre el índice y el pulgar y lo tiró al andén. Luego se volvió hacia Cazadora, que estaba derribando una montaña de arenques escabechados.

—Entonces, ¿vais a dar caza a la Bestia? —preguntó. Cazadora asintió, tenía la boca llena—. Necesitaréis la lanza, claro.

La mujer de cintura de avispa estaba ahora de pie al lado de Richard, con una bandejita en las manos. Sobre la bandeja había un vasito lleno de un líquido de vivo color esmeralda. Richard se quedó mirándolo y luego miró a Puerta.

—¿Qué le vas a dar? —preguntó Puerta.

—Nada que pueda hacerle daño —dijo Serpentina con una sonrisa glacial—. Sois mis invitados.

Richard se bebió de un solo trago el líquido verde, que sabía a tomillo y a menta y a mañanas de invierno. Sintió como bajaba, y se preparó para evitar que volviera a subir. Pero al respirar hondo descubrió, no sin cierta sorpresa, que ya no le dolía la cabeza y que estaba muerto de hambre.

El Viejo Bailey no era, en esencia, una de esas personas que han nacido para contar chistes. Pese a esa desventaja, insistía en hacerlo. Los chistes que insistía en contar solían ser malos y extraordinariamente largos, y por lo general terminaban con un absurdo juego de palabras que raras veces recordaba cuando llegaba a ese punto. El único público para los chistes del Viejo Bailey consistía en un grupo de pájaros cautivos que los consideraban trascendentales y filosóficas parábolas que encerraban enseñanzas profundas y llenas de sabiduría sobre la naturaleza humana —en especial los grajos— y que de hecho le pedían, de vez en cuando, que les contara otra de esas divertidas historias.

—Vale, vale, vale —decía el Viejo Bailey—. Interrumpidme si os lo he contado ya. Un hombre entra en un bar. No, no era un hombre. Ese es el chiste. Perdón. Era un caballo. Un caballo… no… un trozo de cuerda. Tres trozos de cuerda. Eso es. Tres trozos de cuerda entran en un bar.

Un grajo viejo y muy grande graznó una pregunta. El Viejo Bailey se frotó la barbilla y luego se encogió de hombros.

—Entran y ya está. Es un chiste. En el chiste sí pueden andar. Pide una copa y otras dos para sus amigos. Y el camarero le dice: Aquí no servimos a trozos de cuerda. Se lo dice a uno de los trozos de cuerda. Bien. Se vuelve hacia sus amigos y les dice que allí no sirven a cuerdas. Y como es un chiste, el de en medio hace lo mismo, son tres, ¿no?, y luego va el último, se hace un nudo y se deshace uno de los extremos. Y va y pide una copa. —El grajo graznó de nuevo—. Tres copas. Eso es. Y el camarero le dice, atentos, ¿no eres uno de esos trozos de cuerda? Y dice, el trozo de cuerda: no, pero tengo cuerda para rato. ¿Lo entendéis? Es buenísimo, buenísimo.

Los estorninos hicieron unos ruidos muy educados. Los grajos asintieron con la cabeza y la escondieron bajo el ala. Luego, el grajo más viejo le graznó al Viejo Bailey.

—¿Otro? No estoy hecho de hilaridad, ¿sabes? Déjame pensar…

Se oyó un ruido que venía de la tienda, un ruido pulsátil y grave, como el latido de un corazón a lo lejos. El Viejo Bailey corrió a la tienda. El ruido venía de un viejo cofre de madera en el que guardaba sus tesoros. Lo abrió. El latido se oyó mucho más fuerte. La cajita de plata estaba encima de los tesoros del Viejo Bailey. Alargó su nudosa mano y la cogió. Dentro de la cajita, una luz roja parpadeaba rítmicamente, como el latido de un corazón, y brillaba a través de la filigrana de plata y por entre las rendijas y los cierres.

—Está en peligro —dijo el Viejo Bailey.

El grajo más viejo graznó una pregunta.

—No. No es un chiste. Se trata del Marqués —dijo el Viejo Bailey—. Está en grave peligro.

Richard iba por su segundo plato de desayuno cuando Serpentina apartó su silla de la mesa.

—Creo que ya he alcanzado mi límite de hospitalidad. Niña, joven, que tengáis un buen día. Cazadora… —Serpentina le pasó un dedo como una garra por el hueso de la mandíbula—. Cazadora, tú siempre eres bienvenida aquí.

Se despidió con una soberbia inclinación de cabeza, se levantó y se marchó, seguida de su mayordoma de cintura de avispa.

—Deberíamos irnos ya —dijo Cazadora. Se levantó de la mesa, y Puerta y Richard, más remolón, la siguieron.

Echaron a andar por un pasillo tan estrecho que tenían que andar en fila india. Subieron unos escalones de piedra. Cruzaron un puente de hierro en medio de la oscuridad, oyendo el eco de los trenes del metro que pasaban por debajo de ellos. Luego entraron en lo que parecía una infinita red de túneles de metro que olían a podrido y a humedad, a ladrillo y a piedra y a tiempo.

—Esa era tu antigua jefa, ¿eh? Parecía bastante maja —le dijo Richard a Cazadora. Esta no dijo nada.

Puerta, que había estado algo apagada, dijo:

—En el Lado Subterráneo, cuando quieren asustar a un niño para que se comporte como es debido, le dicen: «Pórtate bien, o vendrá Serpentina y se te llevará».

—Oh —dijo Richard—. ¿Y tú has trabajado para ella, Cazadora?

—Trabajé para las Siete Hermanas.

—Creía que llevaban sin hablarse lo menos treinta años —dijo Puerta.

—Probablemente. Pero entonces todavía se hablaban.

—Pero ¿cuántos años tienes? —preguntó Puerta. Richard se alegró de que lo preguntara; él no se habría atrevido.

—Tantos como mi lengua —dijo Cazadora, quisquillosa— y alguno más que mis dientes.

—Qué más da —dijo Richard, que ahora que se había librado de su resaca estaba de muy buen humor—. Ha estado bien. La comida estaba buena. Y nadie ha intentado matarnos.

—Seguro que alguien lo remedia antes de que acabe el día —dijo Cazadora, siempre precisa—. ¿Qué camino tomamos para ir a ver a los Frailes Negros, mi señora?

Puerta se paró y lo pensó unos instantes.

—Iremos por el río —dijo—. Por aquí.

—¿Vuelve en sí ya? —preguntó el señor Croup.

El señor Vandemar tocó con un largo dedo el cuerpo del Marqués, que estaba tendido boca abajo. Apenas respiraba.

—Todavía no, señor Croup. Creo que lo he roto.

—Debes tener más cuidado con tus juguetes, señor Vandemar —dijo el señor Croup.

Capítulo once

—¿Y tú qué vas buscando? —le preguntó Richard a Cazadora.

Los tres iban caminando, con mucho cuidado, por la orilla de un río subterráneo. El terreno era resbaladizo, un estrecho sendero que transcurría sobre la oscura roca y algunos tramos de mampostería de bordes afilados. Richard miró con respeto el agua gris que corría con fuerza a escasos centímetros de ellos. No era la clase de río al que podías caerte y luego salir sin problemas; era más bien de los otros.

—¿Buscar?

—Bueno —dijo Richard—, en mi caso lo que intento es volver al Londres de verdad y a mi antigua vida. Puerta quiere averiguar quién mató a su familia. ¿Tú que buscas?

Avanzaban con cautela por la orilla, un paso después de otro, con Cazadora a la cabeza. No respondió a la pregunta de Richard. La corriente se hacía más lenta a medida que llegaban hasta el lago subterráneo en el que desembocaba. Caminaban paralelos al agua, sus linternas se reflejaban en la negra superficie y los reflejos se difuminaban en la bruma del río.

—¿Qué es lo que buscas, entonces? —insistió Richard, sin esperar respuesta alguna.

Cazadora habló en voz baja y en tono serio, sin aflojar el paso.

—Luché en las cloacas de Nueva York con el rey de los grandes caimanes albinos ciegos. Medía nueve metros de largo, bien cebado a base de comer desperdicios, y combatía con auténtica ferocidad. Yo le vencí, y lo maté. Sus ojos eran como perlas inmensas en medio de la oscuridad. —Su voz de acento extraño resonaba en el subsuelo, entretejida en la bruma, en la noche subterránea—. Luché contra el oso que sembraba el terror en la ciudad que hay debajo de Berlín. Había matado a un millar de hombres y tenía las zarpas llenas de manchas marrones y negras de la sangre seca acumulada allí durante cien años, pero yo lo abatí. Murmuró algunas palabras en una lengua humana mientras moría.

La bruma flotaba muy cerca de la superficie del lago. Richard se imaginó que veía aquellas criaturas en las blancas formas que iba adoptando la bruma.

—Había un tigre negro en la ciudad que hay debajo de Calcuta. Un devorador de hombres, majestuoso y despiadado, del tamaño de un elefante pequeño. Un tigre es un digno adversario. Lo maté con mis propias manos. —Richard miró a Puerta de reojo y vio que estaba escuchando atentamente a Cazadora; al parecer, aquello era nuevo también para ella—. Y acabaré con la Bestia de Londres. Dicen que en su cuerpo lleva clavadas las espadas, lanzas y cuchillos de cuantos han intentado matarla sin éxito. Sus colmillos son auténticas cuchillas, y sus pezuñas como rayos.

»La mataré, o moriré en el intento.

Un destello iluminó sus ojos al hablar de su presa. La bruma del río se había transformado en una densa niebla amarilla.

Un poco más allá, alguien hizo sonar una campana tres veces y el sonido reverberó en el agua. Empezaba a clarear. A Richard le pareció ver las siluetas de los edificios a su alrededor. La niebla de color amarillo verdoso era cada vez más densa: sabía a cenizas, a hollín y a la porquería generada a lo largo de mil años de vida urbana. Se pegaba a sus linternas, amortiguando la luz.

—¿Qué es esto? —preguntó Richard.

—El smog de Londres —respondió Cazadora.

—Pero lo erradicaron hace ya muchos años, ¿no? Con la Ley sobre la Limpieza del Aire y todo eso. —Richard se acordó entonces de los libros de Sherlock Holmes que leía de niño—. ¿Cómo lo llamaban?

—Puré de guisantes —dijo Puerta—. Las cosas de Londres. Densas y amarillas brumas del río, mezcladas con el humo del carbón y el resto de porquerías que se han estado vertiendo a la atmósfera a lo largo de los últimos cinco siglos. En el Supramundo no se ha vuelto a ver desde hace, oh, cuarenta años. Pero aquí abajo nos quedamos con vuestros fantasmas. Mm. Fantasmas no, más bien ecos. —Richard inhaló accidentalmente un jirón de niebla amarilla verdosa y le dio la tos—. Eso no suena nada bien.

—Me ha entrado smog en la garganta —dijo. El terreno se estaba volviendo más pegajoso, más cenagoso: los pies se le hundían en el barro al caminar—. No pasa nada —se dijo para tranquilizarse—. Un poco de niebla no ha matado nunca a nadie.

Puerta lo miró con sus grandes ojos de duende.

—Hubo una en 1952 que mató a unas cuatro mil personas.

—¿Era gente de aquí? —preguntó Richard—. ¿De Londres de Abajo?

—Tu gente —dijo Cazadora.

Richard quería creerlo. Pensó en aguantar la respiración, pero la niebla se estaba volviendo más densa y el terreno, más pantanoso.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Por qué tenéis smog aquí abajo, si arriba ya no hay?

Puerta se rascó la nariz.

—Hay como burbujas pequeñas en las que todo se conserva como antaño, como las burbujas que hay en el ámbar —explicó—. Londres tiene mucho tiempo, y a alguna parte tiene que ir; no se gasta todo de una vez.

—Debo de estar bajo los efectos de la resaca todavía —dijo Richard—. Casi me ha parecido que eso que has dicho tenía sentido.

El Abad sabía que ese día llegarían peregrinos. El conocimiento le venía en sueños; le rodeaba, como la oscuridad. Aquel día tocaba esperar y eso era un pecado, el Abad lo sabía: había que vivir cada momento; esperar era un doble pecado, contra el tiempo que estaba por venir y contra el tiempo presente que uno desatendía. No obstante, esperó. Durante cada uno de los servicios del día, durante sus frugales comidas, el Abad escuchaba con atención, esperando a que sonara la campana, esperando a saber quiénes y cuántos.

Se encontró esperando una muerte limpia. El último peregrino había aguantado casi un año, balbuciendo y chillando. Para el Abad su ceguera no era ni una bendición ni un castigo: simplemente era un hecho; pero aun así agradecía el no haber podido ver la cara de aquella desdichada criatura. El hermano Azabache, que se había hecho cargo de la criatura, todavía se despertaba en mitad de la noche, gritando, sin poder apartar de su pensamiento aquella cara desfigurada.

La campana sonó a última hora de la tarde, tres veces. El Abad estaba en el santuario, arrodillado, meditando sobre su cometido. Se puso en pie, se dirigió hacia el pasillo y se quedó allí esperando.

—¿Padre? —Era la voz del hermano Fuliginoso.

—¿Quién vigila el puente? —le preguntó el abad. Su voz era sorprendentemente grave y melodiosa, dada su avanzada edad.

—Pardo —respondió una voz en la oscuridad.

El Abad alargó una mano, agarró el codo del joven y avanzó a su lado, lentamente, por los pasillos de la abadía.

No había terreno firme; no había lago. Avanzaban chapoteando por una especie de ciénaga, en medio de la niebla amarilla.

—Esto —dijo Richard— es asqueroso.

Le calaba los zapatos, los calcetines y hasta los dedos de los pies.

Delante de ellos había un puente, que se elevaba sobre la ciénaga, y la figura de un hombre vestido de negro los esperaba a la entrada del mismo. Vestía sobre el hábito la negra capa de los dominicos. Su piel tenía el color de la caoba envejecida. Era alto y llevaba en la mano un bastón tan alto como él.

—Agarraos bien —gritó—. Decidme, nombre y condición.

—Soy lady Puerta. Soy hija de Pórtico, de la Casa del Arco.

—Yo soy Cazadora. Soy su guardaespaldas.

—Richard Mayhew —dijo Richard—. Empapado.

—¿Y deseáis atravesar el puente?

Richard dio un paso al frente.

—Pues sí, la verdad es que sí. Hemos venido a por una llave.

El monje no dijo nada. Alzó su bastón y presionó suavemente el pecho de Richard con él. Richard resbaló y se cayó en las enfangadas aguas o, para ser más exactos, en el aguado fango. El monje esperó a ver si Richard se levantaba y se enfrentaba a él. Pero no lo hizo.

Cazadora sí.

Richard se levantó del barro y, con la boca abierta, asistió por primera vez a una lucha con picas. El monje era bueno. Era más grande que Cazadora, y Richard sospechó que también era más fuerte. Cazadora, por otro lado, era más rápida que el monje. Las varas de madera chocaban en medio de la niebla.

La vara del monje fue a dar en el abdomen de Cazadora. Ella tropezó en el cieno. El monje se acercó —demasiado— y descubrió que el tropezón había sido una finta, y la vara de Cazadora le golpeó, con fuerza y precisión, en las corvas, y sus piernas se doblaron. El hombre cayó al barro de bruces y Cazadora le puso la punta de su vara en la nuca.

—Basta —gritó una voz desde el puente.

Cazadora dio un paso atrás y se puso de nuevo al lado de Richard y Puerta. Ni siquiera había empezado a sudar. El monje se levantó del suelo. Le sangraba el labio. Inclinó la cabeza ante Cazadora y volvió a la entrada del puente.

—¿Quiénes son, hermano Pardo? —gritó la voz.

—Lady Puerta, la hija de lord Pórtico, de la Casa del Arco; Cazadora, su guardaespaldas, y Richard Mayhew Empapado, su acompañante —dijo el hermano Pardo—. Me ha ganado en buena lid, hermano Fuliginoso.

—Deja que suban —dijo la voz.

Cazadora se puso delante para cruzar el puente. En lo alto del mismo, otro monje les estaba esperando: el hermano Fuliginoso. Era algo más joven y más bajo que el primer monje, pero iba vestido igual. Su piel también era muy morena. Se distinguían con dificultad más figuras vestidas de negro un poco más adelante, entre la niebla amarilla. Así que esos eran los Monjes Negros, pensó Richard. El segundo monje se les quedó mirando unos instantes y luego se puso a recitar:

—Vuelvo la cabeza, y podéis ir a donde queráis.

»La vuelvo otra vez, y os quedaréis hasta que os pudráis.

»No tengo rostro, pero vivo o muero.

»por mis torcidos dientes: ¿quién soy?

Puerta dio un paso al frente. Se humedeció los labios y entornó los ojos.

—Vuelvo la cabeza… —dijo, pensando en voz alta—. Dientes torcidos… podéis ir a donde…

Entonces sus labios se curvaron en una amplia sonrisa. Miró al hermano Fuliginoso.

—Una llave —dijo—. La respuesta es: eres una llave.

—Muy perspicaz —la felicitó el hermano Fuliginoso—. Ya habéis superado dos pruebas. Os falta una.

Un hombre muy anciano salió de entre la niebla amarilla y se acercó a ellos con paso cauteloso y agarrándose al pretil del puente. Se detuvo junto al hermano Fuliginoso. Sus ojos eran de un glauco blanco azulado, y parecían nublados por gruesas cataratas. A Richard le cayó bien nada más verlo.

—¿Cuántos son? —le preguntó al monje más joven, con una voz grave y reconfortante.

—Tres, padre.

—¿Y alguno de ellos ha vencido al primer guardián?

—Sí, padre.

—¿Y alguno de ellos ha respondido correctamente al acertijo del segundo guardián?

—Sí, padre.

Había cierto pesar en la voz del anciano.

—Así que el último tendrá que superar el Martirio de la Llave. Que él o ella dé un paso al frente.

—Oh, no —exclamó Puerta.

—Dejad que yo ocupe su lugar. Yo me enfrentaré al martirio —dijo Cazadora.

El hermano Fuliginoso negó con la cabeza.

—No podemos permitirlo.

Cuando Richard era niño lo habían llevado, en una excursión del colegio, a un castillo de la zona. Junto a sus compañeros, había subido un montón de escalones hasta el punto más alto, una torre medio en ruinas. Se habían apretujado todos allí arriba, mientras su profesora les mostraba la campiña que se extendía a los pies del castillo. Ya por aquel entonces, pese a su corta edad, no le gustaban nada las alturas. Se agarró a la barandilla, cerró los ojos con fuerza e intentó no mirar hacia abajo. La profesora les había dicho que la caída desde la vieja torre hasta el pie de la colina en la que estaba situada era de más de 300 pies; luego les había dicho que un penique tirado desde allí arriba tendría la fuerza suficiente para atravesar el cráneo de un hombre que estuviera al pie de la colina, que perforaría el hueso como si fuera una bala. Aquella noche, en su cama, Richard imaginó ese penique cayendo como un rayo y no pudo conciliar el sueño. No dejaba de ser un penique, pero era letal si lo lanzabas…

Un martirio.

El penique cayó y Richard tomó conciencia de su situación como si un rayo lo hubiera fulminado.

—Un momento —dijo—. Volvamos atrás. Mm-mm: martirio. Alguien deberá afrontar un martirio. Alguien que no libró un combate en el barro, y que no respondió al acertijo…

Lo que decía no tenía demasiado sentido. Él mismo era consciente de ello, pero no le importaba.

—Y ese martirio —le preguntó Richard al Abad—, ¿hasta qué punto es un martirio? ¿Un martirio como ir a visitar a una anciana tía con muy mal carácter? ¿O estamos hablando de un martirio en toda regla, como sumergir la cabeza en agua hirviendo para ver cuánto tarda la piel en despegarse de la carne?

—Seguidme, por favor —les dijo el Abad.

—Él no es el más adecuado —dijo Puerta—. Escoged a una de nosotras en su lugar.

—Sois tres. Hay tres pruebas. Cada uno de vosotros ha de superar una: es lo justo —dijo el Abad—. Si supera el martirio, regresará con vosotras.

Una leve brisa aligeró la niebla. Las otras figuras oscuras iban armadas con ballestas. Todas ellas apuntaban o bien a Richard, o bien a Puerta, o bien a Cazadora. Los monjes cerraron filas, separando a Richard de sus compañeras.

—Venimos buscando una llave… —dijo Richard al Abad en voz baja.

—Sí —dijo el Abad con calma.

—Es para un ángel —le explicó Richard.

—Sí —dijo el Abad.

Alargó una mano y se agarró del brazo del hermano Fuliginoso.

Richard bajó la voz.

—Mire, a un ángel no se le puede decir que no, sobre todo si uno es un hombre de Dios como es su caso… ¿Por qué no nos saltamos lo del martirio? Si me la entrega sin más, les diré a todos que me ha martirizado.

El Abad comenzó a descender por la cuesta del puente. Había una puerta abierta al final. Richard siguió al Abad; a veces no hay nada que hacer.

—Cuando se fundó nuestra orden —dijo el abad—, nos fue confiada una llave. Es la reliquia más sagrada y más poderosa que existe. Nuestro deber es entregarla, pero solo a aquel que supere el martirio y demuestre así que es digno de ella.

Recorrieron una intrincada serie de estrechos pasillos, por los que Richard iba dejando un rastro de fango.

—Si no supero el martirio, no nos entregarán la llave, ¿verdad?

—No, hijo mío.

Richard lo pensó un momento.

—¿Y podría volver a intentarlo más adelante?

El hermano Fuliginoso tosió.

—No lo creo, hijo mío —dijo el Abad—. Si no lo superas, lo más probable es que… ya no te importe. Pero no temas, puede que seas el único que logre obtener la llave, ¿eh?

El tono de su voz pretendía ser reconfortante, lo que resultaba más aterrador de lo que habría sido cualquier intento de asustarle.

—¿Seríais capaces de matarme?

El Abad miraba fijamente al frente con sus ojos de color azul lechoso.

—Somos hombres santos —dijo, y en su voz había cierto tono de reproche—. No, es el martirio el que te mata.

Bajaron un tramo de escaleras y entraron en una especie de cripta de techo bajo cuyas paredes lucían una extraña decoración.

—Bien —dijo el Abad—. ¡Sonríe!

Se oyó el zumbido eléctrico del flash de una cámara y Richard quedó deslumbrado por un momento. Cuando recuperó la vista, el hermano Fuliginoso tenía una vieja Polaroid en la mano y estaba sacando la fotografía. El monje esperó a que se revelara la imagen y la puso en la pared.

—Esta es la pared de los que fracasaron —suspiró el Abad—, para asegurarnos de que ninguno de ellos será olvidado. Esa es nuestra carga también: su memoria.

Richard se quedó mirando aquellos rostros. Unas cuantas polaroids; veinte o treinta fotografías, entre calotipos en sepia y daguerrotipos; y, después de eso, retratos hechos a lápiz, acuarelas y miniaturas. Ocupaban toda una pared. Los monjes llevaban haciendo aquello mucho tiempo.

Puerta se estremeció.

—Soy una idiota —murmuró—. Debería haberlo sabido. Somos tres. No debería haber venido directamente aquí.

La cabeza de Cazadora se movía de un lado a otro. Había tomado nota de la posición de cada fraile y de cada ballesta; había calculado las probabilidades que tenía de sacar a Puerta del puente, en primer lugar, ilesa, luego, solo con heridas leves, y por fin, con heridas de gravedad para ella pero solo heridas leves en el caso de Puerta. Ahora estaba calculándolo todo de nuevo.

—¿Y qué habrías hecho de otra manera de haberlo sabido? —preguntó.

—Para empezar, no habría traído a Richard —dijo Puerta—. Habría ido a buscar al Marqués.

Cazadora inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Te fías de él? —preguntó sin ambages, y Puerta supo que se refería a Carabás, no a Richard.

—Sí —dijo Puerta—. Más o menos me fío de él.

Hacía solo dos días que Puerta había cumplido cinco años. El mercado se celebraba en aquella ocasión en los Jardines de Kew, y su padre la había llevado con él, como regalo de cumpleaños. Era su primer mercado. Estaban en la casa de las mariposas, rodeados de mariposas de vivos colores, criaturas iridiscentes y sutiles que la tenían completamente fascinada, cuando su padre se acuclilló a su lado.

—Puerta —le dijo—, date la vuelta muy despacio y mira hacia allá, hacia la puerta.

Ella se volvió y miró. Junto a la puerta había un hombre de piel oscura con un gran abrigo y el largo cabello recogido en una coleta, hablando con dos mellizos de piel dorada, un chico y una chica. La chica estaba llorando como lloran los adultos, aguantando hasta que no pueden más, y enfadándose cuando se les escapan las lágrimas por el rabillo del ojo, lo que además les hace parecer feos y les da un aspecto raro. Puerta se volvió de nuevo hacia las mariposas.

—¿Lo has visto? —le preguntó su padre.

Puerta asintió.

—Se hace llamar el Marqués de Carabás —continuó su padre—. Es un impostor, un estafador y posiblemente un monstruo. Si alguna vez estás en apuros, ve a buscarlo. Él te protegerá, hija. Tiene que hacerlo.

Puerta miró de nuevo al hombre. Tenía una mano en el hombro de cada mellizo y los guiaba fuera de la habitación; pero miró por encima de su hombro al salir, directamente a ella, le dedicó una gigantesca sonrisa y luego le guiñó un ojo.

Los monjes que las rodeaban parecían oscuros fantasmas en la niebla. Puerta alzó la voz.

—Disculpe, hermano —le dijo al hermano Pardo—. Nuestro amigo, el que ha ido a por la llave. Si fracasa, ¿qué pasará con nosotras?

Dio un paso hacia ellas, dudó un momento y luego respondió:

—Os escoltaremos fuera de aquí y os dejaremos marchar.

—¿Y qué pasará con Richard? —preguntó.

Puerta vio que meneaba la cabeza bajo la capucha, con tristeza.

—Debería haber traído al Marqués —dijo Puerta; y se preguntó dónde andaría, y qué estaría haciendo.

El Marqués de Carabás estaba siendo crucificado en una gran cruz de madera en forma de aspa que el señor Vandemar había construido a partir de varios palés, una silla, una puerta de madera y algo que parecía una rueda de carro. También había usado la mayor parte de los oxidados clavos que había dentro de una gran caja de madera. El señor Croup había supervisado la construcción, había aportado interesantes sugerencias, desde buscar entre la basura del hospital hasta hacerse con herramientas. Ahora el señor Vandemar estaba subido en una escalera, levantando el patíbulo, con Marqués y todo.

—Un poquito más arriba —gritó el señor Croup desde el suelo—. Un poco más a la izquierda. Sí. Así está bien. Precioso.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que habían crucificado a alguien.

Los brazos y las piernas del Marqués de Carabás formaban un aspa. Tenía clavos en las manos y en los pies. También lo habían atado por la cintura con una soga. Estaba, a todos los efectos, inconsciente. El patíbulo estaba suspendido en el aire, colgado de muchas cuerdas, en una sala que había sido en tiempos la cafetería para el personal sanitario. Abajo, en el suelo, el señor Croup había ensamblado una infinidad de objetos punzantes, que iban desde navajas y cuchillos de cocina hasta escalpelos y bisturíes, y otro montón de cosas interesantes que el señor Vandemar había encontrado en la antigua ala de odontología. Había hasta un atizador que habían encontrado en la sala de la caldera.

—¿Por qué no vas a ver qué tal está, señor Vandemar? —preguntó el señor Croup.

El señor Vandemar alargó el brazo sin soltar su martillo y pinchó al Marqués con la punta a ver qué pasaba.

El Marqués de Carabás no era un buen hombre, y se conocía lo suficientemente bien como para saber que tampoco era un hombre valiente. Hacía mucho tiempo que había decidido que el mundo, ya fuera el de Arriba o el de Abajo, era un lugar que deseaba ser engañado y, por ese motivo, había tomado su nombre de una mentira en un cuento de hadas y había creado su propio personaje —su indumentaria, su actitud, su apariencia— como si fuera una broma colosal.

Sentía un leve dolor en las muñecas y en los pies, y cada vez le costaba más respirar. Ya no sacaba nada con fingir que estaba inconsciente, así que levantó la cabeza como buenamente pudo y escupió un sanguinolento gargajo en la cara del señor Vandemar.

Aquello era una muestra de valentía, pensó. Y una estupidez. Quizá le habrían dejado morir en silencio, de no haber hecho eso. Ahora, no tenía la menor duda de que le iban a hacer todavía más daño.

Y quizá de ese modo la muerte le llegaría más rápido.

El cazo estaba destapado y hervía a borbotones. Richard miró el agua burbujeante, y el denso vapor, y se preguntó qué pensarían hacer con ella. Su imaginación barajaba infinidad de respuestas, la mayoría de las cuales habrían sido increíblemente dolorosas, pero ninguna de ellas resultó ser correcta.

Vertieron el agua hirviendo en una tetera, a la que el hermano Fuliginoso añadió tres cucharadas de hojas trituradas. El líquido resultante fue filtrado con un colador de té y servido en tres tazas de porcelana. El Abad alzó su ciega cabeza, olisqueó el aire y sonrió.

—La primera parte del Martirio de la Llave —dijo— es una reconfortante taza de té. ¿Lo tomas con azúcar?

—No, gracias —dijo Richard con cautela.

El hermano Fuliginoso añadió un poco de leche al té y le pasó a Richard una taza con su correspondiente platito.

—¿Está envenenado? —preguntó.

El Abad casi se ofendió.

—Por Dios bendito, no.

Richard bebió un sorbo de té, que sabía más o menos como suele saber el té.

—¿Pero esto forma parte del martirio?

El hermano Fuliginoso cogió las manos del Abad y colocó en ellas una taza de té.

—En cierto modo —dijo el Abad—. Nos gusta ofrecerles a los aspirantes una taza de té antes de empezar. Para nosotros forma parte del ritual. Para ti no.

Dio un sorbo a su té y una sonrisa beatífica iluminó su anciano rostro.

—Un magnífico té, todo sea dicho.

Richard dejó su taza en el plato, prácticamente intacta.

—En ese caso —dijo—, ¿les importaría que empezáramos ya con el martirio?

—Por supuesto —dijo el Abad—. Por supuesto.

Se levantó y los tres juntos fueron hacia una puerta que estaba al otro lado de la habitación.

—¿Podríais…? —Richard se interrumpió, intentando decidir qué era exactamente lo que quería preguntar—. ¿Podríais contarme un poco de qué va el martirio?

El Abad negó con la cabeza. En realidad no había nada que contar: él se limitaba a acompañar a los aspirantes hasta la puerta. Y luego se quedaría esperando afuera, una hora, quizá dos, en el pasillo. Luego entraría, sacaría los restos del aspirante del santuario y los enterraría en la cripta. A veces era peor, el aspirante no estaba muerto, aunque tampoco se podía decir que estuviera vivo, y en tal caso los Monjes Negros lo cuidaban lo mejor que podían.

—Bueno —dijo Richard, sonriendo sin demasiada convicción—. Adelante, Macduff. Procedamos.

El hermano Fuliginoso descorrió los cerrojos de la puerta. Se abrieron con gran estruendo, como dos disparos. Abrió. Richard entró. El hermano Fuliginoso cerró la puerta y volvió a echar los cerrojos. Llevó al Abad hasta su silla y le puso la taza de té en la mano. El Abad se bebió su té, en silencio. Luego, con un sincero pesar en la voz, dijo:

—En realidad es: «Vamos, Macduff». Pero no he tenido corazón para corregirle. Por su voz, parecía un joven muy agradable.

Capítulo doce

Richard Mayhew caminaba por el andén del metro. Era una estación de la línea District: el cartel indicaba BLACKFRIARS. El andén estaba desierto. Se oía el traqueteo de un tren a lo lejos y una brisa fantasma recorrió el andén, desbaratando un ejemplar del Sun cuyas páginas llenas de senos en cuatricromía e invectivas en negro sobre blanco quedaron desperdigadas por el suelo y cayeron a las vías.

Richard recorrió todo el andén. Luego se sentó en un banco y esperó a que algo sucediera.

No sucedió nada.

Se frotó la cabeza y se mareó un poco. Se oyeron pisadas en el andén, cerca de él, y al alzar la vista vio pasar a una niña cursi que iba de la mano de una mujer muy parecida a la niña pero con más años. Lo miraron y desviaron la mirada sin el menor disimulo.

—No te acerques mucho a él, Melanie —dijo la mujer en un susurro perfectamente audible.

Melanie se quedó mirando a Richard fijamente, como suelen hacer los niños, sin pudor y con total desinhibición. Luego miró a su madre.

—¿Por qué personas como él siguen viviendo? —preguntó, curiosa.

—Porque no tienen valor suficiente para acabar con todo —le explicó su madre.

Melanie se arriesgó a mirar a Richard una vez más.

—Patético —dijo.

Sus pies se alejaron por el andén y no tardaron en perderse de vista. Richard se preguntó si lo habría imaginado. Intentó recordar por qué estaba en aquel andén. ¿Estaba esperando para coger un tren? ¿Adónde iba? Sabía que la respuesta estaba en algún lugar de su cabeza, casi lo tenía en la punta de la lengua, pero no conseguía recordar, no era capaz de rescatar aquello del olvido. Se quedó allí sentado, solo, dándole vueltas a la cabeza. ¿Estaría soñando? Palpó con las manos el asiento de plástico rojo que tenía debajo, dio un pisotón en el andén con sus zapatos llenos de barro (¿de dónde había salido ese barro?), se tocó la cara… No. No estaba soñando. Fuera cual fuese ese lugar, era real. Se sentía raro: apático, deprimido y extraña y terriblemente triste. Alguien se sentó a su lado. Richard no alzó la vista, no volvió la cabeza.

—Hola —dijo una voz que le resultaba familiar—. ¿Qué tal estás, Dick? ¿Todo bien?

Richard alzó la vista. Notó que sus labios se curvaban en una sonrisa y la esperanza lo sacudió como un golpe en el pecho.

—¿Garry? —preguntó, algo asustado—. ¿Puedes verme?

Garry le sonrió.

—Siempre has sido un cachondo —dijo—. Muy gracioso, tío, muy gracioso.

Garry vestía traje y corbata. Estaba recién afeitado y no tenía un solo pelo fuera de su sitio. Richard pensó que debía de tener un aspecto lamentable: lleno de barro, sin afeitar, con la ropa arrugada…

—Garry, yo… mira, ya sé que tengo un aspecto horrible. Pero tiene una explicación. —Se quedó pensando un momento—. No… la verdad es que no la tiene.

—No pasa nada —le dijo Garry, para tranquilizarle. Su voz era reconfortante, cabal—. No sé muy bien cómo decirte esto. Resulta un poco incómodo. En fin, el caso es que en realidad no estoy aquí.

—Sí, claro que estás aquí —dijo Richard.

Garry negó con la cabeza, comprensivo.

—No —dijo—. No estoy aquí. Soy tú. Estás hablando contigo mismo.

Richard se preguntó si se trataría de una broma de esas que le gastaba Garry.

—Puede que esto te ayude —dijo Garry. Se llevó las manos a la cara, manipuló sus rasgos, les dio forma. Su cara era tan dúctil como la plastilina templada.

—¿Mejor así? —dijo el que hasta ese momento había sido Garry, con una voz que le resultaba a un tiempo familiar y discordante.

Richard conocía bien la nueva cara: la había afeitado cada mañana desde que terminó el colegio; había cepillado sus dientes, explotado sus espinillas y, en alguna que otra ocasión, había deseado que se pareciera más a la de Tom Cruise, o a la de John Lennon, o a la de cualquier otra persona, en realidad. Era, naturalmente, su propia cara.

—Estás sentado en la estación de Blackfriars en hora punta —dijo el otro Richard, con indiferencia—. Estás hablando contigo mismo. Y ya sabes lo que dicen de la gente que habla consigo misma. Solo que en tu caso es ahora cuando empiezas a acercarte lentamente a la cordura.

El Richard mojado y lleno de barro se quedó mirando la cara del Richard limpio y bien vestido.

—No sé quién eres ni qué es lo que pretendes, pero ni siquiera resultas convincente: no te pareces a mí lo más mínimo —mintió.

Su otro yo le brindó una alentadora sonrisa y meneó la cabeza.

—Soy tú, Richard —dijo—. Soy lo que queda de tu cordura…

No era ese embarazoso eco de su voz que oía en el contestador automático, o en los vídeos caseros, esa espantosa parodia de voz que pasaba por ser la suya: aquel hombre hablaba con la auténtica voz de Richard, con la voz que él oía en su cabeza cuando hablaba, grave y real.

—¡Concéntrate! —gritó el hombre con la voz de Richard—. Mira este sitio, trata de ver a la gente, trata de ver la verdad… es lo más cerca de la realidad que has estado en toda la semana…

—Gilipolleces —dijo Richard categóricamente, con desesperación. Meneó la cabeza, negando todo lo que su otro yo le decía, pero aun así miró el andén, preguntándose qué se suponía que debía ver. Entonces, algo parpadeó en el límite de su visión periférica; lo siguió con la cabeza, pero había desaparecido.

—Mira —le susurró su doble—. Ve.

—¿Ver qué?

Estaba de pie en medio de un andén de metro vacío y escasamente iluminado, un lugar solitario como un mausoleo. Y entonces…

El ruido y la luz le golpearon como una botella en plena cara: estaba en la estación de Blackfriars, en plena hora punta. La gente pasaba ajetreada por su lado: un caos de ruido y de luz, de gente en movimiento abriéndose paso a empujones. Había un tren esperando en el andén y, reflejado en el cristal de una ventanilla, Richard pudo verse a sí mismo. Tenía un aspecto grotesco; llevaba barba de una semana; tenía restos de comida alrededor de la boca y en la barba; alguien le había puesto un ojo morado hacía no mucho y le estaba saliendo un forúnculo escandalosamente rojo en la aleta de la nariz; iba hecho un guarro, cubierto de una costra negra que atascaba sus poros y vivía bajo sus uñas; tenía los ojos rojos y soñolientos, y el pelo enmarañado y sucio. Era un vagabundo chiflado, en mitad de un bullicioso andén del metro, en plena hora punta.

Richard enterró la cara entre las manos.

Cuando volvió a levantarla, la gente había desaparecido. El andén estaba otra vez a oscuras, y estaba solo. Se sentó en un banco y cerró los ojos. Una mano rozó su mano y la cogió un momento antes de apretarla. Era la mano de una mujer: su perfume le resultaba familiar.

El otro Richard estaba sentado a su izquierda, y Jessica estaba ahora sentada a su derecha, cogiéndole la mano, mirándolo con lástima. Nunca antes había visto esa expresión en su cara.

—¿Jess? —dijo.

Jessica negó con la cabeza. Le soltó la mano.

—Me temo que no —dijo—. Sigo siendo tú. Pero tienes que escucharme, cielo. Esto es lo más cerca de la realidad que has estado…

—Qué manía tenéis con el rollo ese de que es lo más cerca de la realidad, lo más cerca de la cordura, no sé qué demonios… —De repente, se acordó de algo. Miró a la otra versión de sí mismo y a la mujer a la que había amado—. ¿Esto forma parte del martirio?

—¿Martirio? —preguntó Jessica. Miró con preocupación al otro-Richard-que-no-era-él.

—Sí. Martirio. Con los Monjes Negros que viven debajo de Londres —dijo Richard. Y a medida que lo decía, se volvía más real—. Hay una llave que tengo que conseguir para un ángel llamado Islington. Si le doy la llave, me mandará de vuelta a casa…

La boca se le quedó seca y no pudo continuar.

—¿Tú te estás oyendo? —dijo el otro Richard, con delicadeza—. ¿No te das cuenta de lo ridículo que suena todo eso?

Parecía como si Jessica estuviera conteniendo las lágrimas. Tenía los ojos brillantes.

—No estás sufriendo un martirio, Richard. Solo… solo estás atravesando una especie de crisis nerviosa. Hace un par de semanas. Creo que fue entonces cuando empezó. Rompí nuestro compromiso… actuabas de forma muy rara, era como si fueses otra persona, y yo… no podía soportarlo… Luego desapareciste…

Las lágrimas rodaron por sus mejillas y dejó de hablar para sonarse la nariz con un pañuelo de papel.

Entonces el otro Richard empezó a hablar.

—Estuve deambulando, solo y enloquecido, por las calles de Londres, durmiendo bajo los puentes, comiendo lo que encontraba en las papeleras y los contenedores. Temblando de frío, perdido y solo. Hablando conmigo mismo, hablando con personas que no estaban ahí…

—Lo siento mucho, Richard —dijo Jessica. Estaba llorando, y su cara desencajada no resultaba nada atractiva. Se le empezaba a correr el rímel y tenía la nariz roja. Nunca la había visto sufrir, y de pronto se dio cuenta de lo mucho que deseaba aliviar su sufrimiento. Richard alargó la mano hacia ella, quería abrazarla y consolarla, pero la realidad se le escapó y se dio la vuelta y todo cambió…

Alguien tropezó con él, soltó un improperio y se marchó. Richard estaba tendido boca abajo en el andén, en plena hora punta. Sentía un lado de la cara pegajoso y frío. Levantó la cabeza del suelo. Había estado tirado sobre un charco de vómito, su propio vómito. O eso esperaba, al menos. La gente que pasaba por su lado lo miraba con repugnancia o, tras una mirada furtiva, no volvía a mirarlo.

Se limpió la cara con las manos y trató de levantarse, pero ya no recordaba cómo hacerlo. Empezó a gimotear. Cerró los ojos con fuerza, y los mantuvo cerrados. Cuando volvió a abrirlos, treinta segundos, una hora, o un día después, el andén estaba prácticamente a oscuras. Se puso de pie. Allí no había nadie.

—¿Hola? —gritó—. Que alguien me ayude. Por favor.

Garry estaba sentado en el banco, observándole.

—¿Qué, todavía necesitas que alguien te diga lo que debes hacer? —Garry se levantó y fue hacia Richard—. Richard —le dijo en tono perentorio—. Soy tú. El único consejo que puedo darte es lo que tú mismo te estás diciendo. Aunque quizá el miedo no te deje escucharlo.

—Tú no eres yo —dijo Richard, pero ya no se lo creía.

—Tócame —le dijo Garry.

Richard alargó una mano: apretó la cara de Garry, la estrujó y la retorció, como si estuviera jugando con un chicle caliente. Richard no percibió nada en contacto con su mano. Apartó los dedos de la cara de Garry.

—¿Lo ves? —dijo Garry—. No estoy aquí. Aquí no hay nadie más que tú, caminando de un lado a otro del andén, hablando solo, intentando reunir el valor necesario para…

Richard no tenía intención de decir nada, pero su boca se movió y se oyó decir:

—¿Intentando reunir el valor necesario para hacer qué?

Se oyó una voz profunda que hablaba por megafonía y resonaba, distorsionada, por todo el andén.

—La Empresa de Transportes de Londres pide disculpas por el retraso, que ha sido provocado por un incidente en la estación de Blackfriars.

—Para hacer eso —dijo Garry, inclinando la cabeza—. Convertirte en un incidente en la estación de Blackfriars. Para acabar con todo. Tu vida entera es una farsa vacía, sin alegría, sin amor. No tienes amigos…

—Te tengo a ti —murmuró Richard.

Garry examinó a Richard con mirada franca.

—Yo creo que eres un capullo —dijo, con sinceridad—. Un payaso.

—Tengo a Puerta, y a Cazadora, y a Anestesia.

Garry sonrió. Era una sonrisa llena de lástima, y a Richard le dolió más de lo que le habría dolido su hostilidad, o su odio.

—¿Más amigos imaginarios? En la oficina nos reíamos de ti y de tus trolls. ¿Los recuerdas? Los tenías en tu mesa. —Se echó a reír.

Richard se echó a reír también. Aquello era espantoso: no podía hacer otra cosa que reír. Al cabo de un rato dejó de reírse. Garry se metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño troll de plástico. Tenía el pelo rizado y morado, era uno de los que tenía encima del monitor en la oficina.

—Toma —dijo Garry, lanzándole el troll a Richard.

Richard intentó cogerlo al vuelo; alargó las manos, pero el troll las traspasó como si no existieran. Se puso a gatas en el andén vacío y empezó a buscarlo. En ese momento, le pareció que era lo único que le quedaba de su auténtica vida: si lograba recuperar el troll, quizá pudiera recuperar también todo lo demás…

Fogonazo.

Volvía a ser hora punta. Un tren vomitó varios centenares de personas sobre el andén, mientras otros tantos intentaban subirse, y Richard estaba a gatas, recibiendo patadas y empujones de los viajeros. Alguien le pisó los dedos, con saña. Chilló e, instintivamente, se metió los dedos en la boca, como hacen los niños cuando se queman; tenían un sabor desagradable. Le daba igual: acababa de ver el troll en el borde del andén, a escasos tres metros de él, y fue hacia allí gateando. La gente lo insultaba; se cruzaba en su camino; le daba patadas. Nunca había imaginado que se pudiera tardar tanto en recorrer tres metros.

Richard oyó una risita chillona, mientras gateaba, y se preguntó de quién sería esa risa. Era una risita inquietante, perversa y extraña. Se preguntó qué clase de loco podía reír de esa manera. Tragó saliva y la risita se paró, y entonces lo supo.

Casi había llegado al borde del andén. Una mujer mayor se subió al tren y sin darse cuenta le dio una patada al troll de pelo morado, que cayó por el espacio que quedaba entre el andén y el tren.

—No —dijo Richard.

Seguía riendo todavía, era una risa inoportuna y convulsa, pero los ojos se le llenaron de lágrimas y cayeron rodando por sus mejillas. Se frotó los ojos con las manos y solo consiguió que le escocieran aún más.

Fogonazo.

El andén estaba otra vez desierto y a oscuras. Se puso de pie y caminó, con paso inseguro, los centímetros que lo separaban del borde. Desde allí podía verlo perfectamente, en las vías, junto al tercer raíl: una manchita de color morado, su troll. Miró hacia adelante: al otro lado de las vías había unos enormes carteles pegados en la pared. Eran anuncios de tarjetas de crédito y de zapatillas de deporte y de vacaciones en Chipre. Las palabras escritas en los carteles se retorcían y se transformaban cuando las miraba.

Los nuevos mensajes decían:

ACABA CON TODO.

LIBÉRATE DEL SUFRIMIENTO.

SÉ UN HOMBRE: SUICÍDATE.

TEN UN ACCIDENTE FATAL HOY MISMO.

Asintió con la cabeza. Estaba hablando solo. Los carteles no decían eso en realidad. Sí, estaba hablando consigo mismo y ya era hora de escuchar. Oyó el traqueteo de un tren que se estaba acercando a la estación. Richard apretó los dientes, se meció hacia adelante y hacia atrás, como si los viajeros siguieran zarandeándolo, aunque estaba solo en el andén.

El tren venía hacia él, sus faros encendidos brillaban dentro del túnel como los ojos de un monstruoso dragón en la pesadilla de un niño. Y entonces comprendió lo fácil que resultaría acabar con el dolor; ahorrarse todo el que pudiera sufrir en el futuro, hacerlo desaparecer para siempre jamás. Se metió las manos en los bolsillos y respiró hondo. Sería tan fácil. Un instante de dolor, y luego todo habría terminado…

Había algo en su bolsillo. Lo palpó con los dedos: algo liso y duro y con forma más o menos esférica. Lo sacó y lo examinó: una cuenta de cuarzo. Entonces recordó el momento en el que se había agachado a recogerla. Estaba al otro lado del Puente de la Noche. Era una de las cuentas del collar de Anestesia.

Y entonces le pareció oír, en su cabeza o fuera de ella, la voz de la niña-rata: «Richard. Aguanta». No sabía si alguien le estaría ayudando en ese momento. Sospechaba que, en realidad, seguía hablando consigo mismo. Que era su auténtico yo quien le hablaba y que por fin le estaba escuchando.

Asintió y se volvió a guardar la cuenta en el bolsillo. Se quedó en mitad del andén, esperando a que llegara el tren. Este entró en la estación, frenó y se detuvo.

Las puertas se abrieron. El vagón estaba lleno de gente de todo tipo y condición, y todos ellos estaban, sin duda alguna, muertos. Había cadáveres recientes, con irregulares cortes en la garganta o heridas de bala en las sienes. Había cadáveres viejos y momificados. Había cadáveres colgados con correas, cubiertos de telarañas, y despojos cancerosos repantingados en sus asientos. Todos aquellos cadáveres parecían haber muerto por su propia mano. Había hombres y mujeres. Richard tuvo la impresión de que había visto algunos de aquellos rostros en una larga pared; pero ya no era capaz de recordar dónde los había visto, ni cuándo. El vagón olía como podía oler un depósito de cadáveres al final de un largo y cálido verano durante el cual se hubiera estropeado el sistema de refrigeración.

Richard ya no tenía ni idea de quién era; no sabía lo que era verdad y lo que no; no sabía si era valiente o cobarde, si estaba loco o cuerdo, pero sí sabía lo que debía hacer a continuación. Se subió al tren, y todas las luces se apagaron.

Se abrieron los cerrojos. Dos fuertes estampidos resonaron por toda la habitación. La puerta del minúsculo santuario se abrió, dejando que entrara la luz de la sala contigua.

Era una habitación pequeña de techo alto y abovedado. Había una llave de plata colgada de un hilo que pendía del punto más alto del techo. La ráfaga de aire que provocó la puerta al abrirse hizo que la llave oscilara hacia adelante y hacia atrás, y luego empezó a girar lentamente, primero a un lado y luego hacia el otro. El Abad iba cogido del brazo del hermano Fuliginoso, y juntos entraron en el santuario. Entonces el Abad se soltó del brazo del hermano y dijo:

—Recoja el cadáver, hermano Fuliginoso.

—Pero. Pero Padre…

—¿Qué pasa?

El hermano Fuliginoso hincó una rodilla en tierra. El Abad le oyó tocar ropa y piel.

—No está muerto.

El Abad suspiró. No estaba bien pensar así, lo sabía, pero sinceramente creía que era mucho más piadoso que murieran del todo. Quedarse así era mucho peor.

—Uno de esos, ¿eh? —dijo—. Ah, qué le vamos a hacer, cuidaremos de esa pobre criatura hasta que pase a mejor vida. Llévalo a la enfermería.

Una débil voz habló en voz baja, pero firme.

—No soy una pobre criatura.

El Abad oyó que alguien se levantaba y oyó al hermano Fuliginoso inhalar bruscamente.

—Creo… Creo que lo he superado —dijo la voz de Richard Mayhew, que de pronto parecía algo insegura—. A menos que esto sea otra fase del martirio.

—No, hijo mío —dijo el Abad. Había algo en su voz que podía ser temor reverencial, o bien, pesar.

Hubo un silencio.

—Creo… Creo que ahora sí me tomaría esa taza de té, si no es molestia —dijo Richard.

—Cómo no —dijo el Abad—. Ven por aquí.

Richard se quedó mirando al anciano. Sus glaucos ojos miraban fijamente al vacío. Parecía contento de que Richard estuviera vivo, pero…

—Perdone —dijo el hermano Fuliginoso, dirigiéndose con sumo respeto a Richard e interrumpiendo el hilo de sus pensamientos—. No olvide su llave.

—Oh, sí. Gracias.

Se había olvidado de la llave por completo. Estiró el brazo y cerró el puño alrededor de la fría llave de plata, que giraba despacio colgada del hilo. Dio un tirón, y el hilo se rompió con facilidad.

Richard abrió la mano y la llave lo miró desde la palma.

—Por mis torcidos dientes —dijo Richard, recordando en voz alta—. ¿Quién soy?

Se la guardó en el bolsillo, junto a la cuenta de cuarzo, y juntos abandonaron aquel lugar.

La niebla comenzaba a disiparse. Cazadora estaba satisfecha. Ahora ya estaba segura de que, llegado el caso, podría sacar de allí a Lady Puerta sin daño alguno, y ella tampoco saldría muy mal parada.

Se armó cierto revuelo al otro lado del puente.

—Algo pasa —le dijo Cazadora a Puerta en voz baja—. Prepárate para salir corriendo.

Los monjes se apartaron. Richard Mayhew, el hombre del Supramundo, caminaba hacia ellas por entre la niebla, acompañado por el Abad. Richard parecía distinto, de alguna manera… Cazadora lo escrutó, intentando averiguar qué era lo que había cambiado. Su centro de gravedad se había desplazado hacia abajo, estaba más centrado. No… era más que eso. Tenía un aspecto menos juvenil. Parecía como si hubiera empezado a crecer.

—Así que sigues vivo, ¿eh? —dijo Cazadora.

Richard asintió; se metió la mano en el bolsillo y sacó una llave de plata. Se la lanzó a Puerta, que la atrapó al vuelo y a continuación se abalanzó sobre él, lo rodeó con sus brazos y lo abrazó con todas sus fuerzas.

Luego Puerta soltó a Richard y corrió hacia el Abad.

—No tengo palabras para decirle lo mucho que esto significa para nosotros —le dijo.

El Abad sonrió levemente, pero con benevolencia.

—Que Templo y Arco os acompañen en vuestro periplo por el Lado Subterráneo —dijo.

Puerta hizo una reverencia y luego, apretando con fuerza la llave que tenía en la mano, volvió con Richard y Cazadora. Los tres viajeros cruzaron el puente y se marcharon. Los monjes se quedaron en el puente hasta que se adentraron en la vieja niebla del mundo debajo del mundo y los perdieron de vista.

—Hemos perdido la llave —dijo el Abad, pensando en voz alta, y dirigiéndose también a los demás frailes—. Que Dios nos asista.

Capítulo trece

El Ángel Islington estaba teniendo un sombrío y agitado sueño.

Gigantescas olas se alzaban y rompían sobre la ciudad; blancos rayos desgarraban el cielo nocturno de un lado a otro del horizonte; la lluvia era como una cortina de agua, la ciudad entera temblaba; surgieron varios incendios en los alrededores del gran anfiteatro y, rápidamente, se propagaron por la ciudad, desafiando a la tormenta. Islington contemplaba toda la escena desde muy arriba, flotando en el aire, como sucede a veces cuando soñamos, como había flotado en aquel tiempo tan lejano ya. Había edificios en aquella ciudad que tenían cientos de metros de altura, mas parecían insignificantes al lado de las atlánticas olas de color gris verdoso. Y entonces oyó gritar a la gente. Había cuatro millones de personas en la Atlántida y, en su sueño, Islington escuchaba las voces de todos y cada uno de ellos de forma clara y distinta, les oía gritar mientras se ahogaban, se quemaban vivos y morían. Las olas engulleron la ciudad y, al cabo de un tiempo, la tormenta remitió.

Al amanecer no quedaba nada que indicara que allí había existido una ciudad, mucho menos una isla el doble de grande que Grecia. No quedó de la Atlántida nada más que los cadáveres hinchados de los niños, mujeres y hombres que flotaban en las frías olas matutinas; cadáveres que las gaviotas, grises y blancas, habían empezado ya a picotear con sus crueles picos.

Islington se despertó. Estaba de pie en el octógono de pilares de hierro, junto a la gran puerta negra hecha de pedernal y de deslucida plata. Palpó la fría lisura del pedernal, la frigidez del metal. Acarició la mesa. Pasó el dedo con suavidad por los muros. Luego recorrió las estancias de su casa, una tras otra, palpando las cosas, como si necesitara verificar su existencia, convencerse de que estaba aquí y ahora. Caminaba siguiendo la pauta que marcaban los leves surcos que sus pies descalzos habían ido abriendo, a lo largo de los siglos, en el suelo de piedra. Se detuvo al llegar al estanque de roca, se arrodilló y acarició con los dedos el agua fría.

Se formó una onda en el agua que partía de las yemas de sus dedos y se expandía hacia los bordes. Los reflejos en la superficie del estanque, del ángel y de las velas que había alrededor, titilaron y se transformaron. El ángel estaba contemplando el interior de un sótano. Se concentró un momento; oyó el timbre de un teléfono que sonaba a lo lejos.

El señor Croup fue hacia el teléfono y levantó el auricular. Parecía muy satisfecho consigo mismo.

—Croup y Vandemar —ladró—. Arrancamos ojos, retorcemos narices, perforamos lenguas, partimos mentones, rajamos gargantas.

—Señor Croup —dijo el ángel—. Ya tienen la llave. Quiero que la chica llamada Puerta vuelva a mí sana y salva.

—Sana y salva —repitió el señor Croup sin alterarse—. Entendido. La mantendremos a salvo. Qué idea tan maravillosa; es tan original. Ciertamente asombrosa. La mayoría de la gente se conformaría con contratar asesinos profesionales para perpetrar ejecuciones, homicidios discretos e incluso viles asesinatos. Solo usted, señor, contrataría a dos de los mejores sicarios de todo el espacio-tiempo para después encomendarles la tarea de mantener a salvo a una chiquilla.

—Asegúrese de que así sea, señor Croup. No debe sufrir ningún daño. Si permiten que sufra el más mínimo percance me sentiré profundamente contrariado. ¿Lo ha entendido?

—Sí. —Croup se revolvió, incómodo.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Islington.

—Sí, señor. —Croup tosió con la mano delante de la boca—. ¿Se acuerda del Marqués de Carabás?

—Naturalmente.

—¿Debo entender que no existe una prohibición similar en lo referente a la extirpación del Marqués…?

—Ya no —dijo el ángel—. Vosotros limitaos a proteger a la niña.

Sacó la mano del agua. Ahora no se veían más reflejos que los de las velas encendidas y el de un ángel de extraordinaria y perfectamente andrógina belleza. El Ángel Islington se puso en pie, y regresó a sus aposentos, para esperar allí a sus futuros visitantes.

—¿Qué es lo que te ha dicho? —preguntó el señor Vandemar.

—Me ha dicho, señor Vandemar, que somos libres de hacer lo que nos plazca con el Marqués.

Vandemar asintió.

—¿Y eso incluye matarlo de forma dolorosa? —preguntó, con cierta pedantería.

—Sí, señor Vandemar, pensándolo bien, yo diría que sí.

—Eso está bien, señor Croup. No me gustaría recibir otro rapapolvo. —Alzó la vista hacia la cosa sanguinolenta que pendía sobre ellos—. Entonces será mejor que nos deshagamos del cadáver.

Una de las ruedas delanteras del carrito de supermercado chirriaba y se desviaba tozudamente hacia la izquierda. El señor Vandemar había encontrado el carrito metálico en una isla de peatones cubierta de césped, no muy lejos del hospital. Nada más verla, se había dado cuenta de que tenía el tamaño justo para trasladar un cadáver. Podría haberlo llevado a cuestas, naturalmente, pero se habría manchado de sangre o de otros fluidos. Y no tenía más que un traje. Así que empujó por el sumidero el carrito con el cadáver del Marqués de Carabás dentro, y el carrito hacía ñiic ñiic y se desviaba hacia la izquierda. Hubiera preferido que fuera el señor Croup quien empujara el carrito, para variar. Pero este iba hablando:

—¿Sabes qué, señor Vandemar? —decía—. Ahora mismo estoy demasiado exultante, demasiado embriagado, por no decir profunda e ilimitadamente eufórico, para refunfuñar, rezongar o gruñir; por fin se nos ha permitido hacer lo que hacemos mejor.

El señor Vandemar sorteó una esquina especialmente difícil.

—¿Matar a alguien, quieres decir? —preguntó.

El señor Croup sonrió de oreja a oreja.

—Matar a alguien es exactamente lo que quería decir, señor Vandemar, alma intrépida, noble y rutilante compañero. Sin embargo, ya habrás intuido un latente «pero» acechando bajo mi feliz, jovial y vivaracho exterior. Un minúsculo engorro, como un diminuto pedazo de hígado crudo pegado en el interior de mi bota. Sin duda alguna, te estarás diciendo: «No todo es gozo en el pecho del señor Croup. Le induciré a desahogarse conmigo».

El señor Vandemar meditó aquello mientras abría de un empujón la puerta redonda de hierro que separaba el sumidero de la alcantarilla y trepaba por encima del carrito. Una vez al otro lado, tiró del carrito con el cadáver del Marqués de Carabás dentro y lo pasó por la puerta. Y entonces, más o menos seguro de que no se le había pasado por la mente nada parecido, dijo:

—No.

El señor Croup lo ignoró y continuó hablando.

—… y si en respuesta a tus ruegos yo te revelara lo que me perturba, tendría que confesar que lo que me irrita es la necesidad de ocultar nuestra luz bajo un celemín. Deberíamos estar colgando los restos del difunto Marqués del patíbulo más alto de Londres de Abajo, en lugar de dejarlos tirados en cualquier parte como si fueran… —Buscaba la palabra exacta.

—¿Una rata? —sugirió el señor Vandemar—. ¿Un periquito? ¿Un bazo?

Ñiic ñiic hacían las ruedas del carrito.

Al señor Croup no le convencía ninguna de esas opciones.

—Ah, vaya —dijo.

Tenían delante un hondo canal lleno de agua marrón. Flotando en la superficie había una espuma blanquecina, condones usados y algún que otro trozo de papel higiénico. El señor Vandemar detuvo el carrito. El señor Croup se agachó, cogió la cabeza del Marqués por los pelos y le susurró en su muerta oreja:

—Cuanto antes despachemos este asunto, más feliz seré. Hay otras épocas y otros lugares donde sabrían apreciar dos pares de manos expertas en el uso del alambre para estrangular y del cuchillo deshuesador. —Luego se levantó—. Buenas noches, señor Marqués. No olvide mandarnos unas letras.

El señor Vandemar volcó el carrito y el cadáver del Marqués cayó rodando al agua marrón. A continuación, como le había cogido una manía espantosa, tiró también el carrito de supermercado y contempló cómo la corriente lo arrastraba.

Luego el señor Croup alzó su linterna y contempló el lugar en el que se encontraban.

—Uno se entristece al pensar —dijo el señor Croup— que hay personas que deambulan por las calles de ahí arriba que no conocerán nunca la belleza de estas cloacas, señor Vandemar. Estas catedrales de ladrillo rojo bajo sus pies.

—Pura artesanía —replicó el señor Croup.

Volvieron las espaldas a las turbias aguas y echaron a andar de nuevo hacia los túneles.

—Con las ciudades sucede lo mismo que con las personas, señor Vandemar —dijo el señor Croup, melindroso—: el estado de sus intestinos es de vital importancia.

Puerta se ató la llave al cuello con un trozo de cuerda que se había encontrado en uno de los bolsillos de su cazadora de cuero.

—Eso no parece muy seguro —dijo Richard.

La chica le hizo una mueca.

—Te digo que no lo es —insistió él.

Puerta se encogió de hombros.

—Vale —dijo—. Me haré con una cadena cuando lleguemos al mercado.

Iban caminando por un laberinto de cuevas, túneles profundos excavados en la piedra caliza que a Richard le parecían casi prehistóricos.

Se echó a reír.

—¿Cuál es el chiste? —preguntó Puerta.

Richard sonrió.

—Solo estaba pensando en la cara que va a poner el Marqués cuando le digamos que hemos conseguido la llave de los frailes sin su ayuda.

—Seguro que sale con algún sarcasmo —dijo Puerta—. Y luego, otra vez a ver al ángel. Por el «camino largo y peligroso». Que a saber cómo será.

Richard estuvo a punto de decir «Seguro que será largo y peligroso», pero se reprimió. Prefirió dedicarse a admirar las pinturas que adornaban las paredes de las cuevas. Había jabalíes que embestían y gacelas a la fuga dibujadas con pigmentos rojizos, ocres y sienas, lanudos mastodontes y perezosos gigantes: imaginó que aquellas pinturas debían de tener miles de años de antigüedad pero, al doblar una esquina, se fijó en que había también camiones, gatos domésticos, coches y —mucho menos conseguidos que los otros dibujos, como si solo se vieran muy de vez en cuando y muy a lo lejos— aviones.

Ninguno de los dibujos estaba a mucha distancia del suelo. Se preguntó si los autores de aquellas pinturas serían alguna raza de pigmeos neanderthales. En aquel extraño mundo todo era posible.

—¿Y dónde se celebra el próximo mercado? —preguntó.

—Ni idea —dijo Puerta—. ¿Cazadora?

Cazadora salió de entre las sombras.

—No lo sé.

Una figura pequeña pasó por su lado como una exhalación, siguiendo el camino por el que habían venido ellos. Al cabo de unos instantes, otras dos diminutas figuras fueron hacia ellos en feroz persecución de la primera. Cazadora alargó rápidamente una mano y agarró a un niño por la oreja.

—Ay —exclamó, como suelen hacer los niños—. ¡Suéltame! Me ha robado el pincel.

—Es verdad —dijo una vocecilla aflautada un poco más allá—. Se lo ha robado.

—No es verdad —dijo una voz todavía más aguda y aflautada, desde un poco más adelante que la otra.

Cazadora señaló las pinturas de las paredes.

—¿Las habéis hecho vosotros? —preguntó.

El niño habló con la colosal arrogancia que solo poseen los mayores genios del arte y todos los niños de nueve años.

—Sí —respondió, desafiante—. Algunas.

—No están mal —dijo Cazadora.

El niño le lanzó una mirada fulminante.

—¿Dónde se celebra el próximo Mercado Ambulante? —preguntó Puerta.

—En Belfast —dijo el niño—. Esta noche.

—Gracias —dijo Puerta—. Espero que te devuelva tu pincel. Suéltalo, Cazadora.

Cazadora soltó la oreja del niño. Pero él no se movió. La miró de arriba abajo e hizo una mueca para dar a entender que no estaba para nada impresionado.

—¿Tú eres Cazadora? —le preguntó.

Ella sonrió con modestia. El niño resopló.

—¿Tú eres la mejor guardaespaldas del Lado Subterráneo?

—Eso dicen.

El niño movió una mano hacia atrás y luego hacia delante, con un movimiento fluido. Se detuvo, desconcertado, abrió la mano y examinó su palma. Luego miró a Cazadora, confundido. Esta abrió la mano y mostró una navajita automática con un mortífero filo. La alzó, fuera del alcance del niño.

—¿Cómo has hecho eso?

—Aire —dijo Cazadora. Cerró la navaja y se la tiró al niño, que salió disparado por el túnel sin volver la vista atrás, en busca de su pincel.

El cadáver del Marqués de Carabás flotaba a la deriva en dirección este, por la honda cloaca, boca abajo.

Las cloacas de Londres fueron en sus orígenes ríos y arroyos, que fluían de norte a sur (y al sur del Támesis, de sur a norte) arrastrando basura, esqueletos de animales y los contenidos de los orinales que se vertían al Támesis para que, si así le parecía, transportara aquellas ofensivas sustancias hasta el mar. Dicho sistema había funcionado más o menos bien durante muchos años, hasta que, en 1858, la ingente cantidad de deshechos que producían los habitantes y las industrias de Londres, en combinación con un verano inusualmente cálido, provocaron un fenómeno conocido a la sazón como el Gran Hedor: el propio Támesis se había convertido en un gran albañal. La gente que tenía la posibilidad de salir de Londres, salió; los que se quedaron se colocaban paños empapados en ácido fenólico sobre la cara y procuraban no respirar por la nariz. El Parlamento se vio obligado a suspender las sesiones a principios de 1858, y al año siguiente ordenó que se pusiera en marcha un proyecto para construir la red de alcantarillado. Los mil y pico kilómetros de alcantarillado se construyeron con una leve inclinación de oeste a este y, en algún punto más allá de Greenwich, las aguas residuales se bombeaban al estuario del Támesis, desde donde eran vertidas al Mar del Norte. Ese era el trayecto que seguía el cadáver del difunto Marqués de Carabás, de oeste a este, hacia la salida del sol y la estación depuradora.

Unas ratas en una alta cornisa de ladrillo, haciendo las cosas que hacen las ratas cuando la gente no mira, vieron pasar el cadáver. La más grande de todas, un gran macho negro, parloteó. Una hembra marrón más pequeña le respondió y a continuación se plantó de un salto en la espalda del Marqués, desde donde se puso a olisquear su pelo y el abrigo, probó su sangre y, por fin, se asomó, de forma algo temeraria, para examinar la parte de la cara que quedaba a la vista.

Saltó las inmundas aguas desde la cabeza y nadó afanosamente hasta el lateral, donde trepó por el resbaladizo muro de ladrillo. Correteando por una viga, regresó junto a sus compañeros.

—¿Belfast? —preguntó Richard.

Puerta sonrió con cara de duende y se limitó a decir «Ya lo verás» cada vez que él insistía en el tema.

Richard cambió de táctica.

—¿Cómo sabes que ese niño te ha dicho la verdad cuando le has preguntado lo del mercado? —preguntó.

—Nadie de los que viven aquí abajo miente sobre ese tipo de cosas. Creo… Creo que simplemente no podemos mentir sobre ello. —Hizo una pausa—. El mercado es algo especial.

—¿Y cómo sabía ese niño dónde se celebra?

—Alguien se lo diría —dijo Cazadora.

Richard quiso saber más.

—¿Y cómo se enteró el que se lo dijo?

—Porque alguien se lo dice —le explicó Puerta.

—Pero…

Richard quería preguntar quién decidía dónde se celebraba y cómo se corría la voz, pero intentaba plantear la cuestión sin parecer idiota.

Una refinada voz de mujer preguntó desde la oscuridad.

—Chist. ¿Sabéis cuándo se celebra el próximo mercado?

Salió a la luz. Lucía joyas de plata y llevaba su negro cabello perfectamente arreglado. Era muy pálida y su largo vestido de terciopelo era de color negro azabache. Richard supo de inmediato que la había visto antes, pero tardó un poco en ubicarla: en el primer Mercado Ambulante, eso era; en Harrods. Le había sonreído.

—Esta misma noche —dijo Cazadora—. En Belfast.

—Gracias —dijo la mujer.

Richard pensó que sus ojos eran fascinantes. Tenían el color de las flores de la dedalera.

—Nos vemos allí —les dijo mirando a Richard. Luego desvió la mirada con timidez, se metió entre las sombras y desapareció.

—¿Quién era? —preguntó Richard.

—Se hacen llamar Terciopelos —dijo Puerta—. Duermen aquí abajo durante el día y por la noche salen a pasear por el Supramundo.

—¿Son peligrosas? —preguntó Richard.

—Todo el mundo es peligroso —respondió Cazadora.

—Oye —dijo Richard—, volviendo al asunto del mercado. ¿Quién decide dónde se celebra, y cuándo?

Cazadora se encogió de hombros.

—¿Puerta?

—Nunca me había parado a pensarlo. —Doblaron una esquina. Puerta alzó su linterna—. No está nada mal.

—Y son rápidos —dijo Cazadora. Tocó con la yema del dedo la pintura que había en la pared de roca. Aún estaba húmeda. Era un dibujo de Cazadora, Puerta y Richard. Nada halagador.

La rata negra entró en la guarida de las Doradas con reverencia, con la cabeza gacha y las orejas hacia atrás. Avanzó chillando y parloteando.

Las Doradas tenían su guarida en un montón de huesos. Estos habían sido antaño un lanudo mamut, uno de aquellos gigantescos animales cubiertos de pelo que en la era glacial se paseaban por la nevada tundra del sur de Inglaterra como si, decían las Doradas, fueran sus dueños y señores. Como mínimo, a aquel mamut en particular las Doradas le habían sacado de su error de forma contundente y definitiva.

La rata negra hizo una reverencia al pie del montón de huesos. Luego se tendió de espaldas dejando expuesta su garganta, cerró los ojos y esperó. Al cabo de un rato, alguien le dijo que podía darse la vuelta otra vez.

Una de las Doradas salió del cráneo del mamut, que coronaba el montón de huesos. Bajó correteando por el viejo colmillo de marfil; era una rata de pelo dorado con los ojos de color cobre, tan grande como un gato doméstico.

La rata negra habló. La Dorada se quedó pensando un momento y luego le dio una orden. La rata negra se tendió de espaldas, dejando de nuevo expuesta su garganta. Luego se dio la vuelta y se marchó.

Iban vestidos con ropa de color verde y marrón, cubierta por una gruesa capa de algo que podía ser moho o bien algún exudado petroquímico, aunque también cabía la posibilidad de que fuera algo mucho peor. Llevaban el cabello largo y sucio. Olían más o menos como cabría esperar. Había viejos faroles colgados en el túnel. Nadie sabía qué clase de combustible utilizaban los Habitantes de las Cloacas, pero sus faroles ardían con una llama azul verdosa de aspecto bastante nocivo.

Nadie sabía cómo se comunicaban entre ellos los Habitantes de las Cloacas. En sus escasos contactos con el mundo exterior utilizaban un lenguaje de signos. Vivían en un mundo de goteos y borboteos, los hombres, las mujeres y los mudos niños que habitaban en las cloacas.

Dunnikin divisó algo en el agua. Era el jefe de los Habitantes de las Cloacas, el más viejo y sabio de todos. Dunnikin cogió una red para pescar gambas que tenía el palo muy largo; con un experto movimiento de la mano pescó un encharcado móvil que flotaba en el agua. Fue hasta un pequeño montón de basura que había en un rincón y depositó allí el teléfono con el resto de su pesca. En lo que iba de día había pescado dos guantes desparejados, un zapato, un cráneo de gato, un ejemplar de Fiesta, una empapada cajetilla de tabaco, una pierna artificial, un cocker spaniel muerto, una cornamenta (montada) y la parte inferior de un cochecito de niño.

No había sido un buen día. Y esa noche era noche de mercado, al aire libre. Así que Dunnikin mantuvo los ojos fijos en el agua. Nunca se sabía lo que podía aparecer.

El viejo Bailey estaba tendiendo su colada. Mantas y sábanas ondeaban al viento en lo alto del Centre Point, el feo e inconfundible rascacielos de la década de 1960 que marca el límite de la calle Oxford por el lado este, más arriba de la estación de la calle Tottenham Court. Al Viejo Bailey no le interesaba Centre Point en sí, pero, como les decía a menudo a sus pájaros, la vista desde la azotea no tenía parangón, y además tenía la ventaja añadida de ser uno de los pocos sitios en el West End londinense desde donde no se veía Centre Point.

El viento arrancaba las plumas del abrigo del Viejo Bailey y se las llevaba volando sobre los tejados de Londres. A él no le importaba. Como solía decirles a sus pájaros, siempre podía encontrar más en el mismo sitio de donde las había sacado.

Una rata negra y grande salió por la rajada cubierta de un conducto de ventilación, miró a su alrededor, y luego fue hacia la tienda salpicada de excrementos de pájaro del Viejo Bailey. Trepó por uno de los laterales y continuó por la cuerda en la que el Viejo Bailey había tendido su colada. Emitió una serie de perentorios chillidos.

—Más despacio, más despacio —dijo el Viejo Bailey. La rata repitió lo mismo, en un tono más agudo pero de forma igualmente perentoria.

—¡Madre mía! —dijo el Viejo Bailey.

Corrió a su tienda y regresó con armas: el tenedor de tostar el pan y una pala de carbón. Luego corrió de nuevo hacia la tienda y salió con algunos objetos para intercambiar. Volvió por última vez a la tienda, abrió el cofre de madera y se guardó la cajita de plata en el bolsillo.

—De verdad que no puedo perder el tiempo con estas tonterías —le dijo a la rata, al salir de la tienda por última vez—. Soy un hombre muy ocupado. Los pájaros no se atrapan solos, ¿sabes?

La rata le chilló. El Viejo Bailey estaba quitándose la cuerda que llevaba enrollada a la cintura.

—Bueno —le dijo a la rata—, hay más gente que podría ocuparse de recuperar el cadáver. Yo ya no soy un jovenzuelo. Y no me gustan los lugares subterráneos. Yo soy hombre de azotea de toda la vida.

La rata hizo un ruido muy grosero.

—Si no me metieras prisa iría más rápido —replicó el Viejo Bailey—. Ya va. Mocosa impertinente. Conocí a tu tatarabuelo, así que menos aires… Bien, ¿dónde se celebra el mercado?

La rata se lo dijo. A continuación, el Viejo Bailey se metió la rata en el bolsillo y se descolgó por la fachada del edificio.

Sentado en el borde de la cloaca, en su silla plegable, a Dunnikin lo asaltó un presentimiento de riqueza y prosperidad. Podía sentirlo flotando a la deriva de oeste a este, dirigiéndose hacia ellos.

Dio unas fuertes palmadas. Otros hombres corrieron hacia él, y las mujeres, y los niños; por el camino iban cogiendo ganchos y redes y sedales. Se alinearon a lo largo del resbaladizo borde de la cloaca, bajo la chisporroteante luz verde de sus faroles. Dunnikin señaló y los demás esperaron, en silencio, que es como suelen esperar los Habitantes de las Cloacas.

El cadáver del Marqués de Carabás venía flotando boca abajo por la cloaca, la corriente lo arrastraba despacio y con solemnidad, como si fuera una barcaza funeraria. Tiraron de él con sus ganchos y sus redes, en silencio, y lo subieron hasta el borde. Le quitaron el abrigo, las botas, el reloj de oro y todo lo que llevaba en los bolsillos del abrigo, pero no tocaron el resto de su ropa.

Dunnikin sonrió complacido al contemplar el botín. Batió palmas de nuevo y los Habitantes de las Cloacas empezaron a prepararse para ir al mercado. Ahora sí que tenían algo de valor para vender.

—¿Estás segura de que el Marqués irá al mercado? —le preguntó Richard a Puerta, mientras el camino empezaba, poco a poco, a ascender.

—No nos defraudará —dijo con toda la convicción de la que fue capaz—. Estará allí, seguro.

Capítulo catorce

El HMS Belfast es un buque de guerra de 11 000 toneladas, asignado en 1939, que estuvo en activo durante la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces ha estado atracado de forma permanente en la orilla sur del Támesis, en un marco incomparable entre el Puente de la Torre y el Puente de Londres, enfrente de la Torre de Londres. Desde la cubierta se puede ver la catedral de St Paul y el remate dorado del Monumento al Gran Incendio de Londres diseñado, como muchos otros edificios de Londres, por Christopher Wren. El navío es en la actualidad un museo flotante, un homenaje a los caídos y un centro de instrucción.

Hay una pasarela que va desde la orilla al barco, por la que bajaron en grupos de dos o de tres, o de doce. Montaron sus puestos tan deprisa como pudieron, todas las tribus de Londres de Abajo, unidos tanto por la Tregua del Mercado como por el deseo común de instalar sus puestos lo más lejos posible del de los Habitantes de las Cloacas.

Hacía más de un siglo que habían acordado que los Habitantes de las Cloacas solo podrían montar su puesto en los mercados que se celebraran al aire libre. Dunnikin y su gente volcaron su botín sobre un mantel de hule, bajo una torreta. Al principio nadie se acercaba al puesto de los Habitantes de las Cloacas, pero a medida que se iba acercando la hora de cierre, se pasaban por allí los buscadores de gangas, los curiosos y los pocos afortunados que carecían de sentido del olfato.

Richard, Cazadora y Puerta se abrieron paso a empujones entre la multitud que abarrotaba la cubierta. Richard advirtió que por alguna razón ya no sentía la necesidad de pararse a mirar. La gente que había allí no era menos extravagante que la del último mercado, pero imaginó que él también les debía de resultar bastante raro, ¿no? Echó un vistazo alrededor, fijándose en las caras, buscando la irónica sonrisa del Marqués.

—No le veo —dijo.

Estaban llegando al puesto de un herrero, donde un hombre —que de no ser por su desaseada barba castaña podría haber pasado fácilmente por una montaña pequeña— colocaba sobre un yunque un trozo de metal al rojo vivo recién extraído de un brasero. Era la primera vez que Richard veía un yunque de verdad. Podía sentir el calor del metal fundido y del brasero a más de tres metros de distancia.

—Sigue buscando. Seguro que Carabás aparece —dijo Puerta, mirando hacia atrás—. Ese es como la falsa moneda. —Se quedó pensando un momento y añadió—. Y a todo esto, ¿qué es una falsa moneda? —Antes de que Richard pudiera contestar a su pregunta, chilló—: ¡Herrero!

El hombre que parecía una montaña dejó de golpear el metal y rugió:

—Por el Templo y el Arco. ¡Lady Puerta! —La cogió en volandas como si fuera una pluma.

—Hola, Herrero —dijo Puerta—. Esperaba encontrarte por aquí.

—Nunca me pierdo un mercado, mi señora —tronó contento. Luego le confesó, como una explosión con un secreto—: Aquí es donde está el negocio, ¿sabe? Un momento —dijo, acordándose del trozo de metal que se estaba enfriando en el yunque—, enseguida vuelvo.

Dejó a Puerta en lo alto de su puesto, a dos metros del suelo de la cubierta.

Aporreó el trozo de metal con su martillo mientras le iba dando vueltas con la ayuda de unas tenazas. A golpe de martillo, aquel pedazo amorfo de metal naranja se fue transformando en una perfecta rosa negra. Era un trabajo de una finura exquisita, se podían apreciar todos y cada uno de los pétalos perfectamente.

Herrero sumergió la rosa en un cubo de agua fría que había junto al yunque: siseó y salió vapor. A continuación la sacó del agua, la secó y se la entregó a un tipo gordo ataviado con una cota de malla que esperaba pacientemente a un lado; este declaró que estaba muy satisfecho con el resultado y, a cambio de la rosa, le entregó a Herrero una bolsa de plástico verde de Marks & Spencer que contenía varios quesos de diversas clases.

—Herrero, estos son mis amigos —dijo Puerta.

Herrero envolvió con su gigantesca mano la mano de Richard. Se la estrechó con entusiasmo pero con mucha suavidad, como si ya hubiera tenido algún accidente en el pasado al estrechar la mano de alguien y hubiera estado practicando hasta encontrar la forma adecuada de hacerlo.

—Encantado —dijo con voz de trueno.

—Soy Richard.

Herrero parecía entusiasmado.

—¡Richard! ¡Bonito nombre! Yo tuve un caballo que se llamaba Richard. —Le soltó la mano y se volvió hacia Cazadora—. Y tú eres… ¿Cazadora? ¡Cazadora! ¡Como que estoy vivo, respiro y defeco! ¡Eres tú!

Herrero se ruborizó como un colegial. Se escupió en la mano y, nervioso, se atusó el pelo. Luego se la tendió y, al caer en la cuenta de que acababa de escupir en ella, se la limpió en el delantal de cuero mientras cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.

—Herrero —dijo Cazadora con su perfecta sonrisa de caramelo.

—Herrero, ¿te importaría bajarme de aquí? —preguntó Puerta.

El hombretón puso cara de vergüenza.

—Perdón, mi señora —dijo mientras la bajaba.

Entonces Richard se dio cuenta de que Herrero había conocido a Puerta cuando era niña, y de repente sintió unos celos espantosos de aquel hombretón.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó Herrero.

—Un par de cosas —respondió Puerta—. Pero antes de nada… —Se volvió hacia Richard—: Richard, tengo un trabajo para ti.

Cazadora alzó una ceja.

—¿Para él?

Puerta asintió.

—Para los dos. ¿Podríais ir a buscar algo de comer? Por favor.

Richard se sintió extrañamente orgulloso. Había demostrado su valía en el martirio. Era Uno de Ellos. Iría, y Traería Algo de Comer. Se hinchó como un pavo.

—Soy tu guardaespaldas. Me quedaré a tu lado —dijo Cazadora.

Puerta sonrió. Sus ojos de color ópalo centellearon.

—¿En el mercado? No pasa nada, Cazadora. Recuerda la Tregua. Nadie me va a hacer nada mientras esté aquí. Y Richard necesita de tu protección más que yo.

Richard se desinfló, pero nadie lo miraba en ese momento.

—¿Y si alguien decide romper la Tregua? —preguntó Cazadora.

Herrero se estremeció pese al calor del brasero.

—¿Romper la Tregua del Mercado? Brrrrr.

—Eso no va a suceder. Venga. Id los dos. Traed curry, por favor. Y unos cuantos papadam también. De los que tienen especias.

Cazadora se pasó una mano por el pelo. Luego dio media vuelta y se perdió entre la multitud. Richard se fue con ella.

—¿Y qué pasaría si alguien rompiera la Tregua del Mercado? —preguntó Richard mientras se abrían paso entre el gentío.

Cazadora se quedó pensándolo un momento.

—La última vez que sucedió fue hace unos trescientos años. Un par de amigos se pusieron a discutir por una mujer en el mercado. Alguien sacó un cuchillo y uno de ellos resultó muerto. El otro huyó.

—¿Y qué le pasó? ¿Lo mataron?

Cazadora negó con la cabeza.

—Al contrario. Todavía piensa que ojalá hubiera muerto él.

—¿Sigue vivo?

Cazadora frunció los labios.

—Más o menos —dijo, al cabo de unos instantes—. Más o menos vivo.

Pasó un momento y luego Richard dijo:

—Buag —le pareció que iba a vomitar—. ¿Qué es esa… esa peste?

—Los Habitantes de las Cloacas.

Richard volvió la cabeza y trató de no respirar por la nariz hasta que estuvieran lejos del puesto de los Habitantes de las Cloacas.

—¿Ves al Marqués por alguna parte? —preguntó.

Cazadora dijo que no con la cabeza. Habría podido tocarlo con solo alargar la mano. Subieron por una rampa de desembarco y fueron hacia los puestos de comida, de los que salían olores mucho más agradables.

Al Viejo Bailey no le costó mucho dar con los Habitantes de las Cloacas, solo tuvo que dejarse llevar por su olfato.

Sabía lo que tenía que hacer y disfrutó convirtiéndolo en un teatrillo. Examinó con gran aspaviento el cocker spaniel muerto, la pierna artificial, el mohoso y empapado móvil, meneando aparatosamente la cabeza cada vez. Entonces hizo como que reparaba en el cadáver del Marqués. Se rascó la nariz, se puso las gafas y lo inspeccionó. Asintió con tristeza, esperando que diera la impresión de que necesitaba un cadáver y de que, aunque no le convencía mucho ese en particular, estaba dispuesto a conformarse con lo que había. Entonces le hizo una seña a Dunnikin y señaló el cadáver.

Dunnikin extendió las manos con una beatífica sonrisa y alzó la vista al cielo, para expresar la alegría que había supuesto para él encontrar los restos del Marqués. Se llevó una mano a la frente para expresar la tragedia que suponía para él tener que deshacerse de un cadáver como aquel.

El Viejo Bailey se metió una mano en el bolsillo y sacó una barra de desodorante usada. Se la entregó a Dunnikin, que la examinó con los ojos entornados, la chupó y se la devolvió. El Viejo Bailey se la volvió a guardar en el bolsillo. Miró de nuevo el cadáver del Marqués de Carabás, a medio vestir, descalzo y todavía mojado tras su viaje por las cloacas. El cadáver tenía un color ceniciento, se había desangrado por sus muchos cortes, pequeños y grandes, y la piel estaba arrugada como una pasa por haber estado mucho rato en el agua.

Luego sacó un frasco, con sus tres cuartas partes llenas de un líquido amarillo, y se lo entregó a Dunnikin. Este lo miró con suspicacia. Los Habitantes de las Cloacas saben qué aspecto tiene un frasco de Chanel n.º 5 y se pusieron todos alrededor de Dunnikin, mirándolo fijamente. Con cuidado, sintiéndose importante, desenroscó el tapón y se puso una gota en la muñeca. Luego, con una solemnidad que habría sido la envidia del mejor perfumista parisino, Dunnikin lo olió. A continuación asintió con entusiasmo y se acercó al Viejo Bailey con la intención de cerrar el trato con un abrazo. El anciano volvió la cara y aguantó la respiración hasta que hubo concluido el abrazo.

El Viejo Bailey levantó un dedo y trató de explicar por señas que ya no era tan joven como antes y que, muerto o no, el Marqués de Carabás pesaba lo suyo. Dunnikin se hurgó la nariz con aire pensativo y luego, con un gesto de la mano que indicaba no solo magnanimidad sino también una absurda y poco apropiada generosidad que sin duda alguna acabaría enviando a Dunnikin y al resto de los Habitantes de las Cloacas a un asilo para pobres, hizo que uno de sus chicos amarrara el cadáver a la parte inferior del cochecito para bebés.

El Viejo Bailey cubrió el cadáver con un paño y abandonó el puesto de los Habitantes de las Cloacas para perderse entre la multitud que abarrotaba la cubierta.

—Una ración de verduras al curry, por favor —le dijo Richard a la mujer del puesto—. Y, hum, una cosa. La carne al curry, ¿qué tipo de carne lleva?

La mujer se lo dijo.

—Oh —exclamó Richard—. Vale. Pues mejor póngame dos de verduras al curry.

—Hola otra vez —dijo una refinada voz femenina a su lado. Era la mujer con la que se habían encontrado en las cuevas, la del vestido negro y los ojos color dedalera.

—Hola —la saludó Richard con una sonrisa—. ¡Ah! Y póngame también unos cuantos papadam, por favor. ¿Vienes por curry?

Ella lo miró fijamente con sus ojos violetas e, imitando con ironía a Bela Lugosi, dijo.

—Yo no como… curry. —Se echó a reír. Tenía una risa franca y alegre, y Richard se dio cuenta entonces de que hacía mucho tiempo que no compartía una broma con una mujer.

—Oh. Hum. Richard. Richard Mayhew —dijo, tendiéndole la mano.

La mujer le acarició brevemente la mano, en un gesto similar a un apretón de manos. Tenía los dedos muy fríos, pero eso, a esas horas de la noche, a finales de otoño y a bordo de un barco atracado en el Támesis, tampoco tenía nada de particular.

—Lamia —se presentó—. Soy una Terciopelo.

—Ah —dijo Richard—. Genial. ¿Y hay muchas como tú?

—Unas cuantas.

Richard cogió los recipientes con el curry.

—¿Y a qué te dedicas? —le preguntó a la mujer.

—Cuando no voy buscando comida —dijo con una sonrisa—, soy guía. Conozco el Lado Subterráneo como la palma de mi mano.

Richard habría jurado que Cazadora estaba al otro lado del puesto, pero de repente apareció justo al lado de Lamia.

—Él no es para ti —le dijo.

Lamia sonrió con dulzura.

—Eso ya lo decidiré yo.

—Cazadora —dijo Richard—, esta es Lamia. Es una Velcro.

—Terciopelo —le corrigió Lamia, con dulzura.

—Trabaja de guía.

—Yo te llevaré a donde quieras.

Cazadora le cogió a Richard la bolsa con la comida.

—Ya es hora de volver —dijo.

—Vaya —dijo Richard—. Si vamos a ver a ya-sabes-quién, a lo mejor puede ayudarnos.

Cazadora no dijo nada; se limitó a mirar a Richard. Si lo hubiera mirado así el día anterior se habría callado de inmediato. Pero eso habría sido el día anterior.

—Vamos a preguntarle a Puerta, a ver qué le parece —dijo Richard—. ¿Has visto al Marqués por alguna parte?

—Todavía no —respondió Cazadora.

El Viejo Bailey había arrastrado el cadáver por la rampa de desembarco atado a las ruedas del cochecito de bebé como un siniestro Guy Fawkes, uno de esos peleles que, pocos días antes, a principios de noviembre, los niños de Londres habían sacado a pasear para exhibirlo ante la gente antes de acabar arrojándolo a una hoguera el 5 de noviembre, la Noche de las Hogueras. Continuó acarreando el cadáver por el Puente de la Torre y, entre quejas y gruñidos, lo empujó cuesta arriba por la pendiente que había pasada la Torre de Londres. Se dirigió hacia la estación de Tower Hill, al oeste, y se detuvo un poco antes de llegar, junto a una pared con un amplio voladizo. No era una azotea, pensó el Viejo Bailey, pero podía valer.

Era uno de los últimos restos que quedaban de la muralla de Londres. Según la tradición, esta fue construida por orden del emperador romano Constantino el Grande en el siglo III de la era cristiana, a petición de su madre Helena, que había nacido en Londres y estaba harta de que potentados y líderes civiles de todo el Imperio le comentaran, así como quién no quiere la cosa, lo grandes que eran las murallas de sus respectivas ciudades, para inmediatamente después preguntarle por las de su ciudad natal. Una vez terminada, la muralla rodeaba la pequeña ciudad por completo; tenía unos nueve metros de altura, dos y medio de ancho y era, indiscutiblemente, la muralla de Londres.

Ya no tenía nueve metros de altura, pues el nivel del suelo se había elevado desde los tiempos de la madre de Constantino (la mayor parte de la muralla original está hoy en día cuatro metros y medio por debajo del nivel del suelo), y ya no rodeaba toda la ciudad. No obstante, el trozo que quedaba aún resultaba imponente. El Viejo Bailey asintió enérgicamente. Ató un trozo de cuerda a la base del cochecito y trepó por la muralla; luego, sin dejar de gruñir y de exclamar «válgame el Cielo», subió a pulso al Marqués. Desató el cadáver de las ruedas del cochecito y, con cuidado, lo dejó tumbado boca arriba y con los brazos a los lados. En el cadáver había algunas heridas que aún sangraban. Estaba muy muerto.

—Pedazo de idiota —murmuró el Viejo Bailey con tristeza—. ¿Qué era eso tan importante que merecía que te mataran por ello?

La luna brillaba alta y pequeña en la fría noche, y las constelaciones del otoño salpicaban el cielo azul oscuro como si fueran polvo de diamante. Un ruiseñor se posó aleteando en la muralla, examinó el cadáver del Marqués de Carabás y gorjeó suavemente.

—Déjate de gorjeos —dijo el Viejo Bailey, en tono brusco—. Los pájaros tampoco oléis a rosas, precisamente.

El ruiseñor le trinó una melodiosa obscenidad y alzó el vuelo.

El Viejo Bailey se metió la mano en el bolsillo y sacó la rata negra, que se había quedado dormida. Abrió los ojos, adormilada, y luego bostezó, mostrando buena parte de su ratonil y moteada lengua.

—Personalmente —le dijo el Viejo Bailey a la rata—, sería feliz si no tuviera que volver a soportar este olor en toda mi vida.

Dejó la rata a sus pies, sobre la muralla, y el roedor comenzó a chillar y a gesticular con sus patas delanteras. El Viejo Bailey suspiró. Con cuidado, sacó la cajita de plata del bolsillo y, de un bolsillo interior, sacó el tenedor que usaba para tostar el pan.

Dejó la cajita de plata sobre el pecho del Marqués y a continuación, un poco nervioso, levantó la tapa con el tenedor. Dentro de la cajita, sobre un lecho de terciopelo rojo, había un huevo de pato que a la luz de la luna parecía de color azul claro, tirando a verde. El Viejo Bailey alzó el tenedor, cerró los ojos, y cascó el huevo.

La cáscara se rompió con un blup.

Todo quedó en silencio durante unos segundos; luego comenzó a soplar el viento. No iba en ninguna dirección, pero de algún modo parecía venir de todas partes, como un repentino vendaval. Hojas caídas, páginas de periódicos, todos los desperdicios de la ciudad salieron volando arrastrados por el viento, que acarició la superficie del Támesis y levantó hacia el cielo la fría agua bajo la forma de una fina y torrencial rociada. Era un viento salvaje y peligroso. Los que tenían sus puestos en la cubierta del Belfast lo maldijeron y sujetaron sus posesiones para que no se las llevara el viento.

Y luego, cuando parecía que el viento iba a arreciar de tal manera que el mundo entero, las estrellas y la gente saldrían volando por los aires como las hojas secas en otoño…

Justo entonces… amainó, y las hojas, los papeles y las bolsas de plástico cayeron al suelo, y quedaron desperdigados por la calle y por el agua.

En lo alto de lo que quedaba de la muralla de Londres, el silencio que siguió al viento fue, a su manera, tan atronador como lo anterior. Lo rompió una tos; una tos horrible y húmeda. Y a continuación se oyó cómo alguien se daba la vuelta, y por último el ruido de alguien que vomitaba de forma horrible y asquerosa.

El Marqués de Carabás vomitó aguas residuales por encima del borde de la muralla de Londres, dejando los grises sillares llenos de porquería marrón. Le llevó un buen rato purgar toda el agua que tenía en el cuerpo. Al terminar, dijo con una voz muy ronca que era apenas un susurro:

—Creo que me han rajado la garganta. ¿Tienes algo con lo que pueda vendarla?

El Viejo Bailey buscó en sus bolsillos y sacó un mugriento trapo. Se lo pasó al Marqués, que le dio varias vueltas alrededor de su garganta y luego lo ató con firmeza.

Al Viejo Bailey le recordó, de forma un tanto incongruente, a aquellas corbatas que daban varias vueltas al cuello a las que Beau Brummel y demás dandis del período de la Regencia eran tan aficionados.

—¿Tienes algo de beber? —preguntó el Marqués.

El Viejo Bailey sacó su petaca, desenroscó el tapón y se la pasó al Marqués, que le dio un buen trago, hizo una mueca de dolor y tosió débilmente. La rata negra, que había estado observándolo todo con gran interés, descendió por la muralla y se marchó. Se encargaría de informar a las Doradas: todos los favores habían sido devueltos, todas las deudas estaban saldadas.

El Marqués le devolvió la petaca al Viejo Bailey, que se la guardó.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó.

—He estado mejor —respondió. El Marqués se incorporó, temblando. Le goteaba la nariz y los ojos le iban de un lado a otro: contemplaba el mundo como si lo viera por primera vez.

—¿Qué era eso tan importante que merecía que te mataran por ello? Eso es lo que me gustaría saber —dijo el Viejo Bailey.

—Información —susurró el Marqués—. La gente te cuenta muchas cosas cuando sabe que estás a punto de morir. Y luego hablan delante de ti, cuando ya estás muerto.

—¿Y averiguaste lo que querías saber?

El Marqués se pasó el dedo por las heridas que tenía en los brazos y en las piernas.

—Oh, sí. Casi todo. Ahora ya tengo una idea bastante aproximada sobre de qué va en realidad todo este asunto.

El Marqués cerró los ojos una vez más, se abrazó y comenzó a balancearse, despacio, hacia delante y hacia atrás.

—¿Y cómo es? —preguntó el Viejo Bailey—. ¿Cómo es eso de estar muerto?

El Marqués suspiró. Luego las comisuras de sus labios se curvaron en una sonrisa y con una chispa de su antiguo yo, replicó:

—Cuando hayas vivido el tiempo suficiente, Viejo Bailey, lo sabrás de primera mano.

El Viejo Bailey parecía decepcionado.

—Cabrón. Después de todo lo que he hecho para traerte de vuelta desde ese confín aterrador del que nadie regresa. O casi nadie.

El Marqués de Carabás lo miró. A la luz de la luna sus ojos eran muy blancos.

—¿Quieres saber qué se siente estando muerto? —susurró—. Hace mucho frío, amigo mío. Está muy oscuro y hace mucho frío.

Puerta cogió la cadena. La llave de plata colgaba de ella, y a la luz del brasero de Herrero parecía roja y naranja. Sonrió.

—Buen trabajo, Herrero.

—Muchas gracias, mi señora.

Se puso la cadena alrededor del cuello y escondió la llave debajo de la ropa.

—¿Qué quieres a cambio?

El Herrero parecía algo avergonzado.

—No me gustaría abusar de tu generosidad… —masculló.

Puerta puso cara de «venga, suéltalo». El hombretón se agachó y sacó una caja negra de debajo de un montón de herramientas. Era de madera oscura, con incrustaciones de marfil y madreperla, y tenía el tamaño de un diccionario grande. Se puso a darle vueltas y más vueltas entre las manos.

—Es una caja-rompecabezas —le explicó—. La acepté a cambio de un trabajo hace ya unos años. No soy capaz de abrirla, aunque lo he intentado muchas veces.

Puerta cogió la caja y pasó los dedos por su lisa superficie.

—No me sorprende que no hayas podido abrirla. El mecanismo está atascado. No hay forma de abrirla.

El Herrero parecía decepcionado.

—Así que nunca sabré lo que tiene dentro.

Puerta sonrió. Sus dedos exploraron la superficie de la caja. Una varilla se deslizó por uno de los laterales. Empujó la varilla sin llegar a colocarla del todo en su sitio y luego la torció. Se oyó un clic que venía del interior de la caja y una puerta se abrió en el lateral.

—Toma —dijo Puerta.

—Mi señora —dijo Herrero. Cogió la caja y abrió del todo la puertecita. Dentro de la caja había un cajón, y lo abrió también. Un sapito que había dentro del cajón croó y miró a su alrededor con sus ojillos de color cobre, sin demasiado interés. Herrero se llevó un chasco—. Esperaba encontrar diamantes y perlas.

Puerta alargó una mano y acarició la cabeza del sapo.

—Tiene unos ojos muy bonitos —dijo—. Quédatelo, Herrero. Seguro que te trae suerte. Y muchas gracias, otra vez. Sé que puedo contar con tu discreción.

—Puedes confiar en mí, mi señora —dijo Herrero con sinceridad.

Estaban sentados los dos en lo alto de la muralla de Londres, sin hablar. El Viejo Bailey bajó despacio las ruedas del cochecito hasta el suelo.

—¿Dónde está el mercado? —preguntó el Marqués.

El Viejo Bailey señaló la torreta.

—Allí.

—Puerta y los otros me estarán esperando.

—No estás en condiciones de ir a ninguna parte.

El Marqués tosió, con dolor. Al Viejo Bailey le pareció que aún le quedaba mucha agua en los pulmones.

—Hoy he hecho un viaje muy largo —susurró Carabás—. Otro pequeño desplazamiento no me hará daño.

Examinó sus manos y flexionó los dedos lentamente, como para comprobar si aún obedecían. Luego se dio la vuelta y, con dificultad, comenzó a descender por la muralla. Pero antes de eso dijo, con voz ronca y quizá un deje de tristeza:

—Viejo Bailey, me parece que te debo un favor.

Cuando Richard volvió con el curry, Puerta corrió hacia él y se colgó de su cuello. Lo abrazó con fuerza y hasta le dio una palmadita en el trasero antes de cogerle la bolsa de papel que traía y abrirla con entusiasmo. Sacó un recipiente con curry de verduras y, con cara de felicidad, se puso a comer.

—Gracias —dijo con la boca llena—. ¿Habéis visto al Marqués por algún lado?

—No —dijo Cazadora.

—¿Y a Croup y Vandemar?

—No.

—Qué rico, el curry. Está francamente bueno.

—¿Ya tienes la cadena? —preguntó Richard.

Puerta tiró de la cadena, solo lo justo para enseñársela, y la soltó de nuevo, dejando que el peso de la llave la colocara en su sitio.

—Puerta —dijo Richard—, esta es Lamia. Es una guía. Dice que puede llevarnos a cualquier lugar del Lado Subterráneo.

—¿A cualquiera? —Puerta estaba masticando un papadam.

—A cualquiera —dijo Lamia.

Puerta inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Sabes dónde está el Ángel Islington?

Lamia parpadeó lentamente, y sus ojos de color dedalera desaparecieron y aparecieron de nuevo bajo sus largas pestañas.

—¿Islington? —dijo—. No podéis ir allí…

—¿Sabes ir?

—Está en la calle del Descenso —dijo Lamia—. Al final de la calle del Descenso. Pero no es un lugar seguro.

Cazadora había escuchado la conversación, con los brazos cruzados y el gesto impasible.

—No necesitamos una guía —dijo.

—Pues yo creo que sí —dijo Richard—. No veo al Marqués por ninguna parte. Ya sabemos que es un viaje peligroso. Tenemos que darle la… lo que fui a buscar… al Ángel. Y entonces le podrá contar a Puerta lo de su familia, y me dirá cómo puedo volver a casa.

Lamia miró a Cazadora, encantada.

—Y a ti podría darte un cerebro —dijo con voz risueña—, y un corazón para mí.

Puerta rebañó el recipiente con los dedos y se los chupó.

—Podemos ir los tres solos, Richard, estaremos bien. No podemos permitirnos un guía.

—Me pagará él, no tú —dijo Lamia muy digna.

—¿Y qué clase de pago aceptáis las de tu especie? —preguntó Cazadora.

—Eso —replicó Lamia con una dulce sonrisa— solo a mí me corresponde saberlo, y solo a él le corresponde preguntarlo.

—No lo creo —dijo Puerta, meneando la cabeza.

Richard resopló.

—Lo que pasa es que no te gusta que sea yo quien lo resuelva todo por una vez, en lugar de seguirte a ciegas y limitarme a ir a donde me dices que vaya.

—No se trata de eso.

Richard se volvió hacia Cazadora.

—Muy bien, Cazadora. ¿Sabes tú cómo llegar hasta Islington?

Cazadora dijo que no con la cabeza.

Puerta suspiró.

—Deberíamos ponernos en marcha. ¿En la calle del Descenso, has dicho?

Lamia sonrió con sus labios color ciruela.

—Sí, señora.

Para cuando el Marqués llegó al mercado, ya no estaban allí.

Capítulo quince

Se marcharon del Belfast, cruzaron por la larga rampa de desembarco y ya en tierra bajaron unas escaleras, atravesaron un paso subterráneo sin luz y salieron de nuevo a la superficie. Lamia caminaba con paso seguro a la cabeza del grupo. Los llevó hasta un callejón adoquinado. Había farolas de gas en los muros.

—Es la tercera puerta —dijo.

Se pararon frente a una puerta. Había una placa de bronce que rezaba:

REAL SOCIEDAD.

PARA LA PREVENCIÓN DE LA CRUELDAD.

CONTRA LAS CASAS.

Y un poco más abajo, en letras más pequeñas:

CALLE DEL DESCENSO.

LLAMAR ANTES DE ENTRAR.

—¿Hay que atravesar la casa para llegar a la calle? —preguntó Richard.

—No —dijo Lamia—. La calle está dentro de la casa.

Richard llamó a la puerta con los nudillos. No pasó nada. Esperaron, y el frío de la madrugada les hizo estremecerse. Richard volvió a llamar. Finalmente, llamó al timbre. Salió a abrir un lacayo con cara de sueño, que llevaba una peluca empolvada torcida y librea roja. Miró a la variopinta chusma que encontró tras la puerta con una expresión que indicaba a las claras que no había valido la pena salir de la cama para abrirles la puerta.

—¿En qué puedo ayudarles? —dijo el lacayo.

A Richard lo habían mandado a tomar por culo con más amabilidad y buen humor.

—Vamos a la calle del Descenso —dijo Lamia con arrogancia.

—Por aquí —suspiró el lacayo—. Hagan el favor de limpiarse los pies en el felpudo.

Atravesaron un impresionante zaguán. Luego esperaron mientras el lacayo encendía todas las velas de un candelabro, uno de esos que solo se ven en las cubiertas de los libros de bolsillo, generalmente en la mano de una mujer joven con un vaporoso camisón que huye de una mansión en la que no hay más que una luz encendida en la ventana del ático.

Bajaron por una impresionante escalinata lujosamente alfombrada. A continuación bajaron otro tramo de escaleras mucho menos impresionante, con una raída alfombra de arpillera marrón y, por fin, bajaron otro tramo de vulgares escalones de madera sin alfombrar.

Al final del último tramo había un antiguo montacargas con un cartel que indicaba:

AVERIADO.

El lacayo ignoró el cartel y abrió la puerta de rejilla metálica. Lamia le dio las gracias, con cortesía, y entró en el montacargas. Los demás la siguieron. El lacayo se dio media vuelta. Richard observó a través de la rejilla metálica cómo cogía el candelabro y subía por los escalones de madera.

Había una corta fila de botones en la pared del montacargas. Lamia pulsó el de abajo del todo. La puerta de rejilla metálica se cerró de forma automática con un golpe. El motor se puso en marcha, y el montacargas empezó a bajar, despacio, entre chirridos. Los cuatro iban muy apretados. Richard advirtió que podía percibir el olor de cada una de las mujeres que iban con él: Puerta olía a curry; Cazadora olía a sudor, pero no de forma desagradable, a Richard le recordaba el olor de los grandes felinos en las jaulas del zoo; y Lamia despedía un embriagador perfume a madreselva, lirio del valle y almizcle.

El montacargas continuó bajando. Richard sudaba —un sudor frío— y se iba clavando las uñas en las palmas.

—Sería el peor momento para descubrir que uno es claustrofóbico, ¿verdad? —dijo, intentando que el tono de su voz pareciera lo más despreocupado posible.

—Sí —dijo Puerta.

—Entonces me callo —dijo Richard.

Y siguieron bajando.

Finalmente, el montacargas dio una sacudida, se oyó un clonk y un ruido mecánico, y se paró. Cazadora abrió la puerta, echó un vistazo y salió a una estrecha cornisa.

Richard se asomó por la puerta abierta. Estaban suspendidos en el aire, en lo alto de algo que a Richard le recordó un cuadro de la Torre de Babel que había visto en una ocasión, o más bien le hizo pensar en el aspecto que tendría esa Torre de Babel vista desde dentro: era un enorme y barroco sendero en espiral, excavado en la roca, que bajaba y bajaba en torno a un hueco central. Luces dispersas parpadeaban tenuemente en las paredes, junto al sendero, y abajo del todo se veían unos minúsculos fuegos. El montacargas estaba en lo alto del hueco central, a cientos de metros del suelo. Se balanceaba un poco.

Richard respiró hondo y salió con los demás a la cornisa de madera. Luego, a sabiendas de que era una mala idea, miró hacia abajo. No había nada más que una tabla de madera entré él y el suelo de piedra, cientos de metros más abajo. Había una larga plataforma entre la cornisa en la que estaban y el punto más alto del sendero de piedra, a unos seis metros de distancia.

—Y supongo —dijo, con bastante menos indiferencia de la que le hubiera gustado aparentar— que tampoco es un buen momento para confesar que tengo verdadero pánico a las alturas.

—No te preocupes, es seguro —dijo Lamia—. O lo era la última vez que estuve aquí. Mirad.

Cruzó la plataforma con un murmullo de terciopelo. Podría haber llevado una docena de libros sobre la cabeza y no se le habría caído ninguno. Cuando llegó al sendero de piedra se paró, giró y sonrió para animarlos. Cazadora fue la siguiente en cruzar la plataforma, luego se dio la vuelta y esperó junto a Lamia.

—¿Lo ves? —dijo Puerta. Alargó una mano y apretó el hombro de Richard—. No pasa nada.

Richard asintió y tragó saliva. Nada.

Puerta cruzó la plataforma. No parecía que aquello le hiciera demasiada ilusión, pero cruzó de todos modos. Las tres mujeres esperaron a Richard, que seguía inmóvil. Al cabo de unos instantes, se percató de que aún no había empezado a cruzar la pasarela, pese a las órdenes de «¡caminad!» que había enviado a sus piernas.

En alguna parte, mucho más arriba, alguien pulsó un botón: Richard oyó un zonc y el ruido de un viejo motor eléctrico a lo lejos. La puerta del montacargas se cerró de un golpe a su espalda, dejando a Richard de pie, haciendo equilibrios, sobre una estrecha tabla de madera no mucho más ancha que la plataforma que debía cruzar.

—¡Richard! —gritó Puerta—. ¡Muévete!

El montacargas inició el ascenso. Richard alzó un pie de la tabla, que había empezado a temblar, y subió a la plataforma; entonces sus piernas se volvieron de gelatina y se encontró a gatas sobre la plataforma, agarrándose a ella con todas sus fuerzas. Una minúscula parte de su cerebro, la más racional, se preguntaba quién habría llamado al montacargas y por qué. El resto de su mente, sin embargo, se hallaba muy ocupado ordenando a todas sus extremidades que se agarraran con fuerza a la plataforma, y gritando dentro de su cabeza: «No quiero morir». Richard cerró los ojos y apretó los párpados cuanto pudo, seguro de que si los abría y veía la pared de piedra que tenía debajo, simplemente se soltaría de la plataforma y caería, y caería, y…

—No tengo miedo de caer —se dijo a sí mismo—. Lo que me asusta es lo que pasa cuando terminas de caer y empiezas a estar muerto.

Pero sabía que se estaba mintiendo a sí mismo. Sí que le daba miedo caerse, le daba miedo caer al vacío agitando los brazos y las piernas desesperadamente y ver cómo el suelo de piedra se acercaba cada vez más, sabiendo que no había nada que pudiera hacer para salvarse, que ningún milagro lo iba a salvar…

Poco a poco fue tomando conciencia de que alguien le hablaba.

—Sigue gateando por la plataforma, Richard —le decía.

—No… No puedo —murmuró.

—Pasaste por cosas mucho peores que esta para conseguir la llave, Richard —decía. Era Puerta.

—Tengo pánico a las alturas —dijo, obcecado, con la cara pegada a la plataforma y los dientes castañeteando—. Quiero irme a mi casa.

Sintió la madera de la plataforma contra su cara. Y entonces el suelo empezó a temblar.

—No sé muy bien cuánto peso aguantará la plataforma —dijo Cazadora—. Vosotras dos poneos aquí para hacer contrapeso.

La plataforma vibró cuando alguien echó a andar por ella dirigiéndose hacia él. Richard se agarraba con fuerza y mantenía los ojos cerrados. Al cabo de unos instantes Cazadora le habló al oído, en voz baja, con seguridad:

—¿Richard?

—Mm.

—Tú solo avanza, Richard. Poco a poco. Vamos… —Sus dedos de caramelo acariciaron la crispada mano con la que se agarraba a la plataforma—. Vamos.

Respiró hondo y avanzó unos centímetros. Luego se quedó paralizado de nuevo.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo Cazadora—. Muy bien. Vamos.

Y casi centímetro a centímetro, Richard continuó avanzando, unas veces a gatas y otras a rastras, mientras Cazadora seguía animándole; por fin, cuando llegaron al final de la pasarela, lo cogió por las axilas sin más y lo dejó en el suelo.

—Gracias —dijo Richard. No se le ocurría ninguna otra palabra que pudiera expresar hasta qué punto le agradecía lo que acababa de hacer por él. Lo repitió—: Gracias. —Y dirigiéndose a las tres, añadió—: Lo siento.

Puerta lo miró.

—No pasa nada —dijo—. Ahora ya estás a salvo.

Richard miró el camino en espiral que descendía más y más y más; y miró a Puerta, y a Cazadora, y a Lamia; y se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Puerta, al cabo de un rato, cuando paró de reírse.

—A salvo —se limitó a responder.

Puerta se lo quedó mirando y sonrió también.

—Bueno, ¿y ahora adónde vamos? —preguntó Richard.

—Abajo —respondió Lamia.

Echaron a andar por la calle del Descenso. Cazadora iba en primer lugar, con Puerta a su lado. Richard iba con Lamia, inhalando su aroma a lirio del valle y madreselva y disfrutando de su compañía.

—Te agradezco mucho que nos acompañes —le dijo—. Que nos hagas de guía. Espero que esto no te traiga mala suerte o algo así.

Ella lo miró fijamente con sus ojos de color dedalera.

—¿Y por qué me iba a traer mala suerte?

—¿Sabes quiénes son los rata-parlantes?

—Claro.

—Pues había una chica, una rata-parlante, que se llamaba Anestesia. Ella… bueno, nos hicimos amigos, y me estaba haciendo de guía para ir a un sitio. La raptaron. En el Puente de la Noche. Todavía no sé muy bien qué le pasó.

Lamia le sonrió, comprensiva.

—Mi gente también cuenta historias parecidas. Y hasta puede que alguna de ellas sea verdad.

—Espero que me las cuentes.

Hacía frío. Su aliento se transformaba en vaho al contacto con el aire.

—Algún día —replicó Lamia. De su boca no salía vaho—. Has sido muy amable al dejar que viniera contigo.

—Era lo menos que podíamos hacer.

Puerta y Cazadora pasaron la curva que había delante de ellos y las perdieron de vista.

—Oye —observó Richard—, nos llevan mucha ventaja. Quizá deberíamos ir un poco más rápido.

—Déjalas —dijo Lamia con voz suave—. Ya las alcanzaremos.

Richard pensó que, de algún modo, era como cuando de adolescente ibas al cine con una chica. O más bien como cuando volvías a casa después: parándote en las marquesinas, o junto a las paredes, para robarle un beso, para acariciar fugazmente su piel y darle un beso con lengua, y al final había que echar a correr para alcanzar a tus amigos y a sus amigas…

Lamia le acarició la mejilla con un dedo frío.

—Eres tan cálido —dijo con admiración—. Debe de ser maravilloso ser así de cálido.

—La verdad es que nunca le he dado mucha importancia —respondió, queriendo parecer modesto.

Oyó, a lo lejos, más arriba, el sonido metálico de la puerta del montacargas que se cerraba.

Lamia lo miró con dulzura, suplicante.

—¿Me darías un poco de tu calor, Richard? —le preguntó—. Tengo mucho frío.

Richard no estaba seguro de si debía besarla.

—¿Cómo? Yo…

Lamia parecía decepcionada.

—¿Es que no te gusto? —le preguntó.

Richard esperaba, con toda su alma, no haber herido sus sentimientos.

—Pues claro que me gustas —se oyó decir—. Eres un encanto.

—Y tú no necesitas todo tu calor, ¿verdad? —le dijo, y sonaba todo muy razonable.

—Supongo que no…

—Y dijiste que me pagarías por haceros de guía. Eso es lo que quiero como pago. Calor. ¿Me das un poco?

Lo que ella quisiera. Cualquier cosa. La madreselva y el lirio del valle lo envolvieron, y sus ojos ya no veían nada más que su pálida tez y sus labios color ciruela y su cabello negro azabache. Asintió con la cabeza. Algo en su interior le gritaba; pero fuera lo que fuese, podía esperar. Ella alargó las manos hacia la cara de Richard y la acercó a la suya. Luego lo besó, un beso largo e hipnótico. Al principio le sorprendió lo fríos que tenía los labios y la lengua, pero luego sucumbió por completo.

Al cabo de unos instantes ella se echó hacia atrás.

Richard sintió que tenía los labios helados. Se tambaleó y se apoyó contra la pared. Intentó parpadear, pero era como si los ojos se le hubieran congelado y no pudiera cerrar los párpados. Ella lo miró y sonrió complacida: tenía la piel sonrosada y los labios rojos, y de su boca salía vaho. Se humedeció los rojos labios con una lengua roja y cálida. La visión de Richard comenzó a nublarse. Le pareció ver una silueta negra por el rabillo del ojo.

—Más —dijo ella, y lo atrajo hacia sí de nuevo.

Vio a la Terciopelo tirando de Richard para besarlo por primera vez, vio cómo la escarcha se extendía por la piel de Richard. La vio apartarse, satisfecha. Y entonces se acercó a ella por detrás y cuando se disponía a terminar lo que había empezado, alargó la mano y la agarró por el cuello, con fuerza, levantándola del suelo.

—Devuélvesela —le susurró al oído, con voz ronca—. Devuélvele la vida.

La Terciopelo reaccionó como un gato cuando lo metes en el agua, retorciéndose y bufando y escupiendo y arañando. No le sirvió de nada: la tenía fuertemente agarrada por la garganta.

—No puedes obligarme —le dijo en un tono nada musical.

Le apretó el cuello con más fuerza.

—Devuélvele la vida —le dijo con voz ronca y firme— o te rompo el cuello.

La Terciopelo hizo una mueca de dolor. Él la empujó hacia Richard, congelado y exánime, apoyado en la pared de piedra.

Ella cogió la mano de Richard y le echó el aliento sobre la nariz y la boca. El vapor salió de su boca y penetró en la de él. El hielo que cubría su piel comenzó a deshacerse, y la escarcha desapareció de su pelo.

Él le apretó el cuello de nuevo.

—Toda, Lamia.

Ella bufó, con rabia, y abrió la boca otra vez. Una última nube de vapor salió de su boca y desapareció en la de él. Richard parpadeó. El hielo de sus ojos se había derretido en forma de lágrimas, que rodaban por sus mejillas.

—¿Qué me has hecho? —preguntó.

—Se estaba bebiendo tu vida —dijo el Marqués de Carabás en un ronco susurro—. Robándote tu calor. Transformándote en una criatura fría como ella.

Lamia torció el gesto, como un niño pequeño al que le acaban de quitar su juguete favorito. Sus ojos de color dedalera brillaban de rabia.

—Yo lo necesito más que él —gimió.

—Yo creí que te gustaba —dijo Richard como un idiota.

El Marqués cogió a Lamia con una sola mano y acercó su cara a la suya.

—Vuelve a acercarte a él otra vez, tú o cualquiera de las Terciopelo, y entraré de día en vuestra cueva, mientras dormís, y le prenderé fuego. ¿Entendido?

Lamia asintió. El Marqués la soltó y la dejó caer al suelo. Luego ella se levantó y se irguió cuan larga era, que tampoco lo era tanto, echó la cabeza hacia atrás y escupió, con rabia, en la cara del Marqués. Lamia se recogió por delante la falda de su vestido de terciopelo negro y se alejó corriendo cuesta arriba, mientras el eco de sus pisadas resonaba por la sinuosa calle del Descenso y el gélido escupitajo resbalaba por la mejilla del Marqués, que se lo limpió con el dorso de la mano.

—Iba a matarme —tartamudeó Richard.

—No de inmediato —dijo el Marqués, quitándole hierro—. Pero a la larga habrías acabado muerto, cuando hubiera terminado de comerse tu vida.

Richard se quedó mirando fijamente al Marqués. Tenía la piel muy sucia y un poco cenicienta. Ya no llevaba su abrigo, ahora lucía una especie de manta vieja sobre los hombros, como un poncho, y debajo había un bulto —a simple vista Richard no podía adivinar qué era— que iba atado a su cuerpo. Iba descalzo y llevaba un trapo descolorido enrollado en el cuello, que Richard atribuyó a un capricho propio del peculiar sentido de la moda del Marqués.

—Hemos estado buscándote —dijo Richard.

—Pues ya me habéis encontrado —contestó el Marqués con voz ronca.

—Esperábamos encontrarte en el mercado.

—Sí. Bueno. Había gente que me daba por muerto. Me vi obligado a adoptar un perfil bajo.

—¿Por qué… por qué algunos te daban por muerto?

El Marqués miró a Richard con unos ojos que habían visto demasiado y habían llegado demasiado lejos.

—Porque me mataron —dijo—. Vamos, las chicas no pueden estar muy lejos.

Richard miró hacia el otro lado del hueco central. Vio a Puerta y a Cazadora en el nivel inmediatamente inferior. Ellas también estaban mirando a su alrededor; buscándole, supuso. Las llamó y les hizo señas con los brazos, pero el sonido no les llegaba. El Marqués puso una mano sobre el hombro de Richard.

—Mira —dijo. Señaló el nivel inmediatamente inferior al de Puerta y Cazadora. Algo se movía. Richard entornó los ojos y distinguió dos siluetas entre las sombras—. Croup y Vandemar. Es una trampa.

—¿Y qué hacemos?

—¡Correr! —dijo el Marqués—. Hay que avisarlas. Yo todavía no puedo correr… ¡Corre, maldita sea!

Richard echó a correr. Corrió lo más aprisa que pudo por la sinuosa cuesta abajo. De pronto sintió un fuerte dolor en el pecho: una punzada. Pero se obligó a continuar y siguió corriendo.

Dobló una esquina y las vio.

—¡Cazadora! ¡Puerta! —gritó sin aliento—. ¡Parad! ¡Cuidado!

Puerta se volvió. El señor Croup y el señor Vandemar salieron de detrás de un pilar. El señor Vandemar cogió las manos de Puerta y de un tirón se las puso detrás de la espalda, donde las ató con una cuerda de nailon. El señor Croup llevaba algo largo y estrecho envuelto en un trapo marrón, como la funda que usaba el padre de Richard para guardar las cañas de pescar. Cazadora se quedó allí parada, con la boca abierta.

—¡Cazadora, rápido! —gritó Richard.

Ella asintió, giró sobre sus talones y con un movimiento suave que casi parecía un paso de ballet, soltó una patada.

Su pie fue a estrellarse contra el estómago de Richard, que cayó al suelo rodando, sin resuello y muerto de dolor.

—¿Cazadora?

—Eso me temo —dijo Cazadora, dándose la vuelta.

Richard estaba asqueado y triste. La traición le dolía tanto como la patada.

El señor Croup y el señor Vandemar ignoraron a Richard y a Cazadora por completo. El señor Vandemar le estaba atando los brazos a Puerta, mientras Croup se limitaba a observar.

—No pienses en nosotros como en unos asesinos que rajan gargantas —le decía el señor Croup a Puerta en tono coloquial—. Piensa en nosotros como en un servicio de acompañantes.

—Pero sin pechos —añadió el señor Vandemar con cierto deje pudoroso.

El señor Croup se volvió hacia el señor Vandemar.

—Utilizo el término «acompañante» como sinónimo de escolta, señor Vandemar. Quiero decir que nos aseguraremos de que esta dama llegue sana y salva a su destino. No pretendo compararte ni con una dama de la noche ni con una vulgar ramera.

El señor Vandemar seguía en sus trece.

—Has dicho que somos un servicio de acompañantes —masculló—. Sé perfectamente lo que eso significa.

—Pues táchalo, señor Vandemar. No me he expresado bien. De ahora en adelante seremos carabinas. Guardias. Escoltas.

El señor Vandemar se rascó la nariz con el cráneo de cuervo de uno de sus anillos.

—Está bien —dijo.

Cazadora estaba junto a la pared de roca, sin mirar a nadie, y Richard tendido en el suelo de piedra, retorciéndose y tratando de hacer llegar algo de aire a sus pulmones. El señor Croup se volvió de nuevo hacia Puerta y sonrió, mostrando todos sus dientes.

—En fin, lady Puerta. Vamos a asegurarnos de que llegues sana y salva a tu destino.

Puerta lo ignoró.

—Cazadora —gritó—, ¿qué está pasando?

Cazadora no se movió ni respondió.

El señor Croup sonrió con orgullo.

—Antes de que aceptara trabajar para ti, Cazadora ya había aceptado trabajar para nuestro jefe. Cuidando de ti.

—Ya te lo dijimos —graznó el señor Vandemar—. Te dijimos que uno de los tuyos era un traidor. —Echó hacia atrás la cabeza y aulló como un lobo.

—Pensé que os referíais al Marqués —dijo Puerta.

El señor Croup se rascó con histrionismo su cabeza de pelo naranja.

—Hablando del Marqués, me pregunto dónde andará. Llega un poco tarde, ¿verdad, señor Vandemar?

—Muy tarde, señor Croup. Más tarde no puede llegar.

El señor Croup tosió aparatosamente y remató el chiste.

—Pues a partir de ahora lo llamaremos el difunto Marqués de Carabás. Me temo que el pobre está…

—Muerto y bien muerto —terminó el señor Vandemar.

Finalmente Richard consiguió hacer llegar a sus pulmones el aire suficiente para decir:

—Zorra traidora.

Cazadora miró al suelo.

—Sin rencores —murmuró.

—La llave que os entregaron los Frailes Negros —le dijo el señor Croup a Puerta—, ¿quién la tiene?

—Yo —dijo Richard con un hilo de voz—. Regístrame si quieres. Mira.

Se puso a rebuscar por sus bolsillos —encontró algo duro que no supo identificar en el bolsillo de atrás, pero no era momento de ponerse a investigar— y sacó la llave de su antiguo piso. Se puso de pie y, con paso inestable, se acercó hasta donde estaban Croup y Vandemar.

—Toma.

El señor Croup cogió la llave.

—Santo Cielo —dijo sin dignarse siquiera a mirarla—. Debo confesar que me ha engañado como a un tonto con su ingenioso ardid, señor Vandemar.

Le dio la llave al señor Vandemar, que la cogió entre el índice y el pulgar y la dobló como si fuera de papel.

—Le ha engañado otra vez, señor Croup.

—Hágale daño, señor Vandemar —dijo Croup.

—Será un placer, señor Croup —replicó Vandemar, y le arreó una patada en la rótula.

Richard cayó al suelo, muerto de dolor. Luego oyó la voz del señor Vandemar como si viniera de muy lejos; al parecer le estaba sermoneando.

—La gente cree que el dolor depende de lo fuerte que pegues —le decía—, pero no es la fuerza. Es el dónde. A ver, te voy a dar una patada flojita…

Richard sintió un golpe en el hombro izquierdo. El brazo izquierdo se le quedó entumecido y en el hombro empezó a formarse una mancha blanca y violeta. Le daba la sensación de que tenía todo el brazo en llamas y a la vez helado, como si alguien le hubiera clavado una picana eléctrica hasta el hueso y la hubiera graduado al máximo de su potencia. Gimió. Y el señor Vandemar continuó hablando:

—… pero te ha dolido tanto como te dolerá esto otro, esto sí es un golpe fuerte…

La bota del señor Vandemar se incrustó en su costado como un cañonazo. Richard se oyó gritar y llorar, y pensó que ojalá fuera capaz de controlarse.

—La llave la tengo yo —le oyó decir a Puerta.

—Qué pena que no tengas una navaja suiza —le dijo el señor Vandemar a Richard—. Podría enseñarte las cosas que sé hacer con todas esas cositas que trae. Incluso con el abrebotellas, y esa cosita que sirve para sacar las piedras de los cascos de los caballos.

—Déjalo ya, señor Vandemar. Ya habrá tiempo para jugar con navajas suizas. ¿Lleva ella el talismán? —El sr. Croup registró los bolsillos de Puerta y sacó la figurita de obsidiana: la miniatura de la Bestia que le había regalado el ángel.

—¿Y qué hay de mí? —dijo Cazadora con voz grave y estentórea—. ¿Cuándo me vais a pagar?

El señor Croup resopló. Le tiró lo que Richard había tomado por unas cañas de pescar. Cazadora lo cogió al vuelo con una sola mano.

—Buena caza —dijo el señor Croup.

A continuación, Vandemar y él dieron media vuelta y continuaron bajando por la calle del Descenso, con Puerta entre los dos. Richard, que seguía en el suelo, vio cómo se alejaban sintiendo que la desesperación se apoderaba de él.

Cazadora se arrodilló en el suelo y se puso a desenvolver lo que le había dado Croup. Sus ojos brillaron y se abrieron de par en par. Richard sintió una punzada de dolor.

—¿Qué es? —le preguntó—. ¿Treinta monedas de plata?

Cazadora lo sacó de su funda, despacio, y lo acarició con los dedos amorosamente.

—Una lanza —dijo.

Estaba hecha de un metal del mismo color que el bronce; tenía la hoja larga y serpenteada como un kris, afilada por un lado, dentada por el otro; había unos rostros grabados en la empuñadura, que estaba verde por el cardenillo, y tenía también unos extraños arabescos y florituras. Medía alrededor de metro y medio desde la punta de la hoja hasta el extremo del puño. Cazadora la acarició, casi con temor, como si fuera la cosa más hermosa que hubiera visto en su vida.

—Has vendido a Puerta por una lanza —dijo Richard.

Cazadora no dijo nada. Se humedeció la yema de un dedo con su rosada lengua y luego la pasó suavemente por la punta de la lanza, comprobando el filo de la hoja; entonces sonrió como si hubiera quedado satisfecha con la prueba.

—¿Vas a matarme? —preguntó Richard. Le sorprendió descubrir que ya no le asustaba la muerte; al menos no esa muerte.

Cazadora giró la cabeza y lo miró. Parecía más viva que nunca, más bella y más peligrosa.

—¿Y qué clase de desafío sería matarte a ti, Richard Mayhew? —preguntó con una impetuosa sonrisa—. La presa que persigo es mucho más grande.

—Es la lanza con la que vas a dar caza a la Gran-Bestia-de-Londres, ¿verdad?

Cazadora miró la lanza como ninguna mujer había mirado jamás a Richard.

—Dicen que nada se le resiste.

—Pero Puerta confiaba en ti. Yo confiaba en ti.

Cazadora ya no sonreía.

—Basta.

Lentamente el dolor comenzaba a remitir, ahora ya no sentía más que un dolor leve en el hombro, el costado y la rodilla.

—¿Para quién trabajas? ¿Adónde se la llevan? ¿Quién está detrás de todo esto?

—Díselo, Cazadora —dijo el Marqués de Carabás con voz ronca. Llevaba una ballesta con la que apuntaba directamente a Cazadora. Tenía sus pies descalzos bien firmes sobre el suelo, y la expresión de su rostro era implacable.

—Me preguntaba si de verdad estarías tan muerto como decían Croup y Vandemar —dijo Cazadora, sin apenas volver la cabeza—. Siempre me pareciste un hombre difícil de matar.

El Marqués inclinó la cabeza, con ironía, pero sus ojos seguían fijos en ella y su pulso se mantuvo firme.

—Tú también me diste esa impresión, querida. Pero un virote en la garganta y una caída de cientos de metros podrían demostrar que me equivoco, ¿eh? Deja la lanza en el suelo y apártate de ella.

Cazadora dejó la lanza en el suelo con suavidad, amorosamente; luego se puso de pie y dio un paso atrás.

—Contesta a su pregunta, Cazadora —dijo el Marqués—. Yo ya lo sé; lo averigüé de la forma más dolorosa. Dile quién está detrás de todo esto.

—Islington.

Richard sacudió la cabeza como si quisiera espantar una mosca.

—¡No puede ser! —exclamó—. Quiero decir, he estado con Islington. Es un ángel. —Y después, casi con desesperación, añadió—: ¿Por qué?

Los ojos del Marqués no se apartaban de Cazadora, ni tampoco vacilaba la punta de su ballesta.

—Ojalá lo supiera. Pero Islington está al final de la calle del Descenso y detrás de todo este lío. Y entre nosotros e Islington están el laberinto y la Bestia. Richard, coge la lanza. Cazadora, ponte delante de mí, por favor.

Richard cogió la lanza y luego, con dificultad y apoyándose en la lanza, logró ponerse de pie.

—¿Quieres que ella venga con nosotros? —preguntó, desconcertado.

—¿Preferirías que viniera detrás? —preguntó el Marqués.

—Podrías matarla —dijo Richard.

—Lo haré si no tengo alternativa, pero odiaría eliminar una opción si no es absolutamente necesario. Y en cualquier caso, la muerte es algo que no tiene vuelta atrás, ¿verdad?

—¿Seguro que no? —preguntó Richard.

—A veces —dijo el Marqués de Carabás.

Y continuaron el descenso.

Capítulo dieciséis

Caminaron en silencio durante horas, descendiendo por el sinuoso camino de piedra. Richard seguía dolorido; cojeaba y sentía una extraña agitación física y mental: en su interior pugnaban sentimientos de derrota y de traición, lo que, sumado al hecho de que había estado a punto de perder la vida a manos de Lamia, al daño que le había infligido el señor Vandemar y a lo mal que lo había pasado para cruzar la pasarela de arriba, lo sumía en un sentimiento de profunda desolación. Y para más inri, estaba seguro de que lo que había pasado ese día no era nada en comparación con lo que debía de haber pasado el Marqués de Carabás. Así que no dijo nada.

El Marqués guardaba silencio porque le dolía mucho la garganta cada vez que articulaba una palabra. Prefería dejar que se curara y concentrarse en vigilar a Cazadora. Sabía que si se despistaba solo un segundo, ella se daría cuenta y escaparía o se volvería contra ellos. Así que no dijo nada.

Cazadora iba en primer lugar. Ella tampoco decía nada.

Al cabo de unas horas llegaron al final de la calle del Descenso. La calle terminaba en un gigantesco y ciclópeo pórtico construido a base de enormes sillares. «Esa puerta debió de ser construida por gigantes», pensó Richard, mientras acudían a su agitada mente leyendas sobre antiguos reyes de la mitología londinense, leyendas sobre el rey Bran y los gigantes Gog y Magog, cuyas manos eran grandes como robles y cuyas cabezas cortadas eran tan grandes como dos montes. El portón propiamente dicho llevaba mucho tiempo oxidado y en ruinas. Aún quedaban algunos fragmentos en el barro que pisaban, y colgados inútilmente de una herrumbrosa bisagra en uno de los laterales. Solo la bisagra era más grande que Richard.

El Marqués le hizo una seña a Cazadora para que se detuviera. Se humedeció los labios y dijo:

—En este pórtico termina la calle del Descenso y empieza el laberinto. Y pasado el laberinto espera el Ángel Islington. Y dentro del laberinto está la Bestia.

—Sigo sin entender lo de Islington —dijo Richard—. Yo estuve con él. Ella. Él. Es un ángel, un ángel de verdad.

El Marqués sonrió sin ironía.

—Cuando los ángeles se vuelven malos, Richard, son los peores. No olvides que Lucifer también era un ángel.

Cazadora miró a Richard con sus ojos de color castaño claro.

—El lugar en el que estuviste era la ciudadela de Islington y es también su prisión —explicó. Era lo primero que decía en horas—. No puede salir de allí.

El Marqués habló a Cazadora directamente.

—Entiendo que el laberinto y la Bestia tienen por objeto espantar a las visitas.

Cazadora agachó la cabeza.

—Eso mismo creo yo.

Richard se volvió hacia el Marqués y volcó en él toda la rabia, la impotencia y la frustración que sentía.

—Pero ¿cómo es posible que le hables siquiera? ¿Cómo es posible que siga con nosotros? Nos ha traicionado, y quiso convencernos de que tú eras el traidor.

—Y te he salvado la vida, Richard Mayhew —dijo Cazadora en voz baja—. Muchas veces. En el puente. Con la criatura del andén. Ahí arriba, en la pasarela.

Lo miró a los ojos y fue Richard quien desvió la mirada.

Un eco recorrió los túneles: un bramido o un rugido. A Richard se le erizaron los pelos de la nuca. Sonaba muy lejano, pero eso era lo único que le tranquilizaba un poco. Era un sonido que ya conocía: lo había oído en sueños, pero ahora no parecía un toro ni un jabalí; parecía un león; parecía un dragón.

—El laberinto es uno de los lugares más antiguos de Londres de Abajo —dijo el Marqués—. Ya había un laberinto aquí incluso antes de que el rey Lud fundara la ciudad en las orillas del Támesis.

—Pero no la Bestia —dijo Richard.

—Por aquel entonces, no.

Richard dudó. Volvió a oírse el mismo rugido a lo lejos.

—Creo… Creo que he visto a la Bestia en sueños —dijo.

El Marqués enarcó una ceja.

—¿Qué clase de sueños?

—Pesadillas —aclaró Richard.

El Marqués se quedó pensando mientras sus ojos se movían en todas direcciones.

—Mira, Richard —dijo—. Yo voy a entrar con Cazadora. Pero si tú prefieres esperar aquí, en fin, nadie te tacharía de cobarde por eso.

Richard sacudió la cabeza: a veces uno no tiene elección.

—No pienso echarme atrás. Ahora no. Tienen a Puerta.

—Muy bien —sentenció el Marqués—. En ese caso, ¿vamos allá?

Cazadora sonrió burlonamente con sus perfectos labios de caramelo.

—Sin el talismán del ángel jamás encontraréis la salida. No podréis burlar al jabalí.

El Marqués metió una mano bajo su manta-poncho y sacó la estatuilla de obsidiana que había cogido del despacho del padre de Puerta.

—¿Te refieres a algo como esto? —preguntó.

En ese momento el Marqués tuvo la sensación de que todo lo que había tenido que pasar a lo largo de aquella semana había valido la pena solo por ver esa expresión en el rostro de Cazadora. Cruzaron el pórtico y se adentraron en el laberinto.

Puerta tenía los brazos atados a la espalda y el señor Vandemar iba tras ella, con su manaza llena de anillos sobre su hombro, empujándola. El señor Croup iba correteando un poco más adelante, con el talismán de obsidiana que le había quitado a Puerta en alto y mirando nervioso de un lado a otro, como una comadreja especialmente petulante que se dispusiera a irrumpir en un gallinero.

El laberinto en sí era un lugar absolutamente demencial. Estaba construido a base de fragmentos perdidos de Londres de Arriba: callejones, calles, pasillos y cloacas que habían ido cayendo por las grietas a lo largo de milenios y habían pasado a formar parte del mundo de las cosas perdidas y olvidadas. Los dos hombres y la chica caminaban sobre adoquines, por el barro y por entre excrementos de diverso origen, y sobre tablas de madera medio podridas. Atravesaron zonas a plena luz del día y zonas donde era de noche, calles iluminadas por farolas de gas, calles iluminadas por luces de sodio y calles iluminadas con teas y antorchas. Era un lugar que se transformaba constantemente: todos los caminos se bifurcaban, formaban círculos y te devolvían al punto de partida.

El señor Croup notaba que el talismán tiraba hacia un lado y se dejaba llevar por él. Bajaron por un minúsculo callejón, que había formado parte de los bajos fondos del Londres victoriano, y oyeron a la Bestia, que olisqueaba y gruñía por los alrededores. Y entonces bramó; un bramido ronco y siniestro. El señor Croup dudó un momento antes de correr hacia adelante y subir un corto tramo de escalones de madera; luego, al llegar al final del callejón, se detuvo, miró a su alrededor y a continuación bajó por otra escalera que daba a un largo túnel de piedra que en la época de los Templarios había sido un pasadizo bajo las marismas del Fleet.

—Tienes miedo, ¿eh? —dijo Puerta.

Croup la fulminó con la mirada.

—Cierra la boca.

Puerta sonrió, aunque no tenía muchas ganas.

—Tienes miedo de que tu talismán no te ayude a burlar a la Bestia. ¿Qué estás tramando ahora? ¿Secuestrar a Islington? ¿Vendernos a los dos al mejor postor?

—Silencio —le ordenó el señor Vandemar. Pero el señor Croup se limitó a reír y Puerta supo entonces que el Ángel Islington no estaba de su lado.

Se puso a gritar:

—¡Eh, Bestia! ¡Estamos aquí! ¡Yuju! ¡Señora Bestia! —El señor Vandemar le tapó la boca y le dio un golpe contra la pared.

—He dicho que te calles —le dijo sin alterarse.

Puerta notó el gusto de la sangre en la boca y lanzó al barro un escupitajo rojo. Luego abrió la boca dispuesta a seguir gritando. Pero el señor Vandemar ya lo había previsto, y le metió el pañuelo que acababa de sacar del bolsillo. Puerta intentó morderle el pulgar, pero él ni se inmutó.

—Ahora te quedarás calladita —le dijo.

El señor Vandemar estaba muy orgulloso de su pañuelo, que tenía manchas verdes, marrones y negras y había pertenecido originalmente a un comerciante de rapé bastante obeso que vivió en torno a 1820 y que, tras morir de una apoplejía, fue enterrado con el pañuelo en el bolsillo. El señor Vandemar todavía se encontraba de vez en cuando fragmentos del comerciante de rapé entre sus pliegues pero, por lo demás, le parecía un pañuelo muy elegante.

Continuaron avanzando en silencio.

En su palacio de piedra al final del laberinto, que era su ciudadela y también su prisión, el Ángel Islington estaba haciendo algo que no había hecho en muchos miles de años: estaba cantando. Tenía una preciosa voz, melodiosa y dulce. Y como todos los ángeles, tenía una tesitura perfecta. Islington estaba cantando una canción de Irving Berlin. Y bailaba con gracia al compás, ejecutando lentos e impecables pasos de baile, en su Gran Salón lleno de velas.

—Heaven —cantaba el ángel—, I’m in Heaven.

»And my heart beats so that I can hardly speak…

Dejó de bailar cuando llegó a la puerta negra, la puerta hecha de pedernal y de plata deslucida. Pasó los dedos lentamente por la superficie de la puerta y apretó su mejilla contra la fría superficie. Y continuó cantando, en voz más baja.

—Heaven…

I’m in Heaven…

I’m in Heaven…

I’m in Heaven…

Y entonces sonrió, despacio y con dulzura, y la sonrisa del Ángel Islington era una visión aterradora. Pronunció las palabras, por el puro placer de pronunciarlas, y las repitió una y otra vez, dejando que las sílabas flotaran sin esperanza en el aire, en sus oscuros aposentos apenas iluminados por las velas.

—Estoy en el Cielo —dijo.

Richard hizo otra anotación en su diario mental. Querido Diario. Hoy he logrado sobrevivir a la pasarela, al beso de la muerte y a un sermón sobre el dolor. En este preciso instante estoy atravesando un laberinto con un cabronazo chiflado que ha vuelto de entre los muertos, una guardaespaldas que ha resultado ser una… bueno, lo contrario de una guardaespaldas. Las cosas se me han ido de las manos hasta tal punto que… Y ahí le fallaron las metáforas. Había ido más allá del mundo de la metáfora y el símil y empezaba a adentrarse en el reino de las cosas que simplemente son, y eso le estaba cambiando.

Caminaban por un estrecho pasaje de terreno pantanoso, entre paredes de piedra oscura. El Marqués llevaba en las manos el talismán y la ballesta, y procuraba mantenerse, en todo momento, unos tres metros por detrás de Cazadora. Richard, que iba en primer lugar, llevaba la lanza de Cazadora y una bengala amarilla que el Marqués había sacado de debajo de su manta, que iluminaba las paredes de piedra y el lodo y se mantenía también a una distancia prudente de Cazadora. La marisma apestaba, unos gigantescos mosquitos habían comenzado a instalarse en los brazos, las piernas y la cara de Richard y le picaban con saña, provocándole unos habones inmensos con sus correspondientes picores. Ni Cazadora ni el Marqués habían mencionado siquiera los mosquitos.

Richard empezaba a sospechar que se habían perdido. Tampoco contribuía a levantar su moral ver la cantidad de muertos que había en la ciénaga: cadáveres momificados, esqueletos decolorados y cadáveres lívidos e hinchados por el agua. Se preguntó cuánto tiempo llevarían allí esos cadáveres y si los habría matado la Bestia o los mosquitos. No dijo nada y continuaron avanzando, hasta que cinco minutos y once picaduras de mosquito más tarde, gritó:

—Creo que nos hemos perdido. Ya hemos pasado antes por aquí.

El Marqués alzó el talismán.

—No. Vamos bien —dijo—. El talismán nos lleva derechitos. Es así de listo.

—Sí —dijo Richard, sin dejarse impresionar—. Muy listo.

Justo entonces el Marqués pisó, con el pie descalzo, la destrozada caja torácica de un cadáver a medio enterrar, se pinchó el talón y dio un traspiés. La estatuilla negra salió volando y fue a caer en la negra ciénaga con un plop, como un pez contento de volver al agua. El Marqués se levantó y apuntó a la espalda de Cazadora con la ballesta. Sentía un fuerte dolor en el talón derecho. Confió en que el corte no fuera muy grande; no andaba precisamente sobrado de sangre.

—¡Richard! —gritó—. Se me ha caído. ¿Puedes venir?

Richard retrocedió, con la bengala en alto, esperando ver el chisporroteo reflejado en la obsidiana, pero no veía nada más que cieno.

—Sumérgete en el cieno y busca —dijo el Marqués.

Richard gimió.

—Tú has soñado con la Bestia, Richard —dijo el Marqués—. ¿De verdad quieres toparte con ella?

Richard no se lo pensó mucho, clavó la empuñadura de la lanza de bronce en el cieno, colocó la bengala al lado, que iluminó la superficie con una intermitente luz ámbar, y se puso a gatas para buscar la estatuilla. Pasó las manos por la superficie, esperando no tropezar con la cara o las manos de un muerto.

—Es inútil. Podría estar en cualquier parte.

—Sigue buscando —dijo el Marqués.

Richard trató de recordar qué era lo que hacía para encontrar las cosas. Primero intentó dejar la mente en blanco y luego trató de que su vista vagara libremente por la superficie de la ciénaga, sin fijarse en nada. Algo brilló entre el cieno, como a un metro y medio a su izquierda. Era la estatuilla de la Bestia.

—¡Ya la veo! —gritó Richard.

Avanzó por el cieno hacia ella. La figurita vitrificada estaba cabeza abajo en un charco de agua cenagosa. Puede que Richard agitara el cieno al moverse; pero lo más probable, y así lo creyó siempre Richard, es que fuera la pura y simple terquedad del mundo material. Fuera cual fuese el motivo, el caso es que prácticamente ya tenía la estatuilla al alcance de la mano cuando la ciénaga hizo un ruido que parecía el rugido de unas inmensas tripas y una gigantesca burbuja de gas subió a la superficie, estallando justo al lado del talismán, que desapareció bajo el agua.

Richard llegó al lugar donde había visto el talismán y metió las manos hasta los hombros, buscando con desesperación, sin preocuparse ya de lo que pudiera encontrar allí. No sirvió de nada. Había desaparecido para siempre.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.

El Marqués suspiró.

—Vuelve aquí, ya se nos ocurrirá algo.

—Demasiado tarde —dijo Richard en voz baja.

Venía hacia ellos tan despacio, tan cansina, que por una décima de segundo pensó que estaba ya vieja, enferma, incluso moribunda. Eso fue lo primero que pensó. Luego se percató de la cantidad de terreno que abarcaba cada vez, con el cieno chorreando por sus pezuñas al correr, y se dio cuenta de lo equivocado que había estado al pensar que era lenta. Cuando estaba a poco menos de diez metros, la Bestia aflojó el paso y se detuvo, con un gruñido. De sus costados salía vapor. Bramó, triunfal y desafiante. Tenía lanzas rotas, espadas hechas añicos y cuchillos oxidados clavados en los costados y en el lomo. La luz amarilla de la bengala se reflejaba en sus ojos rojos, y en sus colmillos, y en sus pezuñas.

Agachó su descomunal cabeza. Era una especie de jabalí, pensó Richard, pero enseguida descartó la idea por absurda: no había jabalíes de ese tamaño. Era como un buey de grande, como un elefante macho, como una vida entera. Los miró fijamente y se quedó allí plantado durante cien años, que pasaron volando.

Cazadora se arrodilló, con un movimiento ágil, y arrancó la lanza del fondo de la ciénaga. Y sin poder disimular su entusiasmo, dijo:

—Sí. Por fin.

Cazadora se había olvidado de todo lo demás; de Richard a gatas en el cieno, del Marqués y su estúpida ballesta y de todo lo que tenía alrededor. Estaba en éxtasis, en el lugar perfecto, en el mundo por el que vivía. En su mundo solo existían ahora dos cosas: ella y la Bestia. La Bestia también lo sabía. Eran la pareja ideal, la cazadora y su presa. Quién era quién solo el tiempo lo diría; el tiempo y la danza.

La Bestia atacó.

Cazadora esperó hasta ver la baba blanca colgando de su boca, y cuando agachó la cabeza le clavó la lanza; pero mientras intentaba hundir la lanza en su costado se dio cuenta de que había reaccionado una fracción de segundo demasiado tarde, y la lanza se le fue de entre las manos y un colmillo más afilado que la más afilada de las navajas le rajó el costado. Y según caía bajo el monstruoso peso de la Bestia sintió que sus afiladas pezuñas le machacaban el brazo, la cadera y las costillas. Y luego desapareció, se perdió de nuevo en la oscuridad y la danza terminó.

Al señor Croup le aliviaba más de lo que estaba dispuesto a admitir el haber llegado al final del laberinto. Pero él y el señor Vandemar habían llegado al final indemnes, lo mismo que su presa. Tenían delante un rostro de piedra, una puerta de roble de doble hoja empotrada en el rostro de piedra y un espejo oval encastrado en la hoja derecha.

El señor Croup tocó el espejo con una mano roñosa. La superficie del espejo se empañó al tocarla, hirvió un momento, borboteando como si fuera un tanque de azogue en ebullición, y luego se aquietó. El Ángel Islington los miró desde el espejo. El señor Croup se aclaró la garganta.

—Buenos días, señor. Somos nosotros y traemos a la joven, tal como nos ordenaste.

—¿Y la llave? —La delicada voz del ángel parecía hablarles desde todas partes.

—Colgada de su cuello de cisne —respondió el señor Croup un poco más impaciente de lo que pretendía.

—Entrad, pues —dijo el ángel.

Las puertas de roble se abrieron de par en par al pronunciar estas palabras, y entraron.

Todo había sucedido muy deprisa. La Bestia había salido de la oscuridad, Cazadora había arrancado la lanza, el monstruo la había embestido y, a continuación, había desaparecido otra vez en la oscuridad.

Richard aguzó el oído para oír a la Bestia. No oyó nada pero, no muy lejos de él, oía el lento plic plic del agua, y el estridente y enloquecedor zumbido de los mosquitos. Cazadora yacía de espaldas en el lodo. Uno de sus brazos estaba doblado, formando un ángulo extraño. Gateó hacia ella por el lodazal.

—Cazadora —susurró—, ¿me oyes?

Hubo una pausa. Y luego, un susurro tan débil que por un momento Richard pensó que lo había imaginado.

—Sí.

El Marqués seguía a varios metros de distancia, completamente inmóvil junto a una pared.

—¡Richard! —gritó—, ¡quédate donde estás! La criatura sigue al acecho. Volverá.

Richard lo ignoró.

—¿Te…? —La pregunta parecía estúpida, pero la formuló de todos modos—. ¿Te vas a poner bien?

Cazadora se echó a reír con los labios manchados de sangre y meneó la cabeza.

—¿Hay alguien que sepa de medicina aquí abajo? —le preguntó Richard al Marqués.

—No en el sentido en el que estás pensando. Tenemos algunos curanderos, un puñado de matasanos y quirurgos…

Cazadora tosió y su rostro se contrajo en una mueca de dolor. Por la comisura de la boca le caía un hilo de sangre de color rojo brillante; era sangre arterial. El Marqués se acercó un poco, con cautela.

—¿Guardas tu vida en alguna parte, Cazadora? —le preguntó.

—Soy una cazadora —murmuró con desdén—. Esas cosas no van con nosotros…

Con dificultad, logró hacer llegar algo de aire a sus pulmones y a continuación exhaló; daba la impresión de que el simple esfuerzo de respirar empezaba a ser demasiado para ella.

—Richard, ¿alguna vez has usado una lanza?

—No.

—Cógela —susurró.

—Pero…

—Hazlo. —El tono de su voz era grave y perentorio—. Cógela. Sujétala por el lado sin punta.

Richard cogió la lanza del suelo. La sujetó por el extremo opuesto a la punta.

—Hasta ahí llego.

El destello de una sonrisa iluminó fugazmente el rostro de Cazadora.

—Lo sé.

—Oye —dijo Richard, que tenía la sensación, y no por primera vez, de ser la única persona cuerda en un manicomio—, ¿por qué no nos quedamos callados, sin hacer ningún ruido? A lo mejor se va. Intentaremos buscar ayuda.

Y no por primera vez, la persona con la que estaba hablando lo ignoró por completo.

—Hice algo malo, Richard Mayhew —susurró con tristeza—. Hice algo muy malo. Porque quería ser yo quien abatiera a la Bestia. Porque necesitaba la lanza.

Y de pronto, por imposible que pareciera, empezó a incorporarse y a ponerse de pie. Richard no se había dado cuenta de lo graves que eran sus heridas; ni tampoco podía imaginar el dolor que debía de sentir: vio que su brazo derecho colgaba inerte y un fragmento de blanco hueso sobresalía de su piel. Tenía un corte en el costado que sangraba mucho. Y su caja torácica estaba completamente destrozada.

—Para —bufó Richard en vano—. Quédate en el suelo.

Con su mano izquierda, Cazadora sacó un cuchillo del cinturón, se lo puso en la mano derecha y dobló los flácidos dedos en torno al mango.

—Hice algo malo —repitió—. Y ahora voy a redimirme.

Entonces se puso a tararear. Probó en un tono agudo y luego en un tono grave, hasta que dio con la nota que hacía que las paredes, las tuberías y la habitación entera reverberaran, y siguió entonando esa misma nota hasta que el laberinto entero se hizo eco de su voz. Luego, tras llenar de aire su maltrecha caja torácica, gritó:

—Eh, grandullón. ¿Dónde estás?

No hubo respuesta. No se oía nada más que el goteo del agua. Hasta los mosquitos se habían callado.

—A lo mejor… se ha ido —dijo Richard, agarrando la lanza con tal fuerza que se hizo daño en las manos.

—Lo dudo —masculló el Marqués.

—Vamos, pedazo de cabrón —gritó Cazadora—. ¿Tienes miedo?

Se oyó un terrible bramido un poco más adelante, y la Bestia salió de la oscuridad y volvió a embestir. Esta vez no podía permitirse ni el más mínimo error. «La danza —pensó Cazadora—. La danza no ha terminado aún».

Cuando la Bestia iba hacia ella, con los cuernos por delante, gritó:

—Ahora, Richard. ¡Clávala! ¡Por debajo y hacia arriba! ¡Ya! —justo antes de que la Bestia arremetiera contra ella y sus palabras se transformaran en un grito mudo.

Richard vio cómo la Bestia salía de la oscuridad, a la luz de la bengala. Todo sucedió muy despacio. Era como un sueño. Era igual que en sus sueños. La tenía tan cerca que podía percibir aquel hedor animal mezcla de sangre y mierda, tan cerca que podía sentir su calor. Y le clavó la lanza, con toda su alma, y la hundió en su costado.

Entonces se oyó un bramido, o un rugido lleno de angustia y de odio y de dolor. Luego todo quedó en silencio.

Richard oía latir su corazón, que palpitaba en sus oídos, y oía también el goteo del agua. Los mosquitos volvieron a zumbar. Se dio cuenta de que aún tenía la lanza agarrada con fuerza, aunque la hoja estaba clavada en el cuerpo inmóvil de la Bestia. La soltó y rodeó el cuerpo de la criatura con paso inseguro, buscando a Cazadora. Había quedado atrapada bajo la Bestia. Pensó que si la movía para sacarla de ahí podía matarla, así que decidió empujar, con todas sus fuerzas, el cadáver aún caliente de la Bestia para intentar quitársela de encima. Era como intentar arrancar un tanque empujándolo, pero al final, con mucho esfuerzo, logró volcarlo y liberar al menos la mitad del cuerpo de Cazadora.

Esta yacía de espaldas, mirando fijamente hacia arriba. Tenía los ojos abiertos y desenfocados, y Richard supo, de alguna manera, que ya no veían nada.

—Cazadora… —dijo.

—Sigo aquí, Richard Mayhew. —Su voz sonaba casi indiferente. Ni siquiera intentó buscarle con la mirada, ni enfocarla—. ¿Está muerta?

—Creo que sí. No se mueve.

Y de repente, Cazadora se echó a reír; era una risa extraña, como si acabara de oír el chiste más gracioso que jamás le hubieran contado a una cazadora. Y entre los espasmos de la risa y los accesos de tos que la interrumpían, compartió el chiste con él.

—Has matado a la Bestia —le dijo—. Así que ahora eres el mejor cazador de Londres de Abajo. El Guerrero… —Dejó de reír—. No siento las manos. Cógeme la mano derecha.

Richard metió una mano bajo el cadáver de la Bestia y envolvió con su mano los fríos dedos de Cazadora. De pronto parecían muy pequeños.

—¿Todavía tengo el cuchillo en la mano? —preguntó Cazadora en un susurro.

—Sí. —Lo estaba tocando, estaba frío y pegajoso.

—Coge el cuchillo. Es tuyo.

—No quiero tu…

—Cógelo. —Richard cogió el cuchillo de su mano—. Ahora es tuyo.

Cazadora estaba completamente inmóvil, solo sus labios se movían, pero su vista empezaba a nublarse.

—Siempre ha cuidado de mí. Pero limpia mi sangre… que no se oxide la hoja… un cazador siempre cuida de sus armas. —Cogió aire—. Ahora… toca la sangre de la Bestia… y unta tus ojos y tus labios.

Richard no estaba seguro de haber oído bien, no daba crédito a sus oídos.

—¿Qué?

Richard no había visto acercarse al Marqués, que en ese momento le susurró al oído:

—Hazlo, Richard. Tiene razón. Así podrás atravesar el laberinto. Hazlo.

Richard puso la mano en la lanza y la deslizó desde el puño hasta tocar la piel de la Bestia y notar su pegajosa sangre todavía caliente. Sintiéndose un poco ridículo, se llevó la mano a la lengua, y la sangre de la criatura le supo a sal, pero le sorprendió descubrir que no le daba asco. Tenía un sabor muy natural, como a mar. Se llevó los dedos manchados de sangre a los ojos, y la sangre le escoció como si fuera sudor.

—Ya lo he hecho —le dijo.

—Muy bien —susurró Cazadora.

Ya no dijo nada más.

El Marqués de Carabás alargó una mano y le cerró los ojos. Richard limpió el cuchillo de Cazadora en su camisa, como ella le había dicho que hiciera. Le evitaba el tener que pensar.

—Será mejor que sigamos adelante —dijo el Marqués, poniéndose de pie.

—No podemos dejarla aquí así, sin más.

—Sí que podemos. Podemos volver a por el cadáver después.

Richard se puso a frotar la hoja del cuchillo obsesivamente. Estaba llorando, pero no era consciente de ello.

—¿Y si no hay un después?

—Entonces no tendremos más remedio que confiar en que alguien se ocupará de nuestros restos. Incluyendo los de lady Puerta, que ya debe de estar cansándose de esperarnos.

Richard miró hacia abajo. Limpió la última gota de sangre de Cazadora que quedaba en su cuchillo y se lo guardó en el cinturón. Luego asintió.

—Adelántate —dijo Carabás—. Yo te seguiré lo más aprisa que pueda.

Richard dudó; y luego corrió todo lo que pudo.

Quizá fuera la sangre de la Bestia la que obró el milagro; desde luego, era la única explicación que se le ocurría. Fuera cual fuese la razón, el caso es que corrió derechito y sin vacilar por el laberinto, que ya no tenía ningún misterio para él. Tenía la sensación de que conocía cada giro, cada sendero, cada callejón y cada túnel. Corría, tropezaba y caía de vez en cuando, pero seguía corriendo, exhausto, por el laberinto, con la sangre palpitando en sus sienes. Mientras corría, unos versos le rondaban la cabeza, martilleando al ritmo que marcaban sus pies. Era algo que había oído de niño.

Esta noche, esta noche.

todas las noches y cada una.

de las comodidades de tu hogar podrás disfrutar.

y que el Cristo reciba tu alma.

Las palabras se repetían una y otra vez, como un canto fúnebre, en su cabeza. De las comodidades de tu hogar podrás disfrutar…

Al final del laberinto había un abrupto precipicio de granito, y empotrada en el precipicio había una alta puerta de madera de doble hoja. Un espejo oval colgaba de una de las hojas. La puerta estaba cerrada. Tocó la madera y la puerta se abrió, sigilosamente, con el simple contacto.

Richard entró.

Capítulo diecisiete

Richard siguió el camino flanqueado de velas encendidas que le condujo a través de la caverna del ángel hasta el Gran Salón. Reconoció el lugar: allí era donde habían bebido el vino de Islington; un octógono de pilares de hierro que sostenían el techo de piedra, la enorme puerta de piedra negra y metal, la vieja mesa de madera, las velas.

Puerta estaba encadenada, con los brazos y las piernas en aspa, entre dos pilares, junto a la puerta de pedernal y plata. Le miró fijamente mientras entraba, con sus ojos de duende de aquel color tan extraño abiertos de par en par, asustada. El Ángel Islington, que estaba a su lado, se volvió y le sonrió. Aquello fue lo más espeluznante de todo: esa cordial compasión, la dulzura de aquella sonrisa.

—Pasa, Richard Mayhew, pasa —dijo el Ángel Islington—. Caramba. Estás hecho un desastre.

Su voz denotaba una preocupación sincera. Richard vaciló.

—Por favor —dijo el ángel, invitándole con un gesto de su blanco índice a que se acercara un poco más—. Creo que ya nos conocemos todos. A lady Puerta ya la conoces, y estos son mis socios, el señor Croup y el señor Vandemar.

Richard se volvió. Tenía a Croup a un lado y a Vandemar al otro. El señor Vandemar le sonrió. El señor Croup no.

—Lo cierto es que esperaba que aparecieras —continuó el ángel. Inclinó la cabeza hacia un lado y preguntó—: ¿Dónde está Cazadora?

—Está muerta —contestó Richard.

Oyó a Puerta reprimir un grito.

—Oh, pobrecita —dijo Islington. Meneó la cabeza con pesar, lamentando francamente la pérdida sin sentido de una vida humana, la fragilidad de todos los mortales, nacidos para sufrir y morir.

—Sin embargo —dijo el señor Croup en tono festivo—, no se puede hacer una tortilla sin matar a unas cuantas personas.

Richard hizo lo que pudo por ignorarlos.

—Puerta, ¿estás bien?

—Más o menos, gracias. De momento —respondió. Tenía el labio inferior hinchado y un cardenal en la mejilla.

—Me temo —dijo Islington— que lady Puerta se estaba mostrando un poco intransigente. Precisamente estábamos discutiendo la posibilidad de que el señor Croup y el señor Vandemar…

El ángel no terminó la frase. Era evidente que había cosas que le repugnaba decir de forma explícita.

—La torturaran —sugirió el señor Vandemar muy diligente.

—No en vano —dijo el señor Croup—, somos famosos en la creación entera por nuestra pericia en el arte del tormento.

—Se nos da bien hacer daño a la gente —aclaró el señor Vandemar.

El ángel continuó, mirando fijamente a Richard mientras hablaba, como si no hubiera oído a Croup y Vandemar.

—Pero el caso es que tengo la impresión de que lady Puerta no es de esa clase de personas que cambian de opinión con facilidad.

—Danos tiempo suficiente —dijo el señor Croup— y la romperemos.

—En trocitos pequeños —apostilló el señor Vandemar.

Islington meneó la cabeza y sonrió con indulgencia ante aquel despliegue de entusiasmo.

—No hay tiempo —le dijo a Richard—. No hay tiempo. Sin embargo, me da la impresión de que es la clase de persona que no dudaría en actuar para acabar con el dolor y el sufrimiento de un amigo, de otro mortal como ella, alguien como tú, Richard…

El señor Croup golpeó a Richard: un golpe bajo en pleno vientre, y Richard se dobló. Notó los dedos del señor Vandemar en la nuca, tirando hacia atrás y obligándole a enderezarse.

—Pero eso está mal —exclamó Puerta.

Islington se quedó pensativo.

—¿Mal? —dijo, entre desconcertado y divertido.

El señor Croup tiró de la cabeza de Richard para acercarla a la suya, y le sonrió con aquella sonrisa que parecía un cementerio.

—Hace tiempo que está más allá del bien y del mal, los ha dejado tan atrás que no podría verlos ni con un telescopio en una noche clara y serena —le confesó—. Señor Vandemar, ¿querrías hacer los honores?

El señor Vandemar cogió la mano izquierda de Richard. Le sostuvo el dedo meñique con sus dedazos y lo dobló hacia atrás hasta que se rompió. Richard dio un alarido.

El ángel se dio la vuelta, despacio. Parecía que algo le había distraído. Sus ojos de color gris perla parpadearon.

—Hay alguien más ahí afuera. ¿Señor Croup?

Un oscuro centelleo ocupó el lugar donde poco antes estaba el señor Croup, que ya no estaba allí.

El Marqués de Carabás estaba pegado a la pared del gran precipicio de granito rojo, con la mirada fija en las puertas de roble por las que se accedía a la morada de Islington.

En su cabeza bullían planes y maquinaciones, pero no lograba que ninguno llegara a buen puerto. Había creído que llegado a este punto sabría qué hacer, y empezaba a descubrir que, lamentablemente, no tenía la menor idea. Ya no le quedaban más favores por reclamar, ni hilos que mover, ni teclas que pulsar, así que miró con atención las puertas, preguntándose si estarían vigiladas y si podrían abrirse sin que el ángel se enterara. Tenía que tener la solución delante de las narices, pero por alguna razón no la veía; debía concentrarse: algo se le ocurriría. Al menos contaba con el factor sorpresa, pensó para animarse un poco.

Pero solo hasta que notó la fría punta de un afilado cuchillo en su garganta y oyó la untuosa voz del señor Croup susurrándole al oído:

—Hoy ya te he matado una vez. ¿Es que no vas a aprender nunca?

Richard estaba esposado y encadenado entre dos pilares cuando regresó el señor Croup, amenazando con el cuchillo al Marqués de Carabás. El ángel miró al Marqués, con decepción, y a continuación meneó suavemente su hermosa cabeza.

—Me dijiste que estaba muerto.

—Y lo está —replicó el señor Vandemar.

—Lo estaba —le corrigió el señor Croup.

En la voz del ángel había ahora una pizca menos de dulzura y comprensión.

—No voy a tolerar que me mientan —dijo.

—Nosotros no mentimos —replicó el señor Croup, ofendido.

—Sí —apuntó el señor Vandemar.

El señor Croup se pasó una mano roñosa por su mugriento pelo naranja, exasperado.

—Desde luego que mentimos. Pero no en esta ocasión.

No parecía que el dolor que Richard sentía en la mano fuera a remitir.

—¿Cómo es posible que te comportes así? —preguntó furioso—. Eres un ángel.

—¿Qué te dije, Richard? —preguntó el Marqués en tono mordaz.

Richard lo pensó un momento.

—Dijiste que Lucifer también era un ángel.

Islington sonrió con arrogancia.

—¿Lucifer? —dijo—. Lucifer era un idiota. Acabó siendo dueño y señor de nada en absoluto.

El Marqués sonrió.

—¿Y tú has acabado siendo dueño y señor de dos matones y un salón lleno de velas?

El ángel se humedeció los labios.

—Me dijeron que era el castigo que merecía por lo de la Atlántida. Les dije que yo había hecho cuanto estaba en mi mano. Todo aquello fue… —se interrumpió, como si estuviera buscando la palabra justa. Finalmente, con pesar, dijo—: una desgracia.

—Pero murieron millones de personas —dijo Puerta.

Islington juntó las manos a la altura de su pecho, como si posara para una felicitación navideña.

—Son cosas que pasan —explicó en tono razonable.

—Claro que sí —dijo el Marqués con suavidad, dejando que la ironía quedara implícita en la elección de las palabras, no en su tono—. Se hunden ciudades todos los días. ¿Tú no tuviste nada que ver con ello?

Fue como si hubiera destapado algo oscuro y retorcido: algo donde reinaban el caos, la ira y la más absoluta crueldad; en un momento en el que todo daba miedo, aquello era lo más espeluznante que Richard había visto. La serena belleza del ángel se resquebrajó, sus ojos centellearon y se puso a gritarles, completamente fuera de sí, creyéndose en posesión de la verdad.

—Se lo merecían.

Por un instante reinó el silencio más absoluto. Luego, el ángel agachó la cabeza, suspiró, volvió a levantarla y dijo, en voz muy baja y con profundo pesar:

—Así son las cosas. —Luego señaló al Marqués—. Encadenadle.

Croup y Vandemar le pusieron unas esposas al Marqués, y a continuación las encadenaron a los pilares que tenía al lado. El ángel había vuelto a centrar su atención en Puerta. Se acercó a ella, alargó una mano, la colocó bajo su afilada barbilla y alzó su cabeza para mirarla a los ojos.

—Tu familia —dijo, con suavidad—. Vienes de una familia muy inusual. Absolutamente excepcional.

—¿Y entonces por qué hiciste que nos mataran?

—No a todos —dijo. Richard pensó que lo decía por Puerta, pero luego añadió—. Siempre existió la posibilidad de que tú no… fueras tan hábil como has resultado ser.

Le soltó la barbilla y le acarició la cara con sus largos dedos blancos.

—Tu familia tiene la capacidad de abrir puertas. Podéis crear puertas donde no las hay. Podéis abrir puertas que están cerradas con llave. Abrir puertas que se hicieron para no ser abiertas. —Le pasó los dedos por el cuello, con suavidad, como si la acariciara, pero luego cerró la mano en torno a él—. Cuando me sentenciaron a permanecer aquí me dieron la puerta de mi prisión. Se llevaron la llave de esa puerta, y la dejaron aquí abajo también. Una exquisita forma de tortura.

Tiró con suavidad de la cadena y la sacó de debajo de las ropas de seda, algodón y encaje que vestía Puerta, hasta sacar la llave de plata; entonces pasó los dedos por ella, como si estuviera explorando sus rincones secretos.

Richard lo comprendió.

—Los Frailes Negros custodiaban la llave para que no cayera en tus manos —dijo.

Islington soltó la llave. Puerta estaba encadenada al lado de la puerta de pedernal negro y plata deslustrada. El ángel fue hacia ella y puso su blanca mano sobre la negra superficie de la puerta.

—Para que no cayera en mis manos —admitió Islington—. Una llave. Una puerta. Alguien que pueda abrir la puerta. Necesito las tres cosas, ¿entiendes?: una broma muy sofisticada. La idea era que cuando decidieran que me había ganado mi perdón y mi libertad, me enviarían a alguien que pudiera abrir la puerta y me entregarían la llave. Pero preferí tomar la iniciativa, y me marcharé un poco antes de lo previsto.

Se volvió hacia Puerta. Acarició la llave una vez más. Luego cerró su mano en torno a ella y tiró con fuerza. La cadena se rompió. Puerta hizo una mueca de dolor.

—Primero hablé con tu padre, Puerta. A él le preocupaba el Lado Subterráneo. Quería unir Londres de Abajo, quería unir las baronías y los feudos; quizás incluso crear un vínculo con Londres de Arriba. Le dije que le ayudaría si él me ayudaba a mí. Luego le expliqué qué clase de ayuda necesitaba y se rio de mí —repitió las palabras, como si todavía no pudiera creerlas—. Se rio. De mí.

Puerta sacudió la cabeza.

—¿Le mataste porque no quiso ayudarte?

—Yo no le maté —le corrigió Islington con suavidad—. Hice que lo mataran.

—Pero él me dijo que podía confiar en ti. Me dijo que viniera aquí. En su diario.

El señor Croup se echó a reír.

—No lo hizo —dijo—. Jamás hizo tal cosa. Fuimos nosotros. ¿Qué fue exactamente lo que dijo, señor Vandemar?

—Puerta, hija, teme a Islington —dijo el señor Vandemar con la voz de su padre. Era una imitación perfecta—. Islington tiene que estar detrás de todo esto. Es peligroso, Puerta; mantente alejada del ángel.

Islington le acarició la mejilla con la llave.

—Pensé que mi versión te traería hasta mí un poco más rápido.

—Cogimos el diario —dijo el señor Croup—, lo arreglamos y lo volvimos a dejar donde estaba.

—¿Adónde conduce esa puerta? —gritó Richard.

—A casa —dijo el ángel.

—¿Al Cielo?

Islington no dijo nada, se limitó a sonreír como un gato que se ha zampado no solo al canario y la nata, sino también el pollo que tenías guardado para la cena y las natillas que te ibas a comer de postre.

—Ya, ¿y de verdad crees que nadie se dará cuenta de que has vuelto? —dijo el Marqués con ironía—. ¿Que se limitarán a decir: «Oh, mira, otro ángel, coge un arpa y ponte a cantar hosannas»?

Los grises ojos de Islington brillaban de rabia.

—A mí no me interesan las dulces agonías, la adulación, los himnos, las aureolas y las plegarias autocomplacientes —dijo—. Yo tengo… mis propios planes.

—Bueno, pues ya tienes tu llave —dijo Puerta.

—Y te tengo a ti. Tú puedes abrir esa puerta. Sin ti, la llave no sirve de nada. Ábreme la puerta.

—Mataste a su familia —dijo Richard—. Has hecho que la persigan por todo Londres de Abajo. ¿Y ahora quieres que te abra esa puerta para que puedas invadir el Cielo sin más? No se te da muy bien juzgar a la gente, ¿verdad? Jamás lo hará.

El ángel lo miró con aquellos ojos que eran más viejos que la Vía Láctea.

—Qué lástima.

Le dio la espalda, como si no se sintiera capaz de contemplar las cosas horribles que estaban a punto de suceder.

—Hazle más daño, señor Vandemar —dijo el señor Croup—. Córtale una oreja.

El señor Vandemar le mostró la mano. Estaba vacía. Sacudió el brazo, de forma casi imperceptible, y de repente había un cuchillo en ella.

—Ya te advertí que algún día averiguarías a qué sabe tu propio hígado —le dijo a Richard—. Parece que hoy estás de suerte.

Deslizó suavemente la hoja del cuchillo por debajo del lóbulo de su oreja. Richard no sintió ningún dolor; quizá porque ese día ya había sentido demasiado dolor, pensó, o quizá porque la hoja estaba muy afilada. Pero sí notó la tibieza de la sangre goteándole por el cuello. Puerta le estaba mirando, y su cara de duende y sus ojos de color ópalo eran todo cuanto Richard veía. Intentó comunicarse con ella mentalmente. «Aguanta. No dejes que te hagan esto. Estaré bien». Entonces el señor Vandemar presionó un poco el cuchillo y Richard empezó a gritar.

—Haz que paren —dijo Puerta—. La abriré.

Islington hizo una seña, brusca, y el señor Vandemar suspiró piadosamente y apartó el cuchillo. La tibia sangre seguía goteando por el cuello de Richard, formando un charco en el hueco de su clavícula. El señor Croup fue hacia Puerta y le quitó las esposas de la mano derecha. Ella se quedó allí de pie, frotándose la muñeca, entre dos pilares. Seguía encadenada al pilar que tenía a su izquierda, pero ahora tenía cierta libertad de movimientos. Extendió la mano pidiendo la llave.

—Recuerda —dijo Islington— que tengo a tus amigos.

Puerta lo miró con un profundo desprecio, la hija mayor de lord Pórtico de los pies a la cabeza.

—Dame la llave —dijo.

El ángel le entregó la llave de plata.

—¡Puerta! —gritó Richard—. ¡No lo hagas! ¡No lo liberes! Nosotros no importamos.

—En realidad —dijo el Marqués—, yo importo muchísimo. Pero tengo que darle la razón. No lo hagas.

Puerta miró a Richard y luego al Marqués, demorándose en sus manos esposadas, en las gruesas cadenas que las sujetaban a los pilares de hierro forjado. Parecía muy vulnerable; entonces dio media vuelta y avanzó todo lo que le permitía su cadena hasta situarse frente a la puerta de pedernal negro y plata deslucida. No había cerradura. Puso la palma de su mano derecha sobre la puerta y cerró los ojos para dejar que la puerta le dijera por dónde se abría, qué podía hacer, para encontrar dentro de sí misma aquellos lugares que se correspondían con la puerta. Cuando retiró la mano había en la puerta una cerradura que no estaba antes. Una luz blanca se colaba por el ojo de la cerradura, nítida y brillante como un láser a la luz de las velas que apenas iluminaban la estancia.

La chica introdujo la llave en la cerradura. Se quedó quieta un instante y luego giró la llave. Se oyó un clic, y un tintineo, y el marco de la puerta se iluminó de repente.

—Cuando me haya ido —dijo el ángel en voz muy baja al señor Croup y al señor Vandemar, con encanto, dulzura y compasión—, matadlos a todos de la forma que más os guste.

Se volvió de nuevo hacia la puerta, que Puerta estaba abriendo ya: se abría muy despacio, como si ofreciera mucha resistencia. Ella estaba sudando.

—Así que vuestro jefe se marcha —le dijo el Marqués al señor Croup—. Espero que os haya pagado ya todo lo que os debe.

Croup miró al Marqués con curiosidad.

—¿Qué? —dijo.

—Bueno —dijo Richard, sin saber muy bien adónde quería ir a parar el Marqués, pero intentando seguirle el juego—, no creeréis que vais a volver a verle el pelo, ¿no?

El señor Vandemar parpadeó, despacio, como una cámara antigua.

—¿Qué? —dijo.

El señor Croup se rascó la barbilla.

—Los futuros cadáveres tienen razón —le dijo al señor Vandemar. Se acercó al ángel, que estaba frente a la puerta, con los brazos cruzados—. ¿Señor? Creo que le convendría saldar sus deudas antes de embarcarse en la siguiente etapa de su viaje.

El ángel se volvió y lo miró como si importara menos que la última mota de polvo. Luego se dio la vuelta. Richard se preguntó en qué estaría pensando.

—Eso no importa ahora —dijo el ángel—. Pronto todas las recompensas que vuestras repulsivas mentes puedan imaginar serán vuestras. Cuando yo tenga mi trono.

—Huy, eso me suena a música celestial —dijo Richard.

—No me gusta la música celestial —dijo el señor Vandemar—. Me da sueño.

El señor Croup movió un dedo mirando al señor Vandemar.

—Nos está dando largas —dijo—. Nadie da largas al señor Croup y al señor Vandemar, socio. Nosotros cobramos a tocateja.

El señor Vandemar se fue hacia donde estaba el señor Croup.

—A tocateja —recalcó.

—Y con intereses —ladró el señor Croup.

—Y con ganchos de carnicero —dijo el señor Vandemar.

—¿Desde el Cielo? —gritó Richard, detrás de ellos.

El señor Croup y el señor Vandemar fueron hacia el ángel, que seguía absorto en sus pensamientos.

—¡Eh! —dijo el señor Croup.

La puerta se había abierto, solo una rendija, pero estaba abierta. La luz entraba a raudales por allí. El ángel dio un paso al frente. Era como si estuviera soñando con los ojos abiertos de par en par. La luz que entraba por la rendija le dio de lleno en la cara, y se la bebió como si fuera vino.

—No temáis —les dijo—, pues cuando la inmensidad de la creación sea mía y se congreguen en torno a mi trono para alabar mi nombre, premiaré a quienes lo merezcan y desterraré a quienes sean odiosos a mis ojos.

Y luego murmuró algo más, entre dientes. Richard nunca supo exactamente lo que había dicho, aunque, según relataría después, le había parecido entender algo así como: «A ese cabrón de Gabriel, para empezar».

Con otro esfuerzo más, Puerta consiguió abrir del todo la puerta negra. Lo que se veía al otro lado era tan intenso que deslumbraba: una vorágine de luz y color. Richard entornó los ojos y volvió la cabeza para eludir el resplandor, de un naranja chillón y un violeta que carbonizaba la retina. «¿Y ese es el aspecto que tiene el Cielo? Pues más bien parece el Infierno».

Entonces sintió el viento.

Un vela pasó rozando su cabeza y se esfumó por la puerta abierta. Y luego otra. Y luego todas las velas salieron volando, girando por el aire, directas hacia la luz. Era como si la puerta estuviera succionando toda la estancia. Pero era algo más que un simple viento, Richard lo sabía. Empezaron a dolerle las muñecas a la altura de las esposas, como si, de repente, pesara el doble de lo que había pesado jamás. Y entonces su perspectiva cambió. Lo que se veía al otro lado de la puerta estaba boca abajo: no era ya que el viento lo arrastrara todo hacia la puerta. Era la gravedad. El viento no era más que el aire de la estancia que estaba siendo succionado hacia el otro lado de la puerta. Se preguntó qué habría al otro lado; la superficie de una estrella, quizá, o el horizonte de sucesos de un agujero negro, o algo que ni siquiera era capaz de imaginar.

Islington se agarraba con desesperación al pilar que había al lado de la puerta.

—Eso no es el Cielo —gritó, con sus ojos grises echando chispas y la baba asomando a sus perfectos labios—. Bruja chiflada, ¿qué es lo que has hecho?

Puerta se aferraba a las cadenas que la sujetaban al pilar de hierro, tenía los nudillos blancos. En sus ojos había una expresión de triunfo. El señor Vandemar se había agarrado a la pata de una mesa, mientras que el señor Croup, por su parte, se había agarrado al señor Vandemar.

—No era la llave verdadera —dijo Puerta, triunfal, haciéndose oír por encima del rugir del viento—. Era solo una copia de la llave que le encargué a Herrero en el mercado.

—Pero abrió la puerta —gritó el ángel.

—No —dijo la chica de los ojos color ópalo, a lo lejos—. Yo abrí una puerta. Abrí una puerta en el lugar más alejado y más inaccesible que pude.

Ya no quedaba ni rastro de compasión o cordialidad en la cara del ángel; solo odio puro, sincero y frío.

—Te mataré —le dijo.

—¿Como mataste a mi familia? No volverás a matar a nadie, nunca.

El ángel se agarraba al pilar con sus pálidos dedos, pero su cuerpo formaba un ángulo de noventa grados con la habitación y estaba ya muy cerca de la puerta. Su aspecto resultaba a un tiempo cómico y terrorífico. Se humedeció los labios.

—Páralo —suplicó—. Cierra la puerta. Te diré dónde está tu hermana… Sigue viva…

Puerta se encogió de dolor.

Y la puerta absorbió a Islington, una diminuta figura que caía en picado y se hacía cada vez más pequeña, a medida que se perdía en el fulgurante abismo. Su poder de succión iba en aumento. Richard confiaba en que las cadenas y las esposas aguantaran el tirón: sentía cómo la puerta lo atraía y por el rabillo del ojo vio al Marqués colgado de sus cadenas, como una marioneta siendo succionada por un aspirador.

La mesa a cuya pata se había agarrado con fuerza el señor Vandemar salió volando por los aires y quedó atascada en el quicio de la puerta. El señor Croup y el señor Vandemar estaban colgados de ella. El señor Croup, que se había aferrado, literalmente, a los faldones del abrigo del señor Vandemar, respiró hondo y comenzó a trepar por la espalda de su socio. La mesa crujió. El señor Croup miró a Puerta y le sonrió como un zorro adicto a alguna droga realmente perniciosa.

—Yo maté a tu familia —dijo el señor Croup—. No él. Y ahora, por fin, voy a poder terminar…

Justo en ese momento, la tela del traje del señor Vandemar se desgarró. El señor Croup cayó, entre alaridos, al abismo, agarrado a un largo jirón de tela negra. El señor Vandemar se quedó mirando al señor Croup, que se alejaba agitando brazos y pies. Luego miró a Puerta, también, pero la expresión que había en sus ojos no era de amenaza. Simplemente se encogió de hombros como buenamente pudo, pues todavía se aferraba a la pata de la mesa con todas sus fuerzas, y dijo:

—Adiós. —Y soltó la pata de la mesa.

Cayó en silencio hacia la luz que había al otro lado de la puerta, y fue al encuentro de la diminuta figura del señor Croup. Al cabo de unos instantes, ambas siluetas se fundieron en una sola manchita negra en medio de una vorágine de luz violeta, blanca y naranja, y poco después, hasta ese puntito negro desapareció. No dejaba de tener su sentido, pensó Richard: después de todo, formaban un equipo.

Cada vez resultaba más difícil respirar. Richard estaba aturdido y mareado. La mesa que se había quedado atascada en la puerta se rompió y sus fragmentos fueron absorbidos por el abismo. Una de las esposas de Richard se abrió y su brazo derecho se soltó. Se agarró a la cadena que sujetaba su mano izquierda, con todas sus fuerzas, dando gracias por que el dedo que le habían roto estuviera en la mano que aún tenía sujeta por las esposas, pero aun así unas ráfagas de dolor azul y blanco subían por su brazo izquierdo. A lo lejos se oía gritar de dolor.

No podía respirar. Veía manchas blancas que le explotaban tras los párpados. Notaba que la cadena empezaba a ceder…

El ruido que hizo la puerta negra al cerrarse retumbó en sus oídos. Richard se estrelló contra el frío pilar de hierro forjado y cayó al suelo. Entonces el silencio se adueñó de la estancia; el silencio y una oscuridad total. Richard cerró los ojos: no había la menor diferencia, así que volvió a abrirlos.

La voz ronca del Marqués rompió el silencio:

—¿Y dónde dices que los has mandado?

Entonces Richard oyó una voz de chica. Sabía que tenía que ser la de Puerta, pero parecía muy joven; sonaba como la voz de una niña pequeña justo antes de irse a la cama, al final de un largo y ajetreado día.

—No sé… Muy lejos. Estoy… muy cansada. Yo…

—Puerta —dijo el Marqués—. Espabila.

Menos mal que lo había dicho, pensó Richard, alguien tenía que hacerlo y Richard ya no recordaba siquiera cómo hablar. Se oyó un clic en la oscuridad, unas esposas que se abrían, y después el ruido de unas cadenas al estrellarse contra un pilar de hierro. Luego alguien encendió una cerilla y a continuación una vela: la llama ardió débilmente y la escasez de aire la hizo oscilar.

Puerta caminó, con paso inseguro, hacia el Marqués, con la vela en la mano. Alargó la otra mano, tocó las cadenas del Marqués y sus esposas se abrieron con un clic. Se frotó las muñecas. Puerta fue entonces hacia Richard y tocó las esposas que sujetaban su mano izquierda. Se abrieron y cayeron al suelo. Puerta suspiró y se sentó a su lado. Richard la abrazó con su brazo bueno. La acunó con suavidad hacia delante y hacia atrás, tarareando una nana. Hacía frío, mucho frío, en el vacío salón del ángel; pero el calor de la inconsciencia pronto los alcanzó y los envolvió a los dos.

El Marqués de Carabás miró a aquellos dos niños dormidos. La idea de quedarse dormido —de regresar, aunque solo fuera por un breve periodo de tiempo, a un estado tan espantosamente cercano a la muerte— le asustaba más de lo que jamás habría imaginado. Pero al final apoyó la cabeza en su brazo y cerró los ojos.

No quedó nadie despierto.

Capítulo dieciocho

Lady Serpentina, que era, después de Olympia, la mayor de las Siete Hermanas, caminaba por el laberinto que había más allá de la calle del Descenso, con la cabeza bien erguida, pisando con sus botas de piel blanca el frío y húmedo lodo. Después de todo, eso era lo más que se había alejado de su casa en más de cien años. Su mayordoma de cintura de avispa, vestida de cuero negro de la cabeza a los pies, iba delante de ella, con el farol de un carruaje en la mano. Otras dos mujeres del séquito de Serpentina, vestidas de forma similar, la seguían a una distancia respetuosa.

Serpentina iba arrastrando por el lodo la andrajosa cola de encaje de su vestido, pero le daba igual. Vio brillar algo a la luz del farol un poco más adelante y, justo al lado, una forma oscura y voluminosa.

—Ahí está —dijo.

Las dos mujeres que iban detrás de ella se adelantaron a la carrera, chapoteando por el lodo, y a medida que se acercaba la mayordoma de Serpentina con el farol, trayendo consigo un círculo de luz cálida, las dos siluetas negras cobraron forma. Lo que había brillado a la luz del farol era una larga lanza de bronce. El cadáver de Cazadora, retorcido y ensangrentado y completamente destrozado, yacía de espaldas, parcialmente enterrado en el lodo, en medio de un gran charco de sangre, con las piernas atrapadas bajo el cadáver de una gigantesca criatura que parecía un jabalí. Cazadora tenía los ojos cerrados.

Las mujeres de Serpentina sacaron el cadáver de debajo de la Bestia y lo dejaron tendido en el suelo. Serpentina se arrodilló en el lodazal y acarició con un dedo la fría mejilla de Cazadora, hasta llegar a sus labios manchados de negra sangre, donde se demoró unos instantes. Luego se levantó.

—Traed la lanza —dijo Serpentina.

Una de las mujeres cogió el cadáver de Cazadora; la otra arrancó la lanza del cadáver de la Bestia y se la puso sobre el hombro. Y entonces las cuatro mujeres se dieron la vuelta y regresaron por donde habían venido; caminaron en silenciosa procesión por las profundidades de la tierra. La luz del farol iluminó por un momento el ajado semblante de Serpentina; que sin embargo no revelaba emoción alguna, ni de felicidad ni de tristeza.

Capítulo diecinueve

Despertó y, por un momento, resultó que no tenía ni la más remota idea de quién era. Era una sensación tremendamente liberadora, como si de repente fuera libre de ser quien le diera la gana: podía ser cualquiera, podía probar con cualquier identidad, podía ser un hombre o una mujer, una rata o un ave, un monstruo o un dios. Y entonces se oyó una especie de susurro y se despertó del todo, y descubrió que era Richard Mayhew, fuera quien fuese esa persona, y significara lo que significase eso. Era Richard Mayhew y no sabía dónde estaba.

Notaba en la cara la frescura de unas sábanas limpias. Le dolía todo; algunas cosas —el dedo meñique de la mano izquierda, por ejemplo— más que otras.

Había alguien cerca. Richard podía oír su respiración y el ruido que hacía al moverse la persona que estaba en la misma habitación que él, que intentaba no hacer ruido. Richard levantó la cabeza, y al hacerlo, descubrió que le dolían más cosas. Algunas le dolían mucho. A lo lejos —varias habitaciones más allá— se oían voces de gente que cantaba. El sonido llegaba de tan lejos y tan amortiguado que sabía que dejaría de oírlo en cuanto abriera los ojos: era un cántico solemne y armonioso…

Abrió los ojos. La habitación era pequeña y estaba en penumbra. Estaba en una cama baja, y el ruido de movimiento que había oído provenía de una figura encapuchada vestida de negro que estaba de espaldas a Richard. Estaba limpiando el polvo, con un plumero cuyo vivo colorido resultaba chocante en ese contexto.

—¿Dónde estoy? —preguntó Richard.

A la figura vestida de negro casi se le cae el plumero del susto. Se dio la vuelta y Richard pudo ver un enjuto rostro de piel muy oscura, parecía muy nervioso.

—¿Quieres un poco de agua? —le preguntó el Fraile Negro, como si alguien le hubiera dicho que si el paciente se despertaba, debía ofrecerle un poco de agua, y se hubiera pasado los últimos cuarenta minutos repitiéndolo una y otra vez para que no se le olvidara.

—Yo… —Se dio cuenta de que estaba muerto de sed y se sentó en la cama—. Sí, por favor. Muchísimas gracias.

El fraile sirvió agua de una abollada jarra metálica en una abollada copa de metal y se la pasó a Richard. Este bebió el agua despacio, reprimiendo el impulso de hacerlo de un trago. Era un agua cristalina y muy fría, y sabía a diamantes y a hielo.

Richard se miró. Le habían quitado la ropa. Llevaba una larga túnica, como el hábito de los Frailes Negros pero de color gris. Tenía el dedo roto entablillado y perfectamente vendado. Se llevó un dedo a la oreja; llevaba una escayola todavía húmeda y por debajo notaba algo que parecían puntos.

—Eres uno de los Frailes Negros —dijo Richard.

—Sí, señor.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Dónde están mis amigos?

El fraile señaló el pasillo, nervioso y sin decir palabra. Richard se levantó de la cama. Miró bajo su túnica gris: estaba desnudo. Su torso y sus piernas estaban llenos de moratones de diversas tonalidades entre el azul oscuro y el morado, y todos ellos parecían haber sido frotados con alguna clase de ungüento: olía a jarabe para la tos y a tostadas con mantequilla. Tenía la rodilla derecha vendada. Se preguntó dónde estaría su ropa. Había unas sandalias junto a la cama, se las puso y salió al pasillo. El Abad venía a su encuentro, cogido del brazo del hermano Fuliginoso; bajo la capucha, sus ciegos ojos tenían un brillo nacarado.

—Así que ya estás despierto, Richard Mayhew —dijo el Abad—. ¿Qué tal te encuentras?

Richard hizo una mueca.

—La mano…

—Te hemos colocado el dedo en su sitio. Lo tenías roto. También te hemos curado los golpes y los cortes. Y necesitabas descansar, por eso te dejamos dormir.

—¿Dónde está Puerta? ¿Y el Marqués? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

—Yo mandé a buscaros —dijo el Abad.

Los dos frailes echaron a andar por el pasillo y Richard los acompañó.

—Cazadora —dijo Richard—. ¿Habéis recogido su cadáver?

El Abad negó con la cabeza.

—No había ningún cadáver. Solo el de la Bestia.

—Ah, hum. Mi ropa…

Llegaron a la puerta de una celda, muy parecida a la celda en la que se había despertado Richard. Puerta estaba sentada al borde de su cama, leyendo un ejemplar de Mansfield Park que, Richard estaba seguro, los frailes ignoraban que poseían. También llevaba un hábito de monje gris, que le quedaba muy muy grande y le daba un aspecto bastante cómico. Alzó la vista al oírlos entrar.

—Hola —dijo—. Has dormido una eternidad. ¿Qué tal te encuentras?

—Bien, creo. ¿Y tú?

Puerta sonrió, aunque no de forma muy convincente.

—Un poco débil todavía —admitió.

Se oyó un ruidoso traqueteo en el pasillo, y al darse la vuelta Richard vio que traían al Marqués de Carabás en una vieja y desvencijada silla de ruedas. Un Fraile Negro muy grande empujaba la silla. Richard se preguntó cómo se las arreglaría el Marqués de Carabás para que el hecho de ser transportado en una silla de ruedas pareciera algo romántico y audaz. El Marqués los saludó con una enorme sonrisa.

—Buenas noches, amigos.

—Bien —dijo el Abad—, pues ahora que estáis los tres aquí, tenemos que hablar.

Los llevó hasta una sala grande, caldeada por un magnífico fuego de leña. Se sentaron alrededor de una mesa. El Abad hizo un gesto para invitarles a que tomaran asiento. Buscó su silla a tientas y se sentó. Luego les pidió al hermano Fuliginoso y al hermano Tenebrae (el que empujaba la silla del Marqués) que abandonaran la sala.

—Bien —dijo—. Vamos al grano. ¿Dónde está Islington?

Puerta se encogió de hombros.

—Lo más lejos que pude mandarle. En algún lugar del espacio-tiempo.

—Comprendo —dijo el Abad—. Bien.

—¿Por qué no nos previno sobre él? —preguntó Richard.

—Esa no era nuestra responsabilidad.

Richard resopló.

—¿Y qué sucederá ahora? —preguntó, dirigiéndose a todos en general.

El Abad no dijo nada.

—¿Suceder? ¿En qué sentido? —preguntó Puerta.

—Bueno, tú querías vengar a tu familia. Y lo has hecho. Y además has mandado a todos los que estuvieron implicados a algún lugar remoto más allá de donde da la vuelta el aire. Quiero decir que ya no hay peligro de que alguien intente matarte, ¿no?

—Ahora mismo no —dijo Puerta con gesto serio.

—¿Y tú? —le preguntó Richard al Marqués de Carabás—. ¿Has conseguido lo que querías?

El Marqués asintió.

—Eso creo. He saldado la deuda que tenía pendiente con lord Pórtico, y lady Puerta me debe un gran favor.

Richard miró a Puerta. Ella asintió.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó.

—Bueno —dijo Puerta—. Sin ti no lo habríamos logrado.

—No me refería a eso. ¿Qué hay de lo de llevarme de vuelta a casa?

El Marqués enarcó una ceja.

—¿Quién te has pensado que eres? ¿El Mago de Oz? No podemos enviarte de vuelta a casa. Esta es tu casa ahora.

—He intentado explicártelo varias veces, Richard —dijo Puerta.

—Pero tiene que haber alguna forma de hacerlo —señaló Richard, dando un puñetazo en la mesa con la mano izquierda para darle más énfasis—. ¡Ay! —exclamó, porque dar un puñetazo en la mesa no parece lo más inteligente cuando tienes un dedo roto, pero lo dijo muy bajito, porque había pasado por cosas mucho peores.

—¿Dónde está la llave? —preguntó el Abad.

Richard agachó la cabeza.

—Puerta —dijo.

Ella dijo que no con su cabeza de duende.

—Yo no la tengo —le dijo—. La volví a deslizar en tu bolsillo en el último mercado. Cuando trajiste el curry.

Richard abrió la boca y la volvió a cerrar. La abrió de nuevo y dijo:

—¿Me estás diciendo que cuando les dije a Croup y a Vandemar que la tenía yo, que podían registrarme si querían… la tenía yo?

Puerta asintió. Recordó el objeto duro que había encontrado en el bolsillo de atrás, cuando estaban en la calle del Descenso; recordó el abrazo que le había dado Puerta en el barco…

—Miércoles —dijo.

El Abad alargó la mano. Sus arrugados dedos negros cogieron una campanilla que había sobre la mesa y la agitó para llamar al hermano Fuliginoso.

—Tráeme los pantalones del Guerrero —dijo.

Fuliginoso asintió y salió de la habitación.

—Yo no soy un guerrero —dijo Richard.

El Abad sonrió con afecto.

—Mataste a la Bestia —le explicó casi con pesar—. Eres el Guerrero.

Richard se cruzó de brazos, exasperado.

—¿Así que, después de todo lo que he pasado, resulta que sigo sin poder volver a mi casa, pero como premio de consolación recibo no sé qué antiguo título honorífico del Lado Subterráneo?

El Marqués no se mostró especialmente comprensivo.

—No puedes volver a Londres de Arriba. Hay algunos que logran malvivir a caballo entre los dos mundos… Ya conociste a Iliaster y a Lear. Pero eso es lo máximo a lo que puedes aspirar, y no es lo que se dice una buena vida.

Puerta alargó una mano y la puso sobre el brazo de Richard.

—Lo siento —le dijo—. Pero piensa en todo el bien que has hecho. Nos conseguiste la llave.

—Ya —dijo—, ¿y de qué ha servido? Tú forjaste una llave nueva…

El hermano Fuliginoso regresó, traía los vaqueros de Richard; estaban rotos, llenos de lodo, tenían manchas de sangre seca y apestaban. El fraile le entregó los vaqueros al Abad, que se puso a registrar los bolsillos. Puerta sonrió con dulzura.

—Herrero no podría haber hecho una copia sin la llave original —le recordó.

El Abad se aclaró la garganta.

—Sois todos unos idiotas —les dijo con cariño—. Y no sabéis nada de nada.

Les mostró la llave de plata, que brilló a la luz del fuego.

—Richard superó el Martirio de la Llave. Él es su dueño, hasta que vuelva a estar bajo nuestra custodia. La llave tiene poder.

—Es la llave del Cielo… —dijo Richard, sin saber muy bien adónde quería ir a parar el Abad.

La voz del anciano era profunda y melodiosa.

—La llave es la clave de toda la realidad. Si Richard quiere volver a Londres de Arriba, la llave le devolverá a Londres de Arriba.

—¿Así de fácil? —preguntó Richard. El anciano asintió bajo su capucha—. ¿Y cuándo podemos hacerlo?

—En cuanto estés preparado —dijo el Abad.

Los frailes habían lavado y cosido su ropa antes de devolvérsela. El hermano Fuliginoso lo llevó por los pasillos de la abadía, y por una serie de vertiginosas escaleras de mano y tramos de escalera, hasta el campanario. En lo alto había una trampilla de madera. El hermano Fuliginoso la abrió, y los dos hombres entraron por ella a un estrecho túnel, lleno de telarañas, con peldaños metálicos fijados a la pared. Treparon por los peldaños, subiendo hasta una altura que a Richard le parecieron miles de metros, y salieron al polvoriento andén de una estación del metro.

NIGHTINGALE LANE.

Decía el viejo cartel que había en la pared. El hermano Fuliginoso le deseó buena suerte a Richard y le dijo que esperara allí, que pasarían a recogerle; luego bajó por donde había subido y desapareció.

Richard se pasó veinte minutos sentado en el andén. Se preguntó qué clase de estación sería aquella: no parecía una estación abandonada, como la del Museo Británico, ni tampoco una real, como Blackfriars; era como una estación fantasma, un lugar imaginario, extraño y olvidado. Se preguntó por qué no le habría dicho adiós el Marqués. Cuando Richard se lo preguntó a Puerta, le contestó que no lo sabía, pero que quizá las despedidas eran una de esas cosas, como lo de consolar a la gente, que al Marqués no se le daban muy bien. Luego le dijo que se le había metido algo en el ojo, le dio un papel con una serie de instrucciones escritas y se marchó.

Algo le hizo señas desde la oscuridad del túnel: algo blanco. Era un pañuelo atado a un palo.

—¡Hola! —gritó Richard.

La rotunda silueta envuelta en plumas del Viejo Bailey salió de la oscuridad, parecía cohibido e incómodo. Venía agitando el pañuelo de Richard y sudaba.

—Es mi banderita —le dijo, señalando el pañuelo.

—Me alegro de que le hayas encontrado utilidad.

El Viejo Bailey sonrió con inquietud.

—Bien. Solo quería decirte que tengo algo para ti. Toma. —Metió una mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una larga pluma negra con visos verdes, azules y violetas; había atado un hilo rojo alrededor del cálamo.

—Hum. Vaya, gracias —dijo Richard sin saber muy bien qué debía hacer con ella.

—Es una pluma —le explicó el Viejo Bailey—. Y muy buena. Un recuerdo. Un souvenir. Y gratis. Un regalo. De mí para ti. Para darte las gracias.

—Sí. Bueno. Es un detalle por tu parte.

Richard se la guardó en el bolsillo. Una cálida brisa salió por el túnel: un tren iba a entrar en la estación.

—Debe de ser tu tren —dijo el Viejo Bailey—. Yo no cojo el metro. Lo mío son las azoteas.

Estrechó la mano de Richard y se marchó.

El tren entró en la estación. Traía los faros apagados y no había nadie en la cabina del conductor. Se detuvo: todos los vagones estaban a oscuras y no se abrieron las puertas. Richard llamó con los nudillos a la puerta que tenía delante, esperando no haberse equivocado de vagón. La puerta se abrió, inundando la estación imaginaria con una cálida luz amarilla. Dos ancianos caballeros con sendas cornetas de color bronce salieron al andén. Richard los reconoció: Dagvard y Halvard, de la Corte del Conde; aunque no recordaba, si es que lo había sabido alguna vez, quién era cada uno. Se llevaron las cornetas a los labios y tocaron una inarmónica pero sincera fanfarria. Richard subió al tren y los dos ancianos subieron tras él.

El Conde estaba sentado al fondo del vagón, acariciando al enorme lobero irlandés. El bufón —Tooley, creía recordar Richard— estaba de pie a su lado. Aparte de ellos y de los dos soldados, no había nadie más.

—¿Quién es? —preguntó el Conde.

—Es él, señor —dijo el bufón—. Richard Mayhew. El que mató a la Bestia.

—¿El Guerrero? —El Conde se rascó su barba roja y gris con aire pensativo—. Traedle aquí.

Richard fue hacia el trono del Conde. Este lo miró de arriba a abajo, pensativo, y no dio muestras de recordar que ya lo había visto antes.

—Pensé que serías más alto —dijo al cabo de unos instantes.

—Lo siento.

—Bueno, será mejor que empecemos. —El anciano se levantó, y se dirigió al vagón vacío—. Buenas noches. Nos hallamos aquí reunidos para homenajear al joven Mayflower. ¿Qué fue lo que dijo el bardo?

Y entonces se puso a declamar, con un rítmico y aliterativo vozarrón:

—De rojo carmesí las heridas, Abatida cae la fiera, Valeroso y leal paladín, El más audaz de los muchachos… Ya no puede decirse que sea un muchacho, ¿verdad, Tooley?

—No especialmente, señor.

El Conde alargó una mano.

—Dame tu espada, muchacho.

Richard se llevó la mano al cinturón y sacó el cuchillo que le había regalado Cazadora.

—¿Vale esto? —preguntó.

—Sí, sí —dijo el anciano, cogiendo el cuchillo.

—Arrodíllate —dijo Tooley en un teatral susurro, señalando el suelo del vagón.

Richard dobló la rodilla; el Conde tocó suavemente ambos hombros con el cuchillo.

—En pie —bramó—. Sir Richard of Maybury. Con este cuchillo te concedo la ciudadanía del Lado Subterráneo. Desde este momento, eres libre de caminar por donde desees, sin impedimento ni obstáculo… y etcétera, etcétera… bla, bla, bla…

—Gracias —dijo Richard—. Aunque en realidad es Mayhew.

Pero el tren había empezado a frenar.

—Aquí es donde te bajas —le dijo el Conde.

Le devolvió a Richard su cuchillo —el cuchillo de Cazadora—, le dio unas palmaditas en la espalda y señaló la puerta con el dedo.

El sitio donde se había bajado Richard no era una estación de metro. Estaba en la superficie, y le recordaba un poco a la estación de St Pancras por lo desmesurado de su arquitectura y por los detalles pseudogóticos. Pero había algo que no encajaba y que lo identificaba por tanto como parte de Londres de Abajo. La luz era muy rara, tenía ese tono gris que solo se ve justo después de ponerse el sol, cuando todo se queda en penumbra y resulta imposible calcular las distancias y distinguir los colores.

Había un hombre sentado en un banco de madera y le miraba; Richard fue hacia él con cautela, pues con esa luz no podía distinguirlo bien y no sabía si lo conocía. Seguía teniendo en la mano el cuchillo de Cazadora —su cuchillo—, y asió el mango con más fuerza, por si acaso. El hombre alzó la vista según vio llegar a Richard y se puso en pie de un salto. Le saludó con una reverencia, algo que Richard solo había visto hacer en las adaptaciones televisivas de novelas clásicas. Resultaba cómico y a la vez desagradable. Richard reconoció al hombre: era lord Rataparlante.

—Bueno-bueno. Vaya-vaya —dijo el rata-parlante, nervioso—. Solo quería decirte que la chica, Anestesia. Sin resentimientos. Las ratas siguen siendo tus amigas. Y los rata-parlantes. Si vienes a vernos. Te trataremos bien.

—Gracias —dijo Richard. «Anestesia le llevará —pensó—. Ella es prescindible».

El Lord Rata-parlante buscó algo que tenía en el banco y le entregó a Richard una bolsa de deportes de vinilo negro con cremallera. Le resultaba muy familiar.

—Está todo ahí. Todo. Echa un vistazo.

Richard abrió la bolsa. Allí estaban todas sus cosas, incluso, encima de unos vaqueros muy bien doblados, su billetera. Cerró la cremallera, se colgó la bolsa del hombro y se alejó del hombre, sin darle las gracias ni volverse a mirar.

Richard salió de la estación y bajó unos escalones de piedra gris.

Todo estaba en silencio. Todo estaba desierto. El viento arrastraba las hojas secas del otoño por el patio delantero, formando remolinos con matices amarillos, marrones y ocres, un inesperado toque de color en medio de la penumbra. Richard cruzó el patio delantero y bajó por unas escaleras hasta un paso subterráneo. Se oyó un revuelo y Richard se volvió, con cautela. Había al menos una docena, detrás de él, en el pasillo, y se deslizaron hacia él sin hacer ruido, solo se oía un ligero revuelo de terciopelo y, de vez en cuando, el tintineo de sus joyas de plata. Las hojas hacían más ruido que aquellas pálidas mujeres. Le miraban con ojos hambrientos.

Entonces se asustó. Tenía el cuchillo, sí, pero creer que sabría usarlo en una pelea era como creerse capaz de cruzar el Támesis de un salto. Esperaba que, si le atacaban, pudiera usarlo aunque solo fuera para asustarlas. Percibía el olor de la madreselva y del lirio del valle y del almizcle.

Lamia se abrió paso hasta ponerse delante de las demás Terciopelos y dio un paso al frente. Richard alzó el cuchillo, nervioso, recordando la gélida pasión de aquel beso, lo agradable y lo frío que había resultado. Ella le sonrió e inclinó la cabeza con dulzura. Luego se besó las yemas de los dedos y sopló el beso hacia Richard.

Richard se estremeció. Se oyó un revuelo en la oscuridad del paso subterráneo y cuando volvió a mirar, ya no había nada más que sombras.

Llegó al final del paso subterráneo, subió unas escaleras y se encontró en lo alto de un cerro cubierto de hierba. Estaba amaneciendo, y solo pudo distinguir algunos detalles del paisaje que lo rodeaba: robles, fresnos y hayas, sin apenas hojas, que se distinguían por la forma de sus troncos. Un río amplio y cristalino corría despacio por la verde campiña formando meandros. Al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que estaba en una especie de isla; dos riachuelos afluían en uno más grande y mantenían aislado el cerro en el que se encontraba. Entonces, sin saber muy bien cómo, supo con toda certeza que seguía en Londres, pero en Londres tal como era hace tres mil años, quizá más, antes de que el primer habitante pusiera la primera piedra de la primera casa.

Abrió la bolsa y guardó el cuchillo dentro, junto a su billetera. Volvió a cerrar la cremallera. El cielo empezaba a iluminarse, pero era una luz extraña. Parecía más joven que la luz que estaba acostumbrado a ver; más pura, quizá. Un sol naranja rojizo comenzaba a asomar por el este, donde mucho después estarían los Docklands, y Richard vio salir el sol sobre los bosques y marjales que para él seguían siendo Greenwich y Kent y el mar.

—Hola —dijo Puerta.

No la había visto llegar. Bajo su vieja cazadora de cuero marrón vestía otras ropas: seguía llevando varias capas y estaban rotas y llenas de remiendos, pero ahora eran de tafetán, encajes, seda y brocados. Su cabello corto y rojo brillaba a la luz del amanecer como cobre bruñido.

—Hola —dijo Richard. Puerta entrelazó sus dedos con los de la mano derecha de Richard, en la que llevaba la bolsa de deporte—. ¿Dónde estamos?

—En la impresionante y terrible isla de Westminster —le respondió. A Richard le pareció que sonaba como una cita, pero la frase no le sonaba. Echaron a andar por la alta hierba, húmeda y blanca por la escarcha que comenzaba a fundirse. Sus pies iban plantando un rastro verde más oscuro en la hierba, dejando constancia de su paso.

—Oye —dijo Puerta—, ahora que el ángel ya no está, hay mucho que hacer en Londres de Abajo. Y lo tengo que hacer yo sola. Mi padre quería unir Londres de Abajo… Y supongo que ahora yo tendré que terminar lo que él empezó.

Iban hacia el norte, en dirección contraria al Támesis, cogidos de la mano. Unas gaviotas blancas graznaban y volaban en círculos en el cielo.

—Richard, ya oíste lo que dijo Islington sobre mi hermana, que la había mantenido con vida por si acaso. Puede que yo no sea el único miembro de mi familia que sigue vivo. Y tú me has salvado la vida. Más de una vez. —Hizo una pausa, y luego se embaló y se lo soltó todo de golpe—: Te has portado conmigo como el mejor de los amigos, Richard. Y el caso es que me gusta mucho tenerte cerca. Por favor, no te vayas.

Richard le apretó la mano, con ternura.

—Bueno —dijo—, la verdad es que a mí también me gusta mucho tenerte cerca. Pero yo no pertenezco a este mundo. En mi Londres… en fin, lo peor que te puede pasar es que un taxi se salte un semáforo y se te lleve por delante. Tú también me gustas. Me gustas muchísimo. Pero tengo que volver a casa.

Puerta lo miró con aquellos ojos de color tan peculiar, mezcla de verde, azul y fuego.

—Entonces no volveremos a vernos nunca —dijo ella.

—Supongo que no.

—Gracias por todo lo que has hecho —le dijo muy seria. Luego le echó los brazos al cuello y le abrazó tan fuerte que le dolieron los golpes que aún tenía en las costillas, y él le devolvió el abrazo con la misma fuerza, haciendo que todos sus moratones se quejaran amargamente, pero no le importó lo más mínimo.

—Bueno —dijo Richard al cabo de un rato—. Me alegra mucho haberte conocido.

Puerta no dejaba de parpadear. Richard pensó que igual iba a decirle otra vez que se le había metido algo en el ojo, pero ella se limitó a decir:

—¿Estás listo?

Richard asintió.

—¿Tienes la llave?

Dejó la bolsa en el suelo y buscó en el bolsillo de atrás del pantalón con la mano buena. Sacó la llave y se la entregó a Puerta. Ella hizo como si abriera con ella una puerta imaginaria.

—Muy bien —dijo—. Ahora echa a andar. Y no mires atrás.

Richard empezó a bajar por la ladera del cerro, alejándose de las azules aguas del Támesis. Vio una gaviota gris que volaba en picado delante de él. Al llegar al pie del cerro, se volvió a mirar. Puerta estaba en lo alto del cerro, recortada contra el sol naciente. Algo brillaba en sus mejillas. La luz naranja se reflejaba en la llave.

Puerta la giró, con decisión.

Todo se quedó a oscuras, y Richard oyó en su cabeza una especie de rugido continuo, como si un millar de fieras salvajes se hubieran puesto a rugir a la vez.

Capítulo veinte

Todo se quedó a oscuras y Richard oyó en su cabeza una especie de rugido continuo, como si un millar de fieras salvajes se hubieran puesto a rugir a la vez. Parpadeó en la oscuridad y se aferró a su bolsa. Se preguntó si no habría sido una estupidez guardar el cuchillo en la bolsa. Notó el roce de la gente al pasar a su lado en la oscuridad. Richard intentó apartarse de ellos. Tenía una escalera delante y comenzó a subir, y según subía, todo empezó a cobrar forma a su alrededor.

El rugido no era más que el fragor del tráfico, y estaba saliendo de un paso subterráneo en Trafalgar Square. El cielo era perfectamente azul, como la pantalla de un televisor cuando no sintoniza ningún canal.

Era media mañana, de un cálido día de octubre, y estaba en mitad de la plaza, con su bolsa en la mano y parpadeando ante la radiante luz del sol. Taxis negros y autobuses rojos y coches de todos los colores circulaban ruidosamente alrededor de la plaza, mientras los turistas daban de comer a las palomas y hacían fotos a la Columna de Nelson y a los gigantescos leones de Landseer que la flanqueaban. Cruzó la plaza, preguntándose si sería una persona real o no. Los turistas japoneses le ignoraban. Intentó hablar con una chica rubia muy guapa, que se echó a reír y le dijo que no con la cabeza, y luego le dijo algo en un idioma que a Richard le pareció que podía ser italiano, pero en realidad era finlandés.

Había un niño pequeño de sexo indefinido que miraba fijamente a un grupo de palomas mientras demolía por vía oral una chocolatina. Se agachó a su lado.

—Hum. Hola, nene —dijo Richard.

El niño chupaba la chocolatina muy concentrado, sin dar muestras de reconocer a Richard como otro ser humano más.

—Hola —volvió a decir Richard, pero esta vez su tono denotaba cierta desesperación—. ¿Puedes verme? ¿Nene? ¿Hola?

Dos ojillos le miraron furiosos desde una cara pringada de chocolate. Y entonces su labio inferior empezó a temblar, y el niño salió corriendo y se abrazó a las piernas de la mujer adulta más cercana, llorando.

—Mami, ese señor me está molestando. Me está molestando, mami.

La madre del niño se volvió hacia Richard con el ceño fruncido.

—¿Se puede saber qué hace molestando a mi Leslie? Hay sitios para personas como usted.

Richard esbozó una sonrisa. Finalmente sonrió de oreja a oreja, feliz. No habrían podido borrarle esa sonrisa de los labios ni golpeándole en la nuca con un ladrillo.

—Lo siento muchísimo, de verdad —dijo, sonriendo cual Gato de Cheshire.

Y luego, con su bolsa en la mano, echó a correr por Trafalgar Square, espantando a las palomas que levantaban el vuelo, perplejas.

Sacó su tarjeta del billetero, y la introdujo en el cajero automático. El sistema reconoció su clave, le advirtió de que no se la revelara a nadie y le preguntó qué clase de servicio deseaba. Pulsó la opción de sacar dinero en efectivo y el cajero le dio un montón de dinero en efectivo. Entusiasmado, dio un puñetazo al aire y, un tanto avergonzado, fingió que estaba llamando a un taxi.

Un taxi se paró justo delante de él —¡había podido parar un taxi!—, y Richard se montó, se sentó en la parte de atrás y sonrió. Le pidió al taxista que le llevara a su oficina. Y cuando el taxista observó que seguramente llegaría más rápido andando, Richard sonrió aún más y le dijo que no le importaba. Y en cuanto arrancaron, Richard le pidió —casi le suplicó— al taxista que le diera su opinión sobre los Problemas de Tráfico en el Centro de Londres, sobre la Mejor Forma de Acabar con la Delincuencia, y sobre los Asuntos Más Espinosos de la Actualidad Política. El taxista acusó a Richard de «estar tomándole el pelo», y no abrió la boca durante los cinco minutos que duró el trayecto hasta el Strand. A Richard no le importó. De todos modos, le dejó una propina absurda. Y entró en su oficina.

Al entrar en el edificio, advirtió que la sonrisa había empezado a borrársele de la cara. A cada paso que daba se ponía más nervioso, más inquieto. ¿Y si seguía sin tener trabajo? ¿Qué más daba que un niño pequeño con la cara pringada de chocolate y un taxista pudieran verle, si al final resultaba que, por algún desafortunado contratiempo, seguía siendo invisible para sus compañeros de trabajo?

El señor Figgis, el guardia de seguridad, alzó la vista de su ejemplar de Nínfulas adolescentes y traviesas, que estaba escondido dentro de un ejemplar del Sun, y le dijo:

—Buenos días, señor Mayhew.

No fue un «buenos días» sincero, fue un «buenos días» de esos que se dicen por decir, sin que al que los desea le importe lo más mínimo si el destinatario está vivo o muerto, y mucho menos, si es por la mañana o por la tarde.

—¡Figgis! —exclamó Richard con entusiasmo—. ¡Buenos días tenga usted también, señor Figgis, magnífico guardia de seguridad y mejor persona!

Nadie le había dicho nunca nada ni remotamente parecido al señor Figgis, ni siquiera las mujeres desnudas con las que fantaseaba; se quedó mirando a Richard con suspicacia hasta que se metió en el ascensor y lo perdió de vista, luego volvió a concentrarse en sus Nínfulas adolescentes y traviesas, ninguna de las cuales, empezaba a sospechar, volvería a cumplir los veinte, ni con piruleta ni sin ella.

Richard salió del ascensor y caminó, con paso nada decidido, por el pasillo. «Todo irá bien —se dijo a sí mismo— si mi mesa sigue estando en su sitio. Si mi mesa sigue estando en su sitio, todo irá bien». Entró en la inmensa oficina abierta en la que había trabajado los últimos tres años. La gente estaba en sus mesas trabajando, hablando por teléfono, buscando en los archivadores, bebiendo té malo y café aún peor. Era su oficina.

Y junto a la ventana, en el espacio que antes había ocupado su mesa, había ahora varios archivadores grises y una planta de yuca. Estaba a punto de darse media vuelta y salir corriendo cuando alguien le pasó una taza de té en un vaso de plástico.

—El regreso del hijo pródigo, ¿eh? —dijo Garry—. Mírate.

—Hola, Garry —dijo Richard—. ¿Qué ha sido de mi mesa?

—Ven conmigo —dijo Garry—. ¿Qué tal por Mallorca?

—¿Mallorca?

—¿No vas siempre a Mallorca? —preguntó Garry. Estaban subiendo por la escalera de servicio que llevaba a la cuarta planta.

—Esta vez no —dijo Richard.

—Ya decía yo —dijo Garry— que no se te había pegado mucho el sol.

—No —admitió Richard—. Bueno, ya sabes. Me apetecía un cambio.

Garry asintió. Le señaló una puerta que, en todo el tiempo que Richard llevaba trabajando allí, había sido siempre la del cuarto donde se guardaba el material y los archivos de los ejecutivos.

—¿Un cambio, dices? Pues esto sí que es un cambio. ¿Puedo ser el primero en darte la enhorabuena?

En la placa que había en la puerta decía:

R. O. MAYHEW.

ASOCIADO JÚNIOR.

—Eres un cabrón con suerte —le dijo Garry con cariño.

Se marchó y Richard entró, todavía perplejo. Aquello ya no era un cuarto de archivos: habían sacado de allí los archivadores y el material de oficina, lo habían pintado de negro, blanco y gris, habían cambiado la moqueta y, en el centro, había un escritorio muy grande. Lo examinó más de cerca: era, sin lugar a dudas, su mesa. Habían guardado sus trolls en uno de los cajones; los sacó y los colocó en su nuevo despacho. Tenía una ventana para él solito, con una bonita vista del río de aguas turbias y, un poco más allá, se veía también la orilla sur del Támesis. Incluso tenía una planta, con grandes hojas verdes y brillantes, de esas que parecen artificiales pero no lo son. Su viejo y polvoriento ordenador de color crema había sido reemplazado por un ordenador negro, nuevo y reluciente, que le dejaba bastante más espacio libre en la mesa.

Fue hacia la ventana, bebió un sorbito de té y contempló las turbias aguas del río.

—¿Está todo en orden?

Richard alzó la vista. Tan eficiente como siempre, Sylvia, la AP del DG le hablaba desde la puerta. Le sonrió.

—Hum, sí. Oye, tengo algunos asuntos que resolver en casa… ¿Crees que podría tomarme el resto del día libre y…?

—Como tú quieras. De todos modos, se supone que no tienes que incorporarte hasta mañana.

—¿Ah, no? Vale.

Silvia frunció el ceño.

—¿Qué te ha pasado en el dedo?

—Me lo he roto —le dijo.

Sylvia miró la mano de Richard con preocupación.

—No te habrás peleado con alguien, ¿verdad?

—¿Yo?

Sylvia sonrió.

—Solo te estaba chinchando. Imagino que te lo habrás pillado con una puerta. A mi hermana le ha pasado lo mismo.

—No —dijo Richard—, en realidad sí que me he p…

Sylvia enarcó una ceja.

—Una puerta —dijo, sin demasiada convicción.

Cogió un taxi para ir al edificio en el que vivía antes. No se atrevía a coger el metro. Todavía no. Como no tenía llave, llamó a la puerta de su piso y se llevó una decepción cuando salió a abrir la mujer que recordaba haber conocido, o mejor dicho, que recordaba no haber conocido en su baño. Se presentó como el anterior inquilino del piso y rápidamente constató que a) ya no vivía allí, y b) ella, la señora Buchanan, no tenía ni idea de dónde habían ido a para todas sus cosas. Richard anotó un par de cosas, se despidió de forma muy cordial y cogió otro taxi negro para ir a ver al hombre del abrigo de pelo de camello.

El hombre amable del abrigo de pelo de camello no llevaba puesto su abrigo de pelo de camello, y tampoco se mostró tan amable como el día que estuvo en su piso. Estaban sentados en su despacho, y había escuchado la lista de quejas de Richard con la expresión de alguien que acabara de tragarse una araña viva y empezara a notar cómo se revolvía dentro de él.

—Pues, sí —admitió tras echar un vistazo al expediente—. En efecto, parece que ha habido algún problema, ahora que lo dice. Le aseguro que no entiendo cómo ha podido suceder.

—No creo que importe cómo ha sucedido —dijo Richard, intentando mostrarse razonable—. El hecho es que he estado fuera menos de un mes, y usted le alquiló mi piso a —consultó sus notas— George y Adele Buchanan. Que no tienen la menor intención de abandonarlo.

El hombre cerró la carpeta que contenía el expediente.

—Bueno —dijo—, todos cometemos errores. Errar es humano. Me temo que no hay nada que podamos hacer al respecto.

El antiguo Richard, el que vivía en el que ahora era el piso de los Buchanan, se habría desmoronado a estas alturas, habría pedido disculpas por las molestias y se habría marchado. Pero en lugar de eso, Richard dijo:

—¿En serio? ¿No hay nada que usted pueda hacer? ¿Le alquila usted a otro el piso que yo tenía alquilado y en el proceso, además, extravía todos mis efectos personales y me dice que no puede hacer nada al respecto? Vaya, pues resulta que yo sí creo, y estoy seguro de que mi abogado también lo creerá, que hay muchas cosas que usted puede hacer al respecto.

Daba toda la impresión de que la araña había empezado a trepar por la garganta del hombre que no llevaba el abrigo de pelo de camello.

—Pero en este momento no tenemos disponible ningún piso como el suyo en ese edificio —dijo—. Solo nos queda el ático.

—Eso —dijo Richard, con frialdad— sería perfecto…

El hombre se relajó.

—… como solución a mi problema de alojamiento. Y ahora —dijo Richard— podemos empezar a negociar cómo me van a compensar por la pérdida de mis efectos personales.

Su nuevo piso era mucho más bonito que el antiguo. Tenía más ventanas y una terraza, un amplio salón y un dormitorio más. Richard deambulaba por el piso, insatisfecho. El hombre-que-no-llevaba-el-abrigo-de-pelo-de-camello había incluido, a regañadientes, algunos muebles como la cama, un sofá, varias sillas y una tele.

Richard dejó el cuchillo de Cazadora sobre la repisa de la chimenea.

Compró una ración de curry para llevar en el restaurante indio que había en la acera de enfrente, se sentó en la moqueta de su nuevo piso y se puso a comer, preguntándose si de verdad había comido curry a las tantas de la madrugada en un mercado callejero instalado en la cubierta de un buque de guerra atracado junto al puente de la Torre. Resultaba un tanto inverosímil, ahora que lo pensaba.

Sonó el timbre de la puerta. Se levantó y salió a abrir.

—Hemos encontrado casi todas sus cosas, señor Mayhew —dijo el hombre que esta vez sí llevaba puesto su abrigo de pelo de camello—. Resultó que lo teníamos en un guardamuebles. Muy bien, traed las cosas, chicos.

Un par de hombres fornidos trajeron varias cajas grandes de madera, con las cosas de Richard dentro, y las dejaron sobre la moqueta, en medio del salón.

—Gracias —dijo Richard.

Metió la mano en una de las cajas, sacó un objeto envuelto en papel de embalar, lo desenvolvió y resultó ser una foto de Jessica enmarcada. Se quedó mirándola unos segundos y luego volvió a meterla en la caja. Buscó la caja que contenía su ropa, la sacó y la llevó a su dormitorio, pero el resto de las cajas se quedaron, tal cual, en medio del salón. Según iban pasando los días, iba aumentando su sentimiento de culpa por no sacar las cosas de las cajas. Pero no las sacó.

Estaba en su despacho, sentado a su mesa, mirando por la ventana, cuando sonó el intercomunicador.

—Richard —dijo Sylvia—. El DG quiere que te reúnas con él en su despacho en veinte minutos para comentar el informe Wandsworth.

—Allí estaré —contestó.

Entonces, como no tenía nada mejor que hacer en los próximos diez minutos, cogió un troll naranja y lo encaró con otro troll un poco más pequeño con el pelo verde.

—Soy el mejor guerrero de Londres de Abajo. Vas a morir —dijo, poniendo voz de troll malo, mientras meneaba el troll naranja. Luego cogió el del pelo verde y, con voz de troll más pequeño, dijo—: ¡Vale! Pero antes te beberás esta deliciosa taza de té…

Alguien llamó a la puerta y, con aire culpable, guardó los trolls.

—Adelante.

La puerta se abrió. Era Jessica, que se quedó en el quicio. Parecía nerviosa. Había olvidado lo guapa que era.

—Hola, Richard —saludó.

—Hola, Jess —respondió Richard, pero se corrigió de inmediato—. Perdón, Jessica.

Ella sonrió y se apartó el cabello de la cara.

—Oh, no pasa nada, Jess está bien —dijo, y casi parecía que iba en serio—. Jessica, Jess; hacía siglos que nadie me llamaba Jess. La verdad es que lo echo de menos.

—Bueno —dijo Richard—, y qué te trae, a qué debo el honor, de tu, hum.

—Tenía ganas de verte, nada más.

Richard no sabía muy bien qué decir.

—Qué bien —dijo.

Jessica cerró la puerta del despacho y entró.

—Richard. Me pasa una cosa muy rara, ¿sabes? Recuerdo que rompimos nuestro compromiso, pero la verdad es que no recuerdo por qué discutimos.

—¿No?

—Tampoco es que importe. ¿O sí? —Echó un vistazo al despacho—. ¿Te han ascendido?

—Sí.

—Me alegro por ti. —Metió una mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una cajita marrón. La dejó sobre la mesa de Richard. Él la abrió, aunque ya sabía lo que había dentro—. Es nuestro anillo de compromiso. Pensé, en fin, que a lo mejor podía devolvértelo y, bueno, si las cosas van bien, no sé, a lo mejor algún día querrías regalármelo otra vez.

El anillo centelleó a la luz del sol: se había gastado en él más dinero que en cualquier otra cosa que hubiera comprado en su vida. Cerró la cajita y se la devolvió.

—Quédatelo, Jessica —dijo, y luego añadió—: Lo siento.

Jessica se mordió el labio inferior.

—¿Has conocido a alguien?

Richard dudó un momento. Pensó en Lamia, y en Cazadora, y en Anestesia, incluso en Puerta, pero ninguna de ellas era la clase de alguien a la que ella se refería.

—No. No hay nadie más. —Luego, dándose cuenta sobre la marcha de que era verdad, dijo—: He cambiado, eso es todo.

Volvió a sonar el intercomunicador.

—Richard, te estamos esperando.

Pulsó el botón para responder.

—Voy enseguida, Sylvia.

Miró a Jessica. Ella no dijo nada. Quizá no se atrevía a decir nada. Se marchó y cerró la puerta con cuidado al salir.

Richard cogió los documentos que iba a necesitar para la reunión con una sola mano. Se pasó la otra mano por la cara, como si quisiera limpiarse algo: la pena, quizá, o lágrimas, o a Jessica.

Empezó a coger el metro de nuevo, para ir al trabajo y para volver a casa, aunque no tardó en advertir que había dejado de comprar periódicos para leer durante el trayecto, y en lugar de leer se dedicaba a mirar las caras de la gente que iba en el tren, caras de todos los tipos y colores, y a preguntarse si serían todos de Londres de Arriba, y qué cosas estarían pasando delante de sus narices que no podían ver.

Una tarde, en plena hora punta, unos días después de su encuentro con Jessica, le pareció ver a Lamia al otro lado del vagón, de espaldas a él, con el negro cabello recogido en un moño alto y su vestido largo y negro. Su corazón empezó a latir con fuerza dentro del pecho. Se abrió paso entre la gente intentando llegar hasta ella. Cuando estaba ya muy cerca, el tren paró en una estación, se abrieron las puertas, y se bajó. Pero no era Lamia. Se llevó una decepción al descubrir que no era más que otra gótica londinense que había salido a divertirse.

Un sábado por la tarde vio una rata grande y marrón subida en los contenedores de plástico que había en la parte de atrás de Newton Mansions, atusándose los bigotes con la arrogancia de quien se siente dueño del mundo. Al acercarse Richard se plantó en el suelo de un salto, y esperó oculta entre las sombras de los contenedores, mirándole con cautela.

Richard se puso en cuclillas.

—Hola —dijo, con voz amable—. ¿Nos conocemos?

La rata no respondió de ninguna manera, al menos no de forma que Richard pudiera percibir, pero tampoco se dio a la fuga.

—Me llamo Richard Mayhew —continuó, en voz baja—. No soy un rata-parlante, pero, hum, he conocido a unas cuantas ratas, bueno, a una o dos, y me preguntaba si conoces a lady Puerta…

Oyó ruido de pisadas a su espalda, y al volverse vio a los Buchanan mirándole con curiosidad.

—¿Ha… perdido usted algo? —le preguntó la señora Buchanan.

Richard oyó, pero no hizo caso, que su marido murmuraba:

—Un tornillo, seguramente.

—No —contestó Richard con sinceridad—. Solo estaba, hum, saludando a…

La rata se dio a la fuga.

—¿Eso era una rata? —ladró George Buchanan—. Iré a ver al concejal. Qué asco. Pero eso es lo que te gusta de Londres, ¿verdad?

Sí, pensó Richard. Eso era. Eso mismo.

Las cosas de Richard seguían metidas en cajas en medio del salón.

Todavía no había encendido la tele. Al llegar a casa del trabajo cenaba, se ponía a mirar por la ventana y se quedaba contemplando Londres: los coches, las azoteas, las luces; veía como el crepúsculo iba dando paso a la noche, y cómo se iban encendiendo las luces de la ciudad. Se quedaba mirando hasta que las luces comenzaban a apagarse y se quedaba a oscuras, solo en su piso. Al final, a regañadientes, se desnudaba, se metía en la cama y se quedaba dormido.

Un viernes por la tarde, Sylvia entró en su despacho. Richard estaba abriendo unos sobres, con el cuchillo —el de Cazadora— como abrecartas.

—Richard, estaba pensando… ¿Sales mucho últimamente?

Dijo que no con la cabeza.

—El caso es que unos cuantos hemos quedado esta noche para salir. ¿Te apuntas?

—Hum. Claro —dijo—. Sí, me encantaría.

No le apetecía lo más mínimo.

Eran ocho: Sylvia y su chico, que tenía algo que ver con coches antiguos; Garry, que acababa de romper con su novia por algo que Garry insistía en calificar de «malentendido sin importancia» (pensó que ella se mostraría más comprensiva respecto al hecho de que se hubiera acostado con su mejor amiga de lo que en realidad se mostró cuando lo descubrió), varias personas muy agradables y amigos de esas personas tan agradables, y la chica nueva del departamento de informática.

Primero fueron a ver una película en la pantalla gigante del Odeon, en Leicester Square. Al final ganaba el bueno, y entremedias había un montón de explosiones y objetos que salían volando. Sylvia decidió que Richard debía sentarse al lado de la chica del departamento de informática porque, según le explicó, era nueva en la empresa y todavía no conocía a mucha gente.

Bajaron dando un paseo hasta la calle Old Compton, en el Soho, donde lo más sórdido y lo más moderno se dan la mano, para beneficio de ambos, y cenaron en La Reache, donde se pusieron hasta las trancas de cuscús y de otras mil exquisiteces de lo más exótico, que en un momento dado ya no cabían en la mesa y les obligaron a invadir la mesa de al lado, y desde allí fueron andando hasta un pequeño pub en la calle Berwick que a Sylvia le gustaba mucho, y allí estuvieron un buen rato charlando y tomándose unas copas.

La nueva del departamento de informática sonreía mucho a Richard, pero él no tenía nada que decirle. Invitó a todos a una ronda, y la nueva del departamento de informática le ayudó a llevar las copas hasta la mesa. Garry se fue al baño, y la chica del departamento de informática aprovechó y se sentó en su sitio, al lado de Richard. Este estaba aturdido con el tintineo de los vasos, la música a todo volumen, el olor de la cerveza y el Bacardi derramados y el humo del tabaco. Intentaba seguir las conversaciones de la gente que tenía alrededor, pero se dio cuenta de que no era capaz de concentrarse en ninguna de ellas y, peor aún, de que no le interesaban lo más mínimo los fragmentos que lograba pillar.

Y entonces lo vio, tan claro y tan real como si lo estuviera viendo en la pantalla gigante del Odeon, en Leicester Square: el resto de su vida. Se iría a casa esa noche con la chica del departamento de informática, harían el amor con cariño, y al día siguiente, como era sábado, se pasarían toda la mañana en la cama. Y luego se levantarían, y juntos sacarían sus cosas de las cajas y las colocarían en su sitio. Dentro de un año, quizá un poco menos, se casaría con la chica del departamento de informática, le ascenderían otra vez y tendrían dos hijos, un niño y una niña, y se mudarían a las afueras, a Harrow o a Croydon o a Hampstead, o incluso a Reading, que estaba más lejos.

Y no sería una mala vida. Eso también lo sabía. A veces uno no tiene elección.

Cuando Garry volvió del lavabo, miró a su alrededor algo desconcertado. Estaban todos allí excepto…

—¿Dick? —preguntó—. ¿Habéis visto a Richard?

La chica del departamento de informática se encogió de hombros.

Garry salió a la calle a buscarlo. El aire frío tuvo el mismo efecto que si le hubieran tirado un vaso de agua a la cara. El aire olía a invierno ya.

—¿Dick? —dijo en voz alta—. Eh, Richard.

—Estoy aquí.

Estaba apoyado en la pared, entre las sombras.

—Solo he salido a respirar un poco de aire fresco.

—¿Estás bien? —preguntó Garry.

—Sí. No. No lo sé.

—Pues me parece —dijo Garry— que has cubierto todas las opciones. ¿Te apetece hablar de ello?

Richard le miró con seriedad.

—Te vas a reír de mí.

—Me voy a reír igual.

Richard miró a Garry. Y a este le alivió verle sonreír y supo que seguían siendo amigos. Garry miró hacia el pub. Luego metió las manos en los bolsillos del abrigo.

—Venga —dijo—. Vamos a dar un paseo. Así podrás desahogarte. Y después me reiré de ti.

—Serás cabrón —dijo Richard, y en ese momento se parecía más al Richard de siempre de lo que se había parecido en semanas.

—Para eso están los amigos.

Echaron a andar a la luz de las farolas.

—Oye, Garry —comenzó Richard—, ¿alguna vez te preguntas si hay algo más?

—¿Qué?

Richard hizo un gesto vago, como abarcándolo todo.

—Ir al trabajo. Volver a casa. Ir al pub. Conocer chicas. Vivir en la ciudad. La vida. ¿No hay nada más?

—Diría que no te has dejado nada. No —contestó Garry.

Richard suspiró.

—Pues de entrada —dijo—, no he estado en Mallorca. Quiero decir que es verdad que no me fui a Mallorca.

Richard hablaba mientras caminaban por el laberinto de callejuelas del Soho que hay entre la calle Regent y Charing Cross Road. Habló y habló, empezando por la noche en que se encontró a una chica sangrando en la acera e intentó ayudarla, porque no podía dejarla allí tirada, y luego siguió contándole todo lo que pasó después. Y cuando vieron que hacía mucho frío para seguir paseando, se metieron en un bar de mala muerte de esos que abren toda la noche. Era un bar como Dios manda, de esos en los que lo fríen todo en manteca de cerdo y donde te sirven té de verdad en grandes tazas desportilladas y grasientas. Richard y Garry se sentaron, y Richard continuó hablando mientras Garry le escuchaba, y luego pidieron huevos fritos y tostadas con judías con tomate, y se lo comieron todo allí sentados, mientras Richard seguía hablando y Garry seguía escuchando. Rebañaron lo que quedaba de las yemas con las tostadas, y siguieron bebiendo té, hasta que por fin, Richard dijo:

—… y entonces Puerta hizo no sé qué con la llave, y me encontré de vuelta aquí. En Londres de Arriba. Bueno, el Londres real. Y a partir de ahí, ya conoces el resto de la historia.

Hubo un silencio.

—Y eso es todo —dijo Richard, y se terminó su té.

Garry se rascó la cabeza.

—Oye —dijo, al cabo de un rato—, ¿todo esto es en serio? ¿No te estás quedando conmigo? Quiero decir, ¿no va a salir un tío con una cámara de detrás de la barra para decirme que soy un Inocente o algo así?

—Sinceramente, espero que no —dijo Richard—. Tú… Tú me crees, ¿verdad?

Garry miró la cuenta, contó varias monedas de una libra y las dejó sobre la mesa de fórmica, junto a una botella de kétchup con forma de tomate gigante que tenía restos de salsa negruzca y reseca en el dosificador.

—Yo creo que, en fin, que algo te ha sucedido, eso es evidente… Pero dime una cosa, esto sí es importante, ¿tú te lo crees?

Richard se le quedó mirando. Tenía unas sombras oscuras bajo los ojos.

—¿Que si lo creo? Ya no lo sé. Antes sí. Estuve allí. Hubo un momento en que apareciste tú, ¿sabes?

—Eso no me lo habías contado.

—En ese momento las estaba pasando putas. Tú me decías que me había vuelto loco y que lo que me pasaba era que iba por las calles de Londres alucinando.

Salieron del bar y caminaron hacia el sur, hacia Picadilly.

—Pues tendrás que admitir —dijo Garry— que suena más verosímil que todo ese rollo del Londres subterráneo y mágico al que van a parar los que caen por las grietas. He pasado muchas veces al lado de la gente que cae por las grietas, Richard: duermen en los soportales de las tiendas del Strand. No van a un Londres especial: se mueren de hipotermia durante el invierno.

Richard no dijo nada.

Garry continuó.

—Creo que a lo mejor te has dado un golpe en la cabeza o algo así. O quizá sufriste algún tipo de crisis cuando Jessica te dejó. Se te fue la pinza una temporada. Luego te recuperaste un poco.

Richard se estremeció.

—¿Sabes lo que de verdad me asusta? Que creo que igual tienes razón.

—¿Qué pasa, que la vida no es una aventura trepidante? —continuó Garry—. Genial. Bienvenido sea el aburrimiento. Al menos sé dónde voy a cenar y a dormir esta noche. Y el lunes por la mañana me levantaré sabiendo que tengo un trabajo al que ir. ¿Sí?

Se volvió y miró a Richard. Este asintió, sin mucha convicción.

—Sí.

Garry miró su reloj.

—Hostia puta —exclamó—. Son más de las dos. Esperemos que haya taxis todavía.

Entraron en la calle Brewer, al final del Soho por el lado de Picadilly, y pasaron por delante de los anuncios luminosos de los clubs de strip-tease y los espectáculos eróticos. Garry iba hablando de los taxis. No decía nada que fuera original, ni siquiera interesante. Simplemente estaba cumpliendo con la obligación de todo londinense: quejarse de los taxis.

—… y el tío llevaba la luz encendida y todo —decía—. Le di la dirección y él me dijo, lo siento, pero ya voy para casa, y yo le dije, ¿y se puede saber dónde viven ustedes, los taxistas? ¿Y por qué ninguno vive cerca de mi casa? El truco es subirte primero, y luego decirles que vives al sur del río, quiero decir, ¿de qué iba ese tío? Por cómo se puso cuando le dije que iba a Battersea lo mismo se pensó que le estaba pidiendo que me llevara a Katmandú…

Richard había dejado de escucharle. Cuando llegaron a la calle Windmill, Richard cruzó la calle y se quedó mirando el escaparate de la Vintage Magazine Shop, contemplando los dibujos de antiguas estrellas de cine ya olvidadas y los carteles, cómics y revistas que tenían expuestos allí. Era como asomarse por un instante a un mundo de aventura e imaginación. Y no era real. Eso fue lo que se dijo a sí mismo.

—Bueno, ¿qué me dices? —le preguntó Garry.

Richard salió de su ensimismamiento.

—¿De qué?

Garry se dio cuenta entonces de que Richard no había oído lo que acababa de decir. Volvió a repetirlo.

—Que si no hay taxis podemos coger un búho.

—Sí —dijo Richard—. Vale. Genial.

Garry torció el gesto.

—Me estás preocupando.

—Perdona.

Bajaron por la calle Windmill, hacia Piccadilly. Richard enterró las manos en los bolsillos de su abrigo. De pronto, se quedó perplejo y sacó una pluma de cuervo arrugada, con un hilo rojo atado alrededor del cálamo.

—¿Qué es eso? —le preguntó Garry.

—Es una… No es más que una pluma. Tienes razón. Es solo una porquería. —Tiró la pluma por la boca de una alcantarilla que había en el bordillo, sin volverse a mirar siquiera.

Garry dudó un momento. Luego, escogiendo las palabras con mucho cuidado, dijo:

—¿Has pensado en ir a ver a alguien?

—¿Ver a alguien? Oye, no estoy loco, Garry.

—¿Estás seguro de eso?

Un taxi venía hacia ellos con la luz amarilla encendida.

—No —contestó Richard, con sinceridad—. Mira, un taxi. Píllalo tú. Yo cogeré el siguiente.

—Gracias.

Garry levantó la mano y se subió al taxi antes de decirle al taxista que iba a Battersea. Bajó la ventanilla y, según arrancaba el taxi, dijo:

—Richard, esto es la realidad. Vete acostumbrando. Es lo que hay. Te veo el lunes.

Richard le despidió con la mano y se quedó mirando el taxi mientras se alejaba. Luego dio media vuelta y se fue alejando lentamente de las luces de Piccadilly para volver a la calle Brewer. La pluma ya no estaba en la alcantarilla. Richard se paró junto a una anciana que dormía profundamente en el soportal de una tienda. Estaba tapada con una manta vieja y rota, y tenía todas sus posesiones —dos cajas de cartón pequeñas llenas de trastos y un paraguas sucio, que en tiempos debió de ser blanco— al lado, atadas con una cuerda, que a su vez estaba atada a su muñeca, para evitar que se las robaran mientras dormía. Llevaba una boina de lana con un pompón, de color indefinido.

Sacó su billetera, cogió un billete de diez libras y se agachó para deslizarle el billete doblado en la mano. La mujer abrió los ojos y se despertó sobresaltada. Parpadeó varias veces mirando el billete.

—¿Qué es esto? —dijo, adormilada, molesta por que la hubieran despertado.

—Quédeselo —dijo Richard.

La mujer desdobló el billete y se lo guardó en la manga.

—¿Qué quieres? —le preguntó con aire suspicaz.

—Nada —dijo Richard—. De verdad que no quiero nada. Nada en absoluto.

Y entonces se dio cuenta de hasta qué punto era cierto, y de lo horrible que resultaba eso.

—¿Alguna vez ha tenido todo lo que siempre deseó? ¿Para después descubrir que no era eso lo que deseaba en absoluto?

—No puedo decir que sí —respondió la mujer, limpiándose una legaña.

—Yo creí que quería esto —dijo Richard—. Creí que quería una vida tranquila y normal. No sé, a lo mejor estoy loco. No sé, puede ser. Pero si esto es todo lo que hay, entonces no quiero estar cuerdo. ¿Entiende?

La mujer dijo que no con la cabeza.

—¿Ve esto? —dijo, enseñándole el cuchillo—. Cazadora me lo regaló justo antes de morir.

—No me hagas daño —dijo la anciana—. Yo no he hecho nada.

Había una extraña intensidad en su voz.

—Limpié su sangre de la hoja. Un cazador siempre cuida sus armas. El Conde me nombró caballero y me concedió la ciudadanía del Lado Subterráneo.

—No sé de qué me habla —dijo la mujer—. Por favor, guárdelo. Sea bueno.

Richard sopesó el cuchillo en la mano. Luego arremetió contra la pared de ladrillo, al lado del soportal en el que estaba la mujer. Hizo tres cortes en la pared, uno horizontal y dos verticales.

—¿Qué haces? —preguntó la anciana, asustada.

—Estoy haciendo una puerta.

La mujer resopló.

—Harías bien en guardar eso. Si te pilla la policía te encerrarán por ir armado.

Richard miró la puerta que había trazado en la pared. Se volvió a guardar el cuchillo en el bolsillo y se puso a aporrear la pared.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¿Me oís? Soy yo, Richard. ¿Puerta? ¿Hay alguien?

Se estaba haciendo polvo las manos, pero siguió golpeando la pared como loco.

Y entonces la locura lo abandonó y dejó de aporrear la pared.

—Perdone —le dijo a la anciana.

La mujer no dijo nada. Parecía que se había vuelto a dormir o, seguramente, fingía que se había dormido. En el soportal se oían ronquidos, ya fueran reales o fingidos. Richard se sentó en la acera, preguntándose cómo podía uno arruinarse la vida como se la había arruinado él. Entonces volvió a mirar la puerta que había dibujado en la pared.

Había un hueco con forma de puerta en la pared, justo donde él la había dibujado. Había un hombre en el umbral, con los brazos cruzados de una manera muy teatral. Se quedó allí hasta estar seguro de que Richard lo había visto. Y entonces bostezó, tapándose la boca con una negra mano.

El Marqués de Carabás enarcó una ceja.

—¿Y bien? —le dijo, impaciente—. ¿Vienes o qué?

Richard se quedó mirándolo un instante.

Luego asintió con la cabeza, sin atreverse a hablar, y se puso en pie. Los dos juntos entraron por el hueco de la pared y se adentraron en la oscuridad, sin dejar ni rastro; ni siquiera la puerta.

Y aquí tenéis un regalo…

Un prólogo totalmente distinto,
cuatrocientos años antes

Corría el siglo XVI, y llovía en la Toscana: una lluvia fría y mezquina que lo teñía todo de gris.

Una nube de humo negro se elevaba en el cielo del amanecer desde el pequeño monasterio en lo alto de la colina.

Allí sentados, dos hombres contemplaban el incendio que empezaba a propagarse por el edificio.

—Mira, señor Vandemar —dijo el más pequeño de los dos, señalando con su infecta mano la nube de humo—, va a ser un incendio sublime, en cuanto se incendie. Aunque, en honor a la verdad, debo admitir que albergo dudas en cuanto a que ninguno de los habitantes del monasterio se halle actualmente en disposición de apreciarlo en toda su magnificencia.

—¿Porque están muertos, quieres decir, señor Croup? —preguntó su compañero. Estaba comiendo algo que bien podía ser un cachorrito, utilizando su navaja para cortar grandes tajadas del animal y llevárselas a la boca.

—Porque, como muy oportunamente señalas, mi perspicaz amigo, están muertos.

He aquí los detalles que permiten diferenciar a estos dos individuos: primero, el señor Vandemar le saca dos cabezas al señor Croup.

Segundo, los ojos del señor Croup son de un desvaído azul cobalto, mientras que los ojos del señor Vandemar son marrones.

Tercero, mientras que el señor Vandemar se fabricó los anillos que luce en su mano derecha con las calaveras de cuatro grandes cuervos, el señor Croup no lleva joyas a la vista.

Cuarto, al señor Croup le gustan las palabras, en cambio, el señor Vandemar siempre tiene hambre.

El monasterio estalló en llamas con una bocanada de viento: se incendió.

—No me gusta la salvia —dijo el señor Vandemar—. Tiene un sabor raro.

Alguien gritó. Entonces, con gran estruendo, el tejado se derrumbó y las llamas se elevaron en el cielo con rabia.

—Uno que no estaba muerto —dijo el señor Croup.

—Ahora sí —replicó el señor Vandemar, engullendo otro bocado de cachorrito crudo. Había encontrado su almuerzo muerto en una zanja, según se alejaban del monasterio. Le gustaba el siglo XVI.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

El señor Croup sonrió; sus dientes parecían un accidente en un cementerio.

—A unos cuatrocientos años de aquí —respondió—. A Londres de Abajo.

El señor Vandemar digirió la respuesta al mismo tiempo que digería el cachorrito. Al cabo de un rato, preguntó:

—¿A matar gente?

—Oh, sí —dijo el señor Croup—. Con eso puedes contar, desde luego.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a todos los que han leído los distintos borradores y versiones de este libro por sus aportaciones, sugerencias y opiniones. En especial me gustaría mencionar a Steve Brust, Martha Soukup, Dave Langford, Gene Wolfe, Cindy Wall, Amy Horsting, Lorraine Garland y Kelli Bickman; a Doug Young y Sheila Ableman de BBC Books por su ayuda y sus aportaciones, y a Jennifer Haershey y Lou Aronica de Avon Books. También quiero dar las gracias a todos los que vinieron a rescatarme cuando algunos fragmentos de esta novela decidieron volver a sus orígenes y convertirse en electrones, y a Norton Utilities.

Por último, le agradezco a Pete Atkins su ayuda a la hora de componer este último borrador del texto.

NEIL GAIMAN

De cómo el Marqués recuperó su abrigo

Empecé a escribir este relato en 2002, y lo abandoné casi de inmediato. Siempre quise retomarlo, pero el caso es que no lo hice.

En 2013, la BBC emitió por Radio 4 una adaptación de Neverwhere. Dirk Maggs se encargó de adaptar el texto, que fue interpretado por James McAvoy, Natalie Dormer y Benedict Cumberbatch. Me enviaron la grabación para que la escuchara.

«Esto es genial —pensé—. Qué pena que se haga tan corto».

De modo que terminé de escribir la historia del Marqués y su abrigo. La acción transcurre, en el libro que acabáis de leer, poco después de que el Marqués pierda el abrigo y la vida.

Me encantó regresar allí. Fue maravilloso volver a encontrarme con personajes que había imaginado por primera vez veinte años antes. Pensaréis que puede que entonces me entrara el gusanillo de volver a Londres de Abajo. Y sí, un poco sí.

Pero pronto llegará el momento de regresar para un viaje mucho más largo.

*

Era muy bonito. Era excepcional. Era único. Era la razón por la que el Marqués de Carabás estaba encadenado a un poste en el centro de una habitación circular, a muchos, muchos metros bajo tierra, mientras el nivel del agua subía lentamente. Tenía treinta bolsillos, de los cuales siete estaban a la vista, diecinueve estaban ocultos, y cuatro resultaban más o menos imposibles de encontrar (a veces, incluso, para el propio Marqués).

En cierta ocasión (ya volveremos al poste, a la habitación y al creciente nivel del agua a su debido tiempo), le habían regalado —aunque lo de «regalado» podría considerarse una desafortunada, si bien justificada, exageración— una lupa; se la regaló la mismísima reina Victoria. Era una auténtica virguería: muy barroca, chapada en oro, con una cadenita y unos querubines y unas gárgolas en miniatura, y su lente tenía la insólita virtud de volver transparente cualquier cosa que uno mirara a través de ella. El Marqués ignoraba de dónde había sacado Victoria aquella lupa, antes de que él se la birlara, a cuenta de una deuda que, en su opinión, no se había saldado según lo convenido; después de todo, solo había un Elefante, y hacerse con el diario del Elefante no había sido fácil, como no había sido fácil huir del Elefante y el Castillo[1] una vez obtenido el diario. El Marqués había deslizado la lupa de Victoria en uno de los cuatro bolsillos virtualmente inexistentes, y ya no había sido capaz de volver a encontrarla.

Además de sus insólitos bolsillos, el abrigo tenía unas mangas fastuosas, un cuello formidable y una abertura en la espalda. Estaba confeccionado en piel, era del color de una calle mojada a medianoche y, más importante que cualquiera de estas cosas, tenía clase.

Algunos dirán que el hábito hace al monje, pero, en general, se equivocan. Sin embargo, podría decirse que cuando el niño que más adelante sería el Marqués se puso aquel abrigo por primera vez y se miró al espejo, se enderezó, y su actitud cambió, porque nada más verse en el espejo supo que alguien que vestía un abrigo como aquel ya no podía ser un joven cualquiera, ni un vulgar ladronzuelo ni un simple traficante de favores. Con el abrigo puesto, que a la sazón le quedaba demasiado grande, el niño sonrió mirándose al espejo, y le vino a la mente una ilustración que había visto en un libro, en la que se veía al gato de un molinero de pie sobre sus patas traseras. Un gato muy elegante con un magnífico abrigo y unas soberbias y enormes botas. Y así fue como escogió su nombre.

No cabía duda de que un abrigo como aquel solo podía lucirlo el Marqués de Carabás. Nunca supo muy bien, ni en aquel momento ni más adelante, cómo se pronunciaba. Unos días lo pronunciaba de una manera, y otros, de otra.

El agua le llegaba ya hasta las rodillas, y pensó: «Si aún tuviera mi abrigo, no me vería en esta situación».

Era el primer día de mercado tras la peor semana que el Marqués de Carabás había tenido en su vida, y no parecía que la cosa fuera a mejorar. No obstante, ya no estaba muerto, y el profundo corte de su garganta se estaba curando deprisa. Le había dejado una especie de ronquera que hasta le parecía atractiva. Ese era el lado positivo.

Pero estar muerto o, al menos, haber estado muerto hasta hacía poco también tenía sus inconvenientes: haber perdido su abrigo era el peor de ellos.

Los Habitantes de las Cloacas tampoco fueron de mucha ayuda.

—Vendisteis mi cadáver —dijo el Marqués—. Gajes del oficio. Pero también vendisteis mis pertenencias. Quiero recuperarlas. Os las compraré.

Dunnikin se encogió de hombros.

—Las vendimos —soltó—. Igual que te vendimos a ti. No puedo andar recuperando lo que vendo. No es bueno para el negocio.

—Estamos hablando de mi abrigo —dijo el Marqués de Carabás—. Y no voy a parar hasta recuperarlo.

Dunnikin se encogió de hombros.

—¿A quién se lo vendiste? —preguntó el Marqués.

El habitante de las cloacas no dijo una palabra. Fingió que no había oído la pregunta.

—Puedo conseguirte perfumes —dijo el Marqués, tratando de disimular su irritación bajo una máscara de indiferencia—. Deliciosos, magníficos, odoríferos perfumes. Los quieres, y lo sabes.

Dunnikin se quedó mirando fijamente al Marqués, impertérrito. Luego se pasó un dedo por la garganta. Al Marqués, aquel gesto le pareció de pésimo gusto. Sin embargo, logró el efecto deseado. Dejó de hacer preguntas; no iba a obtener respuestas por ese lado.

El Marqués se fue hacia los puestos de comida. Aquella noche, el Mercado Ambulante se celebraba en la Tate Gallery. Los puestos de comida estaban en la sala de los prerrafaelitas, y la mayoría ya había recogido. Casi no quedaba ningún puesto: solo un hombrecillo cariacontecido que vendía chacinas; en un rincón, bajo una pintura de Burne-Jones en la que se veía a unas mujeres con vestidos vaporosos bajando una escalinata, había unos cuantos Habitantes de la Seta, con taburetes, mesas y una parrilla. El Marqués había probado en cierta ocasión el género que vendía el hombrecillo cariacontecido, y se había hecho la firme promesa de no volver a cometer el mismo error nunca más, así que fue hacia donde estaban los Habitantes de la Seta.

Había tres personas en el puesto; dos chicos y una chica. Olían a humedad. Vestían trencas viejas, y chaquetones militares donados por el ejército.

—¿Qué es lo que vendéis? —les preguntó.

—La Seta. La Seta en tostada. La Seta cruda.

—Dame una de Seta en tostada —dijo.

Uno de los Habitantes de la Seta, una joven pálida y flaca con la cara del color de las gachas cuando llevan reposando un día entero, cortó una porción de una seta de sombrero globoso del tamaño de un tocón.

—Y la quiero muy hecha.

—Atrévase. Cómasela cruda —dijo la chica—. Haga como nosotros.

—No es la primera vez que me las veo con la Seta —replicó el Marqués—. Tenemos una especie de acuerdo.

La mujer puso aquella blanca porción de seta en la parrilla.

Uno de los chicos, alto y cargado de hombros, que llevaba una trenca que olía a sótano viejo, se acercó al Marqués y le sirvió un vaso de té de setas. Se inclinó hacia delante; el Marqués pudo distinguir los blancos y diminutos brotes de setas que salpicaban su mejilla como si fueran acné.

El chico le preguntó:

—¿Eres De Carabás? ¿El traficante?

El Marqués no se tenía por un traficante.

—En efecto.

—Me han dicho que estás buscando tu abrigo. Yo estaba delante cuando los Habitantes de las Cloacas lo vendieron. Fue al principio del último mercado. En Belfast. Vi quién lo compró.

Al Marqués se le erizaron los pelillos de la nuca.

—¿Y qué quieres a cambio de esa información?

El chico de la Seta se humedeció los labios con su liquenosa lengua.

—Hay una chica que me gusta y que no me da ni la hora.

—¿Otra Habitante de la Seta?

—Ojalá tuviera esa suerte. Si estuviéramos enamorados y viviéramos los dos en el interior de la Seta, no tendría de qué preocuparme. No. Ella pertenece a la Corte del Cuervo[2]. Pero a veces viene a comer aquí. Y hablamos. Como tú y yo ahora.

El Marqués no esbozó una sonrisa compasiva ni hizo ninguna mueca. Se limitó a alzar sutilmente una ceja.

—Pero ella no te corresponde. Qué raro. ¿Y qué crees que puedo hacer yo al respecto?

El chico metió una mano gris en el bolsillo de su larga trenca. Sacó un sobre que iba protegido por una bolsa de plástico transparente.

—Le he escrito una carta. Podría decirse que es más bien un poema, aunque yo no soy precisamente un poeta. Para decirle lo que siento por ella. Pero, aunque se la dé, no tengo forma de saber si la ha leído. Entonces te vi, y pensé que, si se la dabas tú, con esa labia que tienes y esas reverencias tan elegantes…

—Pensaste que así la leería y se mostraría más receptiva.

El Marqués intentó no suspirar. La joven de la Seta le puso delante un plato de plástico medio roto, con una humeante porción de la Seta asada sobre una crujiente tostada.

Tanteó la Seta con un dedo, para asegurarse de que estuviera bien asada y no quedara ninguna espora activa. Toda precaución era poca, y el Marqués se consideraba demasiado egoísta para una simbiosis.

Estaba rica. Masticó y tragó, aunque le dolía la garganta al tragar.

—De modo que lo único que quieres de mí es que me asegure de que la chica lee tu anhelante misiva, ¿no?

—¿Se refiere a mi carta? ¿A mi poema?

—Sí.

—Pues sí. Y quiero que se quede a su lado, para asegurarse de que no la guarda sin leerla, y quiero que me traiga su respuesta.

El Marqués miró al joven. Era cierto que unas minúsculas setas brotaban de su cuello y de sus mejillas, y que su pelo estaba sucio y grasiento, y que olía como a edificio abandonado, pero bajo su espeso flequillo había también unos ojos de color azul pálido e intensa mirada, y era alto, y no carecía de atractivo. El Marqués se lo imaginó lavado, peinado y con un aspecto menos fúngico, y le dio su aprobación.

—He metido el sobre dentro de una bolsa de plástico —dijo el joven— para que no se humedezca por el camino.

—Buena idea. Y ahora, dime: ¿quién compró mi abrigo?

—No tan deprisa. Todavía no me has preguntado por mi amada. Se llama Drusilla. La reconocerás porque es la mujer más hermosa de toda la Corte del Cuervo.

—Como se suele decir, la belleza está en el ojo del que mira. Dame más información.

—Ya te lo he dicho. Se llama Drusilla. No hay ninguna más que se llame así. Y tiene una mancha de nacimiento grande y roja en el dorso de la mano, en forma de estrella.

—No parecéis hechos el uno para el otro. Un habitante de la Seta enamorado de una dama de la Corte del Cuervo. ¿Qué te hace pensar que ella abandonará su vida por tus húmedos sótanos y tus fungosas diversiones?

El joven de la Seta se encogió de hombros.

—Me querrá —dijo—. En cuanto haya leído mi poema.

El chico retorció el tallo de una diminuta seta que crecía en su mejilla derecha y que parecía una sombrilla; cuando cayó sobre la mesa, la cogió y siguió retorciéndola entre sus dedos.

—¿Trato hecho? —preguntó, por fin.

—Trato hecho.

—El tipo que compró tu abrigo —dijo el joven— llevaba un bastón.

—Mucha gente lleva bastón —replicó De Carabás.

—Este terminaba en una especie de gancho —dijo el joven—. El tipo parecía una rana, en serio. Era bajo. Un poco gordo. Tenía el pelo de un color parecido al de la gravilla. Necesitaba un abrigo y se le antojó el tuyo.

El chico se metió en la boca la seta que parecía una sombrilla.

—Esos detalles me serán muy útiles. Ten por seguro que le transmitiré a la bella Drusilla tu ferviente admiración —dijo el Marqués de Carabás, con un entusiasmo que no sentía en absoluto.

De Carabás alargó la mano y cogió de entre los dedos del joven la bolsa de plástico con el sobre. Lo deslizó en uno de los bolsillos que llevaba cosidos al interior de su camisa.

Y a continuación se marchó, pensando en un hombre con un bastón de remate curvo.

A falta de abrigo, el Marqués se había puesto una manta. La llevaba sobre los hombros como si fuera un poncho. No le convencía en absoluto. Echaba de menos su abrigo. «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda», le susurraba una voz dentro de su cabeza, algo que alguien le había dicho cuando era pequeño; sospechaba que aquella voz era la de su hermano; trató de olvidar que la había oído siquiera.

Un bastón con remate curvo: el hombre que les había comprado su abrigo a los Habitantes de las Cloacas llevaba un cayado.

Se puso a pensar.

Al Marqués de Carabás le gustaba ser quien era, y cuando asumía riesgos, le gustaba que fueran riesgos calculados, por eso repasaba sus cálculos dos veces, incluso tres.

Repasó sus cálculos por cuarta vez.

El Marqués de Carabás no confiaba en la gente. Era malo para el negocio y podía sentar un indeseado precedente. No confiaba en sus amigos ni en sus ocasionales amantes, y naturalmente no se fiaba de sus jefes. Reservaba toda su confianza para el Marqués de Carabás, una formidable estampa con un formidable abrigo, capaz de superar a cualquiera a la hora de hablar, pensar o planear.

Solo dos tipos de persona usaban bastones de remate curvo: los obispos y los pastores.

En Bishopsgate[3], los báculos eran meramente decorativos, no se usaban, eran algo simbólico. Y los obispos no necesitaban abrigo. Vestían hábito, después de todo, blancos hábitos episcopales.

El Marqués no temía a los obispos. Y sabía que los Habitantes de las Cloacas tampoco les tenían miedo. Pero los habitantes de Shepherd’s Bush[4] ya eran harina de otro costal. Incluso llevando su abrigo puesto, estando en plena forma y con un pequeño ejército bajo su mando, el Marqués no hubiera querido tropezarse con los pastores.

Acarició la idea de ir a Bishopsgate, de pasar allí unos días con la excusa de comprobar de manera fehaciente que su abrigo no estaba allí.

A continuación, suspiró con aire teatral y fue al Refugio del Guía para ver si podía convencer a algún guía oficial de que le llevara hasta Shepherd’s Bush.

Su guía era sorprendentemente bajita; tenía el cabello rubio y cortado a cepillo. En un primer momento, el Marqués la había tomado por una adolescente, pero tras media jornada de viaje en su compañía, había calculado que tendría unos veintitantos. Había hablado con una docena de guías antes de dar con ella. Se llamaba Knibbs. Parecía muy decidida, y decisión era justo lo que necesitaba el Marqués. Le habló de los dos lugares que quería visitar mientras salían del Refugio del Guía.

—¿Y adónde quiere ir primero? —preguntó—. ¿A Shepherd’s Bush o a Raven’s Court?

—La visita a Raven’s Court no es más que una formalidad; simplemente tengo que entregar una carta. A una dama llamada Drusilla.

—¿Una carta de amor?

—Eso creo. ¿Por qué lo preguntas?

—Me han dicho que la bella Drusilla es tan perversa como hermosa, y que tiene la mala costumbre de convertir a quienes no le agradan en aves de presa. Debe de amarla mucho, para escribirle cartas de amor.

—Me temo que ni siquiera conozco personalmente a esa joven dama —dijo el Marqués—. La carta no es mía. Y me da igual adónde vayamos primero.

—¿Sabe qué? —dijo Knibbs, pensativa—, por si se diera la circunstancia de que sufra usted algún percance al reunirse con los pastores, creo que lo mejor sería ir a Raven’s Court primero. De este modo, la bella Drusilla recibirá su carta. No digo que vaya a sucederle nada malo, ¿eh? Pero siempre es mejor prevenir que, ya sabe, morir.

El Marqués miró la pinta que tenía envuelto en la manta. No estaba seguro. Sabía que, de haber llevado puesto su abrigo, no habría dudado ni un segundo; habría sabido exactamente qué hacer. Miró a la chica y puso todo su empeño en sonreír de forma convincente.

—Decidido, pues. Vamos a Raven’s Court.

Knibbs asintió y se puso en camino, y el Marqués la siguió.

Los caminos de Londres de Abajo no son como los de Londres de Arriba: cosas como la fe, la opinión y la tradición son casi tan importantes como las realidades de los mapas.

De Carabás y Knibbs no eran más que dos minúsculas figuras caminando por un túnel de techo alto y abovedado excavado en la blanca roca. Se oía el eco de sus pisadas.

—Eres De Carabás, ¿verdad? —dijo Knibbs—. Eres famoso. Sabes cómo llegar a los sitios. Exactamente, ¿para qué necesitas un guía?

—Dos cabezas valen más que una —respondió—. Y dos pares de ojos, también.

—Pero antes tenías un abrigo muy elegante, ¿no?

—Pues sí.

—¿Y qué ha sido de él?

El Marqués no respondió.

—He cambiado de opinión —dijo, de repente—. Vamos primero a Shepherd’s Bush.

—Muy bien —replicó su guía—. A mí lo mismo me da llevarte a un sitio que a otro. Pero me quedaré esperando en la puerta de la tienda de los pastores, quedas advertido.

—Muy sensato por tu parte, niña.

—Me llamo Knibbs —le corrigió—, no «niña». ¿Quieres saber por qué me hice guía? Es una historia muy interesante.

—No tengo especial interés —dijo el Marqués. No tenía muchas ganas de hablar y le había pagado muy bien a la guía por sus servicios—. ¿Por qué no intentamos caminar en silencio?

Knibbs asintió. Llegaron al final del túnel sin que abriera la boca. Tampoco dijo nada mientras descendían por unos asideros de metal clavados en una pared. No volvió a hablar hasta que llegaron a la orilla del Mortlake, el vasto lago subterráneo de los muertos, donde encendió una vela para llamar al barquero.

—Lo bueno de ser una guía oficial es que la gente sabe que no te vas a equivocar de camino —dijo.

El Marqués se limitó a gruñir. Estaba pensando en qué les iba a decir a los pastores cuando llegaran a la tienda, barajando diversas alternativas sin perder de vista las posibilidades y las probabilidades. No tenía nada que los pastores pudieran querer, ese era el problema.

—Si te equivocas de camino, no vuelves a trabajar como guía —continuó Knibbs, en tono jovial—. Por eso somos guías «oficiales».

—Sí, lo sé —dijo el Marqués.

Era una guía de lo más irritante, pensó. Dos cabezas valían más que una solo si la otra mantenía la boca cerrada, en lugar de molestarle contándole cosas que ya sabía.

—Yo obtuve mi certificado en Bond Street —dijo Knibbs, señalando la cadenita que llevaba alrededor de la muñeca.

—No veo al barquero —señaló el Marqués.

—No tardará en llegar. Mira hacia allá y, cuando le veas venir, hazle señas. Yo vigilaré ese otro lado. Por un lado o por el otro, aparecerá.

Se quedaron mirando la oscura superficie del lago. Knibbs volvió a la carga.

—Antes de ser guía, cuando era pequeña, mi gente me preparó para esto. Decían que solo así quedaría restablecido su honor.

El Marqués se volvió hacia ella. Knibbs puso la vela delante de su rostro, a la altura de los ojos. «Aquí pasa algo —pensó el Marqués, y se dio cuenta de que debería haberla escuchado desde el principio—. Esto no me gusta nada».

—¿Y quién es tu gente, Knibbs? —preguntó—. ¿De dónde eres?

—De un lugar en el que ya no eres bienvenido —respondió la chica—. Desde que nací he sido una leal servidora del Elefante y el Castillo.

En ese momento, algo duro le golpeó con fuerza en la nuca, como un martillazo, y un relámpago iluminó la oscuridad de su mente según caía desplomado.

El Marqués de Carabás no podía mover los brazos. Entonces reparó en que los tenía atados a la espalda. Yacía sobre un costado.

Había estado inconsciente. Decidió que si los que le habían hecho esto pensaban que seguía inconsciente, no sería él quien les sacara de su error. Abrió los ojos un poco, lo justo para echar un vistazo rápido a su alrededor.

Una voz profunda y estentórea dijo:

—Oh, no seas necio, De Carabás. No creo que sigas inconsciente. Tengo unas orejas muy grandes. Puedo oír los latidos de tu corazón. Abre los ojos del todo, comadreja. Da la cara como un hombre.

El Marqués reconoció aquella voz. Esperó estar equivocado. Abrió los ojos. Lo primero que vio fueron unas piernas, unas piernas humanas con los pies descalzos. Los dedos estaban encogidos y muy apretados. Las piernas y los pies eran del color de la teca. Conocía aquellas piernas. No se había equivocado.

Su mente se dividió: una pequeña parte de ella le reprochaba el no haber estado más atento y más hábil. Knibbs se lo había dicho, por el Templo y el Arco; simplemente no la había escuchado. Pero por más rabia que le diera el haber sido tan idiota, el resto de su mente tomó el mando, forzó una sonrisa y dijo:

—Vaya, sí que es un honor. No hacía falta tomarse tantas molestias para forzar un encuentro. De haber tenido la más ligera sospecha de que su prominencia deseaba, siquiera vagamente, verme, habría…

—Habrías salido corriendo en dirección opuesta lo más deprisa que esas piernas tan flacuchas te hubieran permitido —dijo el de las piernas de color teca.

Estiró la trompa —que era larga y flexible, de un color azul verdoso, y le llegaba hasta los tobillos— y empujó al Marqués para tumbarlo de espaldas.

El Marqués se puso a frotar las ligaduras de sus muñecas contra el suelo de cemento mientras decía:

—En absoluto. Todo lo contrario. Me faltan palabras para expresar hasta qué punto me agrada estar en su paquidérmica presencia. Si fuerais tan amable de desatarme, podría saludaros de hombre a… elefante.

—¿Con lo que me ha costado hacer esto posible? Ni hablar —dijo el otro. Su cabeza era de color gris verdoso. Tenía los colmillos muy afilados, con manchas rojizas en las puntas—. Verás, cuando descubrí lo que habías hecho, juré que te haría suplicar compasión a gritos. Y me juré a mí mismo que, cuando lo hicieras, te la negaría.

—En lugar de eso, podríais concedérmela —respondió el Marqués.

—No, no podría. Abusaste de mi hospitalidad —dijo el elefante—. Y yo nunca olvido.

Hace mucho, cuando el mundo era mucho más joven, el Marqués había recibido el encargo de llevarle a la reina Victoria el diario del Elefante. El Elefante gobernaba su feudo de manera arrogante, cruel incluso, y sin ternura ni sentido del humor, y el Marqués pensó que era un idiota. Incluso había llegado a pensar que el Elefante jamás lo relacionaría con la desaparición del diario. Pero de aquello hacía muchos años, y por aquel entonces el Marqués era joven e ingenuo.

—Todos estos años entrenando a una guía para que me traicionara por si algún día yo pasaba por allí y la contrataba —dijo el Marqués—. ¿No os lo tomáis demasiado a pecho?

—Se ve que no me conoces —dijo el Elefante—. Si me conocieras, sabrías que estoy siendo muy comedido. He hecho muchas cosas más para encontrarte.

El Marqués intentó sentarse. El Elefante volvió a tumbarle de una patada.

—Suplica clemencia —dijo el Elefante.

Eso era fácil.

—¡Clemencia! —exclamó el Marqués—. ¡Os lo ruego! ¡Os lo suplico! Otorgadme la mayor de las gracias: vuestra clemencia. Os corresponde a vos, oh, poderoso Elefante, como dueño y señor de vuestra propia heredad, apiadaros de quien no es digno de limpiar siquiera el polvo de vuestros regios pies…

—¿Sabías —dijo el Elefante— que todo cuanto dices suena a sarcasmo?

—No. Os pido perdón. Os he hablado con el corazón en la mano.

—Grita —dijo el Elefante.

El Marqués de Carabás gritó a voz en cuello y durante un buen rato. Resulta difícil gritar cuando hace poco que te han cortado la garganta, pero gritó tan alto y tan lastimeramente como le fue posible.

—Incluso cuando gritas lo haces con sarcasmo —dijo el Elefante.

Había una tubería de hierro forjado que sobresalía de la pared. Una llave situada en el lateral de la cañería permitía regular el flujo de lo que fuera que transportara. El Elefante se colgó de ella con sus fuertes brazos, y empezó a salir un hilillo de aguas fecales seguido de un chorro.

—Hay que drenar las alcantarillas para que no se desborden —dijo el Elefante—. En fin. El caso es que hago mis deberes. Tienes tu vida a buen recaudo, De Carabás. La has tenido bien escondida desde la última vez que nos vimos. No tenía sentido intentar nada mientras tu vida estuviera en otra parte. He tenido gente vigilándote por todo Londres de Abajo, gente con la que has compartido mesa, gente con la que has compartido cama y risas, gente con la que has amanecido desnudo en la torre del Big Ben; pero no tenía sentido ir más allá, no mientras tuvieras tu vida a buen recaudo. Y así era hasta la semana pasada, cuando empezó a correr el rumor de que tu vida ya no estaba dentro de su cajita. Y fue entonces cuando hice correr la voz de que concedería la ciudadanía del Castillo a la primera persona que me permitiera ver…

—Verme implorar clemencia —dijo De Carabás—. Ya lo habéis dicho.

—Pero me has interrumpido —replicó el Elefante, con calma—. Como iba diciendo, prometí la ciudadanía del Castillo al primero que me permitiera ver tu cadáver.

Abrió la llave del todo y la presión del chorro aumentó considerablemente.

—Debo advertiros de que existe una maldición que caerá sobre aquel que acabe con mi vida —dijo el Marqués de Carabás.

—Pues bienvenida sea —dijo el Elefante—. Aunque seguramente te la estás inventando. Te va a gustar lo que viene ahora. La habitación se llena de agua, y tú acabas ahogado. Luego, dejaré salir el agua, entraré y me reiré a carcajadas.

Emitió un ruido estentóreo que bien podía ser una carcajada, pensó De Carabás, si eras un elefante.

El Elefante desapareció de la vista del Marqués.

El Marqués oyó un portazo. Estaba tendido en medio de un charco. Retorciéndose y forcejeando, logró ponerse en pie. Miró hacia abajo: tenía un grillete alrededor del tobillo y estaba sujeto por medio de una cadena al poste que había en mitad de la habitación.

Echó de menos su abrigo: en él llevaba varias navajas y ganzúas, y diversos botones que no eran ni mucho menos tan inofensivos como parecían. Frotó las ligaduras de sus manos contra el metal del poste, confiando en poder desgastar la cuerda y romperla, y notó cómo se le despellejaban las muñecas y las palmas de las manos mientras la cuerda se empapaba y se encogía aún más. El nivel del agua seguía subiendo; ahora le llegaba hasta la cintura.

De Carabás echó un vistazo a la habitación circular. En cuanto pudiera liberar sus manos —y era evidente que para eso tendría que aflojar el poste al que estaba atado—, abriría el grillete que apresaba su tobillo, cerraría la llave del agua, saldría de la habitación y, eludiendo al vengativo elefante y a sus secuaces, huiría de allí.

Se puso a tirar del poste. Tiró con más fuerza. No se movió ni un milímetro. Se dejó caer sobre el poste, y pensó en la muerte, una muerte real y definitiva, y se acordó de su abrigo.

Una voz le susurró al oído:

—¡Silencio!

Algo tiró de sus muñecas y las ligaduras cayeron al suelo. Hasta que la sangre no volvió a circular por sus manos, no se dio cuenta de lo apretadas que estaban las ligaduras. Se dio la vuelta.

—¿Qué?

El rostro que vio le resultaba tan familiar como el suyo propio. Tenía una sonrisa abrumadora, la mirada ingenua e intrépida.

—El tobillo —dijo el hombre, con una sonrisa aún más abrumadora que la anterior.

El Marqués de Carabás no estaba abrumado. Alzó la pierna, y el hombre se agachó, manipuló un trozo de alambre y le quitó el grillete.

—Me dijeron que andabas algo apurado —dijo el hombre. Su piel era tan oscura como la del Marqués. Era apenas unos centímetros más alto que él, pero se comportaba como si se creyera más alto que cualquiera que se cruzara en su camino.

—No, qué va. Estoy perfectamente —respondió el Marqués.

—No es verdad. Acabo de rescatarte.

De Carabás fingió que no lo había oído.

—¿Dónde está el Elefante?

—Al otro lado de esa puerta, con algunos de los que trabajan para él. Las puertas se bloquean de forma automática cuando la habitación se llena de agua. Tenía que asegurarse de que no se quedaba encerrado contigo. Con eso era precisamente con lo que yo contaba.

—¿Contabas con eso?

—Claro. Llevo varias horas siguiéndolos. Desde que me dijeron que te habías marchado con uno de los topos del Elefante. Pensé: «Vaya pifia. Voy a tener que echarle una mano con esto».

—¿Te dijeron…?

—Escucha —dijo el hombre, que se parecía un poco al Marqués de Carabás, solo que más alto, y puede que en opinión de algunos (no en la del Marqués, obviamente) con el cabello más bonito—, no pensarías que iba a permitir que algo malo le sucediera a mi hermano pequeño, ¿no?

El agua les llegaba hasta la cintura.

—Estaba perfectamente —dijo el Marqués—. Lo tenía todo bajo control.

El hombre fue hasta el extremo opuesto de la habitación. Se arrodilló, buscó a tientas dentro del agua y sacó de su mochila algo que parecía una palanca pequeña. Metió uno de los extremos en el agua.

—Prepárate —dijo—. Creo que esta es la forma más rápida de salir de aquí.

El Marqués seguía moviendo sus entumecidos dedos, mientras los frotaba para devolverles la vida.

—¿Qué es eso? —preguntó, con fingida indiferencia.

—Allá vamos —dijo el hombre, y levantó un cuadrado metálico grande—. Es el desagüe.

De Carabás no tuvo tiempo de protestar, pues su hermano lo agarró y lo tiró por el agujero que se había abierto en el suelo.

«Seguro que en las ferias hay atracciones como esta», pensó De Carabás. Podía imaginárselo. Los que vivían en Londres de Arriba estarían dispuestos a pagar por una experiencia como esta, si tuvieran la seguridad de que iban a llegar sanos y salvos al final del viaje.

Bajó dando tumbos por el desagüe, arrastrado por la corriente, siempre hacia abajo. No sabía con seguridad si llegaría sano y salvo al final del viaje, y no se estaba divirtiendo en absoluto.

El cuerpo del Marqués iba rozándose y dándose golpes contra las paredes de la tubería mientras el agua continuaba arrastrándole hacia abajo. Salió disparado, boca abajo, y fue a aterrizar encima de una enorme rejilla metálica que parecía demasiado frágil para aguantar su peso. Gateando, se apartó de la rejilla, alcanzó el suelo de piedra que tenía al lado y empezó a tiritar.

Se oyó un extraño ruido y, justo a continuación, apareció su hermano, que salió disparado de la tubería y aterrizó sobre sus dos pies, como si hubiera estado practicando.

—Divertido, ¿eh? —dijo, con una sonrisa.

—No mucho, la verdad —dijo el Marqués de Carabás. Y tuvo que preguntarlo—. ¿Tú has ido todo el rato en plan: yujuuuu…?

—¡Sí! ¿Tú no?

De Carabás se puso de pie, haciendo equilibrios.

—¿Cómo te haces llamar ahora? —se limitó a preguntar el Marqués.

—Igual que antes. Yo no cambio de nombre.

—Peregrino no es tu verdadero nombre —dijo De Carabás.

—Pero funciona. Define mi territorio y mis intenciones. ¿Tú sigues haciéndote llamar Marqués? —preguntó Peregrino.

—Lo soy, porque yo lo digo —dijo el Marqués. Estaba seguro de que tenía un aspecto lamentable y de que sus palabras no sonaban muy convincentes. Se sentía pequeño y estúpido.

—Allá tú. En fin, me abro. Ya no me necesitas. No te metas en líos. Y no hace falta que me des las gracias.

Su hermano hablaba completamente en serio, desde luego. Y eso era lo que más le fastidiaba.

En ese momento, el Marqués de Carabás se odiaba a sí mismo. Le fastidiaba mucho decirlo, pero esta vez no tenía más remedio.

—Gracias, Peregrino.

—¡Oh! —dijo Peregrino—. Tu abrigo. Se rumorea que ha acabado en Shepherd’s Bush. No sé nada más. Solo un consejo. Te digo esto con la mejor de las intenciones. Sé que no eres de los que aceptan un consejo. Pero lo del abrigo… Déjalo correr. Olvídate. Cómprate un abrigo nuevo, y listo. En serio.

—Bueno —contestó el Marqués.

—Bueno —dijo Peregrino, sonriendo ampliamente. Se sacudió como si fuera un perro, salpicando agua por todos lados, y desapareció entre las sombras.

El Marqués de Carabás se quedó allí de pie, chorreando y hecho una pena.

El Elefante no tardaría en descubrir que la habitación ya no estaba inundada, y que allí no había ningún cadáver, y entonces iría a por él.

Miró en el bolsillo de su camisa: la bolsa de plástico seguía estando allí, y parecía que el sobre seguía en perfectas condiciones.

Entonces reparó en algo que le había estado inquietando desde que pasó por el Mercado. ¿Por qué aquel chico de la Seta le había escogido precisamente a él para entregarle la carta a la bella Drusilla? ¿Y qué clase de carta podía persuadir a una dama de la Corte del Cuervo —y una dama que tenía una estrella en la mano, nada menos— para que abandonara su vida en la corte y se enamorara de un Habitante de la Seta?

La sospecha se instaló en su mente. No era una idea muy agradable, ni demasiado caritativa tampoco, pero tuvo que dejarla a un lado para ocuparse de otros problemas más urgentes.

Podía esconderse: ser discreto, por una temporada. Todo esto terminaría por olvidarse. Pero tenía que pensar en su abrigo. Había tenido que rescatarle —¡a él!— su hermano, algo que en circunstancias normales jamás habría sido necesario. Podía comprarse un abrigo nuevo. Naturalmente que podía. Pero no sería «su» abrigo.

Un pastor tenía su abrigo.

El Marqués de Carabás siempre tenía un plan, y siempre tenía un plan B; y más allá de estos planes siempre había un plan de verdad, uno que ni él mismo conocía, por si el plan A y el plan B se iban al garete.

El caso era que en ese momento, por más que le doliera admitirlo, no tenía ningún plan. No tenía ni siquiera un plan normal, uno facilito y aburrido que pudiera abandonar cuando las cosas se pusieran feas. Lo único que tenía era un deseo, que le guiaba como la necesidad de alimentarse o de ser amado guiaba a los que el Marqués consideraba gente vulgar y corriente.

No tenía un plan. Simplemente quería recuperar su abrigo a toda costa.

El Marqués echó a andar. Tenía en el bolsillo un sobre que contenía un poema de amor, iba envuelto en una manta mojada, y odiaba a su hermano por haberlo rescatado.

Cuando te reinventas de arriba abajo, necesitas algún modelo, ya sea para imitarlo o para evitarlo; algo que represente lo que quieres ser, o lo que de ninguna manera quieres ser.

El Marqués siempre había sabido qué clase de persona no deseaba ser, desde pequeño. Bajo ningún concepto habría querido ser Peregrino. No quería parecerse a nadie en absoluto. Él quería ser elegante, escurridizo, brillante y, por encima de todo, lo que quería era ser único.

Exactamente igual que Peregrino.

El caso era —según le había contado un antiguo pastor, un fugitivo al que había ayudado a cruzar el río Tyburn, para que pudiera liberarse de sus perseguidores y disfrutar de una breve pero feliz existencia entreteniendo a la Legión Romana allí acampada, junto al río, mientras esperaban órdenes que nunca llegarían—, que los pastores jamás te obligaban a nada. Se limitaban a fomentar tus propios impulsos y deseos, y a reforzarlos, de modo que lograban que actuaras con total naturalidad, solo que en la dirección que a ellos les interesaba.

Se acordó de eso, y al minuto lo olvidó, porque le asustaba estar solo.

El Marqués no había sabido hasta ese preciso instante lo mucho que le asustaba la soledad, y le sorprendió descubrir lo mucho que se alegraba de ver que había bastante gente viajando en la misma dirección.

—Me alegro de que estés aquí —gritó uno.

—Me alegro de que estés aquí —gritó otro.

—Yo también me alegro de estar aquí —dijo De Carabás.

¿Adónde iba? ¿Adónde iban ellos? Era fantástico que todos viajaran en la misma dirección. Ir en grupo siempre era más seguro.

—Qué bien que viajemos todos juntos —dijo una esbelta dama blanca, con un suspiro de alegría. Y tenía razón.

—Qué bien que viajemos todos juntos —soltó el Marqués.

—Desde luego. Qué bien que viajemos todos juntos —dijo el que caminaba al otro lado del Marqués.

Había algo en él que le resultaba familiar. Tenía unas orejas enormes, como abanicos, y una nariz que parecía una gruesa serpiente de color gris verdoso. El Marqués tenía la sensación de haberle visto antes en alguna parte, y estaba intentando recordar dónde cuando alguien le tocó suavemente el hombro: un hombre que llevaba un gran bastón de remate curvo.

—No queremos perder el paso, ¿eh? —dijo el hombre, muy sensato, y el Marqués pensó: «pues claro que no», y aceleró un poco para no quedarse rezagado.

—Eso está bien. El que pierde el paso, pierde la compañía —dijo el hombre del bastón, y siguió su camino.

—El que pierde el paso pierde la compañía —repitió el Marqués, en voz alta, sorprendido de no haber caído en algo tan evidente, tan básico. Una minúscula parte de él, más o menos lejana, se preguntaba qué significaría eso en realidad.

Llegaron a su destino, y pensó que era agradable estar entre amigos.

El tiempo transcurría de forma extraña en aquel lugar, pero no tardaron mucho en asignar una tarea al Marqués y a su amigo de cara gris verdosa y larga nariz, una tarea importante: tenían que deshacerse de los miembros del rebaño que ya no pudieran moverse o cumplir con su función, y antes de eso debían quitarles todo lo que pudiera resultar útil. Les quitaban el pelo, la grasa y demás, y los arrastraban hasta el pozo, donde arrojaban los restos. Los turnos eran largos y agotadores, y era un trabajo muy sucio, pero los dos lo hicieron juntos y sin perder el paso.

Llevaban varios días trabajando juntos cuando el Marqués se dio cuenta de que algo le estaba molestando. Al parecer, alguien intentaba captar su atención.

—Te he seguido —susurró el extraño—. Sé que no querías que lo hiciera. Pero qué le vamos a hacer, no he tenido más remedio.

El Marqués no sabía de qué le estaba hablando aquel extraño.

—Tengo un plan de fuga, pero primero tengo que despertarte —dijo el extraño—. Por favor, despiértate.

El Marqués estaba despierto. De nuevo, no sabía de qué hablaba aquel tipo. ¿Por qué creía que estaba dormido? El Marqués querría haber dicho algo, pero tenía que trabajar. Se quedó pensando en ello mientras desmembraba a otro antiguo miembro del rebaño, hasta que decidió que había algo que podía decir, para explicar por qué el extraño le estaba molestando. Lo dijo en voz alta.

—Es bueno trabajar —dijo.

Su amigo, el de la nariz larga y flexible y las orejas enormes, asintió con la cabeza.

Siguieron trabajando. Al cabo de un rato, su amigo cogió los desperdicios y los arrojó al pozo. El pozo era muy profundo.

El Marqués trató de ignorar al extraño, que ahora estaba de pie justo detrás de él. Estaba abstraído cuando notó que algo le daba como un manotazo en la boca y le ataba las manos a la espalda. No estaba muy seguro de qué se suponía que debía hacer. De repente sintió que perdía el paso, y habría querido quejarse, le habría gustado llamar a su amigo, pero tenía los labios apretados y solo podía emitir ruidos inconexos.

—Soy yo —susurró la voz a su espalda, en tono perentorio—, Peregrino. Tu hermano. Los pastores te han capturado. Tengo que sacarte de aquí.

Y después se oyó una exclamación:

—Eh, oh.

Un ruido en el aire, como un ladrido. Se oyó un poco más cerca: un estridente guau-guau que de repente se convirtió en un aullido triunfal, al que siguieron otros aullidos que venían de su alrededor.

Una voz ladró:

—¿Dónde está tu compañero de rebaño?

Una voz grave, como de elefante, tronó:

—Se fue por allí. Con el otro.

«¿El otro?».

El Marqués confiaba en que vinieran a buscarle y todo se resolviera. Era evidente que se había producido algún tipo de confusión. Él quería seguir el ritmo del rebaño, y ahora había perdido el paso, era una víctima inocente. Él quería trabajar.

—¡La puerta de Lud! —susurró Peregrino.

Y entonces los rodearon las siluetas de unas personas que no eran exactamente personas: tenían el rostro afilado e iban vestidos con pieles. Hablaban entre sí de forma algo exaltada.

Desataron las manos del Marqués, pero le dejaron puesto el esparadrapo que tenía en la boca. No le importó. No tenía nada que decir.

Al Marqués le alivió que todo hubiera acabado por fin; estaba deseando volver al trabajo, pero se quedó un poco desconcertado cuando vio que se los llevaban —a él, a su secuestrador y a su amigo, el de la nariz larga y flexible— por una especie de puente hasta un laberinto de habitaciones pequeñas, cada una de las cuales estaba llena de gente que trabajaba con afán y al compás.

Subieron por una escalera muy estrecha. Uno de los que les escoltaban, que iba vestido con pieles muy ásperas, arañó una puerta.

—¡Adelante! —dijo una voz.

Y el Marqués sintió una excitación que era casi sexual. Esa voz. Era la voz de alguien a quien el Marqués llevaba toda la vida deseando complacer. (Toda una vida que duraba ya, ¿cuánto?, ¿una semana?, ¿dos semanas?).

—Una oveja descarriada —dijo uno de los escoltas—. Y su depredador. También su compañero de rebaño.

Era una habitación grande, con las paredes llenas de óleos: paisajes, sobre todo, sucios por el paso del tiempo, el humo y el polvo.

—¿Por qué? —dijo el hombre, que estaba sentado a una mesa al fondo de la habitación. No se dio la vuelta—. ¿Por qué me molestas con esta tontería?

—Porque —dijo una voz que el Marqués reconoció como la del tipo que había intentado secuestrarlo— tú mismo diste la orden de que, si alguna vez me cazaban dentro de los límites de Shepherd’s Bush, me trajeran ante ti para que te ocuparas personalmente de mí.

El hombre apartó la silla de la mesa y se levantó. Abandonó las sombras para acercarse a ellos. Había un cayado apoyado contra la pared, y lo cogió al pasar. Se quedó mirándolos un largo instante.

—¿Peregrino? —dijo, por fin, y el Marqués se emocionó al oír su voz—. Me dijeron que te habías retirado. Que te habías metido a monje o algo así. Ni se me pasó por la cabeza que te atrevieras a volver por aquí.

(Algo muy grande llenaba la mente del Marqués. Algo estaba llenando su corazón y su mente. Era gigantesco, casi podía tocarlo).

El pastor alargó una mano y le arrancó el esparadrapo de la boca. El Marqués sabía que aquello debería llenarle de gozo, que debería entusiasmarle el hecho de que ese hombre le prestara atención.

—Y mira tú por dónde… ¿Quién lo iba a decir? —El pastor tenía una voz profunda y resonante—. Aquí lo tenemos. ¿Y ya es uno de los nuestros? El Marqués de Carabás. Verás, Peregrino, llevo mucho tiempo deseando arrancarte la lengua, machacarte los dedos y obligarte a mirar mientras lo hago, pero ¿no sería maravilloso que lo último que vieran tus ojos fuera a tu propio hermano, un miembro de nuestro rebaño, ejecutando tu sentencia?

(Algo gigantesco se adueñó de la mente del Marqués).

El pastor era gordo, estaba bien alimentado e iba muy bien vestido. Tenía el cabello rubio y gris, y un aire atormentado. Su abrigo era del color de una calle a medianoche.

En ese momento, el Marqués se dio cuenta de que aquella cosa gigantesca que se había apoderado de su mente no era sino rabia. Era rabia, sí, y le quemaba por dentro como un bosque en llamas, devorándolo todo a su paso con rojas llamas.

El abrigo. Era elegante. Era precioso. Lo tenía tan cerca que podría haberlo tocado con solo alargar la mano.

Y era sin lugar a dudas «su» abrigo.

El Marqués no hizo nada que pudiera indicar que estaba despierto. Eso habría sido un error. Se puso a pensar, y pensó deprisa, y lo que pensaba no tenía nada que ver con la habitación en la que se encontraba. El Marqués no tenía más que una ventaja sobre el pastor y sus perros: sabía que estaba despierto y que controlaba sus pensamientos, y ellos no.

Elaboró una hipótesis. Comprobó mentalmente su hipótesis. Y entonces, actuó.

—Perdón —dijo, con la voz desprovista de toda emoción—, pero me temo que tengo mucho que hacer. ¿Podríamos acelerar esto? Llego tarde a algo terriblemente importante.

El pastor se apoyó en su cayado. No parecía interesarle mucho todo aquello.

—Abandonaste el rebaño, De Carabás —fue todo cuanto dijo.

—Eso parece —dijo el Marqués—. Hola, Peregrino. Me alegro mucho de verte con esa energía. Y al Elefante. Qué maravilla. Toda la pandilla aquí reunida.

El Marqués volvió a dirigirse al pastor.

—Ha sido un placer conocerte, y esta breve estancia como miembro de tu pequeña banda de insignes intelectuales. Pero ahora debo marcharme, de verdad. Una misión diplomática de vital importancia. Tengo que entregar una carta. Ya sabes cómo son estas cosas.

—Hermano —dijo Peregrino—, no sé si entiendes la gravedad de la situación en la que nos encontramos…

El Marqués, que entendía perfectamente la gravedad de la situación, dijo:

—Seguro que esta gente tan agradable —y señaló al pastor y a los tres hombres vestidos con pieles y de rostro afilado como el de un perro pastor que los habían escoltado hasta allí— va a dejar que me marche y te deje a ti en prenda. Es a él a quien quieres, no a mí. Y tengo pendiente una entrega realmente importante.

—Puedo manejar esto —dijo Peregrino.

—Tú te vas a quedar calladito —dijo el pastor, mientras cogía el esparadrapo que había arrancado de la boca del Marqués y se lo ponía a Peregrino.

El pastor era más bajo que el Marqués, y más gordo, y eso hacía que su magnífico abrigo tuviera un aspecto un tanto ridículo.

—¿Una entrega importante? —preguntó el pastor, sacudiéndose el polvo de los dedos—. ¿De qué estamos hablando exactamente?

—Me temo que me es imposible revelarlo —dijo el Marqués—. Después de todo, no eres el destinatario de este comunicado diplomático.

—¿Por qué no? ¿Qué dice? ¿Para quién es?

El Marqués se encogió de hombros. Tenía tan cerca su abrigo que le habría bastado con alargar la mano para acariciarlo.

—Únicamente una amenaza de muerte podría obligarme a enseñártelo siquiera —dijo, en tono reticente.

—Eso tiene fácil arreglo. Te amenazo con la muerte. Y a eso hay que sumar la sentencia de muerte que pesa ya sobre ti por haber apostatado de tu rebaño. Y en cuanto al risitas este de aquí —dijo, señalando con el cayado a Peregrino, que no se estaba riendo—, ha intentado secuestrar a un miembro del rebaño. Eso conlleva también la pena de muerte, además de muchas otras cosas que tenemos pensado hacer con él.

El pastor miró al Elefante.

—Y, sé que debería haberlo preguntado antes, pero en el nombre de la Vieja Bruja, ¿qué demonios es «esto»?

—Soy un leal miembro del rebaño —dijo el Elefante, humildemente, con su característica voz profunda; el Marqués se preguntó si su voz sonaba igual de monótona cuando era parte del rebaño—. He permanecido leal y he seguido el ritmo incluso cuando este dejó de hacerlo.

—Y el rebaño te agradece tu persistencia —dijo el pastor. Alargó una mano y tocó la afilada punta de uno de los colmillos del Elefante—. En mi vida había visto nada como tú, y si no vuelvo a ver otro jamás, será demasiado pronto. Probablemente sería mejor que tú murieras también.

Al Elefante se le pusieron las orejas de punta.

—Pero pertenezco al rebaño…

El pastor miró fijamente la gigantesca cara del Elefante.

—Más vale prevenir que curar —sentenció. Y, dirigiéndose al Marqués, dijo—: ¿Y bien? ¿Dónde está esa carta tan importante?

—En el interior de mi camisa —respondió el Marqués—. Pero debo insistir en que es el documento más significativo que jamás me hayan encargado entregar. Debo pedirte que no lo mires. Por tu propia seguridad.

El pastor tiró de la pechera de la camisa del Marqués. Los botones salieron disparados contra las paredes y cayeron al suelo. La carta, dentro de la bolsa de plástico, estaba en el bolsillo interior de su camisa.

—Esto es un grandísimo error. Confío en que nos la leerás en voz alta antes de matarnos —dijo el Marqués—. Pero lo hagas o no, te prometo que Peregrino y yo estaremos conteniendo el aliento. ¿Verdad, Peregrino?

El pastor abrió la bolsa de plástico y examinó el sobre. Lo abrió y sacó la hoja de papel descolorida que había dentro. Al sacar el papel se desprendió algo de polvo. El polvo quedó suspendido en el aire de la habitación en penumbra.

—Mi querida y preciosa Drusilla —leyó el pastor, en voz alta—. Sé que en este momento no sientes lo mismo que siento yo por ti… ¿Qué demonios es esta estupidez?

El Marqués no dijo nada. Ni siquiera sonrió. Estaba, tal como había prometido, conteniendo el aliento; y esperaba que Peregrino le hubiera hecho caso; y contaba, porque en ese momento le pareció que contar era la mejor manera de distraerse de la necesidad de respirar. No aguantaría mucho más sin respirar.

«Treinta y cinco…, treinta y seis…, treinta y siete…».

Se preguntó cuánto tiempo seguirían flotando en el aire las esporas de la seta.

«Cuarenta y tres…, cuarenta y cuatro…, cuarenta y cinco…, cuarenta y seis…».

El pastor había dejado de hablar.

El Marqués dio un paso atrás, temiendo que aquellos hombres vestidos con pieles y que parecían perros de presa le clavaran una navaja en las costillas o los dientes en la garganta, pero no pasó nada. Caminó de espaldas, alejándose de los hombres-perro y del Elefante.

Vio que Peregrino se alejaba también caminando hacia atrás.

Le dolían los pulmones. Sentía el pulso en las sienes, palpitando de tal manera que casi ahogaban el pitido de sus oídos.

Hasta que su espalda no chocó contra una estantería que había en la pared y estuvo lo más lejos posible del sobre, no se permitió respirar hondo. Oyó a Peregrino respirar hondo también.

Se oyó un ruido. Peregrino abrió la boca de par en par; el esparadrapo cayó al suelo.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó.

—Nuestro pase para salir de esta habitación y de Shepherd’s Bush, si no me equivoco —dijo De Carabás—. Y no suelo hacerlo. ¿Te importaría desatarme las manos?

Notó las manos de Peregrino sobre sus ligaduras, que inmediatamente cayeron al suelo.

Se oyó un ronco bramido.

—Voy a matar a alguien —dijo el Elefante—. En cuanto sepa quién.

—Qué barbaridad —dijo el Marqués, frotándose las manos—. Querrás decir «a quién».

El pastor y los perros caminaban con paso inseguro hacia la puerta.

—Y te aseguro que no vas a matar a nadie, no si quieres regresar a casa sano y salvo con tu Castillo.

El Elefante sacudió la trompa con rabia.

—Definitivamente, te voy a matar.

El Marqués sonrió.

—Me vas a obligar a decir «anda ya» —dijo—. O «pamplinas». Hasta este momento no había tenido el más mínimo deseo de decir «pamplinas». Pero ya estoy notando como me entran las ganas…

—Pero, por el Templo y el Arco, ¿qué demonios te ha entrado? —preguntó el Elefante.

—Esa no es la pregunta adecuada. Pero formularé por ti las preguntas adecuadas: ¿qué es lo que no ha entrado en ninguno de los tres? (No ha entrado en Peregrino ni en mí porque estábamos aguantando la respiración. Y no ha entrado en ti porque, no sé, seguramente porque eres un elefante, y por suerte tienes la piel muy gruesa, o porque estabas respirando por la trompa, que te llega casi hasta el suelo). ¿Y qué es lo que ha entrado en nuestros captores? Y la respuesta es: lo que no ha entrado en nosotros son las mismas esporas que han entrado en nuestro rollizo pastor y sus compañeros seudocaninos.

—¿Esporas de la Seta? —preguntó Peregrino—. ¿De la Seta de los Habitantes de la Seta?

—En efecto. Esa misma Seta —confirmó el Marqués.

—Santo cielo —exclamó el Elefante.

—Y por esa razón —le dijo el Marqués al Elefante—, si intentas matarme o matar a Peregrino, no solo fracasarás, sino que además nos buscarás la ruina a todos. Mientras que si mantienes la boca cerrada y los tres fingimos que seguimos siendo parte del rebaño, tendremos al menos una oportunidad. En este momento, las esporas irán ya camino de su cerebro. Y, en cualquier momento, la Seta empezará a llamarlo para que vuelvan a casa.

Un pastor caminaba con aire implacable. Llevaba en la mano un cayado. Tres hombres lo seguían. Uno de ellos tenía cabeza de elefante; otro era alto y escandalosamente guapo; y el último lucía un abrigo magnífico. Le sentaba como un guante y tenía el color de una calle mojada a medianoche.

Detrás del rebaño iban los perros pastores, que se movían como si estuvieran dispuestos a caminar por el fuego para llegar a donde fuera que creyeran ir.

En Shepherd’s Bush no era raro ver a un pastor con parte de su rebaño yendo de un lado a otro, acompañado por varios de los perros pastores más feroces (que eran humanos, o lo fueron tiempo atrás). Así que cuando vieron a un pastor con tres perros pastores sacando a tres miembros del rebaño de Shepherd’s Bush, el resto del rebaño no les prestó atención. Los miembros del rebaño que los veían se limitaban a hacer lo que hacían siempre; si percibían que la influencia de los pastores había disminuido ligeramente, se limitaban a esperar a que llegara otro pastor a cuidar de ellos y mantenerlos a salvo de los depredadores y demás peligros. Al fin y al cabo, estar solo daba mucho miedo.

Nadie reparó en ellos cuando cruzaron los límites de Shepherd’s Bush y siguieron caminando.

Llegaron los siete hasta la orilla del Kilburn, y allí se detuvieron, y el antiguo pastor y los tres hombres-perro se metieron en el agua.

El Marqués sabía que en ese momento aquellos cuatro hombres solo tenían una idea en la cabeza: regresar a la Seta. Para comer su carne una vez más, para dejar que viviera dentro de ellos, para servirle y para servirle bien. A cambio, la Seta arreglaría todo lo que odiaban de sí mismos: haría sus vidas interiores mucho más felices y más interesantes.

—Deberías haberme dejado que los matara —dijo el Elefante, mientras veía al antiguo pastor y a los hombres-perro adentrarse en el agua.

—No tenía sentido —dijo el Marqués—. Ni siquiera por venganza. Los que nos capturaron ya no existen.

El Elefante sacudió sus orejas con fuerza y luego se las rascó enérgicamente.

—Y a todo esto, hablando de venganza, ¿quién demonios te ordenó que robaras mi diario?

—Victoria —confesó De Carabás.

—Vaya, no la tenía en mi lista de potenciales ladrones. Es una caja de sorpresas —dijo el Elefante al cabo de unos instantes.

—No te lo voy a discutir —respondió el Marqués—. Además, no me pagó la cantidad que acordamos. Acabé birlándole una fruslería para subsanar el déficit.

Metió una negra mano en el interior de su abrigo. Sus dedos localizaron enseguida los bolsillos más evidentes, los menos evidentes y, por fin, no sin gran sorpresa, el más oculto de todos. Metió los dedos dentro y sacó una lupa con una cadenita.

—Era de Victoria —explicó—. Creo que sirve para mirar a través de los cuerpos opacos. Quizá podríais considerarlo un primer pago a cuenta de lo que os debo…

El Elefante sacó algo de su bolsillo —el Marqués no pudo distinguir qué era— y lo miró a través de la lupa. Emitió un sonido a medio camino entre un ronquido de alegría y un barrito de satisfacción.

—Oh, fantástico, qué maravilla —exclamó, y se guardó ambas cosas en el bolsillo. A continuación, dijo—: Supongo que haberme salvado la vida compensa de sobra el haberme robado el diario. Y, aunque no habría hecho falta que me salvaras si no te hubiera seguido por el desagüe, no tiene sentido seguir con recriminaciones. Puedes volver a considerarte dueño y señor de tu propia vida.

—Me encantaría volver a visitarte en el Castillo algún día —dijo el Marqués.

—No tientes tu suerte —replicó el Elefante, sacudiendo la trompa mosqueado.

—Descuida —dijo el Marqués, mordiéndose la lengua para no decir que solo tentando su suerte había logrado llegar hasta donde estaba. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que Peregrino se había esfumado misteriosamente entre las sombras, una vez más, sin despedirse siquiera.

El Marqués odiaba que la gente se despidiera a la francesa.

Le dijo adiós al Elefante con una leve y cortés inclinación de la cabeza, y su abrigo, el glorioso abrigo del Marqués, captó la reverencia, la amplió, la perfeccionó y la transformó en la clase de reverencia que solo el Marqués de Carabás sería capaz de ejecutar.

El siguiente Mercado Ambulante se celebraba en Derry and Tom’s Roof Garden. No se había vuelto a celebrar un mercado allí desde 1973, pero el tiempo, el espacio y Londres de Abajo tenían un incómodo acuerdo, y el jardín de la azotea era más joven y más inocente de lo que es hoy en día. Los habitantes de Londres de Arriba (que eran jóvenes y discutían acaloradamente, y llevaban plataformas y camisas estampadas y pantalones de campana que dejaban el ombligo al aire) ignoraban a los habitantes de Londres de Abajo.

El Marqués de Carabás se paseaba por la azotea como si fuera su dueño, y se dirigió a paso ligero hacia los puestos de comida. Pasó por delante de una mujer diminuta que vendía resecos sándwiches de queso que tenía amontonados sobre una carretilla junto con otras cosas; pasó por un puesto de curry, por delante de un tipo bajo con un tenedor en la mano y una pecera de cristal llena de peces blancos y ciegos y, por fin, llegó al puesto donde vendían la Seta.

—Una ración de la Seta, muy hecha, por favor —dijo el Marqués de Carabás.

El hombre que recibió su pedido era más bajo que él, pero, de algún modo, parecía más grande. Tenía entradas, el pelo de color rubio ceniza y un aire atormentado.

—Ahora mismo —dijo el hombre—. ¿Algo más?

—No, eso es todo —contestó, y no pudo evitar preguntar—: ¿Me recuerdas?

—Me temo que no —dijo el hombre de la Seta—. Pero debo decir que lleva usted un abrigo impresionante.

—Gracias —dijo el Marqués de Carabás, y miró a su alrededor—. ¿Dónde está el joven que trabajaba antes aquí?

—Ah. Es una historia de lo más curiosa, caballero —respondió el hombre. Todavía no olía a humedad, aunque tenía un brote de setas en el cuello—. Según me contaron, alguien le dijo a la bella Drusilla, de la Corte del Cuervo, que Vince la pretendía, y puede que no me crea, pero me aseguraron que fue así: por lo visto, le mandó una carta llena de esporas con la intención de convertirla en su esposa y vivir con ella en la Seta.

El Marqués alzó una ceja fingiendo sorpresa, aunque no le sorprendía en absoluto. Después de todo, era él quien se lo había contado todo a Drusilla, e incluso le había enseñado la carta original.

—¿Y se lo tomó bien?

—Pues yo diría que no. No lo creo. Se quedó esperando a Vince junto con varias de sus hermanas. Nos alcanzaron cuando nos dirigíamos al mercado. Le dijo que necesitaba hablar con él, que se trataba de un asunto privado. Él parecía muy contento: se fue con ella, para averiguar de qué se trataba. Llevo toda la noche esperándole, pero a estas alturas ya no creo que venga. —Con cierta tristeza, añadió—: Lleva usted un abrigo magnífico. Tengo la sensación de que alguna vez tuve uno igual, en otra vida.

—No lo dudo —dijo el Marqués de Carabás, muy satisfecho con lo que acababa de escuchar, mientras cortaba un trozo de la Seta—, pero este abrigo en particular es mío y solo mío.

Según abandonaba el mercado, pasó junto a un grupo de gente que bajaba por las escaleras y se detuvo para saludar con una inclinación de cabeza a una joven extraordinariamente bella. Tenía el cabello largo y pelirrojo, y el perfil de una belleza prerrafaelita; tenía una mancha de nacimiento con forma de estrella de cinco puntas en el dorso de la mano. Con la otra mano acariciaba la cabeza de una gran lechuza, que miraba a su alrededor con ojos rencorosos y de un color insólito en una lechuza: azul claro intenso.

El Marqués la saludó y ella le lanzó una mirada incómoda; miró hacia otro lado, como si acabara de caer en que le debía un favor al Marqués de Carabás.

Él la saludó con mucha cortesía y siguió bajando por las escaleras.

Drusilla salió corriendo tras el Marqués. Parecía que tenía algo que decirle.

Él llegó al final de la escalera antes que ella. Se detuvo un instante, y pensó en la gente, y en las cosas, y en lo difícil que resulta siempre hacer algo por primera vez. Y después, envuelto en su magnífico abrigo, desapareció misteriosamente entre las sombras, sin despedirse siquiera.

Notas

[1] Elephant and Castle es una estación del metro de Londres. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Raven’s Court. Otra estación del metro de Londres. <<

[3] Bishopsgate: «la Puerta de los Obispos». <<

[4] Shepherd’s Bush: «Arbusto del Pastor». <<