En el subsuelo de Londres, como debajo de cada gran ciudad, existe un mundo desconocido e invisible, plagado de extraños seres, en el que sobrevivir depende de abrir las puertas adecuadas…

«Hay mundos bajo tus pies, espías bajo las escaleras y formas que esperan al otro lado de los portales, que sólo has atisbado en tus sueños. Tras leer Neverwhere, nunca volverás a pasar por los sombríos lugares del mundo moderno con la misma confianza infantil. A veces la magia se esconde, pero Gaiman, uno de los principales creadores de fantasía de nuestra era, es una de los mejores para encontrarla».

Tad Williams

Neil Gaiman

Neverwhere

ePub r1.4

XZAR 27.08.2015

Título original: Neverwhere

Neil Gaiman, 1996

Traducción: Olinda Cordukes Sallera

Editor digital: XZAR

ePub base r1.2

Para Lenny Henry, amigo y colega

que hizo posible la novela durante todo el proceso;

y Merrylce Heifetz, amiga y agente

que hace que todo sea bueno.

Nunca he estado en el bosque de St. John. No me atrevo. Tendría miedo de la noche infinita de abetos, miedo de encontrarme con una taza rojo sangre y del batir de las alas del Águila.

—El Napoleón de Notting Hill, G. K. Chesterton.

Si jamás dieras medias o zapatos.

entonces todas y cada una de las noches.

siéntate y póntelos.

y que Jesucristo reciba tu alma.

Sí, esta noche, esta noche, sí.

todas y cada una de las noches.

un fuego y un arroyo y la luz de las velas.

y que Jesucristo reciba tu alma.

Si jamás dieras carne o bebida.

entonces todas y cada una de las noches.

lograrás que el fuego no te haga retroceder.

y que Jesucristo reciba tu alma.

—El canto fúnebre de velatorio (tradicional).

Prólogo

La noche antes de irse a Londres, Richard Mayhew no se estaba divirtiendo.

Había empezado la noche pasándoselo bien: había disfrutado leyendo las tarjetas de despedida y recibiendo los abrazos de varias jovencitas que conocía y que no estaban del todo carentes de atractivo; le habían gustado las advertencias sobre los males y los peligros de Londres, y el paraguas blanco con el dibujo del mapa del metro de Londres que sus amigos le habían regalado, tras poner dinero entre todos para comprarlo; había disfrutado de las primeras pintas; pero luego, a cada pinta que tomaba, se iba dando cuenta de que se estaba divirtiendo bastante menos; hasta llegar al momento en que estaba sentado y tiritando en la acera fuera del bar de una pequeña ciudad escocesa, sopesando los méritos relativos de vomitar o no, y sin disfrutar en absoluto.

Dentro del bar, sus amigos seguían celebrando su inminente partida con un entusiasmo que, para Richard, empezaba a rayar en lo siniestro. Estaba sentado en la acera y se agarraba fuerte al paraguas enrollado, y se preguntaba si irse al sur, a Londres, era realmente buena idea.

—Será mejor que vigiles —dijo una voz vieja y cascada—. Te harán circular en menos de lo que canta un gallo. —Unos ojos penetrantes le miraban fijamente desde una cara sucia y nariguda—. ¿Estás bien?

—Sí, gracias —dijo Richard. Era un joven de cara fresca y con aspecto de niño, de pelo oscuro y un poco rizado y de ojos grandes de color avellana; tenía un aire desgreñado, como si acabara de despertarse, que le hacía más atractivo al sexo opuesto de lo que él jamás entendería o creería.

El rostro mugriento se dulcificó.

—Pobrecito, toma —dijo la mujer, y le puso una moneda de cincuenta peniques en la mano—. ¿Y cuánto hace que estás en la calle?

—No soy un indigente —explicó Richard, avergonzado, intentando devolverle la moneda a la anciana—. Por favor, coja su dinero. Estoy bien. Sólo he salido a tomar un poco el aire. Mañana me voy a Londres —añadió.

Ella bajó la vista inspeccionándole con recelo y luego aceptó los cincuenta peniques que le devolvía y los hizo desaparecer bajo las capas de abrigos y de chales con los que estaba envuelta.

—Yo he estado en Londres —le confió—. Me casé allí, pero él era una mala persona. Mi madre me dijo que no fuera a casarme a otro sitio, pero yo era joven y hermosa, aunque hoy parezca difícil de creer, e hice lo que me dijo el corazón.

—Estoy seguro de que lo hizo —dijo Richard. La convicción de que estaba a punto de vomitar empezaba, poco a poco, a desvanecerse.

—Para lo que me sirvió. He estado sin techo, así que sé cómo es —dijo la anciana—. Por eso pensé que eras un indigente. ¿Para qué vas a Londres?

—Tengo un trabajo —le dijo, orgulloso.

—¿Haciendo qué? —preguntó ella.

—Mm, valores —dijo Richard.

—Yo era bailarina —dijo la anciana, y se tambaleó torpemente por la acera, tarareando con discordancia para sí misma. Luego se balanceó de un lado a otro como una peonza que va a detenerse, y al final se paró, frente a Richard—. Tiende la mano —le dijo—, y te leeré la buenaventura.

Él hizo lo que le decía. Ella puso su vieja mano sobre la suya y se la cogió con fuerza y, luego, parpadeó varias veces, como un búho que se hubiese tragado un ratón que comenzaba a sentarle mal.

—Tienes un largo camino que recorrer… —dijo desconcertada.

—Hasta Londres —le dijo Richard.

—No sólo Londres… —la anciana hizo una pausa—. No es ningún Londres que yo conozca —entonces se puso a llover, suavemente—. Lo siento —dijo—. Empieza con puertas.

—¿Puertas?

La mujer asintió con la cabeza. La lluvia cayó con más fuerza, tamborileando en los tejados y en el asfalto de la calle.

—Yo de ti tendría cuidado con las puertas.

Richard se levantó, algo vacilante.

—De acuerdo —dijo no muy seguro de cómo debería tomarse una información de esa naturaleza—. Lo haré. Gracias.

La puerta del bar se abrió y la calle se inundó de luz y de ruido.

—¿Richard? ¿Estás bien?

—Sí, tranquilo. Enseguida vuelvo —la anciana ya se alejaba por la calle, tambaleándose bajo el chaparrón y mojándose. A Richard le dio la sensación de que tenía que hacer algo por ella: pero no podía darle dinero. Corrió tras ella, por la calle estrecha, con la lluvia fría empapándole la cara y el pelo—. Tenga —dijo Richard. Intentó torpemente encontrar el botón que abría el paraguas en el mango. Entonces se oyó un clic, y el paraguas se abrió mostrando un mapa blanco gigante de la red de metro de Londres, cada línea dibujada en un color diferente, cada estación marcada y con su nombre.

La anciana lo aceptó, agradecida, y le sonrió para demostrarle su gratitud.

—Tienes un buen corazón —le dijo—. A veces eso basta para llegar a salvo adonde quiera que vayas. —Luego meneó la cabeza—. Aunque, la mayoría de las veces, no basta.

Agarró con fuerza el paraguas cuando una ráfaga de viento amenazó con arrancárselo o volverlo del revés. Lo rodeó con los brazos y se inclinó hasta casi doblarse contra la lluvia y el viento. Luego se alejó, perdiéndose en la lluvia y en la noche, una forma blanca y redonda, cubierta por los nombres de las estaciones del metro de Londres: Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus…

Richard se sorprendió preguntándose, borracho, si de verdad había un circo en Oxford Circus: un circo auténtico con payasos, mujeres hermosas y fieras peligrosas. La puerta del bar se abrió otra vez: una explosión de sonido, como si justo entonces hubiesen subido el botón del volumen del bar.

—Richard, idiota, es tu maldita fiesta y te estás perdiendo toda la diversión.

Volvió a entrar en el bar, las ganas de vomitar perdidas por lo insólito de lo sucedido.

—Pareces un pollo mojado —dijo alguien.

—Tú no has visto nunca un pollo mojado —dijo Richard.

Otra persona le pasó un vaso grande con whisky.

—Toma, trágate esto. Te hará entrar en calor. ¿Sabes?, en Londres no encontrarás whisky escocés auténtico.

—Seguro que sí —suspiró Richard. Le caían gotas de agua del pelo en el vaso—. En Londres tienen de todo —y se bebió el escocés de un trago y, después, alguien le invitó a otro y luego la noche se hizo borrosa y se rompió en fragmentos: más tarde sólo recordaba la sensación de que estaba a punto de dejar un lugar pequeño y racional, un lugar que tenía sentido, por otro sitio enorme y antiguo que no lo tenía; y recordaba también haber vomitado interminablemente en una alcantarilla por la que corría el agua de lluvia, en algún momento en las primeras horas de la madrugada; y una forma blanca marcada con símbolos de colores extraños, como un escarabajo pequeño y redondo, que se alejaba bajo la lluvia.

A la mañana siguiente se subió al tren para el viaje de seis horas hacia el sur que le llevaría a los extraños chapiteles y arcos góticos de la estación de St. Pancras. Su madre le dio un pastelito de nueces que le había hecho para el viaje y un termo lleno de té; y Richard Mayhew se fue a Londres, sintiéndose fatal.

1

Ya llevaba cuatro días corriendo, una huida alocada y llena de caídas a través de pasadizos y túneles. Tenía hambre y estaba agotada y más cansada de lo que un cuerpo podía soportar, y cada puerta consecutiva resultaba más difícil de abrir. Después de cuatro días de huida, había encontrado un escondite, una madriguera diminuta de piedra, bajo el mundo, donde estaría a salvo, o eso rogaba, y por fin durmió.

El Sr. Croup había contratado a Ross en el último Mercado Flotante, que se había celebrado en la abadía de Westminster.

—Piense en él —le dijo al Sr. Vandemar— como en un canario.

—¿Canta? —preguntó el Sr. Vandemar.

—Lo dudo: lo dudo muchísimo, sinceramente —el Sr. Croup se pasó la mano por el pelo lacio de color naranja—. No, mi buen amigo, estaba pensando metafóricamente, más en el tipo de pájaros que se llevan a las minas.

El Sr. Vandemar asintió con la cabeza, empezando poco a poco a comprender: sí, un canario. El Sr. Ross no tenía ningún otro parecido con un canario. Era enorme, casi tan grande como el Sr. Vandemar, y estaba sucísimo y era completamente calvo y hablaba muy poco, aunque se preocupó por decirle a cada uno de ellos que le gustaba matar cosas y que lo hacía muy bien; lo que divirtió al Sr. Croup y al Sr. Vandemar. Sin embargo, era un canario y nunca lo supo. Así que el Sr. Ross iba delante, con su camiseta mugrienta y sus tejanos roñosos, y Croup y Vandemar caminaban detrás de él, con sus elegantes trajes negros.

Hay cuatro maneras sencillas en que el observador casual podría distinguir al Sr. Croup del Sr. Vandemar: primera, el Sr. Vandemar le saca dos cabezas y media al Sr. Croup; segunda, el Sr. Croup tiene ojos de un azul porcelana desvaído, mientras que los del Sr. Vandemar son marrones; tercera, mientras que el Sr. Vandemar hizo los anillos que lleva en la mano derecha con los cráneos de cuatro cuervos, el Sr. Croup no lleva ninguna joya aparente; cuarta, al Sr. Croup le gustan las palabras, mientras que el Sr. Vandemar siempre tiene hambre. Además, no se parecen en nada.

Un susurro en la oscuridad del túnel; el cuchillo del Sr. Vandemar estaba en su mano y luego ya no lo estaba, y se hallaba vibrando ligeramente a casi diez metros de allí. Se acercó a su cuchillo y lo cogió por la empuñadura. En la hoja había una rata gris atravesada, su boca abriéndose y cerrándose impotente mientras se le escapaba la vida. Le aplastó el cráneo entre el índice y el pulgar.

—Bueno, esa rata ya no tendrá que hacer ninguna cola más —dijo el Sr. Croup. Se rio de su propio chiste. El Sr. Vandemar no respondió—. Rata, colas, ¿no lo coge?

El Sr. Vandemar sacó la rata de la hoja del cuchillo y se puso a masticarla, pensativamente, empezando por la cabeza. El Sr. Croup se la quitó de las manos de un golpe.

—No haga eso —dijo. El Sr. Vandemar se guardó el cuchillo, un poco huraño.

—Arriba ese ánimo —dijo entre dientes el Sr. Croup. De modo alentador—. Siempre habrá otra rata. Ahora, adelante. Tenemos cosas que hacer y gente a la que hacer daño.

Tres años en Londres no habían cambiado a Richard, aunque sí su forma de ver la ciudad. Al principio. Richard se había imaginado Londres como una ciudad gris, incluso negra, por las fotos que había visto, y le sorprendió que estuviera llena de color. Era una ciudad de ladrillo rojo y piedra blanca, de autobuses rojos y grandes taxis negros, de buzones rojo intenso y de parques y cementerios verdes y cubiertos de hierba.

Era una ciudad donde lo muy antiguo y lo nuevo y poco elegante se imponían a empujones, no de forma incómoda, pero sin respeto; una ciudad de tiendas y oficinas y restaurantes y hogares, de parques e iglesias, de monumentos ignorados y palacios increíblemente poco palaciegos; una ciudad de cientos de distritos con nombres raros. —Crouch End, Chalk Farm, Earl’s Court, Marble Arch—, e identidades extrañamente bien diferenciadas; una ciudad ruidosa, sucia, alegre, aquejada de problemas, que se alimentaba de turistas, los necesitaba tanto como los despreciaba; donde la velocidad media del transporte urbano no había aumentado en trescientos años, después de quinientos años de ensanchamiento intermitente de carreteras y torpes compromisos entre las necesidades de los peatones y las necesidades del tráfico, ya fuera tirado por caballos o, más recientemente, motorizado; una ciudad habitada por y abarrotada de gente de todos los colores y estilos y clases.

Cuando llegó, Londres le pareció enorme, peculiar, esencialmente incomprensible, un lugar en el que sólo el mapa del metro, esa exposición topográfica elegante y multicolor de líneas y estaciones de ferrocarril subterráneas, le daba una apariencia de orden. Poco a poco, se dio cuenta de que el mapa del metro era una ficción práctica que hacía que la vida fuera más fácil pero que no tenía el más remoto parecido con la realidad de la forma de la ciudad de arriba. Era como pertenecer a un partido político, pensó una vez, con orgullo, y luego, tras haber intentado explicar el parecido entre el mapa del metro y la política, en una fiesta, a un grupo de extranjeros desconcertados, decidió que en el futuro dejaría los comentarios políticos para otras personas.

Siguió, lentamente, por un proceso de ósmosis y sabiduría blanca (que es como el ruido blanco, pero más útil), comprendiendo la ciudad, un proceso que se aceleró cuando se dio cuenta de que la City de Londres propiamente dicha no medía más de un kilómetro y medio cuadrado y se extendía desde Aldgate al este hasta Fleet Street y los tribunales de Old Bailey al oeste, un municipio diminuto que ahora era el centro de las entidades financieras de Londres, y de que era allí donde todo había empezado.

Dos mil años antes. Londres había sido un pueblecillo celta en la costa norte del Támesis. Con el que los romanos se habían topado y en el que luego se habían establecido. Londres había crecido, despacio, hasta que, más o menos unos mil años después, se encontró con la diminuta Royal City de Westminster justo al oeste y, una vez construido el Puente de Londres, llegó a la ciudad de Southwark justo al otro lado del río; y continuó creciendo, campos y bosques y pantanos desapareciendo lentamente bajo la próspera ciudad, y continuó su expansión, encontrándose con otros pueblecitos y aldeas a medida que crecía, como Whitechapel y Deptford al éste, Hammersmith y Shepherd’s Bush al oeste, Camden e Islington al norte, Battersea y Lambeth al otro lado del Támesis al sur, absorbiéndolos todos, exactamente igual que un charco de mercurio encuentra e incorpora perlas más pequeñas de mercurio, y dejando sólo sus nombres.

Londres se convirtió en algo enorme y contradictorio. Era un buen lugar y una ciudad excelente, pero se tiene que pagar un precio por todos los lugares buenos y es un precio que todos los lugares buenos tienen que pagar.

Después de un tiempo, Richard se dio cuenta de que daba Londres por sentado; con el tiempo, empezó a enorgullecerse de no haber visitado ninguno de los lugares de interés (excepto la Torre de Londres, cuando su tía Maude vino a la ciudad para un fin de semana, y Richard se vio convertido, a regañadientes, en su acompañante).

Sin embargo, Jessica lo cambió todo. Richard se encontró los fines de semana, que, por lo demás, eran aceptables, acompañándola a sitios como la National Gallery y la Tate Gallery, donde aprendió que pasearse por museos demasiado tiempo hace que a uno le duelan los pies; que después de un rato, todos los grandes tesoros artísticos del mundo se desdibujan, mezclándose los unos con los otros; y que está casi más allá de la capacidad humana de dar crédito a algo aceptar lo que las cafeterías de los museos tienen el descaro de cobrar por un trozo de pastel y una taza de té.

—Aquí tienes el té y el plato de nata —le dijo—. Habría costado menos comprar uno de esos Tintorettos.

—No exageres —dijo Jessica alegremente—. Además, no hay ningún Tintoretto en la Tate Gallery.

—Tendría que haber pedido el pastel de cerezas —dijo Richard—, entonces habrían podido permitirse otro Van Gogh.

Richard había conocido a Jessica en Francia, en un viaje de fin de semana a París dos años antes; de hecho la había descubierto en el Louvre, cuando intentaba encontrar al grupo de amigos de la oficina que había organizado el viaje. Con los ojos clavados en una escultura inmensa, había dado un paso atrás y había chocado contra Jessica, que estaba admirando un diamante grandísimo e importante desde el punto de vista histórico. Intentó disculparse en francés, que no lo hablaba, se rindió y empezó a disculparse en inglés, luego intentó disculparse en francés por tener que hacerlo en inglés, hasta que se dio cuenta de que Jessica era todo lo inglesa que alguien podía ser. Para entonces, ella había decidido que él debería invitarla a un caro bocadillo francés y a un zumo de manzana con gas y de un precio prohibitivo, a modo de disculpa, y, bueno, ése fue el principio de todo, la verdad. Después de aquello, nunca había logrado convencer a Jessica de que no era el tipo de persona que iba a galerías de arte.

Los fines de semana en que no iban a galerías de arte o a museos, Richard solía ir detrás de Jessica mientras ella iba de compras, cosa que hacía, en general, en el próspero barrio de Knightsbridge, a corta distancia y a un trayecto en taxi aún más corto de su apartamento en una callejuela de Kensington. Richard solía acompañar a Jessica en sus recorridos por emporios enormes e intimidadores como Harrods y Harvey Nichols, almacenes donde Jessica podía comprar cualquier cosa, desde joyas hasta libros e incluso las provisiones de la semana.

Richard se había sentido sobrecogido por Jessica, que era muy guapa y a menudo bastante divertida y no había duda de que iba a alguna parte. Y Jessica vio en Richard muchísimo potencial, que bien aprovechado por la mujer adecuada, le habría convertido en el complemento matrimonial perfecto. Si fuera un poco más centrado, murmuraba Jessica para sí misma, y entonces le daba libros con títulos como Vestirse para el éxito y Ciento veinticinco costumbres de hombres que han triunfado, y libros sobre cómo dirigir un negocio como si fuera una campaña militar, y Richard siempre le daba las gracias y siempre tenía intención de leerlos. En la sección de moda masculina de Harvey Nichols ella le escogía el tipo de ropa que creía que él debería llevar, y él se la ponía, durante la semana, al menos; y, un año después de su primer encuentro, ella le dijo que creía que ya era hora de que fueran a comprar un anillo de compromiso.

—¿Por qué sales con ella? —preguntó Gary, de Contabilidad de la Empresa, dieciocho meses después—: Es aterradora.

Richard negó con la cabeza.

—Es un encanto, una vez que llegas a conocerla. Gary dejó el troll de plástico que había cogido de la mesa de Richard—. Me sorprende que aún te deje jugar con estos muñecos.

—Nunca hemos tratado el tema —dijo Richard, cogiendo uno de los muñequitos de la mesa. Tenía una mata de pelo naranja Day-Glo y una expresión de cierta perplejidad, como si estuviera perdido.

Pero, en efecto, el tema había surgido. Sin embargo, Jessica se había convencido de que la colección de trolls de Richard era una marca de excentricidad simpática, comparable a la colección de ángeles del Sr. Stockton. Jessica estaba en plena organización de una exposición itinerante de la colección de ángeles del Sr. Stockton y había llegado a la conclusión de que los grandes hombres siempre coleccionaban algo. Richard en realidad no coleccionaba trolls. Había encontrado un troll en la acera, en la puerta de la oficina y, en un intento vano de inyectar un poco de personalidad a su mundo laboral, lo había colocado sobre el monitor de su ordenador. Los demás habían llegado después, durante los meses siguientes, regalos de colegas que se habían fijado en que Richard tenía afición por esas feas criaturillas. Había aceptado los regalos y los había colocado, estratégicamente, alrededor de su mesa, junto a los teléfonos y la fotografía enmarcada de Jessica.

En la fotografía había una nota Post-it amarilla.

Era un viernes por la tarde. Richard había observado que los acontecimientos eran unos cobardes: no sucedían de uno en uno, sino que llegaban en manadas y se abalanzaban sobre él todos a la vez. Como ese viernes en particular, por ejemplo. Era, como Jessica le había señalado al menos una docena de veces el último mes, el día más importante de su vida. Así que fue una pena que, a pesar de la nota Post-it que había puesto en la fotografía de Jessica que tenía sobre la mesa, lo hubiera olvidado total y absolutamente.

Además, estaba el informe Wandsworth, que ya debería haber acabado y que le ocupaba casi toda la cabeza. Richard revisó otra hilera de números; entonces advirtió que la página diecisiete había desaparecido, y la envió a imprimir otra vez; otra página lista, y sabía que si le dejaran solo para acabarlo… si, milagro de milagros, el teléfono no sonara… Sonó. Le dio al botón del altavoz con el pulgar.

—¿Hola? ¿Richard? El director ejecutivo necesita saber cuándo tendrá el informe.

Richard se miró el reloj.

—Cinco minutos, Sylvia. Está casi terminado. Sólo he de adjuntar el pronóstico de ganancias y pérdidas.

—Gracias, Díck. Bajaré a buscarlo. —Sylvia era, como le gustaba explicar, «la secretaria personal del director ejecutivo», y se movía en un ambiente de eficiencia enérgica. Desconectó el altavoz con el pulgar; el teléfono volvió a sonar, de inmediato.

—Richard —dijo el altavoz, con la voz de Jessica—, soy Jessica. No te has olvidado, ¿verdad?

—¿Olvidado? —intentó recordar lo que podía haber olvidado. Miró la fotografía de Jessica buscando inspiración y encontró toda la que podría haber necesitado en la forma de una nota Post-it amarilla pegada a la frente de Jessica.

—¿Richard? Coge el teléfono.

Cogió el teléfono, mientras leía la nota Post-it.

—Lo siento, Jess. No, no me había olvidado. A las siete de la tarde, en Ma Maison Italiano. ¿Quieres que quedemos allí?

—Jessica, Richard. No Jess —hizo una pausa breve—. ¿Después de lo que pasó la última vez? Creo que no. La verdad es que serías capaz de perderte en tu patio trasero, Richard.

Richard pensó en señalar que cualquiera podría haber confundido la National Gallery con la National Portrait Gallery, y que no fue ella la que había pasado todo el día esperando bajo la lluvia (lo cual era, en su opinión, absolutamente igual de divertido que pasear por cualquiera de los dos sitios hasta que le dolieran los pies), pero se lo pensó mejor.

—Nos encontraremos en tu casa —dijo Jessica—. Iremos juntos andando.

—Vale, Jess. Jessica… perdón.

—Ya has confirmado la reserva, ¿no, Richard?

—Sí —mintió Richard, muy serio. La otra línea de su teléfono había empezado a sonar—. Mira, Jessica, tengo…

—Bien —dijo Jessica. Y cortó la conexión. Richard cogió la otra línea.

—Hola, Dick. Soy yo, Gary. —Gary estaba sentado a unas mesas de Richard. Le saludó con la mano—. ¿Lo de ir a tomar algo sigue en pie? Dijiste que revisaríamos la cuenta de Merstham.

—Deja el maldito teléfono, Gary. Claro que sigue en pie. —Richard colgó. Había un número de teléfono en la parte de abajo de la nota Post-it; Richard se había escrito la nota, varias semanas antes. Además había hecho la reserva: estaba casi seguro de ello. Sin embargo, no la había confirmado. No había dejado de pensar que quería hacerlo, pero había tenido tantas cosas que hacer y Richard había sabido que tenía tiempo de sobras. No obstante, los acontecimientos siempre llegan todos a la vez…

Sylvia estaba a su lado.

—¿Dick? ¿El informe Wandsworth?

—Está casi listo, Sylvia. Mira, espera sólo un segundo, ¿vale?

Acabó de marcar el número, exhaló un suspiro de alivio cuando alguien contestó:

—Ma Maison. ¿Qué desea?

—Hola —dijo Richard—. Una mesa para tres, para esta noche. Creo que la reservé y, si lo hice, quiero confirmar la reserva y, si no lo hice, me preguntaba sí podría reservarla —no, no tenían constancia de una mesa para esa noche a nombre de Mayhew. Ni Stockton. Ni Bartram, el apellido de Jessica. En cuanto a reservar una mesa…

No fueron las palabras lo que a Richard le pareció tan desagradable: fue el tono de voz en que le transmitieron la información. Una mesa para esa noche no cabía duda de que debería haber sido reservada años antes —quizá, se daba a entender, por los padres de Richard—. Una mesa para esa noche era imposible: si el Papa, el primer ministro y el presidente de Francia llegasen aquella noche sin una reserva confirmada, incluso a ellos les echarían a la calle con una burla continental.

—Pero es para el jefe de mi novia. Ya sé que debería haber llamado antes. Sólo somos tres, por favor, no podrían…

Habían colgado el teléfono.

—¿Richard? —dijo Sylvia—. El director está esperando.

—¿Crees —preguntó Richard—, que me darían una mesa si les volviera a llamar y les ofreciera más dinero?

En su sueño estaban todos juntos en la casa. Sus padres, su hermano, su hermanita. Estaban de pie juntos en la sala de baile, mirándola. Estaban todos tan pálidos, tan serios. Cancela, su madre, le tocó la mejilla y le dijo que estaba en peligro. En su sueño. Puerta se rio y dijo que ya lo sabía. Su madre negó con la cabeza: no, no. Ahora estaba en peligro. Ahora.

Puerta abrió los ojos. La puerta se estaba abriendo, sin hacer ningún ruido; contuvo el aliento. Pasos, silenciosos en la piedra. Quizá no me vea, pensó. Quizá se vaya. Y entonces pensó, desesperadamente, tengo hambre.

Los pasos titubearon. Estaba bien escondida, lo sabía, bajo un montón de periódicos y andrajos. Además, era posible que el intruso no quisiera hacerle daño. ¿No oye los latidos de mi corazón?, pensó. Entonces los pasos se acercaron, y ella sabía lo que tenía que hacer, y le asustaba. Una mano apartó los periódicos y los trapos, y ella levantó la vista para ver un rostro inexpresivo y completamente lampiño, que se arrugó al esbozar una sonrisa feroz. Ella se dio la vuelta, entonces, y se encogió, y la hoja del cuchillo, que le apuntaba al pecho, la alcanzó en la parte superior del brazo.

Hasta ese momento, la chica nunca había pensado que podría hacerlo. Nunca había pensado que sería lo bastante valiente, o que estaría lo bastante asustada o desesperada para atreverse. Pero alzó la mano hasta el pecho del hombre y abrió…

Él dio un grito ahogado y cayó sobre ella. Estaba húmedo y caliente y resbaladizo, y la chica se deslizó y salió de debajo del hombre tambaleándose y se marchó a tropezones de la habitación.

Se quedó sin respiración en el túnel de fuera, estrecho y bajo, mientras caía contra la pared, jadeando y sollozando. Aquello le había quitado todas las fuerzas que le quedaban: ahora estaba exhausta. Empezaba a sentir un dolor punzante en el hombro. El cuchillo, pensó. Pero estaba a salvo.

—Vaya por Dios —dijo una voz en la oscuridad a su derecha—. Ha sobrevivido al señor Ross. Qué increíble, señor Vandemar —la voz rezumaba. Sonaba como cieno gris.

—A mí también me parece increíble, señor Croup —dijo una voz monótona a su izquierda.

Una luz se encendió y parpadeó.

—De todos modos —dijo el Sr. Croup, sus ojos brillando en la oscuridad bajo la tierra—. A nosotros no podrá sobrevivir.

Puerta le dio un rodillazo, fuerte, en la ingle: y luego se impulsó hacia delante, cogiéndose el hombro izquierdo con la mano derecha.

Y corrió.

—¿Dick?

Richard apartó la interrupción con un gesto. Ya casi tenía su vida bajo control. Sólo un poco más de tiempo…

Gary repitió su nombre.

—¿Dick? Son las seis y media.

—¿Que son las qué? —papeles y bolígrafos y hojas de cálculo y trolls rodaron hasta el maletín de Richard. Lo cerró de un golpe y corrió.

Se puso el abrigo mientras se iba. Gary le seguía.

—¿Nos vamos a tomar esa copa, entonces?

Richard se detuvo un momento. Si algún día, decidió, convertían la desorganización en deporte olímpico, él podría representar a Gran Bretaña.

—Gary —dijo—. Lo siento. La pifié. Tengo que ver a Jessica esta noche. Hemos invitado a su jefe a cenar.

—¿El señor Stockton? ¿De Stocktons? ¿El Stockton? —Richard asintió con la cabeza. Bajaron las escaleras corriendo—. Estoy seguro de que te lo pasarás muy bien —dijo Gary, nada sincero—. ¿Y cómo está la Criatura de la Laguna Negra?

—Jessica es de Ilford, para ser exactos, Gary. Y sigue siendo la luz y el amor de mi vida, muchas gracias por preguntar —llegaron al vestíbulo, y Richard se precipitó hacia las puertas automáticas, que, de un modo espectacular, no se abrieron.

—Son más de las seis, señor Mayhew —dijo el Sr. Figgis, el guarda de seguridad del edificio—. Tiene que firmar el registro.

—Lo que me faltaba —dijo Richard a nadie en particular—, en serio.

El Sr. Figgis olía ligeramente a linimento medicinal y corría el rumor muy extendido de que tenía una colección enciclopédica de pornografía blanda. Vigilaba las puertas con una diligencia que rayaba en la locura, ya que nunca había olvidado completamente la noche en que el equipo informático de una planta entera cogió y se fue, junto a dos palmeras en macetas y la alfombra de Axminster del director ejecutivo.

—¿Así que ya no hay copa?

—Lo siento, Gary. ¿Te va bien el lunes?

—Claro que sí. Me va perfecto. Nos vemos el lunes.

El Sr. Figgis examinó sus firmas y se aseguró de que no tenían ordenadores, palmeras en macetas o alfombras bajo el brazo, luego apretó el botón de debajo de su mesa, y las puertas se abrieron.

—Puertas —dijo Richard.

El camino subterráneo se bifurcaba y se dividía; ella escogió el camino al azar, agachándose a través de los túneles, corriendo y tropezando y zigzagueando. Detrás de ella se paseaban el Sr. Croup y el Sr. Vandemar, tan tranquilos y alegres como si fueran dignatarios Victorianos visitando la exposición del Palacio de Cristal. Cuando llegaban a un cruce, el Sr. Croup se arrodillaba y encontraba la mancha de sangre más cercana, y la seguían. Eran como hienas, agotando a su presa. Podían esperar; Tenían todo el tiempo del mundo.

La suerte acompañó a Richard, para variar. Cogió un taxi negro, que conducía un hombre mayor que llevó a Richard a casa por una ruta insólita consistente en calles que Richard no había visto nunca, mientras le soltaba una perorata, como Richard había descubierto que hacían todos los taxistas de Londres —en el caso de que el pasajero estuviera vivo, respirase y hablase inglés—, sobre los problemas de tráfico de la zona urbana de Londres, la mejor manera de resolver el problema del crimen, y temas políticos espinosos del día. Richard salió del taxi de un salto, dejó una propina y el maletín, consiguió parar el taxi otra vez antes de que llegara a la calle principal y así recuperó el maletín, luego subió las escaleras corriendo y entró en su apartamento. Ya estaba quitándose la ropa cuando entró en el recibidor: el maletín cruzó la habitación dando vueltas por el aire e hizo un aterrizaje forzoso en el sofá; sacó las llaves del bolsillo y las puso con cuidado en la mesa del recibidor, para asegurarse de que no se las olvidaría.

Entonces entró en el dormitorio como una exhalación. Sonó el timbre del portero automático. Richard, a tres cuartas partes de ponerse su mejor traje, se lanzó hacia el altavoz.

—¿Richard? Soy Jessica. Espero que estés listo.

—Oh. Sí. Enseguida bajo —se puso un abrigo y corrió, cerrando la puerta de un portazo tras él. Jessica le estaba esperando al pie de las escaleras. Siempre le esperaba allí. A Jessica no le gustaba el apartamento de Richard: le hacía sentirse incómodamente femenina. Siempre existía el riesgo de que se encontrase una pieza de ropa interior de Richard, bueno, en cualquier sitio, y no digamos ya los restos de pasta de dientes solidificada dispersos por el lavabo del cuarto de baño: no, no era el tipo de sitio que a Jessica le gustaba.

Jessica era muy guapa; tanto que, de vez en cuando, Richard se daba cuenta de que la estaba mirando fijamente, preguntándose, ¿Cómo acabó conmigo? Y cuando hacían el amor; cosa que hacían en el apartamento de Jessica en el Kensington de moda, en la cama de latón de Jessica con las sábanas blancas y frescas de lino (ya que los padres de Jessica le habían dicho que los edredones de plumón eran decadentes). A oscuras, después; ella solía abrazarle muy fuerte y sus largos rizos castaños le caían sobre el pecho a Richard, y ella le susurraba lo mucho que le amaba y él le decía que la amaba y que quería estar siempre con ella, y los dos creían que era verdad.

—Válgame Dios, señor Vandemar. La chica está aflojando el paso.

—Aflojando el paso, señor Croup.

—Debe de estar perdiendo mucha sangre, señor V.

—Sangre deliciosa, señor C. Sangre deliciosa y húmeda.

—Ya falta poco.

Un chasquido: el sonido de una navaja automática abriéndose, vacío y solitario y oscuro.

—¿Richard? ¿Qué estás haciendo? —preguntó Jessica.

—Nada, Jessica.

—¿No te habrás vuelto a olvidar las llaves, verdad?

—No, Jessica. —Richard dejó de darse palmaditas y hundió las manos en los bolsillos del abrigo.

—Bien, cuando conozcas al señor Stockton esta noche —dijo Jessica—, tienes que entender que no es sólo un hombre muy importante. También es una entidad corporativa.

—Me muero de ganas de conocerle —suspiró Richard.

—¿Qué has dicho, Richard?

—Me muero de ganas de conocerle —dijo Richard, con algo más de entusiasmo.

—Por favor, date prisa —dijo Jessica, que empezaba a emanar un aura de lo que, en una mujer de menos valía, casi se podría haber descrito como nervios—. No debemos hacer esperar al señor Slockton.

—No, Jess.

—No me llames así, Richard. Detesto los sobrenombres. Son tan degradantes.

—¿Me da una moneda? —el hombre estaba sentado en el umbral de una puerta. Su barba era amarilla y gris, y tenía los ojos hundidos y oscuros. Un letrero escrito a mano le colgaba de un pedazo de cordel desgastado que llevaba atado al cuello y que descansaba sobre su pecho, diciéndole a todo el que tuviera ojos para leerlo que estaba sin hogar y que tenía hambre. No hacía falta un letrero para saberlo: Richard, con la mano ya en el bolsillo, buscó una moneda.

—Richard. No tenemos tiempo —dijo Jessica, que daba a caridad e invertía éticamente—. Bien, quiero que, como novio, causes buena impresión. Es vital que un futuro cónyuge cause buena impresión —y entonces su cara se arrugó, y le abrazó un momento y dijo—. Oh, Richard. Te quiero mucho. Lo sabes, ¿verdad?

Y Richard asintió con la cabeza, y lo sabía.

Jessica comprobó la hora y apretó el paso. Richard lanzó atrás discretamente una moneda de una libra hacia el hombre del umbral, que la atrapó con una mano mugrienta.

—No tuviste ningún problema con la reserva, ¿verdad? —preguntó Jessica. Y Richard, que no mentía muy bien cuando se le planteaba una pregunta directa, dijo:

—Ah.

Había elegido mal: el pasillo acababa en una pared lisa. Normalmente, eso apenas le habría dado que pensar, pero estaba tan cansada, tenía tanta hambre, sentía tanto dolor… Se apoyó contra la pared, sintiendo la aspereza del ladrillo contra su cara. Intentaba recobrar el aliento, hipaba y sollozaba. Tenía el brazo frío y la mano izquierda entumecida. No podía seguir adelante, y el mundo empezaba a parecer muy distante. Quería detenerse, echarse y dormir cien años.

—Dios bendiga mi almita negra, señor Vandemar, ¿ve usted lo mismo que yo? —la voz era suave, próxima: debían de haber estado más cerca de ella de lo que se había imaginado—. Veo, veo… una cosita que estará…

—Muerta dentro de un minuto, señor Croup —dijo la voz monótona, desde arriba.

—Nuestro mandante estará encantado.

Y la chica tiró de lo que pudo encontrar en lo profundo de su alma, apartándolo de todo el dolor y de la pena y del miedo. Estaba agotada, acabada y completamente exhausta. No tenía a dónde ir. No le quedaban fuerzas, ni tiempo. «Que sea la última puerta que abro», rezó, en silencio, al Templo, al Arco. «Algún sitio… cualquier sitio… segura…», y entonces pensó, de modo absurdo, «Alguien».

Y, cuando empezaba a perder el conocimiento, intentó abrir una puerta.

Mientras la oscuridad se la llevaba, oyó la voz del Sr. Croup. Como si viniera de muy lejos. Decía: «Joder, maldición».

Jessica y Richard caminaban por la acera hacia el restaurante. Iban cogidos del brazo y ella andaba tan rápido como le permitían los tacones. Él corría para seguirle el ritmo. Las farolas y las fachadas de tiendas cerradas les iluminaban el camino. Pasaron un tramo de edificios altos e imponentes, abandonados y solitarios, delimitados por una pared alta de ladrillos.

—¿En serio me estás diciendo que tuviste que prometerles cincuenta libras de más por la mesa de esta noche? Eres un idiota, Richard —dijo Jessica, sus ojos oscuros centelleando.

—Habían perdido la reserva y dijeron que todas las mesas estaban reservadas —sus pasos resonaban contra los altos muros.

—Probablemente nos sentarán junto a la cocina —dijo Jessica—. O junto a la puerta. ¿Les has dicho que era para el señor Stockton?

—Sí —contestó Richard.

Jessica suspiró. Siguió arrastrándole, cuando una puerta se abrió en la pared, un poco más adelante. Alguien salió y se quedó oscilando un momento largo y terrible y, luego, se desplomó en el suelo de cemento. Richard se estremeció y se paró en seco. Jessica tiró de él para que se moviera.

—Bien, cuando hables con el señor Stockton, sobre todo no le interrumpas. Ni muestres tu desacuerdo con él, no le gusta que discrepen de lo que dice. Cuando haga una broma, ríe. Si no estás seguro de si ha bromeado o no, mírame. Yo… eh, daré golpecitos en la mesa con el índice.

Habían llegado junto a la persona de la acera. Jessica pasó por encima de la forma arrugada. Richard vaciló.

—¿Jessica?

—Tienes razón. Podría pensar que me aburro —reflexionó—. Ya lo tengo —dijo alegremente—, si bromea, me frotaré el lóbulo de la oreja.

—¿Jessica? —no podía creerse que ella sencillamente ignorase el cuerpo que estaba a sus pies.

—¿Qué? —no le gustó que la despertara con un sobresalto de su ensueño.

—Mira.

Señaló la acera. La persona estaba boca abajo y envuelta en ropa voluminosa; Jessica le cogió del brazo y le acercó de un tirón.

—Ah. Ya veo. Si les prestas atención, Richard, te pisotearán. Todos tienen casas, en serio. Cuando haya dormido la mona, estoy segura de que estará perfecta.

¡Perfecta! Richard miró hacia abajo. Sí, era una chica. Jessica continuó:

—Bien, le he dicho al Sr. Stockton que estamos… —Richard estaba arrodillado—, ¿Richard? ¿Qué estás haciendo?

—No está borracha —dijo Richard—. Está herida —se miró las puntas de los dedos—. Está sangrando.

Jessica le miró, nerviosa y desconcertada.

—Vamos a llegar a tarde —le advirtió.

—Está herida.

Jessica miró hacia atrás a la chica de la acera. Prioridades. Richard no tenía prioridades.

—Richard. Vamos a llegar tarde. Ya vendrá alguien más; ya la ayudarán.

La cara de la chica tenía una costra de suciedad y su ropa estaba mojada de sangre.

—Está herida —dijo simplemente. Había una expresión en su rostro que Jessica no había visto antes.

—Richard —le advirtió y luego cedió, un poco, y sugirió un compromiso—. Entonces marca el 999 y llama a una ambulancia. Vamos, rápido.

De repente, la chica abrió los ojos, blancos y grandes en una cara que era apenas una mancha de polvo y de sangre.

—Un hospital no, por favor. Me encontrarán. Llévame a algún sitio seguro. Por favor.

Tenía la voz débil.

—Estás sangrando —dijo Richard. Quiso ver de dónde había venido, pero la pared era lisa y de ladrillos y estaba intacta. Volvió a mirar su forma inmóvil y preguntó:

—¿Por qué no a un hospital?

—Ayúdame —susurró la chica, y cerró los ojos.

Volvió a preguntarle:

—¿Por qué no quieres ir a un hospital?

Ésta vez no hubo ninguna respuesta.

—Cuando llames a la ambulancia —dijo Jessica—, no les digas cómo te llamas. Quizá tendrías que hacer una declaración o algo así. Y entonces llegaríamos tarde… ¿Richard? ¿Qué estás haciendo?

Richard había levantado a la chica y la tenía en brazos. Era sorprendentemente liviana.

—Me la llevo a casa, Jess. No puedo dejarla aquí. Dile al señor Stockton que lo siento mucho, pero que se trataba de una emergencia. Estoy seguro de que lo comprenderá.

—Richard Oliver Mayhew —dijo Jessica fríamente—. Deja a esa chica y vuelve aquí ahora mismo. O nuestro compromiso se acaba a partir de este momento. Te lo advierto.

Richard sintió el calor pegajoso de la sangre empapándole la camisa. Se dio cuenta de que, a veces, no se puede hacer nada. Se marchó, dejando a Jessica, que se quedó allí en la acera, con los ojos escociéndole por las lágrimas.

Richard no se paró a pensar en ningún momento del camino. No era algo sobre lo que pudiese ejercer su voluntad. En algún lugar de la parte sensata de su cabeza, alguien —un Richard Mayhew sensato y normal— le estaba diciendo lo ridículo que estaba siendo: que debería haberse limitado a llamar a la policía o a una ambulancia; que era peligroso levantar a una persona herida; que había disgustado muy en serio a Jessica; que iba a tener que dormir en el sofá esa noche; que se estaba estropeando su único traje bueno de verdad; que la chica olía fatal… pero Richard vio que ponía un pie delante del otro y, con dolor en los brazos y en la espalda, ignorando las miradas que le lanzaban los transeúntes, siguió andando. Después de un rato, estaba en la puerta de la planta baja de su edificio, y estaba subiendo a trompicones las escaleras, y entonces estaba delante de la puerta de su apartamento y se daba cuenta de que se había dejado las llaves en la mesa del recibidor, dentro…

La chica alargó una mano roñosa hacía la puerta, y ésta se abrió.

Nunca pensé que estaría contento de que el pestillo de la puerta no se hubiera cerrado bien, pensó Richard, y entró a la chica, cerrando la puerta tras él con el pie, y la dejó en la cama. Tenía la pechera empapada de sangre.

Ella parecía semiconsciente: tenía los ojos cerrados, pero le temblaban los párpados. Le quitó la chaqueta de cuero. Tenía un corte largo en la parte superior del brazo izquierdo y en el hombro. Richard se quedó sin respiración.

—Mira, voy a llamar a un médico —dijo en voz baja—. ¿Me oyes?

Abrió los ojos, grandes y asustados.

—No, por favor. Todo irá bien. No está tan mal como parece. Sólo necesito dormir. Nada de médicos.

—Pero tu brazo, tu hombro…

—Estaré bien. Mañana. ¿Por favor? —era apenas un susurro.

—Eh, supongo que sí, de acuerdo —y con la sensatez empezando a hacerse valer, dijo—: Mira, ¿puedo preguntarte…?

Pero se había quedado dormida. Richard cogió un pañuelo viejo del armario y se lo envolvió firmemente alrededor del brazo izquierdo y del hombro; no quería que se muriese desangrada en su cama antes de que pudiera llevarla a un médico. Luego, salió de puntillas de la habitación y cerró la puerta tras él. Se sentó en el sofá, delante de la televisión, y se preguntó qué había hecho.

2

Está en algún lugar bajo tierra: en un túnel, quizás, o en una cloaca. La luz llega en parpadeos, definiendo la oscuridad, sin disiparla. No está solo. Hay otras personas caminando junto a él, aunque no puede verles la cara. Ahora están corriendo por el interior de la cloaca, chapoteando por el barro y la porquería. Gotitas de agua caen lentamente a través del aire, cristalinas en la oscuridad.

Dobla una esquina, y la bestia le está esperando.

Es inmensa. Llena el espacio de la cloaca: tiene la cabeza enorme inclinada hacia abajo y el cuerpo erizado y su aliento despide vaho en el aire frío. Una especie de jabalí, piensa al principio, y luego se da cuenta de que ningún jabalí podría ser tan inmenso. Tiene el tamaño de un toro, de un tigre, de un buey.

La bestia le mira fijamente y se detiene cien años, mientras él levanta su lanza. Le echa una mirada a su mano, la que sostiene la lanza, y percibe que no es su mano: el brazo está cubierto de pelo oscuro, las uñas son casi garras.

Y entonces la bestia arremete contra él.

Arroja la lanza, pero ya es demasiado tarde, y siente cómo la bestia le corta el costado con colmillos afilados como cuchillas, siente cómo su vida se pierde en el barro: y se da cuenta de que ha caído boca abajo en el agua, que se tiñe de rojo con remolinos densos de sangre asfixiante. Y hace un gran esfuerzo por gritar, intenta despertar, pero sólo respira barro y sangre y agua, sólo siente dolor…

—¿Una pesadilla? —preguntó la chica.

Richard se incorporó en el sofá, respirando con dificultad. Las cortinas seguían corridas, las luces y la televisión seguían encendidas, pero se daba cuenta, por la luz pálida que entraba por las rendijas, de que ya era de día. Buscó a tientas en el sofá el mando a distancia, que se le había metido en la parte baja de la espalda durante la noche, y apagó la televisión.

—Sí —dijo—. Más o menos.

Se quitó el sueño de los ojos e hizo balance de su situación, alegrándose de ver que al menos se había quitado los zapatos y la chaqueta antes de quedarse dormido. Tenía la pechera cubierta de sangre seca y de suciedad. La chica indigente no dijo nada. Tenía mal aspecto: pálida, bajo la mugre y la sangre seca marrón, y pequeña. Iba vestida con una variedad de ropas puestas unas encima de otras: ropas extrañas, terciopelos sucios, encajes llenos de barro, con desgarrones y agujeros a través de los cuales se veían otras capas y otros estilos. Parecía, pensó Richard, que hubiese hecho un atraco a medianoche en la sección de la Historia de la Moda del Victoria and Albert Museum, y que aún llevase puesto todo lo que había cogido. Su pelo corto estaba sucísimo, pero parecía que podría ser de un color rojizo oscuro bajo la suciedad.

—Estás despierta —dijo Richard.

—¿De quién es esta baronía? —preguntó la chica—. ¿A quién pertenece este feudo?

—Eh, ¿cómo?

Miró a su alrededor, con recelo.

—¿Dónde estoy?

—Apartamentos Newton, calle Little Comden… —se detuvo. La chica había abierto las cortinas, pestañeando ante la fría luz del día. Se quedó mirando la vista bastante corriente que se veía desde la ventana de Richard, atónita, mirando de hito en hito con los ojos muy abiertos los coches y los autobuses y la diminuta expansión de tiendas (una panadería, un colmado y una bodega) que había abajo.

—Estoy en Londres de Arriba —dijo con voz queda.

—Sí, estás en Londres —dijo Richard. ¿De arriba? ¿De encima de qué?, se preguntó—. Creo que anoche tal vez estabas en estado de shock o algo parecido. Tienes un corte muy feo en el brazo —esperó a que ella hablase, a que diese alguna explicación. Ella le echó una mirada y, luego, volvió a mirar abajo, hacia los autobuses y las tiendas. Richard continuó—. Te, encontré en la acera. Había mucha sangre.

—No te preocupes —dijo ella, muy seria—. Casi toda la sangre era de otra persona.

Dejó caer la cortina. Entonces se desenvolvió el pañuelo, que ahora estaba manchado de sangre y encostrado. Examinó el corte y puso mala cara.

—Tendremos que hacer algo con esto —dijo—. ¿Quieres echarme una mano?

Richard empezaba a sentirse un poco perdido.

—La verdad es que no sé mucho sobre primeros auxilios —dijo.

—Bueno —dijo ella—, si eres muy aprensivo, sólo tienes que aguantar las vendas y atar los extremos donde yo no llegue. Tienes vendas, ¿no?

Richard asintió.

—Sí —dijo—. En el botiquín. En el cuarto de baño, debajo del lavabo.

Y entonces se fue al dormitorio y se cambió de ropa, preguntándose si la suciedad de la camisa (su mejor camisa, que le había comprado, ¡Dios santo!, Jessica, a quien le iba a dar un ataque), se quitaría algún día.

El agua ensangrentada le recordaba algo, un sueño que había tenido una vez, quizás, pero ya no podía, por nada del mundo, recordar qué era exactamente. Sacó el tapón, dejó salir el agua del lavabo y lo llenó con agua limpia otra vez, a la que añadió un poco de desinfectante líquido algo turbio: el fuerte olor antiséptico parecía tan sensato y medicinal, un remedio para lo extraño de su situación y para su visita. La chica se inclinó sobre el lavabo, y él le echó agua caliente por el brazo y por el hombro.

Richard nunca era tan aprensivo como creía ser. O, mejor dicho, era aprensivo cuando se trataba de sangre en la pantalla: una buena película de zombis o incluso un drama médico muy gráfico le dejaban acurrucado en un rincón, hiperventilando, tapándose los ojos con las manos, murmurando cosas como: «Avisadme cuando se haya acabado, ¿vale?». Sin embargo, cuando se trataba de sangre auténtica, dolor de verdad, simplemente hacía algo al respecto. Limpiaron el corte, que era mucho menos grave de lo que Richard recordaba de la noche anterior, y lo vendaron, y la chica hizo todo lo que pudo para no hacer ni un gesto durante el proceso. Richard se sorprendió preguntándose cuántos años tendría y qué aspecto tenía bajo la mugre, y por qué estaba viviendo en la calle y…

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

—Richard. Richard Mayhew. Dick —ella asintió con la cabeza, como si estuviera memorizándolo. Sonó el timbre de la puerta. Richard miró el desorden del cuarto de baño y a la chica, y se preguntó qué le parecería a un observador externo. Como, por ejemplo…

—Dios mío —dijo comprendiendo lo peor—. Apuesto a que es Jess. Me va a matar.

Control de daños. Control de daños.

—Mira —le dijo a la chica—. Tú espera aquí.

Cerró la puerta del cuarto de baño tras él y recorrió el pasillo. Abrió la puerta principal y dio un suspiro de alivio enorme y muy sentido: no era Jessica. Eran… ¿qué? ¿Mormones? ¿Testigos de Jehová? ¿La policía? No sabía decirlo. En todo caso, eran dos.

Llevaban trajes negros, que estaban ligeramente manchados de grasa y raídos, y hasta Richard, que se contaba entre los disléxicos en el vestir, sintió que había algo raro en el corte de las chaquetas. Era el tipo de trajes que podría haber hecho un sastre hacía doscientos años y al que le hubiesen descrito un traje moderno sin que nunca hubiese llegado a ver uno. Las líneas estaban equivocadas y también lo estaban los toques de elegancia.

Un zorro y un lobo, pensó Richard, de forma involuntaria. El hombre de delante, el zorro, era un poco más bajo que Richard. Tenía el pelo lacio, graso y de un color naranja insólito, y una tez, pálida; cuando Richard abrió la puerta, el hombre esbozó una gran sonrisa y sólo un instante demasiado tarde, con dientes que parecían un accidente en un cementerio.

—Buenos días tenga usted, buen señor —dijo— en este día bueno y hermoso.

—Ah. Hola —dijo Richard.

—Estamos realizando una investigación personal de una naturaleza delicada por así decirlo, de puerta en puerta. ¿Le importa si entramos?

—Bueno, ahora mismo no me viene muy bien —dijo Richard. Luego preguntó—. ¿Son ustedes de la policía? —la segunda de las visitas, un hombre alto, el que le había hecho pensar en un lobo, con el pelo gris y negro cortado al cepillo, estaba detrás de su amigo, sujetando un montón de fotocopias contra el pecho. No había dicho nada hasta ese momento, sólo había esperado, enorme e impasible. Entonces se rio, una vez, una risa baja y lasciva. Había algo malsano en aquella risa.

—¿La policía? Lamentablemente —dijo el hombre más bajo—, no podemos pretender que tengamos esa dicha. Una carrera en la ley y en el orden, aunque indudablemente tentadora, no se inscribió en las cartas que la Dama Fortuna nos repartió a mi hermano y a mí. No, somos meros particulares. Permítame que haga las presentaciones. Yo soy el señor Croup y este caballero es mi hermano, el señor Vandemar.

No parecían hermanos. No se parecían a nada que Richard hubiese visto antes.

—¿Su hermano? —preguntó Richard—. ¿No deberían tener el mismo apellido?

—Estoy impresionado. Menudo cerebro, señor Vandemar. Agudo e incisivo no es nada. Algunos somos tan afilados —dijo mientras se inclinaba hacia dentro, acercándose más a Richard, y se ponía de puntillas, quedando delante de su cara—, que podríamos cortarnos y todo. —Richard dio un paso involuntario hacia atrás—. ¿Podemos entrar? —preguntó el Sr. Croup.

—¿Qué quieren ustedes?

El Sr. Croup suspiró, de una forma que obviamente imaginaba como bastante nostálgica.

—Estamos buscando a mi hermana —explicó—. Una niña díscola, terca y obstinada, que casi le ha roto el corazón a nuestra pobre y querida madre viuda.

—Se escapó —explicó el Sr. Vandemar, en voz baja. Le metió una hoja de papel fotocopiada en las manos a Richard—. Es un poco… rara —añadió, y luego hizo girar un dedo junto a la sien haciendo el gesto universal que indicaba incapacidad mental.

Richard miró el papel.

Ponía:

¿HA VISTO A ESTA CHICA?

Debajo había una fotografía de color gris fotocopia de una chica que a Richard le pareció una versión más limpia y de pelo más largo de la jovencita que había dejado en el cuarto de baño. Debajo de la fotografía ponía:

RESPONDE AL NOMBRE DE RUPERTA.

MUERDE Y DA PATADAS. ES UNA FUGITIVA.

SI LA VIERA, DÍGANOSLO. QUEREMOS QUE VUELVA.

SE PAGARÁ RECOMPENSA.

Y, debajo, un número de teléfono. Richard volvió a mirar la fotografía. No había duda de que era la chica del cuarto de baño.

—No —dijo—, me temo que no la he visto. Lo siento.

Sin embargo, el Sr. Vandemar no le estaba escuchando. Había alzado la cabeza y estaba husmeando el aire, como un hombre que oliera algo raro o desagradable, Richard alargó la mano para devolverle el papel, pero el hombretón simplemente pasó dándole un empujón y entró en el apartamento, un lobo al acecho. Richard corrió tras él.

—¿Qué se cree que hace? Haga el favor de detenerse. Fuera de aquí. Mire, no puede entrar ahí…

El Sr. Vandemar iba derecho hacia el cuarto de baño. Richard esperó que la chica (¿Ruperta?) hubiera tenido el aplomo de cerrar con llave la puerta del cuarto de baño. Pero no. Se abrió cuando el Sr. Vandemar la empujó. Entró, y Richard, sintiéndose como un perrito inútil ladrando tras el portero, le siguió adentro.

No era un cuarto de baño grande. Contenía una bañera, un váter, un lavabo, varias botellas de champú, una pastilla de jabón y una toalla. Cuando Richard se fue, unos minutos antes, también había contenido una chica sucia y ensangrentada, un lavabo muy sucio de sangre y un botiquín abierto. Ahora, estaba tan limpio que relucía.

No había ningún sitio donde la chica pudiera estar escondida. El Sr. Vandemar salió del cuarto de baño y abrió de un empujón la puerta de la habitación de Richard, entró, miró alrededor.

—No sé qué cree que está haciendo —dijo Richard—. Pero si no se van de mí apartamento ahora mismo, llamaré a la policía.

Entonces el Sr. Vandemar, que había estado examinando la sala de estar, se volvió hacia Richard, y éste se dio cuenta de pronto de que nunca en su vida había tenido tanto miedo de otro ser humano.

Entonces el zorruno Sr. Croup dijo:

—Claro que sí, ¿cómo se le puede haber ocurrido hacer eso, Sr. Vandemar? Apuesto a que es el dolor que siente por nuestra querida y dulce hermana, lo que le ha trastornado. Ahora pídale disculpas al caballero, Sr. Vandemar.

El Sr. Vandemar asintió con la cabeza y reflexionó un momento.

—Creía que tenía que ir al váter —dijo—. Pero no. Lo siento.

El Sr. Croup empezó a caminar hacia el recibidor, mientras empujaba al Sr. Vandemar delante suyo.

—Ya está. Ahora, espero que perdonará a mi hermano descarriado por su falta de modales. La preocupación por nuestra pobre y querida madre viuda, y por nuestra hermana, quien en estos mismos momentos está vagando por las calles de Londres abandonada y sin nadie que la quiera, casi le ha desquiciado, estoy seguro. Pero, a pesar de todo, es un buen tipo para tener de compañía. ¿No es así, amigo mío?

Ya habían salido del apartamento de Richard y estaban en la escalera. El Sr. Vandemar no dijo nada. No parecía estar desquiciado por el dolor. Croup se volvió hacia Richard e intentó esbozar otra sonrisa zorruna.

—Nos avisará si la ve —dijo.

—Adiós —dijo Richard. Luego cerró la puerta con llave y, por primera vez desde que vivía allí, puso la cadena de seguridad.

El Sr. Croup, que había cortado la línea telefónica de Richard a la primera mención de llamar a la policía, empezaba a preguntarse si había cortado el cable correcto o no, ya que la tecnología de las telecomunicaciones del siglo XX no era su punto más fuerte. Cogió una de las fotocopias de Vandemar y la colocó en la pared del hueco de la escalera.

—¡Escupa! —le dijo a Vandemar.

El Sr. Vandemar carraspeó llenándose la boca de flema que aspiró del fondo de la garganta y la escupió cuidadosamente en el dorso del folleto. El Sr. Croup lo plantó con fuerza en la pared, junto a la puerta de Richard. Se pegó bien y de inmediato.

¿HA VISTO A ESTA CHICA?, preguntaba el folleto.

El Sr. Croup se volvió hacia el Sr. Vandemar. «¿Le cree?».

Se marcharon escaleras abajo. «Y una mierda», dijo el Sr. Vandemar. «La olía».

Richard esperó junto a la puerta hasta que oyó como la puerta de la calle se cerraba de golpe, varios pisos más abajo. Empezó a recorrer el pasillo, de vuelta hacia el cuarto de baño, cuando el teléfono sonó muy alto, sobresaltándole. «¿Diga?», dijo Richard. «¿Diga?».

No salió ningún sonido del auricular. En cambio, se oyó un clic y la voz de Jessica salió del contestador automático que estaba en la mesa junto al teléfono. Su voz dijo: «¿Richard? Soy Jessica. Lamento que no estés ahí, porque ésta hubiera sido nuestra última conversación y tenía tantas ganas de decirte esto a la cara». Se dio cuenta de que el teléfono estaba totalmente desconectado. Del auricular colgaban unos treinta centímetros de cable, cuyo extremo estaba cuidadosamente cortado.

—Anoche me avergonzaste muchísimo, Richard —continuó la voz—. Por lo que a mí respecta, nuestro compromiso se ha acabado. No tengo intención alguna de devolverte el anillo ni desde luego de volverte a ver. Adiós.

La cinta dejó de girar, hubo otro clic, y la lucecita roja empezó a brillar.

—¿Malas noticias? —preguntó la chica. Estaba justo detrás de él, en la parte de la cocina del apartamento, con el brazo bien vendado. Estaba sacando bolsitas de té y poniéndolas en tazas. El agua del cazo hervía.

—Sí —dijo Richard—. Muy malas —se acercó a ella, le dio el póster de ¿HA VISTO A ESTA CHICA?—. ¿Eres tú, verdad?

Arqueó las cejas.

—La fotografía soy yo.

—¿Y tú eres… Ruperta?

Ella negó con la cabeza.

—Soy Puerta, Richardrichardmayhewdick. ¿Leche y azúcar?

Para entonces Richard sentía que aquello era demasiado difícil para él. Así que dijo:

—Richard. Sólo Richard. Sin azúcar —entonces dijo—: Mira, si no es una pregunta personal, ¿qué te ocurrió?

Puerta vertió el agua hirviendo en las tazas.

—No quieres saberlo —dijo simplemente.

—Ya, bueno, lo siento si he…

—No. Richard. En serio, no quieres saberlo. No te haría ningún bien. Ya has hecho más de lo que deberías.

Sacó las bolsitas de té y le pasó una taza. Él la cogió y se dio cuenta de que aún llevaba el auricular a cuestas.

—Bueno, verás. No podía dejarte allí y ya está.

—Sí podías —dijo ella—. No lo hiciste —se apretó contra la pared y atisbó por la ventana. Richard se acercó a la ventana y miró fuera. Al otro lado de la calle, el Sr. Croup y el Sr. Vandemar estaban saliendo de la panadería, y ¿HA VISTO A ESTA CHICA?, estaba pegado en un lugar destacado en el escaparate.

—¿De verdad son tus hermanos? —preguntó.

—Por favor —dijo Puerta—. No me fastidies.

Richard sorbió el té e intentó fingir que todo era normal.

—Así que. ¿Dónde estabas? —preguntó—. ¿Hace un momento?

—Estaba aquí —dijo ella—. Mira, con esos dos todavía por ahí, tendremos que enviarle un mensaje a… —hizo una pausa—. A alguien que pueda ayudar. No me atrevo a irme de aquí.

—Bueno, ¿no hay ningún sitio adonde puedas ir? ¿Alguien a quien pudiéramos llamar?

La chica le cogió el auricular desconectado de la mano, con el cable colgando, y negó con la cabeza.

—Mis amigos no tienen teléfono —dijo.

Lo volvió a poner sobre el aparato, donde permaneció, inútil y solo. Entonces la chica sonrió, rápida y traviesa.

—Migas de pan —dijo.

—¿Cómo? —dijo Richard.

Había una ventanita al fondo del dormitorio que daba a una zona de tejas y canalones. Puerta se subió a la cama de Richard para alcanzarla, abrió la ventana y espolvoreó el tejado con migas de pan.

—Pero no lo entiendo —dijo Richard.

—Claro que no —le confirmó ella—. Y ahora silencio —hubo un revoloteo de alas, y apareció el brillo violeta, gris y verde de una paloma. Picoteó las migas de pan. Y Puerta alargó la mano derecha y la cogió. La paloma la miró con curiosidad pero no se quejó.

Se sentaron en la cama. Puerta le pidió a Richard que sostuviera la paloma, mientras ella le sujetaba un mensaje a la pata con una goma de un azul intenso que Richard había usado antes para guardar todas las facturas de la electricidad juntas. Richard no era de los que sostenían palomas con entusiasmo, ni siquiera en el mejor de los casos.

—No sé qué sentido tiene esto —explicó—, mira, no es una paloma mensajera. Sólo es una paloma normal de Londres. Del tipo que se caga encima de Lord Nelson.

—Así es —dijo Puerta. Tenía un rasguño en la mejilla y su pelo rojizo y sucio estaba enredado; enredado, pero no apelmazado. Y sus ojos… Richard se dio cuenta de que no sabía decir de qué color tenía los ojos. No eran azules ni verdes ni marrones ni grises; le recordaban a los ópalos de fuego; había verdes y azules brillantes e incluso rojos y amarillos que desaparecían y se encendían cuando ella se movía. Le cogió el pájaro, con cuidado, lo levantó y lo miró a sus ojos como cuentas negras. La paloma inclinó la cabeza a un lado y le devolvió la mirada.

—Vale —dijo ella, y luego hizo un sonido que sonó igual que el borboteo líquido de las palomas—. Vale Crrppllrr, tienes que buscar al marqués de Carabás. ¿Lo has entendido?

La paloma le respondió con un borboteo líquido.

—Buena chica. Bien, esto es importante, así que mejor que te… —la paloma la interrumpió con un borboteo que sonaba bastante impaciente—. Lo siento —dijo Puerta—. Ya sabes lo que haces, claro —llevó al pájaro a la ventana y lo soltó.

Richard había observado todo el número con algo de asombro.

—¿Sabes que era casi como si te entendiese? —dijo mientras el pájaro se hacía cada vez más pequeño en el cielo y desaparecía tras algunos tejados.

—Vaya, qué te parece —dijo Puerta—. Ahora a esperar.

Fue hasta la estantería de libros del rincón del dormitorio, encontró un ejemplar de Mansfield Park que Richard no había sabido antes que tenía, y fue a la sala de estar. Richard la siguió. Ella se puso cómoda en el sofá y abrió el libro.

—¿Entonces es el diminutivo de Ruperta? —preguntó él.

—¿Qué?

—Tu nombre.

—No. Es sólo Puerta.

—¿Cómo se escribe?

—P-u-e-r-t-a. Como algo que se cruza para ir a un sitio.

—Ah —tenía que decir algo, así que dijo—. ¿Y qué clase de nombre es Puerta, entonces?

Ella le miró con sus ojos de color extraño y le dijo:

—Mi nombre. —Luego volvió a Jane Austen.

Richard cogió el mando a distancia y encendió la televisión. Luego cambió de canal. Lo cambió otra vez. Suspiró. Lo cambió otra vez.

—Y, ¿qué es lo que estamos esperando?

Puerta giró la página. No levantó la vista.

—Una respuesta.

—¿Qué clase de respuesta? —Puerta se encogió de hombros—, ah. Vale —a Richard se le ocurrió que tenía la piel muy blanca, ahora que se había quitado parte de la suciedad y de la sangre. Se preguntó si estaba pálida por alguna enfermedad o por la pérdida de sangre o si simplemente no salía mucho o si era anémica. Quizá había estado en la cárcel, aunque parecía un poco demasiado joven para eso. Quizá el hombretón le había estado diciendo la verdad cuando había dicho que estaba loca.

—Escucha, esos hombres que han venido a casa…

—¿Hombres? —un destello en los ojos opalinos.

—Croup y, eh, Vanderbilt.

—Vandemar —pensó un momento, luego asintió con la cabeza—. Supongo que podrías llamarles hombres, sí. Dos piernas, dos brazos, una cabeza cada uno.

Richard siguió hablando.

—Antes, cuando entraron aquí, ¿dónde estabas?

Ella se humedeció el dedo con saliva y giró una página.

—Estaba aquí.

—Pero… —paró de hablar, al quedarse sin palabras. No había ningún sitio en el apartamento donde ella pudiera haberse escondido. Sin embargo no se había ido del apartamento. Pero…

Se oyó el ruido de un arañazo, y una forma oscura mayor que un ratón salió disparada del desorden de cintas de vídeo de debajo del televisor.

—¡Dios mío! —dijo Richard, y le lanzó el mando a distancia con todas sus fuerzas. Se estrelló contra los vídeos con estrépito. De la forma oscura no había señales.

—¡Richard! —dijo Puerta.

—No pasa nada —explicó—. Creo que era una rata o algo parecido.

Ella le fulminó con la mirada.

—Por supuesto que era una rata. Ahora la habrás asustado, pobrecita.

Miró por la habitación, luego hizo un sonido silbante y bajo entre los dientes.

—¿Hola? —llamó. Se arrodilló en el suelo. Mansfíeld Park abandonado. ¿Hola?

Le lanzó otra mirada a Richard.

—Si le has hecho daño… —amenazó; luego, en voz baja, le dijo a la habitación—. Lo siento, es un idiota. ¿Hola?

—Yo no soy un idiota —dijo Richard.

—Ssh —dijo ella—. ¿Hola? —un hocico rosado y dos ojitos negros atisbaron por debajo del sofá. El resto de la cabeza siguió y escrutó los alrededores con recelo. En efecto, era muy grande para ser un ratón, Richard estaba seguro de ello.

—Hola —dijo Puerta, afectuosamente—. ¿Estás bien?

Extendió la mano y el animal se subió a ella, luego corrió brazo arriba y se acurrucó en la parte interior del codo. Puerta le acarició la ijada con el dedo. Era marrón oscuro, con una cola larga y rosada. Tenía algo que parecía un papel doblado sujeto a la ijada.

—Es una rata —dijo Richard.

—Sí, así es. ¿Vas a disculparte?

—¿Qué?

—Discúlpate.

Tal vez, no la había oído bien. Tal vez era él el que se estaba volviendo loco.

—¿A una rata?

Puerta calló, de manera bastante significativa.

—Lo siento —le dijo Richard a la rata, con dignidad—, si te he asustado.

La rata miró a Puerta.

—No, lo dice en serio, de verdad —dijo ella—. No lo dice porque sí. Y, ¿qué tienes para mí?

Hurgó por la ijada de la rata y sacó un papel marrón doblado muchas veces, que había estado sujeto con algo que a Richard le pareció una gomita de un azul intenso.

La chica lo abrió: un papel marrón con los bordes hechos jirones y un mensaje escrito con letra negra de trazos delgados e inseguros. Lo leyó y asintió con la cabeza.

—Gracias —le dijo a la rata—. Te agradezco todo lo que has hecho.

La rata bajó correteando al sofá, le dirigió una mirada fulminante a Richard y luego desapareció entre las sombras.

La chica llamada Puerta le pasó el papel a Richard. —Toma— dijo. —Léelo.

Estaba cayendo la tarde en el centro de Londres y, con el otoño avanzado, ya estaba oscureciendo. Richard había cogido el metro hacia Tottenham Court Road y en esos momentos estaba caminando hacia el oeste por Oxford Street, con un papel en la mano. Oxford Street era el centro comercial de Londres e incluso a esa hora las aceras estaban repletas de compradores y turistas.

—Es un mensaje —dijo la chica, cuando se lo dio—. Del marqués de Carabás.

Richard estaba seguro de que ya había oído aquel nombre.

—Qué amable —dijo—. Se había quedado sin postales, ¿no?

—Esto es más rápido.

Pasó por las luces y el ruido de los grandes almacenes de Virgin, y por la tienda que vendía cascos de policía y autobuses rojos pequeñitos de Londres como recuerdos, y por el local de al lado que vendía porciones individuales de pizza, y luego giró a la derecha.

—Tienes que seguir las indicaciones que están escritas aquí. Intenta que no te siga nadie —entonces suspiró y dijo—. La verdad es que no debería involucrarte tanto.

—Si sigo estas indicaciones… ¿hará que te vayas más pronto de aquí?

—Sí.

Se metió en Hanway Street. Aunque sólo había dado unos pasos desde el bullicio bien iluminado de Oxford Street, podría haber estado en otra ciudad: Hanway Street estaba vacía, abandonada; una calle estrecha y oscura, poco más que un callejón, lleno de lúgubres tiendas de discos y restaurantes cerrados, donde la única luz surgía de los clubs reservados de los pisos más altos de los edificios. Caminó por el callejón, sintiéndose inquieto.

—«… gira a la derecha en Hanway Street, a la izquierda en Hanway Place y luego a la derecha otra vez en Orme Passage. Para en la primera farola a la que llegues…». ¿Estás segura de que esto está bien?

—Sí.

No recordaba ningún Orme Passage, aunque había estado en Hanway Place: allí había un restaurante indio subterráneo que a su amigo Gary le gustaba mucho. Por lo que él recordaba, Hanway Place era un callejón sin salida. El Mandeer, ése era el restaurante. Pasó por la puerta de entrada brillantemente iluminada, los escalones del restaurante invitando a seguirlos abajo al subterráneo, y luego giró a la izquierda…

Se había equivocado. Sí había un Orme Passage. Vio el letrero, en lo alto de la pared.

ORME PASSAGE W1

No le extrañaba que no lo hubiera advertido antes: apenas era más que un callejón estrecho entre casas, iluminado por una llama de gas chisporroteante. Ya no se ven muchas de esas lámparas, pensó Richard, y alzó las instrucciones a la luz de gas y las leyó con los ojos entrecerrados.

—¿«Entonces da tres vueltas, sinistrórsum»?

—Sinistrórsum significa hacia la izquierda, Richard.

Dio tres vueltas, sintiéndose estúpido.

—Oye, ¿por qué he de hacer todo esto sólo para ver a tu amigo? La verdad, es una tontería…

—No es ninguna tontería. En serio. Mira… tú sígueme la corriente, ¿vale? —y le había sonreído.

Dejó de dar vueltas. Luego siguió el callejón hasta el final. Nada. Nadie. Sólo un cubo de basura metálico y, al lado, algo que podría haber sido un montón de andrajos.

—¿Hola? —llamó Richard—. ¿Hay alguien ahí? Soy el amigo de Puerta. ¿Hola?

No. Allí no había nadie. Richard se sintió aliviado. Ahora podía irse a casa y explicarle a la chica que no había pasado nada. Luego llamaría a las autoridades competentes, que lo arreglarían todo. Estrujó el papel, haciendo una bola apretada, y lo lanzó hacia el cubo.

Lo que Richard había confundido con un montón de andrajos se desdobló, se expandió, se puso en pie con un movimiento fluído. Una mano atrapó el papel estrujado al vuelo.

—Creo que es mío —dijo el marqués de Carabás. Llevaba un abrigo negro enorme y bastante elegante que no era del todo una levita ni exactamente una gabardina, y botas negras altas y, debajo del abrigo, ropa andrajosa. Sus ojos eran de un blanco intenso en una cara oscurísima. Entonces sonrió burlonamente con dientes blancos, por un momento, como si se riera de un chiste que sólo él entendía, y le hizo una reverencia a Richard y dijo:

—De Carabás, a tu servicio. ¿Y tú eres…?

—Eh —dijo Richard—. Eh, eh.

—Tú eres Richard Mayhew, el joven que rescató a nuestra Puerta herida. ¿Cómo está?

—Eh, está bien. El brazo aún le…

—Su tiempo de recuperación sin duda nos asombrará a todos. Su familia tenía un poder de recuperación extraordinario. Es sorprendente que alguien consiguiera matarles, ¿no crees? —el hombre que se hacía llamar marqués de Carabás caminaba nerviosamente de un extremo a otro del callejón. Richard ya se había dado cuenta de que era del tipo de persona que siempre está moviéndose, como un felino.

—¿Alguien mató a la familia de Puerta? —preguntó Richard.

—No llegaremos muy lejos si sigues repitiendo todo lo que digo, ¿verdad? —dijo el marqués, que ahora estaba delante de Richard—. Siéntate —le ordenó. Richard buscó algo donde sentarse en el callejón. El marqués le puso una mano en el hombro y le tumbó en los adoquines—. Ella sabe que cuesto caro. ¿Qué me ofrece exactamente?

—¿Perdón?

—¿Cuál es el trato? Te ha enviado aquí para negociar, joven. No soy barato y nunca hago regalos.

Richard se encogió de hombros lo mejor que pudo desde una posición supina.

—Ha dicho que te dijera que quiere que la acompañes a casa, dondequiera que esté, y que le consigas un guardaespaldas.

Incluso cuando el marqués estaba en reposo, sus ojos nunca cesaban de moverse. Hacia arriba, hacia abajo, de un lado a otro, como si estuviera buscando algo, pensando en algo. Añadiendo, restando, evaluando. Richard se preguntó si el hombre estaba en su sano juicio.

—Y ¿qué me ofrece?

—Pues, nada.

El marqués se sopló las uñas y les sacó brillo con la solapa de su singular abrigo. Después se apartó.

—No me ofrece nada. A mí. —Sonaba ofendido.

Richard volvió a ponerse en pie con dificultad.

—Bueno, no habló de dinero. Sólo dijo que iba a tener que deberte un favor.

Los ojos brillaron.

—¿Qué clase de favor exactamente?

—Uno muy grande —dijo Richard—. Dijo que iba a tener que deberte un favor muy grande.

De Carabás sonrió para sí mismo, una pantera hambrienta viendo a un niño campesino perdido. Entonces la emprendió contra Richard.

—¿Y la dejaste sola? —preguntó—, ¿con Croup y Vandemar ahí fuera? Bueno, ¿a qué estás esperando?

Se arrodilló y sacó de su bolsillo un pequeño objeto metálico, que metió en la tapa de una boca de alcantarilla que había a un lado del callejón y lo giró. La tapa salió con facilidad; el marqués se guardó el objeto metálico y sacó algo de otro bolsillo que le recordó a Richard un poco a un cohete largo o a una bengala. Lo sostuvo con una mano, le pasó la otra por encima, y del otro extremo surgió una llamarada escarlata.

—¿Puedo hacer una pregunta? —dijo Richard.

—Por supuesto que no —dijo el marqués—. No haces ninguna pregunta. No recibes ninguna respuesta. No te apartas del camino. Ni siquiera piensas en lo que te está sucediendo ahora mismo. ¿Lo has entendido?

—Pero…

—Lo más importante de todo: nada de peros —dijo de Carabás—. Y el tiempo es esencial. Muévete —señaló hacia las profundidades que la tapa abierta había dejado al descubierto. Richard se movió, bajando a gatas por la escalera de metal clavada en la pared de debajo de la boca de alcantarilla, sintiéndose tan perdido que ni siquiera se le ocurrió hacer más preguntas.

Richard no tenía ni idea de dónde estaban. Aquello no parecía ser una cloaca. Quizá era un túnel para cables de teléfono, o para trenes muy pequeños. O para… otra cosa. Se dio cuenta de que no sabía mucho sobre lo que pasaba bajo las calles de Londres. Andaba nervioso, con miedo a engancharse los pies con algo, a tropezar en la oscuridad y romperse el tobillo. De Carabás seguía su camino, a grandes zancadas, con aire despreocupado, aparentemente sin importarle si Richard estaba con él o no. La llama púrpura proyectaba sombras enormes en la pared del túnel.

Richard corrió para alcanzarle.

—Veamos… —dijo de Carabás—. Tendré que llevarla al mercado. El próximo es dentro de, mm, dos días, si lo recuerdo bien, como por supuesto hago de forma infalible. Puedo esconderla hasta entonces.

—¿Mercado? —preguntó Richard.

—El Mercado Flotante. Pero no quieres saber nada acerca de eso. Ni una pregunta más.

Richard miró a su alrededor.

—Bueno, iba a preguntarte dónde estamos ahora. Pero supongo que tú ibas a negarte a decírmelo.

El marqués volvió a sonreír burlonamente.

—Muy bien —dijo con aprobación—. Ya estás metido en bastantes problemas.

—Y que lo digas —suspiró Richard—, mi novia me ha plantado, y es probable que tenga que comprarme otro teléfono…

—¡Arco y templo! Un teléfono es el menor de tus problemas —de Carabás puso la antorcha en el suelo, apoyándola contra la pared, donde siguió chisporroteando y llameando, y empezó a trepar por unos travesaños de metal clavados en la pared. Richard vaciló y luego le siguió. Los travesaños estaban fríos y oxidados; sentía cómo se desmenuzaban con aspereza contra sus manos a medida que subía, mientras los fragmentos de la herrumbre se le metían en los ojos y en la boca. La luz escarlata de abajo parpadeaba. Luego se apagó. Treparon totalmente a oscuras.

—Así que, ¿volvemos donde está Puerta? —preguntó Richard.

—Al final. Antes hay una cosita que tengo que organizar. Prevención. Y cuando lleguemos a la luz del día, no mires abajo.

—¿Por qué no? —preguntó Richard. Y entonces la luz del día le dio en la cara, y miró abajo.

Era de día (¿Cómo podía ser de día?, le preguntó una vocecilla, desde el fondo de la mente. Había sido casi de noche cuando entró en el callejón hacía, ¿cuánto, una hora?), y estaba agarrado a una escalera de metal que subía por el exterior de un edificio muy alto (pero unos segundos antes estaba trepando por la misma escalera, y había estado dentro, ¿no?), y debajo veía…

Londres.

Coches diminutos. Autobuses y taxis diminutos. Edificios minúsculos. Árboles. Camiones en miniatura. Gente muy, muy pequeñita. Daban vueltas debajo de él, primero nítidos y luego borrosos.

Decir que a Richard Mayhew no se le daban muy bien las alturas sería del todo exacto, pero no daría la visión completa. Richard odiaba lo alto de los acantilados y los rascacielos: en alguna parte dentro de él, no muy hondo, estaba el miedo —el terror total y absoluto y que gritaba en silencio—, de que si se acercaba demasiado al borde, entonces algo se apoderaría de él y se encontraría caminando hasta el borde del precipicio y dando un paso al vacío. Así que lo llamaba vértigo y lo odiaba y se odiaba, y no se acercaba a lugares altos.

Richard se quedó paralizado en la escalera. Sus manos se sujetaban con fuerza a los travesaños. Le dolían los ojos, en alguna parte detrás de los globos oculares. Empezó a respirar demasiado rápido, demasiado profundamente.

—Alguien —dijo una voz divertida encima de él— no estaba escuchando, ¿verdad?

—No… —a Richard no le funcionaba la garganta. Tragó saliva, humedeciéndola—. No puedo moverme —le sudaban las manos. ¿Y si le sudaban tanto que simplemente resbalaba y caía al vacío…?

—Claro que puedes moverte. O si no lo haces puedes quedarte aquí, agarrado a la pared hasta que se te paralicen las manos y las piernas te fallen y te mueras de una caída de treinta metros que te dejaría hecho un asco. —Richard levantó la vista hacia el marqués, que le estaba mirando desde arriba y seguía sonriendo; cuando vio que Richard le miraba, soltó las dos manos de los travesaños y meneó los dedos regodeándose ante su miedo.

Richard sintió que le recorría una ola de vértigo por solidaridad.

—Cabrón —dijo entre dientes, y soltó la mano derecha del travesaño y la subió veinte centímetros, hasta que encontró el siguiente travesaño. Luego subió un travesaño con la pierna derecha. Luego lo hizo otra vez, con la mano izquierda. Después de un rato se encontró en el borde de una azotea y pasó por encima y se desplomó.

Se daba cuenta de que el marqués se alejaba de él a grandes zancadas. Richard palpó el tejado y sintió la estructura sólida que tenía debajo. El corazón le latía con fuerza en el pecho.

Un voz ronca a cierta distancia de allí gritó:

—Aquí estás de más. Vete, de Carabás. Fuera de aquí.

—Viejo Bailey —oyó decir a de Carabás—. Tienes un aspecto de lo más saludable.

Entonces alguien caminó hacia él arrastrando los pies, y un dedo le apretó suavemente las costillas.

—¿Estás bien, muchacho? Tengo un estofado cociéndose ahí detrás. ¿Quieres un poco? Es estornino.

Richard abrió los ojos.

—No, gracias —dijo.

Primero vio las plumas. No estaba seguro de si era una chaqueta o una capa o algún tipo de abrigo extraño sin nombre, pero fuera la clase de prenda exterior que fuera, estaba cubierta densa y totalmente de plumas. Un rostro, amable y arrugado, con unas patillas de boca de hacha grises, le inspeccionaba desde la cima de las plumas. El cuerpo que estaba debajo del rostro, donde no estaba cubierto de plumas, estaba enrollado con unas cuerdas. Richard se sorprendió recordando una representación teatral de Robinson Crusoe a la que le habían llevado de niño: ése era el aspecto que Robinson Crusoe podría haber tenido, si hubiese naufragado en un tejado en vez de en una isla desierta.

—Me llaman Viejo Bailey, muchacho —dijo el hombre. Buscó a tientas un par de gafas estropeadas, que colgaban de un cordel que llevaba atado al cuello, y se las puso y miró fijamente a Richard a través de ellas—. No te reconozco. ¿A qué baronía das tu lealtad? ¿Cómo te llamas?

Richard se levantó con esfuerzo para quedarse sentado. Estaban en el tejado de un viejo edificio de piedra marrón, con una torre que se alzaba ante ellos. Gárgolas erosionadas, a las que les faltaban las alas y las extremidades y, en un par de casos, incluso la cabeza, sobresalían tristemente de las esquinas de la torre. Desde abajo, a lo lejos, oía el gemido de una sirena de la policía y el rugido sordo del tráfico. Al otro lado de la azotea, a la sombra de la torre, había algo que parecía una tienda de campaña: marrón y vieja, muy remendada, moteada de blanco por los excrementos de los pájaros. Abrió la boca para decirle su nombre al anciano.

—Tú, cállate —dijo el marqués de Carabás—. No digas ni una palabra más —luego se volvió hacia el Viejo Bailey—. La gente que mete las narices donde no le llaman, a veces —chasqueó los dedos, con fuerza, bajo la nariz del anciano, haciéndole saltar—, las pierden. Bueno. Me has debido un favor durante veinte años, Viejo Bailey. Un gran favor. Y voy a exigir que me lo pagues.

El anciano pestañeó.

—Fui un idiota —dijo en voz baja.

—No hay nada como un viejo idiota —asintió el marqués. Metió la mano en un bolsillo interior de su abrigo y sacó una caja de plata, mayor que una caja de rapé, menor que una petaca y mucho más ornamentada que cualquiera de las dos—. ¿Sabes qué es esto?

—Ojalá no lo supiera.

—Me la guardarás en un lugar seguro.

—No la quiero.

—No tienes elección —dijo el marqués. El viejo hombre del tejado le cogió la caja de plata y la sostuvo, torpemente, con las dos manos, como si fuera algo que pudiera explotar en cualquier momento. El marqués tocó a Richard suavemente con la bota negra de puntera cuadrada.

—Bien —dijo—. Será mejor que nos demos prisa, ¿eh?

Se marchó, cruzando el tejado a grandes zancadas, y Richard se puso en pie y le siguió, manteniéndose bien alejado del borde del edificio. El marqués abrió una puerta lateral de la torre, junto a un grupo de chimeneas altas, y bajaron por una escalera de caracol mal iluminada.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Richard, mirando con dificultad bajo la luz tenue. Sus pasos hacían eco y retumbaban por las escaleras metálicas.

El marqués de Carabás resopló.

—No has oído una palabra de lo que he dicho, ¿verdad? Ya estás metido en un buen lío. Todo lo que haces, todo lo que dices, todo lo que oyes, sólo lo empeora. Será mejor que ruegues por que no hayas intervenido demasiado.

Ahora estaban completamente a oscuras, y Richard dio un ligero traspié cuando llegó al último de los escalones y se encontró buscando un escalón que no estaba allí.

—Cuidado con la cabeza —dijo el marqués, y abrió la puerta. Richard se golpeó la frente con algo duro y dijo—: Ay.

Luego salió por una puerta baja, protegiéndose los ojos de la luz.

Richard se frotó la frente, luego se frotó los ojos. La puerta que acababan de pasar era la del armario de los artículos de limpieza del hueco de la escalera de su edificio de apartamentos. Dentro había un montón de escobas, una fregona vieja y una variedad inmensa de líquidos, ceras y polvos limpiadores. No había escaleras al fondo que él pudiera ver, sólo una pared de la que colgaba un calendario viejo, manchado y del todo inútil, a menos que 1979 volviera alguna vez.

El marqués estaba examinando el póster de ¿HA VISTO A ESTA CHICA?, pegado junto a la puerta principal de Richard.

—No es su mejor perfil —dijo.

Richard cerró la puerta del armario de los artículos de limpieza. Cogió las llaves del bolsillo de atrás, abrió la puerta y ya estaba en casa. Le tranquilizó bastante ver por las ventanas de la cocina que era de noche otra vez.

—Richard —dijo Puerta—. Lo conseguiste —se había lavado mientras él estaba fuera, y parecía que al menos había hecho un esfuerzo para quitar lo peor de la mugre y la sangre de sus capas de ropa. La suciedad de la cara y de las manos había desaparecido. El pelo, cuando estaba lavado, era de un castaño rojizo de tono oscuro, con reflejos cobrizos y dorados. Richard se preguntó cuántos años tendría: ¿Quince? ¿Dieciséis? ¿Mayor? Aún no sabía decirlo.

Se había puesto la chaqueta de cuero marrón que llevaba puesta cuando la encontró, enorme y envolvente, como una vieja chaqueta de piloto, que de algún modo le hacía parecer más pequeña de lo que era, y aún más vulnerable.

—Pues, sí —dijo Richard.

El marqués de Carabás se puso de rodillas ante la chica y bajó la cabeza.

—Mi lady —dijo.

Ella parecía incómoda.

—Vamos, levántate, por favor, de Carabás. Me alegro de que hayas venido.

Se levantó con un movimiento suave.

—Tengo entendido —dijo— que las palabras favor, muy y grande han sido utilizadas. En conjunción.

—Más tarde. —Puerta se acercó a Richard y le cogió las manos—. Richard. Gracias. Te agradezco mucho todo lo que has hecho. He cambiado las sábanas de la cama. Y ojalá hubiera algo que pudiera hacer para pagarte.

—¿Te marchas?

Ella asintió con la cabeza.

—Ahora estaré a salvo. Más o menos. Espero. Un ratito.

—¿Adonde vas ahora?

Ella le sonrió dulcemente y negó con la cabeza.

—Ah, no. Salgo de tu vida. Te has portado de maravilla. —Se puso de puntillas y le besó en la mejilla, como se besan los amigos.

—¿Y si alguna vez he de ponerme en contacto contigo…?

—No tendrás que hacerlo. Nunca. Y… —y entonces hizo una pausa—. Mira, perdona, ¿vale?

Richard se examinó los pies, de una manera más o menos embarazosa.

—No hay nada que perdonar —dijo y añadió, sin convicción—, fue divertido. —Entonces levantó la vista otra vez. Pero allí no había nadie.

3

El domingo por la mañana Richard sacó del cajón de la parte de abajo del armario el teléfono con forma de batmóvil que le había regalado por Navidad varios años antes su tía Maude y lo enchufó en la pared. Intentó llamar a Jessica, pero sin éxito. Tenía el contestador automático desconectado, igual que el teléfono móvil. Supuso que había vuelto a la casa de campo de sus padres, y no tenía deseo alguno de llamarla allí. Richard encontraba a los padres de Jessica muy intimidadores, cada uno a su manera. A ninguno de los dos le había gustado totalmente como futuro yerno: de hecho, en una ocasión, su madre le había mencionado con toda tranquilidad lo decepcionados que estaban por el compromiso de Richard y Jessica, y su convicción de que a Jessica, si quería, le podía ir mucho mejor.

Los padres de Richard estaban muertos. Su padre había muerto bastante de repente cuando Richard aún era un niño, de un ataque al corazón. Su madre murió muy despacio después de aquello y, una vez que Richard se fue de casa, simplemente se fue consumiendo: seis meses después de haberse mudado a Londres, Richard cogió el tren de regreso a Escocia, para pasar los dos últimos días de su madre en un pequeño hospital del condado, sentado junto a su cama. A veces ella le había conocido; otras veces, le había llamado por el nombre de su padre.

Richard se sentó en el sofá y pensó. Los acontecimientos de los dos días anteriores se volvieron menos y menos reales, cada vez menos probables. Lo que era real era el mensaje que Jessica le había dejado en el contestador, diciéndole que no quería volver a verle. Lo puso una y otra vez, aquel domingo, esperando cada vez que se ablandara, que hubiera afecto en su voz. No lo hubo.

Pensó en salir a comprar un periódico dominical pero decidió no hacerlo. Arnold Stockton, el jefe de Jessica, la caricatura de un hombre de mucha papada que había triunfado por su propio esfuerzo, era el dueño de todos los dominicales que Rupert Murdoch no había comprado. Sus periódicos hablaban de él. Y también lo hacían los demás. Richard sospechó que leer un dominical probablemente acabaría por recordarle la cena a la que no había asistido el viernes por la noche. Así que se dio un baño caliente y largo, y se tomó unos cuantos bocadillos y varias tazas de té. Vio un poco los programas de televisión típicos de tarde de domingo y elaboró conversaciones con Jessica en su cabeza. Al final de cada diálogo mental, se abrazaban, hacían un amor salvaje, furioso, manchado de lágrimas y apasionado; y luego todo iba bien.

El lunes por la mañana el despertador de Richard no sonó. Salió a la calle corriendo a las nueve menos diez, balanceando el maletín, mirando de un lado a otro de la calle como un loco, rezando para que viniera un taxi. Entonces suspiró aliviado, porque un coche grande y negro venía por la calle hacia él, con la señal amarilla de «taxi» iluminada. Le hizo una seña con la mano y gritó.

El taxi pasó por delante de él, deslizándose suavemente e ignorándole por completo: dobló una esquina y desapareció.

Otro taxi. Otra luz amarilla que significaba que el taxi estaba disponible. Ésta vez Richard se puso en medio de la calle para pararlo. El taxi pasó de largo virando bruscamente y reanudó su camino. Richard empezó a maldecir entre dientes. Entonces corrió a la estación de metro más cercana.

Se sacó un montón de monedas del bolsillo, golpeó el botón de la máquina expendedora de billetes para comprar un billete de ida a Charing Cross, y metió las monedas en la ranura. Cada moneda que puso atravesó las tripas de la máquina y cayó con estrépito en la bandeja de la parte de abajo. No apareció ningún billete. Probó con otra expendedora de billetes, con la misma falta de resultado. Y otra. El vendedor de billetes de la oficina estaba hablando con alguien por teléfono cuando Richard se acercó para quejarse y para comprar el billete en taquilla; y a pesar de —o quizá debido a— los gritos de Richard de «¡Eh!» y «¡Disculpe!» y de sus golpes desesperados en la ventana de plástico con una moneda, el hombre se mantuvo firme al teléfono.

—A la mierda —anunció Richard, y saltó la barrera. Nadie le detuvo; a nadie pareció importarle. Bajó la escalera mecánica corriendo, sin aliento y sudando, y llegó al andén abarrotado justo cuando el tren entraba.

De niño, Richard había tenido pesadillas en las que simplemente no estaba allí, en las que, por mucho ruido que hiciera, hiciera lo que hiciese, nunca le veía nadie en absoluto. Ahora empezaba a sentirse así, mientras la gente empujaba delante de él; la muchedumbre le zarandeaba, y los viajeros que se bajaban y los que subían le empujaban de un lado a otro.

Insistió, andando a empellones a su vez, hasta que estaba casi en el tren —tenía un brazo dentro—, cuando las puertas empezaron a cerrarse con un silbido. Sacó la mano, pero la manga de su chaqueta quedó atrapada. Richard se puso a golpear la puerta y a gritar, esperando que el conductor al menos abriese la puerta lo suficiente para que pudiera soltar la manga. Pero, en cambio, el tren empezó a ponerse en marcha, y Richard se vio obligado a correr por el andén, a trompicones, más y más rápido. Dejó caer el maletín en el andén, y tiró desesperadamente de la manga con la mano libre. La manga se rasgó, y Richard cayó hacia delante, arañándose la mano en el andén y rasgándose los pantalones por la rodilla. Se levantó, un poco inseguro, y luego volvió atrás y recuperó el maletín.

Se miró la manga rasgada y la mano rasguñada y los pantalones rotos. Entonces subió las escaleras de piedra y salió de la estación de metro. Nadie le pidió el billete a la salida.

—Siento llegar tarde —dijo Richard a nadie en particular en la oficina llena de gente. El reloj que había en la pared de la oficina marcaba las 10:30. Dejó caer el maletín en su silla, se secó el sudor de la cara con el pañuelo—. No os podéis imaginar lo que me ha costado llegar aquí —continuó—. Ha sido una pesadilla.

Bajó la vista hacia su escritorio. Faltaba algo. O, para ser más precisos, faltaba todo.

—¿Dónde están mis cosas? —preguntó a la sala, en voz un poco más alta—. ¿Dónde está mi teléfono? ¿Y mis trolls?

Comprobó los cajones del escritorio. También estaban vacíos: ni siquiera un envoltorio de una chocolatina Mars o un clip retorcido que demostrasen que Richard había estado allí alguna vez. Sylvia venía hacia él, en plena conversación con dos caballeros bastante corpulentos. Richard se le acercó.

—¿Sylvia? ¿Qué está pasando?

—¿Disculpe? —dijo Sylvia. Con educación. Les señaló el escritorio a los hombres corpulentos, que lo cogieron por un lado cada uno y empezaron a llevárselo de la oficina—. Con cuidado —les dijo ella.

—Mi mesa. ¿Adonde se la llevan?

Sylvia le miró, ligeramente desconcertada.

—¿Y usted es…?

Ésta mierda no me hace ninguna falta, pensó Richard.

—Richard —dijo con sarcasmo—. Richard Mayhew.

—Ah —dijo Sylvia. Entonces su atención resbaló por encima de Richard y le abandonó, como resbala el agua por un pato impregnado de aceite, y dijo: «No, allí no. Por Dios», a los mozos de mudanzas, y corrió tras ellos mientras se llevaban el escritorio de Richard.

Richard miró cómo Sylvia se iba. Entonces atravesó la oficina hasta que llegó a la terminal de trabajo de Gary. Gary estaba contestando el correo electrónico. Richard miró la pantalla: el correo electrónico que Gary parecía estar escribiendo era sexualmente explícito y estaba dirigido a alguien que no era la novia de Gary. Avergonzado, Richard fue al otro lado del escritorio.

—Gary. ¿Qué está pasando? ¿Es una broma o algo parecido?

Gary miró a su alrededor, como si hubiese oído algo. Le dio al teclado, activando un salvapantallas de hipopótamos bailarines, luego sacudió la cabeza como para despejarla, cogió el teléfono y empezó a marcar. Richard le dio un manotazo al teléfono, cortándole la comunicación a Gary.

—Mira, esto no me hace ninguna gracia. No sé a qué está jugando todo el mundo —por fin, para su enorme alivio, Gary levantó la vista para mirarle. Richard continuó—. Si me han despedido, dímelo y ya está, pero todo esto de fingir que no estoy aquí…

Entonces Gary sonrió y dijo:

—Hola. ¿Sí? Soy Gary Perunu. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Creo que no— dijo Richard, con frialdad, y se marchó de la oficina, dejándose el maletín.

Las oficinas de Richard estaban en la tercera planta de un gran edificio antiguo y lleno de corrientes de aire, que daba a la Strand. Jessica trabajaba en una planta intermedia de una estructura grande, cristalina y revestida de espejos en la City de Londres, a quince minutos a pie siguiendo la calle.

Richard subió la calle corriendo. Llegó al edificio Stockton en diez minutos, pasó de largo por delante de los guardas de seguridad uniformados y de turno en la planta baja, entró en el ascensor y subió. El interior del ascensor estaba cubierto de espejos, y se quedó mirándose mientras subía. Llevaba la corbata torcida y con el nudo a medio deshacer, tenía la chaqueta rasgada, los pantalones rotos, llevaba el pelo hecho un desastre y sudoroso… Dios, tenía un aspecto horrible.

Se oyó un tono aflautado y la puerta del ascensor se abrió. La planta de Jessica era bastante opulenta, de un estilo muy poco decorado. Había una recepcionista junto al ascensor, una criatura desenvuelta y elegante que tenía aspecto de cobrar un sueldo neto que superaba al de Richard sin problemas. Estaba leyendo Cosmopolitan. No levantó la vista cuando Richard se acercó.

—Tengo que hablar con Jessica Bartram —dijo Richard—. Es importante. He de hablar con ella.

La recepcionista le ignoró, concentrada en examinarse las uñas. Richard recorrió el pasillo hasta que llegó al despacho de Jessica. Abrió la puerta y entró. Ella estaba de pie delante de tres pósters grandes, cada uno con el anuncio de «Ángeles en Inglaterra: Una exposición itinerante», cada uno con una imagen diferente de un ángel. Se dio la vuelta cuando él entró y le sonrió afectuosamente.

—Jessica. Gracias a Dios. Escucha, creo que me estoy volviendo loco o algo por el estilo. Empezó cuando no pude coger un taxi esta mañana y luego la oficina y el metro y… —le enseñó la manga hecha jirones—. Es como si me hubiera convertido en una especie de no persona —ella le sonrió un poco más, de un modo tranquilizador—. Mira —dijo Richard—. Lamento lo de la otra noche. Bueno, no lo que hice, sino el haberte disgustado, y… mira, lo siento, todo esto es una locura, y la verdad es que no sé qué hacer.

Y Jessica asintió con la cabeza y continuó sonriendo comprensiva, y entonces dijo:

—Pensará que soy un desastre absoluto, pero lo cierto es que soy una fisonomista terrible. Déme un segundo y sé que lo recordaré.

Y en ese momento, Richard supo que era real, y un terror profundo se le asentó en la boca del estómago. La locura que estuviera sucediendo aquel día estaba sucediendo de verdad. No era ninguna broma, ninguna jugarreta o mala pasada.

—No importa —dijo sin ánimo—. Olvídalo.

Entonces se fue, cruzó la puerta y se marchó por el pasillo. Casi había llegado al ascensor cuando ella le llamó.

—¡Richard!

Se dio la vuelta. Había sido una broma. Una especie de venganza mezquina. Algo que tenía una explicación.

—Richard… ¿Maybury? —Parecía orgullosa de sí misma por recordar.

—Mayhew —dijo Richard, y entró en el ascensor, y las puertas cantaron un trino descendente aflautado y triste mientras se cerraban tras él.

Richard volvió andando a su piso, inquieto y confundido y enfadado. A veces les hacía una señal con la mano a los taxis, pero nunca con la auténtica esperanza de que se pararan, y ninguno lo hizo. Le dolían los pies y los ojos le escocían, y sabía que muy pronto se despertaría de aquel día, y empezaría un lunes como es debido, un lunes sensato, un lunes decente y honrado.

Cuando llegó al apartamento, llenó la bañera de agua caliente, dejó su ropa en la cama y, desnudo, atravesó el pasillo y se metió en las aguas. Casi se había dormido cuando oyó una llave que giraba, una puerta que se abría y se cerraba, y una voz suave masculina que decía.

—Por supuesto, ustedes son los primeros a los que les enseño el piso hoy, pero tengo una lista kilométrica de gente que está interesada.

—No es tan grande como imaginaba, por la información que nos envió su oficina —dijo una mujer.

—Es compacto, sí. Pero yo lo considero una virtud.

Richard no se había molestado en cerrar con llave la puerta del cuarto de baño. Después de todo, él era la única persona que había allí.

Una voz masculina más áspera y ronca dijo:

—Pensaba que había dicho que era un apartamento sin amueblar. A mí me parece que está amueblado del todo.

—El inquilino anterior debe de haberse dejado parte de sus enseres. Qué raro. No me lo comentaron.

Richard se puso de pie en la bañera. Entonces, como estaba desnudo, y esa gente podía entrar en cualquier momento, se volvió a sentar. Bastante desesperado, buscó una toalla por el cuarto de baño.

—Oh, mira, George —dijo la mujer en el pasillo—. Alguien se ha dejado una toalla encima de esta silla.

Richard examinó y rechazó como substitutos inadecuados de la toalla una esponja vegetal, una botella medio vacía de champú y un patito amarillo de goma.

—¿Cómo es el cuarto de baño? —preguntó la mujer. Richard agarró una toallita para lavarse y se la colocó delante de la entrepierna. Entonces se levantó, de espaldas a la pared, y se preparó para pasar mucha vergüenza. Abrieron la puerta de un empujón. Tres personas entraron en el cuarto de baño: un hombre joven con un abrigo de pelo de camello y una pareja de mediana edad. Richard se preguntó si les daba tanta vergüenza como a él.

—Es un poco pequeño —dijo la mujer.

—Compacto —corrigió el abrigo de pelo de camello, con mucha labia—. Fácil de cuidar —la mujer pasó el dedo por el lado del lavabo y arrugó la nariz.

—Creo que ya lo hemos visto todo —dijo el hombre de mediana edad. Salieron del cuarto de baño.

—Lo cierto es que sería muy conveniente —dijo la mujer. La conversación continuó en tonos más bajos. Richard salió del baño y se fue acercando a la puerta. Vio la toalla encima de la silla del pasillo y se asomó y la agarró.

—Nos lo quedamos —dijo la mujer.

—¿Sí? —dijo el abrigo de pelo de camello.

—Es justo lo que queremos —explicó ella—. O lo será, en cuanto le hayamos dado un aspecto acogedor. ¿Podría estar listo para el miércoles?

—Por supuesto. Haremos que lo vacíen y lo limpien de toda esta basura mañana, no hay problema.

Richard, frío y goteando y envuelto en la toalla, les miró furioso desde la entrada.

—No es basura —dijo—. Son mis cosas.

—Pasaremos a buscar las llaves a su oficina, entonces.

—Disculpen —dijo Richard, lastimeramente—. Yo vivo aquí.

Pasaron dándole un empujón a Richard de camino a la puerca principal.

—Ha sido un placer trabajar con ustedes —dijo el abrigo de pelo de camello.

—¿Pueden… alguno de ustedes puede oírme? Éste es mi apartamento. Yo vivo aquí.

—Si me envía por fax los detalles del contrato a la oficina… —dijo el hombre ronco, luego la puerta se cerró de golpe tras ellos y Richard se quedó en el pasillo de lo que antes era su apartamento. Temblaba, en silencio, por el frío.

—Esto —anunció Richard al mundo, haciendo caso omiso del testimonio de sus sentidos— no está ocurriendo.

El batfono sonó e hizo señales con los faros. Richard lo cogió, con recelo.

—¿Diga?

Había silbidos y ruidos en la línea, como si la llamada viniera de muy lejos. La voz al otro lado del teléfono no le era familar.

—¿Señor Mayhew? —dijo—. ¿Señor Richard Mayhew?

—Si —dijo él. Y entonces, contentísimo—. Puede oírme. Gracias a Dios. ¿Quién es?

—Mi socio y yo le conocimos el sábado, señor Mayhew. Le preguntamos acerca del paradero de cierta señorita. ¿Se acuerda? —los tonos.

—Ah. Sí. Es usted.

—Señor Mayhew. Dijo que Puerta no estaba con usted. Tenemos razones para pensar que estaba adornando la verdad más que quizás un poco.

—Bueno, usted dijo que era su hermano.

—Todos los hombres son hermanos, señor Mayhew.

—Ya no está aquí. Y no sé dónde está.

—Ya lo sabemos, señor Mayhew. Tenemos perfecto conocimiento de ambos datos. Y para serle magníficamente franco, señor Mayhew, y estoy seguro de que quiere que le sea franco, ¿no?, yo de usted ya no me preocuparía por ella. La señorita tiene los días contados y el número en cuestión ni siquiera es de dos cifras.

—¿Por qué me llama?

—Señor Mayhew —dijo el Sr. Croup, amablemente—, ¿sabe qué gusto tiene su hígado? —Richard se quedó callado—. Porque el señor Vandemar me ha prometido que él personalmente va a cortárselo y metérselo en la boca antes de cortarle su lamentable cuellecito. Así que averiguará dónde está, ¿no?

—Voy a llamar a la policía. No puede amenazarme de este modo.

—Señor Mayhew. Llame a quien quiera. Pero sentiría mucho que pensara que le estamos amenazando. Ni yo ni el señor Vandemar amenazamos a nadie, ¿verdad, señor Vandemar?

—¿No? ¿Entonces que demonios están haciendo?

—Le estamos haciendo una promesa —dijo el Sr. Croup a través de las interferencias y del eco y de los silbidos—. Y sabemos dónde vive —y colgó.

Richard sujetó el teléfono con fuerza, mirándolo fijamente, luego golpeó con el dedo la tecla del nueve tres veces: Bomberos, Policía y Ambulancia.

—Servicios de emergencia —dijo la operadora de emergencia—. ¿Qué servicio necesita?

—¿Puede ponerme con la policía, por favor? Un hombre acaba de amenazar con matarme y no creo que estuviera bromeando.

Hubo una pausa. Esperaba que le estuvieran poniendo con la policía. Después de unos momentos, la voz dijo:

—Servicios de emergencia. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Hola?

Y entonces Richard colgó el teléfono, fue a su habitación y se vistió, porque tenía frío y estaba desnudo y asustado, y porque en realidad no había nada más que pudiera hacer.

Al final, y después de cierta deliberación, cogió la bolsa de deporte negra de debajo de la cama y metió unos calcetines, unos calzoncillos, algunas camisetas, su pasaporte, su cartera. Llevaba puestos unos tejanos, zapatillas deportivas y un jersey grueso. Se acordó de la forma en que la chica que decía llamarse Puerta le había dicho adiós. La forma en que había hecho una pausa, la forma en que había dicho que le perdonara…

—Lo sabías —le dijo al apartamento vacío—, sabías que esto ocurríría —entró en la cocina, cogió un poco de fruta del frutero, la metió en la bolsa. Luego cerró la cremallera y salió a la calle oscurecida.

El cajero automático cogió su tarjeta con un zumbido. POR FAVOR MARQUE SU CLAVE SECRETA, dijo. Richard tecleó su clave secreta (D-I-C-K). La pantalla quedó en blanco. POR FAVOR ESPERE, dijo el cajero automático, y la pantalla volvió a quedar en blanco. En las profundidades de la máquina, en alguna parte, algo retumbaba y gruñía.

ESTA TARJETA NO ES VÁLIDA. POR FAVOR CONTACTE CON EL PROVEEDOR DE LA TARJETA. Se oyó un ruido metálico y la tarjeta salió otra vez.

—¿Me da una moneda? —dijo una voz cansada detrás de él. Richard se giró: el hombre era bajo y viejo y se estaba quedando calvo, su barba descuidada era una maraña apelmazada de amarillo y gris. Las arrugas de su cara estaban grabadas profundamente con suciedad negra. Llevaba un abrigo mugriento sobre la ruina de un jersey gris oscuro. Sus ojos también eran grises, y estaban legañosos.

Richard le pasó su tarjeta al hombre.

—Tome —dijo—. Quédesela. Hay unas mil quinientas libras ahí, si puede llegar a ellas.

El hombre cogió la tarjeta con sus manos ennegrecidas por la calle, la miró, le dio la vuelta y dijo, cansinamente:

—Gracias mil. Con eso y sesenta peniques me tomaré una buena taza de café.

Le devolvió la tarjeta a Richard y empezó a caminar por la calle.

Richard recogió su bolsa. Luego fue tras el hombre y dijo:

—Eh. Espere. Usted me ve.

—A mis ojos no les pasa nada —dijo el hombre.

—Escuche —dijo Richard—, ¿ha oído hablar de un sitio llamado «El Mercado Flotante»? Tengo que llegar allí. Hay una chica llamada Puerta… —pero el hombre había empezado, nerviosamente, a alejarse de Richard—. Mire, la verdad es que necesito ayuda —dijo Richard—. ¿Por favor?

El hombre le miró fijamente, sin piedad. Richard suspiró.

—Está bien —dijo—. Perdone que le haya molestado.

Se volvió y, agarrando el asa de su bolsa con ambas manos de manera que apenas le temblaran, empezó a andar por High Street.

—Eh —dijo entre dientes el hombre. Richard giró la cabeza para mirarle. Le estaba haciendo una seña—. Vamos, por aquí abajo, rápido.

El hombre bajó corriendo los escalones de unas casas abandonadas que había junto a la calle, escalones llenos de basura desparramada que llevaban a los apartamentos deshabitados del sótano. Richard le seguía, dando tropezones. Al pie de las escaleras había una puerta, que el hombre abrió de un empujón. Esperó a que Richard pasara y cerró la puerta tras ellos. Una vez cerrada la puerta, se quedaron a oscuras. Alguien rascó algo y se oyó el sonido de una cerilla que se encendía: el hombre prendió fuego a la mecha de una vieja lámpara de ferroviario, que se encendió, proyectando un poco menos de luz que la cerilla, y caminaron juntos por un lugar oscuro.

Olía a moho, a humedad y a ladrillo viejo, a podredumbre y a oscuridad.

—¿Dónde estamos? —susurró Richard. Su guía le hizo callar. Llegaron a otra puerta. El hombre llamó rítmicamente. Hubo una pausa y luego la puerta se abrió.

Durante un momento, Richard se quedó deslumbrado por la luz repentina. Estaba en una habitación abovedada e inmensa, una sala subterránea, llena de humo e iluminada por las lumbres. Hogueras pequeñas ardían por la habitación. Figuras imprecisas estaban de pie junto a las llamas, asando animales pequeños en espetones. Gente corría de un fuego a otro. Le recordó al Infierno, o mejor dicho a la forma en que él se había imaginado el Infierno cuando era un colegial. El humo le irritó los pulmones, y tosió. Cien ojos se volvieron, entonces, y le miraron fijamente: cien ojos, sin pestañear y poco amistosos.

Un hombre corrió hacia ellos. Tenía el pelo largo, una barba desigual castaña, y su ropa andrajosa tenía adornos de piel: piel naranja y blanca y negra, como el pelaje de un gato manchado. Habría sido más alto que Richard, pero caminaba muy encorvado, las manos alzadas a la altura del pecho, los dedos apretados unos contra otros.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué es esto? —preguntó al guía de Richard—. ¿A quién nos has traído, Iliaster? Habla, habla, habla.

—Es del Lado Alto —dijo el guía. ¿Iliaster?, pensó Richard—. Preguntaba por Lady Puerta. También por el Mercado Flotante. Te lo he traído. Lord Ratanoparlante. Me imaginé que sabrías qué hacer con él —ahora había más de doce personas adornadas con piel rodeándoles, hombres y mujeres, e incluso algunos niños. Se acercaban correteando: instantes de quietud, seguidos por carreras apresuradas hacia Richard.

El Lord Ratanoparlante metió la mano entre sus andrajos adornados de piel y sacó una astilla de cristal siniestra de unos veinte centímetros. Llevaba una piel mal curtida atada alrededor de la mitad inferior para formar una empuñadura improvisada. La luz de la lumbre se reflejaba en la hoja de cristal. El Lord Ratanoparlante le puso el fragmento en el cuello a Richard.

—Oh, sí. Sí, sí, sí —chilló, excitado—. Sé exactamente qué hacer con él.

4

El Sr. Croup y el Sr. Vandemar se habían instalado en el sótano de un hospital Victoriano, cerrado diez años antes por recortes en el presupuesto de la Seguridad Social. Los promotores inmobiliarios, que habían anunciado su intención de convertir el hospital en un bloque sin parangón de alojamientos de un lujo excepcional, habían ido cayendo poco a poco en el olvido en cuanto se había cerrado el hospital, así que seguía allí en pie, año tras año, gris y vacío y superfluo, las ventanas cerradas con tablas y las puertas con candados. El techo estaba podrido, y las gotas de lluvia caían dentro del hospital vacío, extendiendo la humedad y el deterioro por el edificio. El hospital estaba construído alrededor de un patio central, que dejaba entrar cierta cantidad de luz gris y hostil.

El mundo del sótano bajo las salas de hospital vacías comprendía más de cien habitaciones diminutas, algunas vacías, otras llenas de material hospitalario abandonado. Una habitación contenía una caldera metálica gigante y achaparrada, mientras que la habitación siguiente albergaba las duchas y los retretes atascados y sin agua. La mayoría de los suelos del sótano estaban cubiertos por una capa delgada de agua de lluvia sucia de aceite que devolvía el reflejo de la oscuridad y del deterioro a los techos que se estaban pudriendo.

Si uno bajara las escaleras del hospital, lo más abajo posible, atravesara las duchas, pasara por delante de los servicios del personal, y pasara después por una habitación llena de cristales rotos, donde el techo se había hundido completamente dejándola abierta al hueco de la escalera de arriba, llegaría a una escalera de hierro pequeña y oxidada, de la que la pintura, en otro tiempo blanca, se estaba desconchando en tiras largas y húmedas. Y si uno bajaba por las escaleras, cruzaba el lugar pantanoso al pie de las escaleras y se abría paso por una puerta de madera medio podrida, se encontraría en el subsótano, una habitación inmensa en la que ciento veinte años de residuos hospitalarios se habían acumulado, habían sido abandonados y, al final, olvidados; y aquí era donde el Sr. Croup y el Sr. Vandemar habían fijado, de momento, su residencia. Las paredes estaban húmedas y goteaba agua del techo. Cosas extrañas se enmohecían en los rincones: antes algunas de ellas habían estado vivas.

El Sr. Croup y el Sr. Vandemar estaban matando el tiempo. El Sr. Vandemar había conseguido de algún sitio un ciempiés —una criatura de un naranja rojizo, de casi veinte centímetros de largo, con dientes feroces y venenosos—, y lo estaba dejando que corriera por encima de sus manos, observándolo mientras se enroscaba entre sus dedos, desaparecía metiéndose en una manga, salía un minuto después por la otra. El Sr. Croup estaba jugando con hojas de afeitar, Había encontrado, en un rincón, una caja entera de cuchillas de hacía cincuenta años, envueltas en papel parafinado, y había estado tratando de pensar en cosas que hacer con ellas.

—Si pudiera usted prestarme atención, señor Vandemar —dijo por fin—. Échele un vistazo a esto.

El Sr. Vandemar sujetó la cabeza del ciempiés con delicadeza entre un pulgar enorme y un índice grandioso para impedir que se retorciera. Miró al Sr. Croup.

El Sr. Croup puso la mano izquierda contra la pared, con los dedos extendidos. Cogió cinco cuchillas con la mano derecha, apuntó con cuidado y las lanzó. Cada hoja se clavó en la pared, entre los dedos del Sr. Croup; fue como la actuación principal y en miniatura de un lanzador de cuchillos. El Sr. Croup retiró la mano, dejando las hojas clavadas, que trazaban el lugar donde habían estado sus dedos, y se volvió hacia su compañero en busca de aprobación.

El Sr. Vandemar no estaba impresionado.

—¿Y qué hay de hábil en eso? —preguntó—. No ha tocado ni un dedo.

El Sr. Croup suspiró.

—¿Ah, no? —dijo—. Vaya, que me rajen el pescuezo, tiene usted razón. ¿Cómo he podido ser tan bobo? —Sacó las cuchillas de la pared, una a una, y las dejó caer sobre la mesa de madera—. ¿Por qué no me enseña cómo tendría que haberlo hecho?

El Sr. Vandemar asintió con la cabeza. Volvió a poner el ciempiés en el tarro vacío de mermelada. Luego puso la mano izquierda contra la pared. Levantó el brazo derecho: tenía el cuchillo, siniestro y afilado y perfectamente equilibrado, en la mano derecha. Entrecerró los ojos y lo lanzó. El cuchillo atravesó el aire volando y chocó con un golpe sordo contra la pared de revoque húmedo con la hoja por delante, después de que ésta hubiese tocado y penetrado el dorso de la mano del Sr. Vandemar por el camino.

Un teléfono empezó a sonar.

El Sr. Vandemar miró atrás hacia el Sr. Croup, satisfecho, con la mano aún clavada a la pared.

—Así es como se hace —dijo.

Había un teléfono viejo en el rincón de la habitación, un teléfono antiguo, de dos piezas, de madera y baquelita, que no se usaba en el hospital desde los años veinte. El Sr. Croup cogió el auricular, que estaba unido al aparato por un cable largo y envuelto en tela, y habló por el micrófono, que estaba sujeto a la base.

—Croup y Vandemar —dijo con soltura—, la Vieja Empresa. Se eliminan obstáculos, se erradican incordios, se extirpan extremidades molestas y se practica odontología protectora.

La persona al otro extremo del teléfono dijo algo. El Sr. Croup se encogió. El Sr. Vandemar tiró de su mano izquierda. No se soltaba.

—Oh. Sí, señor. Claro que sí. ¿Y me permitiría decirle cuánto ha animado y alegrado su charla telefónica nuestro día, que por lo demás ha sido aburrido y poco interesante? —otra pausa—. Por supuesto que dejaré de darle coba y de arrastrarme. Encantado de hacerlo. Un honor, y… ¿qué sabemos? Sabemos que… —una interrupción; se hurgó la nariz, pensativo, paciente, luego—. No, no sabemos dónde está en este preciso instante. Pero no tenemos por qué saberlo. Estará en el mercado esta noche y… —se le tensó la boca y siguió—. No tenemos ninguna intención de violar la tregua del mercado. Un rato más de espera hasta que se vaya del mercado y la capturaremos sin escrúpulo alguno… —se quedó callado entonces y escuchó, asintiendo con la cabeza de vez en cuando.

El Sr. Vandemar intentó sacar el cuchillo de la pared con la mano libre, pero el cuchillo estaba clavado bastante fuerte.

—Eso podría organizarse, sí —dijo el Sr. Croup, al micrófono—. Quiero decir que se organizará. Por supuesto. Sí. Lo comprendo. Y, señor, quizá podríamos hablar sobre… —pero el que llamaba había colgado. El Sr. Croup se quedó mirando el auricular un momento, luego lo volvió a colgar—. Te crees muy inteligente, ¿eh? —susurró. Entonces se dio cuenta del aprieto del Sr. Vandemar y dijo:

—No haga eso.

Se inclinó hacia él. Sacó el cuchillo de la pared y del dorso de la mano del Sr. Vandemar, y lo puso en la mesa.

El Sr. Vandemar sacudió la mano y flexionó los dedos, luego limpió los fragmentos de revoque húmedo de la hoja de su cuchillo.

—¿Quién era?

—Nuestro patrón —dijo el Sr. Croup—. Parece ser que no va a resultar. No es lo bastante mayor. Tendrá que ser la Puerta hembra.

—¿Así que ya no se nos permite matarla?

—Eso, Sr. Vandemar, sería, en resumidas cuentas, correcto, sí. Bien, parece que la pequeña señorita Puerta ha anunciado que va a contratar a un guardaespaldas. En el mercado. Ésta noche.

—¿Y? —el Sr. Vandemar se escupió en el dorso de la mano, por donde había entrado el cuchillo, y en la palma de la mano, por donde había salido. Se frotó la saliva con un pulgar enorme. La carne se cerró, se soldó, volvió a quedar intacta.

El Sr. Croup recogió su viejo abrigo, pesado, negro y brillante de tan gastado, del suelo. Se lo puso.

—Bueno, Sr. Vandemar —dijo—, ¿qué le parece si contratamos a un guardaespaldas para nosotros también?

El Sr. Vandemar se volvió a meter el cuchillo en la funda que tenía en la manga. También se puso el abrigo, hundió las manos en los bolsillos y tuvo la grata sorpresa de encontrar un ratón casi intacto en un bolsillo. Bien. Tenía hambre. Entonces reflexionó sobre el último planteamiento del Sr. Croup con la intensidad de un anatomista diseccionando a su único gran amor y, al comprender el error en la lógica de su compañero, el Sr. Vandemar dijo:

—No necesitamos un guardaespaldas, Sr. Croup. Hacemos daño a la gente. No nos hacen daño.

El Sr. Croup apagó las luces.

—Oh, señor Vandemar —dijo disfrutando del sonido de las palabras, como disfrutaba del sonido de todas las palabras—, si nos cortáis, ¿acaso no sangramos?

El Sr. Vandemar caviló sobre eso un momento, a oscuras. Luego dijo. Con perfecta exactitud:

—No.

—Un espía del Sobremundo —dijo el Lord Ratanoparlante—. ¿Eh? Debería rajarte desde el gaznate hasta la molleja y leer la buenaventura en tus tripas.

—Mira —dijo Richard, la espalda contra la pared y el puñal de cristal apretado contra la nuez—. Creo que estás cometiendo un pequeño error. Me llamo Richard Mayhew. Puedo demostrar quién soy. Tengo el carnet de la biblioteca. Tarjetas de crédito. Cosas —añadió, desesperadamente.

Al otro extremo de la sala, Richard notó, con la claridad objetiva que llega cuando un lunático está a punto de cortarte el cuello con un trozo de cristal roto, que la gente se echaba a tierra, hacía una profunda reverencia y se quedaba en esa posición. Una forma pequeña y negra venía hacia ellos por el suelo.

—Creo que un momento de reflexión podría demostrar que estamos siendo muy tontos —dijo Richard. No tenía ni idea de lo que significaban las palabras, sólo sabía que le estaban saliendo de la boca y que, mientras estuviera hablando, no estaba muerto—. Ahora, ¿por qué no te guardas eso y…? Perdona, ésa es mi bolsa —esto último se lo dijo a una chica delgada y desaliñada de unos dieciocho o diecinueve años que había cogido la bolsa de Richard y estaba tirando bruscamente todas sus pertenencias al suelo.

La gente de la sala seguía inclinándose y permaneciendo en esa postura, a medida que la pequeña forma se acercaba. Llegó al grupo de gente que rodeaba a Richard, aunque ninguno de ellos se fijó en ella. Estaban todos mirando a Richard.

Era una rata, que levantó la cabeza para mirar a Richard con curiosidad. Tuvo la impresión extraña y momentánea de que le guiñó uno de sus ojitos negros como gotas de aceite. Luego chilló fuerte.

El hombre del puñal de cristal cayó de rodillas. También lo hizo la gente reunida en torno a ellos. Y también, después de un momento de vacilación, y con un poco más de torpeza, lo hizo el hombre indigente, al que habían llamado Iliaster. En un momento, Richard fue el único que estaba de pie. La chica delgada le tiró del codo, y él, también, se arrodilló.

El Lord Ratanoparlante hizo una reverencia tan profunda que su pelo largo rozó el suelo, y contestó a la rata con un chirrido, arrugando la nariz, mostrando los dientes, chillando y bufando, tal como si fuera una enorme rata.

—Escuchad, ¿alguien puede decirme…? —murmuró Richard.

—¡Silencio! —dijo la chica delgada.

La rata subió —con cierto desdén, al parecer— a la mano mugrienta del Lord Ratanoparlante, y el hombre la sostuvo, respetuosamente, delante de la cara de Richard. Agitó la cola con languidez mientras le examinaba los rasgos a Richard.

—Éste es Maese Colalarga, del clan Gris —dijo el Lord Ratanoparlante—. Dice que le resultas sumamente familiar. Quiere saber si ya te había visto antes.

Richard miró a la rata. La rata miró a Richard.

—Supongo que es posible —reconoció.

—Dice que estaba cumpliendo con un compromiso que tenía con el marqués de Carabás.

Richard miró al animal más detenidamente.

—¿Es aquella rata? Sí, ya nos hemos conocido. La verdad es que le tiré el mando a distancia de la tele.

Algunas de las personas que estaban alrededor parecían escandalizadas. La chica delgada incluso chilló. Richard apenas se fijó en ellos, al menos había algo conocido en esa locura.

—Hola, ratita —dijo—. Me alegro de volver a verte. ¿Sabes dónde está Puerta?

—¡Ratita! —dijo la chica, en una mezcla de chillido y de nudo horrorizado en la garganta. Llevaba un botón rojo, grande y manchado de agua prendido a su ropa andrajosa, del tipo que viene pegado a una tarjeta de cumpleaños. Ponía, en letras amarillas, TENGO 11 AÑOS.

El Lord Ratanoparlante blandió el puñal de cristal delante de Richard en señal de advertencia.

—No debes dirigirte a Maese Colalarga, excepto a través de mí —dijo. La rata gritó una orden. El hombre torció el gesto.

—¿Él? —dijo mirando a Richard con desdén—. Mirad, no puedo prescindir de nadie. ¿Y si simplemente le degüello y le envío a los Cloaqueros…?

La rata chilló otra vez, con decisión, luego saltó del hombro del hombre al suelo y desapareció por uno de los muchos agujeros que llenaban las paredes.

El Lord Ratanoparlante se levantó. Tenía cien ojos clavados en él. Se volvió hacia la sala y miró a sus súbditos agachados junto a sus fuegos grasientos.

—No sé qué estáis mirando —gritó—. ¿Quién gira los espetones, eh? ¿Queréis que se queme el papeo? No hay nada que ver. Vamos. Dejaos de tonterías.

Richard se levantó, nervioso. La pierna izquierda se le había dormido, y se la frotó para reanimarla, sintiendo el picor del hormigueo. El Lord Ratanoparlante miró a Iliaster.

—Hay que llevarle al mercado. Órdenes de Maese Colalarga.

Iliaster movió la cabeza y escupió al suelo.

—Pues yo no le llevo —dijo—. Me juego la vida con ese viaje. Vosotros los ratanoparlantes siempre os habéis portado bien conmigo, pero yo no puedo volver allí. Ya lo sabes.

El Lord Ratanoparlante asintió. Guardó el puñal entre las pieles de su manto. Luego sonrió a Richard con dientes amarillos.

—No sabes la suerte que has tenido, hace un momento —dijo.

—Sí lo sé —dijo Richard—. Y tanto que lo sé.

—No —dijo el hombre—, no lo sabes. De verdad que no —y meneó la cabeza y se dijo, maravillándose—, «ratita».

El Lord Ratanoparlante cogió a Iliaster por el brazo, y los dos se alejaron un poco para que no les oyeran y se pusieron a hablar, lanzándole miradas a Richard al mismo tiempo.

La chica delgada estaba engulléndose uno de los plátanos de Richard de un modo que a él le pareció la exhibición menos erótica de comer plátanos que había visto jamás.

—Sabes, eso iba a ser mi desayuno —dijo Richard. Ella levantó la vista y le miró con aire de culpabilidad—. Me llamo Richard. ¿Y tú?

La chica, que, como pudo ver, ya había conseguido comerse casi toda la fruta que Richard había traído consigo, se tragó lo que quedaba del plátano y titubeó. Entonces medio sonrió y dijo algo que sonaba mucho a Anestesia.

—Tenía hambre —dijo.

—Pues yo también —le dijo él.

Ella echó una mirada a las pequeñas hogueras que había al otro lado de la habitación. Luego volvió a mirar a Richard. Sonrió otra vez.

—¿Te gusta el gato? —dijo.

—Sí —dijo Richard—. Me gustan bastante los gatos.

Anestesia puso cara de alivio.

—¿Pata? —preguntó—. ¿O pechuga?

La chica llamada Puerta caminó por el callejón sin salida, seguida por el marqués de Carabás. Había otros cien pequeños callejones y pasajes y callejuelas en Londres exactamente igual que ése, ramales diminutos de tiempos antiguos, que no habían cambiado durante trescientos años. Incluso el olor a meado de allí era igual que el de la época de Pepy, trescientos años antes. Aún quedaba una hora hasta el amanecer, pero el cielo empezaba a iluminarse, volviéndose de un color plomizo y agreste. Hebras de neblina flotaban como lívidos fantasmas en el aire.

La puerta estaba toscamente cerrada con tablas y cubierta de pósters sucios de grupos olvidados y de clubs nocturnos cerrados desde hacía mucho tiempo. Se detuvieron delante de ella, y el marqués la observó, toda tablas y clavos y pósters, y no pareció que estuviera muy impresionado; pero la verdad era que no estar impresionado era su estado por defecto.

—¿Así que ésta es la entrada? —dijo.

Ella asintió.

—Una de ellas.

Él cruzó los brazos.

—Bueno, di «Ábrete Sésamo», o haz lo que sea que hagas.

—No quiero hacerlo —dijo ella—. No estoy nada segura de que estemos haciendo lo correcto.

—Muy bien —descruzó los brazos—. Hasta pronto, entonces —dio media vuelta y empezó a marcharse por el camino por donde habían venido. Puerta le agarró el brazo.

—¿Me abandonarías? —preguntó—. ¿Así, sin más?

Él sonrió burlonamente, sin humor.

—Desde luego. Soy un hombre muy ocupado. Tengo cosas que ver. Gente que hacer.

—Mira, espera —ella le soltó la manga, se mordió el labio inferior—. La última vez que estuve aquí… —se calló.

—La última vez que estuviste aquí, encontraste a tu familia muerta. Bueno, ¿ves? Ya no tienes que explicarlo. Si no vamos a entrar, entonces nuestra relación de trabajo se ha acabado.

Ella le miró, su rostro élfico pálido a la luz de antes del amanecer.

—¿Y eso es todo?

—Podría desearte mucha suerte para tu futura carrera, pero me temo que dudo que vivas lo suficiente para tener una.

—Eres todo un elemento, ¿eh?

Él no dijo nada. Ella se giró hacia la puerta.

—Bueno —dijo—. Vamos. Te llevaré adentro.

Puerta puso la mano izquierda en la puerta cerrada con tablas y con la mano derecha le cogió la mano enorme y morena al marqués. Los dedos diminutos de ella se entretejieron entre los más grandes de él. Ella cerró los ojos.

… algo susurró y tembló y cambió…

… y la puerta cedió en la oscuridad.

El recuerdo era reciente, sólo tenía unos días: Puerta recorría la Casa Sin Puertas gritando, «Ya estoy en casa» y «¿Hola?». Pasó de la antesala al comedor, a la biblioteca, al salón; nadie contestó. Fue a otra habitación.

La piscina era una construcción cubierta victoriana, de mármol y hierro colado. Su padre la había encontrado cuando era más joven, abandonada y a punto de ser demolida, y la había entretejido en la estructura de la Casa Sin Puertas. Quizá en el mundo exterior, en Londres de Arriba, la sala había sido destruida y olvidada hacía tiempo. Puerta no tenía ni idea de dónde estaba ninguna de las habitaciones de su casa, físicamente. Su abuelo había construido la casa, cogiendo una habitación de aquí y otra de allí, por todo Londres, discreta y sin puertas; su padre la había ampliado.

Caminó por el borde de la vieja piscina, contenta de estar en casa, perpleja por la ausencia de su familia. Y entonces miró abajo.

Había alguien flotando en el agua, dejando nubes gemelas de sangre tras él, una de la garganta, otra de la ingle. Era su hermano. Arco. Tenía los ojos muy abiertos y sin vida. Puerta se dio cuenta de que había abierto la boca y se oía a sí misma gritando.

—Me ha dolido —dijo el marqués. Se frotó la frente, con fuerza, movió la cabeza dando vueltas, como si estuviese tratando de aliviar una tortícolis repentina y dolorosa.

—Recuerdos —explicó ella—. Están grabados en las paredes.

Él arqueó las cejas.

—Podrías haberme avisado.

Estaban en una habitación blanca inmensa. Todas las paredes estaban cubiertas de cuadros. Cada cuadro era de una habitación diferente. La habitación blanca no contenía puertas: ninguna abertura de ningún tipo.

—Interesante decoración —reconoció el marqués.

—Éste es el vestíbulo. Desde aquí podemos ir a cualquier habitación de la Casa. Están todas conectadas.

—¿Dónde están las otras habitaciones?

Ella meneó la cabeza.

—No lo sé. A kilómetros de aquí, probablemente. Están desperdigadas por todo el Lado Subterráneo.

El marqués había logrado recorrer la habitación entera con una serie de zancadas impacientes.

—Realmente sorprendente. Una casa asociativa, en la que cada una de las habitaciones se encuentra en otro lugar. Tan imaginativa. Tu abuelo fue un hombre con visión de futuro, Puerta.

—No le conocí —tragó saliva, luego continuó, hablándose a sí misma tanto como a él—. Deberíamos haber estado a salvo aquí. Nadie debería haber tenido la posibilidad de hacernos daño. Mí familia era la única que sabía moverse por la casa.

—Esperemos que el diario de tu padre nos dé algunas pistas —dijo él—. ¿Por dónde empezamos a buscar? —Puerta se encogió de hombros—. ¿Estás segura de que llevaba un diario? —insistió.

Ella asintió con la cabeza.

—Solía ir a su estudio y aislaba las conexiones hasta que había acabado de dictar.

—Empezaremos por el estudio, entonces.

—Pero miré allí. Lo hice. Miré. Cuando estaba limpiando el cuerpo…

Y empezó a llorar, con sollozos bajos y furiosos, que sonaban como si se los estuvieran arrancando de dentro.

—Vamos. Vamos —dijo el marqués de Carabás, incómodo, dándole palmaditas en el hombro. Y añadió, por si acaso, vamos —consolar no se le daba muy bien.

Los ojos de color extraño de Puerta estaban llenos de lágrimas.

—¿Me… me das sólo un segundo? Estaré bien. —Él asintió con la cabeza y se fue al otro extremo de la habitación. Cuando miró atrás, ella seguía allí de pie, sola, perfilada contra la blanca sala de entrada llena de cuadros de habitaciones, y se estaba abrazando y estremeciéndose y llorando como una niña pequeña.

Richard seguía disgustado por la pérdida de su bolsa.

El Lord Ratanoparlante permaneció impasible. Declaró sin rodeos que la rata, Maese Colalarga, no había dicho nada en absoluto acerca de devolverle sus cosas a Richard, sólo que había que llevarle al mercado. Luego le dijo a Anestesia que ella llevaría al hombre del Sobremundo al mercado y que, sí, era un orden. Y que dejase de lloriquear y que se diera prisa. Le dijo a Richard que si él, El Lord Ratanoparlante, volvía a verle, entonces Richard estaría metido en un buen lío. Repitió que no sabía la suerte que había tenido e, ignorando la petición de Richard de que le devolviese sus cosas —o al menos la cartera—, les condujo a una puerta y la cerró con llave tras ellos.

Richard y Anestesia anduvieron a oscuras uno junto al otro.

Ella llevaba un fanal improvisado con una vela, una lata, un poco de alambre y una botella de limonada de cristal y de boca ancha. A Richard le sorprendió lo rápido que sus ojos se acostumbraron a la semioscuridad. Parecía que estaban atravesando una sucesión de bóvedas subterráneas y sótanos de almacenaje. A veces creyó ver algo que se movía en los rincones del otro extremo de las bóvedas, pero tanto si era un ser humano o una rata o algo totalmente distinto, siempre había desaparecido para cuando llegaban al lugar donde lo había visto. Cuando intentó hablarle a Anestesia de las cosas que se movían, ella le siseó para que se callase.

Sintió una corriente de aire frío en la cara. La chica rata se puso en cuclillas sin avisar, dejó el fanal en el suelo y tiró con fuerza de un reja metálica que estaba clavada a la pared. Se abrió de pronto y la tumbó en el suelo. Le hizo una señal a Richard para que pasara. Él se agachó, pasó por el agujero de la pared poco a poco; después de unos treinta centímetros, el suelo se acabó completamente.

—Perdona —susurró Richard—. Aquí hay un agujero.

—No es una caída muy grande —le dijo ella—. Vamos.

Cerró la reja tras ella. Ahora estaba incómodamente cerca de Richard.

—Toma —dijo ella. Le dio el asa de su lamparita para que la aguantase y bajó tanteando en la oscuridad—. Ya está —dijo—. No ha sido tan terrible, ¿verdad?

Tenía la cara a poco más de un metro debajo de los pies de Richard, que se balanceaban en el aire.

—Trae. Pásame el fanal.

Él se lo bajó. Ella tuvo que saltar para cogérselo.

—Ahora —susurró ella—. Vamos.

Él avanzó despacio y nervioso, pasó por encima del borde, se quedó colgado un momento… luego se soltó. Cayó de manos y pies en un barro blando y húmedo. Se limpió el barro de las manos en el suéter. Pocos metros más adelante, Anestesia ya estaba abriendo otra puerta. La atravesaron, y ella la cerró de un tirón tras ellos.

—Ahora podemos hablar —dijo—. No en voz alta, pero podemos. Si quieres.

—Vaya, gracias —dijo Richard. No se le ocurría nada más que decir—. Así que… eh… tú eres una rata, ¿no? —dijo.

Ella soltó una risita, como una chica japonesa, tapándose la boca con la mano mientras se reía. Luego negó con la cabeza y dijo:

—Eso sí sería tener suerte. Ojalá. No, soy una ratanoparlante. Hablamos con las ratas.

—¿Cómo, simplemente charláis con ellas?

—Oh. No. Hacemos cosas por ellas. Quiero decir que —y su tono de voz dio a entender que esto era algo que podría no habérsele ocurrido jamás a Richard sin ayuda—, hay algunas cosas que las ratas no pueden hacer, sabes. Es decir, al no tener dedos ni pulgares ni cosas. Espera… —le apretó contra la pared, de súbito, y le tapó la boca firmemente con una mano sucia. Luego apagó la vela.

No pasó nada.

Entonces Richard oyó voces a lo lejos. Esperaron, en la oscuridad y en el frío. Richard se estremeció.

Unas personas pasaron por su lado, hablando en tonos bajos. Cuando todos los sonidos se hubieron extinguido, Anestesia apartó la mano de la boca de Richard, volvió a encender la vela, y siguieron su camino.

—¿Quiénes eran? —preguntó Richard.

Ella se encogió de hombros.

—Da igual —dijo.

—Entonces, ¿qué te hace pensar que no se habrían alegrado de vernos?

Ella le miró con bastante tristeza, como una madre que intentara explicarle a un niño que sí, que esta llama también quemaba. Todas las llamas quemaban. Que confiase en ella, por favor.

—Vamos —dijo—. Conozco un atajo. Podemos ir un ratito por Londres de Arriba.

Subieron unas escaleras de piedra, y la chica abrió una puerta de un empujón. La atravesaron, y la puerta se cerró tras ellos.

Richard miró a su alrededor, desconcertado. Estaban en el Embankment, el paseo de varios kilómetros de largo que los Victorianos habían construido a lo largo de la ribera norte del Támesis, cubriendo el alcantarillado y la recién creada Línea del Distrito del metro, y sustituyendo las marismas apestosas que se habían podrido a lo largo de las riberas del Támesis durante los anteriores quinientos años. Aún era de noche, o quizá era de noche otra vez. No estaba seguro de cuánto tiempo llevaban andando por los lugares subterráneos y por la oscuridad.

No había luna, pero el cielo nocturno era una profusión de estrellas otoñales nítidas y relucientes. También había farolas y luces en los edificios y en los puentes, que parecían estrellas que se dirigían a la Tierra, y brillaban con luz trémula, repetidas, cuando se reflejaban junto a la ciudad en el agua nocturna del Támesis. Es el País de las Hadas, pensó Richard.

Anestesia apagó la vela. Y Richard dijo:

—¿Estás segura de que éste es el camino?

—Sí —dijo ella—. Muy segura.

Se estaban acercando a un banco de madera, y, en cuanto lo vio, a Richard le pareció que aquel banco era uno de los objetos más deseables que había visto jamás.

—¿Podemos sentarnos? —preguntó—. Sólo un minuto.

Ella se encogió de hombros. Se sentaron en extremos opuestos del banco.

—El viernes —dijo Richard—, yo estaba con una de las mejores compañías asesoras de inversiones de Londres.

—¿Qué son inversiones y eso otro?

—Era mi trabajo.

Ella asintió, satisfecha.

—Vale. ¿Y…?

—Sólo lo estaba recordando, la verdad. Ayer… era como si ya no existiera, para nadie de aquí arriba.

—Eso es porque no existes —explicó Anestesia.

Una pareja nocturna, que había estado caminando despacio hacia ellos por el Embankment, con las manos cogidas, se sentó en medio del banco, entre Richard y Anestesia, y empezó a besarse, apasionadamente.

—Disculpen —les dijo Richard. El hombre tenía la mano debajo del suéter de la mujer y la movía con entusiasmo, un viajero solitario descubriendo un continente inexplorado—. Quiero que me devuelvan mi vida —le dijo Richard a la pareja.

—Te quiero —le dijo el hombre a la mujer.

—Pero tu mujer… —dijo ella, lamiéndole un lado de la cara.

—Que la jodan —dijo el hombre.

—Yo no quiero joderla a ella —dijo la mujer, y soltó una risita de borracha—. Quiero joderte a ti… —le puso la mano en la entrepierna y soltó otra risita.

—Vamos —le dijo Richard a Anestesia, con la impresión de que el banco había empezado a convertirse en una zona menos deseable. Se levantaron y se alejaron. Anestesia miró hacia atrás, con curiosidad, a la pareja del banco, que poco a poco se estaban poniendo más horizontales.

Richard no dijo nada.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Anestesia.

—Sólo todo —dijo Richard—. ¿Siempre has vivido allí abajo?

—No. Nací aquí arriba —titubeó—. No quieres oír hablar de mí. —Richard se dio cuenta, casi sorprendido, de que la verdad era que sí quería.

—Sí quiero… En serio.

Anestesia toqueteó las toscas cuentas de cuarzo que colgaban de un collar que llevaba puesto, y tragó saliva.

—Estábamos yo y mi madre y las gemelas… —dijo y dejó de hablar. Su boca se cerró firmemente.

—Sigue —dijo Richard—. Tranquila. En serio. De veras.

La chica asintió con la cabeza. Respiró hondo y luego empezó a hablar, sin mirarle mientras hablaba, con los ojos fijos en el suelo delante de ella.

—Bueno, mi madre me tenía a mí y a mis hermanas, pero se volvió medio tocada del ala. Un día volví a casa del colegio, y mi madre estaba llorando sin parar e iba desnuda y estaba rompiendo cosas. Platos y cosas. Pero nunca nos hizo daño. Nunca. La mujer del servicio social vino y se llevó a las gemelas, y yo tuve que irme a vivir con mi tía. Ella vivía con un hombre que no me gustaba. Y cuando ella no estaba en casa… —La chica hizo una pausa; estuvo callada tanto rato que Richard se preguntó si había acabado. Entonces comenzó otra vez.

—Bueno, solía hacerme daño. Me hacía otras cosas. Al final, se lo dije a mi tía, y ella empezó a pegarme. Dijo que mentía. Dijo que me denunciaría a la policía. Pero yo no mentía. Así que me escapé. Era mi cumpleaños.

Habían llegado al Puente Albert. Un monumento kitsch que se extendía sobre el Támesis, uniendo Battersea al sur con el extremo de Chelsea del Embankment. Un puente adornado con miles de lucecitas blancas.

—No tenía adonde ir. Y hacía tanto frío —dijo Anestesia, y volvió a detenerse—. Dormía en la calle. Solía dormir de día, cuando hacía un poco más de calor, y andaba de noche, sólo para no dejar de moverme. Sólo tenía once años. Robaba pan y leche de los umbrales de las casas para comer. Odiaba hacerlo, así que empecé a merodear por los mercados, cogiendo las manzanas y naranjas podridas y otras cosas que la gente tiraba. Luego me puse muy enferma. Vivía debajo de un paso elevado en Notting Hill. Cuando recobré el conocimiento, estaba en Londres de Abajo. Las ratas me habían encontrado.

—¿Alguna vez has intentado regresar a todo esto? —preguntó él, haciendo un gesto. Casas silenciosas, calientes y habitadas. Coches nocturnos. El mundo real…

Ella dijo que no con la cabeza. Todos los fuegos queman, niñito. Ya aprenderás.

—No se puede. Es lo uno o lo otro. Nadie consigue los dos.

—Lo siento —dijo Puerta, titubeante. Tenía los ojos rojos y daba la impresión de que había estado sonándose la nariz enérgicamente y restregándole las lágrimas de los ojos y de las mejillas.

El marqués había estado entreteniéndose, mientras esperaba a que la chica recobrara la calma, jugando a la taba con unas monedas viejas y unos huesos que guardaba en uno de los muchos bolsillos de su abrigo. La miró fríamente.

—¿De veras?

Ella se mordió el labio inferior.

—No. No mucho. No lo siento. He estado huyendo y escondiéndome y corriendo tanto que… la verdad es que ésta era la primera ocasión que he tenido para… —se calló.

El marqués recogió las monedas y los huesos, y los volvió a guardar en el bolsillo.

—Tú primero —dijo. La siguió otra vez hasta la pared de los cuadros. Ella puso una mano sobre el cuadro del estudio de su padre y con la otra le cogió la mano grande y negra al marqués.

… la realidad giró…

Estaban en el invernadero, regando las plantas. Primero Cancela regaba una planta, dirigiendo el flujo del agua hacia la tierra de la base de la planta, evitando las hojas y las flores. «Riega los zapatos», le dijo a su hija más pequeña. «No la ropa».

Entrada tenía su propia regadera pequeña. Estaba tan orgullosa de ella. Era exactamente igual que la de su madre, de acero y pintada de verde fuerte. A medida que su madre terminaba con cada planta, Entrada la regaba con su regadera diminuta. «En los zapatos», le dijo a su madre. Entonces se puso a reír, una risa espontánea de niña pequeña.

Y su madre también se rio, hasta que el zorruno Sr. Croup le tiró hacia atrás del pelo, con fuerza y de repente, y le cortó el cuello blanco de oreja a oreja.

—Hola, papá —dijo Puerta, en voz baja.

Tocó el busto de su padre con los dedos, acariciándole la cara. Un hombre delgado y ascético, y casi calvo. César en el papel de Próspero, pensó el marqués de Carabás. Se sentía un poco mareado. Aquélla última imagen había dolido. De todos modos, estaba en el estudio de Lord Pórtico, lo que era una primicia.

El marqués abarcó la habitación con la mirada, sus ojos deslizándose de detalle en detalle. El cocodrilo disecado que colgaba del techo; los libros encuadernados en piel, un astrolabio, espejos convexos y cóncavos, extraños instrumentos científicos; había mapas en las paredes, de países y ciudades de los que el marqués nunca había oído hablar; un escritorio, cubierto de correspondencia escrita a mano. La pared blanca de detrás del escritorio estaba echada a perder por una mancha marrón rojiza. Había un pequeño retrato de la familia de Puerta sobre el escritorio. El marqués lo miró fijamente.

—Tu madre y tu hermana, tu padre y tus hermanos. Todos muertos. ¿Cómo escapaste tu? —preguntó.

Ella bajó la mano.

—Tuve suerte. Me había ido a explorar unos días… ¿sabías que aún hay algunos soldados romanos acampados junto al río Kilburn?

El marqués no lo sabía, y aquello le irritó.

—Hum, ¿cuántos?

Ella se encogió de hombros.

—Algunas decenas. Eran desertores de la decimonovena legión, creo. Estoy un poco floja de latín. Bueno, cuando regresé aquí… —hizo una pausa, tragó saliva, sus ojos opalinos llenos de lágrimas.

—Cálmate —dijo el marqués, bruscamente—. Necesitamos el diario de tu padre. Tenemos que descubrir quién lo hizo.

Ella le miró con el ceño fruncido.

—Sabemos quién fue. Fueron Croup y Vandemar…

Él abrió una mano, movió los dedos mientras hablaba.

—Son brazos. Manos. Dedos. Hay una cabeza que lo ordenó, que quiere que tú también estés muerta. Ésos dos cuestan caro. —Echó una mirada alrededor de la oficina desordenada.

—¿Su diario? —dijo el marqués.

—No está aquí —dijo ella—. Ya te lo dije. Busqué.

—Estaba convencido de que tu familia era experta en localizar puertas, tanto obvias como de otro tipo.

Ella le fulminó con la mirada. Luego cerró los ojos y se puso el índice y el pulgar a cada lado del caballete de la nariz. Mientras, el marqués laminó los objetos del escritorio de Pórtico. Un tintero; una pieza de ajedrez; un dado de hueso; un reloj de bolsillo de oro; varias plumas y…

Interesante.

Era una estatua pequeña de un jabalí, o de un oso agazapado, o quizá un toro. Era difícil saberlo. Tenía el tamaño de una pieza de ajedrez grande y estaba tallada toscamente en obsidiana negra. Le recordaba a algo, pero no podía decir qué. La cogió con indiferencia, le dio la vuelta, la rodeó con los dedos.

Puerta bajó la mano de la cara. Se la veía desconcertada y confundida.

—¿Qué pasa? —preguntó el marqués.

—Está aquí —dijo simplemente. Empezó a andar por el estudio, girando la cabeza primero a un lado y luego al otro. El marqués metió la escultura discretamente en un bolsillo interior.

Puerta estaba delante de un armario alto.

—Allí —dijo. Extendió la mano: se oyó un chasquido y un pequeño panel lateral del armario se abrió. Puerta metió la mano en la oscuridad y sacó algo de aproximadamente el tamaño y la forma de una bala de cañón pequeña. Se la pasó al marqués. Era una esfera, construida de latón viejo y madera brillante, con cobre bruñido y lentes de cristal engastados. Él la cogió.

—¿Es esto?

Ella asintió con la cabeza.

—Bien hecho.

Se la veía seria.

—No sé cómo pude haberlo pasado por alto antes.

—Estabas alterada —dijo el marqués—. Estaba seguro de que estaría aquí. Y me equivoco tan pocas veces. Ahora… —levantó la pequeña esfera de madera. La luz se reflejó en el cristal brillante y surgieron destellos de los accesorios de latón y de cobre. Le irritaba tener que admitir su ignorancia sobre alguna cosa, pero lo dijo de todos modos—. ¿Cómo funciona?

Anestesia guio a Richard hasta un parque pequeño en el lado sur del puente, luego bajaron unos escalones de piedra, situados junto a una pared. Volvió a encender la vela de la botella y luego abrió una puerta de servicio y la cerró tras ellos. Bajaron una escalera, completamente a oscuras.

—Hay una chica llamada Puerta —dijo Richard—. Es un poco más joven que tú. ¿La conoces?

—Lady Puerta. Sé quién es.

—¿Y de qué, eh, baronía forma parte?

—De ninguna. Es de la Casa del Arco. Antes su familia era muy importante.

—¿Antes? ¿Por qué dejó de serlo?

—Alguien les mató.

Sí, ahora recordaba que el marqués lo había comentado. Una rata cruzó por delante de su camino. Anestesia se detuvo en los escalones e hizo una profunda reverencia. La rata se detuvo.

—Señor —le dijo a la rata.

—Hola —dijo Richard.

La rata les miró un instante, luego se precipitó escaleras abajo.

—Bueno —dijo Richard—. ¿Qué es un mercado flotante?

—Es muy grande —dijo ella—. Pero los ratanoparlantes casi nunca tienen que ir al mercado. Si quieres que te diga la verdad… —vaciló—. No. Te reirás de mí.

—No me reiré —dijo Richard, sinceramente.

—Bueno —dijo la chica delgada—. Estoy un poco asustada.

—¿Asustada? ¿Del mercado?

Habían llegado al pie de las escaleras. Anestesia dudó y luego giró a la izquierda.

—No, qué va. Hay una tregua en el mercado. Si alguien le hiciese daño a otra persona allí, todo Londres de Abajo se abalanzaría sobre él como una tonelada de aguas residuales.

—Entonces, ¿de qué estás asustada?

—De llegar allí. Lo celebran en un sitio diferente cada vez. Va cambiando de sitio. Y para llegar al sitio donde estará esta noche… —toqueteó las cuentas de cuarzo de su collar, nerviosamente—. Tendremos que atravesar un barrio muy peligroso —realmente sonaba asustada.

Richard contuvo las ganas de rodearla con el brazo.

—¿Y cuál es? —preguntó. Ella se volvió hacia él, se apartó el pelo de los ojos y se lo dijo.

—Knightsbridge —repitió Richard, y empezó a reírse entre dientes, con discreción.

La chica se apartó.

—¿Ves? —dijo—. Ya he dicho que te reirías.

Los túneles profundos habían sido excavados en los años veinte, para una Prolongación de alta velocidad de la Línea del Norte del ferrocarril subterráneo de Londres. Durante la Segunda Guerra Mundial las tropas se habían acuartelado allí a miles y bombeaban sus residuos hacia arriba con aire comprimido hasta el nivel de las cloacas, que pasaban muy por encima. Habían cubierto ambos lados del túnel con literas metálicas para las tropas. Cuando la guerra terminó, las literas se quedaron y en sus bases de alambre se guardaron cajas de cartón, cada una de ellas llena de cartas y de archivos y de documentos secretos, del tipo más aburrido, guardados en las profundidades para ser olvidados. La necesidad de ahorrar había cerrado del todo los túneles profundos a principios de la década de los noventa. Sacaron las cajas de secretos, para escanearlos y guardarlos en ordenadores, o para destruirlos o quemarlos.

Varney se había instalado en el más profundo de los túneles profundos, muy por debajo del metro de Camden Town. Había amontonado literas metálicas delante de la única entrada. Luego lo había decorado. A Varney le gustaban las armas. Se las fabricaba, con lo que fuera que encontrase o cogiese o robase: piezas de coches y pedazos rescatados de maquinaria que convertía en ganchos y facas, ballestas y arbalistas, maganeles y onagros para abatir muros, garrotes, alabardas y clavas. Colgaban de la pared del túnel profundo, o estaban en los rincones, con aspecto hostil.

Varney tenía el aspecto que tendría un toro si lo hubieran afeitado, descornado, cubierto de tatuajes y si padeciera de degeneración dental absoluta. Además, roncaba. El quinqué que estaba junto a su cabeza estaba bajado. Varney dormía sobre un montón de trapos, roncando y resoplando, con la empuñadura de una espada casera de doble filo en el suelo junto a él.

Una mano subió el quinqué.

Varney tuvo la espada de doble filo en la mano y se puso en pie casi antes de abrir los ojos. Pestañeó, miró fijamente a su alrededor. Allí no había nadie: nada había tocado el montón de literas que bloqueaban la puerta. Empezó a bajar la espada.

Una voz dijo:

—Psst.

—¿Eh? —dijo Varney.

—Sorpresa —dijo el Sr. Croup, acercándose a la luz.

Varney dio un paso atrás: un error. Tenía un cuchillo en la sien, la punta de la hoja junto al ojo.

—No te recomiendo que hagas más movimientos —dijo el Sr. Croup amablemente—. El señor Vandemar podría tener un pequeño accidente con su viejo puñal. La mayoría de los accidentes ocurren en el hogar. ¿No es así, señor Vandemar?

—No me fío de las estadísticas —dijo la voz flemática del Sr. Vandemar. Una mano enguantada bajó por detrás de Varney, estrujó su espada y dejó caer el objeto retorcido al suelo.

—¿Cómo estás. Varney? —preguntó el Sr. Croup—. Esperamos que bien. ¿Sí? ¿En buena forma y en plenas condiciones para el mercado de esta noche? ¿Sabes quiénes somos?

Varney hizo lo más parecido que pudo a un gesto de afirmación con la cabeza que no implicara mover ningún músculo. Sabía quiénes eran Croup y Vandemar. Sus ojos estaban registrando las paredes. Sí, allí: el mayal: una bola de madera, tachonada de clavos, colgada de una cadena, en el rincón del otro extremo de la habitación…

—Corre la voz de que cierta jovencita hará pruebas para guardaespaldas esta noche. ¿Habías pensado en presentarte para ese trabajo? —el Sr. Croup se escarbó sus dientes de lápida—. Vocaliza claramente.

Varney cogió el mayal con la mente. Era su truco. Con cuidado, ahora… despacio… Lo fue sacando poco a poco del gancho y lo subió a la parte de arriba del arco del túnel… Con la boca, dijo:

—Varney es el mejor guardia y asesino a sueldo del Lado Subterráneo. Dicen que soy el mejor desde la época de Cazadora.

Varney colocó mentalmente el mayal en las sombras encima y detrás de la cabeza del Sr. Croup. Primero le aplastaría el cráneo a Croup, luego cogería a Vandemar…

El mayal cayó hacia la cabeza del Sr. Croup: Varney se tiró abajo, lejos de la hoja del cuchillo que tenía junto al ojo. El Sr. Croup no levantó la vista. No se giró. Simplemente movió la cabeza, espantosamente rápido, y el mayal pasó junto a él y se estrelló en el suelo, donde levantó esquirlas de ladrillo y de cemento. El Sr. Vandemar levantó a Varney con una mano.

—¿Le hago daño? —le preguntó a su compañero.

El Sr. Croup negó con la cabeza: aún no. A Varney le dijo:

—No está mal. Así que, «mejor guardia y asesino a sueldo», queremos que vayas al mercado esta noche. Queremos que hagas lo que sea necesario para convertirte en el guardaespaldas privado de cierta jovencita. Luego, cuando consigas el trabajo, hay algo que no debes olvidar. Puedes protegerla del resto del mundo, pero cuando nosotros la queramos, nos la llevamos. ¿Entendido?

Varney se pasó la lengua por la ruina de sus dientes.

—¿Me estáis sobornando? —preguntó.

El Sr. Vandemar había recogido el mayal. Estaba separando la cadena, con la mano libre, eslabón a eslabón, y dejando caer los trozos de metal retorcido al suelo. Tinc. «No», dijo el Sr. Vandemar. Tinc. «Te estamos intimidando». Tinc. «Y si no haces lo que dice el señor Croup, te estaremos…» tinc «… haciendo…» tinc «… mucho daño, antes de que te estemos…» tinc «… matando».

—Ah —dijo Varney—. Entonces, trabajo para vosotros, ¿no?

—Sí —dijo el Sr. Croup—. Me temo que no tenemos ningún rasgo positivo.

—Eso no me molesta —dijo Varney.

—Bien —dijo el Sr. Croup—. Bienvenido a bordo.

Era un mecanismo grande pero elegante, construido de nogal y roble brillantes, de latón y cristal, de cobre y espejos e incrustaciones de marfil tallado, de prismas de cuarzo y de engranajes y muelles y ruedas dentadas de latón. El mueble entero era bastante mayor que un televisor de pantalla grande, aunque la misma pantalla no medía más de quince centímetros de ancho. Una lente de aumento colocada a lo ancho aumentaba el tamaño de la imagen. De un lado salía una bocina grande de latón, de las que se podían encontrar en un gramófono antiguo. Todo el mecanismo tenía un poco el aspecto que tendría una combinación de televisor y aparato de vídeo, si hubiera sido inventado y fabricado trescientos años antes por Sir Isaac Newton. Y, más o menos, eso era exactamente lo que era.

—Observa —dijo Puerta. Colocó la bola de madera en una plataforma. Unas luces brillaron a través de la máquina y penetraron en la bola, que se puso a girar sin parar.

Un rostro patricio apareció en la pequeña pantalla, coloreada intensamente. Una voz salió de la bocina, algo descompasada, crepitando en medio del discurso.

—… que dos ciudades estén tan cerca —decía la voz—, y sin embargo tan distantes en todo; los poseedores, encima de nosotros, y los desposeídos, nosotros que vivimos debajo y en medio, que vivimos en las grietas.

Puerta miraba la pantalla fijamente, con un rostro impenetrable.

—… aun así —decía su padre—, yo soy de la opinión de que lo que nos paraliza a los que vivimos en el Lado Subterráneo es nuestro mezquino espíritu faccionario. El sistema de las baronías y de los feudos es tanto divisivo como estúpido. —Lord Pórtico llevaba un batín viejo y raído y un casquete. Su voz parecía llegarles a través de siglos, no de días o de semanas. Tosió—, no soy el único que opina así. Hay quienes desean ver las cosas tal como son. Hay otros que quieren que la situación empeore. Hay quienes…

—¿Puedes acelerarlo? —preguntó el marqués—. ¿Encontrar la última entrada?

Puerta asintió con la cabeza. Tocó una palanca lateral de marfil: la imagen se volvió borrosa, se fragmentó, se volvió a formar.

Ahora Pórtico llevaba un abrigo largo. El casquete había desaparecido. Tenía un tajo escarlata en el lado de la cabeza. Ya no estaba sentado a su escritorio. Hablaba con urgencia, en voz baja.

—No sé quien verá esto, quien lo encontrará. Pero quienquiera que seas, por favor llévaselo a mi hija, Lady Puerta, si vive…

Una sucesión rápida de interferencias cruzó la imagen y el sonido. Luego:

—¿Puerta? Hija, esto va mal. No sé cuánto me queda hasta que encuentren esta habitación. Creo que mi pobre Cancela y tu hermano y tu hermana están muertos. —La calidad del sonido y de la imagen empezó a empeorar.

El marqués le lanzó una mirada a Puerta. Tenía la cara mojada: le saltaban las lágrimas, que le bajaban brillantes por las mejillas. No parecía ser consciente de que estaba llorando, ni intentaba limpiarse las lágrimas. Sólo miraba la imagen de su padre, escuchaba sus palabras. Crack. Buzzz. Crack.

—Escúchame, hija —dijo su padre muerto—. Acude a Islington… puedes confiar en él… Debes creer en Islington… —Se volvió borroso. Le caían gotas de sangre de la frente en los ojos. Se las limpió—. ¿Puerta? Vénganos. Venga a tu familia.

Un fuerte estallido salió de la bocina del gramófono. Pórtico giró la cabeza para mirar fuera de la pantalla, desconcertado y nervioso.

—¿Qué? —dijo y salió del cuadro. La imagen permaneció igual un momento: el escritorio, la pared blanca y lisa detrás. Entonces un arco de sangre intensa salpicó la pared. Puerta le dio a una palanca lateral, dejando la pantalla en blanco, y se apartó.

—Toma —el marqués le pasó un pañuelo.

—Gracias —se limpió la cara, se sonó la nariz con energía. Luego se quedó mirando al vacío. Al final, dijo: «Islington».

—Nunca he tratado con Islington —dijo el marqués.

—Pensaba que sólo era una leyenda —dijo ella.

—En absoluto —alargó la mano desde el otro lado del escritorio, cogió el reloj de bolsillo de oro, lo abrió con el pulgar—. Excelente factura —observó.

Ella asintió.

—Era de mi padre.

Cerró la tapa con un chasquido.

—Hora de ir al mercado. Empieza pronto. El señor Tiempo no es amigo nuestro.

Ella se sonó la nariz otra vez, hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero. Entonces se volvió hacia él, con el ceño fruncido en su rostro élfico y sus ojos de extraño color brillando.

—¿Crees sinceramente que encontraremos a un guardaespaldas que sea capaz de ocuparse de Croup y de Vandemar?

El marques le sonrió con sus dientes blancos.

—No ha habido nadie desde Cazadora que pudiera tener siquiera una posibilidad. No, me conformaré con alguien que te dé el tiempo que necesites para escapar.

Se sujetó la leontina del reloj de bolsillo al chaleco y metió el reloj disimuladamente en el bolsillo.

—¿Qué haces? —preguntó Puerta—. Es el reloj de mi padre.

—Pero ya no lo usa, ¿verdad? —arregló la cadena de oro—. Ya está. Queda bastante elegante —vio cómo el rostro de Puerta se transformaba brevemente por los sentimientos: ira contenida y, por último, resignación.

—Será mejor que nos vayamos —fue lo único que dijo.

—El Puente ya no está muy lejos —dijo Anestesia.

Richard esperó que fuera verdad. Ya iban por la tercera vela. Las paredes danzaban y rezumaban humedad, el pasillo parecía extenderse eternamente. Le asombraba que estuvieran todavía debajo de Londres: estaba medio convencido de que habían recorrido la mayor parte del camino hasta Gales.

—Estoy muy asustada —continuó ella—. Nunca he cruzado el puente.

—¿No me habías dicho que ya habías ido a este mercado? —preguntó él, perplejo.

—Es el Mercado Flotante, tonto. Ya te lo he dicho. Cambia de sitio. Lugares distintos. El último al que fui se celebró en aquella torre del reloj grande. Big… alguien. Y el siguiente fue…

—¿Big Ben? —sugirió él.

—Quizá. Estábamos dentro, donde giran todas las ruedas, y allí fue donde me compré esto… —levantó su collar. La luz de las velas se reflejó trémula y amarilla en el cuarzo brillante. Anestesia sonrió, como una niña—. ¿Te gusta? —preguntó.

—Es genial. ¿Te costó caro?

—Lo cambié por algo. Así es como funcionan las cosas aquí abajo. Cambiamos una cosa por otra —y entonces doblaron una esquina y vieron el puente. Podría haber sido uno de los puentes sobre el Támesis, quinientos años antes, pensó Richard: un enorme puente de piedra que se extendía sobre un abismo negro inmenso y se perdía en la noche. Sin embargo, no había ningún cielo encima, ningún agua debajo. Se alzaba en la oscuridad. Richard se preguntó quién lo había construido y cuándo. Se preguntó cómo podía existir algo así, debajo de la ciudad de Londres, sin que lo supiera todo el mundo. Sintió cierta desazón en la boca del estómago. Se dio cuenta de que estaba profunda y lastimosamente asustado del puente en sí.

—¿Tenemos que cruzarlo? —preguntó—. ¿No podemos llegar al mercado por algún otro camino? —se detuvieron junto al pie del puente.

Anestesia dijo que no con la cabeza.

—Podemos llegar al sitio donde se hace —dijo—. Pero el mercado no estaría allí.

—¿Eh? Pero eso es ridículo. Quiero decir, algo está allí o no lo está. ¿No?

Ella negó con la cabeza. Se oyó un rumor de voces detrás de ellos, y alguien tiró a Richard al suelo de un empujón. Él levantó la vista: un hombre enorme, tatuado de manera tosca, vestido con ropa improvisada de goma y cuero que parecía haber sido cortada del interior de un coche, le devolvió la mirada, desapasionado. Detrás del hombretón había otras doce personas, hombres y mujeres: gente que parecía que estuvieran de camino a una fiesta de disfraces de alquiler especialmente baratos.

—Alguien —dijo Varney, que no estaba de buen humor—, me impedía el paso. Alguien debería mirar por dónde va.

Una vez, cuando era pequeño y volvía a casa del colegio, Richard se había encontrado con una rata en una zanja al lado de la carretera. Al verle, la rata se había empinado sobre sus patas traseras y había bufado y saltado, aterrorizándole. Se echó atrás, asombrándose de que algo tan pequeño hubiera estado tan dispuesto a luchar con algo mucho mayor. Ahora Anestesia se puso entre Richard y Varney. Medía menos de la mitad que él, pero miró con ferocidad al hombretón y le mostró los dientes y bufó como una rata furiosa y acorralada. Varney dio un paso atrás. Escupió a los zapatos de Richard. Luego se apartó y, llevándose al puñado de personas con él, cruzó el puente y desapareció en la oscuridad.

—¿Estás bien? —preguntó Anestesia, ayudando a Richard a levantarse.

—Sí —dijo él—. Qué valiente has sido. Ella bajó la mirada, con timidez.

—No soy muy valiente —dijo—. El puente me sigue asustando, incluso ellos estaban asustados. Por eso lo han cruzado todos juntos. Se está más seguro en un grupo grande.

—Si vais a cruzar el puente, iré con vosotros —dijo una voz de mujer que sonaba a crema y a miel y que venía de detrás de ellos. Richard no pudo identificar su acento. Se giró, y allí había una mujer alta, con pelo largo y leonado y la piel del color del caramelo quemado. Vestía ropa de cuero con vetas, moteado de tonos grises y marrones. Llevaba una talega de cuero estropeada colgada del hombro, un bastón, un cuchillo en el cinturón y una linterna atada con una correa a la muñeca. También era, sín duda, la mujer más hermosa que Richard había visto jamás.

—Se está más seguro en un grupo grande. Y puedes venir con nosotros sin ningún problema —dijo después de un momento de vacilación—. Me llamo Richard Mayhew. Te presento a Anestesia. Ella es la que sabe lo que se hace —la chica rata se envaneció.

La mujer de cuero le miró de arriba abajo.

—Eres de Londres de Arriba— —le dijo.

—Sí —perdido como estaba en ese otro mundo extraño, al menos estaba aprendiendo a jugar, Su mente estaba demasiado atontada para entender dónde estaba, o por qué estaba allí, pero es capaz, de seguir las reglas.

—Viajando con una ratanoparlante. Caray.

—Yo soy su escolta —dijo Anestesia, malhumorada y agresiva—. ¿Quién eres tú? ¿A quién debes fidelidad?

La mujer sonrió.

—Yo no le debo fidelidad a ningún hombre, chica rata. ¿Alguno de vosotros ha cruzado el Puente de la Noche alguna vez?

Anestesia dijo que no con la cabeza.

—Vaya. ¡Cómo nos vamos a divertir!

Caminaron hacia el puente. Anestesia le dio el fanal a Richard.

—Toma —dijo.

—Gracias. —Richard miró a la mujer vestida de cuero—. ¿De verdad hay algo a lo que tenerle miedo?

—Sólo a las sombras del puente —dijo ella.

—¿Las sombras de los que acechan?

—No, las que llegan cuando el día se acaba.

La mano diminuta de Anestesia buscó la de Richard. Él se la cogió fuerte. Ella le sonrió, le apretó la mano. Entonces pisaron el Puente de la Noche y Richard empezó a comprender la oscuridad: la oscuridad como algo sólido y auténtico, mucho más que una simple ausencia de luz. Sintió cómo le tocaba la piel, buscando, moviéndose, explorando: deslizándose a través de su mente. Se le metió en los pulmones, detrás de los ojos, en la boca…

A cada paso que daban, la luz de la vela se volvía más tenue. Se dio cuenta de que lo mismo estaba sucediendo con la linterna de la mujer de cuero. No daba tanto la sensación de que estuvieran bajando las luces como de que estuviera subiendo la oscuridad. Richard parpadeó y abrió los ojos a la nada: sólo oscuridad, total y absoluta. Sonidos. Un susurro, algo que se escurría. Richard pestañeó, cegado por la noche. Los sonidos eran más desagradables, más hambrientos. Richard se imaginó que oía voces: una horda de trolls descomunales y deformes, debajo del puente…

Algo pasó por su lado deslizándose en la oscuridad.

—¿Qué es eso? —chilló Anestesia. Su mano temblaba en la de Richard.

—Cállate —susurró la mujer—. No le atraigas la atención.

—¿Qué está pasando? —susurró Richard.

—La oscuridad —dijo la mujer de cuero, en voz muy baja—. La noche está pasando. Todas las pesadillas que han salido cuando baja el sol, desde los tiempos de las cavernas, cuando nos acurrucábamos todos juntos atemorizados para más seguridad y para darnos calor, están pasando.

Ahora —le dijo—, ahora es el momento de tenerle miedo a la oscuridad. —Richard supo que algo estaba a punto de pasar arrastrándose por su cara. Cerró los ojos: no influyó en lo que veía o sentía. La noche era absoluta. Fue entonces cuando empezaron las alucinaciones.

Vio una figura que caía hacia él a través de la noche, ardiendo, con las alas y el pelo en llamas.

Levantó las manos: allí no había nada.

Jessica le miró, con desdén en los ojos. Quería gritarle, decirle que lo sentía.

Colocar un pie delante del otro.

Era un niño pequeño, que volvía a casa del colegio, de noche, por una calle sin farolas. Por muchas veces que hiciera el recorrido, nunca se volvía más fácil, nunca mejoraba.

Estaba en lo más profundo de las cloacas, perdido en un laberinto… La Bestia le estaba esperando. Oía un lento gotear de agua. Sabía que la Bestia estaba esperando. Agarró su lanza… Entonces oyó un bramido retumbante, que venía de lo más hondo de la garganta de la Bestia, detrás de él. Se giró. Lenta, exasperantemenle lenta, le embistió, en la oscuridad.

Volvió a embestir.

Él murió.

Y siguió andando.

Lenta, exasperantemente lenta, le embistió, una y otra vez, en la oscuridad.

Hubo un chisporroteo, y un destello tan brillante que le dolió, haciéndole entrecerrar los ojos y tambalearse. Era la llama de la vela, en el fanal de botella de limonada. Nunca había sabido con qué intensidad podía arder una sola vela. La levantó, jadeando y tragando saliva y temblando de alivio. El corazón le latía con fuerza y se estremecía.

—Diría que hemos cruzado con éxito —dijo la mujer de cuero.

El corazón de Richard estaba palpitando con tanta fuerza que, por unos momentos, fue incapaz de hablar. Se obligó a respirar despacio, al calmarse. Estaban en una gran antesala, exactamente igual que la del otro lado. De hecho, Richard tuvo la extraña sensación de que era la misma habitación de la que acababan de marcharse. Sin embargo, las sombras eran más profundas, y flotaban imágenes delante de los ojos de Richard, como las que uno veía después del flash de una cámara.

—Supongo —dijo Richard, titubeando— que no corríamos ningún auténtico peligro… Era como una casa embrujada. Algunos ruidos en la oscuridad… y tu imaginación se ocupa del resto. En realidad no había nada de lo que estar asustado, ¿verdad?

La mujer le miró, casi con lástima: y Richard se dio cuenta de que no había nadie cogiéndole de la mano.

—¿Anestesia?

De la oscuridad del centro del puente llegó un sonido suave, como un susurro o un suspiro. Un puñado de cuentas de cuarzo irregulares bajaron repiqueteando por la curva del puente hacia ellos. Richard recogió una. Era del collar de la chica rata. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Entonces halló su voz.

—Será mejor que… Tenemos que volver. Anestesia está…

La mujer alzó la linterna y alumbró el puente. Richard podía ver todo el puente, de un lado a otro. Estaba desierto.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Ha desaparecido —dijo la mujer, cansinamente—. La oscuridad se la ha llevado.

—Hemos de hacer algo —dijo Richard, con urgencia.

—¿Como por ejemplo?

Abrió la boca de nuevo. Ésta vez no encontró palabras. La volvió a cerrar. Toqueteó el pedazo de cuarzo, miró los otros que estaban en el suelo.

—Ha desaparecido —dijo la mujer—. El puente se cobra un peaje. Da gracias por que no se te haya llevado a ti también. Ahora, si vas al mercado, es por aquí arriba —hizo una seña hacia un pasillo estrecho que ascendía hacia la penumbra de delante, apenas iluminado por el haz de la linterna.

Richard no se movió. Se había quedado como atontado. Le resultaba difícil creer que la chica rata había desaparecido —se había perdido o la habían robado o se había desviado o…—, y aún le resultaba más difícil creer que la mujer de cuero fuera capaz de continuar como si absolutamente nada fuera de lo común hubiera ocurrido, como si aquello fuera totalmente normal. Anestesia no podía estar muerta…

Concluyó aquel pensamiento. No podía estar muerta, porque si lo estuviera, entonces sería culpa suya. Ella no había pedido ir con él. Cogió la cuenta de cuarzo con tanta fuerza que le dolió la mano, pensando en el orgullo con el que Anestesia se la había enseñado, en el cariño que le había tomado en el puñado de horas que la había conocido.

Richard se quedó allí, en la oscuridad, unos instantes en los que el corazón le latió con fuerza, luego metió la cuenta de cuarzo con cuidado en el bolsillo de sus tejanos. Siguió a la mujer, que aún estaba unos pasos delante de él. Mientras la seguía, se dio cuenta que todavía no sabía cómo se llamaba.

5

La gente se deslizaba y se escabullía por la oscuridad que les rodeaba, sujetando lámparas, antorchas, linternas y velas. A Richard le hizo recordar los documentales que había visto de bancos de peces, reluciendo y moviéndose como flechas por el océano… Aguas profundas, habitadas por seres que habían perdido la visión de ambos ojos.

Richard subió unos escalones tras la mujer de cuero. Escalones de piedra, con un borde de metal. Estaban en una estación de metro. Se pusieron en una cola de gente que esperaba para pasar por una reja, que habían abierto unos treinta centímetros para que la puerta que daba afuera, a la acera, quedara libre.

Justo delante de ellos había un par de jovencitos, cada uno de ellos con un cordel atado alrededor de la muñeca. Los cordeles los sostenía un hombre pálido y calvo, que olía a formaldehído. Justo detrás de ellos hacía cola un hombre de barba gris con un gatito blanco y negro sentado en su hombro. El gatito se lavó, le lamió la oreja al hombre con resolución y, luego, se hizo un ovillo encima del hombro y se durmió. La cola avanzaba despacio, mientras, de una en una, las figuras del principio de la cola se deslizaban por el espacio que había entre la reja y la pared y se iban adentrando en la noche.

—¿Por qué vas al mercado, Richard Mayhew? —preguntó la mujer de cuero, en voz baja. Richard seguía sin poder identificar su acento: empezaba a sospechar que era africana o australiana, o quizá de algún sitio aún más exótico y recóndito.

—Tengo unos amigos con los que espero encontrarme allí. Bueno, sólo una amiga. La verdad es que no conozco a mucha gente de este mundo, Estaba empezando a conocer más o menos a Anestesia, pero… —se calló. Hizo la pregunta que no se había atrevido a formular hasta ese momento—. ¿Está muerta?

La mujer se encogió de hombros.

—Sí. O como si lo estuviera.

—Espero que tu visita al mercado haga que su pérdida haya valido la pena.

Richard se estremeció.

—No creo que pudiera —dijo. Se sentía vacío y completamente solo Se estaban acercando al principio de la cola—. ¿A qué te dedicas? —preguntó él.

Ella sonrió.

—Vendo servicios físicos personales.

—Ah —dijo él—. ¿Qué clase de servicios físicos personales? —preguntó.

—Alquilo mi cuerpo —no entró en detalles.

—Ah —estaba demasiado cansado para continuar, para insistir en que le explicara exactamente lo que quería decir; aunque se había hecho una idea. Entonces salieron a la noche. Richard miró atrás. El letrero de la estación decía KNIGHTSBRIDGE. No sabía si sonreír o llorar. Parecía que fueran las primeras horas de la madrugada. Richard miró su reloj y no se sorprendió al observar que la esfera digital estaba completamente en blanco. Quizá se habían gastado las pilas o, pensó, lo más probable era que el tiempo en Londres de Abajo tuviera sólo una relación superficial con la clase de tiempo a la que él estaba acostumbrado. No le importó. Se quitó el reloj y lo dejó caer en el cubo de basura más cercano.

Un torrente de gente extraña estaba cruzando la calle, entrando por la puerta de dos hojas que tenían enfrente.

—¿Allí? —dijo Richard, horrorizado. La mujer asintió.

—Allí.

El edificio era grande y estaba cubierto de miles de luces encendidas. Los llamativos escudos de armas que había en la pared que tenían enfrente proclamaban con orgullo que eran proveedores de varios miembros de la Familia Real Británica de todo tipo de productos. Richard, que había pasado muchas horas de fin de semana yendo a la zaga de Jessica con los pies doloridos por cada tienda importante de Londres, lo reconoció de inmediato, incluso sin el letrero inmenso que proclamaba que se trataba de:

—¿Harrods?

La mujer asintió con la cabeza.

—Sólo esta noche —dijo—. El próximo mercado podría ser en cualquier sitio.

—Pero es que… —dijo Richard—. Harrods —parecía casi sacrilego entrar a hurtadillas en aquel sitio de noche.

Entraron por la puerta lateral. La sala estaba oscura. Pasaron junto a la oficina de cambio y la sección de envolver regalos, atravesaron otra sala a oscuras en la que se vendían gafas de sol y estatuillas, y entonces entraron en la Sala Egipcia. El color y la luz se rompieron encima de él como una ola al alcanzar la orilla. Su compañera se volvió hacia él: bostezó, como un gato, tapándose el rosado intenso de la boca con el dorso de su mano de caramelo. Luego sonrió y dijo:

—Bueno. Ya estás aquí. Más o menos sano, y salvo. Tengo que ocuparme de unos asuntos. Que te vaya bien.

Le saludó con la cabeza brevemente y se escabulló, perdiéndose entre el gentío.

Richard se quedó allí, solo en la muchedumbre, empapándose de ella. Aquélla multitud era pura locura, de eso no había ninguna duda en absoluto. Era ruidosa, de gran desparpajo, demente, y era, en muchos aspectos, realmente maravillosa. La gente discutía, regateaba, gritaba, cantaba. Pregonaba y ofrecía sus mercancías, y declamaba en voz alta la superioridad de su género. Se oía música: muchas clases diferentes de música que tocaban de muchas maneras diferentes en un montón de instrumentos distintos, la mayoría de ellos improvisados, mejorados, inverosímiles. Richard olía comida. Todo tipo de comida: los olores a curry y a especias parecían predominar, y, por debajo, los olores a carnes y champiñones haciéndose a la parrilla. Se habían montado puestos por la tienda entera, junto a, o incluso encima de, mostradores que, durante el día, habían vendido perfumes o relojes o ámbar o pañuelos de seda. Todo el mundo estaba comprando. Todo el mundo estaba vendiendo. Richard escuchó los gritos del mercado mientras empezaba a deambular entre la multitud.

—Preciosos sueños frescos. Pesadillas de primera clase. Tenemos de todo. Compre sus preciosas pesadillas aquí.

—¡Armas! ¡Ármese! ¡Defienda su sótano, cueva o agujero! ¿Quiere darles fuerte? Aquí tiene lo que quiera. Vamos, cielo, acércate…

—¡Basura! —le gritó una anciana gorda al oído a Richard, cuando pasaba por delante de su puesto maloliente—. ¡Porquería! —continuó—, ¡desperdicios! ¡Inmundicias! ¡Despojos! ¡Deshechos! ¡Vengan y compren! ¡No hay nada entero o intacto! Bazofia, chorradas y montones inútiles de mierda. Sabéis que lo queréis.

Un hombre con armadura tocaba un pequeño tambor y cantaba con monotonía:

—Objetos perdidos. Acérquense y miren y compruébenlo ustedes mismos. Objetos perdidos. Nada de cosas encontradas. Todo tiene garantía de ser un objeto perdido.

Richard deambuló por las enormes salas del almacén, como un hombre en trance. Era incapaz hasta de calcular cuántas personas había en el mercado nocturno. ¿Mil? ¿Dos mil? ¿Cinco mil?

Había un montón enorme de botellas sobre un puesto, botellas llenas y vacías de todas las formas y todos los tamaños, desde botellas de bebidas alcohólicas hasta una inmensa que brillaba tenuemente y que no podría haber contenido nada más que un genio cautivo; en otro puesto se vendían lámparas con velas de muchos tipos de cera y de sebo; cuando pasó delante de él, un hombre le tendió bruscamente lo que parecía la mano amputada de un niño con una vela agarrada firmemente, diciendo.

—¿La Mano de la Gloria, señor? Hágales subir por la colina arbolada que lleva al catre. Tiene garantía de funcionar.

Richard pasó de largo corriendo, sin desear descubrir lo que era una Mano de la Gloria, ni cómo funcionaba; pasó por delante de un puesto que vendía joyas de oro y plata relumbrante, por delante de otro que vendía joyas hechas de lo que parecían las válvulas y los cables de radios antiguas; había otros puestos que vendían todo tipo de libros y de revistas; otros que vendían ropa —ropa vieja remendada, y arreglada, y transformada en algo extraño—; varios tatuadores; algo de lo que estaba casi seguro que era un pequeño mercado de esclavos (se mantuvo a bastante distancia de él); una silla de dentista, con un torno manual y una cola de gente abatida junto a ella, esperando a que les sacara los dientes o les hiciera un empaste un joven que parecía estar pasándoselo demasiado bien; un anciano encorvado que vendía cosas inverosímiles que podrían haber sido sombreros y podría haber sido arte moderno; algo que se parecía mucho a una ducha portátil; incluso un herrero…

Y después de varios puestos siempre había alguien que vendía comida. Algunos estaban cocinando encima de fuegos: curry y patatas y castañas y setas gigantescas y panes exóticos. Richard se preguntó por qué el humo de los fuegos no activaba el sistema de antiincendios del edificio. Entonces se preguntó por qué nadie estaba saqueando el almacén: ¿por qué montar sus puestecitos? ¿Por qué no coger simplemente las cosas de la tienda misma? En esos momentos, sabía que no debía arriesgarse a preguntarle a nadie… Parecía llevar la marca de hombre de Londres de Arriba y ser, por lo tanto, digno de gran desconfianza.

Toda aquella gente tenía algo profundamente tribal, decidió Richard. Intentó distinguir grupos bien diferenciados: estaban los que parecía que se habían escapado de una sociedad de recreaciones históricas: los que le recordaban a los hippies; la gente albina vestida de gris y con gafas oscuras; los refinados y peligrosos de trajes elegantes y guantes negros; las mujeres enormes y casi idénticas que iban juntas de dos en dos o de tres en tres, y que se saludaban con la cabeza cuando se veían; los de pelo enredado que parecía que probablemente vivían en las cloacas y que olían fatal; y otros cien tipos y clases…

Se preguntó hasta qué punto Londres —su Londres— le parecería normal a un extraño, y eso le volvió atrevido. Empezó a preguntarles, mientras caminaba:

—¿Perdone? Busco a un hombre llamado de Carabás y a una chica llamada Puerta. ¿Sabe dónde podría encontrarles?

La gente decía que no con la cabeza, se disculpaba, apartaba la miraba, se marchaba.

Richard dio un paso atrás y le pisó el pie a alguien. Alguien medía bastante más de dos metros diez y estaba cubierto de pelo pelirrojo que le caía en mechones. Tenía los dientes tan afilados que acababan en punta. Alguien levantó a Richard con una mano del tamaño de una cabeza de oveja y se acercó tanto la cabeza de Richard a su boca que éste casi sintió náuseas.

—Lo siento mucho —dijo Richard—. E… estoy buscando a una chica llamada Puerta. ¿Sabe…?

Pero alguien le dejó caer al suelo y siguió adelante.

Otro olorcito de comida cocinándose cruzó el piso, y Richard, que había conseguido olvidar el hambre que tenía desde que rehusó el trozo selecto de gato —no se acordaba cuántas horas antes—, ahora descubría que se le hacía la boca agua y que su capacidad de reflexión empezaba a llegar a un punto muerto.

La mujer de pelo de hierro que llevaba el siguiente puesto de comida al que se acercó Richard no le llegaba a la cintura. Cuando intentó hablar con ella, ésta negó con la cabeza, se llevó un dedo a los labios. No podía hablar o no hablaba o no quería hablar. Richard se vio llevando a cabo las negociaciones para comprar un bocadillo de requesón y lechuga y una taza de lo que parecía y olía a limonada casera en lenguaje de signos. La comida le costó el bolígrafo y una carterita de cerillas que había olvidado que tenía. A la mujercita debió de haberle parecido que se había llevado de lejos la mejor parte del trato, porque, cuando Richard cogió la comida, le dio dos galletitas con nueces de regalo.

Richard se quedó en medio de la muchedumbre, escuchando la música —por algún motivo que Richard era incapaz de discernir fácilmente, alguien estaba cantando la letra de «Greensleeves» con la música de «Yakkety-Yak»—, y observando el bazar estrambótico que se extendía a su alrededor mientras se comía los bocadillos.

Cuando se acabó el último de los bocadillos, se dio cuenta que no tenía ni idea del sabor que había tenido nada de lo que acababa de comerse; y decidió ir más lento y masticar las galletas más despacio. Se tomó la limonada a sorbos, para hacerla durar.

—¿Necesita un pájaro, señor? —preguntó una voz alegre, muy cerca—. Tengo grajos y cuervos, urracas y estorninos. Pájaros excelentes y sabios. Sabrosos y sabios. Estupendos.

Richard dijo:

—No. Gracias —y se dio la vuelta.

El letrero pintado a mano encima del puesto decía:

PÁJAROS E INFORMACIÓN DEL VIEJO BAILEY.

Había otros letreros más pequeños esparcidos aquí y allí: SI USTED LO QUIERE, NOSOTROS LO SABEMOS y ¡¡¡¡NO ENCONTRARÁ UN ESTORNINO MÁS GORDO!!!!, y ¡¡CUANDO ES LA HORA DEL GRAJO, ES LA HORA DEL VIEJO BAILEY!! Richard se encontró pensando en el hombre que había visto cuando llegó a Londres por primera vez, uno que solía estar fuera de la estación de metro de Leicester Square con un cartel de hombre anuncio pintado a mano que incitaba al mundo a: «Menos Lujuria Mediante Menos Proteínas, Huevos, Carne, Judías, Queso y Estar Sentado».

Unos pájaros daban saltitos y revoloteaban en jaulas pequeñas que parecían estar hechas de antenas de televisión entretejidas.

—¿Información, entonces? —continuó el Viejo Bailey, entusiasmándose con su propio discurso de vendedor—. ¿Mapas de tejados? ¿Historia? ¿Conocimientos secretos y misteriosos? Si yo no lo sé, probablemente sea mejor olvidarlo. Eso es lo que yo digo.

El anciano seguía llevando puesto el abrigo de plumas, seguía envuelto con cuerdas y cordones. Miró a Richard y pestañeó, luego se puso unas gafas que llevaba atadas al cuello con un cordel. A través de ellas, examinó a Richard detenidamente.

—Espera… Yo te conozco. Tú estabas con el marqués de Carabás. En el tejado. ¿Te acuerdas? ¿Eh? Soy el Viejo Bailey. ¿Te acuerdas de mí?

Le tendió la mano bruscamente, le dio un apretón de manos fuerte y violento.

—La verdad —dijo Richard—, es que estoy buscando al marqués. Y a una jovencita llamada Puerta. Creo que es probable que estén juntos.

El anciano bailó una pequeña giga, haciendo que varias plumas se despegaran del abrigo, lo que provocó un coro de desaprobación escandalosa por parte de los diversos pájaros que les rodeaban.

—¡Información! ¡Información! —anunció a la sala abarrotada—. ¿Ves? Ya se lo dije. Diversificad, dije. ¡Diversificad! No se pueden vender grajos para la olla del estofado eternamente; además, saben a zapatilla hervida. Y son tan estúpidos. Son más tontos que una mata de habas. ¿Has comido grajo alguna vez?

Richard negó con la cabeza. Por lo menos eso era algo de lo que podía estar seguro.

—¿Qué me darás? —preguntó el Viejo Bailey.

—¿Cómo? —dijo Richard, saltando torpemente de témpano de hielo en témpano de hielo en la corriente del pensamiento del anciano.

—Si te doy la información. ¿Qué conseguiré?

—No tengo dinero —dijo Richard—. Y acabo de dar mi bolígrafo.

Empezó a sacar el contenido de los bolsillos de Richard.

—Ya está —dijo el Viejo Bailey—. ¡Eso!

—¿Mi pañuelo? —preguntó Richard. No era un pañuelo especialmente limpio; se lo había regalado la tía Maude, para su último cumpleaños. El Viejo Bailey lo cogió y lo agitó por encima de su cabeza, alegremente.

—No te preocupes, muchacho —cantó, triunfalmente—. Tu búsqueda se ha acabado. Baja allí, por aquella puerta. Les verás enseguida. Están haciendo pruebas —señalaba en dirección a la extensa Sección de Alimentación de Harrods. Un grajo graznó maliciosamente.

—Cierra el pico —le dijo el Viejo Bailey al grajo. Y a Richard le dijo—; Gracias por la banderita.

Bailó una giga alrededor de su puesto, encantado, agitando el pañuelo de Richard de un lado a otro.

¿Haciendo pruebas?, pensó Richard. Entonces sonrió. No importaba. Su búsqueda, como había dicho el viejo loco del tejado, se había acabado. Caminó hacia la Sección de Alimentación.

La moda, en guardaespaldas, parecía serlo todo. Todos tenían un truco de un tipo u otro, y cada uno de ellos se moría por demostrárselo al mundo. En aquel momento, Ruislip se estaba enfrentando al Lechuguino Sin Nombre.

El Lechuguino Sin Nombre se parecía un poco a un vividor de principios del siglo XVIII, uno que no había podido encontrar ropa auténtica de vividor y que había tenido que conformarse con lo que pudo encontrar en una tienda del Ejército de Salvación. Tenía la cara empolvada de blanco, los labios pintados de rojo. Ruislip, el rival del Lechuguino, se parecía a una pesadilla que uno podría tener si se durmiera mirando un combate de sumo en la televisión con un disco de Bob Marley de música de fondo. Era un rastafari gigantesco que a lo que más se parecía era a un bebé enorme y obeso.

Estaban cara a cara, en medio de un ruedo formado por espectadores y por otros guardaespaldas y por visitantes. Ninguno de los dos hombres movía un músculo. El Lechuguino le sacaba más de una cabeza a Ruislip. Por otro lado, Ruislip parecía que pesaba tanto como cuatro lechuguinos, cada uno de ellos con una maleta grande de piel llena de grasa. Se miraban fijamente, sin apartar la vista.

El marqués de Carabás le dio un golpecito en el hombro a Puerta y señaló. Estaba a punto de ocurrir algo.

Un segundo antes había dos hombres de pie sin inmutarse, simplemente mirándose, A los pocos instantes, al Lechuguino se le fue la cabeza hacia atrás, como si acabaran de darle en la cara. Le apareció un pequeño cardenal purpúreo en la mejilla. Frunció la boca y pestañeó.

—La —dijo luego estiró los labios pintados, en una parodia espantosa de una sonrisa.

El Lechuguino hizo un gesto. Ruislip se tambaleó y se agarró el estómago.

El Lechuguino Sin Nombre esbozó una sonrisa afectada desternillante, meneó los dedos, y tiró besos a vacíos espectadores. Ruislip miró furioso al Lechuguino, intensificando su ataque mental. Al Lechuguino le empezó a salir sangre de los labios. Su ojo izquierdo comenzó a hincharse. Se tambaleó. El público murmuró en señal de apreciación.

—No es tan extraordinario como parece —le susurró el marqués a Puerta.

El Lechuguino Sin Nombre tropezó, de repente, y se puso de rodillas, como si alguien le estuviera obligando a bajar, y cayó, con torpeza, al suelo. Entonces se encogió, como si alguien le acabase de dar una patada fuerte en el estómago. A Ruislip se le veía triunfante. Los espectadores aplaudieron, cortésmente. El Lechuguino se retorcía y escupía sangre en el serrín del suelo de la Sección de Pescado y Carne de Harrods. Unos amigos le llevaron a rastras hasta un rincón y allí vomitó mucho.

—El siguiente —dijo el marques.

El siguiente aspirante a guardaespaldas volvía a ser más delgado que Ruislip (siendo más o menos del tamaño de dos lechuguinos y medio, que llevasen una sola maleta llena de grasa entre ellos). Estaba cubierto de tatuajes e iba vestido con ropa que parecía que hubieran cosido con asientos de coches viejos y con colchonetas. Tenía la cabeza rapada y se burlaba del mundo entre dientes podridos.

—Soy Varney —dijo y carraspeó y echó un escupitajo verde en el serrín. Entró en el ruedo.

—Cuando quieran, caballeros —dijo el marqués.

Ruislip dio unas patadas en el suelo con los pies desnudos, como un luchador de sumo, un, dos, un, dos, y clavó los ojos en Varney. Le abrió un corte pequeño en la frente, del que empezó a gotearle sangre en un ojo. Varney lo ignoró; y en cambio parecía estar concentrándose en su brazo derecho. Levantó el brazo lentamente, como si le costase un enorme esfuerzo. Entonces le dio un puñetazo en la nariz a Ruislip, que se puso a escupir sangre. Ruislip exhaló un suspiro largo y horrible, y cayó al suelo con el sonido de media tonelada de hígado mojado que alguien dejara caer en una bañera. Varney soltó una risita.

Ruislip se volvió a poner de pie lentamente, la sangre de la nariz empapándole la boca y el pecho y goteando en el serrín. Varney se limpió la sangre de la frente y le mostró los dientes estropeados al mundo en una mueca espantosa.

—Vamos —dijo—. Gordo cabrón. Pégame otra vez.

—Ése promete —murmuró el marqués.

Puerta arqueó las cejas.

—No parece muy simpático.

—Simpático en un guardaespaldas —disertó el marqués—, es una capacidad casi tan útil como la de regurgitar langostas enteras. Parece peligroso —se oyó un murmullo de apreciación, entonces, cuando Varney le hizo algo bastante rápido y doloroso a Ruislip, algo que consistía en la conexión repentina del pie envuelto en cuero de Varney con los testículos de Ruislip. El murmullo era el tipo de aplauso moderado y muy poco entusiasta que uno oye normalmente sólo en Inglaterra las tardes soleadas y soporíferas del domingo, en los partidos de cricket de pueblo. El marqués aplaudió con cortesía junto a los demás.

—Muy bien —dijo.

Varney miró a Puerta y le guiñó un ojo, casi con aires de amo y señor, antes de devolverle su atención a Ruislip. Puerta se estremeció.

Richard oyó los aplausos y se dirigió hacia ellos.

Cinco mujeres jóvenes y pálidas vestidas casi de idéntico modo pasaron por su lado. Llevaban vestidos largos de terciopelo, cada vestido oscuro como la noche, uno de cada color: verde oscuro, color chocolate oscuro, azul real, rojo sangre oscuro y negro puro. Cada una de las mujeres tenía el pelo negro y llevaba joyas de plata; cada una iba perfectamente peinada, perfectamente maquillada. Se movían en silencio: Richard sólo oyó el frufrú de terciopelo pesado cuando pasaron de largo, un frufrú que sonaba casi como un suspiro. La última de las mujeres, la que iba vestida de negro absoluto, la más pálida y la más hermosa, le sonrió a Richard. Él le devolvió la sonrisa, con cautela. Luego siguió su camino hacia las pruebas. Las hacían en la Sección de Pescado y Carne, en la zona abierta de la planta, bajo la escultura del pez de Harrods. El público le daba la espalda, formando columnas de a dos o de a tres. Richard se preguntó si podría encontrar fácilmente a Puerta y al marqués: y entonces la muchedumbre se separó, y les vio a los dos, sentados encima del tablero de cristal del mostrador del salmón ahumado. Abrió la boca para gritar el nombre de Puerta; y mientras lo hacía, se dio cuenta de por qué la muchedumbre se había separado, cuando un hombre enorme y con rizos al estilo de los rastafari, desnudo a excepción de un trapo verde, amarillo y rojo que le envolvía la cintura como un pañal, salió disparado a través de la multitud, como si un gigante le hubiera lanzado, y aterrizó de lleno encima de él.

—¿Richard? —dijo ella.

Él abrió los ojos. La cara daba vueltas, primero nítida y luego borrosa. Unos ojos de color de ópalo de fuego le miraban escrutadores desde una cara pálida, menuda y delicada.

—¿Puerta? —dijo él.

Parecía furiosa; parecía más que furiosa.

—¡Arco y templo. Richard! No me lo puedo creer. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Yo también me alegro de verte —dijo Richard, con voz débil. Se incorporó y se preguntó si padecía una conmoción cerebral. Se preguntó cómo lo sabría si era así y se preguntó por qué había pensado que Puerta se alegraría de verle. Ella se miraba fijamente las uñas, resoplando, como si no se fiara de sí misma para decir algo más.

El hombretón de los dientes muy cariados, el hombre que había tirado a Richard en el puente, estaba peleándose con un enano. Luchaban con palancas, y el combate no era tan desigual como uno podría haberse imaginado. El enano era prodigiosamente rápido: rodaba, golpeaba, saltaba, se lanzaba; cada uno de sus movimientos hacía que Varney pareciera pesado y torpe en comparación.

Richard se volvió hacia el marqués, que tenía los ojos clavados en la pelea.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

El marqués le concedió una mirada y luego volvió a concentrarse en la acción que se desarrollaba delante de ellos.

—Tú —dijo— estás metido en algo demasiado difícil para ti, estás en un buen lío y, diría, que a pocas horas de un final prematuro y sin duda desagradable. Nosotros, por otro lado, estamos haciendo pruebas para guardaespaldas.

Varney golpeó con su palanca al enano, que al instante dejó de saltar y moverse como una flecha, para quedar tendido e inconsciente.

—Creo que ya hemos visto suficiente —dijo el marqués en voz alta—. Gracias a todos. Señor Varney, ¿podría esperar ahí detrás?

—¿Por qué has tenido que venir aquí? —le dijo Puerta a Richard, con frialdad.

—La verdad es que no tenía mucha elección —dijo Richard.

Ella suspiró. El marqués caminaba por el perímetro, despidiendo a los varios guardaespaldas que ya habían hecho la prueba, mientras repartía unas palabras de elogio aquí, otras de consejo allá. Varney esperaba, paciente, a un lado. Richard intentó sonreírle a Puerta, pero ella lo ignoró.

—¿Cómo has llegado al mercado? —le preguntó.

—Hay unas personas Tatas… —empezó Richard.

—Ratanoparlantes —dijo ella.

—Y verás, la rata que nos trajo el mensaje del marqués…

—Maese Colalarga —dijo ella.

—Bueno, pues les dijo que tenían que traerme aquí.

Ella arqueó las cejas, ladeó la cabeza ligeramente.

—¿Te trajo un ratanoparlante?

Él asintió.

—La mayor parte del viaje. Se llamaba Anestesia. Ella… bueno, algo le pasó. En el puente. Otra señora me trajo el resto del viaje hasta aquí. Creo que era una… ya sabes. —Titubeó, luego lo dijo—. Puta.

El marqués había vuelto. Estaba delante de Varney, que parecía indecentemente satisfecho consigo mismo.

—¿Pericia en el campo de las armas? —preguntó el marqués.

—Uf —dijo Varney—. Digámoslo así: si se puede usar un arma para cortar a alguien, o para volarle la cabeza a alguien, o para romper un hueso, o para hacerle un agujero feo a alguien, entonces Varney es el experto en esa arma.

—¿Previos patrones satisfechos incluyendo a…?

—Olympia, la Reina de los Pastores, los habitantes de Crouch End. También me he ocupado un poco de la seguridad en la Feria de Mayo.

—Bueno —dijo el marqués de Carabás—. Tu destreza nos ha causado muy buena impresión.

—Había oído —dijo una voz de mujer— que pedíais guardaespaldas. No aficionados entusiastas —tenía la piel del color del caramelo quemado y su sonrisa habría parado una revolución. Iba completamente vestida de pieles moteadas suavemente de gris y de marrón. Richard la reconoció de inmediato.

—Es ella —le susurró a Puerta—. La puta.

—Varney —dijo Varney, ofendido— es el mejor guardia y asesino a sueldo del Lado Subterráneo. Todo el mundo lo sabe.

La mujer miró al marqués.

—¿Han terminado las pruebas? —preguntó.

—Sí —dijo Varney.

—No forzosamente —dijo el marqués.

—Entonces —le dijo ella—, me gustaría hacer una prueba.

Pasó un instante antes de que el marqués de Carabás dijera:

—Muy bien —y diera un paso atrás.

Varney era indudablemente peligroso, además de un matón, un sádico y seriamente perjudicial para la salud física de los que le rodeaban. Lo que no era, sin embargo, era particularmente rápido en coger las cosas al vuelo. Se quedó mirando al marqués mientras, poco a poco y con dificultad, iba cayendo en la cuenta. Al final, incrédulo, preguntó:

—¿Tengo que luchar con ella?

—Sí —dijo la mujer de cuero—. A menos que prefieras hacer una siestecita antes. —Varney empezó a reírse: una risa maníaca. Dejó de reírse un momento después, cuando la mujer le dio una patada fuerte en el plexo solar, y se cayó como un árbol.

Cerca de la mano, en el suelo, estaba la palanca que había utilizado en la pelea con el enano. La agarró y le dio con ella a la mujer en las narices… o lo habría hecho, si ella no se hubiera escabullido. La mujer le dio dos palmadas en las orejas, muy rápido. La palanca cruzó la habitación volando. Cuando todavía no se había recuperado del dolor de las orejas, Varney se sacó un cuchillo de la bota. No estaba completamente seguro de lo que pasó después: sólo de que el mundo desapareció de debajo suyo y de que, luego, estaba tirado en el suelo, boca abajo, con sangre que le salía de las orejas y su propio cuchillo en el cuello, mientras que el marqués de Carabás decía:

—¡Ya es suficiente!

La mujer levantó la vista, aún con el cuchillo de Varney contra su cuello.

—¿Y bien? —dijo.

—Excelente —dijo el marqués. Puerta asintió con la cabeza.

Richard estaba estupefacto: había sido como ver a Emma Peel, a Bruce Lee y a un tornado especialmente salvaje, todo en uno y espolvoreado con una porción generosa de una mangosta matando a una cobra real. Así era como la mujer se había movido. Así era como había luchado.

A Richard las demostraciones de auténtica violencia solían ponerle nervioso. No obstante, observar a esta mujer en acción le resultó excitante, como si ella estuviera encontrando una parte de él que él no había sabido que existía. Parecía totalmente adecuado, en ese espejo irreal del Londres que él había conocido, que ella estuviera allí y que estuviera luchando tan peligrosamente y tan bien.

Ella era parte de Londres de Abajo. Ahora lo entendía. Y, mientras pensaba en ello, pensó en Londres de Arriba y en un mundo en el que nadie luchaba así —nadie necesitaba hacerlo—, un mundo de seguridad y de cordura y, por un momento, la añoranza le envolvió como una fiebre.

La mujer miró a Varney, en el suelo.

—Gracias, señor Varney —dijo con educación—. Me temo que no necesitaremos sus servicios, después de todo.

Se le quitó de encima y se guardó el cuchillo de Varney en el cinturón.

—¿Y tú te llamas…? —preguntó el marqués.

—Yo me llamo Cazadora —dijo ella.

Todos se quedaron callados. Entonces habló Puerta, vacilante:

—¿La famosa Cazadora?

—La misma —dijo Cazadora, y se quitó el polvo del suelo de sus mallas de cuero—. He vuelto.

En alguna parte una campana sonó dos veces, un tañido profundo que hizo que a Richard le vibraran los dientes.

—Cinco minutos —murmuró el marqués. Luego dijo, al resto de la muchedumbre—: Creo que hemos encontrado a nuestra guardaespaldas. Muchas gracias a todos. No hay nada más que ver.

Cazadora se acercó a Puerta y la miró de arriba abajo.

—¿Tú puedes impedir que me maten? —preguntó Puerta. Cazadora inclinó la cabeza hacia Richard.

—A él le he salvado la vida tres veces hoy, cruzando el puente, de camino al mercado.

Varney, que se había puesto en pie a trompicones, recogió la palanca con la mente. El marqués vio cómo lo hacía; no dijo nada.

Los labios de Puerta esbozaron un amago de sonrisa.

—Qué raro —dijo—. Richard pensó que eras una…

Cazadora nunca descubrió lo que Richard pensaba que era. La barra llegó volando hacía su cabeza. Simplemente alargó la mano y la atrapó: se alojó, satisfactoriamente, en la palma de su mano con un golpe seco.

La mujer se acercó a Varney.

—¿Es tuya? —preguntó. Él le mostró los dientes, amarillos y negros y marrones—. Ahora mismo —dijo Cazadora—, estamos bajo la tregua del mercado. Pero si vuelves a intentar algo así, no respetaré la tregua y te romperé los dos brazos y haré que te los lleves a casa cogidos con los dientes. Ahora —continuó, torciéndole la muñeca detrás de la espalda—, pide perdón, con buenos modales.

—Ay —dijo Varney.

—¿Sí? —dijo ella, alentándole.

Lo escupió como si lo tuviera atragantado.

—Perdón.

Cazadora le soltó. Varney se echó atrás a una distancia segura, claramente asustado y furioso, mirando a Cazadora. Cuando llegó a la puerta de la Sección de Alimentación, vaciló y gritó:

—Estás muerta. ¡Estás muerta, desgraciada! —en una voz que estaba casi al borde de las lágrimas, y luego se dio la vuelta y se fue de la sala corriendo.

—Aficionados —suspiró Cazadora.

Volvieron a atravesar el gran almacén por donde Richard había venido. En esos momentos, la campana que había oído tocaba profunda y continuamente. Cuando se encontraron con ella, vio que era una campana gigantesca de latón, suspendida de un armazón de madera, con una cuerda colgando del badajo. La estaba tocando un hombre negro corpulento que llevaba las vestiduras negras de un monje dominico, y la habían montado junto al puesto de caramelos de goma para gourmets de Harrods.

Por muy impresionante que hubiera sido observar el mercado, a Richard le pareció que la velocidad con que lo estaban desmontando, desarmando y guardando era aún más impresionante. Toda prueba de que había estado allí alguna vez estaba desapareciendo: la gente desmontaba los puestos, se los cargaba sobre las espaldas, los sacaba a la calle. Richard se fijó en el Viejo Bailey, con los brazos llenos de los rudimentarios letreros y de jaulas de pájaros, saliendo a trompicones del almacén. El anciano le dijo adiós con la mano, alegremente, y desapareció en la oscuridad de la noche.

El gentío disminuyó, el mercado desapareció y casi al instante la planta baja de Harrods tenía el aspecto habitual, sobrio, elegante y limpio de cualquier otro momento en que él se había paseado por allí siguiendo a Jessica un sábado por la tarde. Era como si el mercado nunca hubiera existido.

—Cazadora —dijo el marqués—. He oído hablar de ti, por supuesto. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Cazando —dijo ella, sencillamente. Luego a Puerta—, ¿obedeces órdenes?

Puerta asintió.

—Si tengo que hacerlo.

—Bien. Entonces quizá pueda mantenerte con vida —dijo Cazadora—. Si acepto el trabajo.

El marqués se detuvo. La miró parpadeando, con desconfianza.

—¿Has dicho, sí aceptas el trabajo…?

Cazadora abrió la puerta, salieron a la acera de Londres de noche. Había llovido mientras estaban en el mercado y ahora las farolas se reflejaban con luz trémula en el asfalto mojado.

—Lo he aceptado —dijo Cazadora.

Richard se quedó mirando la calle refulgente. Todo parecía tan normal, tan silencioso, tan cuerdo. Por un momento, sintió que lo único que necesitaba para recuperar su vida sería hacerle señas a un taxi y decirle que le llevara a casa. Entonces dormiría toda la noche en su cama. Sin embargo, un taxi no le vería ni se pararía por él, y no tenía adonde ir, aun en el caso de que alguno se parara.

—Estoy cansado —dijo.

Nadie dijo nada. Puerta no quería mirarle a la cara, el marqués le estaba ignorando alegremente y Cazadora le trataba como algo irrelevante. Se sentía como un niño, que estaba de más y que seguía a los niños mayores por todas partes, y eso le irritaba.

—Mirad —dijo carraspeando—, sé que estáis todos muy ocupados. Pero ¿qué hay de mí?

El marqués se volvió y le miró fijamente, sus ojos enormes y blancos en su cara morena.

—¿Tú? —dijo—. ¿Qué pasa contigo?

—Bueno —dijo Richard—. ¿Cómo vuelvo a la normalidad? Es como si hubiera entrado en una pesadilla. La semana pasada todo tenía sentido y ahora nada lo tiene… —se quedó callado. Tragó saliva—. Quiero saber cómo puedo recuperar mi vida —explicó.

—No la recuperarás viajando con nosotros. Richard —dijo Puerta—. De todos modos, te va a ser difícil. Yo… de verdad que lo siento.

Cazadora, a la cabeza, se arrodilló en la acera. Cogió una barrita de metal de su cinturón y la usó para abrir la tapa de una alcantarilla. Levantó la tapa, miró dentro con recelo, bajó, luego hizo entrar a Puerta en la alcantarilla. Puerta no miró a Richard mientras bajaba. El marqués se rascó la nariz.

—Joven —dijo—, entiende esto: hay dos Londres. Está el Londres de Arriba, ahí es donde vivías, y luego está el Londres de Abajo, el Lado Subterráneo, habitado por personas que cayeron por las grietas del mundo. Ahora tú eres una de ellas. Buenas noches.

Empezó a bajar por la escalera de la alcantarilla. Richard dijo. «Esperad», y cogió la tapa antes de que se cerrara. Bajó tras el marqués. Olía como los sumideros que había en la parte de arriba de las alcantarillas: un olor muerto, a jabón y a col. Esperaba que empeorara a medida que bajaba, pero, en cambio, el olor se disipó enseguida cuando se acercó al suelo de la cloaca. Corría agua gris, poco profunda pero rápida, por el fondo del túnel de ladrillo. Richard se metió en el agua. Veía las luces de los otros más adelante y corrió y chapoteó por el túnel hasta que les alcanzó.

—Vete —dijo el marqués.

—No —dijo él.

Puerta le miró.

—Lo siento mucho, Richard —dijo.

El marqués se interpuso entre Richard y Puerta.

—No puedes regresar a tu antigua casa ni a tu antiguo trabajo ni a tu antigua vida —le dijo, casi amablemente—. Ninguna de esas cosas existe. Allí arriba, tú no existes.

Habían llegado a un cruce: un lugar donde se unían tres túneles. Puerta y Cazadora se fueron por uno de ellos, el que no tenía agua, y no miraron atrás. El marqués se quedó un rato.

—Tendrás que arreglártelas como puedas aquí abajo —le dijo a Richard—, en las cloacas y en la magia y en la oscuridad —y luego esbozó una sonrisa, enorme, blanca: una mueca reluciente, de una falta de sinceridad monumental—. Bueno… encantado de volver a verte. Buena suerte. Si sobrevives uno o dos días —le confió—, puede que incluso llegues a vivir todo un mes —y con eso se dio la vuelta y se marchó dando zancadas por la cloaca, tras Puerta y Cazadora.

Richard se apoyó contra una pared y escuchó el eco de sus pasos alejándose, y el torrente de agua que pasaba corriendo de camino a las estaciones de bombeo de Londres del Éste y a la planta de tratamiento de aguas residuales.

—Mierda —dijo.

Y entonces, para su sorpresa, por primera vez desde que murió su padre, solo en la oscuridad, Richard Mayhew rompió a llorar.

La estación de metro estaba totalmente vacía y oscura. Varney la cruzó, manteniéndose cerca de las paredes, lanzando miradas nerviosas hacia atrás y hacia delante y de lado a lado. Había escogido la estación al azar, se había dirigido a ella por encima de los tejados y a través de las sombras, asegurándose de que no le seguían. No regresaba a su guarida de los túneles profundos de Camden Town. Demasiado arriesgado. Había otros lugares donde Varney tenía un alijo de armas y comida. Se escondería un tiempecito, hasta que todo esto pasara.

Se paró junto a una máquina expendedora de billetes y escuchó, en la oscuridad: silencio absoluto. Ya más tranquilo por la seguridad de que estaba solo, se permitió un momento de relajación. Se detuvo en lo alto de la escalera de caracol y respiró hondo.

Una voz empalagosa a su lado dijo en un tono coloquial:

—Varney es el mejor guardia y asesino a sueldo del Lado Subterráneo. Todo el mundo lo sabe. El mismo señor Varney nos lo dijo.

Una voz a su otro lado respondió, con desgana:

—Mentir no está bien, señor Croup.

En la negra oscuridad, el Sr. Croup se extendió sobre el tema.

—No lo está, señor Vandemar. He de admitir que lo considero como una traición personal y que me he sentido muy herido por ella. Y decepcionado. Cuando uno no tiene ningún rasgo positivo, no le hace ninguna gracia la decepción, ¿verdad, señor Vandemar?

—Ninguna gracia en absoluto, señor Croup.

Varney se tiró hacia adelante y bajó corriendo, precipitadamente y a oscuras, la escalera de caracol. Resoplaba y jadeaba, rebotando con los hombros en las paredes, cayéndose a ciegas en la oscuridad. Llegó al pie de las escaleras, junto a un letrero que advertía a los viajeros que había 259 escalones hasta la parte de arriba y que sólo personas sanas deberían intentar subirlos. Todos los demás, sugería el letrero, deberían utilizar el ascensor.

¿El ascensor?

Se oyó un ruido metálico, y las puertas del ascensor se abrieron, magníficamente despacio, inundando el pasillo de luz. Varney buscó su cuchillo a tientas: maldijo, cuando se dio cuenta de que la puta de Cazadora aún lo tenía. Trató de coger el machete que llevaba al hombro en una funda. Había desaparecido.

Oyó una tos educada detrás de él y se giró.

El Sr. Vandemar estaba sentado en los escalones, al pie de la escalera de caracol. Se estaba limpiando las uñas con el machete de Varney.

Y entonces el Sr. Croup cayó sobre él, todo dientes y garras y cuchillas pequeñas; y Varney ni siquiera tuvo la oportunidad de gritar.

—Adiós —dijo el Sr. Vandemar, sin inmutarse, y continuó hurgándose las uñas. Después, la sangre empezó a manar. Sangre roja y húmeda en enormes cantidades, ya que Varney era un hombre grande y la había estado guardando toda dentro. Sin embargo, cuando el Sr. Croup y el Sr. Vandemar acabaron, habría sido difícil notar siquiera la leve mancha del suelo al pie de la escalera de caracol.

Cuando se volvió a limpiar el suelo, la mancha desapareció para siempre.

Cazadora iba a la cabeza. Puerta caminaba en medio. El marqués de Carabás estaba en la retaguardia. Ninguno había dicho una palabra desde que dejaron a Richard media hora antes. De repente, Puerta se detuvo.

—No podemos hacerlo —dijo de forma terminante—. No podemos dejarle ahí atrás.

—Claro que podemos —dijo el marqués—. Lo hemos hecho.

Ella meneó la cabeza. Se había sentido culpable y estúpida desde que vio a Richard, tendido de espaldas debajo de Ruislip, en las pruebas. Ya estaba cansada de sentirse así.

—No seas tonta —dijo el marqués.

—Me salvó la vida —le dijo ella—. Podía haberme dejado en la acera. No lo hizo.

Ella tenía la culpa. Sabía que era cierto. Había abierto una puerta a alguien que pudiera ayudarla, y él lo había hecho. La había llevado a un sitio caliente y había cuidado de ella y le había traído ayuda. El acto de ayudarla le había hecho caer de su mundo al de ella.

Era una estupidez incluso pensar en llevarle con ellos. No podían permitirse llevar a alguien: no estaba segura de que los tres pudieran cuidar de sí mismos en el viaje que tenían por delante.

Se preguntó, por un momento, si sólo era la puerta que había abierto y que le había llevado a él lo que había permitido a Richard fijarse en ella, o si había algo más.

El marqués enarcó las cejas: estaba indiferente, distante, un ser de pura ironía.

—Mi querida jovencita —dijo—. No vamos a traer a ningún invitado en esta expedición.

—No me trates con condescendencia, de Carabás —dijo Puerta. Estaba tan cansada—. Y creo que puedo decidir quién viene con nosotros. ¿Trabajas para mí, verdad? ¿O es al revés? —la pena y la extenuación habían acabado con su paciencia. Necesitaba a de Carabás, no podía permitirse echarle, pero había llegado al límite.

De Carabás se la quedó mirando, con furia fría.

—No vendrá con nosotros —dijo rotundamente—. De todos modos, es probable que ya esté muerto.

Richard no estaba muerto. Estaba sentado en la oscuridad, en un saliente, al lado de una boca de desagüe de aguas pluviales, sin saber qué hacer, preguntándose hasta qué punto podía seguir complicándose su situación. Su vida hasta ese momento, concluyó, le había preparado perfectamente para un trabajo en valores, para comprar en el supermercado, para ver fútbol por la televisión los fines de semana, para subir el termostato si tenía frío. Había fracasado magníficamente en su preparación para una vida de no persona en los tejados y en las cloacas de Londres, para una vida en el frío y en la humedad y en la oscuridad.

Una luz brilló débilmente. Unos pasos venían hacia él. Decidió que si era un grupo de asesinos, de caníbales o de monstruos, ni siquiera opondría resistencia. Que ellos le pusieran fin a todo por él; ya estaba harto. Miró hacia la oscuridad, al sitio donde debería tener los pies. Los pasos se acercaron más.

—¿Richard? —era la voz de Puerta. Saltó. La ignoró deliberadamente. Si no fuera por ti, pensó…

—¿Richard?

No levantó la vista.

—¿Qué? —dijo.

—Mira —dijo ella—. La verdad es que no estarías en este lío si no fuera por mí —y que lo digas, pensó él—. Y no creo que vayas a estar más a salvo con nosotros. Pero, bueno —se detuvo. Respiró hondo—. Lo siento. En serio. ¿Vienes?

Entonces la miró: una criatura pequeña con enormes ojos que le miraban con urgencia en una cara pálida en forma de corazón. Está bien, se dijo. Supongo que no estoy del todo listo para rendirme y morir.

—Bueno, ahora mismo no tengo otro sitio donde estar —dijo con una indiferencia estudiada que rayaba en la histeria—. ¿Por qué no?

La cara de Puerta cambió. Le rodeó con los brazos y le estrechó con fuerza.

—E intentaremos llevarte de vuelta a casa —dijo—. Te lo prometo. En cuanto hayamos encontrado lo que busco.

Se preguntó si lo decía en serio, sospechó, por primera vez, que lo que ella le ofrecía podría ser imposible. No obstante, dejó de pensar en ello. Empezaron a andar por el túnel. Richard veía a Cazadora y al marqués esperándoles en la boca del túnel. Parecía que al marqués le hubieran obligado a tragarse un limón reducido a pulpa.

—¿Y qué estás buscando, si puede saberse? —preguntó Richard, animándose un poco.

Puerta respiró hondo y contestó después de una gran pausa.

—Es una larga historia —dijo con aire de gravedad—. Ahora mismo estamos buscando a un ángel llamado Islington.

Fue entonces cuando Richard empezó a reír; no lo pudo evitar. En aquella risa había histerismo, desde luego, pero también estaba el agotamiento de alguien que había logrado, de algún modo, creerse un montón de cosas imposibles en las últimas veinticuatro horas, sin tomarse siquiera un desayuno como es debido. Su risa resonó por los túneles.

—¿Un ángel? —dijo riéndose como un tonto y sin poder contenerse—. ¿Llamado Islington?

—Nos queda mucho camino que recorrer —dijo Puerta.

Y Richard meneó la cabeza, y se sintió estrujado, vacío y hecho trizas.

—Un ángel —susurró, histéricamente, a los túneles y a la oscuridad—. Un ángel.

Había velas por toda la Gran Sala: velas junto a los pilares de hierro que sostenían el techo; velas que esperaban al lado de la cascada que bajaba por una pared y caía en la charca pequeña de abajo; velas agrupadas en la pared de roca; velas amontonadas en el suelo; velas puestas en candelabros junto a la puerta gigantesca que había entre dos pilares de hierro oscuro. La puerta estaba construida de sílex negro pulido en una base de plata que se había deslustrado con los siglos hasta quedar casi negra. Las velas estaban apagadas; pero cuando la alta figura pasó delante de ellas, se encendieron con un parpadeo. Ninguna mano las tocaba; ningún fuego rozaba sus mechas.

La túnica de la figura era simple y blanca; o más que blanca: de un color, o la ausencia de todos los colores, tan brillante como para ser asombroso. Andaba con los pies descalzos por el suelo de roca fría de la Gran Sala. Tenía la cara pálida y sabia, y dulce; y, quizá, un poco solitaria.

Era muy hermosa.

Pronto todas las velas de la Sala estuvieron encendidas. Hizo una pausa junto a la charca: se arrodilló junto al agua, ahuecó las manos, las metió en el agua clara, las alzó y bebió. El agua estaba fría, pero era muy pura. Cuando hubo acabado de beberse el agua, cerró los ojos un momento, como si realizara una bendición. Luego se puso en pie y se fue, atravesando de nuevo la Sala por donde había venido; y las velas se apagaron cuando pasaba, como habían hecho durante decenas de miles de años. No tenía alas; pero aun así era, sin lugar a dudas, un ángel.

Islington abandonó la Gran Sala; y la última de las velas se apagó, y la oscuridad volvió.

6

Richard escribió una anotación en el diario de su cabeza.

Querido Diario, empezó. El viernes tenía un trabajo, una novia, un hogar y una vida que tenía sentido. (Bueno, tanto como lo pueda tener cualquier vida). Entonces me encontré con una chica herida que sangraba en la acera e intenté ser un buen samaritano. Ahora no tengo novia, ni hogar, ni trabajo y estoy caminando unos setenta y cinco metros bajo las calles de Londres con la esperanza de vida prevista de una mosca suicida.

—Por aquí —dijo el marqués, mientras hacía una seña elegante y hacía ondear su mugriento puño de encaje.

—¿No parecen iguales todos estos túneles? —preguntó Richard, posponiendo de momento su anotación de diario—. ¿Cómo puedes distinguirlos?

—No puedo —dijo el marqués, con tristeza—. Estamos completamente perdidos. Nadie nos volverá a ver jamás. Dentro de un par de días, nos estaremos matando los unos a los otros por comida.

—¿En serio? —en cuanto lo dijo, se odió por morder el anzuelo.

—No —la expresión del marqués decía que torturar a este pobre idiota era demasiado fácil incluso para ser divertido. Sin embargo, Richard descubrió que cada vez le importaba menos lo que esa gente pensara de él. Excepto, quizá, Puerta.

Volvió a escribir su diario mental. Hay cientos de personas en este otro Londres. Miles tal vez. Gente que viene de aquí o gente que ha caído por las grietas. Estoy vagando con una chica llamada Puerta, su guardaespaldas y su gran visir psicópata. Anoche dormimos en un túnel pequeño que Puerta dijo que antes había sido una sección de la cloaca de la Regencia. La guardaespaldas estaba despierta cuando me quedé dormido, y despierta cuando me despertaron. Creo que no duerme nunca. Comimos un poco de pastel de fruta para desayunar; el marqués llevaba un trozo grande en el bolsillo. ¿Por qué llevaría alguien un trozo grande de pastel de fruta en el bolsillo? Casi se me secaron los zapatos mientras dormía.

Quiero irme a casa. Entonces subrayó mentalmente la última frase tres veces, la volvió a escribir en letras gigantes y en tinta roja y trazó un círculo a su alrededor antes de poner varios signos de exclamación a los lados en su margen mental.

Al menos el túnel por el que ahora caminaban estaba seco. Era un túnel de alta tecnología: todo tuberías plateadas y paredes blancas. El marqués y Puerta caminaban juntos, delante. Richard tendía a estar a un par de pasos detrás de ellos. Cazadora se movía por todas partes: a veces estaba detrás de ellos, a veces estaba a un lado o al otro, a menudo un poco más adelante, confundiéndose con las sombras. No hacía ningún ruido cuando se movía, lo que a Richard le parecía bastante desconcertante.

Delante de ellos vieron un resquicio por el que se colaba la luz.

—Ya está —dijo el marqués—. La estación de Bank. Un buen sitio para empezar a buscar.

—Tú estás chiflado —dijo Richard. No pretendía que se oyera, pero la más sotto de las voces llegaba y resonaba en la oscuridad.

—¿De veras? —dijo el marqués. El suelo empezó a retumbar: el tren subterráneo estaba en algún sitio muy cercano.

—Richard, déjalo, ¿vale? —dijo Puerta.

Pero ya le estaba saliendo de la boca:

—Bueno —dijo—. Los dos estáis siendo ridículos. Los ángeles no existen.

El marques asintió y dijo:

—Ah. Sí. Ahora te entiendo. Los ángeles no existen. Del mismo modo en que no hay ningún Londres de Abajo, ningún ratanoparlante, ningún pastor en Shepherd’s Bush [1].

—No hay ningún pastor en Shepherd’s Bush. He estado allí. Sólo hay casas y tiendas y calles y la BBC. Nada más —señaló Richard, rotundamente.

—Hay pastores —dijo Cazadora, en la oscuridad justo al lado del oído de Richard—. Reza para que nunca te los encuentres —parecía decirlo absolutamente en serio.

—Bueno —dijo Richard—, sigo sin creer que haya bandadas de ángeles deambulando por aquí abajo.

—No las hay —dijo el marqués—. Sólo hay uno —habían llegado al final del túnel. Había una puerta cerrada con llave delante de ellos. El marqués se apartó—. ¿Mi lady? —le dijo a Puerta. Ella puso la mano sobre la puerta, un momento, y ésta se abrió, en silencio.

—Quizá —dijo Richard insistiendo—, estamos pensando en cosas diferentes. Los ángeles a los que yo me refiero son todo alas, aureolas, trompetas, paz-en-la-Tierra-y-buena-voluntad-hacia-los-hombres.

—Así es —dijo Puerta—. Lo has entendido. Ángeles.

Cruzaron la puerta. Richard cerró los ojos, de manera involuntaria, ante el repentino torrente de luz: se le clavó en la cabeza como una migraña. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, Richard vio, para su sorpresa, que sabía dónde estaba: en el largo túnel de peatones que enlaza las estaciones de metro de Monument y de Bank. Había viajeros paseando por los túneles, ninguno de los cuales les echó siquiera una mirada. El lamento animado de un saxofón resonaba por el túnel: I’ll Never Fall In Love Again de Burt Bacharach y Hal David tocada de forma más o menos aceptable. Caminaron hacia la estación de Bank.

—¿Y a quién me habéis dicho que estamos buscando, entonces? —preguntó, más o menos inocentemente—. ¿Al ángel Gabriel? ¿Rafael? ¿Miguel?

Estaban pasando por delante de un mapa del metro. El marqués dio un toque a la estación de Ángel con un dedo largo y oscuro: Islington.

Richard había pasado por la estación de Ángel cientos de veces. Estaba en Islington, un barrio muy de moda lleno de tiendas de antigüedades y de sitios para ir a comer. Sabía muy poco sobre ángeles, pero estaba casi seguro de que la parada de metro de lslington llevaba el nombre de un bar o de un monumento famoso. Cambió de tema.

—Sabéis, cuando intenté subirme al metro hace un par de días, no me dejó.

—Sólo tienes que hacerles saber quién manda, nada más —dijo Cazadora, en voz baja, detrás de él.

Puerta se mordió el labio inferior.

—El tren que estamos buscando nos dejará subir —dijo—. Si lo encontramos.

Sus palabras casi quedaron ahogadas por la música que venía de algún sitio cercano. Bajaron un puñado de escalones y doblaron una esquina.

El saxofonista había puesto el abrigo delante de él, en el suelo del túnel. En el abrigo había unas monedas, que parecía que el hombre hubiera puesto ahí él mismo para convencer a los transeúntes de que todo el mundo lo hacía. No engañaba a nadie.

El saxofonista era altísimo; tenía el pelo oscuro y hasta los hombros, y una barba larga, ahorquillada y oscura, que enmarcaba unos ojos hundidos y una nariz seria. Llevaba una camiseta rota y unos tejanos manchados de aceite. A medida que los viajeros se acercaban, dejó de tocar, sacudió la boquilla del saxofón para quitarle la saliva, la volvió a poner y tocó las primeras notas de la vieja canción de Julie London, Cry Me A River.

Ahora dices que lo sientes…

Richard se dio cuenta, sorprendido, de que el hombre podía verles, y también de que estaba haciendo todo lo posible por fingir que no les veía. El marqués se detuvo delante de él. El lamento del saxofón se fue apagando con un chirrido nervioso. El marqués esbozó una sonrisa fría.

—¿Eres Lear, verdad? —preguntó.

El hombre asintió, con recelo. Sus dedos acariciaron las llaves del saxofón.

—Estamos buscando la Corte del Conde[2] —continuó el marqués—. ¿No tendrías por casualidad un horario de trenes?

Richard empezaba a comprender. Supuso que la Corte del Conde a la que se refería no era la conocida estación de metro en la que había esperado infinidad de veces, leyendo un periódico o sólo soñando despierto. El hombre llamado Lear se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—No es imposible. Y ¿qué ganaría con eso, si lo tuviera?

El marqués se hundió las manos en los bolsillos del abrigo. Entonces sonrió, como un gato al que acababan de confiarle las llaves de un hogar para canarios díscolos pero rechonchos.

—Dicen —comentó con despreocupación, como si sólo estuviera pasando el rato—, que el maestro de Merlín, Blaise, una vez escribió un reel[3] tan cautivador que convencía a cualquiera que lo oyera para que le diera las monedas que llevaban en los bolsillos.

Lear entrecerró los ojos.

—Eso valdría más que un simple horario de trenes —dijo—. Si de verdad lo tuvieras.

El marqués puso la expresión exacta de alguien que se daba cuenta de que: vaya, si lo valdría, ¿verdad?

—Bueno, entonces —dijo con magnanimidad—, supongo que tendrías que estar en deuda conmigo, ¿no?

Lear asintió de mala gana. Rebuscó en su bolsillo trasero, sacó un trocito de papel muy doblado y lo alzó. El marqués trató de cogerlo. Lear apartó la mano.

—Déjame oír el reel primero, viejo embaucador —dijo—. Y será mejor que funcione.

El marqués enarcó las cejas. Metió una mano en uno de los bolsillos interiores del abrigo; cuando la sacó otra vez tenía un flautín y una bolita de cristal. Miró la bolita de cristal, hizo el tipo de «mm» que significa: «ah, así que ahí es donde estaba», y se la volvió a guardar. Entonces flexionó los dedos, se puso el flautín en los labios y se puso a tocar una canción extraña y alegre que brincaba y giraba y silbaba. Hizo que Richard se sintiera como si volviera a tener trece años y estuviera escuchando el Top 20 por el transistor de su mejor amigo en el colegio a la hora de comer, en los tiempos en que la música pop había importado como sólo puede importar en tus primeros años de adolescente: el reel del marqués era todo lo que siempre había querido oír en una canción…

Un puñado de monedas cayeron con un tintineo en el abrigo de Lear, tiradas por los transeúntes, que seguían su camino con una sonrisa en la cara y andando con energía. El marqués bajó el Flautín.

—Estoy en deuda contigo, entonces, viejo granuja —dijo Lear, asintiendo con la cabeza.

—Sí. Lo estás —el marqués cogió el papel, el horario de trenes, de Lear y le echó un vistazo y asintió—. Pero una palabra para los prudentes. No abuses de él. Un poco rinde mucho.

Entonces se fueron los cuatro, por el largo pasillo, rodeados de pósters que anunciaban películas y ropa interior, y de algún que otro aviso de aspecto oficial que advertía a los músicos que tocaban para que les echaran monedas que se fueran de la estación, mientras escuchaban el sollozo del saxofón y el sonido de dinero cayendo en un abrigo.

El marqués les condujo a un andén de la Línea Central. Richard se acercó al borde del andén y miró abajo. Se preguntó, como siempre, cuál era el raíl con corriente; y decidió, como siempre, que era el que estaba, más lejos del andén, el de los aisladores grandes de porcelana blanquecina entre el raíl y el suelo; y entonces se dio cuenta de que estaba sonriendo, sin querer, a un minúsculo ratón gris oscuro que merodeaba valientemente por las vías, a un metro del andén, en una búsqueda ratonil de bocadillos abandonados y patatas fritas desperdigadas por el suelo.

Se oyó una voz por el altavoz, esa voz de hombre formal e incorpórea que avisaba: «Cuidado con el espacio entre el andén y el tren». Iba dirigida a los pasajeros incautos para que no se cayeran a las vías. Richard, como la mayoría de los londinenses, ya apenas la oía, era como papel pintado auditivo. Pero, de repente, Cazadora le puso la mano en el brazo.

—Cuidado con el espacio entre el andén y el tren —le dijo, con urgencia, a Richard—. Ponte ahí detrás. Junto a la pared.

—¿Qué? —dijo Richard.

—He dicho —dijo Cazadora—, que cuidado con el…

Y entonces aquello subió de repente por el borde del andén. Era diáfano. Irreal, una cosa fantasmal, del color del humo negro, y surgía como la seda bajo el agua. Entonces, a una velocidad increíble, aunque pareciera que una corriente lo empujara casi a cámara lenta, se envolvió con fuerza alrededor del tobillo de Richard y le picó, incluso a través del tejido de sus Levi’s. La cosa le arrastró hacia el borde del andén, y Richard se tambaleó.

Se dio cuenta, como si fuera de lejos, de que Cazadora había sacado su bastón y golpeaba el tentáculo de humo con él, muy fuerte y repetidas veces.

Se oyó el sonido de un grito lejano, débil y tonto, como el de un niño idiota al que le hubieran quitado su juguete. El tentáculo de humo le soltó el tobillo a Richard y volvió a deslizarse por el borde del andén, y desapareció. Cazadora cogió a Richard por el pescuezo y le llevó hacia la pared de atrás, donde Richard se desplomó. Estaba temblando y de repente el mundo le parecía completamente irreal. En todas las partes donde le había tocado, la cosa le había absorbido el color de los tejanos, y daba la impresión de que los habían puesto en lejía de una forma bastante inepta. Se subió la pierna del pantalón: se le estaban hinchando unos verdugones diminutos y violeta en la piel del tobillo y de la pantorrilla.

—¿Qué…? —intentó decir, pero no salió nada. Tragó saliva y lo volvió a intentar—. ¿Qué ha sido eso?

Cazadora le miró sin inmutarse. Su cara podría haber estado tallada en madera marrón.

—Creo que no tiene nombre —dijo—. Viven en los espacios que hay entre el andén y el tren. Ya te lo advertí.

—Nunca… había visto ninguno.

—Antes no pertenecías al Lado Subterráneo —dijo Cazadora—. Espera junto a la pared. Es más seguro.

El marqués estaba comprobando la hora en un gran reloj de bolsillo de oro. Lo volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, consultó el papel que Lear le había dado y asintió con la cabeza, satisfecho.

—Estamos de suerte —declaró—. El tren de la Corte del Conde debería pasar por aquí dentro de una media hora.

—La estación de Earl’s Court no está en la Línea Central —señaló Richard.

El marqués se quedó mirando a Richard, descaradamente divertido.

—Qué mente tan alentadora tienes, jovencito —dijo—. Realmente no hay nada como la ignorancia absoluta, ¿no crees?

Empezó a soplar un viento cálido. Un tren subterráneo se paró en la estación. Unas personas salieron y otras entraron, ocupándose de sus cosas, y Richard les miró con envidia.

—Cuidado con el espacio entre el andén y el tren —recitó la voz grabada—. Apártense de las puertas. Cuidado con el espacio entre el andén y el tren.

Puerta le echó un vistazo a Richard. Entonces, al parecer preocupada por lo que estaba viendo, se le acercó y le cogió de la mano. Richard estaba muy pálido y respiraba rápida y superficialmente.

—Cuidado con el espacio entre el andén y el tren —volvió a tronar la voz grabada.

—Estoy bien —mintió Richard con valor, a nadie en particular.

El patio central del hospital del Sr. Croup y del Sr. Vandemar era un lugar frío, húmedo y triste. Crecía hierba desigual entre los escritorios abandonados, los neumáticos y las piezas de mobiliario de oficina. La impresión general que daba la zona era la de que una década antes (quizá por aburrimiento, quizá por frustración, quizá incluso como una proclama o como arte interpretativo), un número de personas habían lanzado el contenido de sus oficinas por las ventanas, muy por encima del patio, y lo habían dejado en el suelo para que se pudriera.

Allí había también cristales rotos, y en abundancia. Además, había varios colchones, algunos de los cuales parecía que en algún momento alguien les hubiera prendido fuego. Crecía hierba entre los muelles. Una ecología entera había evolucionado alrededor de la fuente ornamental del centro del pozo, que por mucho tiempo no había sido ni especialmente ornamental ni una fuente. Una cañería de agua cercana, resquebrajada y con un escape, la había transformado, con la ayuda de un poco de agua de lluvia, en un lugar de cría para unas cuantas ranitas que saltaban al agua alegremente, regocijándose al verse libres de cualquier depredador natural no volador. Sin embargo, cuervos y mirlos e incluso alguna que otra gaviota consideraban el lugar una tienda especializada en ranas y sin gatos.

Babosas se tumbaban indolentes bajo los muelles de los colchones quemados; caracoles dejaban rastros de baba por los cristales rotos; escarabajos grandes y negros se escabullían con diligencia por encima de teléfonos de plástico gris destrozados y de muñecas Barbie misteriosamente mutiladas.

El Sr. Croup y el Sr. Vandemar habían subido para cambiar de aires. Caminaban lentamente alrededor del perímetro del patio central, los cristales rotos crujiendo bajo sus pies; parecían sombras con sus trajes negros raídos. El Sr. Croup estaba hecho una furia fría. Caminaba el doble de rápido que el Sr. Vandemar, dando vueltas a su alrededor y casi bailando por la ira. A veces, como si fuera incapaz de contener la cólera, el Sr. Croup se lanzaba contra la pared del hospital y la atacaba a viva fuerza con los puños y los pies, como si se tratara de un mal sustituto de una persona de verdad. El Sr. Vandemar, por otra parte, simplemente andaba. Era un andar demasiado constante, demasiado regular e inexorable para describirlo como un paseo: la Muerte andaba como él. El Sr. Vandemar miró al Sr. Croup, sin inmutarse, cuando éste le dio una patada a una placa de vidrio que había estado apoyada contra una pared. Se hizo añicos con un estrépito satisfactorio.

—Yo, señor Vandemar —dijo el Sr. Croup. Contemplando los escombros—, yo personalmente ya he aguantado casi todo lo que estoy dispuesto a aguantar. Casi. Darle largas al asunto, actuar con frivolidad, holgazanear, titubear… el sapo pálido ése, podría hacerle saltar los ojos con los pulgares…

El Sr. Vandemar negó con la cabeza.

—Aún no —dijo—. Es nuestro jefe. En este trabajo. Después de que nos haya pagado, quizá podamos divertirnos en nuestro tiempo libre.

El Sr. Croup escupió en el suelo.

—Es un imbécil despreciable y un zopenco… Deberíamos masacrar a esa puta. Anularla, cancelarla, inhumarla y amortizarla.

Un teléfono empezó a sonar, fuerte. El Sr. Croup y el Sr. Vandemar miraron a su alrededor, perplejos. Al final el Sr. Vandemar encontró el teléfono, entre un montón de escombros, encima de una montaña de historiales médicos manchados de agua. Le colgaban cables rotos de la parte de atrás. Lo cogió y se lo pasó al Sr. Croup.

—Es para usted —dijo. Al Sr. Vandemar no le gustaban los teléfonos.

—El señor Croup al habla —dijo Croup. Entonces, servilmente—, oh. Es usted, señor… —una pausa—. En este momento, como usted solicitó, está paseándose por ahí, libre como una margarita. Me temo que su idea del guardaespaldas cayó como un babuino muerto… ¿Varney? Sí, está completamente muerto —otra pausa.

—Señor, comienzo a tener ciertos problemas conceptuales con mi papel y el de mi socio en estos chanchullos —hubo una tercera pausa y el Sr. Croup se puso lívido—. ¿Poco profesionales? —preguntó, suavemente—. ¿Nosotros? —cerró la mano en un puño y golpeó con fuerza la pared de ladrillo. No hubo ningún cambio, sin embargo, en su tono de voz cuando dijo—, señor, ¿me permite con el respeto debido que le recuerde que el señor Vandemar y yo incendiamos la Ciudad de Troya? Llevamos la peste negra a Flandes. Asesinamos a unos doce reyes, a cinco papas, a medio centenar de héroes y a dos dioses reconocidos. Nuestro último encargo antes de éste fue la tortura a muerte de un monasterio entero en la Toscana del siglo XVI. Somos absolutamente profesionales.

El Sr. Vandemar, que había estado entretenido capturando ranitas y comprobando cuántas se podía meter en la boca de una vez, dijo, con la boca llena:

—Aquello me gustó…

—¿Que qué intento decir? —preguntó el Sr. Croup, y se sacudió un poco de polvo imaginario de su traje negro y raído, ignorando el polvo auténtico mientras lo hacía—. Lo que quiero decir es que somos asesinos. Somos degolladores. Matamos —escuchó algo, luego dijo—: Bueno, ¿qué hay del hombre del Sobremundo? ¿Por qué no podemos matarle a él? —el Sr. Croup crispó el rostro, escupió otra vez y le dio una patada a la pared, mientras permanecía con el teléfono medio roto y manchado de óxido en la mano.

—¿Asustarla? Somos asesinos, no espantapájaros —una pausa. Respiró hondo—. Sí, lo entiendo, pero no me gusta —la persona al otro extremo del teléfono había colgado. El Sr. Croup miró el teléfono. Entonces lo levantó con una mano y procedió metódicamente a romperlo en mil fragmentos de plástico y metal golpeándolo contra la pared.

El Sr. Vandemar se acercó. Había encontrado una babosa grande y negra con el vientre naranja brillante, y la estaba masticando, como si fuera un puro gordo. La babosa intentaba escaparse arrastrándose por la barbilla del Sr. Vandemar.

—¿Quién era? —preguntó el Sr. Vandemar.

—¿Quién demonios se cree usted que era?

El Sr. Vandemar masticó, pensativamente, luego se metió la babosa en la boca de un sorbo.

—¿El encargado de los espantapájaros? —aventuró.

—Nuestro patrón.

—Eso es lo segundo que iba a decir.

—Espantapájaros —escupió el Sr. Croup, asqueado. Estaba pasando de una cólera roja a un malhumor gris aceitoso.

El Sr. Vandemar se tragó lo que tenía en la boca y se limpió los labios con la manga.

—Lo mejor para espantar a los pájaros —dijo el Sr. Vandemar— es acercarte sigilosamente por detrás y rodearles su cuellecito de pájaro con la mano y apretar hasta que ya no se mueven. Eso les asusta más que nada.

Y entonces se calló; y de arriba a lo lejos oyeron el sonido de unos cuervos que volaban y graznaban furiosamente.

—Cuervos. De la familia de los Corvidae. Régimen de alimentación —entonó el Sr. Croup, saboreando el sonido de la palabra—, carnívoro.

Richard esperaba apoyado contra la pared, al lado de Puerta. Ella hablaba muy poco; se mordía las uñas, se pasaba las manos por el pelo rojizo hasta que lo tenía de punta en todas direcciones, luego intentaba bajarlo otra vez. Desde luego, no se parecía a nadie que él hubiera conocido jamás. Cuando se dio cuenta de que Richard la estaba mirando, se encogió de hombros y se arrebujó aún más en sus capas de ropa, hundiéndose en su chaqueta de cuero. Su cara miraba al mundo desde el interior de la chaqueta. Su expresión le hizo pensar a Richard en un niño sin hogar muy hermoso que había visto, el invierno anterior, detrás de Covent Garden: no había estado seguro de si era una niña o un niño. Su madre estaba mendigando, suplicándole a los transeúntes que le dieran unas monedas para alimentar al niño y al bebé que llevaba en brazos. Sin embargo, el niño miraba el mundo fijamente y no decía nada, aunque debería haber tenido frío y hambre. Sólo miraba.

Cazadora estaba junto a Puerta, mirando arriba y abajo del andén. El marqués les había dicho dónde debían esperar y luego se había escabullido. En algún lugar. Richard oyó a un bebé que rompía a llorar. El marqués apareció por una puerta de salida y se dirigió hacia ellos. Estaba mordisqueando un trozo de caramelo.

—¿Te diviertes? —preguntó Richard. Se acercaba un tren, anunciado por una ráfaga de viento cálido.

—Sólo me ocupo del negocio —dijo el marqués. Consultó un papel y su reloj. Señaló un lugar en el andén—. Éste debería ser el tren de la Corte del Conde. Poneos aquí detrás de mí, los tres.

Entonces, a medida que el tren subterráneo —un tren normal con un aspecto bastante aburrido, observó Richard decepcionado—, entraba en la estación con gran estruendo y traqueteo, el marqués se inclinó por delante de Richard y le dijo a Puerta:

—¿Mi lady? Hay algo que quizá debería haber mencionado antes.

Ella se giró para mirarle con sus ojos de color extraño.

—Bueno —dijo él—, podría ser que el conde no se alegrase del todo de verme.

El tren redujo la velocidad y se detuvo. El vagón que se había parado delante de Richard estaba completamente vacío: tenía las luces apagadas, era lóbrego y estaba vacío y oscuro. De vez en cuando Richard se había fijado en los vagones como éste, cerrados y oscuros, que había en algunos metros, y se había preguntado para qué servían. Las otras puertas del tren se abrieron con un silbido, y los pasajeros entraron y salieron. Las puertas del vagón oscurecido permanecieron cerradas. El marqués dio unos golpecitos en la puerta con el puño, unos golpes intrincados y rítmicos. No ocurrió nada. Richard se estaba preguntando si ahora el tren arrancaría sin que ellos hubieran subido, cuando la puerta del vagón oscuro se abrió desde dentro, unos quince centímetros, y el rostro de un hombre mayor y con gafas les miró, inspeccionándoles.

—¿Quién llama? —dijo.

Por la abertura, Richard veía llamas ardiendo y gente y humo dentro del vagón. Por el cristal de las puertas, sin embargo, seguía viendo un vagón oscuro y vacío.

—Lady Puerta —anunció el marqués, con elocuencia— y sus compañeros.

La puerta se abrió del todo, y ya estaban dentro de la Corte del Conde.

7

Habia paja esparcida por el suelo, encima de una capa de juncos. Había un fuego de leña, chisporroteando y ardiendo en una gran chimenea. Había unos cuantos pollos, que se paseaban ufanos y picoteaban en el suelo. Había asientos con cojines bordados a mano y tapices que cubrían las ventanas y las puertas.

Richard dio un traspié hacia delante cuando el tren dio una sacudida y salió de la estación. Alargó la mano, se agarró a la persona más cercana y recuperó el equilibrio. La persona más cercana resultó ser un soldado bajo, gris y anciano, que habría sido exacto, decidió Richard, a un oficial menor recientemente retirado, si no fuera por el casco de acero, la sobreveste, la cota de malla tejida de manera bastante tosca y la lanza; en cambio, parecía un oficial menor recientemente retirado al que habían presionado, un tanto en contra de su voluntad, para que formara parte de la sociedad teatral de aficionados de su barrio, donde le habían obligado a representar a un soldado.

El hombrecito gris miró a Richard pestañeando como un miope cuando éste se agarró a él y luego dijo, lúgubremente: Lo siento.

—Ha sido culpa mía —dijo Richard.

—Lo sé —dijo el hombre.

Un perro lobo irlandés enorme caminó sin hacer ruido por el pasillo y se paró junto a un hombre con un laúd, que estaba sentado en el suelo y tocaba una melodía con desgana. El perro lobo miró furioso a Richard, dio un resoplido de desdén, luego se echó y se quedó dormido. En el otro extremo del vagón un halconero anciano, con un halcón encapuchado en la muñeca, intercambiaba cumplidos con un puñado de damiselas de cierta edad. Algunos pasajeros se habían quedado mirando con toda evidencia a los cuatro viajeros; otros, con la misma evidencia, les ignoraban. Richard se dio cuenta de que era como sí alguien hubiera cogido a una pequeña corte medieval y la hubiera metido, lo mejor posible, en un vagón de un tren subterráneo.

Un heraldo se llevó el clarín a los labios y tocó unas notas discordantes, mientras un anciano inmenso, con un batín enorme forrado de piel y pantuflas de felpa, entraba tambaleándose por la puerta que comunicaba con el siguiente compartimento, con el brazo apoyado en el hombro de un bufón que llevaba una botarga muy gastada. El anciano desbordaba la realidad en todos los aspectos: llevaba un parche en el ojo izquierdo, que producía el efecto de hacerle parecer ligeramente desvalido y desequilibrado, como un halcón con un solo ojo. Tenía restos de comida en la barba gris roja, y por el bajo de su raído batín de piel se le veía lo que parecían ser los pantalones del pijama.

Éste, pensó Richard, correctamente, debe de ser el conde.

El bufón del conde era un hombre mayor con la boca cansada y sin gracia y la cara pintada. Condujo al conde a un asiento de madera tallada parecido a un trono en el que, de un modo algo inseguro, el conde se sentó. El perro lobo se levantó, recorrió todo el vagón sin hacer ruido y se acomodó junto a los pies calzados con zapatillas del conde.

Earl’s Court, la corte del conde, pensó Richard. Claro. Y entonces se empezó a preguntar si había un barón en la estación de metro de Barons Court o un cuervo en Ravenscourt[4] o…

El menudo soldado tosió de manera asmática y dijo:

—Está bien, vosotros, exponed vuestros asuntos.

Puerta dio un paso adelante. Mantenía la cabeza alta, pareciendo de repente más alta y más relajada de lo que Richard la había visto hasta entonces, y dijo:

—Solicitamos una audiencia con Su Excelencia el Conde.

El conde gritó desde el otro extremo del vagón.

—¿Qué ha dicho la niña, Halvard? —Richard se preguntó si era sordo.

Halvard, el anciano soldado, se giró arrastrando los pies e hizo bocina con la mano.

—Solicitan una audiencia, Excelencia —gritó, por encima del traqueteo del tren.

El conde se apartó el gorro de piel tupida y se rascó la cabeza, meditabundo. Se estaba quedando calvo debajo del gorro.

—¿Eso quieren? ¿Una audiencia? Magnífico. ¿Quiénes son, Halvard?

Halvard se volvió a girar hacia ellos.

—Quiere saber quiénes sois. Pero id al grano. No os pongáis pesados.

—Yo soy Lady Puerta —anunció Puerta—, lord Pórtico era mi padre.

El conde se animó al oírla, se inclinó hacia delante, la inspeccionó a través del humo con su ojo bueno.

—¿Ha dicho que era la hija mayor de Pórtico? —preguntó al bufón.

—Sí, Excelencia.

El conde le hizo una seña a Puerta.

—Ven aquí —dijo—. Ven, ven, ven. Deja que te vea.

Puerta caminó por el vagón oscilante, cogiéndose a los agarraderos de cuerda gruesa que colgaban del techo para mantener el equilibrio. Cuando estuvo delante de la silla de madera del conde, hizo una reverencia. Él se rascó la barba y se la quedó mirando.

—Nos quedamos todos anonadados cuando nos enteramos de que tu padre tuvo la desgracia de… —dijo el conde, y entonces se interrumpió y siguió—. Bueno, toda tu familia, fue una… —y se calló y dijo—: Sabes que le tenía en gran estima, trabajamos un poco juntos… el buen Pórtico… lleno de ideas…

Se calló. Entonces le dio un golpecito en el hombro al bufón y le susurró, con voz resonante y quejumbrosa, lo bastante alta como para que se pudiera oír fácilmente por encima del ruido del tren:

—Ve y hazles bromas, Tooley. Gánate el sustento.

El bufón del conde se acercó tambaleándose por el pasillo con un andar artrítico. Se paró delante de Richard.

—¿Y quién eres tú? —preguntó.

—¿Yo? —dijo Richard—. Eh. ¿Yo? ¿Mi nombre? Soy Richard. Richard Mayhew.

—¿Yo? —chilló el bufón, en una imitación anciana y bastante teatral del acento escocés de Richard—, ¿yo? Eh. ¿Yo? ¡Vaya, fijaos! No es un hombre, es un idiota —los cortesanos se rieron por lo bajo, de forma vaga.

—Y yo —le dijo de Carabás al bufón, con una sonrisa deslumbrante—, me hago llamar el marqués de Carabás —el bufón pestañeó.

—¿De Carabás el ladrón? —preguntó el bufón—. ¿De Carabás el profanador de tumbas? ¿De Carabás el traidor? —se volvió hacia los cortesanos que les rodeaban—. Pero no puede ser de Carabás. ¿Y por qué no? Porque de Carabás hace mucho que tiene prohibido estar en presencia del conde. Quizá, en vez del marqués, sea una especie nueva y extraña de armiño, que se hizo particularmente grande —los cortesanos se rieron disimuladamente y nerviosos, y empezó un rumor bajo de conversación agitada. El conde no dijo nada, pero apretaba los labios con fuerza y se había puesto a temblar.

—Yo me llamo Cazadora —le dijo Cazadora al bufón.

Entonces los cortesanos se callaron. El bufón abrió la boca, como si fuera a decir algo, y luego la miró y volvió a cerrar la boca. Un atisbo de sonrisa rondó la comisura de los labios perfectos de Cazadora.

—Vamos —dijo—. Di algo divertido.

El bufón clavó los ojos en las puntas colgantes de sus zapatos. Luego murmuró:

—Mi sabueso no tiene narices.

El conde, que había estado mirando al marqués de Carabás con ojos como una mecha de combustión lenta, se puso en pie y explotó, un volcán de barba gris, un basilisco anciano. Su cabeza rozó el techo del vagón. Señaló al marqués y gritó, escupiendo saliva:

—No pienso consentirlo. Haz que se presente ante mí.

Halvard amenazó con una lanza lúgubre al marqués, que se dirigió al la parte de delante del tren con aire despreocupado, hasta que estuvo junto a Puerta y enfrente del trono del conde. El perro lobo gruñó desde lo más hondo de su garganta.

—Tú —dijo el conde, hendiendo el aire con un dedo enorme y nudoso—. Te conozco, de Carabás. No lo he olvidado. Seré viejo, pero no lo he olvidado.

El marqués hizo una reverencia.

—¿Podría recordarle, Excelencia —dijo con finura y cortesía—, que habíamos hecho un trato? Yo negocié el tratado de paz entre su gente y la Corte del Cuervo. Y, a cambio, usted aceptó proporcionarme un favorcito.

Así que sí hay una corte del cuervo, pensó Richard. Se preguntó cómo era.

—¿Un favorcito? —dijo el conde. Se volvió de un rojo oscuro como la grana—. ¿Así lo llamas? Perdí un montón de hombres por culpa de tu estupidez en la retirada de White City. Perdí un ojo.

—Y si me permite, Excelencia —dijo el marqués, muy gentil—, le sienta muy bien ese parche. Resalta su cara a la perfección.

—Juré… —despotricó el conde, mientras se le erizaba la barba—, juré… que si volvías a pisar mis dominios… —se calló. Meneó la cabeza, confundido y desmemoriado. Luego continuó—. Ya lo recordaré. No se me olvida.

—¿Que podría ser que no se alegrase del todo de verte? —le susurró Puerta a de Carabás.

—Bueno, no se alegra —le contestó él en un murmullo.

Puerta dio un paso adelante otra vez.

—Excelencia —dijo en voz alta y clara—, de Carabás está aquí conmigo como invitado y compañero. Por la fraternidad que ha habido siempre entre vuestra familia y la mía, por la amistad entre mi padre y…

—Abusó de mi hospitalidad —tronó el conde—. Juré que… si alguna vez volvía a entrar en mis dominios haría que le destripasen y le secasen… como, como algo que se ha destripado primero… como…

—Por ventura, después, ¿no lo habría secado como un arenque salado, señor? —sugirió el bufón.

El conde se encogió de hombros.

—No tiene importancia. Guardias, detenedle.

Y lo hicieron. Aunque todos los guardias habían pasado ya de los sesenta años, cada uno de ellos sostenía una ballesta y la apuntaba al marqués, y las manos no les temblaban, ni por la edad ni por el miedo. Richard miró a Cazadora. Parecía que aquello no la preocupase: lo observaba casi divertida, como alguien que asistiera al teatro.

Puerta cruzó los brazos y se irguió aún más, echando la cabeza atrás y alzando su barbilla puntiaguda. Parecía menos una duendecilla callejera y andrajosa, y más alguien acostumbrado a salirse con la suya. Sus ojos opalinos centelleaban.

—Excelencia, el marqués está conmigo como compañero, en mi búsqueda. Nuestras familias han sido amigas por mucho tiempo…

—Sí. Lo han sido —interrumpió el conde, amablemente—. Cientos de años. Cientos y cientos. Conocí a tu abuelo, también. Un tipo divertido. Un poco distraído —le confió.

—Pero me veo obligada a decir que consideraré un acto de violencia contra mi compañero como un acto de agresión contra mi casa y contra mí —la chica miró fijamente al anciano. Era mucho más alto que ella. Se quedaron inmóviles por unos momentos. Él se tiró de la barba roja y gris, con agitación, luego sacó el labio inferior como un niño.

—No pienso tolerar que se quede aquí —dijo.

El marqués sacó el reloj de bolsillo dorado que había encontrado en el estudio de Pórtico. Lo examinó, de manera despreocupada. Luego se volvió hacia Puerta y dijo, como si ninguno de los acontecimientos que se habían producido en torno a ellos hubiera ocurrido:

—Mi lady, es obvio que te seré más útil fuera de este tren que dentro. Además, tengo otras vías que explorar.

—No —dijo ella—. Si tú te vas, nos vamos todos.

—Creo que no —dijo el marqués—. Cazadora cuidará de ti mientras te quedes en Londres de Abajo. Me encontraré contigo en el próximo mercado. No hagas nada demasiado estúpido mientras tanto —el tren estaba entrando en una estación.

Puerta clavó los ojos en él: había algo más antiguo y más poderoso en aquella mirada de lo que su juventud habría parecido permitir. Richard se dio cuenta de que la sala se quedaba en silencio siempre que ella hablaba.

—¿Dejaréis que se vaya en paz, Excelencia? —preguntó.

El conde se pasó las manos por la cara, se frotó el ojo bueno y el parche, luego la volvió a mirar.

—Haz que se vaya y ya está —dijo el conde. Miró al marqués—. La próxima vez… —se pasó un dedo viejo y gordo por el cuello— … arenque salado.

El marqués hizo una profunda reverencia.

—No hace falta que me acompañen —les dijo a los guardias, y dio un paso hacia la puerta abierta. Halvard levantó su ballesta y la apuntó a la espalda del marqués. Cazadora alargó la mano y volvió a bajar el extremo de la ballesta hacia el suelo. El marqués pisó el andén, se giró y saludó con un ademán rebuscado. Las puertas se cerraron con un silbido tras él.

El conde se sentó en su enorme silla al final del vagón. No dijo nada. El tren traqueteó y atravesó el túnel oscuro dando sacudidas.

—¿Dónde están mis modales? —murmuró el conde para sí mismo. Les miró fijamente con un ojo. Luego lo repitió, en una voz resonante y desesperada que Richard sintió en el estómago, como el son de un bombo—. ¿Dónde están mis modales?

Le hizo una señal a uno de los ancianos soldados para que se acercara.

—Tendrán hambre después de su viaje, Dagvard. Y no me extrañaría que también tuvieran sed.

—Sí. Excelencia.

—¡Parad el tren! —gritó el conde. Las puertas se abrieron con un silbido, y Dagvard salió disparado a un andén. Richard miró a la gente del andén. Nadie entró en su vagón. Nadie pareció notar que pasara algo raro.

Dagvard se acercó a una máquina expendedora junto al andén. Se quitó el casco de metal. Entonces dio unos golpecitos, con un guante de malla, en el lado de la máquina.

—Órdenes del conde —dijo—. Chocolatinas.

Se oyó un zumbido como de ruedas de trinquete en lo profundo de las tripas de la máquina, y ésta empezó a escupir montones de tabletas de chocolate con fruta y nueces de Cadbury, una tras otra. Dagvard sostuvo el casco debajo de la abertura para cogerlas. Las puertas se empezaron a cerrar. Halvard puso el asta de su pica entre las puertas, y éstas se abrieron otra vez y empezaron a abrirse y a cerrarse chocando contra el asta de la pica.

—Por favor no se acerquen a las puertas —dijo la voz del altavoz—. El tren no puede salir hasta que todas las puertas estén cerradas.

El conde miraba a Puerta con la cabeza ladeada, con su ojo bueno.

—Y bien, ¿qué te trae por aquí? —preguntó.

Puerta se pasó la lengua por los labios.

—Bueno, indirectamente. Excelencia, la muerte de mi padre.

Él asintió, despacio.

—Sí. Quieres vengarte. Y tienes toda la razón. —Tosió, luego recitó, en una voz de bajo profundo—: Soberbia la hoja guerrera, despide el fuego furioso, espada de acero envainada en un corazón odiado, tiñe de rojo el… el… algo. Sí.

—¿Venganza? —pensó Puerta un momento—. Sí. Eso es lo que dijo mi padre. Pero más que nada quiero entender lo que pasó y protegerme. Mi familia no tenía enemigos —entonces Dagvard volvió al tren tambaleándose, con el casco lleno de tabletas de chocolate y de latas de Coca-Cola; dejaron que las puertas se cerraran y el tren se puso en marcha otra vez.

El abrigo de Lear, aún en el suelo del túnel, estaba ahora cubierto de monedas y billetes, pero también estaba cubierto de zapatos que le daban patadas a las monedas, manchaban y rompían los billetes, rasgaban el tejido del abrigo. Lear se había puesto a llorar.

—Por favor. ¿Por qué no me dejáis en paz? —suplicaba. Le habían hecho retroceder hasta la pared del pasillo; le corría sangre por la cara y le caían gotas carmesíes en la barba. Su saxofón le colgaba sin vida, torpemente, en el pecho, abollado y rayado.

Le rodeaba un grupo de espectadores —más de veinte, menos de cincuenta—, cada uno de ellos dando empujones, formando una turba salvaje, con los ojos en blanco y mirándole fijamente, cada hombre y cada mujer peleándose y arañando desesperados para poder darle su dinero a Lear. Había sangre en la pared revestida de azulejos donde Lear se había dado un golpe en la cabeza. Lear agitó los brazos para apartar a una mujer de mediana de edad, que tenía el monedero totalmente abierto y le tendía con agresividad un puñado de billetes de cinco libras. La mujer tenía tantas ganas de darle el dinero que trató de arañarle la cara. Él se encogió para evitar sus uñas y cayó al suelo del túnel.

Alguien le pisó la mano. Le hundieron la cara en un revoltijo de monedas. Empezó a sollozar y a maldecir.

—Te dije que no abusaras de esa canción —dijo una voz elegante, cerca de allí—. Granuja.

—Ayúdame —dijo Lear, jadeando.

—Bueno, hay un contrahechizo —admitió la voz, casi a regañadientes.

La muchedumbre estaba apretando para acercarse más. Una moneda de cincuenta peniques que alguien había lanzado le abrió la mejilla a Lear. Se hizo un ovillo fetal, abrazándose, hundiendo la cara en las rodillas.

—Tócala, maldito seas —sollozó Lear—. Te daré lo que quieras… pero haz que paren…

Un flautín empezó a trinar suavemente y resonó por el pasillo. Una melodía sencilla, repetida una y otra vez, ligeramente diferente cada vez: las variaciones de… de Carabás. Los pasos se alejaban. Arrastrando los pies, al principio, luego acelerando el ritmo: alejándose de él. Lear abrió los ojos. El marqués de Carabás estaba apoyado contra la pared, tocando el flautín. Cuando vio a Lear mirándole, se apartó el flautín de los labios y lo volvió a guardar en un bolsillo interior de su abrigo. Le lanzó un pañuelo de lino remendado con bordes de encaje a Lear, que se limpió la sangre de la frente y de la cara.

—Me habrían matado —dijo en tono acusador.

—Yo te avisé —dijo de Carabás—. Considérate afortunado de que volviera por este camino —ayudó a Lear a sentarse—. Ahora —dijo—, creo que me debes otro favor.

Lear recogió su abrigo, roto y lleno de barro y con las marcas de muchos pies, del suelo del pasillo. De repente tenía mucho frío y se envolvió los hombros en el abrigo hecho trizas. Cayeron monedas y los billetes revolotearon hasta el suelo. Los dejó ahí tirados.

—¿De verdad he tenido suerte? ¿O me tendiste una trampa?

El marqués parecía casi ofendido.

—No sé cómo has podido pensar una cosa así.

—Porque te conozco. Por eso. Y ¿qué es lo que quieres que haga esta vez? ¿Un robo? ¿Un incendio provocado? —Lear sonaba resignado y un poco triste. Luego dijo—: ¿Un asesinato?

De Carabás bajó la mano y cogió el pañuelo que le había prestado.

—Un robo, me temo. Has acertado a la primera —dijo con una sonrisa—. Necesito con bastante urgencia una escultura de la dinastía T’ang.

Lear se estremeció. Luego, lentamente, asintió con la cabeza.

A Richard le pasaron una tableta de chocolate con fruta y nueces de Cadbury y una copa grande de plata que tenía el borde decorado con lo que a Richard le pareció que eran zafiros. La copa estaba llena de Coca-Cola. El bufón, que aparentemente se llamaba Tooley, carraspeó con fuerza.

—Quisiera proponer un brindis por nuestros invitados —dijo—. Una niña, una asesina a sueldo, un tonto. Que cada uno se lleve su merecido.

—¿Cuál soy yo? —le susurró Richard a Cazadora.

—El tonto, por supuesto —dijo ella.

—Antiguamente —dijo Halvard en tono sombrío, después de tomar un sorbo de su Coca-Cola—, teníamos vino. Yo prefiero el vino. No es tan pegajoso.

—¿Todas las máquinas te dan cosas de esta manera? —preguntó Richard.

—Oh, sí —dijo el anciano—. Es que le hacen caso al conde, ¿sabes? Él gobierna el metro. La parte de los trenes. Es el señor de la Central, la Circle, la Jubilee, la Victorious, la Bakerloo… bueno, todas excepto la Línea del Lado Subterráneo.

—¿Qué es la Línea del Lado Subterráneo? —preguntó Richard.

Halvard meneó la cabeza y frunció la boca. Cazadora le rozó el hombro a Richard con los dedos.

—¿Te acuerdas de lo que te dije sobre los pastores de Shepherd’s Bush?

—Dijiste que no quería encontrármelos y que probablemente estaría mejor sin saber algunas cosas.

—Bien —dijo ella—. Pues ahora puedes añadir la Línea del Lado Subterráneo a la lista de esas cosas.

Puerta vino por el vagón hacia donde estaban ellos. Estaba sonriendo.

—El conde ha aceptado ayudarnos —dijo—. Vamos. Se encontrará con nosotros en la biblioteca.

Richard la siguió, mientras se daba cuenta de que no había pronunciado la pregunta «¿Qué biblioteca?».

Cuanto más tiempo estaba allí, más se creía lo que le decían. En lugar de preguntar, siguió a Puerta hacia el trono vacío del conde y rodeó el respaldo del trono y pasó por la puerta que estaba detrás y que comunicaba con el siguiente compartimento, y entró en la biblioteca. Era una inmensa habitación de piedra, con un techo alto de madera. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías. Cada estantería estaba cargada de objetos: había libros, sí. No obstante, las estanterías estaban llenas de una gran cantidad de otras cosas: raquetas de tenis, palos de hockey, paraguas, una pala, un ordenador portátil, una pata de palo, varias tazas, docenas de zapatos, pares de prismáticos, un tronco pequeño, seis títeres de guante, una lámpara de lava, varios CDs, discos (elepés, de cuarenta y cinco revoluciones y de setenta y ocho), cintas de cassette y de ocho pistas, dados, coches de juguete, una colección de dentaduras postizas… relojes, linternas, cuatro enanitos de jardín de tamaños variados (dos pescando, uno pensando en las musarañas, el último fumándose un puro), pilas de periódicos, revistas, grimorios, taburetes de tres patas, una caja de puros, un pastor alemán de plástico que asentía con la cabeza, calcetines… la habitación era un imperio diminuto de objetos perdidos.

—Éstos son sus auténticos dominios —murmuró Cazadora—. Cosas perdidas. Cosas olvidadas.

Había ventanas en la pared de piedra. Por ellas, Richard veía la oscuridad que vibraba y las luces que pasaban de los túneles del metro. El conde estaba sentado en el suelo con las piernas abiertas, dándole palmaditas al perro lobo y rascándole debajo de la barbilla. El bufón estaba de pie a su lado, con aspecto de estar avergonzado. El conde se levantó con dificultad cuando les vio. Su frente se arrugó.

—Ah. Ya estáis aquí. Bueno, había un motivo por el que os he pedido que vengáis, ya me acordaré… —Se tiró de la barba roja y gris, un gesto minúsculo para un hombre tan enorme.

—El ángel Islington, Excelencia —dijo Puerta, con educación.

—Ah, sí. Tu padre tenía muchas ideas para hacer cambios, ¿sabes? Me pedía mi opinión acerca de ellas. Yo no me fío de los cambios. Le envié a Islington —se calló. Guiñó su único ojo—. ¿Ya te lo había dicho?

—Sí, Excelencia. Y, ¿cómo podemos llegar hasta Islington?

El conde asintió con la cabeza como si Puerta hubiera dicho algo profundo.

—Sólo una vez por el camino rápido. Después, tenéis que ir por el camino largo hasta abajo. Es peligroso.

Puerta dijo, con paciencia:

—¿Y el camino rápido es…?

—No, no. Hay que ser un abridor para usarlo. Sólo le sirve a la familia de Pórtico —apoyó una mano enorme en el hombro de Puerta. Luego deslizó la mano hasta su mejilla—. Es mejor que te quedes aquí conmigo. Así mantienes caliente a un anciano por la noche, ¿eh? —le lanzó una mirada lasciva y le tocó el pelo enredado con sus dedos viejos. Cazadora dio un paso hacia Puerta, pero ella le hizo un gesto con la mano: No. Aún no.

Puerta miró al conde y dijo:

—Excelencia, yo soy la hija mayor de Pórtico. ¿Cómo llego hasta el ángel Islington?

A Richard le resultaba asombroso que Puerta fuese capaz de no perder los estribos ante la batalla contra la desorientación temporal que el conde estaba perdiendo.

El conde guiñó su único ojo con un guiño solemne: un viejo halcón, con la cabeza ladeada. Entonces le quitó la mano del pelo.

—Tienes razón. Tienes razón. La hija de Pórtico. ¿Cómo está el bueno de tu padre? Espero que siga bien. Un hombre excelente. Un buen hombre.

—¿Cómo llegamos hasta el ángel Islington? —dijo Puerta, pero ahora con un temblor en la voz.

—¿Hum? Usando el Ángelus, por supuesto.

Richard se encontró imaginándose al conde hacía sesenta, ochenta, quinientos años: un guerrero poderoso, un estratega astuto, un gran amante de mujeres, un buen amigo, un enemigo aterrador. Las ruinas de aquel hombre aún estaban allí en alguna parte. Eso era lo que le hacía tan terrible y tan triste. El conde rebuscó por las estanterías, moviendo bolígrafos y cerbatanas, pequeñas gárgolas y hojas muertas. Entonces, como un gato viejo dando con un ratón, agarró un rollo pequeño de pergamino y se lo dio a la chica.

—Toma, muchacha —dijo el conde—. Está todo aquí. Y supongo que será mejor que os dejemos donde tenéis que ir.

—¿Que nos dejarán? —preguntó Richard—. ¿En un tren?

El conde buscó el origen del sonido, se centró en Richard y esbozó una sonrisa enorme.

—Oh, no tiene ninguna importancia —tronó—. Cualquier cosa por la hija de Pórtico. —Puerta tenía el pergamino agarrado firme y triunfalmente.

Richard notó cómo el tren empezaba a disminuir la velocidad. Entonces a él, a Puerta y a Cazadora les llevaron fuera de la habitación de la piedra y de vuelta al vagón. Richard miró hacia el andén, inspeccionándolo, a medida que reducían la velocidad.

—Disculpe. ¿En qué estación estamos? —preguntó. El tren había parado frente a uno de los letreros de la estación: ponía BRITISH MUSEUM. Por alguna razón, aquella era una rareza de más. Podía aceptar «Cuidado con el espacio entre el andén y el tren» y la Corte del Conde e incluso la extraña biblioteca. Pero, maldita sea, como todos los londinenses, se conocía bien el mapa del metro y esto era ir demasiado lejos.

—No hay ninguna estación de British Museum —dijo Richard, firmemente.

—¿Ah, no? —tronó el conde—. Entonces, mm. Entonces tendrás que ir con mucho cuidado cuando salgas del tren —y se rio a carcajadas, encantado, y le dio un golpecito en el hombro a su bufón—. ¿Lo has oído, Tooley? Soy tan divertido como tú.

El bufón esbozó la sonrisa más sombría que se había visto jamás.

—Me troncho, me desternillo y le aseguro que no puedo contener mi regocijo, Excelencia —dijo.

Las puertas se abrieron con un silbido. Puerta sonrió al conde.

—Gracias —dijo.

—Fuera, fuera —dijo el enorme anciano, haciendo salir a Puerta y a Richard y a Cazadora del vagón caliente y lleno de humo al andén vacío.

Y entonces las puertas se cerraron y el tren se puso en marcha, y Richard se encontró mirando un letrero que, por muchas veces que pestañeara— ni aunque mirara hacia otro lado y volviera a mirar de pronto para cogerlo por sorpresa, —insistía obstinadamente en decir:

BRITISH MUSEUM.

8

Era primera hora de la tarde y el cielo despejado estaba cambiando de un azul real a un violeta oscuro, con una mancha borrosa de naranja fuego y verde lima sobre Paddinglon, cuatro millas al oeste, donde, al menos desde la perspectiva del Viejo Bailey, el sol se había puesto hacía poco.

Cielos, pensó el Viejo Bailey, de un modo más o menos satisfecho. Nunca hay dos iguales. Ni de día ni tampoco de noche. Era casi un entendido en cielos, el Viejo Bailey, y ése era uno bueno. El anciano había montado su tienda de campaña para la noche en el tejado que había enfrente de la catedral de St. Paul, en el centro de la City de Londres.

Le gustaba la catedral de St. Paul y ésta, al menos, había cambiado poco en los últimos trescientos años. La habían construido con piedra blanca de Portland. Que, antes incluso de que estuviera terminada, había empezado a volverse negra por el hollín y la suciedad del aire cargado de humo de Londres y ahora, después de la limpieza de la ciudad en la década de los setenta, volvía a ser más o menos blanca; pero seguía siendo la catedral de St. Paul. No estaba seguro de que pudiera decirse lo mismo del resto de la City de Londres: atisbo por encima del tejado, apartó la vista de su querido cielo y la bajó hacia la acera iluminada por las lámparas de sodio. Veía las cámaras de seguridad fijadas a la pared y unos cuantos coches y a un oficinista que acababa tarde de trabajar y que cerraba una puerta con llave y luego caminaba hacia el metro. Brrr. Incluso pensar en ir bajo tierra le hacía temblar al Viejo Bailey. Era un hombre de tejados y estaba orgulloso de serlo; había huido del mundo al nivel del suelo hacía tanto tiempo…

El Viejo Bailey se acordaba de cuando la gente vivía aquí en la City, y no sólo trabajaba; cuando había vivido y deseado y se había reído, había construido casas destartaladas apoyadas las unas contra las otras, cada casa llena de gente ruidosa. Vaya que sí, el ruido y el desorden y los hedores y las canciones del callejón del otro lado de la calle (que entonces era conocido, al menos coloquialmente, como el Shitten Alley[5]) habían sido legendarios en su tiempo, pero nadie vivía en la City hoy en día. Era un lugar frío y triste de oficinas, de gente que trabajaba de día y se iba a casa a algún otro sitio por la noche. Ya no era un lugar para vivir. Hasta echaba de menos los hedores.

La última mancha del sol naranja se fue apagando hasta convertirse en el violeta nocturno. El anciano tapó las jaulas, para que los pájaros pudieran acostarse temprano para estar guapos y frescos a la mañana siguiente. Se quejaron, luego se durmieron. El Viejo Bailey se rascó la nariz y, después, entró en su tienda de campaña a buscar una olla ennegrecida para el estofado, un poco de agua, algunas zanahorias y patatas, sal, y un par bien manido de estorninos muertos y desplumados. Salió al tejado, encendió un fueguecito en una lata de café negra por el hollín, y estaba poniendo el estofado a cocer cuando se dio cuenta de que alguien le estaba observando en las sombras junto a la chimenea.

Cogió el tenedor para tostar pan y lo agitó de modo amenazador en dirección a la chimenea.

—¿Quién anda ahí?

El marqués de Carabás salió de las sombras, hizo una reverencia mecánica y esbozó una sonrisa maravillosa. El Viejo Bailey bajó el tenedor.

—Ah —dijo—. Eres tú. Bueno, ¿qué quieres? ¿Conocimientos? ¿O pájaros?

El marqués se acercó, cogió una rodaja de zanahoria cruda del estofado del Viejo Bailey y la mordisqueó.

—Información, en realidad.

El Viejo Bailey se rio con satisfacción.

—Ja —dijo—, eso sí que es una novedad, ¿eh? —Luego se inclinó hacia el marqués—. ¿Qué me darás a cambio?

—¿Qué necesitas?

—Quizá debería hacer como tú. Debería pedirte otro favor. Una inversión para el futuro —el Viejo Bailey sonrió burlonamente.

—Demasiado caro, a la larga —dijo el marqués, sin humor.

El Viejo Bailey asintió con la cabeza. El sol ya se había puesto, empezaba a hacer frío, muy rápido.

—Entonces zapatos —dijo—. Y un pasamontañas —se examinó los guantes sin dedos: eran más agujero que guante—. Y unos guantes nuevos. Va a ser un invierno jodido.

—Muy bien. Te los traeré —el marqués de Carabás metió la mano en un bolsillo interior y sacó, como un mago sacando una rosa de la nada, la figura negra del animal que se había llevado del estudio de Pórtico.

—Bien. ¿Qué puedes decirme sobre esto?

El Viejo Bailey se puso las gafas y cogió el objeto que le mostraba de Carabás. Era frío al tacto. Se sentó sobre un aparato de aire acondicionado y, luego, dándole varias vueltas a la estatua de obsidiana negra, anunció:

—Es la Gran Bestia de Londres —el marqués no dijo nada. Con un pestañeo, sus ojos fueron de la estatua al Viejo Bailey, impacientemente.

El Viejo Bailey, disfrutando de la leve inquietud del marqués, continuó a su ritmo.

—Bien, dicen que en los tiempos del primer rey Carlos (aquel al que le cortaron la cabeza, al muy gilipollas), y eso fue antes del incendio y de la peste, hubo un carnicero que vivía junto a la acequia de Fleet y que tenía un pobre animal al que iba a engordar para Navidad. Hay quien dice que era un cochinillo y hay quien dice que no lo era, y hay algunos —y yo me incluyo entre ellos— que nunca estuvieron totalmente seguros. Una noche de diciembre la bestia se escapó, se cayó en la acequia y desapareció por las cloacas. Allí se alimentó de las aguas residuales y creció sin parar. Además, se volvió más mala y más cruel. De vez en cuando enviaban partidas de caza tras ella.

El marqués frunció los labios.

—Debíó de morir hace trescientos años.

El Viejo Bailey negó con la cabeza.

—Las cosas como ésa son demasiado fieras para morir. Demasiado viejas y grandes y malas. El marqués suspiró.

—Creía que era sólo una leyenda —dijo—. Como los caimanes de las cloacas de Nueva York.

El Viejo Bailey asintió, con sabiduría.

—¿Cómo, esos cabrones grandes y blancos? Están allí abajo. Yo tenía un amigo al que le dejaron sin cabeza de un mordisco.

Hubo un momento de silencio. El Viejo Bailey le devolvió la estatua al marqués. Luego levantó la mano y la cerró de golpe, como una cabeza de cocodrilo, delante de Carabás.

—No pasó nada —dijo el Viejo Bailey. Mostrando los dientes en una sonrisa terrible de contemplar—. Tenía otra.

El marqués resopló, no muy seguro de si el Viejo Bailey le estaba tomando el pelo o no. Hizo desaparecer la estatua de la Bestia dentro de su abrigo otra vez.

—Espera —dijo el Viejo Bailey. Volvió a entrar en su tienda marrón y regresó con la caja de plata ornamentada que el marqués le había dado la última vez que se encontraron. Se la tendió al marqués.

—¿Y qué hay de la caja? —preguntó—. ¿Estás preparado para llevártela? Te juro que me da unos escalofríos espeluznantes tenerla aquí.

El marqués se dirigió al borde del tejado, saltó los dos metros y medio que había hasta el edificio siguiente.

—Me la llevaré, cuando todo esto se haya acabado —gritó—. Esperemos que no tengas que utilizarla.

El Viejo Bailey asomó la cabeza.

—¿Cómo sabré que tengo que usarla?

—Lo sabrás —gritó el marqués—. Y las ratas te dirán lo que tienes que hacer con ella —y tras decir eso, pasó por encima del borde del edificio y se deslizó pared abajo, asiéndose a los tubos de desagüe y a las cornisas.

—Espero que nunca lo averigüe, eso es todo lo que puedo decir —se dijo el Viejo Bailey. Entonces le vino algo a la mente—. Eh —gritó a la noche y a la City—. ¡No te olvides de los zapatos y de los guantes!

Los anuncios de las paredes eran de bebidas malteadas refrescantes y sanas, de excursiones de un día en tren a la costa por dos chelines, de arenques ahumados, de cera para el bigote y de limpiabotas. Eran reliquias del final de la década de los veinte o principios de la de los treinta ennegrecidas por el humo. Richard las miró sin dar crédito a lo que veía. Parecía completamente abandonado: un lugar olvidado.

—Sí, es la estación de British Museum —admitió Richard—. Pero… pero esa estación nunca ha existido. Aquí hay algo que falla.

—La cerraron en 1933 más o menos —dijo Puerta.

—Qué extraño —dijo Richard. Era como caminar por la historia. Oía el eco de los trenes en los túneles cercanos y sentía el empuje del aire cuando pasaban—. ¿Hay muchas estaciones como ésta?

—Unas cincuenta —dijo Cazadora—. Pero no se puede acceder a todas. Ni siquiera nosotros.

Algo se movió en las sombras cerca del borde del andén.

—Hola —dijo Puerta—. ¿Cómo estás? —Se puso en cuclillas. Una rata marrón salió a la luz. Olisqueó la mano de Puerta.

—Gracias —dijo Puerta, risueña—. Yo también me alegro de que tú no estés muerta.

Richard se fue acercando poco a poco.

—Hum, Puerta, ¿podrías decirle algo a la rata por mí?

La rata volvió la cabeza hacia él.

—La señorita Bigotes dice que si tienes algo que decirle, puedes hacerlo tú mismo —dijo Puerta.

—¿La señorita Bigotes?

Puerta se encogió de hombros.

—Es una traducción literal —dijo—. Suena mejor en ratano.

Richard no lo dudó.

—Hum. Hola… señorita Bigotes… Mira, se trata de una de tus ratanoparlantes, una chica llamada Anestesia. Me estaba acompañando al mercado. Estábamos cruzando un puente a oscuras, y ella no llegó al otro lado.

La rata le interrumpió, con un chillido agudo. Puerta empezó a hablar, con titubeos, como una intérprete simultánea.

—Dice… que las ratas no te culpan por la pérdida. A tu guía se la… ll… llevó la noche… como tributo.

—Pero… —La rata volvió a chillar.

—A veces vuelven… —dijo Puerta—. Ha tomado nota de tu preocupación… y te lo agradece.

La rata le hizo una señal con la cabeza, guiñó sus ojos como cuentas negras, luego saltó al suelo y regresó corriendo a la oscuridad.

—Qué rata tan simpática —dijo Puerta. Su temperamento parecía haber mejorado notablemente, ahora que tenía el pergamino—. Por aquí arriba —dijo señalando un orco bloqueado de manera eficaz por una puerta de hierro.

Se acercaron al arco. Richard empujó contra el metal, pero estaba cerrado por el otro lado.

—Parece que la han sellado —dijo Richard—. Necesitaremos herramientas especiales.

De pronto, Puerta sonrió; su cara pareció iluminarse. Por un momento, su rostro élfico se volvió hermoso.

—Richard —dijo—. Los de mi familia somos abridores. Es nuestro Talento. Mira…

Alargó una mano sucia y tocó la puerta. Por un momento largo no pasó nada, luego se oyó un fuerte estrépito al otro lado de la puerta y un clac de su lado. Entonces empujó contra la puerta y, con un chirrido horroroso de las bisagras oxidadas, ésta se abrió. Puerta se subió el cuello de la chaqueta de cuero y hundió las manos en los bolsillos. Cazadora dirigió la linterna hacia las tinieblas que había al otro lado de la entrada: un tramo de escalones de piedra que subían en la oscuridad.

—Cazadora, ¿puedes ponerte en retaguardia? —preguntó Puerta—. Yo iré delante. Richard puede ir en medio.

Subió un par de escalones. Cazadora se quedó donde estaba.

—¿Lady Puerta? —dijo Cazadora—. ¿Vas a Londres de Arriba?

—Así es —dijo Puerta—. Vamos al Museo Británico.

Cazadora se mordió el labio inferior. Luego dijo que no con la cabeza.

—Debo quedarme en Londres de Abajo —dijo. La voz le temblaba. Richard se dio cuenta de que era la primera vez que había visto a Cazadora mostrar alguna emoción que no fuera competencia natural o, en ocasiones, regocijo tolerante.

—Cazadora —dijo Puerta, perpleja—. Eres mi guardaespaldas.

Cazadora parecía incómoda.

—Soy tu guardaespaldas en Londres de Abajo —dijo—. No puedo ir contigo a Londres de Arriba.

—Pero tienes que hacerlo.

—Mi lady, no puedo. Pensaba que lo habías entendido. El marqués lo sabe. —Cazadora cuidará de ti mientras te quedes en Londres de Abajo, pensó Richard. Sí.

—No —dijo Puerta, levantando la barbilla puntiaguda y entrecerrando sus ojos de color extraño—. No lo entiendo. ¿Qué pasa? —añadió con desdén—. ¿Algún tipo de maldición o algo así? —Cazadora vaciló, se pasó la lengua por los labios, luego asintió. Era como si estuviera reconociendo que tenía alguna enfermedad embarazosa para la sociedad.

—Mira, Cazadora. —Richard se oyó decir—, no seas tonta —por un momento pensó que ella iba a pegarle, lo que habría sido malo, o incluso a ponerse a llorar, lo que habría sido mucho, mucho peor. Entonces Cazadora respiró hondo y dijo, en un tono comedido:

—Caminaré junto a ti cuando estés en Londres de Abajo, mi lady. Y protegeré tu cuerpo de todo lo malo que te pudiera ocurrir. Pero no me pidas que te siga a Londres de Arriba. No puedo.

Cruzó los brazos bajo el pecho y plantó los pies un poco separados en el suelo, y cualquiera la habría tomado por una estatua de una mujer que no iba a ningún sitio, de latón y de bronce y de caramelo quemado.

—De acuerdo —dijo Puerta—. Vamos, Richard —y se puso en camino, escaleras arriba.

—Mira —dijo Richard—. ¿Por qué no nos quedamos aquí abajo? Encontremos al marqués y luego podemos salir todos juntos, y… —Puerta estaba desapareciendo en la oscuridad de arriba. Cazadora estaba plantada al pie de las escaleras.

—Yo esperaré aquí hasta que vuelva —le dijo Cazadora—. Tú puedes ir o quedarte, como prefieras.

Richard subió las escaleras, lo más rápido posible, a oscuras. Pronto vio la luz de la lámpara de Puerta encima de él.

—Espera —dijo jadeando—. Por favor. —Ella se detuvo y esperó a que él la alcanzase. Entonces, cuando la había alcanzado y estaba junto a ella en un rellano claustrofóbicamente pequeño, esperó a que recuperara el aliento—. No puedes salir corriendo así —dijo Richard. Puerta no dijo nada; el perfil de sus labios se comprimió un poco; el ángulo de su barbilla estaba ligerísimamente alzado. Es tu guardaespaldas— señaló él.

Puerta empezó a subir el siguiente tramo de escalera. Richard la siguió.

—Bueno, regresaremos bastante pronto —dijo Puerta—. Entonces podrá empezar a protegerme otra vez.

La atmósfera era pesada, húmeda y agobiante. Richard se preguntó cómo se podía saber si el aire era malo, a falta de un canario, y se contentó con esperar que no lo fuera.

—Creo que es probable que el marqués lo supiera. Lo de la maldición de Cazadora o lo que sea —dijo.

—Sí —dijo ella—. Supongo que lo sabía.

—Él… —empezó Richard—. El marqués. Bueno, ya sabes, si quieres que te sea sincero, me parece un poquito marrullero.

Puerta se detuvo. Las escaleras acababan frente a una tosca pared de ladrillo y sin salida.

—Ajá —asintió—. Es un poquito marrullero del mismo modo en que las ratas están un poquito cubiertas de piel.

—Entonces, ¿por qué acudir a él para que te ayude? ¿No había nadie más que pudiera haberte ayudado?

—Hablaremos de eso después —abrió el pergamino que el conde le había dado, echó un vistazo a la letra de trazos delgados e inseguros, luego lo volvió a enrollar—. No tendremos ningún problema —dijo con decisión—. Está todo aquí. Sólo tenemos que entrar en el Museo Británico, encontramos el Ángelus, salimos. Fácil. No tiene ningún secreto. Cierra los ojos.

Richard cerró los ojos, obediente.

—No tiene ningún secreto —repitió—. Cuando la gente dice eso en: las películas, siempre significa que va a pasar algo horrible.

Sintió una brisa contra la cara. Algo en la calidad de la oscuridad más allá de sus párpados cerrados cambió.

—¿Y qué quieres decir con eso? —preguntó Puerta. La acústica también había cambiado: estaban en una habitación más grande—. Ya puedes abrir los ojos.

Abrió los ojos. Estaban al otro lado de la pared, supuso, en lo que parecía ser un trastero. Eran el tipo de trastos magníficos, singulares, extraños y caros que uno sólo esperaría ver en algún sitio como…

—¿Estamos en el Museo Británico? —preguntó.

Ella frunció el ceño, y parecía estar pensando o escuchando.

—No exactamente. Estamos muy cerca. Creo que esto debe de ser una especie de lugar para guardar cosas o algo parecido.

Alzó la mano para tocar el tejido de un traje antiguo, expuesto sobre un maniquí de cera.

—Ojalá nos hubiéramos quedado con la guardaespaldas —dijo Richard.

Puerta ladeó la cabeza a un lado y le miró con gravedad.

—¿Y de qué necesitas que te protejan, Richard Mayhew?

—De nada —admitió. Entonces doblaron la esquina y dijo—: Bueno… quizá de ellos —y, al mismo tiempo, Puerta dijo:

—Mierda. —El Sr. Croup y el Sr. Vandemar estaban de pie sobre unos pedestales que había a cada lado del pasillo por el que estaban andando.

Le recordaron horriblemente a Richard a una exposición de arte contemporáneo a la que Jessica le había llevado una vez: un joven artista fascinante había anunciado que rompería todos los Tabúes del Arte y, con este fin, había emprendido una campaña de robo sistemático de tumbas, para exhibir los treinta resultados más interesantes de sus expolios en vitrinas. Cerraron la exposición después de que el artista vendiera Cadáver robado número 25 a una agencia de publicidad por una suma de seis cifras, y los familiares del Cadáver robado número 25, al ver una foto de la escultura en el Sun, le hubieran demandado tanto por una parte de los beneficios como para cambiar el nombre de la obra de arte a Edgar Fospring, 1919-1987, marido, padre y tío afectuoso. Descansa en paz, papá. Richard se había quedado mirando horrorizado los cadáveres confinados al cristal con sus trajes manchados y sus vestidos estropeados: se odiaba por mirar, pero no había sido capaz de apartarse.

El Sr. Croup sonrió como una serpiente con una luna creciente pegada a la boca, y su parecido con los Cadáveres robados números del 1 al 30. En todo caso, aumentó.

—¿Cómo? —dijo el sonriente Sr. Croup—. ¿No hay ningún señor marqués «Soy tan listo y lo sé todo»? «¿No hay ninguna Cazadora?» «Vaya, ¿no te lo dije? ¡Ay!, ¿es que no puedo ir arriba?» —Hizo una pausa, de efecto dramático—. Que me pinten de gris y me llamen lobo atroz si aquí no hay dos corderitos perdidos y solos, de noche.

—También podría llamarme lobo a mí, señor Croup —dijo el Sr. Vandemar, atentamente.

El Sr. Croup bajó con dificultad de su pedestal.

—Una palabra amable para vuestras orejas de lana, corderitos —dijo. Richard miró a su alrededor. Tenía que haber un sitio adonde pudieran correr. Bajó la mano, le cogió la mano a Puerta con fuerza y miró a su alrededor. Desesperado.

—No, por favor. Quedaos justo donde estáis —dijo el Sr. Croup—. Nos gustáis así. Y no queremos tener que haceros daño.

—Sí queremos —dijo el Sr. Vandemar.

—Bueno sí. Señor Vandemar, ya que lo dice usted así. Queremos haceros daño a los dos. Queremos haceros mucho daño. Pero ésa no es la razón por la que estamos aquí ahora mismo. Estamos aquí para hacer que las cosas sean más interesantes. Veréis, cuando las cosas se ponen aburridas mi socio y yo nos impacientamos y, por mucho que os cueste creerlo, perdemos nuestro temperamento risueño y encantador.

El Sr. Vandemar les enseñó los dientes, demostrando su temperamento risueño y encantador. Era, sin lugar a dudas, la cosa más horrorosa que Richard había visto jamás.

—Dejadnos en paz —dijo Puerta. Tenía la voz clara y fuerte. Richard le apretó la mano. Si ella podía ser valiente, también podía serlo él.

—Si le queréis hacer daño —dijo—, primero tendréis que matarme.

Eso pareció complacer de verdad al Sr. Vandemar.

—Muy bien —dijo—. Gracias.

—Y también te haremos daño —dijo el Sr. Croup.

—Pero aún no —dijo el Sr. Vandemar.

—Veréis —explicó el Sr. Croup, con una voz que parecía mantequilla rancia—, ahora mismo, sólo estamos aquí para inquietaros.

La voz del Sr. Vandemar era un viento nocturno soplando sobre un desierto de huesos.

—Haceros sufrir —dijo—. Estropearos el día.

El Sr. Croup se sentó junto a la base del pedestal del Sr. Vandemar.

—Hoy habéis visitado la Corte del Conde —dijo en lo que Richard sospechó que el Sr. Croup imaginaba que eran tonos ligeros y coloquiales.

—¿Y qué? —dijo Puerta, que se estaba alejando de ellos poco a poco.

El Sr. Croup sonrió.

—¿Cómo lo sabíamos? ¿Cómo sabíamos dónde encontraros ahora?

—Podemos llegar hasta vosotros en cualquier momento —dijo el Sr Vandemar, casi en un susurro.

—Te han vendido, mariposita —le dijo el Sr. Croup a Puerta, y Richard se dio cuenta de que se lo decía sólo a Puerta—. Hay un traidor en tu nido. Un cuco.

—Vamos —dijo ella, y corrió. Richard corrió con ella, por el pasillo lleno de trastos, hacia una puerta. Cuando ella la tocó, se abrió.

—Despídase de ellos, señor Vandemar —dijo la voz del Sr. Croup, detrás de ellos.

—Adiós —dijo el Sr. Vandemar.

—No, no —le corrigió el Sr. Croup—. Au revoir —entonces hizo un ruido, el cucú… cucú que haría un cuco, si midiera un metro sesenta y cinco y tuviera debilidad por la carne humana, mientras el Sr. Vandemar, más fiel a su naturaleza, echó atrás su cabeza de bala y aulló como un lobo, fantasmal, salvaje y loco.

Estaban fuera, al aire libre, de noche, corriendo por la acera en Russell Street de Bloomsbury. Richard pensó que su corazón le atravesaría el pecho a latidos. Pasó un coche grande y negro. El Museo Británico estaba al otro lado de una verja alta pintada de negro. Luces indirectas y discretas iluminaban el exterior del alto y blanco edificio Victoriano, los enormes pilares de la fachada, los escalones que subían a la puerta principal. Ése era el depósito de tantos tesoros del mundo, robados y encontrados y rescatados y donados a lo largo de cientos de años.

Llegaron a una entrada de la verja. Puerta la cogió con ambas manos y la empujó. No pasó nada.

—¿No puedes abrirla? —preguntó Richard.

—¿Y qué crees que estoy intentando hacer? —le contestó ella bruscamente, con un tono desconocido en la voz. Unos cien metros más adelante, en la entrada principal, se paraban coches grandes, salían parejas con ropa elegante y caminaban por la avenida hacia el museo.

—Allí —dijo Richard—. La entrada principal.

Puerta asintió con la cabeza. Miró hacia atrás.

—Parece que aquellos dos no nos siguen —dijo. Corrieron hacia la entrada principal.

—¿Estás bien? —preguntó Richard—. ¿Qué te ha pasado?

Puerta se encorvó, hundiéndose en su chaqueta de cuero. Se la veía más pálida que de costumbre, lo que era sumamente pálida, y tenía ojeras oscuras bajo los ojos.

—Estoy rendida —dijo con voz cansina—. Hoy he abierto demasiadas puertas. Me deja sin fuerzas, cada vez que lo hago. Necesito un poco de tiempo para recuperarme. Algo para comer y estaré bien.

Había un guardia en la entrada, que examinaba con minuciosidad las invitaciones grabadas que cada uno de los hombres bien afeitados y de esmoquin y cada una de las mujeres con vestidos de noche tenían que presentar, luego marcaba sus nombres en una lista, antes de dejarles pasar. Un policía uniformado que estaba a su lado inspeccionaba a los invitados de manera implacable. Richard y Puerta pasaron por la entrada y nadie les miró dos veces. Había una cola de personas que esperaban en los escalones de piedra que conducían a las puertas del museo, y Richard y Puerta se pusieron a la cola. Un hombre de pelo blanco, acompañado de una mujer que llevaba con valentía un abrigo de visón, se puso a la cola justo detrás de ellos. A Richard se le ocurrió algo.

—¿Nos ven? —preguntó.

Puerta se volvió hacia el caballero que estaba en la cola detrás de ellos. Levantó la vista hacia él.

—Hola —dijo.

El hombre miró a su alrededor, con una expresión perpleja, como si no estuviera seguro de qué era lo que le había llamado la atención. Entonces vio a Puerta, justo delante de él.

—¿Hola…? —dijo.

—Soy Puerta —le dijo ella—. Y éste es Richard.

—Ah… —dijo el hombre. Entonces hurgó en un bolsillo interior, sacó una petaca y se olvidó completamente de ellos.

—Ya está. ¿Ves? —dijo Puerta.

—Creo que sí —contestó él. No dijeron nada durante un rato, mientras la cola avanzaba lentamente hacia la única puerta de cristal abierta de la entrada principal del museo. Puerta miró la escritura del pergamino, como si necesitara asegurarse de algo. Entonces Richard dijo:

—¿Un traidor?

—Sólo nos estaban poniendo nerviosos —dijo Puerta—. Intentando disgustarnos.

—Pues lo estaban haciendo de puta madre —dijo Richard. Entonces pasaron por la puerta abierta y ya estaban en el Museo Británico.

El Sr. Vandemar tenía hambre, así que regresaron por Trafalgar Square.

—Asustarla —refunfuñó el Sr. Croup, indignado—. Asustarla. Que tengamos que resignarnos a hacer esto.

El Sr. Vandemar había encontrado medio bocadillo de gambas y lechuga en un cubo de basura y, con mucho cuidado, lo estaba haciendo pedacitos, que lanzaba a las losas de delante, atrayendo a una pequeña bandada de palomas de medianoche hambrientas.

—Tendríamos que haber seguido mi idea —dijo el Sr. Vandemar—. La habríamos asustado mucho más si le hubiera arrancado la cabeza al chico cuando ella no miraba, luego habría metido la mano por la garganta y habría meneado los dedos. Siempre gritan —le confió— cuando se caen los globos oculares.

Hizo una demostración con la mano derecha.

El Sr. Croup no quería saber nada de eso.

—¿A qué vienen tantos escrúpulos a estas alturas del juego? —preguntó.

—Yo no tengo escrúpulos, señor Croup —dijo el Sr. Vandemar—. Me gusta cuando se caen los globos oculares. Avizores y méntulas —más palomas grises se acercaron pavoneándose para picotear los pedazos de pan y de gamba, y para despreciar la lechuga.

—Usted no —dijo el Sr. Croup—. El jefe. Matadla, secuestradla, asustadla. ¿Por qué no se decide?

Al Sr. Vandemar se le acabó el bocadillo que había estado usando como cebo y entonces se precipitó hacia la multitud de palomas, que levantaron el vuelo con algunos cloqueos y algún que otro arrullo quejoso.

—Bien cogida, señor Vandemar —dijo el Sr. Croup, con aprobación. El Sr. Vandemar tenía en las manos una paloma sorprendida y disgustada, que refunfuñaba y se movía inquieta en sus garras y le picaba los dedos sin ningún resultado.

El Sr. Croup suspiró, con dramatismo.

—Bueno, de todos modos, no hay duda de que ya hemos levantado revuelo —dijo con placer. El Sr. Vandemar se acercó la paloma a la cara. Se oyó un ruido crujiente, cuando le arrancó la cabeza de un mordisco y empezó a masticar.

Los guardas de seguridad estaban indicándoles el camino a los invitados del museo a una sala que parecía hacer las veces de una especie de zona de espera. Puerta ignoró a los guardas totalmente y se adentró en las salas del museo, seguida de Richard, que avanzaba despacio detrás de ella. Atravesaron las salas egipcias, subieron varios tramos de escaleras negras y entraron en una sala en la que ponía «Primera fase del gótico inglés».

—Según este pergamino —dijo ella—, el Ángelus está en esta sala. En algún sitio —entonces Puerta volvió a mirar el pergamino y miró por la sala, con más detenimiento. Hizo una mueca—. Tst —explicó, y se fue otra vez, escaleras abajo, por el camino por donde habían venido. Richard tenía una sensación intensa de déjá vu, antes de darse cuenta de que, sí, claro que aquello le resultaba familiar: era como había pasado los fines de semana en la época de Jessica, que ya empezaba a parecer algo que le había pasado a otra persona hacía mucho, mucho tiempo.

—Así que. ¿El Ángelus no estaba en aquella sala? —preguntó Richard.

—No. No estaba allí —dijo Puerta, con un poco más de ferocidad de lo que a Richard le pareció que la pregunta había merecido.

—Oh —dijo—. Sólo era por saberlo —entraron en otra sala. Richard se preguntó si estaba empezando a alucinar—. Oigo música —dijo. Sonaba como un cuarteto de cuerda.

—La fiesta —dijo Puerta.

Claro. Las personas vestidas de etiqueta con las que habían hecho cola. No, el Ángelus tampoco parecía estar allí. Puerta fue al pasillo siguiente, y Richard fue detrás de ella.

—El Ángelus este —dijo—, ¿cómo es?

Por un momento pensó que ella le iba a reprender sólo por preguntar. Sin embargo, Puerta se detuvo y se frotó la frente.

—Aquí sólo dice que tiene el dibujo de un ángel. Pero no puede ser tan difícil de encontrar. Después de todo —añadió esperanzada—, ¿cuántas cosas que tengan ángeles hay aquí?

9

Jessica estaba un poco agobiada. Estaba preocupada y nerviosa y angustiada. Había catalogado la colección, se había puesto de acuerdo con el Museo Británico para que la exposición se celebrara allí, organizado la restauración de la mejor pieza de la exposición, ayudado a colgar y exponer la colección, y elaborado la lista de los invitados a la fabulosa inauguración. Menos mal que no tenía un novio, le decía a sus amigos. No tendría tiempo para uno aunque lo tuviera. Aun así, pensó, sí estaba bien cuando tuviera un momento: alguien con quien ir a las galerías los fines de semana. Alguien con quien…

No. En su cabeza no iba a aquel sitio. Le costaba tanto definir la causa como meter el dedo en una gota de mercurio, y volvió a concentrarse en la exposición. Incluso en aquel momento, en el último minuto, había tantas cosas que podían salir mal. Muchos caballos se habían caído en el obstáculo final. Muchos generales demasiado confiados habían visto cómo una victoria segura se convertía en una derrota en los últimos minutos de una batalla. Jessica simplemente iba a asegurarse de que no fallara nada. Llevaba un vestido de seda verde, un general con los hombros al descubierto reuniendo a sus tropas y fingiendo estoicamente que el Sr. Scockton no llevaba media hora de retraso.

Sus tropas consistían en un jefe de camareros, unos doce empleados para servir, tres mujeres de la compañía encargada del catering, un cuarteto de cuerda, y su ayudante, un joven llamado Clarence.

Revisó la mesa de las bebidas.

—¿Estamos bien de champán? ¿Sí?

El jefe de los camareros señaló la caja de botellas de champán de debajo de la mesa.

—¿Y agua mineral con gas? —Otra señal de asentimiento. Otra caja. Jessica frunció los labios—. ¿Y qué hay del agua mineral sin gas? Las burbujas no le gustan a todo el mundo, ¿sabe? —Tenían mucha agua mineral sin gas. Bien.

El cuarteto de cuerda estaba practicando. No tocaban lo bastante fuerte como para ahogar el ruido que venía de la sala de afuera. Era el ruido de una multitud pequeña pero acaudalada; las quejas de las mujeres de los abrigos de visón, y de los hombres que, si no fuera por los letreros de NO FUMAR de las paredes —y quizá por el consejo de sus médicos—, estarían fumando puros; las quejas de los periodistas y de las celebridades que olían los canapés, los volovanes, las cosas diversas para picar y el champán gratis.

Clarence hablaba con alguien por su teléfono móvil, una delgada obra de ingeniería plegable que hacía que los comunicadores de Star Trek parecieran voluminosos y anticuados. Lo desconectó, bajó la antena, se lo puso en el bolsillo Armani de su traje Armani, donde ni siquiera hacía bulto. Sonrió, de modo tranquilizador.

—Jessica, el chófer del señor Scockton ha llamado desde el coche. Aún llevan un par de minutos de retraso. No hay nada de qué preocuparse.

—Nada de qué preocuparse —repitió Jessica. Condenado al fracaso. Condenado al fracaso. Todo el asunto iba a ser un desastre. Su desastre. Cogió una copa de champán de la mesa, la vació de un trago y le pasó la copa vacía al sumiller.

Clarence ladeó la cabeza, escuchando el retumbar de las quejas de la sala de afuera. La multitud quería entrar. Se miró el reloj, luego miró a Jessica de manera inquisitiva, un capitán preguntándole a su general; ¿Qué, entramos en el Valle de la Muerte, jefe?

—El señor Stockton ya viene para aquí, Clarence —dijo Jessica con calma—. Ha solicitado una visita privada antes de que empiece la inauguración.

—¿Quieres que salga y vea qué tal están?

—No —dijo ella con decisión. Luego, con la misma decisión—, sí —habiéndose ocupado ya de la comida y de la bebida, Jessica se volvió hacia el cuarteto de cuerda y les preguntó, por tercera vez esa noche, qué tenían pensado tocar exactamente.

Clarence abrió la puerta de dos hojas para inspeccionar a la multitud. Era peor de lo que había creído: tenía que haber más de cien personas en la sala. Y no eran sólo personas. Eran personas. Algunas de ellas eran incluso personalidades.

—Disculpe —dijo el presidente del Consejo de Cultura—. Las invitaciones decían a las ocho en punto. Ya son las ocho y veinte.

—Sólo tardaremos unos minutos más —le tranquilizó Clarence, con soltura—. Medidas de seguridad.

Una mujer con un sombrero se le vino encima. Tenía una voz estentórea, intimidatoria y decididamente parlamentaria.

—Joven —anunció—, ¿sabe quién soy yo?

—No, la verdad es que no —mintió Clarence, que sabía exactamente quiénes eran todos—. Espere… veré si hay alguien aquí que lo sepa —cerró la puerta tras él—. ¿Jessica? Van a amotinarse.

—No exageres. Clarence —se estaba moviendo por la habitación como un torbellino de seda verde, colocando a su personal de servicio, con las bandejas de canapés o de bebidas, en rincones estratégicos de la sala; comprobando el sistema de megafonía, el podio, la cortina y la cuerda para correrla.

—Ya veo los titulares —dijo Clarence, mientras desdoblaba un periódico imaginario—. «Grupo de multimillonarios carrozas aplasta a una joven directora de marketing al precipitarse sobre los canapés en un museo».

Alguien se puso a llamar a la puerta. El volumen del sonido de la sala aumentó. Alguien decía, en voz muy alta:

—Oiga, eh, oiga.

Alguien más estaba informando a la multitud de que aquello era una vergüenza, lisa y llanamente una vergüenza, no se podía calificar de otra manera.

—Decisión ejecutiva —dijo Clarence, de pronto—. Les voy a dejar entrar.

Jessica gritó:

—¡No! Si lo…

Pero ya era demasiado tarde. Las puertas estaban abiertas y la horda se abría paso a empujones para entrar en la sala. La expresión de la cara de Jessica se transformó de una de horror en una de placer exquisito. Se dirigió hacia la puerta, resplandeciente.

—Baronesa —dijo con una sonrisa feliz—. No sabe lo encantados que estamos de que haya podido venir a nuestra pequeña exposición esta noche. El señor Stockton ha sufrido un retraso inevitable, pero llegará de un momento a otro. Por favor, sírvase algún canapé…

Por encima del hombro cubierto de visón de la baronesa, Clarence le guiñó el ojo, alegremente. Jessica repasó mentalmente todas las palabrotas que sabía. En cuanto la baronesa se había dirigido hacia los volovanes, Jessica se acercó a Clarence y, en un susurro y sin dejar de sonreír, le insultó con varias de ellas.

Richard se quedó inmóvil. Un guarda de seguridad venía directo hacia ellos, enfocando su linterna de un lado a otro. Richard buscó a su alrededor un sitio donde esconderse.

Demasiado tarde. Otro guarda venía hacia ellos, pasando por delante de las gigantescas estatuas de los dioses griegos muertos, con el haz, de luz de su linterna balanceándose hacia delante y hacia atrás.

—¿Todo bien? —gritó el primer guarda. El otro siguió viniendo y se paró justo al lado de Richard y de Puerta.

—Supongo —dijo la guarda—. Ya he tenido que impedir que un par de idiotas de traje grabaran sus iniciales en la piedra Rosetta. Odio estas recepciones.

El primer guarda deslumbró a Richard con la linterna, luego dejó que el haz de luz se deslizara y pasara por las sombras, rozándolas.

—Ya te lo he dicho —dijo con el placer satisfecho de cualquier profeta auténtico—, es como una repetición de La máscara de la muerte roja. Una fiesta de élite decadente, mientras la civilización se desmorona alrededor de sus oídos.

Se hurgó la nariz y se limpió el dedo en la suela de piel de su bota negra limpísima.

El segundo guarda suspiró.

—Gracias, Gerald. Bueno, volvamos a hacer la ronda.

Los guardas salieron juntos de la sala.

—En el último de estos acontecimientos descubrimos que alguien había vomitado en un sarcófago —dijo él, y entonces la puerta se cerró tras ellos.

—Si eres parte de Londres de Abajo —le dijo Puerta a Richard, en un tono coloquial, mientras entraban, uno al lado de otro, en la sala siguiente—, normalmente ni se dan cuenta de que existes a menos que te pongas a hablar con ellos. E incluso entonces te olvidan bastante rápido.

—Pero yo te vi —dijo Richard. Llevaba un rato preocupándole.

—Lo sé —dijo Puerta—. ¿A que es raro?

—Todo es raro —dijo Richard, con sentimiento. La música de cuerda era cada vez más fuerte. De algún modo, la ansiedad que sentía era peor aquí, en Londres de Arriba, donde se veía obligado a reconciliar los dos universos. Al menos abajo podía limitarse a avanzar como en un sueño, poniendo un pie delante del otro como un sonámbulo.

—El Ángelus está por aquí —anunció Puerta, interrumpiendo su ensueño y señalando en la dirección de donde venía la música.

—Lo sé —dijo ella, con absoluta certeza—. Vamos —salieron de la oscuridad y se metieron en un pasillo iluminado. Había un cartel enorme que colgaba de un lado a otro del pasillo. Ponía:

ÁNGELES EN INGLATERRA.

UNA EXPOSICIÓN EN EL MUSEO BRITÁNICO.

Patrocinada por Stocktons PLC.

Cruzaron el pasillo y entraron por una puerta abierta en una sala grande en la que se estaba celebrando una fiesta.

Había un cuarteto de cuerda tocando, y varios camareros le proporcionaban comida y bebida a una sala llena de gente bien vestida. Había un estrado pequeño en un rincón de la sala, con un podio encima, junto a una cortina alta.

La sala estaba completamente llena de ángeles.

Había estatuas de ángeles en pedestales diminutos. Había cuadros de ángeles en las paredes. Había frescos de ángeles. Había ángeles enormes y otros diminutos, ángeles tiesos y otros afables, ángeles con alas y aureolas y ángeles sin ninguna de las dos cosas, ángeles guerreros y también pacíficos. Había ángeles modernos y los había clásicos. Cientos y cientos de ángeles de todos los tamaños y de todas las formas. Ángeles occidentales, de Oriente Medio, del Éste. Ángeles de Miguel Ángel. Ángeles de Joel Peter Witkin, ángeles de Picasso, ángeles de Warhol. La colección de ángeles del Sr. Stockton estaba hecha «sin criterio hasta el punto de rozar la baja calidad, pero no había duda de que impresionaba por su eclecticismo». (Time Out).

—¿Pensarías —preguntó Richard—, que estoy siendo quisquilloso si señalara que intentar encontrar algo con un ángel aquí dentro va a ser como intentar encontrar una aguja en…? ¡Dios mío, es Jessica! —Richard sintió cómo perdía el color de la cara. Hasta ahora había pensado que aquello no era más que una forma de hablar. No había creído que verdaderamente ocurría en la vida real.

—¿Alguien que conocías? —preguntó Puerta.

Richard asintió.

—Era mi… bueno… íbamos a casarnos. Hemos estado juntos un par de años. Estaba conmigo cuando te encontré. Era la del… la que dejó aquel mensaje. En el contestador automático.

Señaló al otro lado de la sala: Jessica estaba conversando animadamente con Sir Andrew Lloyd Webber, Bob Geldof y un caballero con gafas que tenía todo el aspecto de ser un Saatchi. Cada pocos minutos Jessica comprobaba la hora y dirigía la mirada hacia la puerta.

—¿Ella? —dijo Puerta, reconociendo a la mujer. Entonces, sintiendo que obviamente debería decir algo agradable sobre alguien que Richard había querido, dijo—: vaya, está muy… —e hizo una pausa y pensó y luego dijo—… limpia.

Richard se quedó mirando al otro lado de la sala.

—¿Estará… le va a disgustar que estemos aquí?

—Lo dudo —dijo Puerta—: Francamente, a menos que hagas algo estúpido, como hablar con ella, es probable que ni se fije en ti —entonces, con más entusiasmo, dijo—: ¡comida! —se lanzó sobre los canapés como una niña con la nariz tiznada y vestida con una chaqueta de cuero demasiado grande que llevara bastante tiempo sin comer como es debido. De inmediato, se atiborró la boca de enormes cantidades de comida, la masticó y la engulló, mientras que, al mismo tiempo, envolvía los bocadillos más sustanciosos en servilletas de papel y se los metía en los bolsillos. Luego, con un plato de papel lleno hasta arriba de patas de pollo, rodajas de melón, volovanes de champiñones, pastelitos de hojaldre con caviar y mini salchichas de venado, empezó a dar vueltas por la sala, mirando de hito en hito todos y cada uno de los artefactos angelicales.

Richard avanzaba despacio detrás de ella, con un bocadillo de brie e hinojo y un vaso de zumo de naranja recién exprimido.

Jessica estaba muy desconcertada. Se había fijado en Richard y, al hacerlo, se había fijado en Puerta. Tenían algo que le resultaba familiar: era como un picor en la garganta que le era imposible quitarse de encima y que era terriblemente irritante.

Le recordó a Jessica algo que su madre le había explicado una vez, sobre cómo una noche la madre de Jessica se había encontrado con una mujer que había conocido toda la vida —con la que había ido al colegio y con la que había sido miembro del consejo del distrito—, y cómo, al encontrarse con la mujer en una fiesta, se había dado cuenta de repente de que era incapaz de recordar su nombre, aunque sabía que la mujer tenía un marido en el campo editorial que se llamaba Eric y un perro perdiguero dorado llamado Major. La madre de Jessica se había quedado bastante contrariada. Estaba sacando a Jessica de quicio.

—¿Quién es esa gente?— le preguntó a Clarence.

—¿Aquéllos? Bueno, él es el nuevo director de Vogue, ella es la corresponsal de cultura del New York Times. La que está en medio es Kate Moss, creo…

—No, ésos no —dijo Jessica—. Aquéllos. Allí.

Clarence miró al sitio que ella le indicaba. ¿Hum? Ah. Aquéllos. No entendía cómo no les había visto antes. Se estaba haciendo viejo, pensó; pronto tendría veintitrés años.

—¿Periodistas? —dijo sin mucha convicción—. Parecen bastante progres. ¿Del rollo grunge? Por favor. Sé que he invitado a la flor y nata…

—Le conozco —dijo Jessica, frustrada. Entonces el chófer del Sr. Stockton llamó desde Holborn para decir que casi había llegado al Museo Británico, y Richard se le fue de la cabeza, como mercurio deslizándose por entre sus dedos.

—¿Ves algo? —preguntó Richard.

Puerta negó con la cabeza y se tragó un bocado de pata de pollo masticado a toda prisa.

—Es como si jugáramos a «Adivina qué paloma es» en Tralalgar Square —dijo—. No hay nada que parezca que es el Ángelus. El papel decía que lo reconocería si lo viera.

Y se alejó, inspeccionando ángeles, abriéndose paso a empujones entre un magnate de la industria, el segundo líder de la oposición y la prostituta mejor pagada del Sur de Inglaterra.

Richard se volvió y se encontró cara a cara con Jessica. Llevaba el pelo recogido en alto y unos tirabuzones castaños le enmarcaban la cara perfectamente. Estaba muy guapa. Le estaba sonriendo; fue culpa de esa sonrisa.

—Hola, Jessica —dijo—. ¿Cómo estás?

—Hola. Mire, no se lo va a creer —dijo ella—, pero mi ayudante no anotó el nombre de su periódico, señor, en…

—¿Periódico? —dijo Richard.

—¿He dicho periódico? —dijo Jessica, con una risa cristalina, dulce y autocrítica—. Revista… canal de televisión. ¿Está con los medios de comunicación, verdad?

—Tienes muy buen aspecto, Jessica —dijo Richard.

—Usted me saca ventaja —dijo ella, sonriendo con picardía.

—Eres Jessica Bartram. Eres la ejecutiva de marketing de Stocktons. Tienes veintiséis años. Tu cumpleaños es el veintitrés de abril y en momentos de pasión intensa tienes tendencia a tararear la canción de los Monkees I’m a Believer…

Jessica ya no sonreía.

—¿Esto es una broma o qué? —preguntó con frialdad.

—Ah. Y estamos prometidos desde hace dieciocho meses —dijo Richard.

Jessica sonrió nerviosamente. Quizá sí que era una broma o algo por el estilo: una de esas bromas que todos los demás parecían entender y que ella nunca cogía.

—Me da la impresión de que lo sabría si hubiera estado comprometida con alguien dieciocho meses, señor, en… —dijo Jessica.

—Mayhew —dijo Richard, amablemente—. Richard Mayhew. Me plantaste y ya no existo.

Jessica saludó con la mano, urgentemente, a nadie en particular al otro lado de la sala.

—Enseguida voy —dijo desesperada, y empezó a retroceder.

—I’m a believer —cantó Richard, alegremente—, couldn 't leave her if I tried…[6]

Jessica agarró una copa de champán de una bandeja que pasaba, y se la bebió de un trago. Al otro extremo de la sala veía al chófer del Sr. Stockton, y donde estaba el chófer del Sr. Stockton…

Se dirigió hacia las puertas.

—¿Y quién era? —preguntó Clarence, avanzando poco a poco junto a ella.

—¿Quién?

—Tu hombre misterioso.

—No lo sé —admitió. Luego dijo—, mira, quizá deberías llamar a seguridad.

—Muy bien. ¿Por qué?

—Tú haz que vengan los de seguridad, ¿vale? —y entonces el Sr. Arnold Stockton entró en la sala, y todo lo demás se le fue de la cabeza.

Era expansivo, y caro, una caricatura de Hogarth de un hombre de enorme circunferencia, con mucha papada y un estómago amplio. Tenía más de sesenta años; tenía el pelo gris y plateado y lo llevaba demasiado largo por detrás, porque que su pelo fuera demasiado largo hacía que la gente se sintiera incómoda y al Sr. Stockton le gustaba hacer que la gente se sintiera incómoda. Comparado con Arnold Stockton, Rupert Murdoch era un mequetrefe sospechoso y Robert Maxwell, últimamente, una ballena arrojada sobre la playa. Arnold Stockton era un pitbull, que era como los caricaturistas a menudo optaban por dibujarle. Stocktons tenía un poco de todo: satélites, periódicos, compañías de discos, parques de atracciones, libros, revistas, cómics, canales de televisión, compañías de cine.

—Pronunciaré el discurso ahora —le dijo el Sr. Stockton a Jessica, a modo de introducción—. Luego me largaré. Volveré en otro momento, cuando no haya tanta gente estirada por aquí.

—Muy bien —dijo Jessica—. Sí. El discurso ahora. Por supuesto.

Y le condujo al pequeño estrado para que subiera al podio. Hizo tintinear la uña contra una copa, para pedir silencio. Nadie la oyó, así que dijo «Disculpen», en el micrófono. Ésta vez la conversación bajó de volumen.

—Damas y caballeros, distinguidos invitados, quisiera darles la bienvenida a todos ustedes al Museo Británico —dijo—, a «Ángeles en Inglaterra», la exposición patrocinada por Stocktons, y al hombre que está detrás de todo, nuestro jefe del ejecutivo y presidente de la junta, el señor Arnold Stockton.

Los invitados aplaudieron, sin que a ninguno de ellos le cupiera la menor duda de quién era el que había reunido la colección de ángeles o, para el caso, quién había pagado el champán.

El Sr. Stockton carraspeó.

—Bien —dijo—. No me alargaré. Cuando era pequeño, solía venir al Museo Británico los sábados, porque era gratis y no teníamos mucho dinero. Pero subía los grandes escalones del museo e iba a la sala que hay detrás y levantaba la vista hacia este ángel. Era como si él supiera lo que yo estaba pensando.

Justo en ese momento, Clarence volvió a entrar, con un par de guardas de seguridad detrás de él. Señaló a Richard, que se había parado a escuchar el discurso del Sr. Stockton. Puerta todavía estaba estudiando los objetos expuestos.

—No, ése —les repetía Clarence a los guardas, en voz baja—. No, miren, allí. ¿Sí? Ése.

—Bueno, como cualquier cosa que no se cuida —continuó el Sr. Stockton—, se deterioró, se cayó a pedazos bajo las tensiones y las presiones de los tiempos modernos. Se pudrió. Se echó a perder. En fin, ha costado una burrada de dinero —hizo una pausa, para que tomaran plena conciencia de ello, si él, Arnold Stockton, pensaba que era una burrada, entonces no había duda que lo era—, y unos cuantos artesanos han pasado mucho tiempo restaurándolo y arreglándolo. Después, la exposición irá a América y, luego, dará la vuelta al mundo, de manera que, tal vez, inspire a otro mocoso sin un céntimo para que cree su propio imperio de las comunicaciones.

Miró a su alrededor. Al volverse hacia Jessica, murmuró:

—¿Ahora qué hago?

Ella señaló la cuerda junto a la cortina. El Sr. Stockton tiró de la cuerda. La cortina se hinchó y se abrió, dejando ver una puerta vieja que había detrás.

Volvió a haber algo de ajetreo en el rincón de Clarence.

—No, ése —dijo Clarence—. Por Dios, ¿están ciegos o qué?

Parecía que antes hubiera sido la puerta de una catedral. Tenía la altura de dos hombres y era lo bastante ancha como para que pudiera pasar un poni. Había un ángel extraordinario tallado en la madera de la puerta y pintado de rojo y blanco y panes de oro. Miraba al mundo con ojos medievales sin expresión. Los invitados pronunciaron una exclamación de admiración y, luego, empezaron a aplaudir.

—El Ángelus —Puerta le tiró de la manga a Richard—. ¡Es ése! Vamos, Richard —corrió hacia el estrado.

—Discúlpeme —le dijo un guarda a Richard.

—¿Nos permite ver su invitación? —dijo otro, cogiendo a Richard del brazo firme pero discretamente—. ¿Y tiene usted algún documento que acredite su identidad?

—No —dijo Richard.

Puerta había subido al escenario. Richard intentó soltarse de un tirón y seguirla, esperando que los guardas le olvidaran. No lo hicieron: ahora que les habían informado de su presencia, iban a pasar a tratarle como tratarían a cualquier otra persona desarrapada, sucia y no muy bien afeitada que se hubiera colado. El guarda que tenía cogido a Richard le agarró el brazo con aún más fuerza y le dijo entre dientes:

—Quieto.

Puerta se detuvo en el escenario, preguntándose cómo podía hacer que los guardas soltaran a Richard. Entonces hizo la única cosa que se le ocurrió. Se acercó al micrófono, se puso de puntillas y chilló, lo más alto que pudo, al sistema de megafonía. Tenía un grito extraordinario: podía, sin ayuda artificial, atravesarte la cabeza como un taladro nuevo con una sierra de huesos de accesorio. Y amplificado… era sencillamente sobrenatural.

A una camarera se le cayó la bandeja de copas. Todos volvieron la cabeza. Se taparon los oídos con las manos. Toda conversación se detuvo. La gente se quedó mirando el estrado perpleja y horrorizada. Y Richard corrió hacia allá.

—Lo siento —le dijo al guarda anonadado, mientras se soltaba el brazo de un tirón y huía—. Es el Londres equivocado.

Llegó al estrado y agarró la mano extendida de Puerta, que, con la mano derecha, tocó el Ángelus, la enorme puerta de la catedral. La tocó y la abrió.

Ésta vez a nadie se le cayó ninguna copa. Estaban paralizados, con la mirada fija, absolutamente abrumados y, por un momento, deslumbrados. El Ángelus se había abierto y una luz, de detrás de la puerta, había inundado la sala con un resplandor. La gente se tapó los ojos y, luego, vacilantes, los volvió a abrir y simplemente miró. Era como si hubieran hecho estallar fuegos artificiales en la sala. No los fuegos artificiales de interior, cosas extrañas y que se arrastran, que chisporrotean y huelen mal; ni siquiera el tipo de fuegos artificiales que se lanzan desde el patio trasero; sino el tipo de fuegos artificiales de potencia industrial que se lanzan lo bastante alto como para provocar una amenaza potencial a las rutas aéreas: el tipo de fuegos artificiales que ponen fin a un día en Disney World o que les dan dolores de cabeza a los jefes de bomberos en los conciertos de Pink Floyd. Fue un momento de magia pura.

El público miró, embelesado y asombrado. El único sonido que se oía era el cuasigemido de asombro, suave y ahogado, que da la gente cuando mira fuegos artificiales: el sonido de la admiración. Entonces un joven mugriento y una chica de cara sucia con una chaqueta de cuero enorme entraron en el espectáculo de luz y desaparecieron. La puerta se cerró tras ellos. El espectáculo de luz había acabado.

Y todo volvió a ser normal. Los invitados, los guardas y los camareros pestañearon, menearon sus cabezas respectivas y, habiéndose enfrentado a algo totalmente fuera de toda experiencia, decidieron, de algún modo, sin decir nada, que aquello simplemente no había ocurrido. El cuarteto de cuerda empezó a tocar otra vez.

El Sr. Stockton se marchó, saludando bruscamente con la cabeza a varios conocidos de camino a la puerta. Jessica se acercó a Clarence.

—¿Que están haciendo —preguntó, en voz baja— esos guardas de seguridad aquí?

Los guardas en cuestión estaban entre los invitados, mirando a su alrededor como si ellos mismos no estuvieran seguros de lo que hacían allí. Clarence empezó a explicar exactamente lo que los guardas estaban haciendo allí; y entonces se dio cuenta de no tenía la más mínima idea.

—Yo me ocuparé de ello —dijo Clarence, de manera eficiente.

Jessica asintió con la cabeza. Echó una mirada a su fiesta y sonrió con benevolencia. Todo iba bastante bien.

Richard y Puerta entraron en la luz. Y entonces se quedaron a oscuras, y hacía frío, y Richard estaba pestañeando por las imágenes que habían quedado en la retina a causa de la luz, y que le había dejado casi ciego: una serie fantasmal de manchas verdes y naranjas que iban perdiendo intensidad, a medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad que les rodeaba.

Estaban en una sala inmensa, excavada en la roca. Pilares de hierro, negros y oxidados, sostenían el techo y se adentraban en las tinieblas, tal vez varios kilómetros. De algún lugar se oía el salpicar suave de agua: una fuente, quizá, o un manantial. Puerta seguía cogiéndole de la mano, con fuerza. A lo lejos, una llama diminuta parpadeó y se encendió. Luego otra y después otra: Richard se dio cuenta de que eran muchísimas velas, que se encendían con un parpadeo. Y caminando hacia ellos, entre las velas, había una figura alta, vestida con una sencilla túnica blanca.

La figura parecía estar moviéndose despacio, pero debía haber estado andando muy rápido, ya que sólo tardó unos segundos en estar junto a ellos. Tenía el pelo dorado y una cara pálida. No era mucho más alta que Richard, pero le hacía sentirse como un niño. No era un hombre; no era una mujer. Era muy hermosa. Tenía una voz suave.

Dijo:

—Lady Puerta, ¿verdad?

Puerta dijo:

—Sí.

Una sonrisa dulce. La saludó con la cabeza, casi humildemente.

—Es un honor conoceros por fin a ti y a tu compañero. Yo soy el ángel Islington.

Tenía los ojos grandes y claros. Su túnica no era blanca, como Richard había creído al principio: parecía que la hubieran tejido con luz.

Richard no creía en los ángeles, nunca lo había hecho, y no pensaba empezar a creer ahora. Aun así, era mucho más fácil no creer en algo cuando no te estaba mirando directamente a los ojos ni diciendo tu nombre.

—Richard Mayhew —dijo—. También tú eres bienvenido aquí, a mis salas —se dio la vuelta—. Por favor —dijo—. Seguidme.

Richard y Puerta siguieron al ángel por las cavernas. Las velas se apagaron solas tras ellos.

El marqués de Carabás caminaba dando grandes zancadas por el hospital vacío, cristales rotos y jeringuillas viejas crujiendo bajo sus botas negras estilo motero y de puntera cuadrada. Pasó por una puerta de dos hojas que llevaba a una escalera trasera. Bajó las escaleras, a los sótanos de debajo del hospital.

Pasó por las habitaciones de debajo del hospital, rodeando escrupulosamente los montones de basura enmohecida. Atravesó las duchas y los lavabos, bajó una escalera vieja de hierro, siguió por un sitio húmedo y cenagoso; y entonces abrió de un tirón una puerta de madera medio podrida y entró. Miró por la habitación en la que se encontraba; inspeccionó, con magnífico desdén, el gatito medio comido y el montón de hojas de afeitar. Entonces quitó los escombros de una silla, se sentó, cómoda y exuberantemente, en la humedad y el frío del sótano, y cerró los ojos.

Al cabo de un rato, la puerta del sótano se abrió y entró alguien.

El marqués de Carabás abrió los ojos y bostezó. Entonces les dedicó una sonrisa enorme al Sr. Croup y al Sr. Vandemar.

—Hola, chicos —dijo de Carabás—. Pensé que ya era hora de bajar aquí a hablar con vosotros en persona.

10

—¿Bebéis vino? —preguntó el ángel.

Richard asintió con la cabeza.

—Yo tomé un poco de vino una vez —dijo Puerta, titubeando—. Mi padre… él… a la hora de cenar, nos lo dejaba probar.

El ángel Islington alzó la botella: parecía una especie de licorera. Richard se preguntó si la botella estaba hecha de vidrio; refractaba y reflejaba la luz de las velas de una manera tan extraña. Quizá era algún tipo de cristal, o un diamante gigante. Incluso hacía que diera la sensación de que el vino que había dentro brillaba, como si estuviera hecho de luz.

El ángel sacó el tapón del cristal y vertió dos dedos del líquido en una copa de vino. Era un vino blanco, pero no se parecía en nada a ningún vino que Richard hubiera visto antes. Proyectaba luz por las cavernas, como la luz del sol en una piscina.

Puerta y Richard estaban sentados alrededor de una mesa de madera ennegrecida por el tiempo, en sillas de madera grandiosas, y estaban callados.

—Ésta —dijo Islington— es la última botella de vino de su clase. Uno de tus antepasados me dio una docena de botellas.

Le pasó una copa a Puerta y empezó a servir dos dedos más del vino brillante de la licorera en otra copa. Lo hacía con reverencia, casi con amor, como un sacerdote practicando un ritual.

—Fue un regalo de bienvenida. Esto fue, vaya, hace unos treinta o cuarenta mil años. En todo caso, hace bastante tiempo.

Le pasó la copa de vino a Richard.

—Supongo que podríais acusarme de derrochar algo que debería guardar como un tesoro —les dijo—. Pero tengo invitados en tan pocas ocasiones. Y el camino hasta aquí es difícil.

—El Ángelus… —murmuró Puerta.

—Viajasteis hasta aquí usando el Ángelus, sí. Pero ese camino sólo funciona una vez para cada viajero —el ángel alzó su copa y se quedó mirando la luz—. Bebedlo con cuidado —les aconsejó—. Es muy fuerte —se sentó a la mesa, entre Richard y Puerta—. Al probarlo —dijo con añoranza—, me gusta imaginar que en realidad se está probando la luz del sol de días pasados —levantó la copa—. Un brindis: por las antiguas glorias.

—Por las antiguas glorias —corearon Richard y Puerta. Y entonces, con cierta cautela, probaron el vino, sorbiéndolo, no bebiéndoselo.

—Es increíble —dijo Puerta.

—Sí que lo es —dijo Richard—. Pensaba que los vinos viejos se avinagraban al exponerlos al aire.

El ángel negó con la cabeza.

—Éste no. Todo es cuestión del tipo de uva y del lugar donde se cultivó. Ésta clase de uva, lamentablemente, murió cuando la viña desapareció bajo las olas.

—Es mágico —dijo Puerta, tomando un sorbo de la luz líquida—. Jamás he probado nada semejante.

—Y nunca volverás a hacerlo —dijo lslington—. No queda más vino de la Atlántida.

En alguna parte dentro de Richard una vocecita razonable observó que nunca hubo una Atlántida y, envalentonada por haber empezado, pasó a decir que los ángeles no existían y que, además, la mayoría de sus experiencias de los últimos días habían sido imposibles. Richard la ignoró. Estaba aprendiendo, con torpeza, a confiar en sus instintos y a comprender que las explicaciones más sencillas y más verosímiles de lo que había visto y experimentado últimamente eran las que le habían ofrecido, por muy increíbles que parecieran. Abrió la boca y volvió a probar el vino. Le hacía sentirse feliz. Le hacía pensar en cielos más grandes y más azules que cualquier otro que hubiera visto jamás, en un sol dorado flotando inmenso en el cielo; todo era más sencillo, todo era más joven que en el mundo que conocía.

Había una cascada a su izquierda; agua transparente bajaba por la roca y se acumulaba en la charca. A su derecha había una puerta, colocada entre dos pilares de hierro: la puerta estaba hecha de sílex pulido enmarcado por un metal que era casi negro.

—¿De verdad pretende ser un ángel? —preguntó Richard—. Es decir, ¿realmente ha conocido a Dios y todo eso?

Islington sonrió.

—Yo no pretendo nada, Richard —dijo—. Pero soy un ángel.

—Nos honra usted —dijo Puerta.

—No. Tú me haces un gran honor al venir aquí. Tu padre era un buen hombre. Puerta, y un amigo para mí. Me entristeció muchísimo su muerte.

—Dijo… en su diario… dijo que debería acudir a usted. Dijo que podía confiar en usted.

—Sólo espero que pueda ser merecedor de esa confianza —el ángel sorbió el vino—. Londres de Abajo es la segunda ciudad que me ha importado. La primera se hundió bajo las olas y no pude hacer nada para impedirlo. Sé lo que es el dolor y la pérdida. Te acompaño en el sentimiento. ¿Qué quieres saber?

Puerta hizo una pausa.

—A mi familia… la mataron Croup y Vandemar. Pero… ¿quién lo ordenó? Quiero… quiero saber por qué.

El ángel asintió con la cabeza.

—Me llegan muchos secretos —dijo—. Muchos rumores y medias verdades y ecos. —Entonces se volvió hacia Richard—, ¿y tú? ¿Qué quieres, Richard Mayhew?

Richard se encogió de hombros.

—Quiero recuperar mi vida. Y mi apartamento. Y mi trabajo.

—Eso puede ocurrir —dijo el ángel.

—Sí, claro —dijo Richard, cansinamente.

—¿Dudas de mí. Richard Mayhew? —preguntó el ángel Islington.

Richard le miró a los ojos. Eran de un gris luminiscente, ojos tan viejos como el universo, ojos que habían visto cómo se solidificaban galaxias a partir de polvo de estrellas hacía diez billones de años; Richard dijo que no con la cabeza. Islington le sonrió, amablemente.

—No será fácil, y tú y tus compañeros os enfrentaréis a grandes dificultades, tanto en la tarea como en el regreso. Pero podría haber un modo de saber las respuestas: la clave de todos nuestros problemas.

Se levantó y se acercó a un estante de piedra, de donde cogió una figura, una de varias que había en el estante. Era una estatuilla negra que representaba algún tipo de animal, hecha de cristal volcánico. El ángel se la dio a Puerta.

—Esto te permitirá superar sin ningún peligro la última etapa de tu viaje de vuelta a mí —dijo—. Lo demás depende de ti.

—¿Qué quiere que hagamos? —preguntó Richard.

—Los dominicos son los guardianes de una llave —dijo—. Traédmela.

—¿Y la podrá utilizar para descubrir quién mató a mi familia? —preguntó Puerta.

—Espero que sí —dijo el ángel. Richard se acabó el vaso de vino. Notó cómo le calentaba, cómo pasaba por su cuerpo. Tuvo la extraña sensación de que si bajaba la vista hacia sus dedos podría ver el vino brillando a través de ellos. Como si él estuviera hecho de luz…

—Buena suerte —susurró el ángel Islington. Se oyó el sonido de algo impetuoso, como un viento atravesando con un murmullo un bosque perdido, o el batir de unas alas poderosas.

Richard y Puerta estaban sentados en el suelo en una habitación del Museo Británico, mirando una imagen de un ángel tallada en una puerta de una catedral. La habitación estaba oscura y vacía. La fiesta se había acabado hacía mucho tiempo. Fuera, empezaba a clarear. Richard se puso en pie, luego se inclinó y ayudó a Puerta a levantarse.

—¿Dominicos? —preguntó.

Puerta asintió con la cabeza.

Había cruzado el puente de Blackfriars[7], en la City de Londres, muchas veces, y había pasado a menudo por la estación de Blackfriars, pero ya había aprendido a no asumir nada.

—Personas.

Richard se acercó al Ángelus. Le pasó el dedo por la túnica pintada.

—¿Crees que de verdad lo puede hacer? ¿Devolverme mi vida?

—Nunca he oído nada parecido. Pero no creo que nos hubiera mentido. Es un ángel.

Puerta abrió la mano, miró la estatua de la Bestia.

—Mi padre tenía una de éstas —dijo con tristeza. La hundió en uno de los bolsillos de su chaqueta de cuero marrón.

—Bueno —dijo Richard—. No recuperaremos la llave si nos quedamos holgazaneando por aquí, ¿verdad? —cruzaron los pasillos vacíos del museo.

—Y, ¿qué sabes sobre esa llave? —preguntó Richard.

—Nada —dijo Puerta. Habían llegado a las puertas principales del museo—. He oído hablar de los dominicos, pero la verdad es que nunca he tenido ningún contacto con ellos —apretó los dedos contra una puerta de cristal muy bien cerrada, y ésta se abrió con sólo tocarla.

—Una panda de monjes… —dijo Richard, pensativo—. Apuesto a que si les decimos que es para un ángel, uno de verdad, nos darán la llave sagrada, y… y nos darán el abrelatas mágico y el asombroso sacacorchos con silbato de premio sorpresa —empezó a reírse. Se preguntó si el vino todavía le estaba afectando.

—Estás muy animado —dijo Puerta.

Él asintió, con entusiasmo.

—Voy a ir a casa. Todo volverá a ser normal. Y aburrido. Y maravilloso.

Richard miró los escalones de piedra que subían al Museo Británico y decidió que estaban hechos para que los bajaran bailando Fred Astaire y Ginger Rogers. Y al ver que daba la casualidad de que ninguno de los dos estaba disponible, empezó a bajar los escalones bailando, imitando a Fred Astaire mientras tarareaba algo que estaba aproximadamente a medio camino entre Puttin on the Ritz y Top Hat, White Tie and Tails. «Rat-ta-ta-la-la-tat-tara», cantó, mientras bajaba y volvía a subir las escaleras bailando claqué.

Puerta estaba en lo alto de las escaleras, mirándole horrorizada. Entonces empezó a reírse sin poder contenerse. Él levantó la mirada hacia ella y se quitó la chistera de seda blanca imaginaria ante ella, hizo la mímica de lanzarla al aire muy alto, de atraparla y de volver a ponérsela en la cabeza.

—Bobo —dijo Puerta, y le sonrió. En respuesta, Richard le agarró la mano y siguió subiendo y bajando las escaleras sin dejar de bailar. Puerta vaciló un momento, luego también ella empezó a bailar. Lo hacía mucho mejor que Richard. Al pie de las escaleras se dejaron caer, sin aliento, exhaustos y riéndose, uno en brazos del otro.

Richard sintió que su mundo daba vueltas.

Sintió el corazón de la chica latiéndole contra el pecho. El momento empezó a transformarse, y se preguntó si había algo que debería hacer. Se preguntó si debería besarla. Se preguntó si quería besarla y se dio cuenta de que sinceramente no lo sabía. Le miró a sus ojos asombrosos. Puerta ladeó la cabeza y se soltó. Se subió el cuello de su chaqueta de cuero marrón y se envolvió en ella: armadura y protección.

—Vamos a buscar a nuestra guardaespaldas —dijo Puerta. Y se alejaron juntos, por la acera, hacia la estación de British Museum, tropezando sólo un poco de vez en cuando.

—¿Qué —preguntó el Sr. Croup— quieres?

—¿Qué —preguntó et marqués de Carabás, un poco más retóricamente— quiere todo el mundo?

—Cosas muertas —sugirió el Sr. Vandemar—. Más dientes.

—Pensaba que quizá podríamos hacer un trato —dijo el marqués.

El Sr. Croup empezó a reírse. Sonaba como si arrastraran un trozo de pizarra por encima de las uñas de una pared de dedos amputados.

—Vaya, mí señor marqués. Creo que puedo asegurar, sin riesgo alguno de contradicción por parte de los aquí presentes, que ha perdido usted todo el juicio que dicen que ha tenido. Está —le confió—, si me permite la grosería, muy mal de la cabeza.

—Pídamelo —dijo el Sr. Vandemar, que ahora estaba detrás de la silla del marqués—, y se la arranco del cuello en menos de lo que canta un gallo.

El marqués se sopló las uñas y les sacó brillo con la solapa del abrigo.

—Siempre he considerado —dijo—, que la violencia era el último refugio de los incompetentes y que las amenazas vanas eran el santuario final de los ineptos desahuciados.

El Sr. Croup le lanzó una mirada furiosa.

—¿Qué hace aquí? —dijo entre dientes.

El marqués de Carabás se estiró, como un felino: un lince, quizá, o una enorme pantera negra; y cuando acabó de estirarse se puso en pie, con las manos hundidas en los bolsillos de su magnífico abrigo.

—Tengo entendido —dijo por pasar el rato y tratando de entablar conversación—, señor Croup, que es usted un coleccionista de estatuillas de la dinastía T’ang.

—¿Cómo lo ha sabido?

—La gente me cuenta cosas. Soy accesible —la sonrisa del marqués era pura, tranquila, sin malicia: la sonrisa de un hombre que te está vendiendo una Biblia de segunda mano.

—Aunque lo fuera… —empezó el Sr. Croup.

—Si lo fuera —dijo el marqués de Carabás—, esto podría interesarle —se sacó una mano del bolsillo y se la mostró al Sr. Croup. Hasta poco antes esa misma noche había estado en una vitrina en la cámara acorazada de uno de los principales bancos mercantiles de Londres. Figuraba en la lista de determinados catálogos como El espíritu de otoño (figura funeraria). Tenía más o menos unos veinte centímetros de alto: una pieza de cerámica vidriada a la que habían dado forma, pintado y cocido mientras Europa estaba en la alta Edad Media, seiscientos años antes del primer viaje de Colón.

El Sr. Croup silbó, de manera involuntaria, y trató de cogerlo. El marqués lo puso fuera de su alcance y lo sostuvo contra el pecho.

—No, no —dijo el marqués—. No es tan sencillo.

—¿No? —preguntó el Sr. Croup—. Pero ¿qué nos impedirá cogerlo y dejar pedazos de usted por todo el Lado Subterráneo? Nunca hemos desmembrado a un marqués.

—Sí —dijo el Sr. Vandemar—. En York. En el siglo XIV. Bajo la lluvia.

—No era un marqués —dijo el Sr. Croup—. Era el conde de Exeter.

—Y el marqués de Westmorland —al Sr. Vandemar se le veía bastante satisfecho consigo mismo.

El Sr. Croup resopló.

—¿Qué nos impedirá cortarle a hachazos en tantos pedazos como cortamos al marqués de Westmorland? —preguntó.

De Carabás se sacó la otra mano del bolsillo. Sostenía un martillo pequeño. Lanzó el martillo al aire, lo cogió por el mango y acabó con el martillo preparado para golpear la figura de porcelana.

—Vamos, por favor —dijo—. Déjense de amenazas tontas. Creo que me sentiría mejor si se pusiera allí atrás.

El Sr. Vandemar le lanzó una mirada al Sr. Croup, que asintió con la cabeza, casi imperceptiblemente. Hubo un temblor en el aire, y el Sr. Vandemar apareció junto al Sr. Croup, que sonreía como una calavera.

—En efecto, de vez en cuando compro alguna pieza T’ang —admitió—. ¿Ésa está en venta?

—Aquí, en el Lado Subterráneo, no somos muy partidarios de comprar y vender, señor Croup. Trueque. Intercambio. Eso es lo que buscamos. Pero efectivamente, esta piececita tan atractiva está disponible, por supuesto.

El Sr. Croup frunció los labios. Cruzó los brazos. Los descruzó. Se pasó la mano por el pelo grasiento. Entonces dijo:

—Diga usted cuánto. —El marqués se permitió dar un suspiro de alivio profundo y casi inaudible. Después de todo, era posible que lograra llevar a cabo aquella grandiosa treta.

—Primero, tres respuestas a tres preguntas —dijo.

Croup asintió.

—Tanto usted como nosotros. A nosotros también nos tocan tres respuestas.

—Está bien —dijo el marqués—. En segundo lugar, me dan un salvoconducto para salir de aquí. Y aceptan darme al menos una hora de ventaja.

Croup asintió enérgicamente con la cabeza.

—De acuerdo. Haga su primera pregunta. —Tenía la mirada fija en la estatua.

—Primera pregunta. ¿Para quién trabajan?

—Vaya, ésa es fácil —dijo el Sr. Croup—. Tiene una respuesta sencilla. Trabajamos para nuestro patrón, que desea seguir siendo anónimo.

—Hum. ¿Por qué mataron a la familia de Puerta?

—Órdenes de nuestro patrón —dijo el Sr. Croup, su sonrisa volviéndose más zorruna por momentos.

—¿Por qué no mataron a Puerta, cuando tuvieron una oportunidad?

Antes de que el Sr. Croup pudiera contestar, el Sr, Vandemar dijo:

—Tenemos que mantenerla con vida. Ella es la única que puede abrir la puerta.

El Sr. Croup fulminó a su socio con la mirada.

—Ya está —dijo—. Cuénteselo todo, vamos.

—Me tocaba a mí —farfulló el Sr. Vandemar.

—Bien —dijo el Sr. Croup—. Así que ya tiene tres respuestas, para lo que le vaya a servir. Mi primera pregunta: ¿por qué la protege?

—Su padre me salvó la vida —dijo el marqués, sinceramente—. Nunca saldé mi deuda con él. Prefiero que las deudas estén a mi favor.

—Yo tengo una pregunta —dijo el Sr. Vandemar.

—Como yo, Sr. Vandemar. El hombre del Sobremundo. Richard Mayhew. ¿Por qué viaja con ella? ¿Por qué ella lo permite?

—Sentimentalismo por parte de ella —dijo el marqués de Carabás. Se preguntó, al decirlo, si ésa era toda la verdad. Había empezado a preguntarse si, quizá, pudiera ser que hubiera algo más en el hombre del Sobremundo de lo que saltaba a la vista.

—Ahora yo —dijo el Sr. Vandemar—. ¿En qué número estoy pensando?

—¿Cómo dice?

—¿En qué número estoy pensando? —repitió el Sr. Vandemar—. Está entre el uno y muchos —añadió, amablemente.

—Siete —dijo el marqués. El Sr. Vandemar asintió con la cabeza, impresionado.

El Sr. Croup empezó:

—¿Dónde está…? —pero el marqués negó con la cabeza.

—Ah, no —dijo—. Eso es ser codicioso.

Hubo un momento de silencio absoluto, en aquel sótano frío y húmedo. Entonces el agua volvió a gotear y los gusanos se movieron; y el marqués dijo:

—Una hora de ventaja, recuerden.

—Por supuesto —dijo el Sr. Croup.

El marqués de Carabás lanzó la estatuilla al Sr. Croup, que la atrapó con avidez, como un adicto atrapando una bolsita de plástico llena de un polvo blanco de dudosa legalidad. Entonces, sin mirar atrás, el marqués se fue del sótano.

El Sr. Croup examinó minuciosamente la estatuilla, dándole varias vueltas, un conservador dickensiano del Museo de los Condenados contemplando la mejor pieza del museo. Sacaba y metía la lengua de vez en cuando, como una serpiente. Le apareció un rubor perceptible en las mejillas.

—Ah, perfecto, perfecto —susurró—. Sin duda es de la dinastía Tang. Tiene mil doscientos años, las estatuillas de cerámica más finas que se han hecho jamás en la Tierra. Ésta la creó Kai Lung, uno de los ceramistas más extraordinarios: no existe otra idéntica. Examine el color del vidriado; el sentido de la proporción: la vida…

Ahora sonreía, como un bebé; la sonrisa inocente parecía perdida y confundida en el terreno sospechoso del rostro del Sr. Croup.

—Añade cierta maravilla y belleza al mundo.

Entonces sonrió, demasiado abiertamente, e inclinó la cara hacia la figura y le aplastó la cabeza con los dientes, mordiendo y masticando como un salvaje, y tragándosela a trozos. Sus dientes redujeron la porcelana a un polvo muy fino, que le espolvoreó la parte inferior de la cara.

Se regodeó con su destrucción, en la que se metió de lleno con la extraña locura y la sed de sangre incontrolada de un zorro en un gallinero. Entonces, cuando la estatua no era más que polvo, se giró hacía el Sr. Vandemar. Parecía extrañamente sosegado, casi lánguido.

—¿Cuánto tiempo dijimos que le daríamos?

—Una hora.

—Mm. ¿Y cuánto ha pasado?

—Seis minutos.

El Sr. Croup bajó la cabeza. Se pasó un dedo por la barbilla, se chupó la arcilla pulverizada de la punta del dedo.

—Sígale usted, señor Vandemar —dijo el Sr. Croup—. Yo necesito un poco más de tiempo para saborear la ocasión.

Cazadora les oyó bajar las escaleras. Estaba en la sombra, con los brazos cruzados, en la misma posición en que había estado cuando la dejaron. Richard tarareaba en voz alta. Puerta se reía sin poder contenerse; entonces paraba y le decía a Richard que se callase. Luego empezaba a reírse otra vez. Pasaron por delante de Cazadora sin fijarse en ella.

Ella salió de las sombras y dijo:

—Hace ocho horas que os habéis ido. —Era la afirmación de un hecho, sin reproche ni curiosidad.

Puerta la miró con asombro.

—No ha parecido tanto tiempo.

Cazadora no dijo nada.

Richard le sonrió con cara de sueño.

—¿No quieres saber lo que ha pasado? Pues el señor Croup y el señor Vandemar nos tendieron una emboscada. Por desgracia, no había ningún guardaespaldas por ahí. Aun así, les hice sudar la gota gorda.

Cazadora enarcó sus cejas perfectas.

—Estoy asombrada por tus talentos pugilísticos —dijo con serenidad.

Puerta soltó una risita.

—Es broma. En realidad… nos mataron.

—Como experta en el cese de las funciones fisiológicas —dijo Cazadora—, lamento discrepar. Ninguno de los dos estáis muertos. A primera vista, estáis los dos muy borrachos.

Puerta le sacó la lengua a su guardaespaldas.

—Tonterías. Apenas hemos probado una gotita. Sólo así.

Alargó dos dedos para enseñarle lo diminuta que era esa cantidad.

—Sólo fuimos a una fiesta —dijo Richard—, y vimos a Jessica y vimos a un ángel de verdad y nos dieron un cerdito negro y regresamos aquí.

—Sólo bebimos un poquito —continuó Puerta con determinación—. Una bebida muy, muy antigua. Un bebida diminuuuta. Muy pequeña. Casi no había —empezó a hipar. Entonces volvió a reírse. Un hipo la interrumpió y se sentó de repente en el andén—. Puede que estemos un poco trompas —dijo muy seria. Luego cerró los ojos y se puso a roncar con solemnidad.

El marqués de Carabás corría por los caminos subterráneos como si todos los sabuesos del Infierno hubieran encontrado su rastro y le estuvieran siguiendo la pista. Iba chapoteando por quince centímetros grises del Tyburn, el río del verdugo, a salvo en la oscuridad de una cloaca de ladrillo debajo de Park Lane de camino al sur hacía el palacio de Buckingham. Llevaba diecisiete minutos corriendo.

A unos diez metros bajo Marble Arch se detuvo. La cloaca se dividía en dos ramales. El marqués de Carabás corrió por el ramal de la izquierda.

Varios minutos después, el Sr. Vandemar pasó por la cloaca. Y cuando llegó al cruce también él se detuvo unos momentos y olfateó el aire. Luego, también él caminó por el ramal de la izquierda.

Cazadora dejó caer el cuerpo inconsciente de Richard Mayhew sobre un montón de paja, con un gruñido. Él se revolcó en la paja, dijo algo que sonaba como «Fotril chugui mobel rugo», y se volvió a dormir. Cazadora dejó a Puerta en la paja junto a él, con más cuidado. Entonces se quedó de pie a su lado, en los establos oscuros bajo tierra, aún de guardia.

El marqués de Carabás estaba exhausto. Se apoyó contra la pared del túnel y miró fijamente los escalones que subían delante de él. Entonces sacó el reloj de bolsillo de oro y miró la hora. Habían pasado treinta minutos desde que huyera del sótano del hospital.

—¿Ya ha pasado una hora? —preguntó el Sr. Vandemar. Estaba sentado en los escalones delante del marqués, limpiándose las uñas con un cuchillo.

—Ni de cerca —dijo el marqués, jadeando.

—Me ha parecido una hora —dijo el Sr. Vandemar, amablemente.

El mundo se estremeció, y el Sr. Croup apareció detrás del marqués. Aún tenía polvo en la barbilla. De Carabás miró fijamente al Sr. Croup. Se volvió a girar para mirar al Sr. Vandemar. Y entonces, espontáneamente, el marqués de Carabás empezó a reírse. El Sr. Croup sonrió.

—Nos encuentra divertidos, mi señor marqués, ¿verdad? Una fuente de diversión. ¿No es así? Con nuestras ropas bonitas y nuestros circunloquios enrevesados…

El Sr. Vandemar murmuró:

—Yo no tengo un circonio…

—… y lo tonto de nuestra actitud y de nuestra conducta. Y quizá somos divertidos.

El Sr. Croup levantó un dedo, entonces, y le hizo un gesto admonitorio a de Carabás.

—Pero nunca debe imaginarse —continuó—. Que sólo porque algo es divertido, mi señor marqués, no es también peligroso.

Entonces, el Sr. Vandemar le tiró el cuchillo al marqués, con fuerza y precisión, golpeándole, con la empuñadura por delante, en la sien. Al marqués se le pusieron los ojos en blanco y se le doblaron las rodillas.

—Un circunloquio —le dijo el Sr. Croup al Sr. Vandemar— es una manera de hablar de algo dando un rodeo. Una digresión. Verbosidad.

El Sr. Vandemar cogió al marqués de Carabás por la pretina y le subió a rastras por las escaleras, su cabeza dándose con cada escalón a medida que subían, e hizo un gesto de asentimiento.

—Sentía curiosidad por saberlo —dijo.

Observando sus sueños, ahora, mientras duermen.

Cazadora duerme de pie.

En su sueño, Cazadora está en la ciudad subterránea que hay debajo de Bangkok. Es en parte un laberinto y en parte un bosque, ya que la jungla de Tailandia se ha refugiado bajo el suelo, en lo profundo, debajo del aeropuerto y de los hoteles y de las calles. El mundo huele a especias y a mango seco, y también huele, de una manera que no es desagradable, a sexo. Hay humedad y ella está sudando. Reina la oscuridad, rola por manchas fosforescentes en la pared, hongos de un gris verdoso que dan la suficiente luz para engañar al ojo y para caminar.

En su sueño Cazadora se mueve silenciosa como un fantasma por los túneles húmedos, abriéndose paso entre la vegetación. En la mano derecha lleva un asta a la que le ha puesto un peso para equilibrarla; un escudo de piel le cubre el antebrazo izquierdo.

La huele, en su sueño, acre y animal, y se detiene junto a un muro de mampostería en ruinas, y espera, una sombra más, formando parte de la oscuridad. Cazar, como la vida, cree Cazadora, consiste principalmente en esperar. En el sueño de Cazadora, sin embargo, no espera. A su llegada, viene por la maleza, una furia de marrón y blanco, ondulándose suavemente, como una serpiente de piel mojada, los ojos rojos brillantes y mirándole atentamente a través de la oscuridad, los dientes como agujas, una carnívora y una asesina. La criatura se ha extinguido en el Sobremundo. Pesa casi ciento cincuenta kilos y mide un poco más de cinco metros de largo, desde la punta de la nariz hasta la punta de la cola.

Cuando pasa junto a ella, Cazadora silba como una serpiente y, por un momento, alertados los viejos instintos, el animal se queda inmóvil. Luego se abalanza sobre ella, sólo odio y dientes afilados. Recuerda, entonces, en su sueño, que esto había sucedido antes y que, cuando sucedió, en el pasado, ella le había metido el escudo de piel en la boca y le había aplastado el cráneo con el asta pesada, guardándose de dañar la piel. Le había dado la piel de la Gran Comadreja a una chica en la que se había fijado, y la chica se lo había agradecido de manera apropiada.

Pero ahora, en su sueño, eso no está sucediendo. En cambio, la comadreja le está tendiendo la pata delantera, y ella deja caer el asta y le coge la pata. Y en ese mismo momento, en la ciudad subterránea bajo Bangkok, están bailando juntas, un baile intrincado e interminable: y Cazadora las está mirando desde fuera de sí misma y está admirando los complicados movimientos que realizan mientras se mueven, la cola y las piernas y los brazos y los dedos y los ojos y el pelo dando vueltas con energía y de manera extraña, hasta que caen a la parte de abajo y cruzan al otro lado y desaparecen para siempre.

Se oye un ruidito en el mundo en el que uno está despierto, un quejido en el sueño de la niña Puerta, y Cazadora pasa de dormir a estar despierta con fluidez y al instante; está alerta otra vez, y en guardia. Olvida el sueño completamente al despertarse.

Puerta está soñando con su padre.

En su sueño, él le está enseñando a abrir cosas. Coge una naranja y hace un gesto: con un movimiento suave la naranja se invierte y se retuerce: ahora la pulpa naranja está fuera y la piel está en el centro, dentro. Siempre hay que mantener la paridad, le dice su padre, sacando un gajo de naranja al revés para ella. Paridad, simetría, topología: éstas serán nuestras asignaturas en los meses venideros. Puerta. Pero lo más importante que tienes que entender es esto: todas las cosas quieren abrirse. Tienes que sentir esa necesidad y utilizarla. El pelo de su padre es castaño y abundante, como lo era una década antes de su muerte, y tiene una sonrisa fácil, que ella recuerda pero que el tiempo había ido apagando con los años.

En su sueño, él le pasa un candado. Ella lo coge. Sus manos tienen el tamaño y la forma de hoy, aunque sabe que, en realidad, eso ocurrió cuando era una niña pequeñísima, y que está recordando momentos y conversaciones y lecciones que ocurrieron a lo largo de unos doce años y los está comprimiendo en una lección. Ábrelo, le dice su padre.

Ella lo sostiene en la mano, sintiendo el metal frío, sintiendo el peso del candado en sus manos. Algo la molesta. Hay algo que tiene que saber. Puerta aprendió a abrir poco después de aprender a andar. Recuerda a su madre abrazándola con fuerza, abriendo una puerta de la habitación de Puerta al cuarto de jugar, recuerda ver cómo su hermano Arco separaba anillos de plata enlazados y los volvía a unir.

Intenta abrir el candado. Lo manosea con los dedos y con la mente. No ocurre nada. Tira el candado al suelo y empieza a llorar. Su padre recoge el candado, se lo vuelve a poner en la mano. Le quita una lágrima de la mejilla con un dedo largo.

Recuerda, le dice, el candado quiere abrirse. Lo único que tienes que hacer es dejarle hacer lo que quiere.

Está ahí en su mano, frió e inerte y pesado.

Y entonces, de pronto, lo entiende y, en algún lugar de su corazón, le deja ser lo que quiere ser. Se oye un clic fuerte y el candado se abre. Su padre está sonriendo.

Ya está, dice ella.

Muy bien, dice su padre. No se necesita nada más para abrir. Todo lo demás es sólo técnica.

Se da cuenta de qué es lo que la está molestando. ¿Padre?, pregunta. Tu diario. ¿Quién lo guardó? ¿Quién podría haberlo escondido? Pero él se está alejando de ella, y ella ya está olvidando. Le llama, pero él no puede oírla, y aunque ella oye su voz a lo lejos, ya no entiende lo que dice.

En el mundo en que uno está despierto, Puerta gimotea bajito. Entonces se da la vuelta, acuna el rostro entre los brazos, resopla una, dos veces, luego vuelve a dormirse y duerme sin soñar.

Richard sabe que les está esperando. Cada túnel que recorre, cada curva, cada ramal por el que anda, la sensación aumenta en urgencia y en peso. Sabe que está allí, esperando, y la sensación de catástrofe inminente crece a cada paso. Sabe que debería haber sido un alivio cuando dobla la última esquina y la ve allí, enmarcada por el túnel, esperándole. En cambio, sólo siente terror. En su sueño tiene el tamaño del mundo: no queda nada en el mundo más que la Bestia, sus ijadas despidiendo vaho, lanzas rotas y trozos de armas viejas clavadas en la piel. Tiene sangre seca en los cuernos y en los colmillos. Es gorda y enorme y malvada. Y entonces embiste.

Él levanta la mano (pero no es su mano) y le tira la lanza al animal.

Le ve los ojos, húmedos y fieros y regodeándose, cuando flotan hacia él, todo en un instante que se convierte en una eternidad diminuta. Y entonces la tiene encima…

El agua estaba fría y le dio en la cara a Richard como una bofetada; Abrió los ojos sobresaltado y se quedó sin respiración. Cazadora le estaba mirando. Tenía un cubo de madera grande en la mano. Estaba vacío. Richard se llevó una mano a la cabeza. Tenía el pelo empapado y la cara mojada. Se secó el agua de los ojos y tiritó de frío.

—No tenías por qué hacer eso —dijo Richard. Su boca sabía como si varios animalitos la hubieran estado usando de lavabo, intentó levantarse y entonces se volvió a sentar, de repente—. Ooh —explicó.

—¿Cómo tienes la cabeza? —preguntó Cazadora, con profesionalidad.

—La he tenido mejor —dijo Richard.

Cazadora cogió otro cubo de madera, éste lleno de agua, y lo arrastró por el suelo del establo.

—No sé qué bebisteis —dijo—. Pero debía de ser fuerte.

Cazadora metió la mano en el cubo y la sacudió delante de la cara de Puerta, rociándola de agua. Puerta parpadeó.

—No me extraña que la Atlántida se hundiera —murmuró Richard—. Si todos se sentían así por la mañana, probablemente fue un alivio. ¿Dónde estamos?

Cazadora le salpicó la cara a Puerta con otro puñado de agua.

—En los establos de una amiga —dijo. Richard miró a su alrededor. Era cierto que el sitio se parecía un poco a un establo. Se preguntó si era para caballos y, si lo era, ¿qué clase de caballos vivirían bajo tierra? Había un emblema pintado en la pared: la letra S (¿o era una serpiente?, Richard no sabía decirlo), rodeada por siete estrellas.

Puerta se llevó una mano vacilante a la cabeza y se la tocó, experimentalmente, como si no estuviera segura de lo que podría encontrar exactamente.

—Ooh —dijo casi en un susurro—. ¡Arco y templo! ¿Estoy muerta?

—No —dijo Cazadora.

—Qué lástima.

Cazadora la ayudó a ponerse de pie.

—Bueno —dijo Puerta, medio dormida—. Nos avisó de que era fuerte.

Fue entonces cuando Puerta se despertó total y absolutamente. Cogió a Richard por el hombro y señaló el emblema de la pared, la S sinuosa con las estrellas que la rodeaban. Dio un grito ahogado.

—¡Serpentine![8] —le dijo a Richard y a Cazadora—. Ésa es la divisa de Serpentine. ¡Richard, levántate! Hemos de correr… antes de que descubra que estamos aquí…

—¿Y crees —preguntó una voz seca desde la entrada— que podrías entrar en la casa de Serpentine sin que ella lo supiera, niña?

Puerta se echó hacia atrás, apoyándose contra la madera de la pared del establo. Estaba temblando. Richard se dio cuenta, a través del martilleo que sentía en la cabeza, de que nunca la había visto tan asustada, de una forma tan real y tan obvia.

Serpentine estaba en la entrada. Iba vestida con un corsé de piel blanca y botas altas de piel blanca y los restos de lo que parecía que había sido, hacía mucho tiempo, la confección de encaje y seda de un vestido de novia blanco, ahora hecho jirones y sucio y rasgado. Era mucho más alta que los demás: su mata de pelo canoso rozaba el dintel de la puerta. Tenía la mirada penetrante y su boca era un tajo cruel en un rostro imperioso. Miró a Puerta como si el terror fuera algo que se mereciera, como si se hubiera acostumbrado tanto al miedo que ahora lo esperaba, incluso le gustaba.

—Cálmate —dijo Cazadora.

—Pero es Serpentine —gimió Puerta—. De las Siete Hermanas[9].

Serpentine inclinó la cabeza, cordialmente. Luego dejó el umbral de la puerta y caminó hacia ellos. Detrás de ella había una mujer delgada con una cara severa y pelo largo y oscuro, que llevaba un vestido negro, ajustado en su cintura de avispa. La mujer estaba callada. Serpentine se acercó a Cazadora.

—Cazadora trabajó para mí hace mucho tiempo —dijo Serpentine. Alargó un dedo blanco y le acarició dulcemente la mejilla morena a Cazadora, un gesto de afecto y posesión. Entonces dijo—: Te has conservado mejor que yo. Cazadora. —Cazadora bajó la mirada—. Tus amigos son mis amigos, niña —dijo Serpentine—. ¿Tú eres Puerta?

—Sí —dijo Puerta, con la boca seca.

Serpentine se encaró con Richard.

—¿Y tú qué eres? —preguntó, nada impresionada.

—Richard —dijo él.

—Yo soy Serpentine —le dijo ella, con deferencia.

—Me lo había parecido —dijo Richard.

—Tenéis comida en la mesa —dijo Serpentine—, si deseáis interrumpir vuestro ayuno.

—Dios mío, no —gimoteó Richard, con educación. Puerta no dijo nada. Seguía apoyada contra la pared, aún temblando ligeramente, como una hoja en una brisa de otoño. El hecho de que estuviera claro que Cazadora les había traído aquí como refugio seguro no servía para disipar su miedo.

—¿Qué hay para comer? —preguntó Cazadora.

Serpentine miró a la mujer de cintura de avispa de la entrada.

—¿Y bien? —preguntó. La mujer esbozó la sonrisa más fría que Richard había visto jamás cruzar una cara humana y entonces dijo:

—Huevos fritos huevos escalfados huevos en escabeche venado al curry cebollas en vinagre arenques en escabeche arenques ahumados arenques salados estofado de champiñones tocino salado col rellena gelatina de pies de ternera…

Richard abrió la boca para suplicarle que parara, pero era demasiado tarde. Vomitó de repente, mucho y horriblemente.

Quería que alguien le abrazara, le dijera que todo iría bien, que pronto se sentiría mejor; que alguien le diera una aspirina y un vaso de agua y le volviera a llevar a la cama. Pero nadie lo hizo; y su cama estaba a otra vida de distancia. Se quitó el vómito de la cara y de las manos con agua del cubo. Luego se enjuagó la boca. Entonces, tambaleándose suavemente, siguió a las cuatro mujeres para desayunar.

—Pásame la gelatina de pies de ternera —dijo Cazadora, con la boca llena.

El comedor de Serpentine estaba en lo que parecía ser el andén de metro más pequeño que Richard había visto jamás. Medía unos cuatro metros de largo y gran parte de ese espacio estaba ocupado por una mesa. Había un mantel de damasco blanco extendido sobre la mesa y, encima, una vajilla de plata para ocasiones solemnes. Había un montón enorme de productos alimenticios hediondos sobre la mesa. Los huevos de codorniz en escabeche, pensó Richard, eran los que olían peor.

Richard tenía la piel pegajosa y le parecía que le habían puesto mal los ojos en las cuencas; en cuanto al cráneo, le daba la impresión de que alguien se lo había sacado mientras dormía y se lo había cambiado por otro de dos o tres tallas de menos. Un tren pasó a pocos metros de donde estaban; el viento producido por su paso azotó la mesa. El ruido de su paso le atravesó la cabeza como un cuchillo caliente a través de sus sesos. Richard gimió.

—Veo que tu héroe es incapaz, de aguar bien el vino —observó Serpentine, sin apasionamiento.

—No es mi héroe —dijo Puerta.

—Me temo que lo es. Se aprende a reconocer el tipo de hombre. Algo en los ojos, quizá —se giró hacia la mujer de negro, que parecía ser una especie de mayordoma—. Un reconstituyente para el caballero —la mujer sonrió fríamente y salió con fluidez.

Puerta cogió un plato de champiñones.

—Le estamos muy agradecidos por todo esto, Lady Serpentine —dijo.

Serpentine resopló.

—Sólo Serpentine, niña. No tengo tiempo para estúpidos tratamientos honoríficos y títulos imaginarios. Así que… tú eres la hija mayor de Pórtico.

—Sí.

Serpentine metió el dedo en la salsa salada que contenía lo que parecían ser varias anguilas pequeñas. Se chupó el dedo, hizo un gesto de aprobación.

—Tuve poco tiempo para tu padre. Todas esas tonterías de unir el Lado Subterráneo. Puro cuento. Qué hombre tan bobo. Sólo se buscaba problemas. La última vez que vi a tu padre, le dije que si regresaba algún día, le convertiría en una culebra de cristal. —Se volvió hacía Puerta—. ¿Por cierto, cómo está tu padre?

—Está muerto —dijo Puerta.

Serpentine parecía estar plenamente satisfecha.

—¿Ves? —dijo—. Eso es exactamente lo que quería decir.

Puerta calló. Serpentine tocó algo que se estaba moviendo entre sus cabellos grises. Lo examinó detenidamente, lo aplastó entre el índice y el pulgar y lo tiró al andén. Entonces se giró hacia Cazadora, que estaba zampándose una montañita de arenques en escabeche.

—¿Así que vas a cazar a la Bestia? —dijo. Cazadora asintió, con la boca llena—. Necesitarás la lanza, por supuesto —dijo Serpentine.

La mujer de cintura de avispa estaba ahora junto a Richard, con una bandeja pequeña en las manos. En la bandeja había un vasito que contenía un líquido de un color esmeralda agresivo. Richard lo miró fijamente y luego miró a Puerta.

—¿Qué le estás dando? —preguntó Puerta.

—Nada que le vaya a hacer daño —dijo Serpentine. Con una sonrisa helada—. Sois invitados.

Richard se bebió el líquido verde, que sabía a tomillo y a menta y a mañanas de invierno. Notó como bajaba y se preparó para intentar que no volviera a subir. Por el contrario, respiró hondo y se dio cuenta, algo sorprendido, de que ya no le dolía la cabeza y de que se moría de hambre.

El Viejo Bailey no era, intrínsecamente, una de esas personas que habían nacido para explicar chistes. A pesar de esa desventaja, insistía en intentarlo. Le encantaba contar chistes malos y excesivamente largos, que solían acabar con un lamentable juego de palabras, aunque la mitad de las veces el Viejo Bailey era incapaz de recordarlo cuando llegaba al final. El único público para los chistes del Viejo Bailey consistía en un pequeño grupo de pájaros cautivos que, especialmente los grajos, consideraban sus chistes como parábolas profundas y filosóficas que contenían ideas trascendentes y penetrantes sobre lo que significaba ser humano, y que incluso le pedían, de vez en cuando, que les contara otra de sus historias divertidas.

—Vale, vale, vale —estaba diciendo el Viejo Bailey—. Interrumpidme si ya lo sabéis. Un hombre entró en un bar. No, no era un hombre. Ése es el chiste. Perdón. Era un caballo. Un caballo… no… un trozo de cordel. Tres trozos de cordel. Bien. Tres trozos de cordel entran en un bar.

Un grajo viejo y enorme graznó una pregunta. El Viejo Bailey se frotó la barbilla, luego se encogió de hombros.

—Lo hacen y ya está. Es un chiste. Pueden andar, en el chiste. Uno pide una copa para el y otra para cada uno de sus amigos. Y el camarero le dice: «Aquí no servimos a trozos de cordel». Se lo dice a uno de los trozos de cordel. Así que vuelve a donde están sus amigos y dice: «Aquí no sirven a trozos de cordel». Como es un chiste, el de en medio también lo hace, pide tres bebidas, ¿sabéis?, entonces el último se ata por en medio y se hace un lazo. Y pide una copa. —El grajo graznó otra vez, sabiamente—. Tres bebidas. Tienes razón. Y el camarero dice: «Oye, ¿tú no eres uno de esos trozos de cordel?». Y él dice, el trozo de cordel dice: «Vaya, no has caído en el lazo». Por el lazo que se ha hecho, ¿veis? No le ha engañado, no ha caído en el lazo. Un juego de palabras. Muy, muy divertido.

Los estorninos hicieron unos ruidos por cortesía. Los grajos asintieron con las cabezas y las inclinaron a un lado. Entonces, el grajo más viejo le graznó al Viejo Bailey.

—¿Otro? Oye, que no estoy hecho de hilaridad, ¿sabes? Deja que piense…

Se oyó un sonido en la tienda de campaña, un sonido grave y palpitante, como el latido de un corazón lejano. El Viejo Bailey entró en la tienda corriendo. El ruido venía de un arcón viejo de madera en el que el Viejo Bailey guardaba las cosas que más valoraba. Abrió el arcón. El sonido palpitante se volvió mucho más fuerte. La cajita de plata estaba encima de los tesoros del Viejo Bailey. Alargó una mano nudosa y la cogió. Una luz roja latía rítmicamente resplandecía en su interior, como el latido de un corazón, y brillaba a través de la filigrana de plata y a través de las rendijas y de los cierres.

—Está en apuros —dijo el Viejo Bailey.

El grajo más viejo graznó una pregunta.

—No, no es un chiste. Es el marqués —dijo el Viejo Bailey—. Está en apuros.

Richard iba por la mitad de su segundo plato de desayuno cuando Serpentine se separó de la mesa, empujando su silla hacia atrás.

—Creo que ya estoy harta de hospitalidad —dijo—. Niña, joven, buenos días. Cazadora… —hizo una pausa. Entonces le pasó un dedo parecido a una garra por la línea de la mandíbula a Cazadora—. Cazadora, aquí siempre eres bienvenida —les saludó con la cabeza, imperiosamente, se levantó y se marchó, seguida por su mayordoma de cintura de avispa.

—Ahora deberíamos irnos —dijo Cazadora. Se levantó de la mesa, y Puerta y Richard, más a su pesar, la siguieron.

Caminaron por un pasillo que era demasiado estrecho para permitir que pasara más de uno a la vez. Subieron unas escaleras de piedra. Cruzaron un puente de hierro en la oscuridad, mientras trenes subterráneos resonaban debajo de ellos. Entonces entraron en lo que parecía una red infinita de sótanos subterráneos que olían a humedad y a descomposición, a ladrillo y a piedra y a tiempo.

—¿Así que ésa era tu antigua jefa? Parecía bastante amable —le dijo Richard a Cazadora. Ella no contestó.

Puerta, que había estado algo apagada, dijo:

—Cuando quieren que los niños se porten bien en el Lado Subterráneo, les dicen «Pórtate bien, o vendrá Serpentine para llevarte con ella».

—Ah —dijo Richard—. ¿Y tú trabajabas para ella, Cazadora?

—Trabajaba para todas las Siete Hermanas.

—Pensaba que no se hablaban desde hace, bueno, al menos treinta años —dijo Puerta.

—Es muy posible. Pero entonces aún se hablaban.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Puerta. Richard se alegraba de que lo hubiera preguntado; él nunca se habría atrevido.

—Tantos como mi lengua —dijo Cazadora, recatada—, y algunos más que mis dientes.

—De todos modos —dijo Richard, en el tono de voz tranquilo del que ya no tenía resaca y del que sabía que, en algún lugar lejano encima de ellos, alguien estaba pasando un día estupendo—, ha estado bien. Buena comida. Y no había nadie que intentara matarnos.

—Estoy segura de que eso se remediará a medida que transcurra el día —dijo Cazadora, atinando—. ¿Por dónde se va a los Dominicos, mi lady?

Puerta se detuvo y se concentró.

—Iremos por el camino del río —dijo—. Por aquí.

—¿Ya vuelve en sí? —preguntó el Sr. Croup.

El Sr. Vandemar apretó con un dedo largo el cuerpo boca abajo del marqués. Su respiración era superficial.

—Aún no, señor Croup. Creo que le he roto algo.

—Debe tener más cuidado con sus juguetes, señor Vandemar —dijo el Sr. Croup.

11

—¿Y tú qué es lo que buscas? —le preguntó Richard a Cazadora. Estaban andando los tres, con sumo cuidado, por la orilla de un río subterráneo. La orilla era resbaladiza, una senda estrecha a lo largo de piedra oscura y de mampostería angulosa. Richard miró con respeto el agua gris que corría con fuerza y saltaba, al alcance de su mano. Ésa no era la clase de río en el que te caías y volvías a salir; era de la otra clase.

—¿Qué busco?

—Bueno —dijo él—. Yo, personalmente, estoy intentando regresar al Londres auténtico y a mi antigua vida. Puerta quiere descubrir quién mató a su familia. ¿Qué quieres tú? —iban avanzando por la orilla, paso a paso, con Cazadora a la cabeza. Ella no respondió. El río perdió velocidad y vertió sus aguas en un pequeño lago subterráneo. Caminaron junto al agua, sus lámparas reflejándose en la superficie negra, sus reflejos difuminados por la neblina del río.

—Dime, ¿qué es? —preguntó Richard. No esperaba ningún tipo de respuesta.

Cazadora habló en voz baja e intensa. No rompió el paso mientras hablaba.

—Luché en las cloacas bajo Nueva York con el gran rey caimán blanco y ciego. Medía diez metros de largo, estaba gordo por las aguas residuales y era feroz en la batalla. Y le vencí y le maté. Tenía los ojos como perlas enormes en la oscuridad. —Su voz de acento extraño resonó bajo el suelo, entretejida en la neblina, en la noche bajo la Tierra.

—Luché con el oso que acechaba en la ciudad que hay bajo Berlín. Había matado a mil hombres y tenía las zarpas manchadas de marrón y negro por la sangre seca de cien años, pero yo le derroté. Susurró palabras en una lengua humana mientras moría —la neblina flotaba bajo sobre el lago. Richard creyó ver las criaturas de las que hablaba, formas blancas retorciéndose en el vapor.

—Había un tigre negro en la ciudad subterránea de Calcuta. Comía carne humana, era magnífico e implacable, del tamaño de un elefante pequeño. Un tigre es un adversario digno. Lo cogí sólo con las manos. —Richard le echó una mirada a Puerta. Estaba escuchando a Cazadora atentamente: así que aquello también era una novedad para ella—. Y daré muerte a la Bestia de Londres. Dicen que tiene la piel cubierta de espadas y de lanzas y de cuchillos clavados por aquellos que lo han intentado y han fracasado. Sus colmillos son cuchillas y sus pezuñas son rayos. La mataré o moriré en el intento.

Le brillaban los ojos cuando hablaba de su presa. La neblina del río se había convertido en una niebla densa y amarilla.

Alguien hizo sonar una campana, no muy lejos de allí, tres veces, y el sonido llegó del otro lado del agua. El mundo empezó a iluminarse. Richard pensó que podía ver las formas achaparradas de edificios a su alrededor. La niebla verde amarillenta se volvió más densa: sabía a ceniza y a hollín y a la mugre de mil años urbanos. Se pegaba a las lámparas, amortiguando la luz.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Niebla de Londres —dijo Cazadora.

—Pero se acabó hace años, ¿no? ¿La Ley del Aire Limpio, combustibles que ardían sin humo y todo eso? —Richard se encontró recordando los libros de Sherlock Holmes de su infancia—. No recuerdo cómo las llamaban.

—Pea-souper[10] —dijo Puerta—. Detalles londinenses. Nieblas de río espesas y amarillas, mezcladas con el humo del carbón y cualquier porquería que entrara en el aire durante los últimos cinco siglos. No ha habido una en el Sobremundo desde hace ya unos cuarenta años. Aquí nos llegan sus fantasmas. Mm. Fantasmas no. Más bien ecos. —Richard aspiró una hebra de niebla verde amarillenta y empezó a toser.

—Eso no suena muy bien —dijo Puerta.

—Se me ha metido niebla en la garganta —dijo Richard. El suelo se estaba volviendo más pegajoso, más embarrado: le succionaba los pies mientras andaba—. De todos modos —dijo para tranquilizarse—, un poco de niebla nunca le hizo daño a nadie.

Puerta le miró con ojos grandes de duendecilla.

—Hubo una en 1952 que calculan que mató a cuatro mil personas.

—¿Gente de aquí? —preguntó él—. ¿De debajo de Londres?

—Tu gente —dijo Cazadora. Richard estaba dispuesto a creérselo. Pensó en aguantar la respiración, pero la niebla se estaba volviendo más espesa. El suelo se estaba volviendo más blando.

—No lo entiendo —preguntó—. ¿Por qué tenéis nieblas aquí abajo, cuando ya no las tenemos allí arriba?

Puerta se rascó la nariz.

—Hay bolsitas de tiempo antiguo en Londres, donde las cosas y los lugares siguen igual, como burbujas en ámbar —explicó—. Hay mucho tiempo en Londres y tiene que ir a algún sitio: no se gasta todo enseguida.

—A lo mejor aún tengo resaca —suspiró Richard—. Eso casi tenía sentido.

El abad había sabido que ese día traería peregrinos. El conocimiento era una parte de sus sueños; le rodeaba, como la oscuridad. Así que el día se convirtió en uno de espera, que era, lo sabía, un pecado: los momentos había que vivirlos; esperar era un pecado tanto contra el tiempo que aún estaba por venir como por los momentos que uno ignoraba en el presente. Aun así, esperó. Durante cada uno de los oficios del día, durante sus comidas escasas, el abad escuchó atentamente, esperando a que sonara la campana, esperando para saber quién y cuántos.

Se dio cuenta de que deseaba que tuvieran una muerte limpia. El último peregrino había durado casi un año, un ser que ya no sabía ni lo que decía y que no dejaba de chillar. El abad no veía su ceguera ni como una bendición ni como una maldición: simplemente existía; pero aun así, había dado gracias por no haber visto nunca la cara de la pobre criatura. El hermano Azabache, que la había cuidado, seguía despertándose por la noche, gritando, con aquella cara retorcida ante él.

La campana tocó a última hora de la tarde, tres veces. El abad estaba en la capilla, de rodillas, meditando sobre su cometido. Se puso en pie y se dirigió al pasillo, donde esperó.

—¿Padre? —Era la voz del hermano Fuliginoso.

—¿Quién vigila el puente? —le preguntó el abad. Tenía la voz sorprendentemente profunda y melodiosa para un hombre tan mayor.

—Sable —llegó la respuesta desde la oscuridad. El abad extendió la mano, le agarró el codo al hombre joven y caminó a su lado, despacio, por los pasillos de la abadía.

No había ningún suelo sólido: no había ningún lago. Estaban chapoteando por una especie de pantano, en la niebla amarilla.

—Esto —anunció Richard— es asqueroso —le estaba calando los zapatos, invadiéndole los calcetines y entablando una relación mucho más íntima con los dedos de sus pies de lo que a Richard le parecía del todo aceptable.

Había un puente delante de ellos, que salía del pantano y se alzaba sobre él. Una figura, vestida de negro, esperaba al pie del puente. Llevaba el hábito negro de un monje dominico. Tenía la piel del castaño oscuro de la caoba vieja. Era un hombre alto y sostenía un bastón de madera tan alto como él.

—Un momento —gritó—. Decidme vuestros nombres y vuestras condiciones.

—Yo soy Lady Puerta —dijo Puerta—. Soy la hija de Pórtico, de la Casa del Arco.

—Yo soy Cazadora. Soy su guardaespaldas.

—Richard Mayhew —dijo Richard—. Mojado.

—¿Y deseáis pasar?

Richard dio un paso adelante.

—Sí, la verdad es que sí. Hemos venido a buscar una llave.

El monje no dijo nada. Levantó el bastón y empujó a Richard suavemente en el pecho con él. Richard resbaló y cayó de espaldas en el agua turbia. El monje esperó unos momentos, para ver si Richard se levantaba de un salto y empezaba a pelear. Richard no lo hizo.

Lo hizo Cazadora.

Richard se levantó del barro y miró, con la boca abierta, mientras el monje y Cazadora luchaban con barras. El monje era bueno. Era más corpulento que Cazadora, y Richard sospechaba que también era más fuerte. Cazadora, por otra parte, era más rápida que el monje. Las barras de madera chocaban con ruidos secos y resonantes en la neblina.

De repente el bastón del monje alcanzó a Cazadora en el estómago. Ella dio un traspié en el barro. Él se acercó —demasiado—, y descubrió que su traspié había sido una finta y el bastón de ella le golpeó, con fuerza y precisión, en la parte de atrás de las rodillas, y las piernas ya no le sostuvieron. Se cayó en el barro húmedo, y Cazadora le apoyó la punta de su bastón sobre la nuca.

—Ya basta —gritó una voz desde el puente.

Cazadora dio un paso atrás. Volvía a estar al lado de Richard y de Puerta. Ni siquiera había empezado a sudar. El monje corpulento se levantó del barro. Le sangraba el labio. Le hizo una reverencia profunda a Cazadora y luego se dirigió al pie del puente.

—¿Quiénes son, hermano Sable? —gritó la voz.

—Lady Puerta, la hija de Lord Pórtico, de la Casa del Arco; Cazadora, su guardaespaldas, y Richard Mayhew. Su compañero —dijo el hermano Sable, entre labios magullados—. Me ha vencido en una pelea limpia, hermano Fuliginoso.

—Déjales subir —dijo la voz.

Cazadora caminó delante al subir por el puente. En la cima del puente, había otro monje esperándonos: el hermano Fuliginoso. Era más joven y más bajo que el primero que se habían encontrado, pero iba vestido del mismo modo. Tenía la piel de un color moreno oscuro y brillante. Había otras figuras con ropa negra, apenas visibles, más allá, en la niebla amarilla. Richard comprendió, entonces, que éstos eran los dominicos. El segundo monje les miró fijamente un segundo y luego recitó:

«Giro la cabeza, y podéis ir adonde queráis.

La vuelvo a girar, y os quedaréis hasta que os pudráis.

No tengo cara, pero vivo o muero.

Por mis dientes torcidos… ¿quién soy?».

Puerta dio un paso adelante. Se pasó la lengua por los labios y entrecerró los ojos.

—Giro la cabeza… —dijo cavilando—. Dientes torcidos… podéis ir adonde… —Entonces sus labios esbozaron una sonrisa. Levantó la vista hacia el hermano Fuliginoso—. Una llave —dijo—. La respuesta es: eres.

—Una chica sabia —reconoció el hermano Fuliginoso—. Ya habéis dado dos pasos. Os queda uno.

Un hombre muy viejo salió de la niebla amarilla y caminó con cautela hacia ellos, apoyándose en el parapeto de piedra del puente con una mano nudosa. Se detuvo cuando llegó a donde estaba el hermano Fuliginoso. Tenía los ojos de un blanco azulado glauco, velados por las cataratas. A Richard le gustó en el acto.

—¿Cuántos son? —le preguntó al hombre más joven, en una voz profunda y tranquilizadora.

—Tres, padre abad.

—¿Y uno de ellos ha vencido al primer guardián?

—Sí, padre abad.

—¿Y uno de ellos ha contestado correctamente al segundo guardián?

—Sí, padre abad.

Había pesar en la voz del anciano.

—Entonces, queda uno de ellos para enfrentarse a la Ordalía de la Llave. Que él o ella dé un paso adelante ahora.

Puerta dijo:

—Oh. No.

Cazadora dijo:

—Dejad que ocupe su lugar. Yo me enfrentaré a la ordalía.

El hermano Fuliginoso negó con la cabeza.

—No podemos permitirlo.

De pequeño, a Richard le habían llevado, como parte de un viaje escolar, a un castillo de la región. Con su clase, había subido los muchos escalones que había hasta el punto más alto del castillo, una torre parcialmente en ruinas. Se habían agrupado en la parte de arriba, mientras la profesora les mostraba toda la campiña que se extendía abajo. Incluso a esa edad, a Richard no se le habían dado muy bien las alturas. Se había aferrado a la barandilla de seguridad y había cerrado los ojos y había intentado no mirar abajo. La profesora les había dicho que la caída desde la parte de arriba de la vieja torre hasta el pie de la colina a la que daba era de cien metros; entonces les dijo que un penique, tirado desde allí arriba, tendría suficiente fuerza para perforar el cráneo de un hombre que estuviera al pie de la colina, que atravesaría un cráneo como una bala. Richard pasó aquella noche en la cama sin poder dormir porque se imaginaba el penique cayendo con la potencia de un rayo. Seguía pareciendo un penique, pero era un penique tan asesino cuando cayó…

Una ordalía.

Richard cayó en la cuenta. Cayó en la cuenta más o menos como un rayo.

—Esperen un segundo —dijo—. Den marcha atrás. Mm: ordalía. Alguien tiene una ordalía esperándole. Alguien que no tuvo una peleíta ahí abajo en el barro y a quien no le tocó contestar la adivinanza… —estaba parloteando. Se oía parlotear y no le importaba.

—Ésta ordalía suya —le preguntó Richard al abad—. ¿Hasta qué punto es una ordalía?

—Ahora hay que ir por aquí —dijo el abad.

—No le quieren a él —dijo Puerta—. Llévense a una de nosotras.

—Habéis venido tres. Hay tres pruebas. Cada uno se enfrenta a una prueba: es justo —dijo el abad—. Si pasa la ordalía, volverá con vosotras.

Una brisa ligera hizo que la niebla se disipase un poco. Las otras figuras oscuras tenían ballestas en las manos. Cada ballesta apuntaba a Richard o a Cazadora o a Puerta. Los monjes cerraron filas, separando a Richard de Cazadora y de Puerta.

—Estamos buscando una llave… —le dijo Richard al abad, en voz baja.

—Sí —dijo el abad, plácidamente.

—Es para un ángel —explicó Richard.

—Sí —dijo el abad. Alargó una mano, encontró la parte interior del codo del hermano Fuliginoso.

Richard bajó la voz.

—Mire, no le puede decir que no a un ángel, especialmente un clérigo como usted… ¿Por qué no se salta la ordalía? Podría entregarme la llave y ya está.

El abad empezó a bajar por la curva del puente. Había una puerta abierta al final. Richard le siguió. A veces no se puede hacer nada.

—Cuando se fundó nuestra orden —dijo el abad—, nos encomendaron la llave. Es una de las más santas, y la más poderosa, de todas las reliquias sagradas. Debemos darla, pero sólo al que pase la ordalía y demuestre que es digno de ella.

Cruzaron pasillos estrechos y sinuosos, mientras Richard dejaba un rastro de barro húmedo tras él.

—Si no supero la ordalía, entonces no nos dan la llave, ¿verdad?

—No, hijo mío.

Richard lo pensó un momento.

—¿Podría volver más tarde para intentarlo otra vez?

El hermano Fuliginoso tosió.

—Creo que no, hijo mío —dijo el abad—. Si eso sucediera, es muy probable que… —hizo una pausa y luego dijo— ya no te importe. Pero no te inquietes, quizá tú seas el que gane la llave, ¿eh?

Había un intento espantoso de tranquilizarle en su voz, más aterrador de lo que podría haber sido cualquier intento de asustarle.

—¿Me matarían ustedes?

El abad miró hacia adelante con ojos de un azul lechoso. Había un toque de reprobación en su voz.

—Somos hombres santos —dijo—. No, es la ordalía la que te mata.

Bajaron un tramo de escaleras y entraron en una sala baja, parecida a una cripta, con las paredes decoradas de una forma extraña.

—Ahora —dijo el abad—. ¡Sonríe!

Se oyó el silbido eléctrico del flash de una cámara al dispararse y Richard quedó deslumbrado por un momento. Cuando pudo ver otra vez, el hermano Fuliginoso estaba bajando una vieja cámara Polaroid abollada y sacando la fotografía de un tirón. El monje esperó hasta que se hubo revelado y luego la clavó en la pared con chinchetas.

—Ésta es la pared de los que fracasaron —suspiró el abad—, para garantizar que ninguno de ellos sea olvidado. También es nuestra carga: el recuerdo.

Richard se quedó mirando las caras. Unas pocas polaroids; otras veinte o treinta instantáneas, algunas copias en sepia y algunos daguerrotipos; y, después, esbozos a lápiz y acuarelas y miniaturas. Estaban a lo largo de toda una pared. Los monjes llevaban mucho tiempo ocupándose de aquello.

Puerta se estremeció.

—Soy tan estúpida —murmuró—. Tendría que haberlo sabido. Éramos tres. Nunca debería haber venido directamente aquí.

Cazadora movía la cabeza de un lado a otro. Había observado las posiciones de cada uno de los monjes y de cada una de las ballestas; había calculado las probabilidades de sacar a Puerta por encima del puente primero ilesa, luego sólo con heridas de poca importancia y, por último, con heridas de gravedad para ella, pero sólo heridas de poca importancia para Puerta. Ahora lo estaba volviendo a calcular.

—¿Y qué habrías cambiado si lo hubieras sabido? —preguntó.

—Para empezar no le habría traído aquí —dijo Puerta—. Hubiera encontrado al marqués.

Cazadora ladeó la cabeza.

—¿Te fías de él? —preguntó, directamente, y Puerta supo que se refería a de Carabás y no a Richard.

—Sí —dijo Puerta—. Más o menos.

Sólo hacía dos días que Puerta tenía cinco años. El mercado se celebraba en los Jardines de Kew aquel día, y su padre la había llevado con él, como regalo de cumpleaños. Era su primer mercado. Estaban en la casa de las mariposas, rodeados de alas de colores intensos, cosas ingrávidas e iridiscentes que la embelesaban y la fascinaban, cuando su padre se agachó a su lado. «¿Puerta?», dijo. «Date la vuelta despacio y mira allí».

Ella se volvió y miró. Un hombre de piel morena, que llevaba un abrigo grande y el pelo negro peinado con una larga cola de caballo, estaba junto a la entrada, hablando con dos gemelos de piel dorada, y con un hombre y una mujer jóvenes. La mujer estaba llorando, del modo en que lloran los adultos, que guardan dentro todo lo que pueden y no lo soportan cuando aun así sale por los lados y de paso, les hace feos y les da un aspecto raro. Puerta volvió a girarse hacia las mariposas. «“¿Le has visto?”, preguntó su padre. Ella asintió con la cabeza. “Se hace llamar el marqués de Carabás”, dijo él. “Es un farsante y un estafador y es posible que incluso sea una especie de monstruo. Si algún día estás en apuros, acude a él. Te protegerá, hija. Tiene que hacerlo”».

Puerta volvió a mirar al hombre. Tenía una mano sobre el hombro de cada uno de los gemelos y se los estaba llevando de la habitación; pero echó un vistazo atrás por encima del hombro, cuando se iba, y la miró directamente a los ojos y esbozó una sonrisa enorme; y luego le guiñó el ojo.

Los monjes que las rodeaban eran fantasmas oscuros en la niebla.

Puerta alzó la voz.

—Disculpe, hermano —le dijo al hermano Sable—. Pero nuestro amigo, el que se ha ido a buscar la llave, si fracasa, ¿qué pasará con nosotras?

Él dio un paso hacia ellas, vaciló, y luego dijo:

—Os llevamos lejos de aquí y entonces os dejamos marchar.

—¿Y qué hay de Richard? —preguntó ella. Debajo del hábito, ella le veía meneando la cabeza, triste y decisivamente—. Debería haber traído al marqués —dijo Puerta; y se preguntó dónde estaba y qué estaba haciendo.

El marqués de Carabás estaba siendo crucificado en una gran construcción de madera con forma de equis que el Sr. Vandemar había improvisado con varios camastros viejos, parte de una silla y una verja de madera. También había usado casi toda una caja grande de clavos oxidados.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que crucificaron a alguien.

El marqués de Carabás tenía los brazos y las piernas extendidos formando una equis amplia. Tenía clavos oxidados clavados en las manos y en los pies. También estaba atado con una cuerda por la cintura. Tras haber sufrido un dolor terrible, en aquel momento estaba, más o menos, inconsciente. La construcción entera pendía en el aire, de varias cuerdas, en una habitación que antes había sido la cantina del personal del hospital. Abajo, en el suelo, el Sr. Croup había reunido un buen montón de objetos afilados, que abarcaban desde hojas de afeitar y cuchillos de cocina hasta bisturíes y lancetas abandonadas. Había incluso un atizador, de la sala de las calderas.

—¿Por qué no ve cómo está, señor Vandemar? —preguntó el Sr. Croup.

El Sr. Vandemar alargó el martillo y le dio con la punta al marqués a modo de experimento.

El marqués de Carabás no era un buen hombre y se conocía lo bastante bien como para estar totalmente seguro de que no era un hombre valiente. Hacía tiempo que había decidido que el mundo, el de Arriba o el de Abajo, era un lugar que deseaba ser engañado y, con este fin, se había puesto el nombre de una mentira de un cuento de hadas y se había creado —su ropa, su actitud, su porte—, como una farsa magnífica.

Sentía un dolor sordo en las muñecas y en los pies, y le estaba resultando cada vez más difícil respirar. Ya no podía ganar nada más fingiendo estar inconsciente, y levantó la cabeza, lo mejor que pudo, y le echó un escupitajo de sangre escarlata en la cara al Sr. Vandemar.

Fue un gesto valiente, pensó. Además de una estupidez. Quizá le habrían dejado morir tranquilamente, si no lo hubiera hecho. Ahora, no tenía ninguna duda, le harían más daño.

Y quizá, por ello, la muerte le vendría más rápido.

El agua del cazo estaba hirviendo con mucha fuerza. Richard miraba el agua borboteante y el vapor espeso, y se preguntaba qué iban a hacer con ella. Su imaginación era capaz de proporcionarle una infinidad de respuestas, la mayoría de las cuales habrían sido inconcebiblemente dolorosas, ninguna de las cuales resultó ser correcta.

Vertieron el agua hirviendo en una tetera, a la que el hermano Fuliginoso añadió tres cucharadas de hojas secas y cortadas a tiras. Vertieron el líquido resultante de la tetera a través de un colador de té en tres tazas de porcelana. El abad levantó su cabeza ciega, olió el aire y sonrió.

—La primera parte de la Ordalía de la Llave —dijo—, es una buena taza de té. ¿Quieres azúcar?

—No, gracias —dijo Richard, con recelo.

El hermano Fuliginoso añadió un poco de leche al té y le pasó una taza y un platito a Richard.

—¿Está envenenado? —preguntó él.

El abad parecía casi ofendido.

—Dios santo, claro que no.

Richard tomó un sorbo de té, que tenía más o menos el mismo sabor que tenía siempre el té.

—¿Pero esto es parte de la ordalía?

El hermano Fuliginoso le cogió las manos al abad y le puso una taza de té en ellas.

—En cierto modo —dijo el abad—. Siempre nos gusta darle una taza de té a los buscadores antes de que empiecen. Es parte de la ordalía para nosotros. No para ti —tomó un sorbo de su té y una sonrisa beatífica se extendió por su cara anciana—. Bien mirado, es un té bastante bueno.

Richard dejó la taza de té, casi sin probar.

—¿Les importaría —preguntó— si empezamos ya la ordalía?

—En absoluto —dijo el abad—. En absoluto —se levantó, y los tres se dirigieron hacia una puerta, en el otro extremo de la habitación.

—¿Hay…? —Richard hizo una pausa, tratando de decidir lo que quería preguntar. Entonces dijo—: ¿hay algo que me puedan decir sobre la ordalía?

El abad negó con la cabeza. En realidad no había nada que decir: él llevaba a los buscadores a la puerta. Y entonces esperaba, una hora, o dos, en el pasillo de afuera. Luego volvía a entrar y sacaba los restos del buscador de la capilla y lo sepultaba en la cripta. No obstante, a veces, lo que era peor, no estaban muertos, aunque no se podía decir que lo que quedaba de ellos estuviera vivo, y a aquellos desafortunados los dominicos los cuidaban lo mejor que podían.

—Vale —dijo Richard. Y sonrió, sin convicción, y añadió—: bien, adelante, Macduff.

El hermano Fuliginoso tiró de los cerrojos de la puerta, que se abrieron con un estallido, como dos disparos. Abrió la puerta. Richard la cruzó. El hermano Fuliginoso cerró la puerta tras él de un empujón y volvió a echar los cerrojos. Condujo al abad de nuevo a su silla y le volvió a poner la taza de té en la mano. El anciano sorbió su té, en silencio. Y entonces dijo, con sincero pesar en la voz:

—En realidad, es «ataca, Macduff», pero no he tenido valor para corregirle. Parecía un joven tan simpático.

12

Richard Mayhew caminó por el andén del metro. Era una estación de la línea del Distrito: en el letrero ponía BLACKFRIARS. El andén estaba vacío. En algún sitio, lejos de allí, un tren subterráneo rugía y traqueteaba, haciendo que un viento fantasma soplara por el andén y esparciera las páginas de un ejemplar del tabloide Sun: pechos a cuatro colores e invectivas en blanco y negro salieron volando y cayeron del andén a los raíles.

Richard recorrió todo el andén. Luego se sentó en un banco y esperó a que ocurriera algo.

No ocurrió nada.

Se frotó la cabeza y se sintió ligeramente mareado. Se oyeron unos pasos en el andén, cerca de él, y levantó la vista para ver a una niña remilgada que pasaba por su lado, cogida de la mano de una mujer que parecía una versión de la niña más grande y de más edad. Le echaron un vistazo y luego, de forma bastante obvia, apartaron la mirada.

—No te acerques demasiado a él, Melanie —le aconsejó la mujer, en un susurro muy audible.

Melanie miró a Richard, clavándole los ojos como lo hacen los niños, sin vergüenza ni timidez. Luego volvió a mirar a su madre.

—¿Por qué la gente así sigue viva? —preguntó, curiosa.

—No tienen bastantes agallas para ponerle fin a todo —explicó su madre.

Melanie se arriesgó a echarle otra mirada a Richard.

—Patético —dijo.

Anduvieron con paso ligero por el andén y pronto habían desaparecido. Se preguntó si lo había imaginado. Intentó recordar por qué estaba en ese andén. ¿Estaba esperando el metro? ¿Adonde iba? Sabía que la respuesta estaba en algún lugar de su cabeza, en algún lugar cercano, pero no podía tocarlo, no podía traerlo de los sitios perdidos. Se quedó ahí sentado, solo y pensativo. ¿Estaba soñando? Palpó el asiento de plástico rojo y duro que tenía debajo, dio una patada en el andén con los zapatos, que tenían una costra de barro (¿de dónde había salido ese barro?), se tocó la cara… No. No era un sueño. Estuviera donde estuviese, aquel lugar era real. Se sentía raro: distante y deprimido, y terriblemente, extrañamente apenado. Alguien se sentó a su lado. Richard no levantó la vista, no volvió la cabeza.

—Hola —dijo una voz conocida—. ¿Cómo estás, Dick? ¿Te encuentras bien?

Richard levantó la vista. Sintió cómo su cara se arrugaba al formar una sonrisa y la esperanza le golpeó como un puñetazo en el pecho.

—¿Gary? —preguntó, asustado. Luego dijo—: ¿Puedes verme?

Gary sonrió abiertamente.

—Siempre fuiste un bromista —dijo—. Un hombre divertido, muy divertido.

Gary llevaba un traje y una corbata. Iba bien afeitado y no tenía ni un cabello fuera de lugar. Richard se dio cuenta del aspecto que debía de tener: lleno de barro, sin afeitar, arrugado…

—¿Gary? Yo… escucha, sé la pinta que debo de tener. Puedo explicártelo. —Pensó un momento—. No… no puedo. La verdad es que no.

—No importa —dijo Gary, de un modo que inspiraba confianza. Su voz era tranquilizadora, sensata—. No sé muy bien cómo decírtelo. Es un poco difícil —hizo una pausa—. Mira —explicó—. En realidad yo no estoy aquí.

—Sí que lo estás —dijo Richard.

Gary negó con la cabeza, comprensivamente.

—No —dijo—. No lo estoy. Yo soy tú. Estás hablando solo.

Richard se preguntó vagamente si se trataba de una de las bromas de Gary.

—Quizá esto te ayude —dijo Gary. Se llevó las manos a la cara, la empujó, la moldeó, le dio forma. Su cara supuraba como masilla caliente.

—¿Así está mejor? —dijo la persona que había sido Gary, con una voz que era enervantemente familiar. Richard conocía la cara nueva: la había afeitado casi todas las mañanas entre semana desde que dejó el colegio; le había lavado los dientes, peinado el pelo y, a veces, había deseado que se pareciera más a la de Tom Cruise o a la de John Lennon, o a la de cualquier otro, en realidad. Era, por supuesto, su cara.

—Estás sentado en la estación de Blackfriars a la hora punta —dijo el otro Richard, sin darle importancia—. Estás hablando solo. Y ya sabes lo que dicen de la gente que habla sola. Lo que pasa es que ahora estás empezando a acercarte poco a poco a la cordura.

El Richard mojado y cubierto de barro miró fijamente al Richard limpio y bien vestido y dijo:

—No sé quién eres o lo que intentas hacer. Pero ni siquiera eres muy convincente: no te pareces mucho a mí. —Estaba mintiendo, y lo sabía.

Su otro yo sonrió de un modo alentador y meneó la cabeza.

—Yo soy tú, Richard —dijo—. Soy lo que sea que quede de tu cordura…

No se trataba del eco embarazoso que oía en los contestadores automáticos, en las casetes y en los vídeos caseros, esa parodia horrorosa de una voz que pasaba por ser la suya: el hombre hablaba con la voz verdadera de Richard, la voz que oía en su cabeza cuando hablaba, resonante y auténtica.

—¡Concéntrate! —gritó el hombre de la cara de Richard—. Mira este sitio, intenta ver a la gente, intenta ver la verdad… ya estás lo más cerca de la realidad de lo que has estado en una semana…

—Esto son gilipolleces —dijo Richard, rotunda y desesperadamente. Dijo que no con la cabeza, negando todo lo que decía su otro yo, pero, aun así, miró al andén, preguntándose qué se suponía que debía estar viendo. Entonces algo parpadeó, en el rabillo del ojo; lo siguió con la mirada, pero había desaparecido.

—Mira —susurró su doble—. Ve.

—¿Que vea qué? —estaba de pie en el andén de una estación vacía y poco iluminada, en un lugar que parecía un mausoleo solitario. Y entonces…

El ruido y la luz le golpearon como una botella en la cara: estaba de pie en la estación de Blackfríars, en plena hora punta. La gente pasaba por su lado, yendo y viniendo: una invasión de ruido y de luz, de humanidad que empujaba y se movía. Había un tren subterráneo esperando en el andén y Richard se veía, reflejado en la ventana. Parecía que estuviera loco; tenía una barba de una semana; tenía una costra de comida alrededor de la boca; hacía poco que le habían puesto un ojo morado, y un furúnculo, un bulto rojo e inflamado, le estaba saliendo al lado de la nariz; estaba mugriento, cubierto de una suciedad negra y encostrada que le llenaba los poros y que vivía debajo de sus uñas; tenía los ojos rojos y nublados, el pelo enmarañado y apelmazado. Era un indigente chiflado, en un andén de una estación de metro concurrida, en plena hora punta.

Richard hundió la cabeza entre las manos.

Cuando levantó la cara, la otra gente había desaparecido. El andén volvía a estar a oscuras, y estaba solo. Se sentó en un banco y cerró los ojos. Una mano encontró la suya, se la cogió unos momentos y luego la apretó. Una mano de mujer: olía a un perfume conocido.

El otro Richard estaba sentado a su izquierda y ahora Jessica estaba sentada a su derecha, cogiéndole de la mano, mirándole con compasión. Nunca le había visto esa expresión en la cara.

—¿Jess? —dijo.

Jessica dijo que no con la cabeza. Le soltó la mano.

—Me temo que no —dijo—. Sigo siendo tú. Pero tienes que escuchar, cariño. Estás lo más cerca de la realidad de lo que has estado…

—No hacéis más que repetir: lo más cerca de la realidad, lo más cerca de la cordura, no sé qué queréis…— hizo una pausa. Recordó algo, entonces. Miró a la otra versión de sí mismo, a la mujer que había amado.

—¿Esto es parte de la ordalía? —preguntó.

—¿Ordalía? —preguntó Jessica. Intercambió una mirada de preocupación con el otro Richard que no era él.

—Sí, ordalía. La de los dominicos que viven debajo de Londres —dijo Richard. Y al decirlo, se volvió más real—. Hay una llave que tengo que conseguir para un ángel llamado Islington. Si le doy la llave, me enviará a casa otra vez… —se le secó la boca y ya no pudo seguir hablando.

—Fíjate cómo hablas —dijo el otro Richard, con delicadeza—. ¿No te das cuenta de lo ridículo que suena todo esto?

Jessica parecía que estuviera intentando no llorar. Los ojos le brillaban.

—No estás pasando por ninguna ordalía, Richard. Tuviste… tuviste una especie de crisis nerviosa. Hace un par de semanas. Creo que simplemente te viniste abajo. Rompí nuestro compromiso… te habías estado comportando de una manera tan extraña, era como si fueras otra persona, ya no… no podía más… Entonces desapareciste… —Las lágrimas empezaron a bajarle por las mejillas y dejó de hablar para sonarse la nariz con un pañuelo de papel.

El otro Richard empezó a hablar.

—Vagué, solo y loco, por las calles de Londres, durmiendo debajo de los puentes, comiendo de lo que encontraba en los cubos de basura. Temblaba y estaba perdido y solo. Murmuraba solo, hablaba con gente que no estaba allí…

—Lo siento tanto, Richard —dijo Jessica. Ahora estaba llorando, con el rostro contraído y poco atractivo. Se le estaba empezando a correr el rímel y tenía la nariz roja. Nunca la había visto pasarlo mal, y se dio cuenta de lo mucho que quería quitarle el dolor. Richard intentó tocarla, para abrazarla, consolarla y tranquilizarla, pero el mundo se deslizó y giró y cambió…

Alguien tropezó con él, maldijo y se alejó. Richard estaba tendido boca abajo en el andén, a la luz deslumbrante de la hora punta. Tenía un lado de la cara pegajoso y frío. Levantó la cabeza del suelo. Había estado echado en un charco de su vómito. Al menos, esperaba que fuera suyo. Los transeúntes le miraban con repugnancia o, después de un parpadeo, no volvían a mirarle.

Se limpió la cara con las manos e intentó levantarse, pero ya no se acordaba de cómo se hacía. Richard empezó a gimotear. Cerró los ojos con fuerza y los mantuvo cerrados. Cuando los abrió, treinta segundos, o una hora, o un día después, el andén estaba en penumbra. Se levantó. Allí no había nadie.

—¿Hola? —llamó—. Ayúdenme, por favor.

Gary estaba sentado en el banco, mirándole.

—¿Qué, aún necesitas que alguien te diga lo que tienes que hacer? —Gary se levantó y se acercó a Richard—. Richard —dijo con urgencia—. Yo soy tú. El único consejo que puedo darte es lo que tú mismo te estás diciendo. Sólo que, quizá, estás demasiado asustado para escuchar.

—Tú no eres yo —dijo Richard, pero ya no se lo creía.

—Tócame —dijo Gary.

Richard alargó una mano: la metió en la cara de Gary, aplastándola y deformándola, como si estuviera metiéndola en chicle caliente. Richard no notó nada en el aire que le rodeaba la mano. Sacó los dedos de la cara de Gary.

—¿Ves? —dijo Gary—. No estoy aquí. El único que está eres tú, andando de un lado a otro del andén, hablando solo, intentando armarte de valor para…

Richard no había tenido intención de decir nada; pero su boca se movió y oyó como su voz decía:

—¿Intentando armarme de valor para qué?

Una voz profunda sonó por el altavoz y resonó, distorsionada, por el andén. «El departamento de transporte de Londres quiere disculparse por el retraso, que se debe a un incidente en la estación de Blackfriars».

—Para hacer eso —dijo Gary, inclinando la cabeza—. Convertirte en un incidente en la estación de Blackfriars. Para ponerle fin a todo. Tu vida es una farsa vacía, sin amor y sin alegría. No tienes amigos…

—Te tengo a ti —susurró Richard.

Gary evaluó a Richard con una mirada sincera.

—Creo que eres un imbécil —dijo con franqueza—. Un desastre absoluto.

—Tengo a Puerta y a Cazadora y a Anestesia.

Gary sonrió. Había compasión auténtica en la sonrisa, y a Richard le dolió más de lo que podrían haberlo hecho jamás el odio o la enemistad.

—¿Más amigos imaginarios? Todos solíamos reírnos de ti en la oficina por aquellos trolls. ¿Te acuerdas de ellos? Los de tu mesa. —Se rio. Richard también se empezó a reír. Todo era demasiado horrible: lo único que podía hacer era reírse. Después de un rato, dejó de reírse. Gary se metió la mano en el bolsillo y sacó un troll pequeño de plástico. Tenía el pelo rizado y violeta, y antes había estado encima de la pantalla del ordenador de Richard.

—Toma —dijo Gary. Le lanzó el troll. Richard intentó cogerlo; extendió las manos, pero cayó entre ellas como si no estuvieran allí. Se puso a cuatro patas en el andén vacío y buscó el troll a tientas. Le pareció, entonces, que aquel era el único fragmento que le quedaba de su vida real: que si por lo menos pudiera recuperar el troll. Quizá podría recuperarlo todo…

Un fogonazo.

Volvía a ser la hora punta. Un tren arrojó cientos de personas al andén, y otros cientos de personas intentaron subirse, y Richard estaba a cuatro patas, mientras los viajeros le daban patadas y le zarandeaban. Alguien le pisó los dedos, fuerte. Dio un grito estridente y se metió los dedos en la boca, por instinto, como un niño que se ha quemado; tenían un sabor asqueroso. No le importaba: veía el troll en el borde del andén, a sólo tres metros, y cruzó el andén a gatas, despacio, entre la multitud. La gente le insultaba; le estorbaba; le sacudía. Nunca había imaginado que tres metros pudieran ser una distancia tan larga de recorrer.

Richard oyó una voz aguda que se estaba riendo tontamente, mientras se arrastraba, y se preguntó de quién sería. Era una risita perturbadora, cruel y extraña. Se preguntó qué clase de loco podía reírse así. Tragó saliva, y la risita paró, y entonces comprendió.

Estaba casi al borde del andén. Una mujer mayor subió al tren y, al hacerlo, le dio con el pie al troll de pelo violeta, que cayó en la oscuridad, en el espacio que había entre el tren y el andén.

—No —dijo Richard. Seguía riéndose, una risa forzada y espasmódica, pero le ardían los ojos por las lágrimas, que le rodaron por las mejillas. Se frotó los ojos con las manos, haciendo que le ardieran aún más.

Un fogonazo.

El andén volvía estar desierto y a oscuras. Se puso en pie y caminó, con paso vacilante, el último metro, hasta el borde del andén. Lo veía allá, en las vías, junto al tercer raíl: una marchita violeta, su troll.

Miró adelante: había carteles enormes pegados a la pared al otro lado de las vías. Los carteles anunciaban tarjetas de crédito y zapatos deportivos y vacaciones en Chipre. Mientras miraba, las palabras de los carteles se retorcieron y se transformaron.

Nuevos mensajes:

PONLE FIN A TODO, era uno de ellos.

MÁTATE PARA NO SUFRIR MÁS.

SÉ UN HOMBRE, SUICÍDATE.

VAMOS, TEN UN ACCIDENTE MORTAL.

Asintió con la cabeza. Estaba hablando solo. Los carteles no decían eso en realidad. Sí, estaba hablando sólo; y ya era hora de que se escuchara. Oía el traqueteo de un tren, no lejos de allí, que se acercaba a la estación. Richard apretó los dientes y se tambaleó hacia atrás y hacia adelante, como si los viajeros aún le estuvieran zarandeando, aunque estaba solo en el andén.

El tren venía hacia él, los faros brillando en el túnel como los ojos de un dragón monstruoso en una pesadilla de infancia. Y entonces comprendió el poco esfuerzo que le costaría hacer que cesara el dolor, coger todo el dolor que había tenido, todo el que tendría, y hacer que desapareciera para siempre jamás. Hundió las manos en los bolsillos y respiró hondo. Sería tan fácil. Un momento de dolor y luego todo habría terminado…

Tenía algo en el bolsillo. Lo palpó con los dedos: algo liso y duro y más o menos esférico. Lo sacó del bolsillo y lo examinó: una cuerna de cuarzo. Entonces recordó el momento en que la cogió. Había estado en el otro extremo del Puente de la Noche. La cuenta había sido parte del collar de Anestesia.

Y de alguna parte, en su cabeza o fuera de ella, creyó oír a la chica rata que le decía:

—Richard. Aguanta. —No sabía si había alguien ayudándole en aquel momento. Sospechaba que estaba, realmente, hablando solo. Que ése era su verdadero yo hablando y que, por fin, estaba escuchando.

Asintió con la cabeza y volvió a meterse la cuenta en el bolsillo. Y se quedó en el andén y esperó a que el tren entrara. Éste llegó al andén, redujo la velocidad, se detuvo.

Las puertas del tren se abrieron con un silbido. El vagón estaba lleno de todo tipo de gente, que estaba, sin lugar a dudas, completamente muerta. Había cadáveres recientes, con cortes irregulares en el cuello o agujeros de bala en la sien. Había cuerpos viejos y secos. Había muertos que colgaban de un agarradero, cubiertos de telas de araña, y cosas cancerosas apoltronadas en los asientos. Parecía que todos los cadáveres, por lo que se podía deducir, se habían quitado la vida. Algunos eran de hombre y otros eran de mujer. Richard pensó que había visto algunas de esas caras, clavadas con chinchetas en una pared larga; pero ya no recordaba dónde las había visto ni cuándo. El vagón olía como lo haría una morgue al final de un verano largo y caluroso durante el cual el equipo de refrigeración hubiera fallado por completo.

Richard ya no tenía ni idea de quién era; ni idea de qué era o qué no era verdad; ni siquiera de si era valiente o cobarde, loco o cuerdo, pero sabía que era lo siguiente que debía hacer. Subió al tren, y todas las luces se apagaron.

Tiraron de los cerrojos. Dos estallidos resonaron por la habitación. Abrieron la puerta de la capilla diminuta de un empujón, dejando que entrara la luz de la lámpara del pasillo de afuera.

Se trataba de una habitación pequeña con un techo alto en forma de arco. Una llave de plata colgaba de un hilo, que a su vez colgaba del punto más alto del techo. El viento provocado por la puerta al abrirse hizo que la llave oscilara hacia atrás y hacia adelante y que luego girara despacio, primero hacia un lado y después hacia el otro. El abad se cogió del brazo del hermano Fuliginoso, y los dos hombres entraron en la capilla, uno junto al otro. Entonces el abad le soltó el brazo al hermano y dijo:

—Coge el cuerpo, hermano Fuliginoso.

—Pero. Pero, padre…

—¿Qué pasa?

El hermano Fuliginoso se arrodilló. El abad le oyó tocar ropa y piel.

—No está muerto.

El abad suspiró. Era un pensamiento de gran maldad, lo sabía, pero creía sinceramente que era mucho más piadoso si se morían en el acto. Esto era mucho peor.

—Uno de ésos, ¿eh? —dijo—. Bueno, cuidaremos a la pobre criatura hasta que reciba su última recompensa. Llévale a la enfermería.

Entonces una voz débil dijo, en voz baja pero firme:

—No soy una pobre criatura. —El abad oyó a alguien que se levantaba; oyó la inhalación brusca del hermano Fuliginoso.

—Creo… creo que la he superado —dijo la voz de Richard Mayhew, repentinamente vacilante—. A menos que esto sea otra parte de la ordalía.

—No, hijo mío —dijo el abad. Había algo en su voz que podría haber sido sobrecogimiento o podría haber sido pesar.

Hubo un silencio.

—Creo… que ahora me tomaré la taza de té. Si no le importa —dijo Richard.

—Claro —dijo el abad—. Por aquí. —Richard se quedó mirando al anciano. Los ojos glaucos no miraban nada en absoluto. Parecía contento de que Richard estuviera vivo. Pero…

—Perdón… —le dijo el hermano Fuliginoso, con respeto, a Richard, interrumpiéndole el hilo de las ideas—. No te olvides la llave.

—Ah. Sí. Gracias —se había olvidado de la llave. Alargó la mano y la cerró alrededor de la llave fría de plata, que giraba despacio colgada del hilo. Tiró y el hilo se rompió fácilmente.

Richard abrió la mano, y ahí estaba la llave.

—Por mis dientes torcidos —preguntó Richard, recordando— ¿quién soy?

Se la metió en el bolsillo, al lado de la pequeña cuenta de cuarzo, y luego salieron juntos de aquel lugar.

La niebla había empezado a disiparse. Cazadora estaba satisfecha. Ya estaba segura de que, si fuera necesario, podría alejar a Lady Puerta de los monjes completamente ilesa y conseguir salir con sólo algunas heridas superficiales.

Hubo cierto ajetreo al otro extremo del puente.

—Está pasando algo —le dijo Cazadora a Puerta, entre dientes—. Prepárate para escapar.

Los monjes retrocedieron. Richard Mayhew, el hombre del Sobremundo, venía hacia ellas entre la niebla, caminando junto al abad. Se le veía diferente, por alguna razón… Cazadora le escudriñó, tratando de entender qué había cambiado. Su centro de equilibrio había bajado, se había centrado más. No… era más que eso. Tenía menos aspecto de niño. Parecía que había empezado a hacerse mayor.

—¿Así que sigues vivo? —dijo Cazadora. Él asintió; se metió la mano en el bolsillo y sacó la llave de plata. Se la lanzó a Puerta, que la cogió y luego se le tiró encima y le rodeó con los brazos, apretándole cuanto pudo.

Luego Puerta soltó a Richard y corrió hacia el abad.

—No se imagina lo mucho que esto significa para nosotros —le dijo.

El sonrío, débil pero gentilmente.

—Que el Arco y el Templo os acompañen en vuestro viaje por el Lado Subterráneo —dijo.

Puerta hizo una reverencia y, entonces, con la llave firmemente cogida en la mano, volvió a donde estaban Richard y Cazadora. Los tres viajeros bajaron el puente y se alejaron. Los monjes se quedaron en el puente hasta que dejaron de verlos, perdidos en la vieja niebla del mundo de debajo del mundo.

—Nos hemos quedado sin llave —dijo el abad, tanto a sí mismo como a cualquiera de ellos—. Que Dios nos asista.

13

El ángel Islington estaba soñando un sueño oscuro y vibrante.

Olas inmensas se alzaban y rompían sobre la ciudad; relámpagos blancos desgarraban en zigzag el cielo nocturno; llovía a cántaros, la ciudad temblaba: brotaron unos incendios cerca del gran anfiteatro que se extendieron, rápido, por la ciudad, a pesar de la tormenta. Islington lo dominaba todo desde muy arriba, cerniéndose en el aire, como uno se cierne en los sueños, como se había cernido en aquellos tiempos tan lejanos. Había edificios en aquella ciudad que medían cientos de metros de alto, pero parecían pequeños frente a las olas verde gris del Atlántico. Entonces oyó gritar a la gente. Había cuatro millones de personas en la Atlántida y, en su sueño, Islington oyó todas y cada una de sus voces, clara y perfectamente, cuando, una por una, gritaron y se asfixiaron y se quemaron y se ahogaron y murieron. Las olas se tragaron la ciudad y, por fin, la tormenta amainó.

Cuando rayó el alba, no quedaba nada que indicara que allí había habido una ciudad alguna vez y mucho menos una isla el doble de grande que Grecia. No quedó nada de la Atlántida más que los cuerpos hinchados de niños, de mujeres y de hombres, flotando por el agua, en las olas frías de la mañana; cuerpos que las gaviotas, grises y blancas, ya estaban empezando a picotear con sus picos crueles.

E Islington despertó. Estaba de pie en el octágono de los pilares de hierro, junto a la gran puerta negra, hecha de sílex y de plata deslustrada. Tocó la fría suavidad del sílex, el metal gélido. Tocó la mesa. Rozó las paredes con el dedo. Luego atravesó los aposentos de su morada, uno tras otro, tocando cosas, como para asegurarse de su existencia, para convencerse de que estaba aquí y ahora. Siguió unos dibujos, mientras andaba, canales lisos que, con los siglos, sus pies delgados habían formado en la roca. Se detuvo cuando llegó a la charca, se arrodilló y dejó que sus dedos tocaran el agua fría.

Se formó una onda en el agua, que empezó con las puntas de sus dedos y se repitió hasta llegar a la orilla. Los reflejos de la charca, del mismo ángel y de las llamas de las velas que lo enmarcaban, temblaron y se transformaron. Se veía un sótano. El ángel se concentró un momento; oía un teléfono que sonaba, en algún lugar en la lejanía.

El Sr. Croup se acercó al teléfono y levantó el auricular. Se le veía bastante satisfecho consigo mismo.

—Croup y Vandemar —rugió—. Sacamos ojos, retorcemos narices, perforamos lenguas, partimos barbillas, cortamos pescuezos.

—Señor Croup —dijo el ángel—. Ya tienen la llave. Quiero que se ocupen de que la chica llamada Puerta esté a salvo en su viaje de regreso aquí.

—A salvo —repitió el Sr. Croup, nada convencido—. De acuerdo. La mantendremos a salvo. Qué idea tan maravillosa, qué originalidad. Verdaderamente pasmosa. La mayoría de la gente se contentaría con contratar a asesinos para ejecuciones, homicidios furtivos, incluso viles asesinatos. Sólo usted, señor, contrataría a los dos mejores asesinos de todo el espacio y el tiempo, y luego les pediría que se asegurasen de que una niñita permaneciera ilesa.

—Asegúrese de que sea así, señor Croup. Nada debe hacerle daño. Permita que algo le haga daño en cualquier sentido y me contrariará mucho. ¿Lo ha entendido?

—Sí. —Croup se movió intranquilo.

—¿Hay algo más? —preguntó Islington.

—Sí, señor. —Croup se tosió en la mano—. ¿Se acuerda del marqués de Carabás?

—Por supuesto.

—¿Entiendo que no hay ninguna prohibición semejante de extirpar al marqués…?

—Ya no —dijo el ángel—, sólo protejan a la chica.

Sacó la mano del agua. Ahora solamente se reflejaban llamas de velas y un ángel de belleza increíble y perfectamente andrógina. El ángel Islington se levantó y regresó a sus aposentos interiores para esperar a sus inminentes visitantes.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el Sr. Vandemar.

—Ha dicho, señor Vandemar, que somos libres de hacerle todo lo que deseemos al marqués.

Vandemar asintió.

—¿Eso incluía matarle con mucho dolor? —preguntó, con algo de pedantería.

—Sí, señor Vandemar, pensándolo bien, diría que sí.

—Eso está bien, señor Croup. No me gustaría que volvieran a reñirnos —levantó la vista hacia la cosa ensangrentada que estaba colgada encima de ellos—. Será mejor que nos deshagamos del cuerpo, entonces.

Una de las ruedas delanteras del carrito de la compra del supermercado chirriaba y tenía una marcada tendencia a tirar hacia la izquierda. El Sr. Vandemar había encontrado el carrito metálico en una isla peatonal cubierta de hierba, cerca del hospital. Al verlo se dio cuenta de que tenía el tamaño perfecto para transportar un cuerpo. Podría haber cargado con el cuerpo, por supuesto; pero entonces podría haberse manchado de sangre o de gotas de otros fluidos. Y sólo tenía un traje. Así que empujaba el carrito de la compra con el cuerpo del marqués de Carabás dentro, por el desagüe de aguas pluviales, y el carrito chirriaba y tiraba hacia la izquierda. Pensó que el Sr. Croup podría empujar el carrito, para variar. Sin embargo, el Sr. Croup estaba hablando.

—¿Sabe, Sr. Vandemar? —decía—. En este momento estoy demasiado rebosante de alegría, demasiado encantado, y no digamos ya demasiado extasiado de una forma absoluta y sin límites para refunfuñar, renegar o rezongar, ya que por fin se nos ha permitido hacer lo que hacemos mejor…

El Sr. Vandemar sorteó una esquina particularmente difícil.

—¿Se refiere a matar a alguien? —preguntó.

El Sr. Croup esbozó una sonrisa radiante.

—Me refiero a matar a alguien, en efecto, señor Vandemar, alma valerosa, amigo noble y reluciente. No obstante, ya debe de haber intuido un «pero» latente merodeando bajo mi exterior feliz, risueño y alegre. Una irritación minúscula, como si tuviera el trocito más diminuto de hígado crudo metido dentro de la bota. No me cabe la menor duda de que debe de estar diciéndose: «Algo va mal en el pecho del señor Croup. Le induciré a que se desahogue conmigo».

El Sr. Vandemar reflexionó sobre ello mientras forzaba la puerta redonda de hierro que había entre el desagüe de aguas pluviales y la cloaca, y la cruzaba con dificultad. Luego pasó a pulso por la puerta el carrito metálico con el cuerpo del marqués de Carabás. Y después, más o menos seguro de que no había estado pensando nada semejante, dijo:

—No.

El Sr. Croup lo ignoró y continuó:

—… Y si entonces, en respuesta a sus súplicas, le revelase lo que me irrita, le confesaría que a mi alma le fastidia la necesidad de ser modesto. Deberíamos estar colgando los tristes restos del marqués de la horca más alta de Londres de Abajo y no tirándolo como algo usado, como… —hizo una pausa, buscando el símil exacto.

—¿Una rata? —sugirió el Sr. Vandemar—. ¿Unas empulgueras? ¿Un bazo? —ñeec, ñeec, chirriaban las ruedas del carrito de la compra.

—En fin —dijo el Sr. Croup. Delante de ellos había un canal profundo de agua marrón. En la superficie del agua y arrastrados por la corriente había espuma de jabón de color hueso, condones usados y algún que otro trozo de papel higiénico. El Sr. Vandemar paró el carrito de la compra. El Sr. Croup se inclinó y le cogió la cabeza al marques por el pelo, diciéndole entre dientes al oído muerto:

—Cuanto antes se acabe este asunto, más contento estaré. Hay otros tiempos y otros lugares que apreciarían como es debido a dos expertos con el garrote vil o el cuchillo deshuesador.

Entonces se irguió.

—Buenas noches, buen marqués. No se olvide de escribir.

El Sr. Vandemar volcó el carrito, y el cadáver del marqués cayó ruidosamente en el agua marrón debajo de ellos. Y entonces, porque había llegado a disgustarle profundamente, el Sr. Vandemar tiró también el carrito de la compra a la cloaca de un empujón y miró cómo la corriente se lo llevaba.

Entonces el Sr. Croup levantó la lámpara y observó el lugar en que estaban.

—Me entristece pensar —dijo—, que hay gente caminando por las calles de arriba que nunca conocerán la belleza de estas cloacas, señor Vandemar. Éstas catedrales de ladrillo rojo bajo sus pies.

—Artesanía —asintió el Sr. Vandemar.

Le dieron la espalda al agua marrón y regresaron a los túneles.

—Sucede lo mismo con las ciudades que con la gente, señor Vandemar —dijo el Sr. Croup, remilgado—, el estado de sus intestinos es de suma importancia.

Puerta se ató la llave al cuello con un cordel que encontró en uno de los bolsillos de su chaqueta de cuero.

—Así no estará segura —dijo Richard. La chica le hizo una mueca—. Bueno —dijo él—, no lo estará.

Ella se encogió de hombros.

—Está bien —dijo—. Buscaré una cadena para colgarla cuando lleguemos al mercado. —Estaban atravesando un laberinto de cuevas, túneles profundos que parecían casi prehistóricos, abiertos a hachazos en la piedra caliza.

Richard soltó una risita.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Puerta.

Él sonrió.

—Es que estaba pensando en la cara que pondrá el marqués cuando le digamos que conseguimos la llave de los monjes sin su ayuda.

—Seguro que tendrá algo sardónico que decir al respecto —dijo ella—. Y luego, de vuelta al ángel. Por el «camino largo y peligroso», sea lo que sea.

Richard admiró las pinturas de las paredes de la cueva. Rojizos y ocres y sienas perfilaban jabalíes que embestían y gacelas que huían, mastodontes lanudos y perezosos gigantes: se imaginó que las pinturas debían de tener miles de años, pero entonces doblaron una esquina y se dio cuenta de que, con el mismo estilo, había camiones, gatos domésticos, coches y —notablemente inferiores a las otras imágenes, como si sólo se vislumbraran rara vez y desde muy lejos—, aviones.

Todas las pinturas estaban a poca distancia del suelo. Se preguntó si los pintores eran una raza de pigmeos de Neanderthal subterráneos. Era tan probable como cualquier otra cosa en aquel extraño mundo.

—¿Y dónde se celebrará el próximo mercado? —preguntó.

—Ni idea —dijo Puerta—. ¿Cazadora?

Cazadora surgió de las sombras sin hacer ruido.

—No lo sé.

Una figura pequeña pasó corriendo por su lado, siguiendo el camino por donde habían venido. Unos momentos después otro par de figuras diminutas vinieron hacia ellos en feroz persecución de la primera. Cazadora sacó rápidamente la mano cuando pasaban, enganchando a un niño por la oreja.

—Ay —dijo él, al estilo de los niños—. ¡Suéltame! Aquélla niña me ha robado el pincel.

—Es verdad —dijo una voz aflautada desde el fondo del pasillo—. Se lo ha robado.

—No lo he hecho —llegó una voz aún más alta y aún más aflautada, desde aún más al fondo del pasillo.

Cazadora señaló las pinturas de la pared de la cueva.

—¿Las has hecho tú? —preguntó.

El niño tenía una arrogancia intensa sólo vista en los mejores de los artistas y en todos los niños de nueve años.

—Sí —dijo con agresividad—. Algunas.

—No están mal —dijo Cazadora. El niño la fulminó con la mirada.

—¿Dónde será el próximo Mercado Flotante? —preguntó Puerta.

—En Belfast —dijo el niño—. Ésta noche.

—Gracias —dijo Puerta—. Espero que recuperes el pincel. Deja que se vaya, Cazadora.

Cazadora le soltó la oreja al niño, pero este no se movió. La miró de arriba abajo, luego hizo una mueca, para indicar que no estaba, sin ninguna duda, nada convencido.

—¿Tú eres Cazadora? —preguntó. Ella le sonrió, con modestia. Él se sorbió los mocos—. ¿Tú eres el mejor guardaespaldas del Lado Subterráneo?

—Eso me han dicho.

El niño movió la mano hacia atrás y hacia delante otra vez con un movimiento suave. Se detuvo, perplejo, y abrió la mano y se examinó la palma. Entonces levantó la vista hacia Cazadora, confundido. Cazadora abrió la mano dejando ver una navaja automática pequeña con un filo siniestro. La alzó, fuera del alcance del niño. Él arrugó la nariz.

—¿Cómo lo has hecho?

—Fuera de aquí —dijo Cazadora. Cerró la navaja y se la lanzó al niño, que se largó por el pasillo sin mirar atrás, en pos de su pincel.

La corriente empujó el cuerpo del marqués hacia el éste, por la profunda cloaca, boca abajo.

Las cloacas de Londres habían empezado siendo ríos y arroyos, fluyendo de norte a sur (y, al sur del Támesis, de sur a norte), llevando basura, cuerpos de animales muertos y el contenido de los orinales al Támesis, que se llevaba, en su mayor parte, las desagradables sustancias al mar. Éste sistema había funcionado más o menos durante muchos años, hasta que, en 1858, el enorme volumen de vertidos que producían la gente y las industrias de Londres, combinados con un verano bastante caluroso, produjo un fenómeno conocido entonces como el Gran Hedor: el Támesis mismo se había convertido en una cloaca abierta. La gente que podía irse de Londres, se fue; los que se quedaron se tapaban las caras con trapos empapados en fenol e intentaban no respirar por la nariz. El Parlamento se vio obligado a suspender sus actividades a principios de 1858 y, al año siguiente, ordenó que empezase un programa de construcción de cloacas. Los miles de kilómetros de cloacas que se hicieron se construyeron con una cuesta poco pronunciada de oeste a este y, en algún lugar más allá de Greenwich, las vaciaban con una bomba en el estuario del Támesis, y las aguas residuales eran arrastradas al Mar del Norte. Éste era el camino que el cuerpo del difunto marqués de Carabás estaba siguiendo, viajando de oeste a éste, hacia la salida del sol y hacia la planta de tratamiento de aguas residuales.

Unas ratas que estaban en una cornisa alta de ladrillo, haciendo aquello que hacen las ratas cuando la gente no mira, vieron pasar el cuerpo. La más grande, un gran macho negro, chilló. Una hembra pequeña marrón le contestó con otro chillido y luego saltó de la cornisa a la espalda del marqués y bajó un trecho por la cloaca encima de él, olisqueándole el pelo y el abrigo, y probando la sangre y, después, peligrosamente, se inclinó por encima del cuerpo y escudriñó lo que se podía ver de la cara.

Saltó de la cabeza al agua sucísima y nadó con diligencia al borde. Donde se encaramó al enladrillado resbaladizo. Volvió corriendo por una viga y se reunió con sus compañeros.

—¿Belfast? —preguntó Richard.

Puerta sonrió, con picardía, y no quiso decir nada más que:

—Ya verás —cuando él le insistió sobre el tema.

Cambió de táctica.

—¿Cómo sabes que el niño te decía la verdad sobre el mercado? —preguntó.

—No es algo sobre lo que nadie de aquí abajo mienta nunca. Creo que… no podemos mentir sobre ello —hizo una pausa—. El mercado es especial.

—¿Cómo sabía el niño dónde se hacía?

—Alguien se lo dijo —contestó Cazadora.

Richard pensó en eso un momento.

—¿Cómo lo supieron los demás?

—Alguien se lo dijo —explicó Puerta.

—Pero… —se preguntó quién elegía el sitio en primer lugar y cómo se difundía la noticia, e intentó formular la pregunta de tal modo que no sonase estúpido.

Una voz sonora de mujer preguntó desde la oscuridad:

—Ssht, ¿tenéis idea de dónde se celebra el próximo mercado?

Salió a la luz. Llevaba joyas de plata y tenía el pelo perfectamente peinado. Era muy pálida y su vestido largo era de terciopelo azabache. Richard supo de inmediato que la había visto antes, pero tardó unos momentos en situarla: el primer Mercado Flotante, ahí fue… en Harrods. Ella le había sonreído.

—Ésta noche —dijo Cazadora—. En Belfast.

—Gracias —dijo la mujer. Tenía unos ojos de lo más asombroso, pensó Richard. Eran del color de las dedaleras.

—Allí os veré —dijo ella, y miró a Richard al decirlo. Luego apartó la mirada, un poco tímida; entró en las sombras y desapareció.

—¿Quién era ésa? —preguntó Richard.

—Se hacen llamar las Terciopelo —dijo Puerta—. Duermen aquí abajo durante el día y recorren el Sobremundo de noche.

—¿Son peligrosas? —preguntó Richard.

—Todo el mundo es peligroso —dijo Cazadora.

—Mira —dijo Richard—. Volviendo al tema del mercado. ¿Quién decide dónde se celebra y cuándo? ¿Y cómo se enteran las primeras personas de dónde se va a celebrar? —Cazadora se encogió de hombros—. ¿Puerta? —preguntó Richard.

—Nunca lo he pensado —doblaron una esquina. Puerta levantó la lámpara—. No está nada mal —dijo.

—Y rápido, además —dijo Cazadora. Tocó la pintura de la pared de roca con la punta del dedo. La pintura aún estaba húmeda. Era un dibujo de Cazadora, Puerta y Richard. No habían quedado muy atractivos.

La rata negra entró en la guarida de las Doradas respetuosamente, con la cabeza baja y las orejas hacia atrás. Avanzó muy despacio, entre grititos y chillidos.

Las Doradas habían construido su guarida en un montón de huesos, que antes habían pertenecido a un mamut lanudo, en los tiempos fríos en que las grandes bestias peludas caminaban por la tundra nevada del sur de Inglaterra como si, según las Doradas, fueran los dueños y señores del lugar. A este mamut en concreto, al menos, las Doradas lo habían sacado de su error de un modo bastante concienzudo y totalmente irreversible.

La rata negra rindió homenaje al pie del montón de huesos. Luego se tendió de espaldas con el cuello al descubierto, cerró los ojos y esperó. Después de un rato, un chillido desde lo alto le indicó que podía darse la vuelta.

Una de las Doradas salió del cráneo del mamut, en la cima del montón de huesos. Avanzó paso a paso por el viejo colmillo de marfil, una rata de piel dorada con ojos de color cobrizo, del tamaño de un gato doméstico grande.

La rata negra habló. La Dorada pensó, brevemente, y le dio una orden. La rata negra se puso boca arriba, dejando el cuello al descubierto otra vez, por un momento. Luego dio una vuelta y un culebreo, y se marchó.

Había habido Cloaqueros antes del Gran Hedor, por supuesto, viviendo en las cloacas isabelinas o en las de la Restauración o en las de la Regencia, a medida que más y más de las vías fluviales de Londres se desviaban a tuberías y a pasadizos cubiertos, a medida que la población en expansión producía más porquería, más basura, más vertidos: pero fue después del Gran Hedor, después del gran plan Victoriano de construcción de cloacas. Cuando los Cloaqueros tomaron posesión de lo suyo. Se les podía encontrar en cualquier parte a lo largo y a lo ancho del alcantarillado, pero fijaron su residencia en algunas de las bóvedas de ladrillo rojo parecidas a las de las iglesias que había hacia el éste, junto a la confluencia de muchas de las aguas revueltas y espumosas. Se sentaban, junto a barras, redes y ganchos improvisados, y observaban la superficie del agua marrón.

Llevaban ropas marrones y verdes, cubiertas de una capa gruesa de algo que podría haber sido moho y podría haber sido lodo petroquímico y cabía la posibilidad de que pudiera haber sido algo mucho peor. Tenían el pelo largo y enmarañado. Olían más o menos como uno se imaginaría. Había faroles viejos colgados por el túnel. Nadie sabía qué usaban los Cloaqueros como combustible, pero sus faroles ardían con una llama verde y azul más bien nociva.

No se sabía cómo se comunicaban entre ellos. En sus pocas relaciones con el mundo exterior, usaban una especie de lenguaje gestual. Vivían en un mundo de borboteos y de goteos, los hombres, las mujeres y los niños silenciosos de las cloacas.

Dunnikin divisó algo en el agua. Era el jefe de los Cloaqueros, el más sabio y el más viejo. Conocía las cloacas mejor que sus primeros constructores. Dunnikin alargó la mano para coger una red larga para pescar gambas; un movimiento experto de la mano y ya estaba sacando del agua un teléfono móvil bastante empapado. Se acercó al montoncito de basura del rincón y puso el teléfono con el resto de la pesca del día, que hasta ese momento estaba compuesta de dos guantes sin pareja, un zapato, un cráneo de gato, un paquete de cigarrillos empapado, una pierna ortopédica, un cocker muerto, un par de cuernos (montados), y la parte de abajo de un cochecito de niño.

No había sido un buen día. Y esa noche era noche de mercado, al aire libre. Así que Dunnikin no apartaba la vista del agua. Nunca se sabía lo que podía aparecer.

El Viejo Bailey estaba colgando la colada para que se secase. Mantas y sábanas se agitaron y volaron con el viento en la azotea de Centre Point, el rascacielos feo y distintivo de los años sesenta que marca el extremo oriental de Oxford Street, muy por encima de la estación de Tottenham Court Road. Al Viejo Bailey no le gustaba mucho Centre Point, pero, como les decía a menudo a los pájaros, la vista desde la azotea no tenía comparación y, además, la azotea de Centre Point era uno de los pocos sitios del West End de Londres donde no se tenía que ver el mismo Centre Point.

El viento arrancó plumas del abrigo del Viejo Bailey y se las llevó, haciéndolas volar por encima de Londres. No le importó. Como también les decía a menudo a sus pájaros, había más donde encontrar aquéllas.

Una rata grande y negra salió de la tapa rota de una rejilla de ventilación, miró a su alrededor y luego se acercó a la tienda salpicada de cagadas de pájaro del Viejo Bailey. Subió corriendo por el lado de la tienda, luego corrió por la cuerda para tender la ropa del Viejo Bailey y le chilló, con urgencia.

—Más despacio, más despacio —dijo el Viejo Bailey. La rata repitió lo dicho, en un tono más bajo pero con la misma urgencia—. Válgame Dios —dijo el Viejo Bailey. Entró en su tienda corriendo y regresó con armas: su tenedor para tostar pan y una pala para el carbón. Luego volvió corriendo a la tienda y salió con algunos utensilios para negociar. Y luego entró en la tienda por última vez, abrió el arcón de madera y se metió la cajita de plata en el bolsillo.

—La verdad es que no tengo tiempo para estas payasadas —le dijo a la rata, al salir por última vez de la tienda—. Soy un hombre muy ocupado. Los pájaros no se cogen solos, ¿sabes?

La rata le chilló. El Viejo Bailey estaba desatando el rollo de cuerda que llevaba alrededor de la cintura.

—Bueno —le dijo a la rata—, hay otros que podrían ir a buscar el cuerpo. Yo ya no soy tan joven. No me gustan los lugares subterráneos. Soy un hombre de tejados, yo, nacido y criado aquí.

La rata hizo un ruido grosero.

—Vísteme despacio, que tengo prisa —replicó el Viejo Bailey—. Ya voy, mocosa. Conocí a tu tatarabuelo, jovencita, así que no intentes darte aires… Bueno, ¿dónde va a ser el mercado? —la rata se lo dijo. Entonces el Viejo Bailey se metió a la rata en el bolsillo y se encaramó por encima del borde del edificio.

Sentado en un saliente junto a la cloaca, en su silla de jardín de plástico, a Dunnikin le invadió un presentimiento de riqueza y prosperidad. Lo sentía flotar de oeste a éste, hacia ellos.

Dio unas palmadas, fuertes. Otros hombres llegaron corriendo, y las mujeres y los niños, que agarraron ganchos y redes y cuerdas por el camino. Se reunieron a lo largo del saliente resbaladizo de la cloaca, a la luz verde y chisporroteante de sus faroles. Dunnikin señaló, y esperaron, en silencio, que es como esperan los Cloaqueros.

El cuerpo del marqués llegó flotando boca abajo por la cloaca, llevado por la corriente tan despacio y con tanta majestuosidad como una barcaza fúnebre. Lo recogieron con sus ganchos y sus redes, en silencio, y pronto lo tenían encima del saliente. Le sacaron el abrigo, las botas, el reloj de oro y el contenido de los bolsillos del abrigo, pero dejaron el resto de la ropa en el cadáver.

Dunnikin sonrió al ver el botín. Volvió a aplaudir, y los Cloaqueros se empezaron a preparar para el mercado. Ahora sí tenían algo de valor para vender.

—¿Estás segura de que el marqués estará en el mercado? —le preguntó Richard a Puerta, mientras el camino empezaba, poco a poco, a ascender—. No nos fallará —dijo ella, con toda la confianza que pudo—. Estoy segura de que estará allí.

14

El HMS Belfast es un cañonero de 11. 00 toneladas, puesto en servicio en 1939, que estuvo en activo en la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, ha estado amarrado en la orilla sur del Támesis. En la tierra de las postales, entre el Puente de la Torre y el Puente de Londres, frente a la Torre de Londres. Desde la cubierta se ve la catedral de St. Paul y la parte alta y dorada del Monumento al Gran Incendio de Londres, una construcción parecida a una columna que fue erigida, como gran parte de Londres, por Christopher Wren. El barco se utiliza como museo flotante, como monumento, como centro de instrucción.

Hay una pasarela que va de la orilla al barco, y bajaban por la pasarela de dos en dos y de tres en tres, y a miles. Montaban sus puestos lo más pronto que podían, todas las tribus de Londres de Abajo, unidas tanto por la Tregua del Mercado como por un deseo mutuo de montar sus puestos lo más lejos posible del puesto de los Cloaqueros.

Se había decidido hacía más de un siglo que los Cloaqueros sólo podían montar su puesto en los mercados que se celebraban al aire libre. Dunnikin y su gente descargaron su botín en un mantel de hule formando una pila grande, debajo de una gran batería. Nadie venía jamás al puesto de los Cloaqueros de inmediato: pero sí venían hacia el final del mercado, los cazadores de gangas, los curiosos y aquellos pocos individuos que tenían la suerte de carecer de olfato.

Richard, Cazadora y Puerta se abrieron paso a empujones entre la multitud de la cubierta. Richard se dio cuenta de que, en cierto modo, había perdido la necesidad de pararse a mirar. Las personas de aquí no eran menos extrañas que las del último Mercado Flotante, pero supuso que él les resultaba exactamente igual de extraño. Miró a su alrededor, estudiando los rostros de la muchedumbre mientras paseaban, buscando la sonrisa irónica del marqués.

—No le veo —dijo.

Se estaban acercando al puesto de un herrero, donde un hombre que podría haber pasado fácilmente por una montaña pequeña, si uno pasaba por alto la barba castaña y enmarañada, sacó un pedazo de metal al rojo vivo de un brasero y lo tiró a un yunque. Richard nunca había visto un yunque de verdad. Sentía el calor del metal fundido y del brasero a varios metros de distancia.

—Sigue mirando. De Carabás aparecerá —dijo Puerta, mirando hacia atrás—. Mala hierba nunca muere —pensó un momento y añadió—. ¿Y qué es exactamente una mala hierba, a todo esto? —y entonces, antes de que Richard contestara, chilló—: ¡Martillador!

El hombre montaña barbudo levantó la vista, dejó de golpear el metal fundido y rugió:

—Por el Arco y el Templo. ¡Lady Puerta! —Entonces la levantó, como si no pesara más que un ratón.

—Hola. Martillador —dijo Puerta—. Esperaba que estuvieses aquí.

—Nunca me pierdo un mercado, mi lady —tronó, con alegría. Luego le confió, como una explosión con un secreto—. Aquí es donde está el negocio, ¿sabes? Ahora —dijo volviendo a recoger el trozo de metal del yunque—, espera aquí un momento —dejó a Puerta a la altura de la vista, encima de su puesto, a dos metros de la cubierta.

Golpeó el trozo de metal con el martillo, retorciéndolo al mismo tiempo con unos instrumentos que Richard asumió, correctamente, que eran unas tenazas. Bajo los golpes de martillo, el fragmento sin forma de metal naranja se transformó en una rosa negra perfecta. Era un trabajo de una delicadeza asombrosa, cada pétalo perfecto y bien diferenciado. Martillador mojó la rosa en un cubo de agua fría junto al yunque: ésta silbó y echó vapor. Luego la sacó del cubo, la secó y se la entregó a un hombre gordo con una cota de malla que estaba esperando, pacientemente, a un lado; el hombre gordo se manifestó muy satisfecho y le dio a Martillador, a cambio, una bolsa de plástico verde de Marks and Spencer, llena de varias clases de queso.

—¿Martillador? —dijo Puerta, desde su posición elevada—. Éstos son mis amigos.

Martillador le envolvió la mano a Richard con una de varias tallas de más. Le apretó la mano con entusiasmo, pero con mucho cuidado, como si, en el pasado, hubiera tenido unos cuantos accidentes dando la mano y hubiera practicado hasta que le salió bien.

—Encantado —tronó.

—Richard —dijo Richard.

Martillador parecía muy contento.

—¡Richard! ¡Un nombre excelente! Yo tuve un caballo llamado Richard. —Le soltó la mano y se volvió hacia Cazadora y dijo—: Y tú eres… ¿Cazadora? ¡Cazadora! ¡Como que estoy vivo, respiro y defeco que lo es!

Martillador se ruborizó como un colegial. Se escupió en la mano e intentó, con torpeza, lijarse el pelo hacia atrás. Entonces extendió la mano y se dio cuenta de que acababa de escupir en ella, así que se la limpió en el delantal de cuero y trasladó el peso de un pie al otro.

—Martillador —dijo Cazadora, con una sonrisa de caramelo perfecta.

—¿Martillador? —preguntó Puerta—. ¿Me ayudas a bajar?

El herrero puso cara de avergonzado.

—Perdón, mi lady —dijo y la bajó. A Richard entonces se le ocurrió que ese Martillador había conocido a Puerta de niña, y se encontró sintiendo unos celos incomprensibles del hombretón.

—Bueno —le estaba diciendo Martillador a Puerta—. ¿Qué puedo hacer por vos?

—Un par de cosas —dijo ella—. Pero antes que nada… —se giró hacia Richard—. ¿Richard? Tengo un trabajo para ti.

Cazadora enarcó las cejas.

—¿Para él?

Puerta asintió.

—Para ambos. ¿Podéis ir a buscar algo para comer? ¿Por favor?

Richard se sintió extrañamente orgulloso. Había demostrado su valía en la ordalía. Era Uno de Ellos. Iría y traería algo para Comer. Hinchó el pecho.

—Yo soy tu guardaespaldas. Me quedo a tu lado —dijo Cazadora.

Puerta sonrió. Sus ojos centellearon.

—¿En el mercado? Tranquila, Cazadora. La Tregua del Mercado tiene vigencia. Nadie va a tocarme aquí. Y Richard necesita que le cuiden más que yo.

Richard se deshinchó, pero nadie miraba.

—¿Y qué pasa si alguien viola la Tregua? —preguntó Cazadora.

Martillador se estremeció, a pesar del calor de su brasero.

—¿Violar la Tregua del Mercado? Brrr.

—No pasará. Vamos. Los dos. Curry, por favor. Y traedme algunos poppadoms[11], por favor. De los picantes.

Cazadora se pasó la mano por el pelo. Luego se giró y se marchó, mezclándose entre el gentío. Richard fue con ella.

—¿Y qué pasaría si alguien violase la Tregua del Mercado? —preguntó Richard, mientras se abrían paso a empujones entre la muchedumbre.

Cazadora lo pensó un momento.

—La última vez que ocurrió fue hace unos trescientos años. Un par de amigos se pelearon por una mujer, en el mercado. Alguien sacó un cuchillo y uno de ellos murió. El otro huyó.

—¿Qué le ocurrió? ¿Le mataron?

Cazadora negó con la cabeza.

—Todo lo contrario. Aún desea haber sido el que murió.

—¿Sigue vivo?

Cazadora frunció los labios.

—Más o menos —dijo después de un rato—. Más o menos vivo.

Pasó un momento y luego Richard dijo:

—Puaj —pensando que iba a vomitar—. ¿Qué es esa… esa peste?

—Los Cloaqueros.

Richard apartó la cabeza e intentó no respirar por la nariz hasta que estuvieran bastante lejos del puesto de los Cloaqueros.

—¿Algún rastro del marqués? —preguntó. Cazadora negó con la cabeza. Podría haber alargado la mano y haberle tocado. Subieron por una plancha, hacia los puestos de comida y hacia aromas más acogedores.

Al Viejo Bailey le costó muy poco encontrar a los Cloaqueros siguiendo su nariz.

Sabía lo que debía hacer y disfrutó convirtiéndolo un poco en una actuación, mientras examinaba con ostentación el cocker muerto, la pierna ortopédica y el teléfono móvil húmedo y mohoso, y meneaba la cabeza de modo lastimero con cada uno de ellos. Entonces se creyó en la obligación de fijarse en el cuerpo del marques. Se rascó la nariz. Se puso las gafas y lo inspeccionó. Asintió para sí mismo, con desánimo, esperando dar la vaga impresión de ser un hombre que necesitaba un cadáver y que estaba decepcionado por el surtido pero que iba a tener que conformarse con lo que tenían. Entonces le hizo una seña a Dunnikin y señaló el cadáver.

Dunnikin abrió bien las manos, sonrió beatíficamente y levantó la vista hacia el cielo, expresando la dicha con la que los restos del marqués habían entrado en su vida. Se llevó una mano a la frente, la bajó y puso cara de estar desconsolado, para transmitirle la tragedia que significaría perder un cadáver tan excepcional.

El Viejo Bailey se metió la mano en el bolsillo y sacó una barra medio gastada de desodorante. Se la pasó a Dunnikin, que la miró con los ojos entrecerrados, la lamió y se la devolvió, nada impresionado. El Viejo Bailey se la guardó en el bolsillo. Volvió a mirar el cadáver del marques, medio vestido, descalzo, aún húmedo por su viaje a través de las cloacas. El cuerpo estaba lívido, desangrado por los muchos cortes, pequeños y grandes, y tenía la piel arrugada y como una pasa por el tiempo que había pasado en el agua.

Entonces sacó un frasco, lleno en sus tres cuartas partes de un líquido amarillo, y se lo pasó a Dunnikin, que lo miró con desconfianza. Los Cloaqueros saben qué aspecto tiene un frasco de Chanel Nº 5 y se agruparon a su alrededor, mirando. Con cuidado, con autosuficiencia, Dunnikin desenroscó el tapón del frasco y se puso una gotita minúscula en la muñeca. Entonces, con una gravedad que el mejor parfumier de París habría envidiado, lo olió. Luego asintió con la cabeza, con entusiasmo, y se acercó al Viejo Bailey para abrazarle y cerrar el trato. El anciano apartó la cara y contuvo el aliento hasta que se acabó el abrazo.

El Viejo Bailey levantó un dedo e hizo todo lo que pudo para imitar que ya no era tan joven y que, muerto o no, el marqués de Carabás era más bien tirando a pesado. Dunnikin se hurgó la nariz pensativamente y, luego, con un gesto de la mano que indicaba no sólo magnanimidad sino también una generosidad estúpida y dirigida a quien no la merecía y que, obviamente, les mandaría a él, Dunnikin, y al resto de los Cloaqueros al asilo para los pobres, hizo que uno de los más jóvenes de su tribu atara el cadáver a la parte de abajo del viejo cochecito de niño.

El viejo hombre de los tejados cubrió el cuerpo con una tela y se lo llevó, dejando atrás a los Cloaqueros. Al otro lado de la cubierta abarrotada.

—Un curry de verduras, por favor —dijo Richard, a la mujer del puesto de los platos de curry—. Y, eh, sólo por saber, el curry de carne, ¿qué clase le carne lleva? —la mujer se lo dijo—. Ah —dijo Richard—. Vale. Eh. Mejor póngame curry de verduras para tres.

—Hola otra vez —dijo una voz sonora a su lado. Era la mujer pálida que se habían encontrado en las cuevas, la del vestido negro y los ojos de dedalera.

—Hola —dijo Richard, con una sonrisa—. … Ah, y unos poppadoms, por favor. ¿Has, eh, has venido a comprar curry?

Ella clavó en él unos ojos violeta y dijo, imitando a Bela Lugosi:

—Yo no como… curry. —Y entonces se rio, una risa espléndida y muy alegre, y Richard se dio cuenta del tiempo que hacía que no había compartido un chiste con una mujer.

—Ah, eh, Richard. Richard Mayhew —extendió la mano. Ella la tocó con la suya, de forma algo parecida a un apretón de manos. Tenía los dedos muy fríos, pero la verdad es que, tarde por la noche, a finales de otoño, en un barco en el Támesis, todo está muy frío.

—Lamia —dijo ella—. Soy una Terciopelo.

—Ah —dijo él—. Ya. ¿Sois muchas?

—Unas cuantas —dijo ella.

Richard recogió los recipientes llenos de curry.

—¿A qué te dedicas?

—Cuando no estoy buscando comida —dijo con una sonrisa—, soy guía. Me conozco cada centímetro del Lado Subterráneo.

Cazadora, que Richard habría jurado que estaba al otro lado del puesto, estaba de pie junto a Lamia. Dijo: no es tuyo.

Lamia sonrió con dulzura.

—Eso ya lo decidiré yo —replicó.

Richard dijo:

—Cazadora, te presento a Lamia. Es una Tercianela:

—Terciopelo —le corrigió Lamia, dulcemente.

—Es guía.

—Os llevaré adonde queráis ir.

Cazadora le cogió la bolsa de la comida a Richard.

—Hora de volver —dijo.

—Bueno —comentó Richard—. Si vamos a ver al ya-sabes-qué, quizá podría ayudarnos.

Cazadora no dijo nada; en cambio, miró a Richard. Si le hubiera mirado así el día anterior, él habría cambiado de tema. Pero aquello era entonces.

—Veamos lo que piensa Puerta —dijo Richard—. ¿Ha aparecido el marqués?

—Aún no —contestó Cazadora.

El Viejo Bailey había bajado el cadáver a rastras por la plancha atado a su base de cochecito, como un espantoso Guy Fawkes, uno de los monigotes que, no hace tanto tiempo, los niños de Londres habían empujado en carritos o llevado a rastras por todas partes a principios de noviembre, exhibiéndolos a los transeúntes antes de lanzarlos para que desaparecieran entre las llamas de las hogueras del cinco de noviembre, la Noche de las Hogueras. Tiró del cuerpo por el Puente de la Torre y, refunfuñando y quejándose, lo subió a rastras por la colina que había después de la Torre de Londres. Se dirigió al oeste hacia la estación de Tower Hill y se detuvo un poco antes de la estación, junto a un gran saliente de muro gris. No era un tejado, pensó el Viejo Bailey, pero serviría.

Era uno de los últimos restos de la Muralla de Londres. Según la tradición, esta muralla fue construida por orden del emperador romano Constantino el Grande, en el tercer siglo después de Cristo, a petición de su madre Helena. En aquel momento, Londres era una de las pocas grandes ciudades del imperio que aún no tenía una muralla magnífica. Cuando la terminaron, cercaba completamente la pequeña ciudad; medía diez metros de alto y dos metros y medio de ancho y era, indiscutiblemente, la Muralla de Londres.

Ya no medía diez metros de alto, puesto que el nivel del suelo se había elevado desde los tiempos de la madre de Constantino (la mayor parte de la Muralla de Londres original está hoy a cinco metros bajo el nivel de la calle), y ya no cercaba la ciudad. Sin embargo, seguía siendo un pedazo de muralla imponente. El Viejo Bailey asintió enérgicamente para sí mismo con la cabeza. Ató un trozo de cuerda al cochecito y subió la muralla gateando; luego, sin dejar de resoplar y de exclamar «Válgame Dios», arrastró al marqués hasta la parte de arriba de la muralla. Desató el cuerpo de las ruedas del cochecito y lo tendió con cuidado de espaldas, con los brazos a los lados. En el cuerpo había heridas que aún estaban supurando. Estaba muy muerto.

—Menudo gilipollas —susurró el Viejo Bailey, tristemente—. ¿Por qué tenías que hacer que te mataran, si puede saberse?

La luna brillaba y era pequeña y estaba alta en la noche fría, y las constelaciones de otoño moteaban el cielo negro azulado como polvo de diamantes pulverizados. Un ruiseñor se posó en la muralla aleteando, examinó el cadáver del marqués de Carabás y trinó dulcemente.

—Guárdate tus gorjeos —dijo el Viejo Bailey, con brusquedad—. Vosotros los pájaros tampoco oléis como las malditas rosas.

El pájaro le cantó una melodiosa obscenidad de ruiseñor y se fue volando hasta desaparecer en la noche.

El Viejo Bailey se metió la mano en el bolsillo y sacó a la rata negra, que se había quedado dormida. Ésta miró a su alrededor con ojos somnolientos, luego bostezó, mostrando una extensión grande y ratonil de lengua moteada.

—Personalmente —le dijo el Viejo Bailey a la rata negra—, seré feliz.

La dejó junto a sus pies en las piedras de la Muralla de Londres, y ella le chilló e hizo un gesto con las patas delanteras. El Viejo Bailey suspiró. Con cuidado, se sacó la caja de plata del bolsillo y, de un bolsillo interior, sacó el tenedor para tostar pan.

Colocó la caja de plata en el pecho del marqués, luego, nervioso, alargó el tenedor para tostar pan y subió la tapa de la caja con un golpecito. Dentro de la caja de plata, en un nido de terciopelo rojo, había un huevo grande de pato, de un verde azul pálido a la luz de la luna. El Viejo Bailey levantó el tenedor para tostar pan, cerró los ojos y lo dejó caer sobre el huevo.

Se oyó un blup cuando implosionó.

Hubo una enorme quietud durante varios segundos; después, empezó el viento. No tenía dirección alguna, pero parecía que, de algún modo, venía de todas partes, un vendaval repentino y que formaba torbellinos.

Hojas caídas, páginas de periódico, todos los desechos de la ciudad subieron volando del suelo y se fueron por el aire. El viento tocó la superficie del Támesis y se llevó el agua fría al cielo en forma de un rocío fino y torrencial. Era un viento seco y peligroso. Los puesteros de la cubierta del Belfast lo maldijeron y agarraron sus bienes para que no se fueran volando.

Y entonces, cuando parecía que el viento se volvería tan fuerte que se llevaría el mundo y las estrellas y les haría dar vueltas por los aires como tantas hojas secas de otoño…

Justo entonces…

… se acabó, y las hojas y los papeles y las bolsas de plástico, cayeron a tierra y a la calle y al agua.

En lo alto de los restos de la Muralla de Londres, el silencio que siguió al viento fue, a su modo, tan fuerte como lo había sido el viento. Una tos lo rompió; una tos húmeda y horrible. Le siguió el sonido de alguien que se daba la vuelta con torpeza; y luego el sonido de alguien que vomitaba.

El marqués de Carabás vomitó agua de cloaca por encima del borde de la Muralla de Londres, manchando las piedras grises de inmundicia marrón. Le llevó mucho tiempo expulsar el agua de su cuerpo. Y luego dijo, en una voz ronca que apenas era un susurro agotador:

—Creo que me han cortado el cuello. ¿Tienes algo para vendarlo?

El Viejo Bailey revolvió en sus bolsillos y sacó una tela mugrienta. Se la pasó al marqués, que se la puso alrededor del cuello dándole varias vueltas y luego la ató fuerte. El Viejo Bailey se acordó, de manera incongruente, de los cuellos altos Beau Brummel[12] de los dandis de la Regencia.

—¿Tienes algo para beber? —dijo el marqués con voz ronca.

El Viejo Bailey sacó su petaca y desenroscó el tapón, y se la pasó al marqués, que se tomó un tragó, luego hizo una mueca de dolor y tosió débilmente. La rata negra, que lo había observado todo con interés, empezó a bajar por el trozo de muralla y se fue. Le diría a las Doradas que se habían pagado todos los favores, que todas las deudas estaban saldadas.

El marqués le devolvió la petaca al Viejo Bailey. Éste la guardó.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—He estado mejor —el marqués se incorporó, temblando. Le goteaba la nariz y no dejaba de parpadear: estaba mirando el mundo como si fuera la primera vez que lo veía.

—Lo que me gustaría saber es por qué tenías que hacer que te mataran —preguntó el Viejo Bailey.

—Información —susurró el marqués. La gente te dice mucho más cuando sabe que estás a punto de estar muerto. Y luego hablan cerca de ti, cuando lo estás.

—Entonces, ¿has descubierto lo que querías saber?

El marqués se tocó las heridas de los brazos y de las piernas.

—Pues sí. Casi todo. Me imagino bastante bien de qué va este asunto en realidad.

Entonces cerró los ojos otra vez y se abrazó y se balanceó, lentamente, hacía atrás y hacia delante.

—¿Y cómo es? —preguntó el Viejo Bailey—. ¿Estar muerto?

El marqués suspiró. Entonces retorció los labios para formar una sonrisa y, con un brillo del marqués de antes, contestó:

—Vive lo suficiente, Viejo Bailey, y lo descubrirás tú solo.

El Viejo Bailey parecía decepcionado.

—Cabrón. Después de todo lo que he hecho para traerte de aquel confín aterrador del que no se puede regresar. Bueno, del que normalmente no se puede regresar.

El marqués de Carabás levantó la vista hacia él.

—¿Que cómo es estar muerto? Es muy frío, amigo mío. Muy oscuro y muy frío.

Puerta alzó la cadena. La llave de plata colgaba de ella, roja y naranja a la luz del brasero de Martillador. Sonrió.

—Un trabajo excelente, Martillador.

—Gracias, mi lady.

Se colgó la cadena al cuello y escondió la llave dentro, entre las capas de ropa.

—¿Qué quieres a cambio?

El herrero parecía avergonzado.

—No querría abusar de vuestra bondad… —farfulló.

Puerta puso cara de decir «suéltalo de una vez». Él se agachó y sacó una caja negra de debajo de un montón de herramientas para trabajar metales. Estaba hecha de madera oscura, con incrustaciones de marfil y de nácar, y tenía el tamaño de un diccionario grande. Le dio varias vueltas.

—Es una caja rompecabezas —explicó—. La acepté a cambio de un trabajo hará unos cuantos años. No la puedo abrir, por mucho que lo intente.

Puerta cogió la caja y le pasó los dedos por la superficie lisa.

—No me sorprende que no hayas podido abrirla. El mecanismo está atascado. Se ha cerrado fundiéndose completamente.

Martillador puso cara de tristeza.

—Así que nunca descubriré lo que hay dentro.

Puerta hizo una mueca divertida. Sus dedos exploraron la superficie de la caja. Una biela resbaló y salió del lado de la caja. Volvió a meter la biela en la caja con un empujoncito, luego la giró. Se oyó un golpe metálico muy adentro y se abrió una puerta en el lado.

—Toma —dijo Puerta.

—Mi lady —dijo Martillador. Le cogió la caja y abrió la puerta del todo. Dentro había un cajón, que abrió. El sapo pequeño que había en el cajón croó y miró a su alrededor con ojos cobrizos, sin curiosidad. Martillador puso cara larga.

—Esperaba que fueran diamantes y perlas —dijo.

Puerta alargó una mano y le acarició la cabeza al sapo.

—Tiene unos ojos muy bonitos —dijo—. Guárdalo, Martillador. Te traerá suerte. Y muchas gracias otra vez. Sé que puedo confiar en tu discreción.

—Podéis confiar en mí, mi lady —dijo Martillador, muy serio.

Estaban sentados juntos encima de la Muralla de Londres, sin hablar. El Viejo Bailey bajó poco a poco las ruedas del cochecito al suelo.

—¿Dónde está el mercado? —preguntó el marqués.

El Viejo Bailey señaló el cañonero.

—Allí.

—Puerta y los demás. Me estarán esperando.

—No estás en condiciones de ir a ningún sitio.

El marqués tosió, con mucho dolor. Al Viejo Bailey le sonó como si aún le quedara mucha agua de cloaca en los pulmones.

—Hoy he hecho un viaje bastante largo —susurró de Carabás—. Ir un poquito más lejos no me hará daño.

Se examinó las manos, flexionó los dedos lentamente, como para ver si harían o no lo que él quería. Y luego giró el cuerpo y empezó, con torpeza, a bajar por la pared. No obstante, antes de hacerlo, dijo, con voz ronca y quizá un poco triste:

—Al parecer, Viejo Bailey, te debo un favor.

Cuando Richard volvió con los platos de curry, Puerta corrió hasta él y le rodeó con los brazos. Le abrazó muy fuerte e incluso le dio unas palmaditas en el culo, antes de cogerle la bolsa y abrirla con entusiasmo. Cogió el recipiente de curry de verduras y se dispuso a comer alegremente.

—Gracias —dijo Puerta, con la boca llena—. ¿Ya ha aparecido el marqués?

—No —dijo Cazadora.

—¿Croup y Vandemar?

—No.

—Qué curry tan rico. Está buenísimo.

—¿Has conseguido la cadena? —preguntó Richard. Puerta alzó la cadena que llevaba alrededor del cuello, lo suficiente para enseñarle que estaba allí, y la dejó caer otra vez, el peso de la llave tirándola hacia abajo.

—Puerta —dijo Richard—, te presento a Lamia. Es guía. Dice que puede llevarnos a cualquier lugar del Lado Subterráneo.

—¿A cualquier lugar? —Puerta mordisqueó un poppadom.

—A cualquier lugar —dijo Lamia.

Puerta inclinó la cabeza.

—¿Sabes dónde está el ángel Islington?

Lamia parpadeó, despacio, las pestañas largas tapando y dejando ver sus ojos de color de dedalera.

—¿Islington? —dijo—. No podéis ir allí…

—¿Lo sabes?

—La calle del Descenso —dijo Lamia—, al final de la calle del Descenso. Pero no es un camino seguro.

Cazadora había estado escuchando esa conversación, con los brazos cruzados y poco convencida. Entonces dijo:

—No necesitamos una guía.

—Bueno —dijo Richard—. Yo creo que sí. El marqués no está por ningún lado. Sabemos que va a ser un viaje peligroso. Tenemos que llevar la… la cosa que conseguí… al ángel. Y entonces él le contará a Puerta lo de su familia y me dirá cómo llegar a casa.

Lamia levantó la vista hacia Cazadora, con placer.

—Y a ti te puede dar un cerebro —dijo alegremente—, y a mí un corazón.

Puerta limpió lo que quedaba del curry de su cuenco con los dedos y se los chupó.

—Estaremos bien, los tres solos, Richard. No podemos permitirnos.

Lamia torció el gesto.

—Será el quien me pague, no tú.

—¿Y qué pago exigirían las de tu clase? —preguntó Cazadora.

—Eso —dijo Lamia, con una sonrisa dulce—, me corresponde a mí saberlo y a él preguntárselo.

Puerta negó con la cabeza.

—La verdad es que creo que no.

Richard resopló.

—Lo que pasa es no te gusta que sea yo el que lo esté resolviendo todo por una vez, en vez de seguirte ciegamente, yendo adonde me dicen que vaya.

—No es eso en absoluto.

Richard se giró hacia Cazadora.

—Bueno, Cazadora, ¿tú sabes cómo se va hasta Islington?

Cazadora dijo que no con la cabeza.

Puerta suspiró.

—Deberíamos darnos prisa. ¿La calle del Descenso, has dicho?

Lamia sonrió con labios color ciruela.

—Sí, mi lady.

Cuando el marqués llegó al mercado, se habían ido.

15

Se fueron del barco, bajaron por la larga plancha hasta la orilla, donde bajaron unos escalones, atravesaron un paso subterráneo largo y sin luz, y volvieron a subir. Lamia caminaba a grandes zancadas delante de ellos con confianza. Les hizo salir a un callejón pequeño y adoquinado. Había lámparas de gas encendidas y chisporroteando en las paredes.

—La tercera puerta —dijo.

Se detuvieron frente a la puerta, en la que había una placa de latón que decía:

LA REAL SOCIEDAD

PROTECTORA

DE CASAS.

Y debajo, en letras más pequeñas:

CALLE DEL DESCENSO. LLAMEN, POR FAVOR

—¿Se llega a la calle por la casa? —preguntó Richard.

—No —dijo Lamia—. La calle está en la casa.

Richard llamó a la puerta. No ocurrió nada. Esperaron y temblaron por el frío temprano de la mañana. Richard volvió a llamar. Por último, tocó el timbre. Abrió la puerta un lacayo de aspecto adormilado, que llevaba una peluca empolvada y torcida y una librea escarlata. Miró a la chusma variopinta que había frente a su puerta con una expresión que indicaba que no había valido la pena salir de la cama por ella.

—¿Qué desean? —dijo el lacayo. A Richard le habían dicho que se fuera a la mierda y se muriese con más afecto y buen humor.

—La calle del Descenso —dijo Lamia, imperiosamente.

—Por aquí —suspiró el lacayo—. Límpiense los pies, por favor.

Pasaron por un vestíbulo impresionante. Luego esperaron mientras el lacayo encendía cada una de las velas de un candelabro. Bajaron por unas escaleras imponentes y lujosamente alfombradas. Bajaron por un tramo de escalera menos imponente y menos lujosamente alfombrada. Bajaron por un tramo de escalera nada imponente y alfombrada con arpillera marrón y raída y, por último, bajaron por un tramo de escalones de madera sin gracia y sin ningún tipo de alfombra.

Al pie de esas escaleras había un montacargas antiguo con un letrero que decía:

NO FUNCIONA

El lacayo hizo caso omiso del letrero y abrió la puerta de alambre exterior con un ruido sordo y metálico. Lamia le dio las gracias, con educación, y entró en el montacargas. Los demás la siguieron. El lacayo les dio la espalda. Richard miró por la tela metálica cómo subía las escaleras de madera, con el candelabro firmemente cogido.

Había una corta hilera de botones negros en la pared del montacargas. Lamia apretó el botón de más abajo. La puerta de celosía metálica se cerró automáticamente, dando un portazo. Un motor se puso en funcionamiento y el montacargas empezó, despacio, chirriando, a bajar. Los cuatro estaban muy apretados en el montacargas. Richard se dio cuenta de que podía oler a cada una de las mujeres que había allí con él: Puerta olía principalmente a curry; Cazadora olía, de una manera que no era desagradable, a sudor, y le hizo recordar, de alguna manera, a los grandes felinos enjaulados en los zoos; mientras que Lamia olía, de forma embriagadora, a madreselva y a lirio de los valles y a almizcle.

El montacargas siguió bajando. Richard estaba sudando, con un sudor frío y pegajoso, y se estaba clavando con fuerza las uñas en las palmas de las manos. En el tono más coloquial del que fue capaz, dijo:

—Ahora sería muy mal momento para descubrir que uno es claustrofóbico, ¿verdad?

—Sí —dijo Puerta.

—Entonces no lo haré —dijo Richard.

Y siguieron bajando.

Finalmente, hubo una sacudida y un golpetazo metálico y un ruido de ruedas de trinquete y el montacargas se detuvo. Cazadora abrió la puerta, miró a su alrededor y luego salió a una repisa estrecha.

Richard miró por la puerta abierta del montacargas. Estaban colgados en el aire, encima de algo que le recordó a un cuadro que había visto una vez de la Torre de Babel, o más bien al aspecto que habría tenido la Torre de Babel si estuviera invertida. Era un camino en espiral enorme y ornamentado, tallado en la roca, que bajaba y bajaba alrededor de un hueco central. Luces dispersas parpadeaban débilmente en las paredes, junto a los caminos y, muy, muy abajo, ardían fuegos diminutos. Era encima del hueco central, a varios miles de metros sobre el terreno firme, donde colgaba el montacargas. Se balanceaba un poco.

Richard respiró hondo y siguió a las demás a la repisa de madera. Entonces, aunque sabía que era mala idea, miró abajo. No había nada más que una tabla de madera entre él y el suelo rocoso, a miles de metros de allí. Había un tablón largo extendido entre la repisa donde estaban y la parte de arriba del camino pedregoso, a siete metros de distancia.

—Y supongo —dijo con mucha menos indiferencia de la que se imaginaba—, que éste no sería un buen momento para señalar que no se me dan nada bien las alturas.

—Es seguro —dijo Lamia—. O lo era la última vez que estuve aquí. Mira —cruzó el tablón, con un frufrú de terciopelo. Podría haber mantenido en equilibrio una docena de libros en la cabeza y no se le habría caído ni uno. Cuando alcanzó el camino de piedra que estaba al otro lado, se detuvo y se giró y les sonrió de un modo alentador. Cazadora cruzó tras ella, luego se giró y esperó junto a ella en el borde.

—¿Ves? —dijo Puerta. Le tendió una mano a Richard, le apretó el brazo—. No hay ningún problema.

Richard asintió con la cabeza y tragó saliva. Ningún problema.

Puerta cruzó al otro lado. No parecía que se estuviera divirtiendo; pero de todas maneras cruzó. Las tres mujeres esperaron a Richard, que no se movía. Richard advirtió después de un rato que no parecía estar empezando a cruzar el tablón de madera, a pesar de las órdenes de «¡caminad!» que les estaba enviando a sus piernas.

Muy arriba, alguien apretó un botón: Richard oyó el ruido sordo y el chirrido lejano de un viejo motor eléctrico. La puerta del montacargas se cerró de un portazo tras él, dejándole de pie, peligrosamente, sobre una plataforma estrecha de madera, que no era más ancha que el mismo tablón.

—¡Richard! —gritó Puerta—. ¡Muévete!

El montacargas empezó a subir. Richard salió de la plataforma temblorosa y subió al tablón de madera; entonces las piernas le empezaron a temblar y se encontró a cuatro patas sobre el tablón, agarrándose a él desesperadamente. Había una parte racional y minúscula de su mente que pensaba en el montacargas: ¿quién lo había llamado, y por qué? Sin embargo, el resto de su mente estaba ocupada en decirle a todas sus extremidades que se agarrasen al tablón rígidamente y en gritar, en su voz mental más alta:

—No quiero morir.

Richard cerró los ojos lo más fuerte que pudo, seguro de que si los abría y veía la pared rocosa que tenía debajo, simplemente se soltaría del tablón y se caería, y se caería, y…

—No me da miedo caer —se dijo—. La parte que me asusta es cuando acabas de caer —pero sabía que se estaba mintiendo. Sí era la caída lo que le asustaba… temía caer dando vueltas y agitando brazos y piernas por el aire, impotente, hasta llegar al suelo rocoso de muy abajo, sabiendo que no habría nada que pudiera hacer para salvarse, ningún milagro que le salvara. Poco a poco se dio cuenta de que alguien le estaba hablando.

—Ven gateando por el tablón y ya está, Richard —le decía alguien.

—No… no puedo —susurró él.

—Pasaste por algo mucho peor que esto para conseguir la llave, Richard —dijo alguien. La que hablaba era Puerta.

—La verdad es que no se me dan nada bien las alturas —dijo obstinado, con la cara apretada contra la tabla de madera y con los dientes castañeteando. Luego dijo—: Quiero irme a casa —sintió la madera del tablón apretándole la cara.

Y entonces el tablón empezó a temblar. La voz de Cazadora dijo:

—No estoy muy segura de cuánto peso aguantará esta tabla. Vosotras dos, poneos aquí para hacer contrapeso.

El tablón vibró cuando alguien se movió por él, acercándose a Richard. Se aferró a él, con los ojos cerrados. Entonces Cazadora le dijo al oído, en voz baja, con confianza:

—¿Richard?

—Mm.

—Sólo tienes que ir avanzando poco a poco, Richard. Un poquito cada vez. Vamos… —sus dedos de caramelo le acariciaron la mano de nudillos blancos, que sujetaba firmemente el tablón—. Vamos.

Respiró hondo y avanzó unos centímetros. Y volvió a quedarse inmóvil.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo Cazadora—. Así está bien. Vamos.

Y, centímetro a centímetro, arrastrándose y avanzando muy lentamente, convenció a Richard para que recorriera el tablón y, entonces, al llegar al final, simplemente le levantó, cogiéndole por debajo de los brazos, y le puso en terreno firme.

—Gracias —dijo él. No se le ocurría nada más que decirle a Cazadora que fuera lo bastante grande como para abarcar lo que acababa de hacer por él. Lo dijo otra vez—. Gracias —y luego dijo, a todas—, lo siento.

Puerta levantó la mirada hacia él.

—Está bien —dijo—. Ahora estás a salvo.

Richard miró el sinuoso camino en espiral debajo del mundo, que bajaba y bajaba; y miró a Cazadora y a Puerta y a Lamia; y se rio hasta que le saltaron las lágrimas.

—¿Qué —preguntó Puerta cuando, por fin, había dejado de reírse— le hace tanta gracia?

—A salvo —dijo sencillamente. Puerta se lo quedó mirando y luego, también ella, sonrió—. Y, ¿ahora, adonde vamos? —preguntó Richard.

—Abajo —dijo Lamia. Empezaron a bajar por la calle del Descenso. Cazadora iba a la cabeza, con Puerta junto a ella. Richard caminaba al lado de Lamia, respirando su perfume a lirio de los valles y a madreselva, y disfrutando de su compañía.

—Te agradezco mucho que hayas venido con nosotros —le dijo—. Que seas nuestra guía. Espero que no te traiga mala suerte ni nada por el estilo.

Ella clavó en él sus ojos color de dedalera.

—¿Por qué tendría que traerme mala suerte?

—¿Sabes quiénes son los ratanoparlantes?

—Claro que sí.

—Había una ratanoparlante llamada Anestesia. Ella… bueno, nos hicimos más o menos amigos, y me estaba haciendo de guía hasta un sitio. Y entonces se la llevaron. En el Puente de la Noche. No dejo de preguntarme qué le sucedió.

Ella le sonrió con comprensión.

—Mi gente tiene historias sobre eso. Algunas puede que incluso sean ciertas.

—Tendrás que explicármelas —dijo él. Hacía frío. Su aliento despedía vaho al aire helado.

—Algún día —dijo ella. Su aliento no echaba aliento—. Eres muy amable al llevarme contigo.

—Es lo menos que podíamos hacer.

Puerta y Cazadora tomaron la curva que había delante de ellos y las perdieron de vista.

—Mira —dijo Richard—, las otras dos nos están tomando un poco la delantera. Quizá deberíamos darnos prisa.

—Deja que se vayan —dijo ella, tiernamente—. Ya las alcanzaremos.

Richard pensó que aquello era, de una forma extraña, como cuando se iba al cine con una chica siendo un adolescente. O, mejor dicho, como volver a casa después: parándose en las marquesinas de las paradas de autobús, o junto a las paredes, para aprovechar para darse un beso, un roce rápido de piel y un enredo de lenguas, y luego apresurarse para alcanzar a tus amigos…

Lamia le pasó un dedo frío por la mejilla.

—Estás tan caliente —le dijo, con admiración—. Debe de ser maravilloso tener tanto calor.

Richard intentó parecer modesto.

—No es algo en lo que piense muy a menudo, la verdad —admitió. Oyó, a lo lejos, desde arriba, el portazo metálico de la puerta del montacargas.

Lamia le miró, suplicante, dulce.

—¿Me darías un poco de tu calor, Richard? —preguntó—. Tengo tanto frío.

Richard se preguntó si debería besarla.

—¿Cómo? Yo…

Ella parecía decepcionada.

—¿No te gusto? —preguntó. Él esperó, desesperadamente, no haberla ofendido.

—Claro que me gustas —oyó que le decía—. Eres muy simpática.

—¿Y no estás utilizando todo tu calor, verdad? —observó ella, con razón.

—Supongo que no…

—Y dijiste que me pagarías por ser vuestra guía. Pues eso es lo que quiero como pago. Calor. ¿Me puedes dar un poco?

Todo lo que quisiera. Todo. La madreselva y el lirio de los valles le envolvieron, y no vio nada más que su piel pálida y sus labios oscuros de color ciruela, y su pelo negro azabache. Asintió con la cabeza. En algún lugar dentro de él, algo estaba gritando; pero fuera lo que fuera, podía esperar. Ella le tomó la cara con las manos y se la inclinó con cuidado hacia ella. Entonces le besó, larga y lánguidamente. Hubo un momento de impresión inicial por el frío de sus labios y de su lengua, y luego Richard sucumbió totalmente al beso.

Después de un rato, ella se echó para atrás.

Él sentía el hielo en sus labios. Se tambaleó hacia atrás contra la pared. Intentó parpadear, pero parecía que se le hubieran congelado los ojos mientras lo tenía abiertos. Ella le miró y sonrió encantada, su piel colorada y rosa y sus labios, escarlata; su aliento despedía vaho al aire frío. Se pasó una lengua carmesí y caliente por los labios. El mundo de Richard empezó a oscurecerse. Creyó ver una forma negra por el rabillo del ojo.

—Más —dijo ella. Y alargó la mano para cogerle.

Vio cómo la Terciopelo atraía a Richard hacia sí para el primer beso, vio cómo la escarcha y el hielo se extendían por la piel de Richard. La vio echarse para atrás, feliz. Y luego se acercó a ella por detrás y, cuando ella se disponía a terminar lo que había empezado, alargó la mano y la agarró, fuerte, por el cuello, y la levantó del suelo.

—Devuélvesela —le bramó al oído—. Devuélvele su vida —la Terciopelo reaccionó como un gatito al que acabaran de tirar a una bañera, retorciéndose y bufando y escupiendo y arañando. No le sirvió de nada: estaba cogida firmemente por el cuello.

—No me puedes obligar —dijo ella, en tonos decididamente poco melodiosos.

Él aumento la presión.

—Devuélvele su vida —le dijo, con voz ronca y sincera— o te romperé el cuello.

Ella hizo un gesto de dolor. Él la empujó hacia Richard, que estaba congelado y arrugado contra la pared rocosa.

Le cogió la mano a Richard y le sopló en la nariz y en la boca. Le salió un vaho de la boca que entró poco a poco en la de él. Empezó a derretírsele el hielo de la piel y a desaparecerle la escarcha del pelo.

El hombre le apretó el cuello otra vez.

—Dásela toda. Lamia.

Ella bufó, entonces, de muy mala gana, y volvió a abrir la boca. Una última bocanada de vaho notó de su boca a la de Richard y desapareció en su interior. Richard parpadeó. El hielo de sus ojos se había transformado en lágrimas, que ahora le corrían por las mejillas.

—¿Qué me has hecho? —preguntó.

—Se estaba bebiendo tu vida —dijo el marqués de Carabás, en un susurro ronco—. Llevándose tu calor. Convirtiéndote en una cosa fría como ella.

El rostro de Lamia se crispó, como un niño al que le han quitado su juguete favorito. Sus ojos de dedalera centellearon.

—La necesito más que él —gimió.

El marqués levantó a Lamía, con una mano, y le arrimó el rostro al suyo.

—Acercaos a él otra vez, tú o cualquiera de las Niñas de Terciopelo, y vendré de día a vuestra caverna, mientras durmáis, y la dejaré reducida a cenizas. ¿Lo has entendido?

Lamia asintió con la cabeza. Él la soltó, y ella cayó al suelo. Entonces se irguió cuan alta era, que no era muchísimo, echó la cabeza hacia atrás, y le escupió, con fuerza, en la cara. Se levantó la parte de delante de su vestido de terciopelo negro y subió la pendiente corriendo y desapareció, sus pasos resonando por el camino rocoso y serpenteante de la calle del Descenso, mientras que el escupitajo frío como el hielo le corría por la mejilla al marqués. Se lo limpió con el dorso de la mano.

—Me iba a matar —dijo Richard con la voz entrecortada.

—No de inmediato —dijo el marqués, quitándole importancia—. Aunque al final habrías muerto, cuando se acabara de comer tu vida.

Richard miró al marqués fijamente. Tenía la piel sucísima y parecía lívido bajo la oscuridad de su piel. Su abrigo había desaparecido: en su lugar llevaba una manta vieja que le cubría los hombros, como un poncho, y llevaba algo voluminoso. —Richard no habría sabido decir lo que era—, sujeto con una correa debajo. Iba descalzo y, de una forma que Richard interpretó como una especie de afectación estrambótica en el vestir, llevaba un trapo descolorido que le envolvía el cuello completamente.

—Te estábamos buscando —dijo Richard.

—Y ahora me habéis encontrado —dijo el marqués con voz ronca y seca.

—Esperábamos verte en el mercado.

—Sí, bueno. Algunos me creían muerto. Me vi obligado a tratar de pasar desapercibido.

—¿Por qué… por qué pensaban que estabas muerto?

El marqués miró a Richard con ojos que habían visto demasiado y que habían ido demasiado lejos.

—Porque me mataron —dijo—. Vamos, las demás no pueden estar muy lejos.

Richard miró por el borde del camino, al otro lado del hueco central. Veía a Puerta y a Cazadora, al otro lado del hueco, en el nivel de abajo. Estaban mirando a su alrededor, buscándole, supuso. Las llamó, gritó y les hizo señas con la mano, pero el sonido no les llegaba. El marqués le puso una mano en el brazo.

—Mira —dijo. Señaló el nivel que estaba debajo de Puerta y Cazadora. Algo se movió. Richard entrecerró los ojos: distinguía dos figuras, esperando en las sombras.

—Croup y Vandemar —dijo el marqués—. Es una trampa.

—¿Qué hacemos?

—¡Corre! —dijo el marqués—. Avísalas. Yo aun no puedo correr… ¡Ve. Maldito seas!

Y Richard corrió. Bajó corriendo lo más deprisa que pudo, con todas sus fuerzas, por el camino de piedra en declive debajo del mundo. Notó un dolor repentino como si le hubieran clavado un cuchillo en el pecho: una punzada. Y se obligó a seguir adelante y no dejó de correr.

Dobló una esquina y los vio a todos.

—¡Cazadora! ¡Puerta! —dijo jadeando—. ¡Deteneos! ¡Cuidado!

Puerta se giró. El Sr. Croup y el Sr. Vandemar salieron de detrás de un pilar. El Sr. Vandemar le cogió las manos a Puerta, se las puso detrás de la espalda de un tirón y se las ató con un solo movimiento con una tira de nailon. El Sr. Croup sostenía algo largo y delgado con una funda de tela marrón, como las que el padre de Richard había utilizado para llevar sus cañas de pescar. Cazadora estaba allí parada, con la boca abierta. Richard gritó:

—¡Cazadora, rápido!

Ella asintió con la cabeza, giró sobre sus talones y dio una patada, con un movimiento suave, casi de ballet.

Alcanzó a Richard con el pie de lleno en el estómago. Éste cayó al suelo a varios metros, sin aliento y herido.

—¿Cazadora? —dijo con voz entrecortada.

—Me temo que sí —dijo Cazadora, y se dio la vuelta. Richard se sintió mareado, y apenado. La traición le dolía, tanto como el golpe.

El Sr. Croup y el Sr. Vandemar ignoraron a Richard y a Cazadora totalmente. El Sr. Vandemar estaba atándole los brazos a Puerta, mientras que el Sr. Croup estaba allí parado y miraba.

—No nos consideres unos asesinos y unos degolladores, jovencita —decía el Sr. Croup, en un tono coloquial—. Considéranos un servicio de escolta.

Cazadora estaba junto a la pared rocosa, sin mirar a nadie, y Richard estaba echado en el suelo pedregoso y se retorcía e intentaba, de algún modo, aspirar para que el aire le volviera a los pulmones. El Sr. Croup se giró hacia Puerta y sonrió, enseñando muchos dientes.

—Verás. Lady Puerta, vamos a asegurarnos de que llegues a tu destino sin ningún percance.

Puerta le ignoró.

—Cazadora —llamó—, ¿qué está pasando?

Cazadora no se movió, y tampoco contestó.

El Sr. Croup sonrió, orgulloso.

—Antes de que Cazadora aceptara trabajar para ti, aceptó trabajar para nuestro jefe. Cuidando de ti.

—Te lo dijimos —alardeó el Sr. Vandemar—. Te dijimos que uno de los vuestros era un traidor —echó la cabeza hacia atrás y aulló como un lobo.

—Pensé que os referíais al marqués —dijo Puerta.

El Sr. Croup se rascó de manera teatral su cabeza de pelo anaranjado.

—Hablando del marqués, ¿dónde estará? No ha afinado muy bien su hora de llegada, ¿verdad, señor Vandemar?

—En efecto, señor Croup. No la podría haber afinado peor.

El Sr. Croup tosió en tono sentencioso y pronunció el remate de su chiste.

—Entonces, a partir de ahora, tendremos que llamarle el finado marqués de Carabás. Me temo que está ligerísimamente…

—Requetemuerto —acabó el Sr. Vandemar.

Richard por fin logró llenarse los pulmones del aire suficiente para decir jadeando:

—Puta traidora.

Cazadora echó una mirada al suelo.

—Sin rencores —susurró.

—La llave que conseguisteis de los dominicos —le dijo el Sr. Croup a Puerta—. ¿Quién la tiene?

—Yo —dijo Richard, con voz entrecortada—. Podéis registrarme si queréis. Mirad —hurgó en sus bolsillos, notando algo duro y desconocido en su bolsillo trasero, aunque en ese momento no tenía tiempo para investigar qué era, y sacó la llave de la puerta principal de su antiguo piso. Se levantó con gran esfuerzo y se acercó tambaleándose al Sr. Croup y al Sr. Vandemar—. Tomad.

El Sr. Croup extendió la mano y le cogió la llave.

—Dios Santo —dijo sin apenas mirarla—. Debo confesar que su astuta treta me ha engañado del todo, señor Vandemar.

Le pasó la llave al Sr. Vandemar, que la alzó entre el índice y el pulgar y la aplastó como si fuera una lámina de latón.

—Nos ha vuelto a engañar, señor Croup —dijo.

—Hágale daño, señor Vandemar —dijo el Sr. Croup.

—Encantado, señor Croup —dijo el Sr. Vandemar, y le dio una patada a Richard en la rótula. Richard cayó al suelo, desesperado de dolor. Oía la voz del Sr. Vandemar, como si viniera de muy lejos; parecía que le estaba sermoneando.

—La mayoría de gente cree que el dolor depende de lo fuerte que das la patada —decía la voz del Sr. Vandemar—. Pero no es cuestión de fuerza. Es dónde la das. Verás, en realidad, ésta es una patada muy suave… —algo le golpeó el hombro izquierdo a Richard. El brazo izquierdo se le quedó agarrotado y una flor morada y blanca de dolor se le abrió en el hombro. Fue como si su brazo entero estuviera ardiendo, y congelándose, como si alguien le hubiera clavado un pincho eléctrico en la carne muy hondo, y hubiera subido la corriente al máximo. Gimoteó. Mientras, el Sr. Vandemar estaba diciendo— … pero duele tanto como ésta… que es mucho más fuerte… —y la bota se le clavó en el costado como una bala de cañón. Richard se oía gritar.

—Yo tengo la llave —le oyó decir a Puerta.

—Ojalá tuvieras una navaja suiza —le dijo el Sr. Vandemar a Richard, atentamente—, te enseñaría lo que hago con todas las partes diferentes. Incluso el abrebotellas y la cosa que sirve para sacar las piedras de los cascos de los caballos.

—Déjele, señor Vandemar. Ya tendremos tiempo para navajas suizas. ¿La chica tiene el pase? —el Sr. Croup hurgó en los bolsillos de Puerta y sacó la figura de obsidiana tallada: la Bestia diminuta que le había dado el ángel.

La voz de Cazadora era baja y retumbante.

—¿Y qué hay de mí? ¿Dónde está mi pago?

El Sr. Croup resopló. Le lanzó la funda de las cañas de pescar. Ella la atrapó con una mano.

—Buena caza —dijo el Sr. Croup. Entonces, él y el Sr. Vandemar se giraron y se fueron por la pendiente serpenteante de la calle del Descenso, con Puerta entre los dos. Richard estaba tendido en el suelo y vio cómo se marchaban, con una sensación terrible de desesperación extendiéndose hacia fuera desde su corazón.

Cazadora se arrodilló en el suelo y empezó a desatar las correas de la funda. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes. Richard sintió un gran dolor.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Treinta monedas de plata?

Ella la sacó, despacio, de su funda de tela, acariciándola, amándola.

—Una lanza —dijo simplemente.

Estaba hecha de un metal del color del bronce; la hoja era larga y estaba curvada como un cris, afilada por un lado, dentada por el otro; había rostros tallados en la empuñadura, que estaba manchada por el verdín y decorada con dibujos extraños y arabescos curiosos. Medía un metro y medio de largo más o menos, desde la punta de la hoja hasta el extremo de la empuñadura. Cazadora la tocó, casi con temor, como si fuera la cosa más hermosa que había visto jamás.

—Vendiste a Puerta por una lanza —dijo Richard. Cazadora no dijo nada. Se mojó la punta de un dedo con su lengua rosada y luego la pasó suavemente por la punta de la lanza, comprobando el filo de la hoja; luego sonrió, como si estuviera satisfecha con lo que tocaba—. ¿Vas a matarme? —preguntó Richard. Se sorprendió al descubrir que la muerte ya no le daba miedo, o, al menos, comprendió, no le daba miedo aquella muerte.

Ella giró la cabeza, entonces, y le miró. Parecía más viva de lo que nunca la había visto; más hermosa y más peligrosa.

—¿Y qué clase de reto me supondría cazarte, Richard Mayhew? —preguntó, con una sonrisa viva—. Me espera caza mayor que tú.

—Ésta es tu famosa lanza para cazar a la Gran Bestia de Londres, ¿no? —dijo él.

Ella miró la lanza como ninguna mujer había mirado jamás a Richard.

—Dicen que nada se le resiste.

—Pero Puerta confiaba en ti. Ella confiaba en ti.

Cazadora ya no sonreía.

—Basta.

Lentamente, el dolor empezaba a calmarse, reduciéndose a un dolor sordo en el hombro y en el costado y en la rodilla.

—Así que. ¿Para quién trabajas? ¿Adonde se la llevan? ¿Quién está detrás de todo esto?

—Díselo, Cazadora —dijo con aspereza el marqués de Carabás. Estaba apuntándola con una ballesta. Tenía los pies descalzos plantados en el suelo; su rostro era implacable.

—Me preguntaba si estarías tan muerto como afirmaban Croup y Vandemar —dijo Cazadora, girando apenas la cabeza—. Me habías parecido un hombre difícil de matar.

Él inclinó la cabeza, haciendo una reverencia irónica, pero sus ojos no se movieron y su pulso se mantuvo firme.

—Y tú me das la misma impresión, querida señora. Pero una flecha de ballesta en el cuello y una caída de varios miles de metros podrían demostrar que estoy equivocado, ¿eh? Deja la lanza en el suelo y da un paso atrás.

Ella puso la lanza en el suelo, con cuidado, con amor; luego se irguió y se alejó de ella.

—¿Por qué no se lo dices. Cazadora? —dijo el marqués—. Yo lo sé; lo descubrí por la vía dura. Dile quién está detrás de todo esto.

—Islington —dijo ella.

Richard movió la cabeza, como si estuviera intentando apartar una mosca.

—No puede ser —dijo—. Pero si yo conozco a Islington. Es un ángel.

Y entonces, casi desesperadamente, preguntó:

—¿Por qué?

El marqués no había apartado los ojos de Cazadora, ni la punta de su ballesta había temblado.

—Ojalá lo supiera. Pero Islington está al final de la calle del Descenso y está detrás de este lío. Y entre nosotros e Islington están el laberinto y la Bestia. Richard, coge la lanza. Cazadora, camina delante de mí, por favor.

Richard recogió la lanza y, entonces, con torpeza, usándola para apoyarse, se puso en pie.

—¿Quieres que venga con nosotros? —preguntó, desconcertado.

—¿Prefieres tenerla detrás de nosotros? —preguntó a su vez el marqués, con sequedad.

—Podrías matarla —dijo Richard.

—Lo haré, si no me queda otra alternativa —dijo el marqués—, pero odiaría eliminar una opción, antes de que fuera totalmente necesario. De todos modos, la muerte no es tan definitiva… ¿no crees?

—¿Lo es? —preguntó Richard.

—A veces —dijo el marqués de Carabás. Y bajaron.

16

Caminaron durante horas en silencio, bajando por el sinuoso camino de piedra. Richard aún sentía dolor; cojeaba y estaba experimentando una extraña confusión mental y física: sentimientos de derrota y traición le sacaban de quicio, y éstos, combinados con el hecho de que Lamia casi le había quitado la vida, con el daño que le había causado el Sr. Vandemar, y con sus experiencias en el tablón de más arriba, le habían dejado totalmente derrengado. Aun así, estaba seguro de que sus experiencias del último día parecían insignificantes si las comparaba con lo que fuera que hubiera sufrido el marqués. Así que no decía nada.

El marqués guardaba silencio, ya que cada palabra que pronunciaba le hacía daño en la garganta. Se contentaba con dejar que se curase y con concentrarse en Cazadora. Sabía que si permitía que su atención se relajase aunque sólo fuera un momento, ella lo sabría y desaparecería o les atacaría. Así que no decía nada.

Cazadora caminaba algo más adelantada que ellos. Ella tampoco decía nada.

Unas horas después, llegaron al final de la calle del Descenso. La calle terminaba en un portalón ciclópeo inmenso, construido con bloques de piedra bastos y enormes. Ésa puerta la construyeron unos gigantes, pensó Richard, mientras se agitaban en su cabeza relatos recordados a medias de reyes del Londres mítico muertos hacía mucho tiempo, relatos del rey Bran y de los gigantes Gog y Magog, con manos del tamaño de robles y cabezas cortadas grandes como colinas. El pórtico mismo hacía tiempo que se había oxidado y se había desmoronado. Se veían fragmentos en el barro bajo sus pies y colgando inútilmente de una bisagra oxidada en un lado del portalón. La bisagra era más alta que Richard.

El marqués le hizo un gesto a Cazadora para que se detuviese. Se humedeció los labios y dijo:

—Ésta puerta señala el final de la calle del Descenso y el principio del laberinto. Y más allá del laberinto espera el ángel Islington. Y en el laberinto está la Bestia.

—Sigo sin entender —dijo Richard—. Islington. Incluso le conocí. Es un ángel. Quiero decir, un ángel auténtico.

—Cuando los ángeles se vuelven malvados, Richard, se vuelven peores que nadie. Recuerda que Lucifer antes era un ángel.

Cazadora miró a Richard con ojos castaño caoba.

—El sitio que visitaste es la ciudadela de Islington y también es su prisión —dijo. Era lo primero que decía en muchas horas—. No puede marcharse.

El marqués se dirigió a ella directamente.

—Supongo que el laberinto y la Bestia están ahí para disuadir a las visitas.

Ella inclinó la cabeza.

—Yo también lo supongo.

Richard la emprendió contra el marqués, arrojando toda su ira e impotencia y frustración en una explosión furiosa.

—¿Por qué le hablas siquiera? ¿Por qué sigue con nosotros? Era una traidora… intentó hacernos creer que tú eras el traidor.

—Y te salvé la vida, Richard Mayhew —dijo Cazadora, en voz baja—. Muchas veces. En el puente. En el hueco del andén. En la tabla de allá arriba —le miró a los ojos, y fue Richard quien apartó la mirada.

Algo resonó por los túneles: un bramido o un rugido. A Richard se le pusieron de punta los pelos de la nuca. Estaba lejos, pero eso era lo único que le podía consolar. Conocía el sonido: lo había oído en sus sueños, pero ahora no sonaba ni como un toro ni como un jabalí; sonaba como un león; sonaba como un dragón.

—El laberinto es uno de los sitios más antiguos de Londres de Abajo —dijo el marqués—. Antes de que el rey Lud fundara el pueblo en los pantanos del Támesis, aquí había un laberinto.

—Pero no había ninguna Bestia —dijo Richard.

—No entonces.

Richard vaciló. El rugido lejano empezó otra vez.

—Yo… creo que he soñado con la Bestia —dijo.

El marqués enarcó las cejas.

—¿Qué clase de sueños?

—Malos —dijo Richard.

El marqués pensó en ello, mientras le parpadeaban los ojos. Y entonces dijo:

—Mira, Richard, me llevo a Cazadora. Pero si quieres esperar aquí, bueno, nadie te acusará de cobardía.

Richard negó con la cabeza. A veces no se puede hacer nada.

—No voy a echarme atrás. Ahora no. Tienen a Puerta.

—De acuerdo —dijo el marqués—. Pues entonces, ¿nos vamos?

Cazadora torció sus labios perfectos de caramelo formando una sonrisa burlona.

—Tendríais que estar locos para entrar ahí —dijo—. Sin el pase del ángel nunca encontraríais el camino. Nunca podríais superar al jabalí.

El marqués metió la mano debajo de la manta que le servía de poncho y sacó la estatuilla de obsidiana que se había llevado del estudio del padre de Puerta.

—¿Te refieres a uno de éstos? —preguntó. Al marqués le pareció, entonces, que mucho por lo que había pasado durante la semana anterior quedaba compensado con la cara que puso Cazadora. Cruzaron el portalón y entraron en el laberinto.

Puerta tenía los brazos atados a la espalda, y el Sr. Vandemar caminaba detrás de ella, con una mano enorme y cargada de anillos apoyada en su hombro y empujándola para que avanzara. El Sr. Croup corría con pasitos cortos y rápidos delante de ellos, sujetando en alto el talismán que le había cogido y mirando nervioso con ojos escrutadores de un lado a otro, como una comadreja especialmente pomposa camino del gallinero para asaltarlo.

El laberinto en sí era un lugar de pura locura. Estaba construido con fragmentos perdidos de Londres de Arriba: callejones y calles y pasillos y cloacas que habían caído por las grietas con los milenios, y que habían entrado en el mundo de lo perdido y de lo olvidado. Los dos hombres y la chica caminaron sobre adoquines y por barro y por estiércol de varios tipos, y sobre tablas de madera podrida. Caminaron a la luz del día, y de noche, por calles iluminadas con luz de gas y otras calles iluminadas con lámparas de sodio y otras iluminadas con juncos y antorchas de brea y estopa encendidos. Era un lugar en constante cambio y cada camino se dividía y daba vueltas y giraba sobre sí mismo.

El Sr. Croup notaba el tirón del talismán y dejaba que le llevara adonde quería ir. Caminaron por un callejón diminuto, que en su día había sido parte del barrio de tugurios de la época victoriana —un barrio bajo compuesto a partes iguales de robo y de ginebra barata, de miseria de cuatro perras y sexo de tres al cuarto— y la oyeron, olfateando y resoplando en algún lugar cercano. Entonces bramó, profunda y siniestramente. El Sr. Croup titubeó, antes de correr hacia adelante y de subir deprisa una escalera corta de madera; luego, al final del callejón, se detuvo, miró a su alrededor con los ojos entrecerrados y después les condujo escaleras abajo hasta un largo túnel de piedra que anteriormente había pasado por los pantanos de Fleet, en la época de los templarios.

—Tienes miedo, ¿verdad? —dijo Puerta.

Croup la miró furioso.

—Cierra el pico.

Ella sonrió, aunque no le apetecía sonreír.

—Tienes miedo de que tu pase de protección no te permita superar a la Bestia. ¿Qué estás planeando ahora? ¿Secuestrar a Islington? ¿Vendernos a los dos al mejor postor?

—Cállate —dijo el Sr. Vandemar. Pero el Sr. Croup sólo se rio: y Puerta supo entonces que el ángel Islington no era amigo suyo.

Empezó a gritar.

—¡Eh! ¡Bestia! ¡Aquí!

El Sr. Vandemar le dio un coscorrón y la tiró contra la pared.

—He dicho que te calles —le dijo, con calma. Ella notó el gusto de la sangre en la boca y lanzó un escupitajo escarlata al barro. Luego separó los labios para empezar a gritar otra vez. El Sr. Vandemar, previéndolo, se había sacado el pañuelo del bolsillo, y se lo metió a la fuerza en la boca.

Ella intentó morderle el pulgar mientras lo hacía, pero a él no pareció impresionarle.

—Ahora te estarás callada —le dijo.

El Sr. Vandemar estaba muy orgulloso de su pañuelo, que estaba salpicado de verde y marrón y negro y que al principio había pertenecido a un obeso comerciante de rapé en la década de 1820, que había muerto de apoplejía y había sido enterrado con el pañuelo en el bolsillo. El Sr. Vandemar seguía encontrando de vez en cuando fragmentos del mercader de rapé entre sus pliegues, pero le daba la sensación de que, aun así, era un buen pañuelo.

Continuaron en silencio.

Richard escribió otra anotación en el diario de su cabeza. Hoy, pensó, he salido con vida de mi paseo por el tablón, del beso de la muerte y de una lección sobre cómo causar dolor. Ahora mismo estoy pasando por un laberinto con un cabrón loco que regresó de entre los muertos y una guardaespaldas que resultó ser una… lo contrario de una guardaespaldas, sea lo que sea. Estoy tan perdido que… Las metáforas le fallaron, entonces. Había pasado del mundo de la metáfora y del símil al lugar donde las cosas son, y eso le estaba cambiando.

Estaban caminando por un paso estrecho de terreno mojado y pantanoso, entre paredes de piedra oscura. El marqués sostenía tanto el pase como la ballesta, y procuraba caminar, en todo momento, unos tres metros por detrás de Cazadora. Richard, a la cabeza, llevaba la lanza de Cazadora para matar a la Bestia y una antorcha amarilla que el marqués se había sacado de debajo de la manta, que iluminaba las paredes de piedra y de barro, y caminaba muy por delante de Cazadora. El pantanal apestaba, y mosquitos gigantes se le habían empezado a instalar en los brazos, las piernas y la cara, picándole de forma muy dolorosa y levantándole verdugones enormes y que picaban. Ni Cazadora ni el marqués mencionaron siquiera los mosquitos.

Richard empezaba a sospechar que estaban completamente perdidos. No le ayudaba nada que hubiera un gran número de gente muerta en el pantano: cuerpos correosos y conservados, huesos de esqueletos amarillentos y cadáveres pálidos hinchados por el agua. Se preguntó cuánto hacía que aquellos cadáveres estaban allí y si habían sido asesinados por la Bestia o por los mosquitos. Siguió callado durante otros cinco minutos de camino y once picadas más de mosquito, y entonces gritó:

—Creo que nos hemos perdido. Por aquí ya hemos pasado antes.

El marqués alzó el pase.

—No. Vamos bien —dijo—. El pase nos lleva en línea recta. Es una cosita muy ingeniosa.

—Sí —dijo Richard, que no estaba nada convencido—. Muy ingeniosa.

Fue entonces cuando el marqués pisó, descalzo, el tórax destrozado de un cadáver semienterrado, que le pinchó el tobillo y le hizo tropezar. La estatuilla negra salió volando por el aire y cayó en el pantano oscuro con el plaf satisfecho de un pez que regresara al agua tras dar un salto. El marqués se enderezó y apuntó a la espalda de Cazadora con la ballesta.

—Richard —gritó—. Se me ha caído. ¿Puedes venir aquí? —Richard volvió, con la antorcha en alto, esperando ver el destello de la llama en la obsidiana y no viendo nada más que barro húmedo—. Métete en el barro y busca —dijo el marqués.

Richard refunfuñó.

—Has soñado con la Bestia, Richard —dijo el marqués—. ¿De veras quieres encontrarte con ella?

Richard no se lo pensó mucho rato, entonces clavó la empuñadura de la lanza de bronce en la superficie del pantano y puso la antorcha en el barro junto a ella, iluminando la superficie del pantano con una luz ámbar irregular. Se puso a cuatro patas en la ciénaga y empezó a buscar la estatua. Pasó las manos por la superficie del pantano, esperando no encontrarse con la cara o las manos de algún muerto.

—Es imposible. Podría estar en cualquier sitio.

—Sigue buscando —dijo el marqués.

Richard trató de acordarse de cómo solía encontrar las cosas. Primero dejó la mente todo lo en blanco que pudo, luego dejó que su mirada vagara sin objetivo alguno, con despreocupación. Algo relumbró en la superficie cenagosa, un metro y medio a su izquierda. Era la estatua de la Bestia.

—La veo —anunció Richard.

Avanzó hacia ella dando resbalones en el barro. La pequeña bestia vítrea estaba cabeza abajo en un charco de agua oscura. Quizá, cuando Richard se acercó, el barro se movió; pero lo más probable, y Richard estuvo convencido de ello para siempre jamás, era que se tratase sólo del mero espíritu de contradicción del mundo material. Fuera cual fuera la causa, estaba casi junto a la estatua cuando el pantano hizo un ruido que sonó como el que hacen las tripas de un estómago gigante, y una gran burbuja de gas salió a la superficie y estalló nociva e indecentemente junto al talismán, que desapareció bajo el agua.

Richard llegó al sitio donde había estado el talismán, hundió los brazos en el barro y lo buscó como un loco, sin importarle qué más podían encontrar sus dedos. Fue inútil. Había desaparecido para siempre.

—¿Ahora qué hacemos? —preguntó Richard.

El marqués suspiró.

—Vuelve aquí y ya pensaremos en algo.

Richard dijo, en voz baja:

—Demasiado tarde.

Venía hacia ellos tan despacio, tan pesadamente, que por una décima de segundo creyó que estaba vieja, enferma, incluso moribunda. Eso fue lo primero que pensó. Y luego se dio cuenta de cuánta distancia estaba recorriendo a medida que se aproximaba, salpicando barro y agua con las pezuñas al correr, y comprendió lo equivocado que había estado al pensar que era lenta. A diez metros de donde estaban, la Bestia aminoró la marcha y se paró, con un gruñido. Sus ijadas despedían vaho. Bramó, triunfal y desafiante. Tenía las ijadas y la espalda cubiertas de lanzas rotas y de espadas destrozadas y de cuchillos oxidados. La luz amarilla de la antorcha se reflejó en sus ojos rojos y en sus colmillos y en sus pezuñas.

Bajó la cabeza enorme. Era una especie de jabalí, pensó Richard, y luego se dio cuenta de que eso tenía que ser una estupidez: ningún jabalí podría ser tan descomunal. Tenía el tamaño de un buey, de un elefante macho, de toda una vida. Les clavó la mirada y se detuvo durante cien años, que pasaron en unos cuantos latidos de corazón.

Cazadora se arrodilló, con un movimiento fluido, y sacó la lanza del Pantano de Fleet, que la soltó con un ruido de ventosa. Entonces, en una voz que era pura felicidad, dijo:

—Sí. Por fin.

Les había olvidado a todos, se había olvidado de Richard en el barro, y del marqués con su estúpida ballesta, y del mundo. Estaba encantada y extasiada, en un lugar perfecto, el mundo por el que vivía. Su mundo contenía dos cosas: Cazadora y la Bestia. La Bestia también lo sabía. Era la pareja perfecta: el cazador y la perseguida. Y quién era quién, y cuál era cuál, sólo el tiempo lo diría; el tiempo y la danza.

La Bestia arremetió.

Cazadora esperó hasta que pudo ver la baba blanca que le salía de la boca, y cuando la Bestia bajaba la cabeza le clavó la lanza hacia arriba; pero, al intentar hundírsela en la ijada, comprendió que se había movido sólo un instante demasiado tarde, y la lanza se le cayó de las manos petrificadas, y un colmillo más cortante que la cuchilla más afilada le abrió el costado. Y cuando caía bajo el peso monstruoso de la Bestia, sintió sus pezuñas afiladas aplastándole el brazo y la cadera y las costillas. Y entonces la Bestia se fue, volvió a desaparecer en la oscuridad, y la danza había terminado.

El Sr. Croup se sentía más aliviado de lo que le habría gustado reconocer de haber pasado el laberinto. No obstante, él y el Sr. Vandemar lo habían pasado, ilesos, igual que su presa. Había una pared rocosa frente a ellos, una puerta de roble de dos hojas en la pared y un espejo oval en la puerta de la derecha.

El Sr. Croup tocó el espejo con una mano mugrienta. La superficie del espejo se empañó con sólo tocarla, se agitó un momento, borboteando y enturbiándose como una cuba de azogue hirviendo, y luego se quedó quieta. El ángel Islington les miró desde el espejo. El Sr. Croup carraspeó.

—Buenos días, señor. Somos nosotros y tenemos a la señorita que nos pidió que le trajéramos.

—¿Y la llave? —la dulce voz del ángel parecía venir de todas partes.

—Colgada alrededor de su cuello de cisne —dijo el Sr. Croup, con un poco más de ansiedad de la que era su intención.

—Entonces entrad —dijo el ángel. Las puertas de roble se abrieron con sus palabras, y entraron.

Todo había pasado tan rápido. La Bestia había salido de la oscuridad, Cazadora había agarrado la lanza, y la Bestia la había embestido y había vuelto a desaparecer en la oscuridad.

Richard hizo un gran esfuerzo para oír a la Bestia. No oía nada más que, en algún lugar cercano a él, el lento gotear del agua y el zumbido agudo y enloquecedor de los mosquitos. Cazadora estaba tendida de espaldas en el barro. Tenía un brazo torcido formando un ángulo extraño. Se arrastró hacia ella, por el lodo.

—¿Cazadora? —susurró—. ¿Me oyes?

Hubo una pausa. Y entonces, un susurro tan débil que por un momento pensó que lo había imaginado:

—Sí.

El marqués seguía a unos metros de allí, inmóvil junto a una pared. En aquel momento, gritó:

—Richard, quédate donde estás. El animal sólo está esperando el momento oportuno. Volverá.

Richard no le hizo caso. Le habló a Cazadora.

—¿Te pondrás…? —hizo una pausa—. ¿Te pondrás bien?

Ella se rio, entonces, con labios salpicados de sangre, y dijo que no con la cabeza.

—¿Hay alguien que sepa de medicina aquí abajo? —le preguntó Richard al marqués.

—En el sentido en que estás pensando no. Tenemos algunos curanderos, un puñado de sanguijuelas y quirurgos…

Cazadora tosió, entonces, e hizo un gesto de dolor. Un hilito de sangre arterial rojo brillante le salió de la comisura de la boca. El marqués se acercó un poco más.

—¿Guardas tu vida escondida en algún sitio, Cazadora? —preguntó.

—Soy una cazadora —susurró ella, con desdén—. Nosotros no nos dedicamos a ese tipo de cosas… —se llenó los pulmones de aire, haciendo un esfuerzo, y luego exhaló, como si el simple esfuerzo de respirar se le estuviera haciendo demasiado pesado—. Richard, ¿has usado una lanza?

—No.

—Cógela —susurró.

—Pero…

—Hazlo —su voz era baja y apremiante—. Cógela. Sostenla por el extremo sin punta.

Richard recogió la lanza del suelo. La sostuvo por el extremo sin punta.

—Ésa parte ya la sabía —le dijo.

El atisbo de una sonrisa cruzó el rostro de Cazadora.

—Lo sé.

—Mira —dijo Richard, sintiéndose, y no por vez, primera, como la única persona cuerda de un manicomio—. ¿Por qué no nos quedamos muy quietos y ya está? Quizá se vaya. Intentaremos buscarte ayuda —y, no por vez primera, la persona con la que estaba hablando le ignoró totalmente.

—Hice una cosa mala. Richard Mayhew —susurró ella, con tristeza—. Hice una cosa muy mala. Porque quería ser la que matase a la Bestia. Porque necesitaba la lanza —y entonces, haciendo lo imposible, empezó a levantarse con gran dificultad. Richard no se había dado cuenta de lo gravemente herida que estaba; ni se podía imaginar el dolor que debía de estar sufriendo: veía cómo el brazo derecho le colgaba inservible, con un fragmento blanco de hueso saliéndole horriblemente de la piel. Le salía sangre de un corte en el costado. Parecía que a su caja torácica le pasaba algo muy raro.

—No sigas —dijo entre dientes, inútilmente—. Échate.

Con la mano izquierda. Cazadora se sacó el cuchillo del cinturón, se lo puso en la mano derecha, cerró sus dedos débiles alrededor de la empuñadura.

—Hice una cosa mala —repitió—, y ahora intento repararlo.

Entonces se puso a tararear. Tarareó alto y bajo, hasta que encontró la nota que hizo que las paredes y las tuberías y la habitación retumbaran, y tarareó esa nota hasta que pareció que el laberinto entero debía de estar resonando con su tarareo. Y entonces, después de aspirar aire, para llenarse el tórax destrozado, gritó:

—¡Eh! ¡Grandullona! ¿Dónde estás?

No hubo respuesta. Ningún sonido más que el lento gotear del agua. Incluso los mosquitos se habían callado.

—Quizá se… se ha marchado —dijo Richard, agarrando la lanza con tanta fuerza que le dolían las manos.

—Lo dudo —murmuró el marqués.

—Vamos, cabrona —chilló Cazadora—. ¿Es que tienes miedo?

Se oyó un bramido profundo delante de ellos y la Bestia surgió de la oscuridad y volvió a embestir. Ésta vez no se podían equivocar.

—La danza —susurró Cazadora—. La danza todavía no ha terminado.

Cuando la Bestia vino hacia ella, con los cuernos bajados, gritó, «¡Ahora, Richard! ¡Ataca! ¡Por debajo y hacia arriba! ¡Ahora!», antes de que la Bestia cayera sobre ella y sus palabras se convirtieran en un grito sin palabras.

Richard vio a la Bestia salir de la oscuridad y entrar en la luz de la antorcha. Todo sucedió muy lentamente. Fue como un sueño. Fue como todos sus sueños. La Bestia estaba tan cerca que olía su hedor animal a mierda y a sangre, tan cerca que notaba su calor. Y Richard le clavó la lanza, con todas sus fuerzas, metiéndosela en la ijada y dejando que se hundiera en su interior.

Un bramido, entonces, o un rugido, de angustia y de odio y de dolor. Y luego silencio.

Se oía el corazón, latiendo pesadamente en sus oídos, y oía el gotear del agua. Los mosquitos empezaron a zumbar otra vez. Se dio cuenta de que aún sujetaba firmemente la empuñadura de la lanza, aunque la hoja estaba enterrada profundamente en el cuerpo de la Bestia inmóvil. La soltó y rodeó a la Bestia tambaleándose, buscando a Cazadora. Había quedado atrapada debajo de la Bestia. Se le ocurrió que si la movía para sacarla de allí debajo, podría provocarle la muerte, así que empujó, con todas sus fuerzas, contra la ijada caliente y muerta de la Bestia, intentando moverla. Era como intentar hacer arrancar un tanque Sherman empujándolo, pero al final, con dificultad, la hizo girar hasta dejar a Cazadora con medio cuerpo libre.

Cazadora estaba tendida de espaldas, mirando arriba hacia la oscuridad. Tenía los ojos abiertos y la mirada perdida y Richard supo, de algún modo, que no veía nada en absoluto.

—¿Cazadora? —dijo.

—Sigo aquí, Richard Mayhew —su voz sonaba casi indiferente. No se esforzó en encontrarle con los ojos ni en enfocar la mirada—. ¿Está muerta?

—Creo que sí. No se mueve.

Y entonces Cazadora se rio; era una risa extraña, como si acabara de oír el chiste más divertido que el mundo le explicara jamás a un cazador. Y, entre los espasmos de su risa y las toses húmedas y convulsivas que los interrumpían, compartió el chiste con él.

—Has matado a la Bestia —dijo—. Así que ahora eres el mejor cazador de Londres de Abajo. El Guerrero… —Y entonces dejó de reírse—. No me siento las manos. Cógeme la mano derecha.

Richard buscó a tientas debajo del cuerpo de la Bestia y le estrechó los dedos helados a Cazadora. De repente parecían tan pequeños.

—¿Aún tengo un cuchillo en la mano? —susurró ella.

—Sí —lo notaba, frío y pegajoso.

—Cógelo. Es tuyo.

—No quiero tu…

—Cógelo —Richard le soltó el cuchillo de los dedos haciendo fuerza—. Ahora es tuyo —susurró Cazadora. Nada se movía, salvo sus labios; y sus ojos se estaban nublando—. Siempre ha cuidado de mí. Pero límpiale la sangre… No dejes que se oxide la hoja… una cazadora siempre cuida de sus armas —aspiró—. Ahora… toca la sangre de la Bestia… y póntela en los ojos y en la lengua…

Richard no estaba seguro de haberla oído correctamente, ni de creerse lo que había oído.

—¿Qué?

Richard no había advertido que el marqués se había acercado, pero ahora éste le habló resueltamente al oído.

—Hazlo, Richard. Tiene razón. Te ayudará a pasar el laberinto. Hazlo.

Richard puso la mano en la lanza, la pasó por la empuñadura hasta que sintió la piel de la Bestia y la pegajosidad caliente de la sangre. Sintiéndose un poco estúpido, se tocó la lengua y notó un sabor de sal en la sangre del animal; para su sorpresa, no le dio asco. Tenía un sabor muy natural, como el sabor del océano. Se llevó los dedos ensangrentados a los ojos, donde la sangre le picó como el sudor.

Luego le dijo:

—Ya lo he hecho.

—Bien —susurró Cazadora. No dijo nada más.

El marques de Carabás extendió la mano y le cerró los ojos. Richard se limpió el cuchillo de Cazadora en la camisa. Era lo que ella le había dicho que hiciera. Le evitaba tener que pensar.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo el marqués, poniéndose en pie.

—No podemos dejarla aquí, sin más.

—Sí podemos. Podemos venir a buscar el cuerpo después.

Richard le sacó todo el brillo que pudo a la hoja con su camisa. Ahora estaba llorando, pero no se había dado cuenta.

—¿Y si no hay ningún después?

—Entonces tendremos que esperar que alguien se deshaga de todos nuestros restos. Incluyendo los de Lady Puerta, que ya se debe de estar cansando de esperarnos. —Richard bajó la mirada. Limpió lo que quedaba de la sangre de Cazadora de su cuchillo y se lo puso en el cinturón. Luego asintió con la cabeza.

—Ve tú —dijo de Carabás—. Yo te seguiré tan rápido como pueda.

Richard vaciló; y luego, lo mejor que pudo, corrió.

Quizá fue por la sangre de la Bestia; él, desde luego, no tenía ninguna otra explicación. Fuera cual fuera la razón, corrió en línea recta y en la dirección correcta por el laberinto, que ya no le deparaba ningún misterio. Estaba convencido de que conocía todos los recodos, todos los caminos, todos los callejones y callejuelas y túneles del laberinto. Corrió, tropezando y cayéndose sin dejar de correr, exhausto, por el laberinto, con la sangre latiéndole en las sienes. Un poema le daba vueltas por la cabeza, mientras corría, retumbando al ritmo de sus pies. Era algo que había oído de niño.

Sí, esta noche, esta noche, sí.

todas y cada una de las noches.

un fuego y un arroyo y la luz de las velas

y que Jesucristo reciba tu alma.

Las palabras le daban vueltas y más vueltas, como un canto fúnebre, en la cabeza. Un fuego y un arroyo y la luz de las velas…

Al final del laberinto había un precipicio escarpado de granito y, encajada en el precipicio, una puerta alta de madera de dos hojas. Había un espejo oval colgado en una de las puertas. Las puertas estaban cerradas. Tocó la madera, y la puerta se abrió en silencio.

Richard entró.

17

Richard siguió el camino entre las velas encendidas, que le llevó por la bóveda del ángel a la Gran Sala. Reconoció el entorno: aquí era donde habían bebido el vino de Islington: un octógono de pilares de hierro que sostenían el techo de piedra, la enorme puerta negra de piedra y metal, la vieja mesa de madera, las velas.

Puerta estaba encadenada, con los brazos y piernas extendidos entre dos pilares junto a la puerta de sílex y plata. Le miró cuando entró, sus ojos de duende y de un color extraño muy abiertos y asustados. El ángel Islington, a su lado, se giró y le sonrió al verle entrar. Aquello fue lo más escalofriante: la tierna compasión, la dulzura de aquella sonrisa.

—Entra, Richard Mayhew. Entra —dijo el ángel Islington—. Dios mío, estás hecho un desastre —había preocupación sincera en su voz. Richard titubeó—. Por favor —el ángel hizo un gesto, doblando un índice blanco, para rogarle que acercara más—. Creo que ya nos conocemos todos. Conoces a Lady Puerta, por supuesto, y a mis socios, el señor Croup. El señor Vandemar. —Richard se giró. El Sr. Vandemar le sonrió. El Sr. Croup no—. Esperaba que aparecieras —continuó el ángel. Ladeó la cabeza y preguntó—: Por cierto, ¿dónde está Cazadora?

—Ha muerto —dijo Richard. Oyó a Puerta dar un grito ahogado.

—Oh, pobrecita —dijo Islington. Movió la cabeza con tristeza, lamentando claramente la pérdida sin sentido de una vida humana, la fragilidad de todos los mortales nacidos para sufrir y para morir.

—De todos modos —dijo el Sr. Croup. Alegremente—, nada que valga la pena se logra sin matar a unas cuantas personas.

Richard les ignoró, lo mejor que pudo.

—¿Puerta? ¿Estás bien?

—Más o menos, gracias. Hasta ahora —tenía el labio inferior hinchado y un cardenal en la mejilla.

—Me temo —dijo Islington— que la señorita Puerta está demostrando ser un poco intransigente. Justo ahora estábamos discutiendo si hacer que el señor Croup y el señor Vandemar… —hizo una pausa. Estaba claro que le resultaba desagradable decir algunas cosas.

—La torturásemos —sugirió el Sr. Vandemar, amablemente.

—Después de todo —dijo el Sr. Croup—, somos célebres por toda la creación por nuestro talento en las artes del suplicio.

—Se nos da bien hacerle daño a la gente —aclaró el Sr. Vandemar.

El ángel continuó, con la mirada fija en Richard mientras hablaba, como si no les hubiera oído.

—Pero la verdad es que la señorita Puerta no da la impresión de ser alguien que cambie de idea fácilmente.

—Denos el tiempo suficiente —dijo el Sr. Croup—. La destrozaremos.

—En pedacitos húmedos —dijo el Sr. Vandemar.

Islington meneó la cabeza y sonrió indulgente ante esa demostración de entusiasmo.

—No hay tiempo —le dijo a Richard—, no hay tiempo. Sin embargo, sí me da la impresión de ser alguien que actuaría para poner fin al dolor y al sufrimiento de un amigo, de un compañero mortal, como tú, Richard…

Entonces, el Sr. Croup le golpeó en el estómago: un golpe salvaje con el canto de la mano en la barriga y Richard se dobló en dos. Notó los dedos del Sr. Vandemar en la nuca, poniéndole de pie otra vez de un tirón.

—Pero eso está mal —dijo Puerta.

Islington parecía pensativo.

—¿Mal? —dijo perplejo y divertido.

El Sr. Croup se acercó la cabeza de Richard a la suya y esbozó su sonrisa.

—Se ha alejado tanto del bien y del mal que ya no podría verlos ni con un telescopio en una noche buena y clara —le confió—. Ahora, señor Vandemar, ¿hará usted los honores?

El Sr. Vandemar le cogió la mano izquierda a Richard. Le cogió el dedo meñique con dos dedos enormes y lo dobló hacia atrás hasta que se rompió. Richard gritó.

El ángel se giró, lentamente. Parecía que algo le distraía. Guiñó sus ojos gris perla.

—Hay alguien más ahí fuera. ¿Señor Croup? —Se vio un resplandor oscuro donde había estado el Sr. Croup, y éste ya no estaba allí.

El marqués de Carabás estaba pegado a la pared del precipicio de granito rojo, con la mirada clavada en las puertas de roble que llevaban a la morada de Islington.

Planes y conspiraciones le daban vueltas por la cabeza, cada estratagema esfumándose en vano en cuanto la imaginaba. Había creído que sabría qué hacer cuando llegara a este punto, y estaba descubriendo, para su indignación, que no tenía ni la más remota idea. No le quedaban más favores de los que pudiera exigir el pago, ni palancas que usar o botones que apretar, así que escudriñaba la puerta y se preguntaba si alguien las vigilaba, si el ángel se enteraría en caso de que alguien las abriera. Tenía que haber una solución obvia que se le escapaba. Si lo pensaba bien, quizá se le ocurriría algo. Al menos, pensó, ligeramente animado, tenía la sorpresa de su parte.

La animación le duró hasta que sintió la punta fría de un cuchillo afilado colocado contra su cuello y oyó la voz empalagosa del Sr. Croup susurrándole al oído.

—Hoy ya te he matado una vez —decía—. ¿Qué hay que hacerle a algunas personas para que les sirva de escarmiento?

Richard estaba esposado y encadenado entre un par de pilares de hierro cuando el Sr. Croup volvió, pinchando al marqués de Carabás con su cuchillo. El ángel miró al marqués, con una expresión decepcionada. Luego, suavemente, movió su hermosa cabeza.

—Me dijisteis que estaba muerto —dijo.

—Lo está —dijo el Sr. Vandemar.

—Lo estaba —corrigió el Sr. Croup.

La voz del ángel tenía un ápice menos de dulzura y de afecto.

—A mí no se me miente —dijo.

—Nosotros no mentimos —dijo el Sr. Croup, ofendido.

—Sí lo hacemos —dijo el Sr. Vandemar.

El Sr. Croup se pasó una mano mugrienta por su pelo sucio anaranjado con exasperación.

—En efecto, mentimos. Pero no esta vez.

El dolor que Richard sentía en la mano no mostraba indicio alguno de calmarse.

—¿Cómo puedes comportarte así? —preguntó, enfadado—. Eres un ángel.

—¿Qué te dije, Richard? —preguntó el marqués, con sequedad.

Richard pensó.

—Dijiste que Lucifer era un ángel.

Islington sonrió con desdén.

—¿Lucifer? —dijo—. Lucifer era un idiota. Acabó siendo el dueño y señor de nada en absoluto.

El marqués sonrió burlonamente.

—¿Y tú has acabado siendo el dueño y señor de dos matones y de una habitación llena de velas?

El ángel se pasó la lengua por los labios.

—Me dijeron que era mi castigo por la Atlántida. Les dije que no pude hacer nada más. Fue un asunto… —Hizo una pausa, como si estuviera buscando la palabra adecuada. Y luego dijo, con pesar—: desgraciado.

—Pero murieron millones de personas —dijo Puerta.

Islington enlazó las manos sobre el pecho, como si estuviera posando para una tarjeta de Navidad.

—Son cosas que pasan —explicó, razonablemente.

—Claro que sí —dijo el marqués, con suavidad, la ironía implícita en sus palabras, no en su voz—. Cada día se hunden ciudades. ¿Y tú no tuviste nada que ver?

Fue como si se hubiera quitado la tapa de algo oscuro que se retorcía: un lugar de locura y furia y brutalidad absoluta; y, en un tiempo de cosas espantosas, fue la cosa más aterradora que Richard había visto. La belleza serena del ángel se resquebrajó: sus ojos centellearon; y les gritó, loco y pavoroso y descontrolado, completamente seguro de su rectitud:

—Se lo merecían.

Hubo un momento de silencio. Y entonces el ángel inclinó la cabeza y suspiró, y la volvió a alzar y dijo, en voz muy baja y con profundo pesar:

—Así son las cosas —entonces señaló al marqués—. Encadenadle —dijo.

Croup y Vandemar esposaron al marqués y encadenaron bien las esposas a los pilares que había junto a Richard. El ángel se había vuelto a concentrar en Puerta. Se acercó a ella, alargó una mano y se la colocó debajo de la barbilla puntiaguda, y le alzó la cabeza para mirarle fijamente a los ojos.

—Tu familia —dijo con dulzura—. Vienes de una familia muy insólita. Realmente excepcional.

—Entonces, ¿por qué hiciste que nos mataran?

—A todos no —dijo. Richard pensó que se refería a Puerta, pero entonces dijo—, siempre hubo la posibilidad de que tú no dieras… tan buen resultado —le soltó la barbilla y le acarició la cara con dedos largos y blancos, y dijo—: tu familia abre puertas. Puede crear puertas donde no las hay. Puede abrir puertas que están cerradas con llave. Abrir puertas que se suponía que nadie debía abrir jamás —le bajó los dedos por el cuello, suavemente, como si la estuviera acariciando, entonces cerró la mano alrededor de la llave que tenía al cuello—. Cuando me condenaron a estar aquí, me dieron la puerta de mi prisión. Y se llevaron la llave de la puerta y también la pusieron aquí abajo. Una forma exquisita de tortura —tiró, levemente, de la cadena, sacándola de debajo de las capas de seda y algodón y encaje de Puerta, dejando la llave de plata al descubierto; y entonces pasó los dedos por encima de la llave, como sí estuviera explorando sus lugares secretos.

Richard lo entendió, entonces.

—Los dominicos guardaban la llave para que estuviera a salvo de ti —dijo.

Islington soltó la llave. Puerta estaba encadenada junto a la puerta de sílex negro y plata deslustrada. El ángel fue hasta ella y puso la mano encima, blanca contra la negrura de la puerta.

—A salvo de mí —afirmó Islington—. Una llave. Una puerta. Un abridor de la puerta. Tiene que haber tres, ¿ves? Una broma particularmente refinada. La idea era que cuando ellos decidieran que me había ganado el perdón y mi libertad, me enviarían a un abridor y me darían la llave. Simplemente decidí ocuparme yo mismo del asunto, y me marcharé un poco antes.

Se volvió a girar hacia Puerta. Acarició la llave una vez más. Luego cerró la mano alrededor de la llave y tiró fuerte. La cadena se rompió. Puerta hizo un gesto de dolor.

—Primero hablé con tu padre, Puerta —continuó el ángel—. Le preocupaba el Lado Subterráneo. Quería unir Londres de Abajo, unir las baronías y los feudos… quizá incluso forjar una especie de vínculo con Londres de Arriba. Le dije que le ayudaría, si él me ayudaba. Entonces le dije la clase de ayuda que necesitaba, y se rio de mí. —Repitió las palabras, como si aún le resultasen imposibles de creer—. Se rio. De mí.

Puerta movió la cabeza.

—¿Le mataste porque rechazó tu propuesta?

—Yo no le maté. —Islington la corrigió, dulcemente—. Hice que le mataran.

—Pero me dijo que podía confiar en ti. Me dijo que viniera aquí. En su diario.

El Sr. Croup soltó una risita.

—No lo hizo —dijo—. Nunca lo hizo. Fuimos nosotros. ¿Qué fue lo que dijo en realidad, señor Vandemar?

—Puerta, hija, teme a Islington —dijo el Sr. Vandemar, con la voz de su padre. La voz era exacta—. Islington tiene que estar detrás de todo esto. Es peligroso, Puerta… no te acerques a él…

Islington le acarició la mejilla, con la llave.

—Pensé que mi versión te traería aquí un poco más rápido.

—Nos llevamos el diario —dijo el Sr. Croup—. Lo arreglamos y lo volvimos a poner en su sitio.

—¿Adonde lleva esa puerta? —gritó Richard.

—A casa —dijo el ángel.

—¿Al Cielo?

Islington no dijo nada, pero sonrió.

—Así que, ¿te imaginas que no se darán cuenta de que has vuelto? —dijo con sorna el marqués—. ¿Que sólo dirán «Vaya, mira, ahí hay otro ángel, toma, coge un arpa y ponte a cantar hosannas»?

Los ojos grises de Islington brillaban mucho.

—A mí no me van las agonías fáciles de la adulación, de himnos y aureolas y oraciones autosuficientes —dijo—. Tengo… mis propios planes.

—Bueno, ahora tienes la llave —dijo Puerta.

—Y te tengo a ti —dijo el ángel—. Tú eres la abridora. Sin ti la llave no sirve para nada. Ábreme la puerta.

—Mataste a su familia —dijo Richard—. Has hecho que la buscaran por todo Londres de Abajo. ¿Y ahora quieres que te abra una puerta para que puedas invadir el Cielo sin la ayuda de nadie? No tienes muy buen ojo para la gente, ¿verdad? Nunca lo hará.

El ángel le miró entonces, con ojos más viejos que la Vía Láctea. Luego dijo:

—Ay, Dios —y le dio la espalda, como si no estuviera preparado para ver la situación desagradable que estaba a punto de producirse.

—Hágale un poco más de daño, señor Vandemar —dijo el Sr. Croup—. Córtele la oreja.

El Sr. Vandemar levantó la mano. Estaba vacía. Sacudió el brazo, casi imperceptiblemente, y entonces tenía un cuchillo en la mano.

—Ya te dije que un día descubrirías qué gusto tiene tu hígado —le dijo a Richard—. Hoy va a ser tu día de suerte.

Le deslizó la hoja del cuchillo con cuidado por debajo del lóbulo de la oreja. Richard no sintió ningún dolor; quizá, pensó, ya había sentido demasiado dolor aquel día, quizá la hoja estaba demasiado afilada para hacer daño. Pero notó como le caían gotas de sangre caliente, húmeda, de la oreja al cuello. Puerta le estaba mirando, y su rostro élfico y sus ojos de color de ópalo llenaban todo su campo visual. Richard intentó enviarle mensajes mentales. Aguanta. No les dejes que te obliguen a hacerlo. Estaré bien. Entonces el Sr. Vandemar hizo un poco de presión sobre el cuchillo, y Richard contuvo un grito. Intentó que su cara no hiciera ninguna mueca, pero otro pinchazo del cuchillo le sacó una mueca y un gemido.

—Deténles —dijo Puerta—, abriré tu puerta.

Islington hizo un gesto lacónico, y el Sr. Vandemar suspiró lastimeramente y se guardó el cuchillo. A Richard le caían gotas de sangre caliente por el cuello y formaban un charco en el hueco de la clavícula. El Sr. Croup se acercó a Puerta y abrió la esposa derecha. Ella se quedó ahí parada, frotándose la muñeca, enmarcada por los pilares. Seguía encadenada al pilar de la izquierda, pero ahora tenía cierta libertad de movimiento. Tendió la mano para que le diera la llave.

—Recuerda —dijo Islington—. Tengo a tus amigos.

Puerta le miró con absoluto desprecio, la hija mayor de Lord Pórtico de pies a cabeza.

—Dame la llave —dijo. El ángel le pasó la llave de plata.

—Puerta —gritó Richard—. No lo hagas. No le dejes en libertad. Nosotros no importamos.

—En realidad —dijo el marqués—, yo importo mucho. Pero he de darle la razón. No lo hagas.

Ella pasó su mirada de Richard al marqués, deteniendo la mirada un momento en sus manos esposadas, en las gruesas cadenas que les ataban a los pilares de hierro negro. Se la veía muy vulnerable; y entonces se giró y caminó todo lo que le permitió su cadena, hasta que estuvo delante de la puerta negra de sílex y plata deslustrada. No había ninguna cerradura. Puso la palma de la mano derecha en la puerta y cerró los ojos, para dejar que ésta le dijera dónde se abría, qué podía hacer, y para encontrar esos lugares en su propio interior que se correspondían con la puerta. Cuando apartó la mano, había una cerradura que no había estado allí antes. Una luz blanca salía como una lanza de detrás del ojo de la cerradura, nítida y brillante como un láser en la oscuridad iluminada por las vetas de la sala.

La chica metió la llave de plata en el ojo de la cerradura. Hubo una pausa, y luego giró la llave. Se oyó un clic y el sonido de una campanilla, y de pronto la puerta quedó enmarcada por la luz.

—Cuando me haya ido —dijo el ángel, en voz muy baja, al Sr. Croup y al Sr. Vandemar, con encanto y con amabilidad y con compasión—, matadles a todos, de cualquier manera que deseéis.

Se volvió hacia la puerta que Puerta estaba abriendo: se abría despacio, como si hubiera una gran resistencia. Ella estaba sudando.

—Así que vuestro patrón se va —le dijo el marqués al Sr. Croup—. Espero que os haya pagado vuestro sueldo en su totalidad.

Croup miró detenidamente al marqués y dijo:

—¿Qué?

—Bueno —dijo Richard, preguntándose qué intentaba hacer el marqués, pero deseando hacerle el juego—. No pensaréis que vais a volver a verle, ¿verdad?

El Sr. Vandemar parpadeó lentamente, como una cámara antigua, y dijo:

—¿Qué?

El Sr. Croup se rascó la barbilla.

—Los futuros cadáveres tienen razón —le dijo al Sr. Vandemar. Fue hacia el ángel, que estaba con los brazos cruzados delante de la puerta—. ¿Señor? Sería aconsejable que arreglara sus cuentas, antes de que comience la próxima etapa de sus viajes.

El ángel se giró y le miró como si importara menos que la más mínima mota de polvo. Luego se dio la vuelta. Richard se preguntó sobre qué estaría meditando.

—Ahora ya no importa —dijo el ángel—. Pronto, todas las recompensas que puedan concebir vuestras mentes repugnantes serán vuestras. Cuando tenga mi trono.

—Eso suena a jarabe de pico, ¿no? —dijo Richard.

—No me gusta el jarabe —dijo el Sr. Vandemar—. Me hace eructar.

El Sr. Croup le hizo un gesto de advertencia con el dedo al Sr. Vandemar.

—Se está haciendo el sueco y no nos va a pagar —dijo—. Nadie se hace el sueco con el Sr. Croup y el Sr. Vandemar, fanfarrón. Cobramos nuestras deudas.

El Sr. Vandemar se acercó al Sr. Croup.

—En su totalidad —dijo.

—Con intereses —vociferó el Sr. Croup.

—Y con ganchos de carnicero —dijo el Sr. Vandemar.

—¿Cobraréis del Cielo? —gritó Richard, detrás de ellos.

El Sr. Croup y el Sr. Vandemar se acercaron al ángel meditabundo.

—¡Eh! —dijo el Sr. Croup.

La puerta se había abierto, sólo una rendija, pero estaba abierta. La luz entró a raudales por la rendija de la puerta. El ángel dio un paso adelante. Era como si estuviese soñando con los ojos bien abiertos. La luz de la rendija le bañó la cara y él se la bebió como si fuera vino.

—No temáis —dijo—. Porque cuando la inmensidad de la creación sea mía, y se reúnan alrededor de mi trono para cantarme hosannas, recompensaré a los que lo merezcan y derribaré a los que me resulten odiosos.

Con un esfuerzo y de un tirón, Puerta abrió totalmente la puerta negra. La vista que había tras ella era deslumbradora por su intensidad: una fuerte vorágine de luz y de color. Richard entrecerró los ojos y apartó la cabeza del resplandor, de un naranja violento y un violeta retiniano. ¿Ése es el aspecto del Cielo? Se parece más al Infierno.

Y entonces notó el viento.

Una vela pasó volando por delante de su cabeza y desapareció por la puerta. Y luego otra. Y entonces el aire se llenó de velas, todas dando vueltas por el aire, dirigiéndose hacia la luz. Fue como si la puerta se estuviera tragando la sala entera. Sin embargo, era más que un viento. Richard lo sabía. Le empezaron a doler las muñecas donde las tenía esposadas, parecía como si, de repente, pesara el doble de lo que había pesado jamás. Y entonces su perspectiva cambió. Lo que se veía por la puerta… estaba encima de ellos: no era sólo el viento lo que lo arrastraba todo hacia la puerta. Era la gravedad. El viento sólo era el aire de la sala que estaba siendo aspirado hacia el lugar que había al otro lado de la puerta. Se preguntó qué había al otro lado, la superficie de una estrella, quizá, o el horizonte de sucesos de un agujero negro, o algo que ni siquiera podía imaginar.

Islington se agarró al pilar que había junto a la puerta y se aferró desesperadamente.

—Eso no es el cielo —gritó, sus ojos grises centelleando, y con baba en sus labios perfectos—. Brujita loca. ¿Qué has hecho?

Puerta se agarraba con tanta fuerza a las cadenas que la sujetaban al pilar negro que los nudillos se le habían puesto blancos. Había triunfo en sus ojos. El Sr. Vandemar se cogió a la pata de una mesa, mientras que el Sr. Croup, a su vez, se cogió al Sr. Vandemar.

—No era la llave auténtica —dijo Puerta, triunfalmente, por encima del rugido del, viento—. Sólo era una copia que le pedí a Martillador que me hiciera en el mercado.

—Pero abrió la puerta —gritó el ángel.

—No —dijo la niña de los ojos opalinos, con frialdad—. Yo abrí una puerta. Lo más lejos y en el lugar más inaccesible que pude, abrí una puerta.

Ya no quedaba ni rastro de bondad o de compasión en el rostro del ángel; sólo odio, puro y sincero y frío.

—Te mataré —le dijo.

—¿Como mataste a mi familia? Creo que ya no matarás a nadie más.

El ángel se estaba agarrando al pilar con dedos pálidos, pero su cuerpo estaba en un ángulo de noventa grados con la habitación y casi había atravesado la puerta. Su aspecto era tanto cómico como horrible. Se pasó la lengua por los labios.

—Basta —suplicó—. Cierra la puerta. Te diré dónde está tu hermana… Todavía está viva…

Puerta se estremeció.

E Islington fue succionado por la puerta, una figura diminuta que caía en picado y que disminuía a medida que se hundía en el lejano abismo deslumbrador. La fuerza del viento era cada vez más intensa. Richard rezó para que sus cadenas y esposas aguantasen: se veía succionado hacia la abertura y, por el rabillo del ojo, veía al marqués colgando de sus cadenas, como una marioneta absorbida por un aspirador.

La mesa, a cuya pata se estaba agarrando firmemente el Sr. Vandemar, voló por los aires y se atascó en la puerta abierta. El Sr. Croup y el Sr. Vandemar estaban colgando fuera de la puerta. El Sr. Croup, que estaba aferrado, literalmente, a los faldones del Sr. Vandemar. Respiró hondo y empezó a trepar lentamente, una mano sobre la otra, por la espalda del Sr. Vandemar. La mesa crujió. El Sr. Croup miró a Puerta y sonrió como un zorro.

—Yo maté a tu familia —dijo—. No él. Y ahora, por fin, voy a acabar el…

Fue en ese momento cuando la tela del traje oscuro del Sr. Vandemar se rompió. El Sr. Croup cayó, gritando, al vacío, aferrándose a una tira larga de tela negra. El Sr. Vandemar observó la figura del Sr. Croup, que se agitaba mientras caía, alejándose de ellos. También él miró a Puerta, pero no había ninguna amenaza en su mirada. Se encogió de hombros, lo mejor que uno puede encogerse de hombros mientras está agarrándose desesperadamente a la pata de una mesa, y luego dijo, suavemente:

—Adiós —y soltó la pata de la mesa.

Cayó en silencio por la puerta, en la luz, y se hizo más pequeño a medida que caía, dirigiéndose hacia la figura minúscula del Sr. Croup. Pronto las dos formas se fundieron en una manchita de negrura en un mar de luz arremolinada de color violeta y blanco y naranja, y entonces el punto negro desapareció también. Tenía cierto sentido, pensó Richard: después de todo, formaban un equipo.

Se estaba haciendo cada vez más difícil respirar. Richard se sentía mareado y aturdido. La mesa de la puerta se astilló y fue absorbida por ella. Una de las esposas de Richard se abrió con un estallido y su brazo derecho se soltó con fuerza. Agarró la cadena que le sujetaba la mano izquierda y la sujetó con todas sus fuerzas, agradeciendo que su dedo roto estuviera en la mano que seguía esposada; aun así, ramalazos rojos y azules de dolor le subían velozmente por el brazo izquierdo. A lo lejos, se oía a sí mismo gritar de dolor.

No podía respirar. Manchas blancas de luz le estallaban en los ojos. Notaba cómo la cadena empezaba a romperse…

El sonido de la puerta negra cerrándose de un portazo llenó todo su mundo. Richard cayó con violencia contra el pilar de hierro frío y se desplomó en el suelo. Hubo silencio, entonces, en la sala, silencio y oscuridad absoluta, en la Gran Sala bajo tierra. Richard cerró los ojos: era igual que estar a oscuras, y volvió a abrirlos.

La voz del marqués rompió el silencio, preguntando, secamente:

—¿Así que adonde les has enviado?

Y entonces Richard oyó la voz de una niña que hablaba. Sabía que tenía que ser Puerta, pero sonaba tan joven, como la voz de una niñita a la hora de dormir, al final de un día largo y agotador.

—No lo sé… muy lejos. Ahora estoy… muy cansada. Estoy…

—Puerta —dijo el marqués—. Reacciona —estuvo bien que lo dijera, pensó Richard, alguien tenía que hacerlo, y Richard ya no se acordaba de cómo se hablaba. Se oyó un chasquido en la oscuridad: el sonido de una esposa abriéndose, seguido del sonido de cadenas chocando con un pilar metálico. Después, el sonido de alguien encendiendo una cerilla. Se encendió una vela: ardió débilmente y parpadeó en el aire enrarecido. Un fuego y un arroyo y la luz de las velas, pensó Richard, y no recordaba por qué.

Puerta caminó, de modo vacilante, hasta el marqués, con la vela en la mano. Extendió una mano, tocó sus cadenas y sus esposas se abrieron con un chasquido. El marqués se frotó las muñecas. Luego Puerta se acercó a Richard y tocó la única esposa que le quedaba. Se abrió y cayó. Puerta suspiró, entonces, y se sentó a su lado. Él la rodeó con su brazo sano y le sostuvo la cabeza contra el pecho, abrazándola. La meció lentamente, hacia delante y hacia atrás, cantando con voz suave una nana sin palabras. Hacía mucho, mucho frío en la sala vacía del ángel; pero pronto el calor de la inconsciencia se extendió y los envolvió a los dos.

El marqués de Carabás miró a los niños dormidos. La idea de dormir —de volver, aunque fuera por un tiempo corto, a un estado tan horriblemente cercano a la muerte—, le asustaba más de lo que nunca habría imaginado. No obstante, al final, incluso él apoyó la cabeza en el brazo y cerró los ojos.

Y ya no quedó ninguno.

18

Lady Serpentine, que era, después de Olympia, la mayor de las Siete Hermanas, atravesó el laberinto que había al otro lado de la calle del Descenso, con la cabeza alta y sus botas de piel blanca pisando el barro frío y húmedo. Después de todo, eso era lo máximo que se había alejado de su casa en más de cien años. Su criada de cintura de avispa, vestida de la cabeza a los pies de cuero negro, caminaba delante de ella, sujetando una gran lámpara de carruaje. Dos de las otras mujeres de Lady Serpentine, vestidas de modo parecido, caminaban detrás de ellas a una distancia respetuosa.

La cola de encaje desgarrada del vestido de Serpentine se arrastraba por detrás en el lodo, pero ella no le prestaba ninguna atención. Vio algo que destellaba a la luz de la lámpara delante de ellas y, a su lado, una forma oscura y voluminosa.

—Ahí está —dijo.

Las dos mujeres que habían estado caminando detrás de ella corrieron hacia delante, chapoteando en el pantano, y, a medida que la criada de Serpentine se acercó, trayendo consigo un círculo oscilante de luz cálida, la forma se descompuso en objetos. La luz se había estado reflejando en una lanza larga de bronce. El cuerpo de Cazadora, retorcido y ensangrentado y horrible, yacía de espaldas, medio enterrado en el barro, en un gran charco de sangre escarlata, con las piernas atrapadas debajo del cuerpo de una criatura enorme parecida a un jabalí. Tenía los ojos cerrados.

Las mujeres de Serpentine sacaron el cuerpo de debajo de la Bestia y lo pusieron en el barro. Serpentine se arrodilló en el lodo húmedo y le bajó un dedo por la mejilla fría a Cazadora, hasta que llegó a sus labios ennegrecidos por la sangre, donde lo dejó unos momentos. Luego se puso en pie.

—Traed la lanza —dijo Serpentine.

Una de las mujeres recogió el cuerpo de Cazadora; la otra sacó la lanza del cuerpo muerto de la Bestia y se la puso encima del hombro. Y entonces las cuatro figuras dieron la vuelta y volvieron por donde habían venido; un cortejo silencioso en las profundidades de la tierra. La luz de la lámpara parpadeaba en el rostro desfigurado de Serpentine mientras andaba; pero no revelaba ningún tipo de emoción, ni feliz ni triste.

19

Por un momento, al despertarse, no tuvo ni la más mínima idea de quién era. Fue una sensación tremendamente liberadora, como si fuera libre de ser quienquiera que quisiera ser: podría ser cualquiera, probarse cualquier identidad; podía ser un hombre o una mujer, una rata o un pájaro, un monstruo o un dios. Entonces alguien hizo un ruido parecido a un crujido, y se despertó del todo y al despertarse descubrió que era Richard Mayhew, fuera quien fuera, significara lo que significara. Él era Richard Mayhew y no sabía dónde estaba.

Sábanas frescas le apretaban la cara. Le dolía todo el cuerpo; algunos sitios —el dedo meñique de la mano izquierda, por ejemplo—, más que otros.

Había alguien cerca. Richard oía a alguien respirando y los crujidos vacilantes que hacía una persona que estaba en la misma habitación que él y que intentaba ser discreta. Richard levantó la cabeza y descubrió, al hacerlo, más sitios que le dolían. Algunos le dolían mucho. Muy lejos, a muchas habitaciones de allí, había gente cantando. La canción era tan lejana y tan baja que sabía que la perdería si abría los ojos: un salmodiar profundo y melodioso…

Abrió los ojos. La habitación era pequeña y estaba poco iluminada. Estaba en una cama baja y el sonido crujiente que había oído lo había hecho una Figura encapuchada con un hábito negro que estaba de espaldas a Richard. La figura negra estaba sacando el polvo de la habitación con un plumero de incongruentes colores vivos.

—¿Dónde estoy? —preguntó Richard.

A la figura negra casi se le cayó el plumero, luego se giró, dejando ver una cara muy morena, delgada y muy nerviosa.

—¿Quiere un poco de agua? —preguntó el dominico, de la forma en que lo haría alguien a quien le han dicho que, si el paciente se despierta, hay que preguntarle si quiere un poco de agua, y que se lo ha estado repitiendo una y otra vez durante los últimos cuarenta minutos para asegurarse de que no lo olvidaba.

—Yo… —y Richard se dio cuenta que tenía una sed terrible. Se incorporó en la cama—. Sí. Muchas gracias —el monje sirvió un poco de agua de una jarra metálica abollada en una taza metálica abollada y se la pasó a Richard. Sorbió el agua despacio, dominando el impulso de bebérsela de un trago. Estaba fría y clara como el cristal y sabía a diamantes y a hielo.

Richard se miró. Su ropa había desaparecido. Le habían vestido con una túnica larga, igual que los hábitos de los dominicos, pero gris. Le habían entablillado el dedo roto y se lo habían vendado con cuidado. Se llevó un dedo a la oreja; estaba vendada y debajo de la venda había algo que parecían puntos.

—Usted es uno de los dominicos —dijo Richard.

—Sí, señor.

—¿Cómo he llegado aquí? ¿Dónde están mis amigos?

El monje señaló el pasillo, mudo y nervioso. Richard salió de la cama. Miró debajo de su túnica gris: estaba desnudo. Tenía el torso y las piernas cubiertos de varios cardenales añil oscuro y violeta, que parecía que hubieran sido frotados con alguna especie de ungüento: olía a jarabe para la tos y a tostada con mantequilla. Tenía la rodilla derecha vendada. Se preguntó dónde estaría su ropa. Había unas sandalias junto a la cama, y se las puso. Entonces salió al corredor. El abad venía por el pasillo, sujetándose al brazo del hermano Fuliginoso, sus ojos ciegos anacarados en la oscuridad bajo la capucha.

—Así que te has despertado. Richard Mayhew —dijo el abad—. ¿Cómo te encuentras?

Richard hizo una mueca.

—Mi mano…

—Te inmovilizamos el dedo. Se te había roto. Cuidamos de tus cardenales y de tus cortes. Y necesitabas descanso y te lo dimos.

—¿Dónde está Puerta? ¿Y el marqués? ¿Cómo llegamos aquí?

—Hice que os trajeran —dijo el abad. Los dos monjes empezaron a andar por el pasillo y Richard fue con ellos.

—Cazadora —dijo Richard—. ¿Trajeron su cuerpo?

El abad negó con la cabeza.

—No había ningún cuerpo. Sólo la Bestia.

—Ah, eh. Mi ropa… —llegaron a la puerta de una celda, muy parecida a aquella donde Richard se había despertado. Puerta estaba sentada en el borde de la cama, leyendo un ejemplar de Munsfield Park del que Richard estaba seguro que los monjes no habían sabido antes que tenían. Ella, también, llevaba una túnica gris de monje, que le iba muy, muy grande, casi hasta la comicidad. Levantó la vista cuando entraron.

—Hola —dijo—. Llevas siglos durmiendo. ¿Cómo te encuentras?

—Bien. Creo. ¿Cómo estás tú?

—No del todo bien —admitió. Se oyó un fuerte traqueteo en el pasillo y Richard se giró para ver como traían al marqués de Carabás en una silla de ruedas antigua y desvencijada. La silla de ruedas la empujaba un dominico corpulento. Richard se preguntó cómo conseguía el marqués hacer que ser empujado a todas partes en una silla de ruedas pareciera algo tan romántico y aventurero. El marqués les honró con una enorme sonrisa.

—Buenas tardes, amigos —dijo.

—Ahora —dijo el abad— que estáis todos aquí, tenemos que hablar.

Les llevó a una habitación grande, calentada por un fuego magnífico de leña menuda. Se colocaron alrededor de una mesa. El abad les hizo un gesto para que se sentaran. Buscó su silla a tientas y se sentó. Entonces hizo salir de la habitación al hermano Fuliginoso y al hermano Tinieblas (que había estado empujando la silla de ruedas del marqués).

—Bueno —dijo el abad—. Vayamos al grano. ¿Dónde está Islington?

Puerta se encogió de hombros.

—Lo más lejos que pude mandarle. A medio camino del otro lado del espacio y del tiempo.

—Ya veo —dijo el abad. Y luego dijo—: Bien.

—¿Por qué no nos previnieron contra él? —preguntó Richard.

—No era responsabilidad nuestra.

Richard resopló.

—¿Y ahora qué pasa? —les preguntó a todos.

El abad no dijo nada.

—¿Que qué pasa? ¿En qué sentido? —preguntó Puerta.

—Bueno, tú querías vengar a tu familia. Y lo has hecho. Además, has mandado a todos los que estaban implicados a un rincón lejano de ninguna parte. Es decir, que ya nadie intentará matarte, ¿verdad?

—Ahora mismo no —dijo Puerta, muy seria.

—¿Y tú? —le preguntó Richard al marqués de Carabás—. ¿Has conseguido lo que querías?

El marqués asintió.

—Creo que sí. He saldado mi deuda con Lord Pórtico en su totalidad, y Lady Puerta me debe un favor importante.

Richard miró a Puerta. Ella asintió con la cabeza.

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó él.

—Bueno —dijo Puerta—. No podríamos haberlo hecho sin ti.

—No me refiero a eso. ¿Qué hay de llevarme de vuelta a casa?

El marqués enarcó las cejas.

—¿Quién te crees que es? ¿La Maga de Oz? No podemos mandarte a casa. Ésta es tu casa.

Puerta dijo:

—Ya intenté explicártelo, Richard.

—Tiene que haber una forma —dijo Richard, y golpeó la mesa con la mano izquierda, fuerte, para mayor énfasis. Se hizo daño en el dedo, pero mantuvo la cara serena. Y luego dijo «Ay», pero lo dijo en voz muy baja, porque había pasado por cosas mucho peores.

—¿Dónde está la llave? —preguntó el abad.

Richard inclinó la cabeza.

—Puerta —dijo.

Ella dijo que no con su cabeza de duendecilla.

—Yo no la tengo —le dijo—. Te la metí en el bolsillo en el último mercado. Cuando trajiste el curry.

Richard abrió la boca y luego volvió a cerrarla. Entonces la abrió y dijo:

—¿Me estás diciendo que cuando les dije a Croup y a Vandemar que la tenía yo y que podían registrarme si querían… la tenía yo?

Ella asintió con la cabeza. Él recordó el objeto duro de su bolsillo trasero, en la calle del Descenso: recordó el momento en que ella le abrazó en el barco…

El abad alargó la mano. Sus dedos morenos y arrugados cogieron una campanita de la mesa y la hicieron sonar, llamando al hermano Fuliginoso.

—Tráeme los pantalones del Guerrero —dijo. Fuliginoso asintió con la cabeza y salió.

—Yo no soy ningún guerrero —dijo Richard.

El abad sonrió dulcemente.

—Mataste a la Bestia —explicó, casi con pesar—. Eres el Guerrero.

Richard cruzó los brazos, exasperado.

—¿Así que, después de todo esto, sigo sin poder ir a casa, pero como premio de consolación he sido incluido en una especie de lista arcaica y subterránea de títulos honoríficos?

Al marqués no se le veía muy comprensivo.

—No puedes regresar a Londres de Arriba. Algunos individuos consiguen una especie de semivida… ya has conocido a Iliaster y a Lear. Pero eso es lo máximo que podrías esperar, y no es una buena vida.

Puerta extendió una mano y le tocó el brazo a Richard.

—Lo siento —le dijo—. Pero fíjate en todo el bien que has hecho. Nos conseguiste la llave.

—Bueno —preguntó él—, ¿y eso qué tuvo que ver? Simplemente forjaste una llave nueva… —el hermano Fuliginoso reapareció, con los tejanos de Richard; estaban desgarrados y llenos de barro y salpicados de sangre seca, y apestaban. El monje le entregó los tejanos al abad, que empezó a registrar los bolsillos.

Puerta sonrió, dulcemente.

—No podría haberle pedido a Martillador que me hiciera una copia sin el original —le recordó.

El abad carraspeó.

—Sois todos muy estúpidos —les dijo, gentilmente—, y no sabéis nada en absoluto. —Alzó la llave de plata. Brilló a la luz del fuego—. Richard superó la Ordalía de la Llave. Él es su amo, hasta que vuelva a dejarla a nuestro cuidado. La llave tiene poder.

—Es la llave del Cielo… —dijo Richard, no muy seguro de lo que insinuaba el abad, de lo que estaba tratando de decir.

La voz del anciano era profunda y melodiosa.

—La llave es la llave de toda la realidad. Si Richard quiere regresar a Londres de Arriba, entonces la llave le llevará a Londres de Arriba.

—¿Es así de sencillo? —preguntó Richard. El anciano asintió con su cabeza ciega, bajo las sombras de su capucha—. Entonces, ¿cuándo podríamos hacerlo?

—En cuanto estés listo —dijo el abad.

Los monjes habían lavado y arreglado su ropa y se la habían devuelto. El hermano Fuliginoso le llevó por la abadía y subió con él una serie vertiginosa de escaleras de mano y de escalones, hasta el campanario. Había una trampilla pesada de madera en la parte de arriba del campanario. El hermano Fuliginoso la abrió y los dos hombres la atravesaron y se encontraron en un túnel estrecho, lleno de espesas telarañas, con travesaños metálicos clavados en una pared. Treparon por los travesaños, subiendo lo que parecieron miles de metros, y salieron a un andén polvoriento de una estación de metro.

NIGHTINGALE LANE

Decían los viejos letreros de la pared. El hermano Fuliginoso le deseó buen viaje a Richard y le dijo que esperase allí y que le vendrían a buscar, y luego bajó por la pared y desapareció.

Richard se quedó sentado en el andén veinte minutos. Se preguntaba qué clase de estación sería: no parecía ni abandonada, como la de British Museum, ni real, como la de Blackfriars: era, en cambio, una estación fantasma, un lugar imaginario, olvidado y extraño. Se preguntó por qué el marqués no le había dicho adiós. Cuando Richard le preguntó a Puerta, ella le contestó que no lo sabía, pero que quizá las despedidas eran algo más, como consolar a gente, que no se le daba muy bien al marqués. Entonces le dijo que se le había metido algo en el ojo y le dio un papel con las instrucciones y se fue.

Algo se agitaba en la oscuridad del túnel: algo blanco. Era un pañuelo atado a un palo.

—¿Hola? —llamó Richard.

La redondez envuelta en plumas del Viejo Bailey salió de la penumbra, con aspecto tímido e incómodo. Estaba agitando el pañuelo de Richard y sudaba.

—Es mi banderita —dijo señalando el pañuelo.

—Me alegro de que haya resultado útil.

El Viejo Bailey sonrió nervioso.

—Bueno. Sólo quería decir que… tengo algo para ti. Toma. —Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una pluma larga y negra con un brillo verde, violeta y azul; le había enrollado un hilo rojo alrededor del extremo del cañón de la pluma.

—Eh. Vaya, gracias —dijo Richard, no muy seguro de lo que debería hacer con ella.

—Es una pluma —explicó el Viejo Bailey—. Y es una buena. Un recuerdo. Un souvenir. Un recordatorio. Y es gratis. Un regalo. De mí para ti. Una manera de darte las gracias.

—Sí. Pues… eres muy amable.

Richard se la metió en el bolsillo. Un viento cálido sopló por el túnel: venía un tren.

—Ése será tu tren —dijo el Viejo Bailey—. Yo no cojo trenes, no. Yo prefiero mil veces un buen tejado.

Le estrechó la mano a Richard y huyó.

El tren llegó a la estación. Tenía los faros apagados y no había nadie en el compartimento del conductor de delante. Se paró: todos los vagones estaban oscuros y no se abrió ninguna puerta. Richard llamó a la puerta que tenía delante, esperando que fuera la correcta. La puerta se abrió, inundando la estación imaginaria de una cálida luz amarilla. Dos caballeros bajos y ancianos con dos cornetas largas de color cobre salieron del tren al andén. Richard les reconoció: Dagvard y Halvard, de la Corte del Conde; aunque ya no recordaba, si es que lo había sabido alguna vez, qué caballero era quién. Se llevaron las cornetas a los labios y tocaron una fanfarria desigual pero sincera. Richard se subió al tren, y ellos entraron tras él.

El conde estaba sentado al final del vagón, acariciando al enorme perro lobo irlandés. El bufón (Tooley, pensó Richard, así se llamaba) estaba de pie a su lado. Aparte de eso, y de los dos soldados, el vagón estaba desierto.

—¿Quién es? —preguntó el conde.

—Es él, señor —dijo el bufón—. Richard Mayhew. El que mató a la Bestia.

—¿El Guerrero? —el conde se rascó la barba gris rojiza pensativamente—. Traedle aquí.

Richard fue hasta la silla del conde, que le miró de arriba abajo meditabundo y no dio ninguna muestra de que recordase haberle visto antes.

—Pensaba que serías más alto —dijo el conde, al final.

—Bueno, será mejor que empecemos —el anciano se levantó.

—Buenas noches. Estamos aquí para honrar al joven Mayflower. ¿Qué fue lo que dijo el bardo? «Carmesíes los cortes del cadáver. Ágilmente abate al adversario, Denodado y devoto defensor, El más resuelto de los rapaces…». Aunque en realidad ya no es un rapaz, ¿verdad, Tooley?

—No mucho. Excelencia.

El conde tendió una mano.

—Dame tu espada, chico.

Richard se llevó la mano al cinturón y sacó el cuchillo que Cazadora le había dado.

—¿Esto servirá? —preguntó.

—Sí, sí —dijo el anciano, cogiéndole el cuchillo.

—Arrodíllate —dijo Tooley, en un aparte, señalando el suelo del tren. Richard hincó la rodilla; el conde le tocó suavemente en cada hombro con el cuchillo.

—Levántate —bramó—, sir Richard de Maybury. Con este cuchillo te doy la libertad del Lado Subterráneo. Que se te permita caminar libremente, sin impedimento ni obstáculo… y etcétera, etcétera… bla, bla, bla… —se fue callando, distraídamente.

—Gracias —dijo Richard—. En realidad, es Mayhew —pero el tren se estaba parando.

—Aquí es donde te bajas —dijo el conde. Le devolvió su cuchillo, el cuchillo de Cazadora, le dio una palmadita en la espalda y señaló la puerta.

El lugar donde Richard se bajó no era una estación de metro. Estaba en la superficie, y le recordaba un poco a la estación de St. Pancras. La arquitectura se parecía un poco en la imitación del estilo gótico y en lo descomunal. Sin embargo, también había una inexactitud que de algún modo lo marcaba como parte de Londres de Abajo. La luz era de ese gris extraño y tenso que sólo se ve poco antes del amanecer y durante unos instantes después de la puesta de sol, en los momentos en que el mundo se difumina hasta llegar a la penumbra y el color y la distancia se vuelven imposibles de calcular.

Había un hombre sentado en un banco de madera, mirándole; y Richard se acercó a él, cautelosamente, incapaz de saber, en el ocaso, quién era el hombre o si era alguien que ya había conocido. Richard aún tenía en la mano el cuchillo de Cazadora —su cuchillo—, y ahora agarró el puño con más fuerza, para mayor tranquilidad. El hombre levantó la vista cuando Richard se aproximaba y se puso en pie de un salto. Le saludó con una reverencia, algo que Richard sólo había visto hacer en adaptaciones televisivas de novelas clásicas. Parecía tanto cómico como desagradable. Richard reconoció al hombre como al Lord Ratanoparlante.

—Vaya, vaya. Sí, sí —dijo el ratanoparlante, agitadamente, empezando en la mitad de la frase—. Sólo decirte que, la chica Anestesia… No te guardamos ningún rencor. Las ratas son tus amigas, todavía. Y los ratanoparlantes. Ven a vernos. Te trataremos bien.

—Gracias —dijo Richard. Anestesia le llevará, pensó. Ella es prescindible.

El Lord Ratanoparlante buscó a tientas por el banco y le entregó una bolsa de deportes de vinilo negro con cremallera. Le resultaba sumamente familiar.

—Está todo ahí. Todo. Échale un vistazo. —Richard abrió la bolsa. Todo lo que tenía estaba allí dentro, incluida, encima de unos tejanos cuidadosamente doblados, su cartera. Cerró la cremallera, se echó la bolsa encima del hombro, y se alejó del hombre, sin darle las gracias ni mirar atrás.

Richard salió de la estación y bajó unos escalones de piedra gris.

Todo estaba en silencio. Todo estaba vacío. Hojas secas de otoño pasaron volando por un patio abierto, una ráfaga de amarillo y ocre y marrón, una explosión repentina de color apagado en la luz tenue. Richard cruzó el patio y bajó unos escalones que llevaban a un paso subterráneo. Algo se agitó en la semioscuridad y se giró, con recelo. Eran unas doce, en el pasillo detrás de él, y venían hacia él casi en silencio. Sólo se oía el frufrú del terciopelo oscuro y, aquí y allí, el tintineo de las joyas de plata. El susurro de las hojas había sido mucho más alto que esas mujeres pálidas. Le miraron con ojos hambrientos.

Tuvo miedo, entonces. Tenía el cuchillo, era cierto, pero podía luchar con él tanto como atravesar el Támesis de un salto. Esperaba que, si atacaban, podría ahuyentarlas con él. Olía la madreselva y el lirio de los valles y el almizcle.

Lamia se fue abriendo paso hasta llegar a la cabeza de las Terciopelo, y dio un paso adelante. Richard alzó el cuchillo, nervioso, recordando la pasión helada de su abrazo, lo agradable y lo frío que era. Ella le sonrió e inclinó la cabeza, dulcemente. Luego se besó las puntas de los dedos y le tiró un beso.

Él se estremeció. Algo se agitó en la oscuridad del paso subterráneo; y cuando volvió a mirar, no había nada más que sombras.

Cruzó el paso subterráneo y subió unos escalones y se encontró en la cima de una pequeña colina cubierta de hierba. Amanecía, y apenas distinguía los detalles del paisaje que le rodeaba: robles y fresnos y hayas casi sin hojas, fácilmente identificables por las formas de sus troncos. Un río ancho y limpio serpenteaba lentamente por la verde campiña. Al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que estaba en una isla de algún tipo: dos ríos más pequeños desembocaban en otro mayor, aislándole de tierra firme en esa pequeña colina. Comprendió entonces, sin saber cómo, pero con certeza absoluta, que aún estaba en Londres, pero Londres tal como había sido hacía quizá tres mil años, o más, antes incluso de que se pusiera la primera piedra del primer asentamiento humano.

Abrió la cremallera de su bolsa y guardó el cuchillo, junto a la cartera. Luego la volvió a cerrar. El cielo empezaba a iluminarse, pero la luz era extraña. Era, de algún modo, más joven que la luz del sol con la que estaba familiarizado, más pura, quizá. Un sol rojo anaranjado salió por el éste, donde un día estaría la zona portuaria, y Richard vio cómo rompía el alba sobre los bosques y los pantanos en los que no dejaba de pensar como en Greenwich y Keni y el mar.

—Hola —dijo Puerta. No la había visto acercarse. Llevaba ropas distintas debajo de su chaqueta gastada de cuero marrón: aunque seguían estando en capas y rasgadas y remendadas, y eran de tafetán y de encaje y de seda y de brocado. Su cabello corto y pelirrojo brillaba a la luz del amanecer como cobre bruñido.

—Hola —dijo Richard. Ella se puso a su lado y entrelazó los dedos con su mano derecha, la que sujetaba la bolsa de deportes—. ¿Dónde estamos? —pregunto él.

—En la imponente y terrible isla de Westminster —le dijo ella. Sonó como si lo estuviera citando de algún sitio, pero Richard no creía haber oído esa frase antes. Empezaron a andar juntos por la hierba larga, mojada y blanca por la escarcha que se estaba derritiendo. Sus huellas dejaron un rastro verde oscuro en la hierba que indicaba de dónde habían venido.

—Mira —dijo Puerta—. Ahora que el ángel ha desaparecido, hay mucho que arreglar en Londres de Abajo. Y sólo estoy yo para hacerlo. Mi padre quería unir Londres de Abajo… Supongo que debería intentar acabar lo que él empezó —caminaban hacia el norte, en sentido opuesto al Támesis, cogidos de la mano. Gaviotas blancas revoloteaban y gritaban en el cielo sobre ellos—. Richard, ya oíste lo que nos dijo Islington sobre mantener a mi hermana con vida, por si acaso. Quizá yo no sea la única que queda de mi familia. Y tú me has salvado la vida. Más de una vez —hizo una pausa y luego, muy deprisa, dijo bruscamente—. Para mí has sido un gran amigo, Richard. Y creo que quizá ha acabado por gustarme tenerte cerca. Por favor, no te vayas.

Él le apretó la mano, levemente.

—Verás —dijo—, yo también creo que quizá ha acabado por gustarme tenerte cerca. Pero yo no soy parte de este mundo. En mi Londres… bueno, la cosa más peligrosa con la que debes tener cuidado es un taxi con un poco de prisa. Tú también me gustas. Me gustas muchísimo. Pero tengo que volver a casa.

Ella le miró con sus ojos de color extraño, verdes y azules y fuego.

—Entonces no nos volveremos a ver nunca más —dijo.

—Supongo que no.

—Gracias por todo lo que hiciste —dijo ella, seriamente. Entonces le echó los brazos al cuello y le apretó tan fuerte que las magulladuras que tenía en las costillas le dolieron, y él la abrazó, igual de fuerte, haciendo que todas sus magulladuras se quejaran intensamente, y sencillamente no le importó.

—Bueno —dijo él, al final—. Me ha gustado mucho conocerte. —Puerta estaba parpadeando mucho. Se preguntó si le iba a volver a decir que se le había metido algo en el ojo. En cambio, dijo—: ¿Estás listo?

—¿Tienes la llave?

Richard dejó la bolsa en el suelo y hurgó en su bolsillo trasero con la mano buena. Sacó la llave y se la dio. Ella la sostuvo delante, como si la estuviera metiendo en una puerta imaginaria.

—Vale —dijo—. Sólo tienes que andar. No mires atrás.

Empezó a bajar una colina pequeña, de espaldas a las aguas azules del Támesis. Una gaviota gris pasó abatiéndose por delante de él. Al pie de la colina, miró atrás. Ella estaba en la cima de la colina, perfilada por el sol naciente. Le brillaban las mejillas. La luz anaranjada del sol se reflejaba en la llave.

Puerta la giró, con un movimiento decisivo.

El mundo se volvió oscuro y un estruendo bajo le llenó la cabeza a Richard, como el rugido enloquecido de mil bestias enfurecidas.

20

El mundo se volvió oscuro y un estruendo bajo le llenó la cabeza a Richard, como el rugido enloquecido de mil bestias enfurecidas. Pestañeó ante la oscuridad y se cogió fuerte a su bolsa. Se preguntaba si había sido un estúpido al guardar el cuchillo. Algunas personas pasaron junto a él rozándole en la oscuridad. Richard se apartó de ellas sobresaltado. Oyó pasos delante; Richard empezó a subir y, a medida que lo hacía, el mundo empezó a aclararse, a perfilarse y a formarse de nuevo.

El gruñido era el estruendo del tráfico, y él estaba saliendo de un paso subterráneo en Trafalgar Square. El cielo era del perfecto y apacible azul de una pantalla de televisión, sintonizada a un canal desconectado.

Era media mañana de un cálido día de octubre, y él estaba en la plaza con su bolsa en la mano y parpadeando por la luz del sol. Taxis negros y autobuses rojos y coches multicolores corrían a toda velocidad y con gran estruendo alrededor de la plaza, mientras los turistas lanzaban puñados de alpiste a las legiones de palomas rechonchas y sacaban fotografías de la Columna de Nelson y de los enormes leones de Landseer que la flanqueaban. Caminó por la plaza, preguntándose si él era real o no. Los turistas japoneses le ignoraron. Intentó hablar con una chica rubia y guapa, que se rio y negó con la cabeza y dijo algo en un idioma que Richard pensó que podría ser italiano, pero que en realidad era finlandés.

Había una criatura de sexo indeterminado que miraba unas palomas mientras se zampaba una tableta de chocolate. Él se agachó a su lado.

—Eh, hola, ¿qué tal? —dijo Richard. La criatura chupó la tableta de chocolate con mucha concentración y no dio ningún indicio de reconocer a Richard como a otro ser humano—. Hola —repitió Richard, con una ligera nota de desesperación en la voz—. ¿Me ves? ¿Eh? ¿Hola?

Dos ojitos le miraron furiosos desde una cara cubierta de chocolate. Entonces el labio inferior se le puso a temblar y la criatura huyó, echó los brazos a las piernas de la mujer adulta más cercana y gimió:

—¿Mamá? Ése hombre me está molestando. Me está molestando.

La madre de la criatura atacó a Richard, frunciendo el entrecejo de una forma tremenda.

—¿Qué hace usted —preguntó la mujer—, molestando a Leslie? Hay sitios para gente como usted.

Richard empezó a sonreír. Era una sonrisa inmensa y feliz.

—Lo siento muchísimo, de verdad —dijo sonriendo como un gato de Cheshire. Y entonces, con la bolsa firmemente agarrada, atravesó Trafalgar Square corriendo, acompañado de oleadas de palomas repentinas, que levantaban el vuelo estupefactas.

Sacó la tarjeta de crédito de la cartera y la puso en el cajero automático, que reconoció su número secreto de cuatro cifras, le aconsejó que lo mantuviera en secreto y que no se lo revelase a nadie, y le preguntó qué clase de servicio deseaba. Pidió dinero en efectivo y se lo dio en abundancia. Dio un puñetazo al aire, encantado, y entonces, avergonzado, fingió que había estado haciéndole señas a un taxi.

Un taxi paró para él —¡paró!, ¡para él!—, y se subió y se sentó detrás y sonrió, radiante. Le pidió al conductor que le llevase a su oficina. Y cuando el taxista le dijo que casi sería más rápido ir a pie, Richard esbozó una sonrisa aún más grande y dijo que no le importaba. Y en cuanto estuvieron en camino le pidió —casi le suplicó—, al taxista que le entretuviera con sus opiniones sobre los Problemas del Tráfico de la Zona Urbana, la Mejor Manera de Resolver el Problema del Crimen, y Temas Políticos Espinosos del Día. El taxista acusó a Richard de «quedarse con él» y estuvo enfurruñado todo el viaje de cinco minutos por la Strand. A Richard no le importó. De todos modos, le dio una propina ridícula. Y entonces entró en su oficina.

Al entrar en el edificio, notó cómo la sonrisa empezaba a abandonarle el rostro. Cada paso que daba le dejaba más ansioso, más incómodo. ¿Y si aún no tenía ningún trabajo? ¿Qué importaba que niños cubiertos de chocolate y taxistas le vieran, si resultaba que, por una terrible desgracia, seguía siendo invisible para sus colegas?

El Sr. Figgis, el guarda de seguridad, levantó la vista de un ejemplar de Ninfas adolescentes y picantes, que tenía escondido dentro del ejemplar del Sun, y se sorbió la nariz.

—Buenos días, señor Mayhew —dijo. No era un «buenos días» cordial. Era el tipo de «buenos días» que daba a entender que al que hablaba no le importaba nada si el receptor estaba vivo o muerto, y ni siquiera, para el caso, si era por la mañana.

—¡Figgis! —exclamó Richard, encantado—. ¡Hola a usted también, señor Figgis, guarda de seguridad excepcional!

Nadie le había dicho jamás algo ni remotamente parecido al Sr. Figgis, ni siquiera las señoras desnudas de su imaginación; Figgis se quedó mirándole con recelo, hasta que éste entró en el ascensor y desapareció de su vista, luego volvió a concentrar su atención en las ninfas adolescentes y picantes, ninguna de las cuales, empezaba a sospechar, tenía probabilidades de volver a ver los veintinueve, con chupachups o sin ellos.

Richard salió del ascensor y caminó, un poco titubeante, por el pasillo. Todo irá bien, se dijo, si mi escritorio está allí. Si mi escritorio está allí, todo estará bien. Entró en la habitación grande llena de compartimentos pequeños donde había trabajado durante tres años. Había gente trabajando en sus escritorios, hablando por teléfono, rebuscando en los archivadores, bebiendo té malo y café peor. Era su oficina.

También estaba el sitio junto a la ventana, donde antes había estado su escritorio, que ahora estaba ocupado por un grupo gris de archivadores y por una yuca. Estaba a punto de girarse y correr cuando alguien le pasó un té en una taza de espuma de poliestireno.

—El regreso del hijo pródigo, ¿eh? —dijo Gary—. Toma.

—Hola, Gary —dijo Richard—. ¿Dónde está mi escritorio?

—Por aquí —dijo Gary—. ¿Cómo fue Mallorca?

—¿Mallorca?

—¿No vas siempre a Mallorca? —preguntó Gary. Estaban subiendo las escaleras de atrás que llevaban a la cuarta planta.

—Ésta vez no —dijo Richard.

—Ya me lo parecía —dijo Gary—. No estás muy moreno.

—No —admitió Richard—. Bueno, ¿sabes? Necesitaba un cambio.

Gary asintió con la cabeza. Señaló una puerta que había sido, desde que él estaba allí, la puerta del cuarto de los archivos y del material de los ejecutivos.

—¿Un cambio? Pues te aseguro que ahora has hecho uno. ¿Y puedo ser el primero en felicitarte?

La placa de la puerta decía:

R. B. MAYHEW.

ASOCIADO.

—Qué suerte tienes, cabrón —dijo Gary, cariñosamente.

Se alejó, y Richard pasó por la puerta, absolutamente desconcertado. La habitación ya no era el cuarto de los archivos y del material de los ejecutivos: la habían vaciado y la habían pintado de gris y negro y blanco, y la habían vuelto a enmoquetar. En el centro del despacho había un escritorio grande. Lo examinó: era, sin lugar a dudas, su propio escritorio. Habían guardado cuidadosamente los trolls en uno de los cajones, y los sacó todos y los colocó por el despacho. Tenía su propia ventana, con una vista bonita al río marrón fangoso y, más allá, a la orilla sur del Támesis. Había incluso una gran planta verde, de hojas enormes y cerosas, del tipo que parece artificial pero no lo es. Habían substituido su ordenador viejo, cubierto de polvo y de color crema, por otro mucho más elegante, más limpio y negro, que ocupaba menos sitio en la mesa.

Se acercó a la ventana y tomó un sorbo de té, mirando el río marrón sucio.

—Entonces, ¿lo has encontrado todo a tu gusto? —Richard levantó la vista. Enérgica y eficiente, Sylvia, la secretaria personal del director ejecutivo, estaba en la puerta. Le sonrió cuando le vio.

—Eh. Sí. Mira, me tengo que ocupar de unas cosas en casa… ¿crees que podría tomarme el resto del día libre y…?

—Como quieras, de todos modos no se suponía que estuvieras de vuelta hasta mañana.

—¿Ah, no? —preguntó—. De acuerdo.

Sylvia frunció el ceño.

—¿Qué te ha pasado en el dedo?

—Me lo rompí —le dijo él.

Ella le miró la mano preocupada.

—¿No te pelearías con alguien, verdad?

—¿Yo?

Ella sonrió burlonamente.

—Te estaba tomando el pelo. Supongo que te lo enganchaste en una puerta. A mi hermana le pasó.

—No. —Richard empezó a reconocer—, sí que estuve en una pe… —Sylvia enarcó las cejas—. Una puerta —acabó de manera poco convincente.

Fue en taxi al edificio en el que había vivido antes. No estaba muy seguro de atreverse a viajar en metro. Aún no. Al no tener la llave, llamó a la puerta de su piso y estuvo más que decepcionado cuando le abrió la mujer que Richard recordaba haber conocido, o más bien, no haber conocido, en su cuarto de baño. Se presentó como el inquilino anterior y ella enseguida estableció que: a) él, Richard, ya no vivía allí, y b) ella, la Sra. Buchanan, no tenía ni idea de lo que había pasado con ninguno de sus efectos personales. Richard tomó unas notas y luego se despidió con muy buenos modales, y cogió otro taxi negro para ir a ver al hombre del abrigo de pelo de camello.

El hombre agradable del abrigo de pelo de camello no llevaba puesto el abrigo y era, de hecho, mucho menos agradable que la última vez que Richard se lo había encontrado. Estaban sentados en su despacho, y el hombre había escuchado la lista de quejas de Richard con la expresión de alguien que, poco antes y por accidente, se ha tragado una araña viva entera y acaba de empezar a notar cómo se retuerce.

—Pues sí —admitió, después de mirar los archivos—. Sí parece que hubo algún tipo de problema, ahora que lo menciona. No acabo de ver cómo pudo haber sucedido.

—No creo que importe cómo sucedió —dijo Richard, razonablemente—. El hecho es que mientras estuve fuera unas semanas, usted alquiló mi apartamento a —consultó sus notas—. George y Adele Buchanan, que no tienen intención alguna de marcharse.

El hombre cerró el archivo.

—Bueno —dijo—. A veces la gente se equivoca. Un error humano. Me temo que no podemos hacer nada al respecto.

El antiguo Richard, el que había vivido en la que ahora era la casa de los Buchanan, se habría derrumbado en ese momento, se habría disculpado por molestar, y se habría ido. En cambio, Richard dijo:

—¿Ah, no? ¿No puede hacer nada al respecto? ¿Alquiló a otra persona un apartamento que yo estaba alquilándole legalmente a su compañía y, al hacerlo, perdió todos mis efectos personales y usted no puede hacer nada al respecto? Pues da la casualidad que yo creo, y estoy seguro de que mi abogado también lo creerá, que usted puede hacer mucho al respecto.

Era como si la araña hubiera empezado a subir por la garganta del hombre sin el abrigo de pelo de camello.

—Pero no tenemos ningún otro apartamento como el suyo libre en el edificio —dijo—. Sólo está el apartamento del ático.

—Eso —le dijo Richard al hombre fríamente—, me iría bien —el hombre se relajó— …como vivienda. Ahora —dijo Richard—, hablemos de la compensación por mis bienes perdidos.

El apartamento nuevo era mucho más bonito que el que había dejado. Tenía más ventanas y un balcón, un salón espacioso y un cuarto de los invitados como es debido. Richard vagó por el piso, descontento. El hombre sin el abrigo de pelo de camello había hecho, muy a regañadientes, que lo amueblaran con una cama, un sofá, varias sillas y un televisor.

Richard puso el cuchillo de Cazadora en la repisa de la chimenea.

Compró un curry para llevar en el restaurante indio del otro lado de la calle, se sentó en el suelo enmoquetado de su nuevo apartamento y se lo comió, preguntándose si de verdad había comido curry alguna vez tarde por la noche en un mercado al aire libre en la cubierta de un cañonero amarrado cerca del Puente de la Torre. No parecía muy probable, ahora que lo pensaba.

Sonó el timbre. Se levantó y abrió la puerta.

—Hemos encontrado muchas de sus cosas, Sr. Mayhew —dijo el hombre, que volvía a llevar su abrigo de pelo de camello—. Resulta que lo habían mandado a un guardamuebles. Vale, meted las cosas, chicos.

Una pareja de hombres corpulentos acarrearon varias cajas de embalaje grandes de madera, llenas de las cosas de Richard, y las pusieron sobre la moqueta en medio de la sala de estar.

—Gracias —dijo Richard. Metió la mano en la primera caja y abrió el primer objeto envuelto en papel, que resultó ser una fotografía enmarcada de Jessica. La miró unos momentos y luego la volvió a meter en la caja. Encontró la caja en la que estaba su ropa, la sacó y la guardó en el dormitorio, pero las otras cajas se quedaron, sin tocar, en medio del suelo de la sala de estar. A medida que pasaban los días, se sentía cada vez más culpable por no sacar las cosas de las cajas. No obstante, no las sacó.

Estaba en su despacho, sentado a su mesa, mirando por la ventana, cuando sonó el interfono.

—¿Richard? —dijo Sylvia—. El director ejecutivo quiere que nos reunamos en su despacho dentro de veinte minutos para discutir el informe Wandsworth.

—Ahí estaré —dijo él. Entonces, como no tenía nada más que hacer durante los próximos diez minutos, cogió un troll naranja y amenazó con él a un troll algo más pequeño y de pelo verde—. Yo soy el mejor guerrero de Londres de Abajo. Prepárate para morir —dijo en una voz de troll peligrosa, mientras movía el troll naranja. Entonces cogió el troll de pelo verde y dijo, en una voz de troll más pequeño—: ¡Ajá! Pero primero te beberás una deliciosa taza de té…

Alguien llamó a la puerta y, con aire de culpabilidad, Richard dejó los trolls en la mesa.

—Adelante. —La puerta se abrió, y entró Jessica y se quedó en la entrada. Parecía nerviosa. Richard había olvidado lo hermosa que era.

—Hola, Richard —dijo ella.

—Hola, Jess —dijo él, y entonces se corrigió—. Perdona… Jessica.

Ella sonrió y se sacudió el pelo.

—Jess está bien —dijo y pareció que casi lo decía en serio—. Jessica… Jess. Hace siglos que nadie me llama Jess. Lo echo bastante de menos.

—Bueno —dijo Richard—, ¿qué te trae, tengo el honor de, eh…?

—En realidad sólo quería verte.

No estaba seguro de lo que debería decir.

—Qué bien —dijo.

Ella cerró la puerta del despacho y dio unos pasos hacia él.

—Richard. ¿Sabes algo extraño? Recuerdo que rompí nuestro compromiso, pero apenas me acuerdo de por qué discutimos.

—¿No?

—Aunque eso no importa, ¿verdad? —miró por el despacho—. ¿Te han ascendido?

—Sí.

—Me alegro por ti —se metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una cajita marrón. La dejó en la mesa de Richard. Él la abrió, aunque sabía lo que había dentro.

—Es nuestro anillo de compromiso. Pensé que, bueno, tal vez, te lo devolvería y entonces, bueno, si las cosas salían bien, pues, quizá algún día me lo volverías a dar.

Relució a la luz del sol: nunca se había gastado tanto dinero en una cosa. Cerró la caja y se lo devolvió.

—Quédatelo, Jessica —dijo. Y añadió—. Lo siento.

Ella se mordió el labio inferior.

—¿Has conocido a alguien?

Él vaciló. Pensó en Lamia y en Cazadora y en Anestesia e incluso en Puerta, pero ninguna de ellas eran alguien en el sentido en que ella quería decirlo.

—No. A nadie más —dijo. Y entonces, dándose cuenta de que era cierto al mismo tiempo en que lo decía—: Sólo he cambiado, eso es todo.

Su interfono sonó.

—¿Richard? Te estamos esperando. —Apretó el botón—.

Ahora mismo bajo, Sylvia.

Miró a Jessica. Ella no dijo nada. Quizá no había nada que se atreviera a decir. Se fue y cerró la puerta sin hacer ruido tras ella.

Richard cogió los documentos que necesitaría, con una mano. Se pasó la otra por la cara, como si se estuviera limpiando algo: pena, quizá, o lágrimas, o a Jessica.

Empezó a coger el metro otra vez, para ir al trabajo y volver, aunque pronto se dio cuenta de que había dejado de comprar periódicos para leer en el viaje por la mañana y por la tarde y, en vez de leer, estudiaba los rostros de la otra gente que iba en el tren, rostros de todo tipo y color, y se preguntaba si eran todos de Londres de Arriba, y se preguntaba qué pasaba tras sus ojos.

Durante la hora punta de la tarde, unos días después de su encuentro con Jessica, pensó que había visto a Lamia al otro lado del vagón, de espaldas a él, con el pelo oscuro recogido en alto y su vestido largo y negro. El corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho. Se abrió paso a empujones hacia ella por el compartimento abarrotado. Cuando se acercaba, el tren llegó a una estación, las puertas se abrieron con un silbido, y ella salió. Pero no era Lamia. Se dio cuenta, decepcionado, de que sólo era otra chica siniestra londinense, que salía a pasar una noche en la ciudad.

Un sábado por la tarde vio una rata grande y marrón, sentada encima de los cubos de basura de plástico que había detrás de los Apartamentos Newton, limpiándose los bigotes y con aspecto de ser la dueña y señora del mundo. Cuando Richard se acercó, saltó a la acera y esperó a la sombra de los cubos de basura, mirándole con sus ojos como cuentas, negros y cautelosos.

Richard se agachó.

—Hola —dijo amablemente—. ¿Nos conocemos?

La rata no hizo ningún tipo de respuesta que Richard pudiera percibir, pero no se escapó.

—Me llamo Richard Mayhew —continuó, en voz baja—. En realidad no soy un ratanoparlante, pero, eh, conozco a unas cuantas ratas, bueno, he conocido a algunas, y me preguntaba si estarías familiarizada con Lady Puerta…

Oyó el crujido de un zapato detrás de él y se giró para ver a los Buchanan que le miraban con curiosidad.

—¿Ha… perdido algo? —preguntó la Sra. Buchanan. Richard oyó, pero ignoró, el susurro brusco de su marido de—: Sólo la chaveta.

—No —dijo Richard, sinceramente—. Estaba, eh, diciéndole hola a una… —la rata salió disparada.

—¿Era una rata? —rugió George Buchanan—. Me quejaré al ayuntamiento. Es una vergüenza. Pero así es Londres, ¿no?

Sí, asintió Richard. Lo era. Realmente lo era.

Las cosas de Richard siguieron intactas en las cajas de embalaje de madera en medio del suelo de la sala de estar.

Aún no había encendido la televisión. Solía llegar a casa de noche y comer, luego se quedaba de pie delante de la ventana, mirando Londres, los coches y las azoteas y las luces, mientras el crepúsculo de finales de otoño se convertía en noche, y se encendían las luces por toda la ciudad. Miraba, de pie, solo y a oscuras en su piso, hasta que las luces de la ciudad empezaban a apagarse. Al final, a disgusto, se desnudaba y se metía en la cama y se dormía.

Sylvia entró en su despacho un viernes por la tarde. Él estaba abriendo sobres, usando su cuchillo —el cuchillo de Cazadora— como abrecartas.

—¿Richard? —dijo ella—. Me estaba preguntando, ¿sales mucho últimamente?

Él dijo que no con la cabeza.

—Bueno, algunos de la oficina vamos a salir esta noche. ¿Te apetece venir?

—Eh, claro que sí —dijo él—. Sí, me encantaría.

Lo odiaba.

Eran ocho: Sylvia y su novio, que tenía algo que ver con coches antiguos, Gary de contabilidad de la empresa, que hacía poco que había roto con su novia, debido a lo que Gary insistía en describir como un ligero malentendido (había creído que ella sería bastante más comprensiva cuando él se acostó con su mejor amiga de lo que en realidad había resultado ser), varias personas muy simpáticas y amigos de personas simpáticas, y la chica nueva del servicio de informática.

Primero vieron una película en la pantalla gigante del Odeón, en Leicester Square. El bueno ganó al final y, antes del desenlace, hubo muchas explosiones y muchos objetos voladores. Sylvia decidió que Richard debería sentarse al lado de la chica del servicio de informática ya que, explicó, era nueva en la compañía y no conocía a mucha gente.

Caminaron por Old Compton Street, que lindaba con el Soho, donde los horteras y los chics se sientan unos al lado de otros en provecho de ambos, y comieron en La Reache, llenándose de cuscús y de muchos platos maravillosos de comida exótica, que cubrieron su mesa y pasaron a ocupar una mesa cercana que nadie utilizaba, y de allí fueron a un bar pequeño que a Sylvia le gustaba en Berwick Street, que estaba cerca, y tomaron unas copas y charlaron.

La chica nueva del servicio de informática le sonreía mucho a Richard a medida que pasaba la noche, y él no tenía nada en absoluto que decirle. Invitó al grupo a una ronda y la chica del servicio de informática le ayudó a llevarlas de la barra a su mesa. Gary se fue al lavabo, y la chica del servicio de informática vino a sentarse al lado de Richard, ocupando su sitio. Richard tenía la cabeza llena del entrechocar de los vasos y del estruendo de la máquina de discos y del olor intenso a cerveza y a Bacardi derramado y a humo de cigarrillo. Intentó escuchar las conversaciones que tenían lugar en la mesa y descubrió que ya no podía concentrarse en lo que nadie decía y, lo que era peor, que no le interesaba nada de lo que podía oír.

Entonces se le ocurrió, con tanta claridad y tanta certeza como si lo hubiera estado viendo en la pantalla grande del Odeón de Leicester Square: el resto de su vida. Se iría a casa esa noche con la chica del servicio de informática, y harían el amor tiernamente y, mañana, al ser sábado, pasarían la mañana en cama. Y luego se levantarían y juntos sacarían sus cosas de las cajas de embalaje y las guardarían. Al cabo de un año, o un poco menos, se casaría con la chica del servicio de informática y conseguiría otro ascenso, y tendrían dos hijos, un niño y una niña, y se mudarían a los suburbios, a Harrow o a Croydon o a Hampstead o incluso a un sitio tan lejano como Reading.

Y no sería una mala vida. Eso también lo sabía. A veces no se puede hacer nada.

Cuando Gary volvió del lavabo, miró a su alrededor desconcertado. Todos estaban allí excepto…

—¿Dick? —preguntó—. ¿Alguien ha visto a Richard?

La chica del servicio de informática se encogió de hombros.

Gary salió a Berwick Street. El frío del aire nocturno fue como un cubo de agua fría en la cara. Notaba el sabor del invierno en el aire. Llamó:

—¿Dick? ¿Eh? ¿Richard?

—Aquí.

Richard estaba apoyado contra una pared, en la oscuridad.

—Sólo he salido a respirar un poco de aire fresco.

—¿Estás bien? —preguntó Gary.

—Sí —dijo Richard—. No. No lo sé.

—Bueno —dijo Gary—, eso cubre todas tus opciones. ¿Quieres hablar de ello?

Richard le miró serio.

—Te reirás de mí.

—Lo haré de todos modos.

Richard miró a Gary. Entonces Gary sintió un gran alivio al verle sonreír y supo que aún eran amigos. Gary miró atrás, hacia el bar. Luego se metió las manos en los bolsillos del abrigo.

—Vamos —dijo—. Demos un paseo. Desahógate contándomelo todo. Luego me reiré de ti.

—Cabrón —dijo Richard, sonando mucho más a Richard que en las últimas semanas.

—Para eso son los amigos.

Se pusieron a caminar sin ninguna prisa, bajo las farolas.

—Mira, Gary —empezó Richard—. ¿Nunca te preguntas si esto es todo lo que hay?

—¿Qué?

Richard hizo un gesto vago, incluyéndolo todo.

—El trabajo. Tu casa. El bar. Conocer chicas. Vivir en la ciudad. La vida. ¿No hay nada más?

—Creo que eso lo resume todo, sí —dijo Gary.

Richard suspiró.

—Bueno —dijo—, para empezar, no fui a Mallorca. Es decir, de verdad que no fui a Mallorca.

Richard habló mientras recorrían toda la maraña de callejuelas diminutas del Soho entre Regent Street y Charing Cross Road. Habló y habló, empezando por cuando encontró a una chica que sangraba en la acera e intentó ayudarla, porque no podía dejarla allí sin más, y por lo que sucedió después. Cuando tuvieron demasiado frío para andar, entraron en una cafetería abierta toda la noche. Era una cafetería como es debido, de las que lo cocinaban todo en grasa de cerdo y servían té en serio en tazas grandes, desportilladas y blancas, que brillaban por la grasa del beicon. Se sentaron y Richard habló mientras Gary escuchaba, y luego pidieron huevos fritos con judías en salsa de tomate y tostadas y se sentaron y comieron, mientras Richard seguía hablando y Gary seguía escuchando. Limpiaron con la tostada lo que quedaba de la yema del huevo. Bebieron más té, hasta que al final Richard dijo:

—… y entonces Puerta hizo algo con la llave, y yo había vuelto otra vez. A Londres de Arriba. Bueno, al Londres de verdad. Y, bueno, ya sabes el resto.

Hubo un silencio.

—Eso es todo —dijo Richard. Se acabó el té.

Gary se rascó la cabeza.

—Mira —dijo al final—. ¿Esto es real? ¿No es alguna broma horrible? Quiero decir, ¿no hay alguien con una cámara a punto de salir de detrás de una pantalla o algo así y decirme que estoy en la Cámara Oculta?

—Francamente, espero que no —dijo Richard—. ¿Me… me crees?

Gary miró la cuenta que estaba sobre la mesa, contó unas monedas de una libra y las dejó encima de la formica, junto a un recipiente de plástico de ketchup que tenía la forma de un tomate enorme, con ketchup pasado endurecido y negro alrededor del orificio.

—Creo que, bueno, algo te pasó, eso está claro… Mira, lo más importante es, ¿tú te lo crees?

Richard le miró fijamente. Tenía ojeras oscuras bajo los ojos.

—¿Si yo me lo creo? Ya no lo sé. Me lo creía. Estuve allí. Había una parte en la que tú salías, ¿sabes?

—Antes no lo has mencionado.

—Era una parte bastante horrible. Me decías que me había vuelto loco y que lo único que hacía era vagar por Londres alucinando.

Salieron de la cafetería y caminaron hacia el sur, hacia Piccadilly.

—Bueno —dijo Gary—. Tienes que reconocer que eso suena más probable que tu Londres mágico de abajo, adonde va la gente que se cae por las grietas. He pasado junto a las personas que se caen por las grietas, Richard: duermen en los umbrales de las puertas de las tiendas por toda la Strand. No van a un Londres especial. Se mueren congeladas en invierno.

Richard no dijo nada.

Gary continuó.

—Creo que quizá te diste algún golpe en la cabeza. O quizá fue una especie de shock cuando Jessica te plantó. Te volviste un poco loco un tiempo. Luego mejoraste.

Richard se estremeció.

—¿Sabes qué es lo que me asusta? Creo que podrías tener razón.

—¿Así que la vida no es emocionante? —continuó Gary—. Genial. Yo me quedo con el aburrimiento. Al menos sé dónde comeré y dormiré esta noche y aún tengo un trabajo el lunes. ¿No? —se volvió y miró a Richard.

Richard asintió, vacilante.

—Sí.

Gary se miró el reloj.

—¡Hostia! —exclamó—. Son más de las dos. Esperemos que aún queden algunos taxis.

Entraron en Brewer Street, por la parte de Piccadilly del Soho, y pasaron junto a las luces de los espectáculos eróticos y de los clubs de striptease. Gary estaba hablando sobre taxis. No decía nada original o siquiera interesante. Simplemente estaba cumpliendo con su obligación de londinense de quejarse de los taxis.

—… Tenía la luz encendida y todo —decía—, le dije adonde quería ir y me dijo, lo siento, voy de camino a casa, yo dije, ¿dónde vivís todos los taxistas, si puede saberse? ¿Y por qué ninguno vive cerca de mi casa? El truco está en subirse primero y luego decirles que vives al sur del río, pero ¿qué pretendía decirme? Por el escándalo que estaba armando, Battersea podría haber estado en la maldita Katmandú…

Richard había dejado de escucharle. Cuando llegaron a Windmill Street, Richard cruzó al otro lado y miró por el escaparate de la tienda de revistas Vintage y examinó los modelos caricaturescos de estrellas de cine olvidadas y los pósters y cómics y revistas antiguas que estaban expuestos. Había sido una visión de un mundo de aventura e imaginación. Y no era real. Se lo dijo a sí mismo.

—¿Tú qué opinas? —preguntó Gary.

Richard volvió sobresaltado al presente.

—¿De qué?

Gary se dio cuenta de que Richard no había oído ni una palabra de lo que había dicho. Lo repitió:

—Si no hay ningún taxi podríamos coger un autobús nocturno.

—Sí —dijo Richard—, estupendo. Vale.

—Me preocupas.

—Lo siento.

Caminaron por Windmill Street, hacia Piccadilly. Richard hundió las manos en los bolsillos. Por un momento, puso cara de estar confundido y sacó una pluma negra de cuervo bastante arrugada, con un hilo rojo atado alrededor del cañón.

—¿Qué es eso? —preguntó Gary.

—Es una… —se calló—. Sólo es una pluma. Tienes razón. No es más que porquería —dejó caer la pluma en la alcantarilla junto al bordillo.

Gary vaciló. Entonces dijo, escogiendo sus palabras con cuidado:

—¿Has pensado en ver a alguien?

—¿Ver a alguien? Mira, no estoy loco, Gary.

—¿Estás seguro? —un taxi venía hacia ellos, con la luz amarilla de «libre» encendida.

—No —dijo Richard, sinceramente—. Aquí hay un taxi. Cógelo. Yo cogeré el siguiente.

—Gracias. —Gary le hizo una seña al taxi para que se parara y se subió detrás antes de decirle al conductor que quería ir a Battersea. Bajó el cristal de la ventanilla y, mientras el taxi arrancaba, dijo:

—Richard… esto es la realidad. Acostúmbrate a ella. Es todo lo que hay. Nos vemos el lunes.

Richard le dijo adiós con la mano y miró cómo se iba el taxi. Entonces se dio la vuelta y se alejó despacio de las luces de Piccadilly, dirigiéndose otra vez hacia Brewer Street. Ya no había ninguna pluma junto al borde de la acera. Richard se detuvo junto a una anciana, profundamente dormida en el umbral de la puerta de una tienda. Estaba tapada con una manta vieja y rasgada, y las pocas cosas que tenía —dos cajas pequeñas de cartón llenas de trastos y un paraguas sucio que antes había sido blanco—, estaban a su lado atadas con un cordel, que se había atado a la muñeca para que nadie se las robara mientras dormía. Llevaba un gorro de lana, de ningún color en particular.

Richard se sacó la cartera, encontró un billete de diez libras y se agachó para deslizar el billete doblado en la mano de la mujer. Ella abrió los ojos y se despertó sobresaltada. Pestañeó con ojos viejos al ver el dinero.

—¿Qué es esto? —dijo medio dormida, molesta porque la hubieran despertado.

—Quédeselo —dijo Richard.

Ella desdobló el dinero, luego se lo metió por la manga.

—¿Qué quiere? —le preguntó a Richard, con desconfianza.

—Nada —dijo Richard—. No quiero nada, de verdad. Nada en absoluto —y entonces se dio cuenta de lo cierto que era y de lo espantoso que se había vuelto ese hecho—. ¿Ha tenido alguna vez todo lo que siempre quiso? ¿Y entonces ha comprendido que no era en absoluto lo que quería?

—No puedo decir que sí —dijo ella, atrapando el sueño por el rabillo del ojo.

—Pensé que quería esto —dijo Richard—. Pensé que quería una vida agradable y normal. Verá, quizá estoy loco. Sí, quizá lo estoy. Pero si esto es todo lo que hay, entonces no quiero estar cuerdo. ¿Entiende? —ella dijo que no con la cabeza. Richard se metió la mano en el bolsillo interior—. ¿Ve esto? —dijo. Alzó el cuchillo—. Cazadora me lo dio mientras moría —le dijo.

—No me haga daño —dijo la anciana—. Yo no he hecho nada.

Oyó una intensidad extraña en su propia voz.

—Limpié su sangre de la hoja. Una cazadora siempre cuida de sus armas. El conde me armó caballero con él. Me dio la libertad del Lado Subterráneo.

—Yo no sé nada de eso —dijo ella—. Por favor, guárdelo. Sea buen chico.

Richard sopesó el cuchillo. Entonces arremetió contra la pared de ladrillo, junto al umbral de la puerta en la que la mujer había estado durmiendo. Hizo tres tajos, uno horizontal, dos verticales.

—¿Qué hace? —preguntó la mujer, con cautela.

—Una puerta —le dijo él.

Ella se sorbió la nariz.

—Debería guardar esa cosa. Si la policía le ve se lo llevarán preso por llevar armas ofensivas.

Richard miró el contorno de la puerta que había marcado en la pared. Se volvió a meter el cuchillo en el bolsillo y empezó a golpear la puerta con los puños.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¿Me oís? Soy yo… Richard. ¿Puerta? ¿Alguien?

Se hizo daño en las manos, pero siguió aporreando los ladrillos.

Y entonces la locura le dejó, y paró.

—Lo siento —le dijo a la anciana.

Ella no contestó. O bien se había vuelto a dormir o bien, y eso era lo más probable, lo simulaba. Ronquidos de anciana, auténticos o fingidos, venían del umbral de la puerta. Richard se sentó en la acera y se preguntó cómo podía arruinarse uno tanto la vida como lo había hecho él. Entonces volvió a mirar la puerta que había marcado en la pared.

Había un agujero con forma de puerta en la pared, donde él había marcado el contorno. Había un hombre en la puerta, con los brazos cruzados de manera teatral. Se quedó allí hasta que estuvo seguro de que Richard le había visto. Y entonces dio un bostezo enorme, tapándose la boca con una mano morena.

El marqués de Carabás enarcó las cejas.

—¿Y bien? —dijo con irritación—. ¿Vienes?

Richard le miró fijamente un instante.

Luego asintió con la cabeza, sin atreverse a hablar, y se puso en pie. Y se fueron juntos por el agujero de la pared, de vuelta a la oscuridad, sin dejar nada tras ellos: ni siquiera la puerta.

Agradecimientos

Mi agradecimientos a todos los lectores de este libro en sus diversos borradores y versiones por sus aportaciones, sugerencias y reacciones, especialmente a Steve Brusi, Martha Soukup, Dave Langlord y Keith Bickman; a Doung Young y Sheila Ableman de BBC Books por su ayuda y su apoyo, y a Jennifer Hershey y Lou Aronica de Avon Books. También me gustaría darle las gracias a toda la gente que acudió en mi auxilio cada vez que partes de esta novela se convirtieron en los electrones que la componían, así como a las Utilidades Norton.

—Neil Gaiman

Notas del Traductor

[1] Shephered’s Bush: Arbusto del pastor, es un barrio de Londres. (N. de la T.) <<

[2] Earl’s Court: la Corte del Conde, es el nombre de una estación de metro de Londres. (N. de la T.) <<

[3] Reel: baile escocés muy rápido. (N. de la T.) <<

[4] Ravencourt Park: estación de metro de Londres cuyo nombre significa «Parque de la corte del cuervo». (N. de la T.) <<

[5] Shitten Alley: callejón lleno de mierda. (N. De la T.) <<

[6] Soy un creyente, no podría dejarla aunque quisiera… (N. de la T.) <<

[7] Blackfríars: dominicos —nombre de un puente— una calle y una estación de Londres. (N. de la T.) <<

[8] The Serpentiine: lago de Hyde Park. En Londres (N. de la T.) <<

[9] Siete hermanas: Seven Sisters, nombre de una estación y de una calle de Londres. (N. de la T.) <<

[10] Pea-souper: palabra derivada de la sopa de guisantes, nombre coloquial para la niebla espesa de color amarillo. (N. de la T. <<

[11] Poppadom: Oblea de lentejas frita típica de la cocina india. N. de la T). <<

[12] Dandi muy famoso por su forma de vestir. N. de la T. <<