Esta segunda novela de Neal Stephenson narra la historia de un ecologista, Sangamon Taylor, y el descubrimiento de una conspiración que involucra a los agentes industriales contaminadores en el puerto de Boston.

Taylor es un químico que trabajaba para el GEE, un grupo de activismo ambiental que pone en escena protestas y acciones directas. Curtido por las circunstancias, un Sam Spade de esta era, es capaz de las respuestas más rápidas y las acciones más osadas a la vez que se descubre de cuando en cuando como un obeso infeliz que quisiera un modo de vida más sencillo, pero que está enganchado a la lucha continua con su Zodiac para intentar mantener en niveles decentes la contaminación del puerto.

Neal Stephenson

Zodiac

Un Eco-Thriller

ePub r1.1

Titivillus 19.07.2020

Título original: Zodiac

Neal Stephenson, 1988

Traducción: Pilar Giralt Gorina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ellen

Río abajo,

A orillas del río Charles,

Allí es donde me encontrarás,

En compañía de amantes, rufianes y ladrones.

Bueno, amo esa agua sucia,

Oh, Boston, eres mi hogar.

Reconocimientos

Solo un reconocimiento no refleja completamente la contribución hecha por Marco Paul Johann Kaltofen; un crédito en la cubierta hubiese sido más justo.

Joe King me puso a trabajar duro con recomendaciones al momento justo.

Jackson Schmidt leyó y corrigió el manuscrito con una atención al detalle que rozaba la perfección, más incluso que si lo hubiera estado pagando.

Mis agentes, Liz Darhansoff, Abby Thomas, y Lynn Pleshette, dieron sugerencias útiles y después me arrobaron con su celo, a pesar de culparme por una aversión repentina a comer langostas y a nadar en el Hudson.

Jon Owens, Jon Halper, Jackson Schmidt, Horst de Steve, y Chris Doolan todos aportaron algún conocimiento que terminó en el libro.

Mi esposa y el Dr. Ellen Lackermann, ayudaron con la investigación médica.

Finalmente, Heather Matheson leyó el manuscrito y me dijo que el personaje principal era un «gran hijo de puta», eso me confirmó que estaba en la senda justa.

El inquilino

Roscommon vino y asoló mi huerto una hora después de amanecer, más o menos cuando suelo levantarme y él suele perder el conocimiento al borde de alguna autopista.

Mi casero y yo hemos hecho un trato. Él nos cobra a mí y a mis compañeros poco alquiler —ninguno, según la media de Boston— y a cambio nosotros le permitimos jugar con nuestro ecosistema. Cada año por esta época destruye mi huerto. Sabemos que ha hecho entrar obreros en la casa sin previo aviso, derribado paredes en plena noche, talado olmos y arces para hacer leña, cortado el agua mientras nos duchamos y redecorado nuestras habitaciones. Entonces alega que va a enseñar la pocilga a inquilinos potenciales y tenemos que limpiarla a fondo. Rápido.

Esta mañana me despertó la explosión de pequeñas calabazas verdes bajo los neumáticos de su camioneta. Luego Roscommon se apeó de un salto y arrancó nuestra red de badminton. Cuando se fue, me levanté y salí a comprar el Globe. Wade Boggs acababa de torcerse el tobillo y en el sur ardía cierta cantidad de petróleo residual contaminado de PCB[1]. Cuando volví se freía tocino ahumado en la cocina, llenando la casa de aromáticos policíclicos en estado gaseoso… con mucho, mi carcinógeno favorito. Bartholomew estaba ante el fuego. Con la mirada fija y bizca de la persona despierta involuntariamente, miraba un vídeo de rock en el televisor, agarrado a una bolsa Hefty hinchada que ocupaba media cocina. Una vez más mi compañero de cuarto usaba ácido nitroso cerca de una llama; no era extraño que no tuviera cejas. Cuando entré, levantó la bolsa en un gesto de invitación. Normalmente no aspiro ácido nitroso antes del desayuno, pero por nada del mundo negaría algo a Bart, así que cogí la bolsa e inspiré lo más profundamente que pude. Noté un sabor dulce en la boca y cinco segundos después la mitad de un orgasmo estalló en el centro de mi cerebro.

En la pantalla, roqueros de cabeza ensortijada sujetaban con correas al líder de un grupo de fans a una tabla de partículas decorada con un pentagrama. Desde lejos, Bartholomew decía:

—Poyzen Bóyzen, amigo. Muy calientes.

Era demasiado temprano para la crítica social. Cogí el seleccionador de canales.

—No hay nada sobre espías a esta hora; lo he comprobado —advirtió Bart, pero yo ya había pasado al Cable Profundo, donde un par de tipos rumiantes flotaban sobre un río no tóxico en Dixie, demostrando cómo resucitar a un pez comatoso.

Tess emergió de la parte de la casa donde vivían las mujeres y los baños estaban limpios. Frunció el ceño por la luz y por nuestra efervescente carne animal, nuestro metro cúbico de ácido nitroso. Buscó en el frigorífico un yogur de elaboración casera.

—¿No dejaréis nunca esa porquería?

—¿La carne o el gas?

—Dímelo tú. ¿Cuál es más tóxico?

—El Principio de Sangamon —dije—. Cuanto más simple la molécula, tanto mejor la droga. Así que la mejor droga es el oxígeno. Sólo dos átomos. La segunda, el óxido nitroso, sólo tres átomos. La tercera el etanol: nueve. A partir de aquí, ya hablamos de muchos átomos.

—¿Y qué?

—Los átomos son como las personas. Cuando se juntan, nunca se sabe qué harán. Tengo entendido, Tess, que te has referido a mí por la ciudad como el James Bond Integral.

Esto a Tess le importaba un cojón.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Sueltas una frase bonita y se propaga.

—Pensaba que te divertiría.

—Incluso un idiota como yo puede detectar el sarcasmo.

—¿Cómo quieres que te llamen, entonces?

—Spiderman Tóxico. Porque está arruinado y nunca se lo tiran.

Tess me miró de reojo, insinuando que había una razón para ambos problemas. Bart rompió el silencio.

—Mierda, amigo, Spiderman goza de buena salud. En cambio es probable que James Bond tenga el SIDA.

Salí y seguí por el patio trasero las huellas de los neumáticos de Roscommon. Todas las calabazas estaban aplastadas, pero aquellos señuelos no me importaban. ¿Qué podía hacerse con una calabaza? ¿Llenar la casa de semillas? Lo importante —el maíz y los tomates— estaban plantados detrás de vallas o montones de escombros, donde no podía llegar su camioneta.

Nunca habíamos preguntado a Roscommon si podíamos plantar un huerto en el Patio Mayor de Boston. Lo cual, al suponerse inexistente, le daba derecho a apisonarlo con el coche. Verán, los huertos deben regarse y las facturas del agua están incluidas en nuestro alquiler nominal, así que al tener un huerto, en realidad le estamos robando.

Allí atrás había por lo menos cuatro mil metros cuadrados ocultos en una especie de cuña espacial debida al irracional trazado urbano de Brighton. Ni siquiera las malas hierbas sabían crecer en este campo de cemento y escombros. Cuando empezamos el huerto, Bartholomew, Ike y yo pasamos dos días cribando, llevando la tierra a nuestro solar y amontonando el resto en hitos. Esparcimos otros montones al azar, en torno al Patio Trasero Mayor de Boston. De vez en cuando Roscommon dinamitaba otra de sus propiedades, aparecía con un volquete alquilado, cruzaba el huerto dando marcha atrás, pasando sobre la red de badminton y algunos muebles de jardín, y formaba otro montón.

Yo esperaba que no intentara esconder basura tóxica allí atrás. Esperaba que no fuera ésta la razón del bajo alquiler, porque si lo era me vería obligado a echar una maldición sobre su casa. Vaciaría sus cuentas bancarias, quemaría sus pueblos, robaría sus caballos, vendería a sus hijos como esclavos. Todos los recursos del Spiderman Tóxico. Y después tendría que convertirme en el indigente alter ego, el Peter Parker Tóxico, y pagar el verdadero alquiler de Boston, mil mensuales, sin espacio para el badminton.

Peter Parker es el tipo que fue mordido por la araña radiactiva, el insecto tóxico, si se quiere, y se convirtió en Spiderman. Normalmente es un desgraciado. Sin dinero, sin prestigio, sin futuro. Pero quien intenta atacarlo en un callejón oscuro es hombre muerto. La pregunta que no para de hacerse es:

¿Me compensan los momentos de satisfacción que obtengo como Spiderman de toda la mierda que he de tragar como Peter Parker? En mi caso, la respuesta es sí.

En los albores de mi vida, cuando trabajaba en el Massachusetts Analytical Chemical Systems, o Mass Anal para abreviar, poseía el básico camión VW. Pero un tipo como Peter Parker no puede pagar el seguro de coche en esta ciudad, de modo que ahora me transporto en bicicleta. Así pues, cuando me hube abastecido de café y el tocino carbonizado de Bart —nada mejor que un desayuno todo negro— y leído todos los cómics, levanté una pierna sobre mi abollado y renqueante todoterreno y recorrí varios kilómetros para ir al trabajo.

El huracán Alison había soplado anteayer durante todo el día, seguido por una lluvia espectacular. Tres ramas y lagos de agua de lluvia ocupaban las calles. La llamamos agua de lluvia; de hecho, es agua de cloaca. El semáforo de Comm Ave y Charlesgate West no funcionaba. En Boston esto no es motivo de enternecedoras historias en la prensa sensacionalista sobre ciudadanos corrientes que se apean de sus coches para dirigir el tráfico. En su lugar, nos da una excusa para conducir como el ejército del Chad.

Aquí teníamos dos carriles de tráfico cruzándose con cuatro y los dos estaban colapsados. Comm Ave rebosaba de vehículos hasta la Universidad de Boston, así que conduje casi un kilómetro entre los carriles hasta colocarme en cabeza.

El problema es que si los dos conductores que encabezan la fila no son lo bastante agresivos, no importa que lo sean mucho quienes los siguen. Toda la avenida permanecerá inmóvil hasta que entre en una ebullición colectiva. Y tocar el claxon no servía de nada, aunque un centenar de conductores lo estaba intentando.

Cuando llegué a Charlesgate West, donde el torrente que salía de los cuatro canales de dirección única cortaba Comm Ave, encontré una camioneta de escasa potencia de Maine a la cabeza de un carril, conducida por una mamá que intentaba vigilar a cuatro niños, y un vetusto Mercedes conducido por una anciana que parecía haber olvidado sus propias señas. Y media docena de ciclistas esperando un hueco para adelantar.

Lo que hay que hacer es ir pasando de un carril a otro.

Esperé un hueco de seis metros en el tráfico del primer carril de Charlesgate y me colé por él.

El BMW que se acercaba dio un viraje frustrado hacia el carril contiguo, provocando una ola que cruzó Charlesgate cuando los diez coches de atrás intentaron girar hacia el este. Entonces paró en seco (sistema de frenos ABS) y se apoyó sobre el claxon. El carril siguiente fue fácil: el conductor de un Camaro, algún estudiante de primer año, cometió el error de disminuir la velocidad y ocupé su carril. El cabrón del BMW intentó meterse detrás de mí, pero la mitad de los ciclistas y la vieja del Benz tuvieron la presencia de ánimo de hacer una ese y bloquearle el camino.

A los diez segundos se abrió un enorme hueco en el tercer carril y lo llené antes de que el Camaro pudiese girar.

Lo llené de un modo tan agresivo que un oficinista de segunda que iba en un Civic por el cuarto carril aminoró la marcha el tiempo suficiente para que yo me introdujera. Y entonces el dique se derrumbó cuando el ejército del Chad se lanzó a la carga y ocupó el cruce. Supuse que el BMW, el Camaro y el Civic podían parar sus motores e irse de paseo.

Peatones y borrachines aplaudieron. Un joven abogado de seis dígitos, casi demasiado joven para afeitarse, adelantó a seis coches a velocidad de crucero y me gritó desde su coche eléctrico con techo solar que de verdad tenía cojones.

—Dime algo que no sepa, androide cabrón del infierno —le repliqué.

El puente de Mass Ave me llevó a la otra orilla del Charles. Me paré en el centro para contemplarlo. Al río, quiero decir. El río y el puerto son mi terreno. Hoy no hacía mucho viento y aspiré una buena bocanada de aire fluvial, preguntándome qué clase de porquería habrían tirado río arriba la noche anterior, lo cual puede sonar un poco primitivo, pero da la casualidad de que la nariz humana es un aparato analítico exquisitamente sensible. Hay ciertos compuestos para los que las napias son el mejor detector que se ha fabricado. Ninguna máquina puede sustituirlas.

Por ejemplo, puedo saber muchas cosas de un coche oliendo sus gases de escape. Si el motor está bien afinado, si tiene un catalizador, qué clase de gasolina quema.

Así pues, de vez en cuando huelo el Charles, sólo para saber si se me escapa algo. Para ser un río de sólo cincuenta kilómetros de longitud, tiene la anchura y las cargas tóxicas del Ohio o del Cuyahoga.

Después crucé el campus del MIT, por entre la multitud de degenerados con libros de texto de cincuenta dólares bajo el brazo. Los estudiantes universitarios parecen muy jóvenes hoy en día. No hace mucho que yo iba a la escuela al otro lado del río, pensando en estos estúpidos como mis iguales y rivales. Ahora sólo me inspiraban lástima. Es probable que ellos tuvieran lástima de mí. De acuerdo con el modelo visual, soy la escoria de la tierra.

La otra semana asistí a una fiesta llena de yuppies de Boston, los originales, y todos se quejaban de los mendigos del Common y de lo agresivos que se han vuelto. Yo no me había fijado, porque nunca me han pedido limosna. Entonces se me ocurrió el motivo: porque parecía uno de ellos.

Tejanos azules con agujeros en las rodillas. Zapatillas de tenis con agujeros sobre los dedos gordos, cuyas uñas sin cortar arañan los pedales de mi bicicleta. Varias capas de camisetas, largas camisetas interiores y camisas de franela, fácilmente ajustables para graduar mi temperatura corporal. Greñas rubias que me corto quizá una vez al año.

Barba pelirroja informe que me recorto o podo quizá dos veces al año. No exactamente gordo, pero agraciado con el cuerpo maduro y convexo típico de los que viven de patatas fritas y cereales azucarados. Sin cartera, con un aire despistado y una tendencia a oler el río.

Aunque crucé el MIT con una bicicleta bonita, la había rociado de pintura dorada barata para que se viera fea.

Incluso el candado parecía una mierda: un candado de criptonita todo rayado con un corta tornillos. Lo habíamos usado el año pasado para asegurar la puerta de un local tóxico y los propietarios habían intentado entrar empleando herramientas inadecuadas.

En California podría haber pasado por un programador de ordenadores dirigiéndose a alguna empresa de alta tecnología, pero en Massachusetts incluso los programadores llevaban camisas con botones. Pedaleé por territorio de programadores, el trecho de pequeñas tiendas de alta tecnología que viven del MIT, hasta la plaza donde mi equipo tiene su oficina regional.

GEE, el Grupo de Extremistas Ecológicos. Perdón: GEE Internacional. Me emplean como idiota profesional, un talento innato que poseo desde el segundo grado, cuando aprendí a provocar jaquecas en mi maestra con una pluma luminosa. Podría citar otros ejemplos, ofrecer un recorrido de la galería de autoridades frustradas y furiosas que han intentado enseñarme, dirigirme, aconsejarme, reformarme y reprimirme a través de los años, pero parecería un alarde. No estoy tan orgulloso de ser un chinche congénito, aunque accedo a cobrar por ello.

Subí cuatro tramos de escalera con la bicicleta a cuestas, contribuyendo a mis buenas condiciones físicas. Había pegatinas de GEE en las contrahuellas de los peldaños, de modo que siempre se tenía una consigna a dos metros de los ojos: SALVEMOS A LAS BALLENAS y algo sobre las FOCAS RECIÉN NACIDAS. Cuando llegabas al cuarto piso estabas sin aliento y completamente indoctrinado. Encadené mi bicicleta a un radiador, porque nunca se sabe, y entré.

Tricia presidía el mostrador. Mochales pero simpática, tiene ideas extrañas sobre la etiqueta telefónica, piensa que soy un tipo decente.

—Oh, mierda —dijo.

—¿Qué pasa?

—No te lo vas a creer.

—¿Qué?

—El otro coche.

—¿El camión?

—Sí. Wyman.

—¿Es grave?

—Aún no lo sabemos. Sigue en el arcén.

Supuse que estaría totalmente escacharrado y que deberíamos despedir a Wyman o por lo menos degradarle a un puesto en que no pudiera ni sentarse en un coche del GEE. Hacía sólo tres días que había salido en nuestro Subaru a comprar cinta para conductos y en un aparcamiento no mayor que una pista de tenis había conseguido embestir un pedestal de cemento con el ímpetu suficiente para destrozar el vehículo. Su explicación de quince minutos fue sincera pero imposible de seguir; cuando le pedí que empezara por el principio, me acusó de ser demasiado lineal.

Ahora había hecho papilla nuestro último maldito camión. La oficina nacional se enteraría, probablemente. Casi me inspiró lástima.

—¿Cómo?

—Cree que puso la marcha atrás en la autopista.

—¿Por qué? Tiene cambio automático.

—Le gusta pensar por sí mismo.

—¿Dónde está ahora?

—¡Quién sabe! Creo que le da miedo venir.

—No. A ti te daría miedo venir. A mí quizá me daría miedo. A Wyman no le dará miedo. ¿Sabes qué hará? Entrará fresco como una rosa y pedirá las llaves del Omni.

Por suerte había cogido todas las llaves del Omni, menos la mía, para convertirlas en chatarra con un martillo. Y siempre que lo aparcaba, abría el capó, arrancaba el cable de la bobina y me lo metía en el bolsillo.

Podría pensarse que la falta de un cable o incluso llaves no impediría durante mucho rato poner en marcha un coche a miembros de la fuerza de choque del GEE, Maestros del Robo y Azote de la Industria. ¿No es ésta la gente que puso en escena su propia invasión de la Unión Soviética? ¿No sacaron a hurtadillas de Amsterdam un buque supuestamente averiado y fuertemente protegido? ¿No surcan los océanos en Zodiacs de gran potencia, remendados con goma de mascar y horquillas de pelo, para acudir en auxilio de inocentes mamíferos marinos?

Bueno, a veces lo hacen, pero sólo un puñado tiene esa clase de talentos y yo soy el único en la oficina del nordeste. Los otros, como Wyman, tienden a ser exmayores ingleses que fingen una impotencia histérica ante las cosas con partes móviles. Háblales de levas o juntas y te entonarán una canción de protesta. Para ellos arrancar el cable de la bobina del Omni era magia negra.

—Y te han llamado tres veces de Fotex. Están realmente empeñados en hablar contigo.

—¿De qué?

—Ese tipo quiere saber si han de cerrar su planta hoy.

La víspera, mientras hablaba con un pervertido de Fotex, había murmurado algo sobre cerrarles el negocio, pero de hecho mañana me iba a New Jersey a cerrar otro, así que Fotex podía verter hasta hartarse fenol, acetona, ácido ftálico, disolventes diversos, cobre, plata, plomo, mercurio y cinc en el puerto de Boston, por lo menos hasta que yo volviera.

—Diles que estoy en Jersey. —Esto los mantendría en vilo; Fotex también tenía varias plantas allí.

Volví a mi oficina, cruzando una sala parecida a un granero donde estaba la mayoría de los otros miembros del GEE, rodeados de banderas a medio hacer y piezas rotas de Zodiac, bebiendo infusiones de hierbas y hablando por teléfono:

—5000 rpm me suena bien.

—No nos pongáis en el dorso de la sección de Alimentos.

—¿Crían éstos en estuarios?

Yo no era uno de esos veteranos del GEE que habían empezado rociando focas recién nacidas con tintura naranja o siendo golpeados hasta perder el conocimiento por comandos Ranas en el Pacífico Sur. Me había deslizado en el grupo trabajando para él mientras conservaba mi empleo en Mass Anal. En parte por suerte, gané un gran caso para el GEE justo antes de que mi jefe descubriera lo chinche que puedo llegar a ser. Mass Anal me despidió, GEE me contrató. Mi sueldo se redujo a la mitad y mi úlcera desapareció; podía volver a comer aros de cebolla en el IHOP, pero no podía permitirme el gasto.

Mi trabajo en Mass Anal había sido encargarme de todo lo que entraba por la puerta. A veces era espionaje industrial auténtico —deshacer una zapatilla de carrera para ver qué clase de adhesivos llevaba—, pero en general consistía en analizar agua del grifo para los yuppies ansiosos que se mudaban al centro de Boston, ecologistas de salón que no querían dar de beber hidrocarbonos aromáticos a sus bebés, como no llenarían sus Saabs de gasolina barata. Sin embargo, alguna que otra vez entraba un tipo con chandal y me lo endosaban a mí; me endosaban a cualquiera que no llevase traje de rayas finas. Éste agitaba una bolsa de plástico vacía y por un momento temí que me hiciera buscar dioxinas u otra pesadilla de granola. Pero él leyó mi expresión. Probablemente parecía excéntrico o irritado. Probablemente parecía un idiota.

—Siento lo de la bolsa. Era el único recipiente que he podido encontrar en la pista.

—¿Qué contiene?

—No estoy seguro.

Respuesta previsible.

—¿Qué hay dentro, aproximadamente?

—Porquería. Pero una porquería muy extraña.

Cogí la bolsa de plástico y vacié todo su contenido sobre la página de tiras cómicas del Globe. Me encantan los cómics y río a carcajadas cuando los leo y todo el mundo piensa que soy tonto. El corredor emitió una especie de bufido, como si no creyera que éste era mi modo de hacer química. Impresiona verter la muestra en una cubeta nueva de Pyrex, pero es más rápido esparcirla sobre Spiderman y Bloom County. Me quité el palillo de la boca y empecé a separar los pequeños terrones.

Pero era sólo por hacer algo, porque ya conocía el problema de esta suciedad. Era verde… y púrpura, roja y azul.

El corredor lo sabía, aunque ignoraba la razón. Yo, en cambio, tenía una idea bastante aproximada: contaminación de metales pesados, la clase de sustancia realmente nociva que hay en los pigmentos.

—¿Corre entre basura peligrosa o qué?

—¿Quiere decir que esta porquería es peligrosa?

—Coño, sí. Metales pesados. ¿Ve este coágulo amarillo? Tiene que ser cadmio. Pues bien, en la primera guerra mundial probaron el cadmio como gas venenoso. Se vaporiza a una temperatura bajísima, tres o cuatrocientos grados. Hicieron respirar este vapor a algunos hombres.

—¿Qué produce?

—Gangrena en los testículos.

El corredor inspiró y apartó los dos suyos de mi mesa.

Uno de los inconvenientes de tratar conmigo es que puedo convertir cualquier tema en una historia de horror tóxico.

He perdido a dos amigas y un empleo leyendo en voz alta una etiqueta de ingredientes, con anotaciones, en un momento inoportuno.

—¿Dónde?

—Sweetvale College. En pleno campus. Hay una zona de bosque con un estanque y una pista para correr.

Yo, un graduado de la Universidad de Boston, intenté imaginarme esto: un campus universitario con estanques.

—Tiene este mismo aspecto —continuó el tipo—. El polvo, el estanque, todo.

—¿El mismo color?

—Es psicodélico.

A pesar de ser químico, estos días rechazo lo psicodélico porque viola el Principio de Sangamon. Pero entendí a qué se refería.

Por lo tanto, al día siguiente monté en mi bicicleta, me dirigí allí y vaya si el tío estaba en lo cierto. En un extremo del campus había este bosque lleno de maleza, introduciéndose en un triángulo formado por algunos de los suburbios más caros de la Mancomunidad. No se usaba mucho y menos mal que era así, porque la zona que rodeaba el estanque era una cloaca de metal pesado y no estoy hablando de rock and roll. Con los colores del arco iris, un poco como si flotara gasolina en la superficie del agua. Pero esto no era superficial; los colores bajaban hasta el fondo.

Hacían juego con la tierra. Todos los colores eran diferentes y —perdón si me repito sobre este punto— todos causaban cáncer.

Por mi curso básico de geografía física de primer año en la Universidad de Boston, sabía muy bien que esto no era un estanque natural, así que la única pregunta era: ¿qué había antes aquí?

Averiguarlo era mi primera función como detective tóxico y el único obstáculo era mi propia torpeza para buscar en la biblioteca pública. Me puse en manos de Esmeralda, una bibliotecaria negra de noventa o cien años que bajo su peinado biónico contenía todos los conocimientos, o la habilidad para buscarlos. Me encontró varios documentos municipales. Y en efecto, una fábrica de pinturas había prosperado aquí a principios de siglo.

Cuando quebró, el dueño donó el terreno a la universidad. Bonito regalo: casi dos kilómetros cuadrados de veneno.

Llamé al GEE y el resto ya es historia. Artículos en la prensa, vídeos en el telediario, que no se veían tan llamativos en mi pantalla blanca y negra; esfuerzos estatales y federales para hacer limpieza y una telaraña de pleitos. Dos semanas después el GEE me pidió que les analizase una muestra de agua. Al cabo de un mes estaba encadenado a un tambor de residuos tóxicos en la escalinata de la Cámara Legislativa y a los seis era Coordinador de Tóxicos del Nordeste para GEE Internacional.

Mi oficina tenía el tamaño de un piano embalado, pero era mía. Quería un ordenador sobre mi mesa y ninguno de los otros jefes del GEE deseaban arriesgarse a compartir una habitación con uno. Los ordenadores necesitan transformadores eléctricos, algunos de los cuales están hechos con PCB aficionados a rezumar en estado gaseoso por las ranuras de ventilación del ordenador, causando abortos y otros malos presagios. El jefazo me dio esta oficina y se trasladó a la gran sala parecida a un granero.

La misma gente apenas se enteró cuando Gómez, nuestro «director de oficina» empezó a pintar las paredes. Al hacerlo los exponía a humos tóxicos millones de veces más concentrados que los que recibía yo del ordenador. Pero no se fijaron porque ya se han acostumbrado a la pintura.

Siempre están pintando cosas. Lo mismo ocurre con la sustancia con que se rocían las axilas y con la que llenan los depósitos de sus coches. Gómez quería pintar ahora mi oficina, pero no le dejé.

Esmeralda, siempre vigilante, me había hecho una serie de fotocopias de los archivos de microfilm. Eran artículos del Lighthouse-Republican de Blue Kills, N. J., una pequeña ciudad a media costa de Jersey que pronto sentiría mi cólera. Era la clase de periódico que todavía publicaba Dennis la Amenaza en el mayor tamaño disponible. La clase de periódico de Callejón de Gasolina, Apartamento 3-G y Nancy.

Todos los artículos eran de la sección de deportes. Deportes que, como la caza y la pesca, se practican al aire libre, que es donde está el medio ambiente. Por esto las noticias ambientales están en la sección de deportes.

Esmeralda me había encontrado cuatro artículos diferentes, todos ellos escritos por diferentes reporteros (no había ningún especialista entre el personal; no se consideraba una cuestión importante) sobre temas vagamente ambientales. Un muladar local vertía basura a un estuario; un proyecto de autopista ensuciaría un pantano; misteriosas películas de mugre en el río; y preocupación por los residuos tóxicos que podrían salir de una gran planta justo en las afueras de la ciudad, dirigida por una gran corporación que llamaremos los Bastardos Suizos. Junto con los Bastardos de Boston, los Robots de Napalm, los Lords del Plutonio, los Matones Hindúes, los Asesinos del Pulmón, los Primeros de Buffalo y los Violadores del Rin, figuraba entre las mayores corporaciones químicas de cierto planeta, el tercero de una estrella mediocre en una galaxia espiral media con nombre de bombón.

Cada artículo contenía 2500 palabras y estaba escrito en el mismo estilo. Era evidente que el director del Lighthouse-Republican gobernaba con mano de hierro. Llamaban blukers a los residentes locales. Las oraciones compuestas no se veían con buenos ojos y se seguía rigurosamente la estructura piramidal. Los agentes de publicidad que trabajaban para los Bastardos Suizos recibían el anticuado término de «autoridades», en lugar del más nuevo y más sexy «fuentes».

La única preocupación era que este director fuera tan viejo y decrépito que ya se hubiera muerto o incluso retirado. Por otra parte, daba la impresión de ser un «deportista» acérrimo, un tipo tradicionalmente de larga vida, a menos que pasara demasiado tiempo chapoteando en un determinado pantano tóxico. Esmeralda, acostumbrada a mis modos de hacer, había mandado una fotocopia de la cabecera más reciente, que no mostraba ningún cambio.

El redactor deportivo más antiguo era Everett Red Grooten y el de la página deportiva, Alvin Goldberg.

Una risa ronca sonó probablemente en mi oficina. Tricia colgó el teléfono al director de RP de Fotex y gritó:

—S. T., ¿qué haces ahí dentro?

—Llamar a la florista y hacer enviar lo de costumbre a Esmeralda. Poner en marcha mi viejo escupidor de PCB y buscar en mis archivos.

«Peces, marina, deporte, Atlántico Medio, efectos de disolventes orgánicos en».

«Estuarios, poblaciones de aves acuáticas de, efectos de disolventes orgánicos en».

Se trataba de viejos párrafos de plancha de caldera que había escrito hacía mucho tiempo. Se referían en su mayor parte a estudios de la EPA o investigaciones recientes. De vez en cuando citaban a una «fuente» de GEE Internacional, el conocido grupo ecologista, generalmente yo. Di instrucciones al procesador de palabras para que cambiase «fuente» por «autoridad».

Entonces preparé mi informe a la prensa sobre lo que echaban a las aguas próximas a Blue Kills los Bastardos Suizos, que mi cromatógrafo de gases y yo habíamos descubierto durante mi último viaje allí. Lo coloqué en el centro del artículo y compuse una impactante frase tópica en dialecto básico de Dick y Jane, sin palabras compuestas, anunciando que los deportistas blukers podrían ser los primeros en sentir los efectos de los «crecientes problemas con residuos tóxicos» causados por el vertido ilegal de los Bastardos Suizos. Di a todo esto forma de pirámide invertida y acabé con 2350 palabras. Añadí un párrafo final, el vértice de la pirámide, mencionando que algunos miembros de GEE Internacional, el conocido grupo ecologista, podían aparecer cualquier día por Blue Kills.

Conecté mi impresora y coloqué una margarita con un tipo de letra pasado de moda en los años treinta. Imprimí el artículo en un papel sin pretensiones, lo metí en un sobre junto con varias fotos estándar del GEE de lenguados muertos y patos bicéfalos, de tamaño idóneo para la anchura de columna del Lighthouse-Republican, y lo mandé por expreso federal al domicilio de un tal Red Grooten porque tenía la idea fija de que tal vez no iba demasiado a menudo a su oficina.

2

Wyman llamó.

Wyman, el Azote de los Coches. Quería las llaves del Omni para poder viajar a Erie, Pennsylvania, a ver a su novia, que estaba a punto de partir hacia Nicaragua. Por el amor de Dios, los contras podían matarla a golpes de bayoneta y él no la vería más.

—¿Dónde está el camión, Wyman?

—No te lo diré hasta que tenga las llaves del Omni.

Colgué y llamé a la policía metropolitana, que me lo dijo: en el arcén, carriles en dirección oeste, autopista de Revere Beach, cerca del puente sobre el río Everett. Iba a ser remolcado en cualquier momento. Colgué cuando preguntaron mi nombre, agarré la caja de herramientas y salí hacia allí.

Gómez oyó entrechocar las llaves inglesas dentro de la caja de herramientas, tiró la última mitad de su croissant de trigo integral a la papelera de «no reciclables no aptos para el abono», que era su sitio, y me interceptó al principio de las escaleras.

—¿Tienes un trabajo?

—Claro. Qué cojones, ven.

Muchas personas adoran sencillamente al GEE. Una de ellas nos donó este coche; en realidad, hizo algo más. En Massachusetts el seguro puede rebasar los mil dólares anuales, así que esta excelente señora nos prestaba el Omni sin condiciones y además pagaba el seguro. Ni siquiera sabíamos quién era.

Normalmente un Omni es un trozo de mierda, una hucha con un motor de 1,6 litros. Pero por un precio un poco más alto se puede tener un Omni VCR, con línea aerodinámica y 2,2 litros, y por unos cientos más, un Omni VCR Turbo, que tiene todo esto más una turbina. A propósito, VCR significa Va Como un Rayo. De verdad. Cuando la turbina canta, el motor tiene tanta potencia como un pequeño V8. Si añadimos grandes y gruesos neumáticos de carreras y ruedas de aleación, tendremos un Porsche de hombre pobre, el arma más letal jamás diseñada para las guerras de tráfico de Boston. Claro, gastando tres veces más se puede conseguir un coche que vaya un poco más rápido, pero ¿quién quiere en serio destrozar un coche tan caro? ¿Quién se expone a abollarlo? En cambio, si es un Omni, ¿a quién le importa?

Puse el cable de la bobina, un detalle muy apreciado por Gómez —que se aseguró de demostrármelo— y salimos pitando. Antes tuvimos que descargar un montón de trastos de la parte posterior a fin de hacer sitio para lo que íbamos a sacar del camión: dejamos los dos contenedores de cemento hidráulico. Si sentía el impulso de tender un conducto entre aquí y el Everett, tendría que obedecerlo más adelante. Desechamos el grande y largo rollo de material de nailon para banderas, el arnés de descenso y las cuerdas para escalar, un tanque de gasolina con motor fuera borda, una bomba para hinchar Zodiacs y el laboratorio químico ambulante. El ordenador de tapa plegable para conectar con las bases de datos de GEE Internacional. El cromatógrafo de gases de cinco mil dólares. Mis grandes imanes. El traje Darth Vader. Lo metimos todo en el maletero del Impala de Gómez para no tener que acarrearlo hasta el cuarto piso.

Contratamos a Gómez cuando le despidieron por mi culpa de su anterior empleo como guardia de seguridad con sueldo mínimo en uno de los edificios de oficinas estatales. Por desgracia para su raza, me gano la vida haciendo que la gente como él parezca estúpida. Durante semanas habíamos intentado concertar una cita con un jefe de la agencia estatal del medio ambiente y ni siquiera contestaba a nuestras cartas.

Poco antes de Navidad, me disfracé de Santa Claus e hice disfrazar de duendes a Tricia y Debbie (una de nuestras internas). Falsifiqué un DI, sin olvidar una foto de comisaría de San Nick y unas señas del Polo Norte, llené mi saco con folletos del GEE y pasamos corriendo por delante de Gómez, que estaba realmente muy imbuido del espíritu navideño. Topamos con una secretaria del Untergruppen que nos envió arriba a una secretaria del Übergruppen y luego tres pisos más arriba a una secretaria del Sturmband y por fin diez pisos más arriba a Thelma, la secretaria del Übersturmgruppenfuhrer y la pobre mujer ni siquiera parpadeó. Nos condujo directamente a la oficina de Corrigan, el lugar donde habíamos intentado penetrar durante tres meses, sin siquiera la cortesía de una carta desagradable.

—Jo, jo, jo —proferí, con sinceridad.

—¡Vaya, Santa Claus! —exclamó Corrigan, ese pobre cretino—. ¿Qué llevas ahí?

—¡Tengo una sorpresa para ti, niño malo! ¡Jo, jo, jo!

Por el rabillo del ojo pude ver haces de luz de gran potencia barriendo el vestíbulo cuando el equipo de la minicámara del Canal 5 pasó como una exhalación ante la mesa de Thelma.

—¿Qué clase de sorpresa? —dijo.

Volqué mi funda de almohada y le sometí a una ventisca de nieve justo cuando el cámara centraba el hilo del retículo en la frente de Corrigan. No sólo conseguimos que aceptara celebrar una entrevista sino también que dicha aceptación fuese transmitida por radio a toda la Mancomunidad, el único modo de obligar a un diputado del medio ambiente a cumplir su palabra. Corrigan no ha sido muy amable conmigo desde entonces, pero Thelma me incluyó en su lista de felicitaciones navideñas.

En cualquier caso, despidieron a Gómez por aceptar mi DI falso. Acabamos contratándolo para trabajos diversos en la oficina. Nada ilegal. Cuando se trataba de encontrar cosas que necesitaban reparación o pintura, era un chico emprendedor. Verle descubrir peldaños sueltos o pintura desprendida era ver a la libre empresa en acción. No muy diferente de mi propio trabajo.

El camión estaba exactamente donde Wyman lo había dejado, en el barrio más sucio, más peligroso, más lleno de actividad criminal de todo Boston. No hablo de traficantes de cocaína, casas dilapidadas o grupos minoritarios.

El barrio no es Roxbury. Es la zona que rodea al río Mystic, donde se encuentra la mayor parte de la industria pesada de Nueva Inglaterra. Está dividido a partes iguales entre Everett y Charlestown. Paso mucho tiempo aquí. La mayoría de «ríos» que desembocan en el Mystic son sumideros, de una longitud que no llega a cuatro kilómetros.

Los envenenadores de la nación se congregan a lo largo de estos ríos y mean en ellos. Los he visitado personalmente en mi Zodiac, olido sus aguas amarillas, marrones, blancas y rojas e imaginado de qué están compuestos.

Pudimos ver las huellas de Wyman cruzando las llanuras cenagosas que bordean el río Everett, en dirección a una calle transversal que pudiera conducirle a un teléfono.

Yo ya sabía el nombre de la calle: Alkali Lane. Pudimos ver el lugar donde percibió un olor, tal vez, o se acercó lo bastante para ver el nombre de la calle, y entonces dio media vuelta y fue a grandes zancadas hacia el arcén no tóxico, frotando obsesivamente sus Reeboks contra la ambrosía muerta. Desde allí había hecho autostop.

Gómez desmontó el camión casi como un sioux despellejaría a un búfalo. Yo sólo me concentré en quitar las ruedas, con sus flamantes radiales de seiscientos dólares que Wyman habría abandonado… un regalo gratis del GEE a un depósito de chatarra elegido al azar. También me aseguré de recuperar nuestra herramienta para levantar bocas de acceso, que es para mí lo que un llavero para un conserje. Gómez cogió la batería, la caja del encendido electrónico, el casete, la piel de oveja, el gato, las llaves de gancho, las cadenas de rueda, media caja de Ray-Lube, una correa de ventilador, el alternador y catorce litros de gasolina. Iba por el starter cuando declaré muerto al camión.

Nos quedamos con las placas de la matrícula para poder probar a la compañía de seguros que ya no lo usábamos y después saqué la termita de la guantera. Es aconsejable tenerla a mano por si hay que soldar raíles de vía férrea. El número de serie del camión estaba troquelado en tres lugares de las piezas y la carrocería; los anoté, apliqué termita en todos ellos y los encendí con mi cigarro.

Escoria instantánea. Como un matón mafioso tronchando los dedos de un cadáver.

Los números de identificación aún humeaban cuando subimos de nuevo al Omni. Pero inmediatamente un vehículo frenó detrás de nosotros, un Bronco II con demasiadas antenas y una luz centelleante en el techo.

—Un cabrón de guardia de seguridad —dijo Gómez.

Como había sido uno, era sensible a todo el absurdo concepto.

Caminé hasta la puerta del Bronco para ver el rótulo: SEGURIDAD BASCO. Los conocía bien. Eran dueños de todo Alkali Lane y la mayor parte del río Everett. De hecho, si rebasabas el arcén de la avenida, te encontrabas en su propiedad. Entonces se te disolvían los zapatos.

—Buenos días —dijo el guardia de seguridad que, como Gómez, era joven y flaco. Nunca tenían la barriga autoritaria de un verdadero poli de Boston.

—Buenos días —contesté, con aire de tener mucha prisa—. ¿Puedo ayudarle?

Estaba mirando una foto mía en algo que se parecía de modo alarmante a un expediente, que también incluía representaciones fotográficas de mi jefe, de un idiota llamado Dan Smirnoff y de otro a quien no había visto hacía tiempo, un fugitivo llamado Boone.

—¿Sangamon Taylor?

—¿Tienes una orden en alguna parte? ¿Eh? Ni siquiera eres un policía auténtico, ¿verdad?

—Tenemos varios testigos. Un puñado de guardias de seguridad os hemos observado desde el edificio principal. Conocemos este camión, ¿sabes?

—Ya lo sé. Somos viejos compañeros.

—Exacto. Así que lo reconocimos cuando se detuvo aquí anoche. Y os hemos visto desguazarlo. ¿Y quizá manipular la jodida matrícula?

—Escucha, si quieres pelea, ve a ver a tu jefe y dile «PH». Sólo esto.

¿PH? ¿No es algo que ponen en el champú?

—Bastante parecido. Dile «PH trece». Y por tu bien, cambia de empleo. No vayas por allí, ni entres en esos pisos ni patrulles por la zona. ¿Comprendes? Es peligroso.

—Ah, claro —dijo, muy divertido—. Hay un gran elemento criminal por ahí.

—Exacto. La junta de directores de Basco. La familia Fleshy. No les dejes matar otra vez.

De nuevo en el Omni, Gómez preguntó:

—¿Qué le has dicho?

—PH. Fui la semana pasada, analicé su PH y era de trece.

—¿Y qué?

—Pues que sólo tienen autorización hasta ocho. Y esto significa que vierten mierda al río en una cantidad que rebasa más de dos veces el límite legal.

—Coño —exclamó Gómez, escandalizado. Ésta era otra cosa buena de Gómez. Nunca se quedaba indiferente.

Y ni siquiera le había contado la verdad. De hecho, la mierda que salía del conducto de Basco era cien mil veces más concentrada de lo permitido por la ley. La diferencia entre PH 13 y PH 8 era de cinco, lo cual significaba que PH 13 era diez a la quinta potencia —cien mil veces— más alcalino que PH 8. Este tipo de cosas ocurren continuamente, pero por muchos diplomas que tengas clavados en la pared, menciona a la gente una cifra como ésta y te tomarán por un chiflado. No puedes hacer creer a la mayoría la frecuencia con que se violan las leyes ecológicas. En cambio, si digo más de dos veces el límite legal, se escandalizan cómodamente.

3

Dije a Gómez que me dejara en Harvard Square para poder comer alpiste y tofu con una periodista de The Weekly. Tiré el cigarro. Entonces entré en este extravagante local de madera clara, justo al lado de la plaza, permití a la directora que me enseñase las ventanas de su nariz, y por fin encontré a Rebecca sentada en el rincón.

—¿Cómo está el James Bond Integral?

Ya iba a soltar mi rollo de Spiderman Tóxico cuando me acordé de que algunas personas me admiraban de verdad, Rebecca entre ellas, y que gracias a la admiración conseguíamos cosas como coches gratis y denuncias tóxicas anónimas, así que lo dejé pasar. Rebecca había elegido el rincón más soleado del comedor y la luz hacía brillar sus ojos verdes como señales de semáforo y volatilizar el perfume de su piel. Habíamos estado juntos en el catre varias veces y el hecho de que no lo repetiríamos en un futuro próximo la hacía cien mil veces —¡uf!—, dos veces más hermosa. Para distraerme, gruñí algo a un camarero sobre una cerveza y me senté.

—Tenemos… —empezó el camarero con un suspiro tremendamente profundo.

—Genesee Cream Ale.

—Esto no lo tenemos, señor.

—Beck’s. —Porque pensé que pagaba Rebecca.

—La especialidad es agua gaseosa con un chorrito —explicó Rebecca.

—Necesito algo que me quite el Everett de la boca.

—¿Has salido con el Zode?

—Zodiac para ti —repliqué—. Y no, no he salido.

Siempre iniciábamos nuestras conversaciones con esta basura ingeniosa. Rebecca era una periodista política y se pasaba la vida hablando a cobistas y zánganos. Hablar con alguien dispuesto a decir «jodido» a una grabadora era como bencedrina para ella. También había implícito un tema de flirteo:

—Oye, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

—Fue bueno, ¿no?

—Ya lo creo.

—¿Cómo va el Proyecto Langosta?

—Bravo, vienes preparada para esta entrevista. Magnífico. ¿Cómo va el periódico?

—Lo corriente. Guerra civil, insurrección, crisis financiera. Pero todo el mundo lee las críticas de cine.

—¿En vez de tu material?

—Depende de lo que investigue.

—¿Qué es?

Sonrió, se inclinó hacia delante y me observó con ojos astutos.

—Fleshy se presenta —dijo.

—¿Qué Fleshy? ¿Dónde se presenta?

—El gran Fleshy.

—¿El Rastrero?

—Se presenta para presidente.

—Mierda. Fin del almuerzo. Ya no tengo hambre.

—Sabía que te encantaría.

—¿Y qué hay de Basco? ¿No tiene que guardar toda esa basura en un consorcio anónimo?

—Ya lo ha hecho. Por esto sé que se presenta. Tengo un amigo en el banco.

La familia Fleshy dirigía Basco —habían fundado la compañía— y esto los convertía en los primeros contaminadores del puerto de Boston. En los envenenadores de Vietnam. En la vanguardia del movimiento de residuos tóxicos. Yo había intentado decirles durante años hasta dónde estaban metidos en mierda, vertiendo a veces cemento hidráulico en sus conductos para ser más explícito.

Este año el Fleshy de turno era Alvin, conocido como el Rastrero, miembro importante del equipo de ejecutivos expertos y genios de política exterior que nos llevó a la victoria en Vietnam.

Rebecca me enseñó muestras del trabajo de sus agentes de publicidad: Muchos ecologistas han reaccionado con exageración a la presencia de estos compuestos… (no productos químicos ni residuos tóxicos sino compuestos)… pero ¿qué es exactamente una parte por millón?

A esto seguía una gráfica que mostraba el contenido de un cuentagotas de «compuestos» vertido en un vagón cisterna de agua pura.

—Claro. Están usando contra ti el sistema de medición PAFDEF. Una gota en un vagón cisterna suena a muy poca cosa. Pero se puede ver a la inversa: un campo de fútbol tiene una superficie de, digamos, catorce mil metros cuadrados. La piel de un plátano tiene más o menos la superficie de tres centímetros cuadrados, de modo que la superficie de una piel de plátano lanzada a un campo de fútbol es sólo de dos partes por millón. Pero si tu goleador pisa la piel justo cuando acaba el tiempo y pierdes por dos puntos…

—¿PAFDEF?

—¿No te he hablado de esto?

—Explícate.

—Significa Punto Al Final De Esta Frase. Recuerda, en segunda enseñanza los folletos sobre higiene decían:

Una ciudad del tamaño de Dallas se intoxicaría con una gota de LSD no mayor que el punto al final de esta frase. Mucho más fácil de visualizar que, por ejemplo, microgramos.

—¿Qué tiene que ver esto con el fútbol?

—Me encuentro en el trance de explicar cosas técnicas a un americano corriente, ¿de acuerdo? Joe puede haber aprendido de memoria el reglamento de la Liga de Fútbol, pero no sabe qué es PCB y no distingue a un microgramo del cunnilingus. Así pues, un microgramo es más o menos igual que un PAFDEF. Una parte por millón es una gota en un vagón cisterna… esto es lo que siempre dicen las empresas de productos químicos para que suene menos peligroso. Si pusiéramos en fila todas las crías de foca muertas el año pasado, abarcarían cien campos de fútbol. Las lágrimas derramadas por las mamás focas llenarían un vagón cisterna. El volumen de aguas residuales que desembocan en el puerto podría llenar un estadio de fútbol todas las semanas.

—Dan Smirnoff dice que ahora trabajáis juntos.

Un poco de cerveza se desvió hasta mis senos. Tenía que hacer justicia a Rebecca: conocía su mierda.

Smirnoff era el único motivo de esta conversación. Toda la tabarra sobre Fleshy y vagones cisterna era sólo para relajarme. Y cuando soltaba mi rollo del PAFDEF, ella sabía que estaba listo para una patada en el culo. ¿Cuántas veces le había endilgado mi rollo patentado del PAFDEF? Dos o tres como mínimo. Me gusta una buena historia. Me gusta contarla muchas veces. A estas alturas ella lo sabía: habla a S. T. de cuentagotas y vagones cisterna y perderá los estribos. Una vez enardecido por cualquier tema tóxico, podía deslizarme una pregunta dura mientras estaba desprevenido, observar la reacción en mi cara sin afeitar y muy expresiva y vislumbrar la verdad. O encontrar una base para sus sospechas más sombrías.

—Smirnoff es una de esas personas con las que debo estar en contacto. Como un guardia de prisión tiene que estar en contacto con cierto número de pederastas.

—¿Le pondrías en esa categoría?

—No, no es bastante taimado. Sólo violento y engreído.

—Esto me resulta familiar.

—Sí, pero yo tengo una razón para ser arrogante y él no.

—Patti Bowen, del NEST, dice que…

—No me lo digas. Smirnoff fue a verla con el cuento de: «Hola, estoy organizando un grupo, un grupo de acción directa más agresivo que el GEE y Sangamon Taylor trabaja conmigo».

—Es lo que dijo Patti Bowen.

—Sí. Verás, Smirnoff me abordó el otro día (comprenderás que cuelgo el teléfono a ese bastardo porque no quiero que el FBI nos asocie siquiera el uno con el otro), así que me siguió a la cooperativa alimentaría donde yo estaba cortando pescado y dijo:

—Patti Bowen y yo trabajamos juntos en un grupo agresivo de acción directa, sólo codazos y parpadeos.

Blandí ante él mi cuchillo para quitar espinas y repliqué:

—Escucha, gusano, tú eres tóxico y si algún día me llamas o llamas al GEE o vuelves a ponerte a tres metros de distancia de mí, sacaré esto y te destriparé como a un atún. No he sabido nada más de él desde entonces.

—¿Es ésta tu posición? ¿Que es un terrorista?

—Sí.

Rebecca empezó a escribirlo, así que añadí, lenta y claramente:

—Y nosotros no.

—De modo que es como Hank Boone, en tu opinión.

Tuve que retorcerme.

—Moralmente, sí. Pero nadie es realmente como Boone.

A Boone le ocurría esto con los balleneros. Le gustaba hundirlos. Era un fundador del GEE y héroe de la invasión soviética, pero le sacaron de un puntapié siete años atrás. Frente a la costa de Sudáfrica había llenado un Zodiac de C-4, encendido la mecha, dirigido la lancha hacia un ballenero pirata y saltado en el último momento. El ballenero se fue al fondo y él fue a ocultarse a una sentimental socialdemocracia europea. Sin embargo, continuó desapareciendo y los balleneros continuaron cavando cráteres en los fondos de los siete mares.

—Boone es efectivo. Smirnoff es sólo patético.

—Admiras a Boone.

—Sabes que no puedo decir esto. Detesto sinceramente la violencia. Palabra de honor.

—Por esto amenazaste a Smirnoff con un cuchillo.

—Segundo grado. Lo que no soporto es la violencia premeditada. Escucha, Boone ni siquiera es necesario. Las corporaciones ya han colocado sus propias bombas. Lo único que hemos de hacer es encender las mechas.

Rebecca se recostó con los verdes ojos convertidos en rendijas y supe que por su garganta subía alguna clase de observación profunda.

—Creía que no te asustaba nada, pero Smirnoff te asusta, ¿verdad?

—Claro. Mira, el GEE raramente hace cosas ilegales y nunca cosas violentas. Lo peor que hacemos de vez en cuando es causar daños insignificantes en la propiedad, sólo para evitar daños mayores. A pesar de esto, nos ponen micrófonos ocultos, nos intervienen el teléfono y nos persiguen. El FBI cree que soy el jodido Carlos el Chacal. Y nunca hablamos de nada por teléfono. Somos verdaderos profesionales. Ahora ese payaso de Smirnoff intenta organizar un grupo abiertamente terrorista… ¡por el maldito teléfono! Es más o menos tan astuto como tu idiotizado Lhasa Apso. ¡Mierda! Me pregunto si podríamos demandarle por difamación, sólo por mencionar nuestro nombre.

—No soy abogado.

—Pero podría considerar seriamente una demanda por difamación si una organización periodística intentara conectarnos de algún modo.

Se mostró más divertida que furiosa. Lo sabía; piensa que soy atractivo cuando me enfado. Cuando se ha jodido con un hombre en un Zodiac en pleno puerto de Boston a la hora del almuerzo, es difícil distanciarse de él, por mucho que se hable de objetividad y ética.

—S. T., estoy estupefacta. ¿Acabas de amenazar realmente al Weekly?

—No, no, en absoluto, sólo intento expresar lo importante que es mantenernos separados de él y Boone en la opinión pública. Y en cuanto hayamos terminado voy a dar diez centavos a uno de nuestros jóvenes y entusiastas ecoabogados para ver si podemos demandarle por cabrón.

Ella sonrió.

—No quiero conectaros. No existe ninguna conexión real. Pero me interesa el tema. Me refiero a que la Liga de Ike Walton se disuelve en el Sierra Club que se disuelve en el GEE que se disuelve en NEST…

—Exacto, y después Smirnoff, Boone, al-Fatah. Y creo que Basco y Fotex están ahí metidos, en alguna parte. Es una premisa peligrosa, encanto. Has de trazar una línea clara entre nosotros y Smirnoff. O incluso NEST.

—No estás autorizado a llamarme encanto.

—De acuerdo. Tú puedes llamarme cualquier cosa, menos terrorista.

4

Tomé el «T» hasta el centro de Boston y crucé el North End en dirección a un determinado club de yates. Lo componían mayoritariamente esclavos acomodados que estudiaban para ser personas cultas, pero había un par de viejos barcos turísticos manchados de vómitos que zarpaban de allí y un barco de pesca que era la base de las fuerzas náuticas del nordeste del GEE. Nos habían donado un pequeño amarradero de forma caprichosa, un reducido trapezoide de agua grasienta encajado entre un par de malecones, por la misma razón que nos dieron el Omni. Arriba teníamos un armario para nuestro equipo y allí me dirigí, elevando las tensiones arteriales de todos los zoquetes con zapatillas de cubierta y gafas de carey que esperaban para entrar en el comedor. Pasé raudamente y ni siquiera me volví cuando un pelmazo de voz aguda me lanzó su reto:

—¡Oiga! Disculpe, señor. ¿Es usted miembro de este club?

Ocurre de vez en cuando, casi siempre con gente que acaba de gastar sus aguinaldos navideños en hacerse socio de un club. Ni siquiera reacciono. Tarde o temprano aprenden la lección.

Pero algo resultaba familiar en aquella maldita voz.

Tuve que volverme. Y allí estaba, destacando del gentío bronceado por el sol como una olomina muerta en un acuario tropical, alto, de cara fofa y nada seguro de sí mismo.

Dolmacher. Cuando me reconoció, fue como una pesadilla hecha realidad. Lo cual no dejaba de ser justo, ya que él era una de mis alucinaciones favoritas.

—Taylor —dijo despectivamente, cometiendo el error de dar el primer paso.

—¡Bodoque! —grité. Dolmacher se miró la bragueta mientras sus compañeros repetían la palabra a sus espaldas. Tratándose de sonrientes hienas yuppies, sabían que había bautizado así a Dolmacher para toda su carrera.

Las implicaciones no penetraron y dio un saltito hacia delante.

—¿Cómo va todo, Taylor?

—Me lo estoy pasando en grande. ¿Y tú, Dolmacher?

—¿Has adquirido un nuevo acento desde que dejamos la B. U.?

Sus inminentes exsocios empezaron a afilarse los dientes.

—¿Qué hay en la agenda para hoy, Sangamon? ¿Has venido a colocar una mina magnética en el yate de un industrial?

Esto era Dolmacher puro. No «volar» sino «colocar una mina magnética». Hacía la ronda de las librerías y compraba esos grandes libros ilustrados de sistemas armamentistas internacionales, los que siempre quedaban de saldo por 3,98 dólares. Tenía un estante lleno. Los fines de semana iba a New Hampshire a jugar al Juego de la Supervivencia y corría por el bosque disparando bolitas de pintura a otros elementos frustrados como él.

—Los yates están hechos con fibra de vidrio, Dolmacher. Una mina magnética no quedaría adherida.

—¿Sarcástico como siempre, eh, S. T.? —Pronunció la palabra como si fuese una enfermedad mental—. Sólo que ahora lo eres profesionalmente.

—¿Es culpa mía que el Rastrero no tenga sentido del humor?

—Ya no trabajo para Basco.

—Está bien, me has dejado boquiabierto. ¿Para quién trabajas?

—¿Para quién? Pues trabajo para Biotronics, eso es.

Buen negocio. Biotronics era una filial de Basco. Pero el trabajo era impresionante.

—Ingeniería genética. No está mal. ¿Trabajas directamente con los bichos?

—A veces.

Dolmacher bajó la guardia en cuanto empecé a preguntarle por el trabajo. Ningún cambio desde los tiempos de B. U. Su pasmo ante la frialdad de la Ciencia le producía el efecto de un calmante.

—Bueno —dije—, procura no hurgarte la nariz después de meter las manos en el agua y saborea el almuerzo. Tengo que tomar unas muestras. —Di media vuelta.

—Deberías venir a trabajar para Biotronics, S. T. Eres demasiado inteligente para lo que haces ahora.

Me volví en redondo porque estaba indignado. No tenía idea de lo difícil que… pero entonces me di cuenta de que parecía sincero. Quería realmente que trabajase con él.

Los viejos vínculos escolares, los viejos lazos del dormitorio son elásticos. Habíamos pasado cuatro años en la B. U. y un par de años más en lados opuestos de las barricadas tóxicas. Ahora quería que manipulara genes a su lado. Me imagino que cuando uno ha ido tan lejos como él, se siente un poco solo. En las fronteras de la ciencia, duele que un antiguo condiscípulo no deje de dispararte perdigones de sal al trasero.

—Estamos trabajando en un proceso que te interesaría —continuó—. Es como el Santo Grial en lo que a ti concierne.

—¿Dolmacher, una mesa para cuatro? —preguntó el maître.

—Si un día quieres hablar de ello, estoy en la guía telefónica. North Suburban. Ahora vivo en Medford.

Dolmacher se alejó caminando de espaldas hasta el comedor. Me quedé mirándole fijamente.

Cogí de nuestro armario una nevera de pícnic vacía. Mi trato con el cocinero era que me la llenaría de hielo gratis, siempre que le contara un chiste subido de tono, una transacción que iba sobre ruedas. Luego salí y crucé los muelles hasta nuestro pequeño rincón grasiento.

Había bajamar así que tuve que usar la escalerilla de cuerda para bajar al Zodiac. En cuanto uno desciende bajo el nivel del muelle, la ciudad y el sol desaparecen y uno está colgado en una jungla de pilotes cubiertos de algas, como Tarzán deslizándose por una liana hasta un pantano.

Llamar a un Zodiac balsa inflable no es hacerle justicia. Un Zodiac tiene diseño. Tiene hidrodinámica. Está hecho para navegar. La parte inflable tiene forma de herradura; las puntas señalan hacia atrás y se adelgazan, adoptando forma cónica. El suelo de la embarcación está hecho de pesadas tablas entrecruzadas y en la popa hay un codaste que no deja entrar el agua y sostiene el motor.

Si uno mira el fondo de un Zodiac, ve que no es plano.

Tiene un poco de quilla para darle maniobrabilidad.

No tiene, sin embargo, un casco propiamente dicho. El diseño de un casco es una ciencia avanzada. En los tiempos de la vela era tan importante para la seguridad nacional como la aerodinámica en la actualidad. El casco era hablándonos así un mal necesario; todo ese cuerpo debajo del agua era un gran lastre, pero el resto de la embarcación no flotaba sin él.

Entonces inventamos los motores fuera borda y toda esa ciencia perdió relevancia ante la fuerza bruta. Se podía convertir una bañera en una potente lancha rápida atornillándole un motor de tamaño suficiente. Cuando el mando del acelerador está arriba, el impacto del agua contra el fondo del casco lo levanta por encima de la superficie. La roza dando brincos y quién se acuerda de la jodida hidrodinámica. Cuando bajas el acelerador, la embarcación vuelve a hundirse en el agua y se revuelca como un cerdo.

Que yo sepa, éste es el principio que hay detrás del Zodiac. Se toma una embarcación probablemente menos pesada que su propio motor, se avisa por radio a la torre de control del aeropuerto Logan y se despega.

Teníamos un motor de cuarenta caballos en este cachorro —una donación— y nunca me atrevía a acelerar a más del veinticinco por ciento del máximo. Hay que recordar que un VW Escarabajo tiene un motor de menos de treinta caballos.

Cuando se acelera mucho en este Zode y si el agua no está muy movida, toda la embarcación se levanta sobre el agua. La única parte mojada es la hélice.

Es el transporte definitivo de Boston. En tierra es el Omni, pero todos esos coches lentos te cierran el paso. Hay el transporte público, el «T», pero si uno está en buena forma suele ser más rápido ir andando. Las bicicletas no están mal. Pero en el agua nada te detiene y en Boston no hay nada importante que no se encuentre a dos manzanas del agua. El puerto y la ciudad están entrelazados como calamares en plena pelea, tentáculos de agua y tierra culebreando por todas partes, cortados por puentes o canales.

Contrariamente a lo que creen todos los imbéciles, la superficie terrestre ha sido estirada y ensanchada por la civilización. Basta con mirar cualquier centro comercial de una ciudad: lo que sería una distancia minúscula en una excursión con mochila se convierte en un viaje transcontinental. Pasas horas recorriendo unos cuantos kilómetros.

Tu mapa mental de la ciudad crece y se estira hasta que las cosas parecen muy lejanas. En cambio, saltas a bordo de un Zodiac y el mapa recobra su forma, como una sábana de goma que hubiesen tensado hasta deformarla. ¿Quieres ir al aeropuerto? Zas, está allí enfrente. ¿Quieres cruzar el río? Muy bien, aquí estamos. ¿Quieres ir del Common a la B. U., a tres kilómetros, a la hora punta, antes de un partido de play-off en Fenway Park? La mayoría no lo intentaría siquiera. En un Zodiac sólo son tres kilómetros.

Cinco minutos. La distancia real. La distancia de la naturaleza. No soy un naturalista drogado, con una guitarra de doce cuerdas, pero esto es un hecho.

El Mercury era flamante, ni siquiera habían roto el precinto. Algún tortuoso agente de publicidad de la empresa de motores fuera borda había advertido que nuestros Zodiacs pasaban mucho tiempo ante las cámaras de TV, de modo que ahora obteníamos todos nuestros motores gratis, a cambio de ser extrovertidos como siempre. Los gastamos, hundimos, quemamos y rompemos; aparecen otros sin estrenar. Enganché el tubo de combustible, accioné la bomba y el motor reaccionó al primer intento. El hedor de los muelles se mezcló con el de los gases de escape. Lo puse en un punto muerto tubercular, metí la primera y empecé a serpentear entre los pilotes. Si quería suicidarme aquí, sólo tenía que dar un brusco tirón con la mano y me precipitaría contra el tronco de un árbol recubierto de crustáceos a una velocidad de Mach 1.

Luego una lengua de agua que se introducía entre los muelles. Éstos eran en realidad pequeños muelles adosados a otros mayores, y así salí a una lengua de agua más ancha que se introducía entre los muelles grandes, después al canal y de allí a un tentáculo del puerto que alimentaba al canal.

Una vez llegado a cierto punto, tenía derecho a decir que había entrado en el puerto de Boston, el retrete del nordeste. Empujando el motor hacia un lado, podía hacer girar al Zode en apretados anillos y mirar hacia los numerosos esfínteres engrasados con mierda de la Bella Dama de la Colina, el Centro del Universo, Cuna de Excrementos, mi ciudad natal. El puerto de Boston es mi bebé. Hay biólogos que saben más sobre sus peces y geógrafos que tienen estadísticas de sus embarques, pero yo sé más que nadie sobre su lado oscuro y carcinógeno. En cuatro años de trabajo me he deslizado con mi Zodiac en punto muerto por cada una de sus mil caletas, observado cada centímetro de su recortada costa y encontrado cada maldito colector que desagua en él. Algunos de los conductos son lo bastante grandes para aparcar un coche en el interior y algunos son del tamaño de un dedo, pero todos han contado sus secretos a mi cromatógrafo de gases. Y a menudo son los conductos más pequeños los que causan más daño.

Cuando veo un tubo enorme salir directamente de una fábrica, apuesto a que los bombeadores han leído por lo menos las normas de la EPA. Pero cuando encuentro uno muy pequeño, oculto bajo la superficie del agua, procedente de un carnaval industrial de un kilómetro y medio de anchura, me pongo guantes antes de tomar la muestra. Y a veces los guantes se deshacen.

En una caja hermética guardo una serie de grandes pegatinas amarillas:

AVISO.

ESTA BOCA ES INSPECCIONADA CON REGULARIDAD POR GEE INTERNACIONAL. SI VIOLA LAS NORMAS DE LA EPA, PUEDE SER TAPONADA EN CUALQUIER MOMENTO. PARA INFORMACIÓN LLAME (aquí, garabateado en un espacio en blanco, y siempre lo mismo): SANGAMON TAYLOR (y nuestro número de teléfono).

Ni siquiera yo puedo creer la cantidad de violadores que atrapo con estas pegatinas. Siempre que encuentro un conducto deliberadamente sin marcar, cuyos propietarios no quieren ser identificados, adhiero una de esas pegatinas cerca del lugar en cuestión. A las dos semanas suena el teléfono.

—GEE —digo.

—¿Está Sangamon Taylor?

—Ahora mismo se ha ido al lavabo, ¿quiere que le llame él?

—Ejem, bueno, sí, supongo que sí.

—¿Sobre qué quería hablarle?

—Es acerca de su pegatina.

—¿Cuál?

—La del río Island End, hacia la mitad, ¿no?

—Está bien. —Y tomo cumplidamente su número, cuelgo y lo marco en seguida.

Ring, ring. Clic.

—Diga, Galvanoplastia Chelsea, ¿en qué puedo ayudarle?

Caso cerrado.

Varios años de esto, y el puerto era mío. La EPA y el DEQE me llamaban irresponsable en los días impares y me pedían información vital por teléfono en los días pares.

De vez en cuando alguna agencia o algún político anunciaba un estudio de un millón de dólares para seguir la pista de toda la mierda que iba a parar al puerto y yo les enviaba por correo una copia de mi informe. Todos los años The Weekly publicaba mi lista de los diez contaminadores principales:

1) Bostonianos (heces).

2-3) Basco y Fotex, compitiendo siempre por el número dos (se lo turnan).

4-7) Gigantescos contratistas de defensa (disolventes diversos).

8-10) Pequeños pero peligrosos vertederos de metal pesado como Tenerías Derinsov y diversas empresas galvanoplásticas.

El sistema de tratamiento de las aguas residuales de Boston es pura Edad Media. La mayor parte del contenido sólido depositado en los retretes municipales desemboca rápidamente en el puerto, en su estado natural. Si uno va a correr por Wollaston Beach, al sur de la ciudad, cuando las corrientes son olorosas, la ve brillar de excrementos humanos, aunque generalmente se hunden hasta el fondo y se disuelven.

Hoy había salido con el Zodiac por dos razones. Primera: dejar la ciudad y mi trabajo, sólo para estar rodeado de agua. Segunda: el Proyecto Langosta. El número uno no hay que explicarlo a nadie. El número dos ha sido mi trabajo durante los últimos seis meses, más o menos.

En general tomo las muestras directamente de los conductos, pero nadie está satisfecho. Les digo qué echan en el puerto y ellos dicen, está bien, ¿a dónde va a parar?

Porque las corrientes y mareas pueden esparcirlo, mientras que los seres vivos pueden concentrarlo.

Lo ideal sería trazar un mapa del puerto y dibujar encima una parrilla con puntos espaciados a unos cien metros, y luego tomar una muestra de lo que hay en el fondo marino en cada uno de estos puntos. El análisis de cada muestra indicaría la cantidad de mierda y yo conocería su distribución.

En la práctica no puedo hacerlo. Sencillamente no tenemos recursos para bajar al fondo del puerto un equipo para tomar muestras y volver a subirlo, una y otra vez.

Sin embargo, todos los problemas tienen solución. Los pescadores de langostas trabajan por todo el puerto. Su trabajo consiste en colocar dispositivos para muestras —trampas para langostas— en el fondo del mar y después subirlos llenos de muestras: langostas. He hecho un trato con varios botes diferentes. Ellos me dan las partes menos deseables de su botín y yo apunto su procedencia. Las langostas son un poco móviles, más que las ostras pero menos que los peces. Se quedan bastante quietas en una zona del puerto. Y mientras están allí, hacen una cosa muy conveniente para mí llamada bioconcentración. Comen y defecan por el otro extremo, pero una parte de lo ingerido se les queda dentro, generalmente la parte peor. Trazas de, por ejemplo, PCB en el ambiente aparecen en una concentración mucho más elevada en sus hígados. Así que, cuando consigo una langosta y calculo las toxinas que contiene, tengo una idea bastante aproximada de lo que hay en el fondo del puerto alrededor de su zona.

Una vez he dado mis datos al ordenador, puedo convencerle para que dibuje planos topográficos que muestran la pauta de dispersión de cada tipo de toxina. Por ejemplo, si por el momento estoy retorciendo la polla de Basco, es probable que vea PCB, de modo que el ordenador dibuja todas las áreas de tierra y las borra. Entonces empieza a sombrear las áreas de agua, empezando por el Atlántico, que pinta de un bonito azul eléctrico. No hay que mirar el letrero para saber que esta agua es pura. A medida que nos acercamos a Boston, los colores se intensifican cada vez más. La mayor parte del puerto es amarilla. En algunos lugares vemos anillos anaranjados que se oscurecen hacia el centro hasta formar encendidos furúnculos rojos apiñados frente a la playa. Junto a cada forúnculo escribo un epígrafe:

»Boca Principal de Basco

»Depósito Provisional de Basco

»Parcela Propiedad de Basco (bajo investigación de la EPA)

»Parcela Propiedad de una Filial de Basco (bajo Investigación de la EPA)

Trasladamos esto a una diapositiva de 35 mm, la llevamos a audiencia pública, corremos las cortinas y la proyectamos en una pantalla de seis metros… y voilá, la masa de linchamiento se forma al instante. Entonces se encienden las luces y aparece un nuevo agente publicitario de Basco, recién salido de la B. U. o la del Nordeste, y empieza a hablar de cuentagotas en vagones cisterna. Entonces su empresa es acosada por los medios de comunicación.

Éstas son las cosas que pienso cuando voy por ahí dando zumbidos; buscando a Gallagher, el pescador de langostas.

A veces soñaba que un importante narcotraficante de Miami se concienciaba respecto al medio ambiente y nos donaba una de sus lanchas Cigarrillo. No iba a suceder…, ni siquiera los narcotraficantes eran tan ricos. Pero lo pensaba, leía revistas náuticas y soñaba con las maneras de usar uno de esos barcos. Y ahora, en el canal entre Charleston y Eastie, a dos millas al norte, vi un Cigarrillo de nueve metros flotando en el agua. Es parecido a como sería mi Zodiac si lo hubiesen construido contratistas de defensa: demasiado grande, demasiado rápido, cien veces más caro. Los modelos mayores tienen un camarote en la proa, pero éste ni siquiera disponía de esa comodidad. Tenía la popa descubierta y estaba hecho exclusivamente para una velocidad peligrosa. Lo había visto también ayer, flotando allí sin hacer nada. Me pregunté si sería exageradamente presuntuoso atribuir su presencia a la mía. La peor planta de Fotex se hallaba por este camino y quizá estaban anticipándose a un ataque por sorpresa.

Improbable. Si su seguridad era tan buena, sabrían que nuestro queche de ataque, el Blowfish, se encontraba frente a la costa de New Jersey, vigilando al pobre y confiado Blue Kills. Sin él no tendríamos bastantes Zodiacs o buzos para organizar una redada contra Fotex y taponar sus conductos. Así pues, debía tratarse de un ricachón decidido a broncearse. Pero si poseía una lancha que podía alcanzar los ciento doce kilómetros por hora, ¿por qué no lo sacaba de aquel canal sifilítico? Estaba en el Mystic, por el amor de Dios.

Alcancé al Scoundrel frente a la costa de Eastie, no lejos de la altiplanicie artificial que constituía el aeropuerto. Esos tipos fueron los primeros en asociarse al Proyecto Langosta y por eso eran mis favoritos. Al principio ningún pescador de langostas confiaba en mí, temerosos de que amenazara su negocio con mis presagios de catástrofes, pero cuando el puerto empeoró de verdad y la gente empezó a hablar de alejar a todos los peces de la zona, vieron que yo estaba de su parte. Un puerto limpio era su mejor garantía.

Gallagher tendría que haber sido extraduro porque yo tenía tendencia a sermonearle sobre el tema de Spectacle Island. No se trataba de una isla auténtica, sino de un muladar lanzado al puerto por un antepasado suyo, un piloto de remolcador lo bastante afortunado para obtener la concesión de la recogida de basuras de la ciudad en la década de 1890. Sin embargo, como Rory explicaba muchas veces en voz muy alta, aquellos eran los Gallagher de Charlestown, la rama rica, arrogante y semianglicanizada. En una ocasión, allí por los años veinte, alguien rompió la nariz de algún Gallagher en un alboroto durante una boda o algo parecido, creando así una ruptura entre aquella rama y la de Rory, los Gallagher sureños, los humildes granjeros del mar.

—Atención toda la tripulación, tenemos a un ecologista de pelo largo a las diez, prepárense para ser abordados —gritó Rory con su acento sureño denso como el gas mostaza. Todos esos tipos hablaban igual. Sus sonidos podían hacer añicos el cemento armado. Había asistido a un par de partidos con ellos; sentados en las gradas, bebíamos cerveza aguada y lanzábamos cigarros al difunto y llorado Dave Henderson. No podían dejar de ser ruidosos y turbulentos, así que se metían conmigo por mi pelo, que ni siquiera me llegaba a la clavícula. Podía aguantarlo unos minutos, pero después necesitaba una galería comercial bonita y estéril para la descompresión.

—Ahhh, hoy tenemos algunas bellezas para ti, capitán Taylor, unas realmente flacas y grasientas.

—¿Vas al partido esta noche, Rory?

—Sí, vamos unos cuantos de nosotros. ¿Por qué, quieres ir?

—No puedo. Voy a Jersey mañana.

—¿Jersey? ¡Uf! —Todos los hombres del barco gritaron «¡Uf!». No podían creer que hubiese alguien lo bastante estúpido para ir a aquel lugar.

Me tiraron un par de langostas medio muertas y me enseñaron sobre el mapa dónde las habían cogido. Tomé nota de los lugares y puse las langostas sobre hielo. Más tarde, cuando volviera, tendría que desmantelarlas y hacer el análisis.

Especulamos sobre lo que Sam Horn podía hacer contra los Yanks. Todos estos tipos odiaban a los negros y sus héroes eran negros gigantescos con palos, una contradicción que no fui lo bastante valiente para señalar.

Me fui a ocupar de la parte más deprimente de mi trabajo. Los pobres se cansan al cabo de un tiempo del queso de beneficencia y empiezan a buscar otras fuentes de proteínas. Por ejemplo, pescado. Pero la gente pobre no puede fletar un barco para ir a pescar peces espada, así que pescan en los muelles. Cualquiera que conozca el puerto de Boston siente náuseas a la sola mención de peces del fondo, pero a esta gente le preocupa el kwashiorkor, no el cáncer.

Tres cuartas partes de ellos son del sudeste asiático.

Pues bien, hace un mes escribí un párrafo alarmante sobre lo que estos determinados peces del fondo podían hacer contra la salud y en especial la salud de los fetos.

Intenté plantearlo con sencillez: sin términos técnicos ni palabras como carcinogenidad. Lo llevé al Pearl, que es mi lugar de tertulia, y convencí a Hoa para que me lo tradujera al vietnamés. Lo llevé a una intérprete del City Hospital y se lo hice traducir al camboyano. Un amigo lo tradujo al español. Los junté todos en un letrero, una especie de Piedra Rosetta tóxica, hice numerosas copias y realicé varios viajes nocturnos a los muelles donde les gusta pescar. Pusimos los letreros en lugares prominentes, los clavamos con grandes tirafondos que cubrimos con resina sintética y cortamos las cabezas.

Y cuando doblé la curva del North End, pasando por delante de cien coches aparcados en Commercial Street, con el acelerador alto porque tenía que hacer kilómetros antes de irme a dormir, vi el mismo viejo muelle atestado de cañas de pescar. Parecía una de esas sombras que se ven bajo el microscopio, con cilios sobresaliendo de todas partes para atrapar alimento, sano o malsano.

Por alguna razón no imaginaba a esos tipos como deportistas. No eran de la escuela de pescar y soltar, como esos viejos chiflados de la tele. Eran supervivientes en una selva tóxica.

Las etiquetas viejas perduran. Crecí en una familia a la que gustaba el pescado y no podía ser un aguafiestas.

Bajé el acelerador mientras aún estaba lejos y me acerqué a la costa a una distancia prudencial, donde no pudiera asustar a esos preciosos consumidores de mierda que nadaban bajo el muelle. Lo rodeé despacio, mirando a los pescadores, y ellos me miraron a mí. El nombre de mi organización estaba escrito con grandes letras de cinta adhesiva anaranjada en el costado del Zodiac. Me pregunté si lo leían y lo relacionaban con aquellos carteles amenazadores clavados sobre sus cabezas.

Eran vietnamitas y negros, con algunos hispanos. No eran los negros los que me preocupaban. No porque fueran negros sino porque parecían pescar para distraerse. Habían pescado aquí desde siempre. En Boston se veían viejos negros dondequiera que hubiese agua, sentados y tocándoos con sus viejos fedoras, mirando fijamente el agua y esperando. Nunca les había visto pescar nada. En cambio, los vietnamitas lo hacían con una pasión nacida de una prolongada deficiencia proteínica.

Se produjo una pequeña oleada de interés en un extremo del muelle y la gente se apartó, dejando a un vietnamita en el centro. Recogían sus cañas y sedales para que él pudiera tirar del suyo.

Emergió una platija de buen tamaño que parecía levitar porque no se veía el sedal. Destinada a un wok[2] familiar de Boston. No daría mucha carne pero la concentración de PCB y metales pesados en esa carne sería miles de veces mayor que la del agua que nos rodeaba.

Contemplé su ascenso con expresión sombría; estos tipos tenían que usar sedales gruesos porque debían soportar todo el peso de los pescados. No había ocasión de cogerlos con red. El pescador afortunado agarró su botín y nuestros ojos se cruzaron un instante. Había visto este tipo; era ayudante de camarero en el Pearl.

Qué demonios. Puse en marcha el Zode, subí el mando, formé un cráter en el puerto y giré en redondo. Al diablo la platija. En estos casos, el GEE salía perdiendo de todas maneras. Si intentas evitar que se envenenen, parece que te metas con una pandilla de animosos inmigrantes. Pero ahora tenía por lo menos una cara. No había ningún motivo para perseguir a este ayudante de camarero en particular, pero mi relación con Hoa era buena y quizá podría ponerme en contacto con esta gente a través de él. Quizá el GEE podría fletar un buque de pesca gratis en el Atlántico y llevar a esta gente adonde pudieran pescar peces de verdad. Sólo faltaba saber a cuánto ascendería el seguro de responsabilidad civil de esa maravilla.

Entonces, de improviso, se me ocurrió: lo que yo necesitaba era un poco de cerveza amarga y fría y rock and roll verdaderamente fuerte y atronador. Quizá mezclado con un poco de ácido nitroso. Encendí un cigarro, puse el Mercury a una marcha ruidosa y larga y me dirigí a nuestra base naval.

5

Cuando volví, Bartholomew acechaba en su camión frente al GEE. Se apoyó en el claxon en cuanto me vio salir del T. Por toda la plaza, contratistas de defensa convergían en sus ventanas metalizadas para ver si alguien robaba sus BMW y luego se retiraban, incapaces de localizar el sonido. Yo caminaba despacio adrede, fingiendo no haberle visto, mientras subía las escaleras para recoger mi bicicleta. Debí haber sabido que si quería diversión, mi compañero de cuarto estaría pensando lo mismo. Tal era la razón de que, pese a muchas clases de incompatibilidad, viviéramos juntos: nuestras mentes seguían surcos paralelos.

—¡Eh, tú! —Gritó Tricia cuando me vio abrir el seguro de mi bicicleta—. Ésa no es tuya.

—Me largo de este maldito lugar —repliqué.

—Ha llamado Jim —dijo en voz baja, y crucé el umbral.

—¿Qué?

—Están listos y a la espera.

—¿Ha encontrado una cabeza de playa?

—Sí —y ahora leyendo una nota—: Dutch Marshes State Park, dieciséis kilómetros al norte de Blue Kills. Toma la Autopista Garden State al sur de la salida de la carretera 88…Bueno, esto continúa. Aquí lo tienes.

—No lo quiero.

—Sangamon —dijo en su tono de coqueteo, famoso por inspirar en los hombres la idea de desnudarse—, he pasado diez minutos tomando nota de esto. Y no me gusta escribir al dictado.

—Nunca comprenderé por qué la gente da direcciones o las pide. Para eso están los malditos mapas.

Fuera, Bart tocó varias veces el claxon.

—Si lo buscas en el mapa, siempre acabas por encontrarlo. Intenta seguir las instrucciones de algún idiota y, cuando pierdes la pista, estás listo. Tengo un montón de mapas de ese jodido estado.

—Muy bien —Tricia empezaba a hacer auténticos pucheros; me mordí con fuerza la parte interior de la mejilla.

—Sólo dime la hora.

—No la ha mencionado. Ya sabes, mañana por la tarde, a una hora u otra. Limítate a seguir el humo de la barbacoa.

—Mensaje recibido. Y ahora sí que me voy.

—Tienes algunas cartas.

—Gracias, pero todo es basura.

—¿No puedo dar un beso de despedida al guerrero?

—Me da vergüenza en una habitación llena de micrófonos.

Tiré la bicicleta dentro del gran camión negro de Bartholomew y nos dirigimos al oeste. Antes de ir a trabajar esta mañana, había sido lo bastante previsor para detenerse ante la bombona de nuestra sala de estar y llenar un par de grandes bolsas de ácido nitroso, así que me fui detrás de la cortina y me perforé el cerebro. Bart se jactaba de poder desmayarse con la droga, pero cuando esto sucede, sueltas la bolsa y se escapa todo.

Bajó un poco el estéreo y vociferó:

—Eh, revienta esas bolsas y podremos tener otra fiesta de Halloween.

En el Halloween del año anterior habíamos instalado bombonas de ácido nitroso y oxígeno en una de nuestras habitaciones, sellado puertas y ventanas y creado, digamos, un maravilloso ambiente de fiesta. Fue la primera noche de mi vida que dormí con una periodista en ciernes. Pero fue un modo muy caro de seducir a alguien.

Cuando logramos salir de Harvard Square, ya volvía a estar en el asiento delantero, contemplando las casas coloniales.

—Yanquis —dijo Bart.

Traducción: «Esta noche televisan el partido de los yanquis contra los Red Sox; quedémonos en el Arsenal hasta que termine».

—No puedo —contesté—. He de cenar con ese hombre rana en el Pearl.

—¿Un tipo francés[3]?

—Hombre rana. Un buzo. Trabaja para el asunto de Blue Kills. No te preocupes, tú vigilas el fuerte y yo iré en mi bicicleta.

—¿Llevas faros en ese trasto?

Me eché a reír.

—¿Desde cuándo eres el tipo para preocuparte de estas cosas?

—Es peligroso, hombre. Eres invisible.

—Me limito a suponer que no lo soy. Que llevo un traje fluorescente y hay un botín de un millón de dólares para el primer conductor que consiga atropellarme. Y conduzco la bici imaginando esto.

A veces es agradable huir del ambiente étnico de Beirut oriental de la ciudad y entrar en un bar donde todos los retretes funcionan al primer tirón de cadena y nadie ha muerto nunca. Vamos a un local de Watertown, justo enfrente de nuestra casa, al otro lado del río, llamado el Arsenal. Sin carácter, como se espera de una galería comercial. Pero es posible que un bar tenga demasiado carácter y había muchos bares así en Boston. Justo delante de la galería había una pequeña arcada de juegos que hacía el Arsenal aún mejor. Uno entraba en el bar a tomar una cerveza, cruzaba la galería para jugar unos partidos de skiball, volvía a por otra cerveza y así sucesivamente. Se podía matar de este modo una noche bastante feliz y estúpida.

Matamos un par de horas. Gané unas tres docenas de billetes de skiball. Eché una ojeada al correo. Recibo mucha basura porque poseo acciones de cientos de corporaciones… en general una de cada sociedad. Esto me coloca en las listas de direcciones de accionistas, lo cual puede resultar útil. Es un rollo; tengo que hacerlo con un nombre supuesto, a través de un apartado de correos que pago por giro postal para que nadie pueda tenderme una emboscada en TV por cualquier conflicto de intereses. Hojeé el informe anual de Fotex; mucho sobre sus brillantes cámaras nuevas pero absolutamente nada sobre residuos tóxicos. También encontré una noticia comercial en un boletín: por lo visto Dolmacher tenía un nuevo jefe. El fundador-presidente de Biotronics había dimitido y sido reemplazado por un trasplante de las filas de Basco. Había fotos del fundador «joven, flaco, pelo facial» y del jefe nuevo, un tipo estilo Joe Palooka con gafas de yuppie.

La historia típica. La gente que fundó Biotronics, chicos listos del MIT y la B. U., eran puestos de patitas en la calle para hacer sitio a algún cascajo-del-viejo-monolito.

Bartholomew inició un flirteo a larga distancia con una vivaz muchacha del tipo que se especializa en sociología y que probablemente había venido en su Sprint desde Sweetvale College en busca de estudiantes de Harvard o diseñadores de chips, pero la aventura murió en cuanto ella se dio cuenta de que iba cubierto de algo muy parecido a la suciedad. Bart trabajaba en una empresa de recauchutado. Se pasaba el día cogiendo neumáticos y tirándolos a un montón y a las cinco de la tarde estaba vulcanizado.

Cuando llegó la hora, saqué mi bicicleta del camión de Bart y crucé el río en dirección a Brighton «una especie de pequeño mango irlandés que se proyecta hacia el oeste del centro de Boston» y luego seguí callejuelas y aceras en dirección este hasta que estuve en Allston, parte del mismo mango, pero más mísero y complicado. Por ejemplo, aquí vivían muchos asiáticos. Juzgando sólo por los restaurantes, se llegaba a la conclusión de que predominaban los chinos, de que los tailandeses los estaban alcanzando y de que los vietnamitas los seguían a distancia en el tercer lugar. Pero no creo en absoluto que esto sea cierto. La verdad es que los vietnamitas son más selectivos a la hora de abrir restaurantes. Los chinos y tailandeses, y también los griegos, imprimen menús automáticamente en cuanto llegan a los límites de una ciudad; debe de ser algo genético. En cambio los vietnamitas tienen, en primer lugar, cierta tendencia al fracaso, y además una actitud escrupulosa y felina hacia su gastronomía. Quizá se la han contagiado los franceses. Para ellos, lo chino es pegajoso y grasiento y lo tailandés, monótono, todo hierbas y leche de coco. Los vietnamitas guisan para siempre.

El local de Hoa era horrible. En Boston, donde los caseros suelen transportar tanto bidones de gasolina como botes de pintura, todos los edificios como éste habían sido reducidos a agujeros humeantes hacía mucho tiempo. Era un monstruo aislado de estilo italiano que se erguía como una lápida junto al Mass Pike, frente a Harvard Street.

Aparcar no era problema, aunque cabía la duda de que el propio coche siguiera allí cuando uno saliera. El interior era desnudo y claro como un gimnasio y contenía una docena de mesas diferentes cubiertas de hule clavado con tachuelas. La decoración consistía en anuncios de cerveza, fotografías deprimentes del viejo Saigón y reseñas del restaurante de diversos periódicos, enmarcadas, en las que abundaban las frases como «esta perla es un diamante en bruto», «sorprendente descubrimiento junto al Piken» y «merece la pena desviarse».

Durante los dos primeros meses tuve la impresión de mantener yo solo este lugar con mi insistencia en celebrar en él grandes reuniones del GEE a la hora del almuerzo.

Después, cuando aparecieron esas reseñas, fue «descubierto» por ilusos hombres de negocios de Harvard que venían a rezar al templo del espíritu emprendedor de Hoa. Y yo dejé de temer que los niños de Hoa pasaran hambre si yo no comía tres veces por semana. Sin embargo, cuando la gente carraspeaba y titubeaba sobre dónde comer, el Pearl seguía siendo mi preferido.

Entré por la puerta principal con mi bicicleta, un privilegio conquistado por mi calidad de cliente fiel. Hoa y su hermano consideraban estrafalario que yo, un americano relativamente acomodado, fuese de aquí para allá en bicicleta. Igual podía haberme dado por llevar un sombrero hongo y pijamas negros. Ellos sólo iban en coche, vetustos vehículos que les robaban o quemaban varias veces al año.

Una vez hube cruzado el vestíbulo, busqué a mi compañero de mesa. ¿El hombre de gafas redondas, con una cartera de cocodrilo de tres centímetros de grosor? No, éste no era el hombre rana del GEE. Ni tampoco los cinco asiáticos que comían con eficiencia algo que no figuraba en el menú. ¿Las tres damas irlandesas de cabello azulado de Brighton, todavía estupefactas ante la falta de asas en las tazas de té? Nada probable. En cambio, el tipo de unos treinta años, sentado bajo una foto borrosa de la estatua de la marina, con una melena hasta los hombros, un collar de campesino nicaragüense y el casco de ciclista sobre la mesa, éste sí que era un hombre rana del GEE. Aunque de momento estaba interrogando al hermano de Hoa, en un vietnamés medio olvidado, sobre la clase de té que le habían servido.

—Hola, amigo —dijo al verme—. Te he reconocido por el programa 60 minutos. ¿Qué tal?

—Tom Akers, ¿verdad? —Me senté y trasladé al suelo su casco de bicicleta.

—Sí, el mismo. Oye, es un lugar estupendo. ¿Sueles venir aquí?

—Constantemente.

—¿Qué es bueno?

—Todo, pero empieza por los rollos imperiales.

—Un poco caros.

—Son los mejores. Todos los demás locales vietnamitas hacen los rollos con pasta de huevo, así que son como los rollos chinos. Aquí usan papel de arroz.

—¡Fantástico!

—Es tan delicado que la mayoría de restaurantes no se atreven a tocarlo. Pero la esposa de Hoa tiene el tacto, amigo. Puede hacerlo con los dedos de los pies.

—¿Cómo es el pescado? No como carne roja.

Mi recomendación —pescado al jengibre— se me atragantó en cuanto lo vi llegar. Era un montículo de pescado blanco sin identificar, cubierto de salsa.

Me avergoncé de pensar esto. Hoa, el hombre que apenas ganaba en sus rollos de huevo a causa del papel de arroz, no serviría pescado del fondo a sus clientes. Soy —reconsideré— un maldito idiota.

—Todo es bueno —dije—, toda la comida es buena.

Tom Akers era un buceador independiente, con base en Seattle, que hacía trabajos para el GEE siempre que tenía ocasión para ello. Cuando yo necesitaba buceadores extra, la oficina nacional lo recogía y me lo traía en avión. Ésta es la práctica corriente. Evitamos aceptar voluntarios porque cualquier voluntario es propenso a un celo exagerado.

Preferimos enviar invitaciones.

Normalmente le habríamos llevado directamente a Jersey, pero quería visitar a unos amigos de Boston. Había pasado varios días con ellos y esta noche dormiría en mi casa para que pudiéramos salir muy temprano por la mañana.

—Me alegro de volver a verte —dijo Hoa, después de olfatearme mientras me sentía culpable. Se movía con sigilo, sin desplazar nada de aire. Pasaba de los cuarenta y era alto para un vietnamita, pero enjuto. Su hermano era más bajo y redondo, pero hablaba mal el inglés y yo no podía pronunciar su nombre. Y no puedo recordar un nombre que no sea capaz de pronunciar.

—¿Qué tal te va, Hoa?

—¿Los dos vais en bicicleta? —Estiró los brazos y agarró manillares imaginarios, sonriendo con indulgencia y mirando el casco de Tom. Doble incredulidad: no uno sino dos americanos adultos montando en bicicleta.

Resultó que quería animar a Tom a trasladar dentro su bicicleta para que no se la trincaran. No había sitio en el vestíbulo, así que Tom la llevó a la cocina y la apoyó en la puerta.

—Mucha actividad en el callejón, amigo.

—¿Vietnamitas?

—Supongo que sí.

—Siempre vienen a la puerta trasera para pedir arroz cocido al vapor. Hoa lo da gratis o por lo que puedan pagarle.

—¡Muy bien!

¡Consumimos un menú de cinco estrellas a un dólar por estrella! Yo tomé pavo con verduras y una cerveza Singha de Tailandia. Solía hacer esto: pedir cervezas mexicanas en locales mexicanos y asiáticas en antros asiáticos. Un día Debbie, Bart y yo nos sentamos una tarde calurosa y ella administró un control de sabor de doce marcas importadas diferentes. Fue una prueba doblemente ciega —cuando hubimos terminado, los dos estábamos ciegos—, pero concluimos que no existía ninguna diferencia. La cerveza barata era cerveza barata. No hacía falta pagar un dólar extra por la autenticidad. Además, un montón de esas cervezas baratas importadas obtenían el veto en la prueba de sabor. Las odiábamos.

El hermano de Hoa era nuestro camarero, algo poco habitual, pero Hoa estaba muy ocupado haciendo de canguro de las tres ancianas. Además tuvo que hace callar a un empleado de la trastienda; un violento vietnamés nasal se oía por encima del ruido de platos en el fregadero. A Tom le gustó la comida, pero en seguida se sintió lleno.

—¿Querer bolsa para eso? —preguntó el hermano de Hoa.

—Sí, claro, por qué no.

—Bien. —Nos miró un segundo, luchando con su timidez—. Odiar que venga gente, comer poco y después yo tener que tirar comida a la basura. Eso enfurecerme. Mucha gente poder aprovechar. Como los negros; poder aprovecharlo. Por eso yo enfadarme a veces y hablarles. A veces hablar de Etiopía.

Nos dejó asombrados.

—Amigo —dijo Tom—, ese tipo es un convencido.

El ayudante de camarero, que salía de la trastienda, había sido seguramente el objeto silencioso de la reprimenda de Hoa. Adiviné que había pasado casi toda su vida en el campo: tenía en la cara una expresión claramente huraña y corría, saltaba y bailaba entre las mesas. Cuando salió de la cocina, nuestras miradas se cruzaron por segunda vez aquel día. Entonces él la desvió, frunciendo el labio.

La gente me dirige una cierta mirada cuando decide que sólo soy un ecofanático demasiado celoso. Era esta mirada. Para congraciarme con este tipo tendría que probar de algún modo mi virilidad. Tendría que conservar la sangre fría en alguna clase de crisis letal. Por desgracia, es difícil poner en escena sucesos de esta índole.

Estábamos escenificando uno en Blue Kills, pero no saldría en las noticias de Boston. Esto formaba parte de la imagen del GEE: arriesgarse y ser duro y valiente para que no nos mirasen como me estaba mirando el ayudante de camarero de Hoa.

Ignoraba que lo jodían por todas partes. Basco y un par de otras empresas habían derramado residuos tóxicos sobre su tierra natal durante años. Ahora, aquí en América, comía los mismos productos químicos, de la misma empresa, procedentes del fondo del puerto. Y Basco se enriquecía en ambos extremos del negocio.

—¿Qué piensas? —preguntó Tom.

—Detesto que la gente me haga esta jodida pregunta —contesté. Pero lo dije en tono simpático.

—Pareces muy serio.

—Estoy pensando en el maldito Agente Naranja —expliqué.

—Caramba —murmuró—. Justo lo que yo pensaba.

Tom me siguió por Allston-Brighton hasta mi casa. Tuve que ir despacio porque elegí mi ruta de guerrilla, la que sigo cuando me imagino que todos los conductores de coche me siguen la pista. Mi actitud nocturna es que cualquiera puede atropellarme con impunidad. ¿Por qué dar a un borracho ocasión de aplastarme contra un coche? Es por esto que no tengo siquiera un faro en la bici ni uno de esos horribles trajes luminosos. Porque si te colocas en la posición de que alguien tiene que verte para que estés seguro —verte y no importarle un cojón— ya estás perdido.

Tom murmuró algo sobre paranoia y luego me adelanté demasiado para oírle. Dimos un bonito paseo por la oscuridad. Sobre aquellas bicicletas éramos débiles y vulnerables, pero invisibles, elusivos, conscientes de todo dentro de un radio de dos manzanas. Un par de extremistas ecológicos en un mundo tóxico, dirigiéndose hacia una bolsa hinchada y una litera caliente en el buque escolta.

6

Invadimos el territorio de los Bastardos Suizos poco antes de amanecer. En el mar teníamos tres Zodiacs, dos hombres rana, un tipo con traje lunar y nuestro buque escolta, el Blowfish. Teníamos algunas personas en tierra, trasladándose en el Omni, y un par de vehículos alquilados. Engrosaron nuestras filas los medios de comunicación, en su mayoría de Blue Kills alrededores pero también dos equipos de la ciudad de Nueva York.

A eso de las tres de la madrugada Debbie tuvo que despistar a los detectives privados que nos seguían por encargo de los Bastardos Suizos. No había nada sutil en su persecución, sólo trataban de intimidarnos. Tanya, nuestra otra participante de Boston, conducía el coche y Debbie yacía en el asiento trasero. Tanya llevó a los perseguidores a una carretera sinuosa que no era la indicada para su sedán Lincoln. Azuzó al Omni durante unos cinco minutos, poniendo un kilómetro entre ella y los detectives privados, y entonces dio un giro de 180 grados en el centro de la carretera, un truco aprendido en las nevadas carreteras de Maine en febrero pasado mientras nos dirigíamos a Montreal a comprar patatas fritas. Debbie saltó afuera y se agazapó en la zanja. Tanya salió pitando y pronto se cruzó con el Lincoln que iba en dirección opuesta. Los detectives privados del Lincoln tuvieron que hacer once maniobras para dar la vuelta en la carretera y luego se alejaron a toda pastilla para alcanzarla.

Debbie caminó unos doscientos metros y localizó la bicicleta todo terreno que habíamos dejado allí con anterioridad. Iba cargada con media docena de candados de criptonita para bicicleta, de esos grandes e inexpugnables, en forma de U. Recorrió tres kilómetros, en parte por la carretera y en parte campo a través, hasta que llegó a una pesada verja que cerraba el paso a un camino particular.

Al otro lado de la verja había un muladar tóxico propiedad de los Bastardos Suizos, un trozo de terreno saturado de humedad que seguía colina abajo hasta un estuario que a su vez se prolongaba otros tres kilómetros hasta el Atlántico. Todo el muladar estaba cercado por una cadena doble y la verja consistía en dos grandes y pesados batientes de metal dotados de cadena y candado. Debbie aplicó al centro dos de los criptonitas y los cerró, reforzando el sistema de cadenas de los Bastardos Suizos, y después puso dos en cada gozne, sujetando la verja a los pilares. Para el caso improbable de que se produjera una emergencia en el muladar, se quedó cerca con las llaves para poder abrir la verja a ambulancias o coches de bomberos. No somos fanáticos desconsiderados ni queremos parecerlo.

Yo estaba a bordo del Blowfish, explicando la incursión a los tripulantes. Jim, el capitán y, por lo tanto, su jefe, se mantenía en último término.

Jim se gana la vida así. Vive en el barco y navega entre Texas y Duluth: sigue la costa del Golfo, rodea Florida, sube por la costa atlántica, sigue la ruta marítima de San Lorenzo hasta los Grandes Lagos y de allí hacia el oeste.

Y regresa. Dondequiera que vaya, se arma un alboroto.

Cuando al GEE le interesa armar un alboroto especialmente grande, envía a irritantes profesionales, como yo.

Jim y su docena de tripulantes se especializan en buscar publicidad chillona y desordenada. Echan el ancla en lugares prominentes y cuelgan banderines de los mástiles.

Vierten tintura verde fluorescente en vertederos industriales para que los helicópteros de la prensa puedan flotar encima y obtener muchos espectaculares metros de película sobre cómo se dispersa la contaminación. Bloquean submarinos nucleares. Realizan muchas acciones antinucleares de este estilo. Su objetivo es ser ruidosos y visibles.

En cuanto a mí, me gusta el enfoque del estilete nocturno. Esto se debe en parte a que soy más joven, del tipo posterior a la década de los sesenta, y en parte porque lo mío son los productos tóxicos, no las armas nucleares ni los mamíferos. No se puede tomar ninguna acción directa para detener la proliferación nuclear y la acción directa para salvar a los mamíferos es jodidamente desagradable.

No quiero que me muelan a palos por una cría de foca.

En cambio hay toda clase de maneras directas y sencillas de perseguir a delincuentes tóxicos. Sólo tienes que taponar los conductos. Hacerlo requiere acciones coordinadas, lo que a los medios les gusta describir como «precisión militar».

A esta tripulación no le gusta nada militar. En los años sesenta debían de estar llenando de flores los cañones de la guardia nacional mientras yo diseñaba bombas en algún sótano. Ninguno de ellos tiene una educación técnica, no porque sean tontos sino porque odian la mentalidad rígida y disciplinada. Por otra parte, habían navegado en esta bañera decenas de miles de kilómetros en toda clase de tiempos atmosféricos. Habían sobrevivido a un desarbolado frente a la Tierra del Fuego, bloqueado arpones explosivos con sus Zodiacs, vivido durante meses seguidos en el Antártico y establecido una cabeza de playa en la costa siberiana. Podían hacer cualquier cosa y la harían si se la mandaban, pero yo prefería que disfrutasen de la aventura.

—Estas gentes son vírgenes, ecológicamente —expliqué. Estábamos sentados por la cubierta, comiendo tortillas de tofu y nopales. Era una tranquila y cálida noche de verano en Jersey y el cielo empezaba a perder su oscuridad y adquirir un resplandor azul marino—. Creen que los residuos tóxicos se vierten en otras partes. Les escandaliza Bhopal y Times Beach, pero hasta ahora no han empezado a sospechar que podrían tener un problema aquí. Los Bastardos Suizos están encantados con esta ignorancia. Nosotros vamos a entrar y salpicarlos por todo el mapa.

Los miembros de la tripulación intercambiaron miradas sombrías y menearon la cabeza. Esta gente se tomaba muy en serio la no violencia y se negaba a divertirse con mi empleo de la palabra «salpicar».

—Está bien, lo siento. He ido un poco demasiado lejos. Lo importante es que ésta es una ciudad de la empresa. Todo el mundo trabaja en esa fábrica de productos químicos. Les gusta tener empleos. No es como Buffalo, donde para empezar todo el mundo odia a las empresas de productos químicos. Aquí hemos de conquistar credibilidad.

—Bueno, he olvidado traer mi traje de tres piezas, amigo —dijo uno de la facción antisalpicamiento.

—No importa, yo he traído el mío. —Poseo, de hecho, un bonito traje de tres piezas que siempre uso en combinación con una corbata con un pez muerto y un par de zapatillas verdes salpicadas de residuos tóxicos. Siempre causa sensación, especialmente en reuniones para recaudar fondos para el GEE y en esas salas de junta explosivamente tensas—. En realidad esperan a gente de nuestro aspecto. —Señalé a los tripulantes más peludos del Blowfish—. Y esperan que actuemos como personas excéntricas y que gimoteemos mucho. No podemos darles una excusa para que nos tachen de ecofanáticos.

Fui el blanco de varias miradas entre pasivas y agresivas; estaba pidiendo a esta gente que invirtiera su reacción normal. Pero yo estaba al mando de esta aventura y harían lo que les pidiera.

—Como de costumbre, si no os gusta el plan, podéis inhibiros o ir a la ciudad o lo que sea. Pero necesitaré a todos los entusiastas posibles para esta ocasión.

—Yo estoy a favor —dijo una voz desde la cocina. Era Arty, diminutivo de Artemis, autora de las tortillas y el mejor jockey de Zodiac de la organización. Naturalmente que estaba a favor; se trataba de una operación con mayoría de Zodiacs, excitante como la de un comando. Artemis era aún más joven que yo y la precisión militar no iba incluida en su equipaje emocional como en el de los tripulantes de mediana edad del Blowfish.

A las 4.00, Artemis puso en marcha su Zode favorito y se alejó con gran estruendo, directamente hacia unas luces confusas a unos ochocientos metros de distancia. Las luces pertenecían a un barco de seis metros del servicio de guardacostas asignado a nuestra vigilancia. Ocurre que las embarcaciones de este tamaño no tienen cocina, así que Artemis había batido un par de tortillas extra, las había puesto en una caja térmica para que conservaran el calor y ahora iba a dar el desayuno a aquellos tipos. Arrancó lanzando humo, destellos y chispas como un OVNI y al cabo de dos minutos la oímos saludar a los guardas con un entusiasmo que resultaba obsceno a esta hora de la mañana.

Le contestaron en seguida. Se conocían de otras misiones del Blowfish y ella se divertía flirteando con ellos por la radio. Para ellos era una leyenda, como una sirena.

Entonces Tom y yo salimos en uno de los otros Zodes.

Éste tenía un motor pequeño y silencioso y le habíamos arrancado toda la cinta anaranjada y cualquier otra cosa que fuese fácilmente visible en la oscuridad.

El Blowfish estaba a unas tres millas de la costa y a unas cinco al sur del terreno tóxico que Debbie y Tanya acababan de cerrar con candados. Jim esperó quince minutos para que los guardas pudieran comer y nosotros escabullirnos sin ser vistos y entonces pusimos en marcha el enorme diésel danés de un cilindro: jum, jum, jum, jum.

Podíamos oírlo con facilidad desde el Zode y si alguien escuchaba en la costa, era probable que también lo oyese.

Normalmente, por razones ecológicas, Jim usaba las velas, pero ahora apuntaba el alba y no había nada de viento.

Además, nuestro objetivo aquí era la precisión militar.

Alrededor de las 6.00 les oímos romper el silencio de la radio con mucho tráfico falso entre el Blowfish y GEE-1 y GEE-2 y Carne Contaminada, que era mi nombre cifrado actual, y charla insustancial sobre banderas y bombas de humo. Sabíamos que los guardas de seguridad vigilaban esa frecuencia. Mientras tanto, Tanya estaba en Blue Kills, en la ola de un desfile de sedanes Lincoln, despertando a los equipos de informadores en sus habitaciones de motel y repartiendo fotocopias de mapas e informes para la prensa.

El contenido de estos informes era que estábamos furiosos por ese pantano tóxico del norte de la ciudad. Ya saben, el lugar donde en este mismo momento convergían los dos Zodiacs. Me lo imaginaba: Artemis indudablemente a la vanguardia, con su pelo tieso cortando el viento en dos, golpeando el oleaje matutino a setenta kilómetros por horas, mientras un piloto menor de Zode intentaba alcanzarla. Había seguido un curso especial del GEE en Europa, donde aprendió a molestar a buques de sesenta metros, vertedores de residuos, buceando y emergiendo frente a su proa sin ser succionada por ellos. Sabía dar masaje a una ola grande con su Mercury y deslizarse dentro y fuera de su seno sin ser disparada al aire.

Nosotros también escuchábamos, pero ya sabíamos qué sucedía. La flotilla entera se dirigía al estuario. Los guardacostas no podían hacer otra cosa que mirar, porque no hay nada ilegal en navegar por un río. A estas alturas, los Bastardos Suizos habrían despachado a la escena a todos los guardias y detectives disponibles, con la orden de entrar en aquel muladar tóxico y formar una cadena a lo largo de la costa para impedir que las fuerzas invasoras del GEE establecieran una cabeza de playa.

Cuando llegaran, abriéndose paso a través de las hordas de medios publicitarios, encontrarían la verja impenetrablemente cerrada. Encontrarían, como siempre, que ningún alicate del mundo podía abrirse lo suficiente para cortar un candado de criptonita. Después encontrarían que sus sierras para cortar metales no podían con el acero templado. Si eran excepcionalmente listos, se procurarían un soplete para calentar el metal hasta destruir su templado; entonces lo aserrarían y, al cabo de unas horas, entrarían en el muladar. Mientras tanto las cámaras funcionarían, al igual que la manifestación del GEE, sin que nadie las molestara, al otro lado de las vallas transparentes. A menos que, a plena vista de las minicámaras de NYC, quisieran enviar a guardias de seguridad a trepar sus propias vallas o cortarlas con alicates.

Tanya y Debbie habían aparcado el Omni enfrente mismo y hacían propaganda con un megáfono. Escuchando la radio, yo podía pescar de vez en cuando una o dos palabras de lo que decían. En líneas generales instaban a todo el mundo a conservar la calma… siempre una parte importante de nuestras incursiones, sobre todo cuando está presente la policía estatal.

En uno de los Zodiacs iba un hombre vestido con un traje lunar uno de esos atavíos a prueba de bióxidos, con gafas protectoras y mascarillas. Nada tiene un aspecto más pavoroso frente a una cámara. Este Zodiac estaba a unos ocho centímetros de la playa; aún no se había cometido ninguna trasgresión. Llevaba un primitivo equipo para tomar muestras montado sobre largos palos, a fin de poder llegar hasta el muladar y removerlo seudocientíficamente.

En el otro Zodiac iba un tipo vestido de buzo que, en cuanto llegaron, saltó al agua y desapareció. Emergía a intervalos de pocos minutos para alargar a Artemis una botella llena de repugnante agua marrón. Ella la cogía, con guantes, por supuesto, y le daba una vacía. Entonces él volvía a desaparecer.

No les gustó nada que hiciéramos esto. Se pusieron furiosos. Por anteriores encuentros conmigo, sabían que la organización tenía ahora cierta pericia química, que sabíamos de qué hablábamos. Ni el tipo del traje lunar ni el buceador mostraron su rostro, así que ignoraban cuál de los dos era Sangamon Taylor. Esta toma de muestras no era sólo una exhibición, o eso se temía. Estas muestras serían analizadas y hechos muy embarazosos salpicarían, digamos, todos los periódicos.

Ya había comenzado la víspera con un artículo en la sección de deportes firmado por el respetado deportista y periodista Red Grooten, quien detallaba con sorprendente sofisticación los efectos de las toxinas de este pantano sobre la pesca deportiva. Al lado había una desagradable fotografía de un lenguado muerto. Se decía que las autoridades del GEE especulaban sobre si todo el estuario tendría que cerrarse para la pesca.

En media hora el Blowfish estaría a la vista y graves empleados del GEE empezarían a examinar las márgenes del río en busca de señales de toxicidad. Si tenían suerte encontrarían un pato de dos cabezas. Incluso aunque no encontrasen nada, el hecho de que habían ido a inspeccionar aparecería en la prensa.

Tom y yo convergíamos, lenta y silenciosamente, en el verdadero objetivo.

7

Gran parte de la costa de New Jersey está protegida del océano por una franja de playa larga y delgada que se extiende a dos o tres kilómetros del litoral. En algunos lugares se une al continente, en otros es ancha y sólida y en otros (frente a Blue Kills, por ejemplo) forma islas o bancos de arena.

«Kill» significa «arroyo» en holandés. Lo que tenemos aquí es un río corto y ancho que se desparrama en una red de brazos y pantanos cuando se acerca al mar. Los kills están entretejidos a lo largo de un estuario que se considera un refugio para la fauna silvestre.

El estuario se hallaba al norte de nosotros. La ciudad de Blue Kills y la pequeña localidad de Blue Kills Beach estaban construidas en terreno más alto y seco en el lado sur. Una serie de islas y bancos de arena protegían a medias del Atlántico a toda la zona. Nos encontrábamos en la laguna tóxica encerrada a sus espaldas.

Yo había estudiado mis fotos infrarrojas del LANDSAT y por esto sabía dónde encontrar una isla cubierta de matas y árboles bastante cerca de nuestro objetivo, a unos dos kilómetros frente a Blue Kills Beach.

Varamos el Zodiac entre el desorden habitual que dejan atrás las excursiones de adolescentes amantes de la cerveza. Tom examinó su equipo y se puso un traje Darth Vader.

Normalmente, los buceadores llevan trajes de caucho, que son gruesos y porosos. El agua los penetra, el cuerpo calienta el agua y te aíslan. Pero no te gustaría que te encontraran muerto llevando algo parecido cuando estás manipulando residuos tóxicos, de modo que el traje Darth Vader se ponía sobre un traje seco, que es impermeable.

Yo le había añadido una mascarilla hecha con gafas de buceo, cámaras viejas, parches y algo llamado Sustancia para Reparar Zapatillas de Tenis. Después de forcejear para bajártela hasta la cara, la boquilla de buceo encajaba en el orificio apropiado y había una válvula de un solo sentido sobre tu nariz para que pudieras exhalar. Cuando se ponía correctamente, te protegía del medio donde nadabas, al menos durante un rato.

A Tom no le gustaban los trajes secos, pero no discutió. Antes de que se lo pusiera protegimos las partes de piel que estarían demasiado cerca de aberturas y costuras del traje Darth Vader. Existe un aislante de silicona hecho precisamente para este tipo de cosas: Piel Líquida. Te lo aplicas y quedas semiprotegido. El traje va encima. Le equipamos con cinta para medir, un bloc de buzo y una cámara submarina de vídeo de 8 mm.

—Sólo una cosa. ¿Qué sale de este tubo?

—Cosas asombrosas. Allí detrás hacen tintes y pigmentos, así que hay disolventes. Y metales. Y montones de fantásticas ftaleínas e hidracinas.

—¿Y esto qué significa?

—Que no lo bebas. Y cuando hayas terminado, nada un poco lejos, hasta donde el agua esté más limpia.

—Esta clase de mierda siempre me pone nervioso.

—Míralo de esta manera. Muchas toxinas se absorben por los pulmones, pero tú tienes una provisión de aire limpio en estos depósitos. Una gran cantidad te entra por la piel, pero no creo que haya bastantes disolventes en ese difusor para derretir tu traje.

—Esto es lo que nos contaron sobre el Agente Naranja.

—Mierda. —No había razón para que me sorprendiera; pero no lo había pensado antes—. ¿Te rociaron con esa sustancia?

—Nadé a través de la mierda.

—¿Eras un SEAL?

—Demolición. Pero el Vietcong no poseía una gran marina, así que se trataba en gran parte de mantenimiento manual. Ya sabes, limpiar de búfalos muertos los conductos de admisión.

—Bueno, esta sustancia no es como el Agente Naranja. Aquí no hay bióxido.

—Está bien. Tú tienes tu paranoia y yo la mía.

Paramos paranoicos. Yo ya lo había admitido. Después de nuestro recorrido nocturno por Brighton él tenía una idea bastante aproximada del funcionamiento de mi mente.

—No me importa que me vean examinar su conducto en la superficie, Tom. Ni siquiera me importa que me reconozcan. Pero si ven un buzo, se ponen en guardia: Saben que están en un aprieto. Así que ten paciencia conmigo.

Bajó al agua y le remolqué, sumergido, a un lugar donde el agua se volvía negra. Entonces paré el motor. Dio unos golpes contra el fondo del Zode.

Le di un minuto para que se apartase, volví a poner en marcha el motor y di varias vueltas durante un rato. Ya tenía mapas bastante buenos, pero ésta era una ocasión de embellecerlos, tomar nota de grupos de árboles, facilidades para atracar, bancos de arena ocultos y zonas de apoyo de los medios. A media milla al sur había un muelle público que pertenecía a un parque estatal; luego, hacia el norte, una barrera de cadena se hundía en el agua para separar el terreno del parque del derecho de paso de los Bastardos Suizos. A un centenar de metros había otra barrera y una propiedad privada, las casas de viejos pescadores jubilados.

El derecho de paso de los Bastardos Suizos estaba engañosamente plantado de árboles. Cuando soplaba un poco de viento, los árboles susurraban y casi apagaban el estruendo de la hora punta en la autopista. Sólo por curiosidad, acerqué el Zode a la playa y escudriñé los árboles con los binóculos. Un guardia de seguridad que acechaba por allí delataba su presencia con el humo de su cigarrillo. O, conociendo las costumbres de los guardias, quizá era orégano que alguien le había vendido como marihuana.

Sabía la dirección que tomaba el conducto, así que pude seguirlo tierra adentro, rastrear su camino bajo un bosque pantanoso y edificios como cajas de galletas y salir con él de la autopista, a unos tres kilómetros de la playa. Entonces surgía una selva de tubos detrás del verdadero bosque. Siempre que el viento soplaba en la dirección correcta, me llegaba el tufo de disolventes orgánicos y subproductos gaseosos. La planta empezaba a cobrar vida con el turno de la mañana, el centro del ruido del tráfico. Mañana haría una llamada telefónica y lo cerraría todo.

La gran mentira del capitalismo americano es que las corporaciones trabajan en su mejor interés propio. De hecho, hace constantemente cosas perjudiciales para ellas.

La mayoría de estos errores giran en torno a productos químicos tóxicos que cualquier químico competente sabe que son peligrosos. Esparcen estas sustancias por el medio ambiente y ni siquiera intentan protegerse a sí mismos. La evidencia está delante del público, casi como si imprimieran confesiones firmadas y las lanzaran desde aviones.

Tarde o temprano aparece alguien en un Zodiac y señala esa evidencia y el resultado es una devastación mucho peor que la que podría provocar un terrorista, un Boone, con bombas y ametralladoras. Todos los viejos afectados de tumores en treinta kilómetros a la redonda se convierten en enemigos implacables. Todas sus esposas, todas ellas madres de niños disminuidos e incluso de niños normales. Los políticos y medios de comunicación se pisotean entre sí en su precipitación por atraer el fuego del infierno hacia esa corporación. La transformación puede producirse de la noche a la mañana y es fácil de provocar. Sólo hay que señalar con el dedo.

Ningún crimen químico es perfecto. Las reacciones químicas tienen entradas y salidas y no hay manera de hacer desaparecer esas salidas. Es posible tratar de eliminarlas con otra reacción química, pero ésa también tendrá sus salidas. La única solución racional es no ser un delincuente químico. Ser un delincuente químico equivale a basar el propio futuro en la esperanza de que no haya ningún detective químico apuntándote con su arma. Y esta posibilidad ya no existe.

No me refiero a la EPA, las corporaciones químicas Keystone. Oficinas llenas de químicos mediocres, dirigidos por los más bajos alimentadores de fondo de todos ellos: los delegados políticos. Esperar que hagan algo digno de controversia es como esperar que un afectado por la fiebre del heno siegue un campo de ambrosía. Por el amor de Dios, ni siquiera admitirían que el cloro es peligroso. Y si no tienen cojones para tomar medidas preventivas, una acción punitiva no les cabe siquiera en la cabeza. Las leyes son infringidas de modo tan universal que no saben qué hacer. Ni siquiera buscan a los infractores.

Yo sí. El año pasado realicé una excursión vespertina en canoa por el centro de Jersey y me llevé varios tubos de muestras. Fui a casa, pasé la sustancia por el cromatógrafo y el resultado fue más de un millón de dólares en multas a una serie de infractores. Los economistas de suministros hicieron lo siguiente: crearon un sistema de justicia de laissez faire, con numerosos nichos para jóvenes emprendedores y agresivos como yo.

Una mano enguantada de goma salió del agua frente a mí y paré el motor. La cabeza de Tom emergió junto al Zodiac y se bajó el casco del Darth Vader para hablar.

Tenía la boca abierta y hacía muecas; estaba sorprendido.

—El jodido conducto es enorme.

—¿Qué longitud tiene?

—Tanta que no puedo nadar hasta el final. Necesitaré que me lleves.

—¿Y sale mierda negra por la boca?

—En efecto. —Tom dejó la pequeña cámara de vídeo en el suelo del Zode. La cogí, rebobiné la cinta, me puse la cámara ante los ojos y empecé a reproducir la cinta en la pequeña pantalla del visor—. Algunas tomas de los difusores —explicó Tom—. Cada uno tiene un diámetro de nueve centímetros. La barra horizontal es de medio centímetro.

—Buen trabajo.

—No salía gran cosa cuando llegué, pero luego empezó a vomitar la mierda a chorros.

—El turno de la mañana. Te has perdido la hora punta cuando estabas abajo. Veamos.

Miré en el visor la curva suave y antinatural de un gran conducto en el suelo marino. Estaba cubierto de herrumbre y la herrumbre de una mierda verde y peluda. La cámara amplió un agujero negro en el lado del tubo; como era de esperar, nada crecía alrededor de él. En el centro del agujero había una barra horizontal.

—¿Te recuerda esto algo?

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Se parece a la letra griega theta. ¿Recuerdas? El símbolo ecológico. —Le enseñé un informe para la prensa con el logo del GEE y él se rió.

—Supongo que esto significa al diablo con el fetiche del secreto —dije—. Agárrate y te llevaré más lejos.

Nos fuimos alejando de la playa, primero de cien en cien metros y, cuando nos aburrimos y empezamos a pensar en el almuerzo, de cuatrocientos en cuatrocientos metros. El declive del fondo era suave y el agua no rebasaba nunca los quince metros de profundidad. Le remolcaba un trecho, siguiendo el conducto con la brújula, y él se soltaba y buceaba para ver si aún estaba allí. Cuando Tom encontró por fin la boca, nos hallábamos bastante cerca de nuestro punto de partida en el islote cubierto de matorrales. El jodido conducto tenía un kilómetro y medio de longitud.

No había trabajado nunca con él, pero Tom era capaz.

Supongo que cuando uno bucea para ganarse la vida, merece la pena ser preciso. Conocía a otros buceadores del GEE que habrían dicho: «Jo, hombre, es un tubo muy grande, más o menos de esta anchura». Pero Tom era un fanático y se presentaba con páginas enteras de medidas y diagramas.

Pasamos una hora en el islote, saboreando un par de cervezas y haciendo comentarios.

—Todos los agujeros son del mismo tamaño —dijo—, separados por una distancia un poco mayor de quince metros. La cinta es de seis metros, así que he calculado un poco a ojo.

—¿Todos en el mismo lado del tubo?

—En lados alternos.

—De modo que si mide un kilómetro y medio de longitud… tendremos que tapar algo así como cien agujeros de ocho centímetros.

—Un trabajo pesado, amigo. ¿Pero por qué lo construyeron así? ¿Por qué no tender el clásico colector gigantesco que vierte la sustancia a chorros?

—Antes pensaban que ésta era la respuesta. Difusión. Aquí hay una corriente muy fuerte hacia la playa.

—Ya lo he notado.

—La misma corriente que creó esta isla donde estamos ahora y todos los bancos de arena. Calcularon que si podían esparcir sus residuos a un kilómetro y medio de esa corriente, más o menos desaparecería. Además, un gran conducto vomitando a chorros atenta contra el medio ambiente.

—¿Y estás seguro de que es ilegal?

—De diez maneras diferentes. Por esto quiero cerrarlo.

—¿Crees que podrás engañarlos?

—¿Qué quieres decir?

—Llamarlos y decir, por ejemplo: «Aquí el GEE, vamos a taponar su difusor, será mejor que cierren la planta».

—Podría hacerlo en cualquier otro sitio, pero aquí no harían caso. Saben que es muy difícil taponar este chisme. Aparte de que quiero algo más que engañarlos. Quiero acabar con la contaminación.

Sonrió y yo también. Era una consigna que repetíamos cuando nos sentíamos frustrados por una tarea imposible: «¡Quiero acabar con la contaminación, amigo!».

—¿Qué hacemos, pues? ¿Aplazarlo?

—No. —Rebobiné la cinta por tercera vez—. La necesidad manda.

8

Tiró su equipo dentro del Zode y pusimos rumbo a la playa para reunirnos con el Blowfish. Resultó fácil de encontrar porque habían hecho estallar unas enormes bombas de humo, excedentes militares, cerca del muladar. Para llamar la atención, supongo.

Dije a Tom que me dejara en la playa. Era hora de reflexionar y esto sería imposible en el caos eufórico del Blowfish. Todos estarían excitados por la incursión, querrían hablar demasiado y yo quería pensar, de modo que llevamos al Zodiac hasta la misma playa pública. Vadeé en ropa interior, el único bañista presente que fumaba un cigarro, y me vestí en cuanto pisé la playa. Normalmente los tipos en ropa interior atraen mucho la atención, pero ninguno de los niños y viejos de los alrededores se fijó en mí. Todos estaban apiñados a unos treinta metros de distancia, contemplando algo que había sobre la arena. Pensé que tal vez alguien había sufrido un ataque mientras nadaba. Era truculento, pero me acerqué de todos modos a echar un vistazo.

Pero no era una persona muerta lo que estaban mirando. Era un delfín muerto.

—Eh, S. T., ¿viene a ayudar a este pobre sujeto?

Un tipo se me había acercado a hurtadillas. No le conocía. Probablemente me había visto en la reunión de la asociación cívica a la que asistiera el mes pasado. Muchos de estos jubilados vigilan el conducto, leen los periódicos todos los días, acuden a las reuniones.

Se me antojó extraño que dijera esto, así que me abrí paso hasta la primera fila y miré más de cerca. El delfín no estaba muerto, sólo moribundo. La cola golpeaba débilmente la arena.

—Ojalá supiera hacer algo —murmuré.

Un par de jóvenes forzudos decidieron que sabían hacer algo. Uno de ellos agarró la cola del delfín con la intención de arrastrarlo hasta el agua. Pero la piel se desprendió como el plástico transparente de una bandeja de carne. Me volví y caminé en la otra dirección lo más de prisa que pude. La gente gritaba y vomitaba a mis espaldas.

—Parece otra víctima de ya sabe qué —dijo el viejo.

Miré hacia él y vi que me había seguido. No había mucho que decir, así que le interrogué. Hablamos de una apendicectomía muy remota y de una laparotomía bastante reciente. Cirugía exploratoria, tal vez. Sus vías respiratorias parecían estar bien; probablemente no fumaba. Le di quince años; si hubiera trabajado en esa planta, cinco años.

—No sabía que se me conociera por aquí —dije.

Sonrió, meneó la cabeza y se me acercó, riendo entre dientes, de manera furtiva. Un conspirador nato.

—Oh, esos tipos le odian. ¡Le odian de verdad allí arriba! —Se permitió una risa audible—. ¿Dónde tienen el cuartel general?

Exactamente la clase de información que detesto dar.

—Por ahí —contesté—, en un barco.

—Ya. ¿Qué hacen cuando alguien quiere atraparlos?

—Tenemos un teléfono celular en el coche.

—Ah, ya. Para los medios. Buena idea. Entonces les dan su número.

—Sí, ya sabe, en un informe a la prensa.

—Oiga, ¿tiene alguno? Soy una especie de adicto a las noticias, compro el Times y el Post todas las mañanas, tengo una antena parabólica detrás de la casa y siempre la sigo, y también una de onda corta…

Llevaba unos cuantos informes de prensa doblados en el bolsillo, los llevaba siempre, así que alargué uno a aquel tipo y le di una insignia del GEE que encontró muy graciosa.

—¿Dónde hay una buena ferretería? —pregunté. Una pregunta trivial para él pero inestimable para mí.

—¿Qué clase de material busca? —preguntó, muy interesado. Tenía que averiguar si yo merecía esta información. Blue Kills tenía probablemente una docena de ferreterías mediocres, pero todas las ciudades tienen una buena de verdad. En general se tardan seis años en encontrarla.

—Nada de porquerías. Necesito un material fuera de lo corriente…

Me interrumpió; ya había demostrado tener gusto en ferretería y saber respetarme a mí mismo. Me dio instrucciones.

De pronto, qué diablos, me llevó en su coche al maldito lugar y me dejó en el aparcamiento. Me llevó en su Cadillac Seville con la escuadra masónica soldada a la tapa del maletero. Este tipo era un maldito exejecutivo. Con un resentimiento evidente.

—¿Conoce a Red? —pregunté durante el camino.

Dave Hagenauer (según el correo que había sobre el salpicadero) rió y descargó un porrazo sobre el volante de piel marrón.

—¿Red Grooten? Claro que sí. ¿Cómo diablos conoce a Red?

—¿Viejos compañeros de pesca? —interrogué, haciendo caso omiso de la pregunta.

—Oh, de pesca, de caza, lo que quiera. Hace mucho tiempo que lo practicamos juntos. Como es natural, ahora nos limitamos a pescar un poco, echando el anzuelo desde un barco.

—Espero que no sea en el North Branch.

Silbó en silencio y me miró de soslayo. Sus ojos eran de un azul Aqua-Velva.

—Oh, no. Conozco hace tiempo ese lugar. Mierda, no.

Llegamos a la tienda.

—¡No se meta en líos! —dijo y aún seguía riendo cuando cerré con un portazo.

La mayoría de mis colegas van de compras cuando han de pensar. Yo voy a una ferretería buena y me dirijo a los rincones más grasientos y cubiertos de polvo. Entablo conversaciones con la gente que lleva más años trabajando allí y hablamos de pernos libres o fijos y de si usar compresión o chispa. Si son realmente buenos, no me atosigan; me dejan pasear de un lado a otro y pensar. Los empleados de ferretería jóvenes son muy presuntuosos. Creen que te pueden ayudar a encontrarlo todo y mientras tanto hacen un montón de preguntas estúpidas. Los empleados viejos han aprendido a fondo que en una ferretería no se compra nada para su empleo nominal. Se compra algo diseñado para hacer una cosa y se usa para otra.

Así pues, en los primeros minutos tuve que deshacerme de dos celosos empleados jóvenes. Ahora es fácil para mí, me limito a murmurar algo muy técnico, usando términos que no comprenden. Fingiendo saber a qué me refiero, me dirigen hacia otra parte de la tienda. A los empleados jóvenes les gusta cubrir una zona determinada, mientras que los viejos prefieren dejarle a uno suelto para que pueda pasear, pensar, coger un puñado de artículos, fruncir el ceño, dar media vuelta, colocarlos en su sitio y empezar de nuevo.

Hice esto varias veces. Al cabo de media hora, un viejo empleado se me acercó, sólo por cortesía, para dejar bien sentado que no me consideraba un caco de tiendas.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó, comprensivo.

—Es una historia muy muy larga —contesté, y esto le tranquilizó. Volvió a su café y su inventario y yo di otra vuelta por el pasillo de fontanería, con visiones de agujeros theta bailando en mi cabeza.

La cuestión era el básico dilema entre duro y blando.

Necesitaba algo blando que se adaptara a la suave curva del conducto y sirviera de sello hermético contra residuos tóxicos. Sin embargo, era preciso que tuviera la dureza suficiente para no ser destruido por la presión. Dos vueltas enteras por la Mejor Ferretería de Blue Kills habían demostrado que ningún objeto podría servir por sí solo. Ahora yo intentaba dividir el problema en dos.

Primero, la parte blanda. Y allí estaba: goma circular de diez centímetros de diámetro. Atractivamente envuelta en papel de burbujas y colgada como fruta de un árbol.

—¿Cuántas de estas arandelas de retrete tienen en existencia? —grité. El desánimo cundió entre los dependientes jóvenes pero el antiguo no se inmutó.

—¿Cuántos retretes tiene? —preguntó en voz alta.

—Ciento diez.

—¡Caramba! —Exclamó un empleado joven—. ¡Vaya casa!

—Soy un misionero fontanero —expliqué, caminando hacia la parte delantera de la tienda—. Me voy a… —casi dije Nicaragua, pero me contuve—… Guatemala la semana próxima y me imagino que el único modo de detener la propagación de las enfermedades allí es introducir la fontanería moderna. Así que necesito un montón de esas malditas gomas.

No me creyeron, por supuesto, pero no hacía ninguna falta.

—Joe, ve a ver cuántas hay —dijo el jefe. Con una risita nerviosa, Joe se dirigió al sótano. Di media vuelta antes de que pudieran molestarme con preguntas e inicié la Fase II: algo duro y redondo que pudiera soportar la presión y sujetar esas arandelas de retrete contra el lado del gran conducto. Una especie de disco. Que Dios nos ayudara si teníamos que cortar cien discos de madera terciada. Ya podía vernos toda la noche en la cubierta del Blowfish desgastando todas las sierras. En alguna parte de esta gran tienda tenía que haber un montón de cosas duras, redondas y baratas.

Para resumir: en el departamento de artículos para el hogar había una rebaja de juegos de ensaladeras. Plástico barato. Una ensaladera grande, cubiertos de servir y media docena de ensaladeras pequeñas. Cogí una de estas últimas y la llevé a la sección de fontanería, donde la coloqué sobre las arandela; encajaban a la perfección.

Ahora sólo necesitaba algo que sujetara los bordes de las ensaladeras contra las arandelas apretadas contra el conducto. Había sabido desde el principio que la barra horizontal de los agujeros serviría de ancla. En la parte trasera tenían metros y más metros de tubo de acero roscado que cumpliría muy bien esta función. Cortarlo en trozos de ocho centímetros, usar una prensa de tornillo para formar un gancho en un extremo, colgarlo de la barra horizontal, hacerlo pasar por un orificio hecho en el centro de la ensaladera y usarlo como tuerca de orejas para sujetar la ensaladera en su sitio. Costaría cierto trabajo, pero para eso estaba el óxido nitroso.

Compré ciento diez arandelas de retrete, diecinueve juegos de ensaladeras, quince tubos roscados de un metro de longitud y medio centímetro de diámetro, ciento cincuenta tuercas de orejas (era seguro que se nos caerían algunas), una prensa de tornillo extra, un trozo de tubo de plomo (para hacer palanca cuando curváramos los tubos de acero), cuatro sierras para cortar metales, varias limas, cierta cantidad de arcilla plástica y un par de taladros de 8 milímetros para agujerear los fondos de las ensaladeras.

Pagué al contado y les convencí para que lo enviaran todo el desembarcadero público de Blue Kills Beach después de la hora de cierre. Entonces salí al brillante sol de Jersey, un hombre libre. Eran las doce pasadas y hora de comer una hamburguesa.

Este lugar estaba un poco apartado, como suelen estarlo las tiendas buenas, así que busqué una cabina telefónica y marqué el número de teléfono de nuestro Omni.

Lo único que pude oír fue a Joan Jett cantando en voz muy alta una canción sobre conducir por New Jersey con la radio en marcha. La quitaron aprisa y corriendo y entonces oí que el teléfono cambiaba de mano, el estruendo de la carretera atravesando las paredes de papel de estaño de aquella pequeña caja de galletas y el aullido de coyote del motor, a por lo menos 5000 rpm y acercándose a la línea roja.

—¡Cambia! —grité—. ¡Cambia!

—¡Mierda! —contestó Debbie. El teléfono resbaló de su hombro, rebotó contra algo, probablemente el freno de mano, y cayó sobre el asiento mientras ella metía con fuerza una marcha más larga. El motor se calmó—. ¿Dónde coño está el claxon? —preguntó con voz débil, lo encontró y describió a alguien como un «indecente bastardo». Entonces, obligada por el tráfico, tuvo que poner una marcha más corta. Busqué monedas en mi bolsillo; esto podía prolongarse un buen rato.

—¡Condenado coche de volante a la derecha! —Exclamó Debbie—. El cambio de marchas, el estéreo y ahora el teléfono. ¿Qué problema hay con el claxon?

—Toda la parte central del volante es el botón del claxon —respondí.

—Oh, S. T. La tensión. Me gusta. Adoro la tensión.

—¿Cómo ha ido?

—Muy bien. Se han rendido a los criptonitas. Han intentado enviar unos barcos canal arriba para evitar que fuéramos en esa dirección, pero Jim ha bloqueado la parte profunda del río con el Blowfish y ha hecho que una de sus hélices rascara un viejo bidón de petróleo. Uno de los suyos, probablemente.

—Maravilloso. Muy sensacionalista.

—No hemos encontrado aves deformes pero sí algunas truchas con suciedad adherida al cuerpo. ¿Y tú?

—Disneylandia tóxica. ¿Quieres venir a recogerme?

Permanecí al teléfono y la guié en una expedición por el área metropolitana; no colgué hasta que el parachoques del Omni entró en contacto con mis rodillas. La parrilla era una costra de antiguos insectos y oleadas de calor salían por la rejilla de ventilación del capó: Cuando comprobé el aceite, ella se apeó para dirigir una escéptica mirada de reojo al motor.

—Máster en biología en Sweetvale y conduces por ahí con el depósito del aceite en seco.

No podía creer que fuese un pelmazo, pero no importa, a veces incluso me sorprendo a mí mismo.

—¿Qué clase de rollo machista es éste?

—Puedes llamarlo machista, pero si lo haces funcionar sin aceite, será un Chernobyl en medio de la Autopista Garden State y tendremos que ir de nuevo a casa con la Tortuga Verde.

Se echó a reír.

—Oh, joder. —Recordamos a media docena de Boinas Verdes arrastrándose hasta un autobús de hippies a las tres de la madrugada, vestidos con traje de buzo y acarreando una moto que había hecho explosión.

Abrí el maletero y saqué un par de latas de aceite.

—¿Has leído La tragedia de los prados comunitarios?

—Sobre el medio ambiente, sí.

—Cualquier propiedad abierta al público acaba destruida. Porque todos tienen el incentivo de usarla al máximo pero nadie tiene el incentivo de conservarla. Como el agua y el aire. Esos tipos tienen el incentivo de contaminar el océano pero ninguna razón para limpiarlo. Es lo mismo.

—Está bien, está bien, capto la relación.

—Poner aceite en el Omni es otra forma de ecología.

Introduje el caño del aceite en la lata e inmediatamente establecí en mi mente una conexión sexual. Entonces metí el caño en el agujero apropiado del Omni y la miré, frotándome los dedos con el aceite. Ella también me miraba.

La camarera del motel irrumpió en la habitación y nos encontró follando como locos sobre la alfombra, justo enfrente de la puerta. Encima de nosotros, Debbie concedía una entrevista por televisión. Por alguna razón habíamos abierto todos los grifos de agua caliente del cuarto de baño y el lugar flotaba en nubes de vapor; la entrevista de Debbie y sus otros efectos de sonido en el suelo, fueron casi apagados por el zumbido de los Dedos Mágicos. La camarera cerró con un portazo. ¿Qué coño esperaban después de darnos la suite nupcial?

—Si tienes intención de quedarte más de un día, es tradicional informar al hotel —dije cuando hubimos terminado. Debbie no contestó porque se retorcía de risa.

9

Eran las tres. Debbie llamó a recepción y les dijo que nos quedábamos un día más. Gran sorpresa. Nos duchamos, bajamos, sacamos nuestro CB del Omni y nos comunicamos con el buque escolta. Les dije que tenía una idea que me gustaría explicarles mañana y acordamos que me recogerían en el embarcadero público a las cinco.

Debbie y yo nos habíamos conocido mientras yo hacía el número completo en aquel estanque tóxico del campus de Sweetvale. Despertó mucho interés entre el cuerpo de estudiantes la idea de que la hiedra verde de la universidad de Nueva Inglaterra fuese como algas creciendo sobre un herrumbroso tambor de residuos industriales. Me pidieron que hiciera una demostración en el campus y yo accedí, esperando tontamente ser tratado como un héroe.

De hecho, la mayoría estaban increíblemente indignados. Habían invertido la responsabilidad hasta el punto de creer que la existencia de metales tóxicos en su terreno y su piscina era en cierto modo culpa mía. Si yo no hubiese abierto el pico, habrían estado seguros. Esto no debió sorprenderme, porque la capacidad de pensar racionalmente es muy rara, incluso en universidades de prestigio. Ahora estamos en la era de la TV y la gente piensa asociando imágenes en el cerebro. Lo cual no siempre es malo, pero condujo a una actitud bastante ridícula en Sweetvale y cuando algunos líderes estudiantiles empezaron de verdad a atacar mi caso en los medios de comunicación, lo sentí mucho pero tuve que desnudarlos, en sentido figurado, ante el resplandor tóxico de las cámaras de TV. En algún momento de toda aquella cabronada, Debbie encontró algo decente en mí o en el GEE Internacional y se vinculó a uno o a ambos de nosotros, no estoy seguro. Nunca habíamos jodido hasta ahora, pero los dos habíamos pensado en ello.

Uno de los remotos equipos de la ciudad de Nueva York llegó en camión recordándome que mañana debíamos protagonizar un apocalipsis con los medios informativos, y estos tipos ni siquiera lo sabían.

En realidad, tampoco lo sabían las víctimas. Hacía un mes que esperaban nuestra llegada. Hoy habíamos hecho un gran alboroto y conseguido que parecieran unos estúpidos. Ahora estaban a la expectativa, celebrando reuniones con sus agentes de RP y empezando a evaluar los daños.

Ha sido horrible, pensaban, pero ahora ya ha terminado y podemos detener la hemorragia y seguir vertiendo más muerte en los océanos.

Pues, no. Mañana necesitarían las dos manos sólo para aguantar los intestinos en su sitio. Pero había que preparar a los medios informativos.

—¿Sangamon Taylor? Todo un espectáculo. ¿Intervino usted en él?

Era un periodista local, el clásico reportero necio de TV con un peinado neumático. Me guiñaba el ojo, dando por sentado que yo era el hombre con el traje lunar.

—Espere a mañana —contesté—. Tendremos unas magníficas imágenes para ustedes.

—¿Harán algo más mañana?

—Sí. No uno de esos sucesos para los informativos, ya sabe, como el de hoy. Estoy seguro de que ha comprendido que era sólo un montaje decorativo para TV. No tenía un gran valor como noticia.

El pasmo se pintó en su cara como el rayo azul de un coche patrulla y después logró esbozar una sonrisa forzada.

—Lo he entendido —dijo, en tono un poco más alto que su tono de fondo—. Han hecho un buen trabajo.

—Gracias, pero estoy seguro de que un periodista como usted puede comprender que el GEE es algo más que un puñado de payasos saludando a la cámara. También trabajamos en serio. Trabajos que constituyen una buena historia, no una simple chapuza.

¿Qué podía perder yo? Su chapuza ya estaba perfilada en una cinta de vídeo en la comisaría.

—¿Mañana?

—Sí. Empezaremos muy temprano por la mañana, pero esta operación será larga. Durará todo el día.

—¿Dónde?

Le dije cómo se llegaba a Blue Kills Beach y le di la fotocopia de un folleto que habíamos preparado para el Cuarto Estado: consejos para la protección y empleo de una cámara en un Zodiac oscilante y cosas por el estilo. También le lancé una cinta de vídeo, un trozo de película estándar de los hombres rana del GEE trabajando con Zodiacs, taponando conductos.

—Gracias —dijo—. Haré una copia y se la devolveré.

—Quédesela. Tenemos otras.

—¡Oh, gracias! —Sopesó la cinta y exclamó—: ¡Caramba! ¡Son casi dos centímetros! —Entonces me guiñó un ojo y prometió verme mañana.

En el Omni, Debbie hablaba por teléfono con un reportero enviado aquí por un periódico neoyorquino. Sería más portátil que un equipo de minicámara, más astuto, más difícil de manipular y de trato mucho más divertido.

Nosotros, el periodista —un tipo rechoncho y canoso llamado Fisk—, el Blowfish, el camión de la ferretería y un Lincoln con dos guardias de seguridad convergimos en Blue Kills Beach. Pensé en ocultar nuestras compras a los guardias, pero aunque las vieran, nunca adivinarían nuestro plan.

El conductor de la ferretería estaba muy desconcertado. Tenía unos dieciséis años y probablemente hacía esto a ratos perdidos antes de ser cargador de artillería en Fort Dix. Su padre debía de trabajar en la planta. Nunca había visto hombres con pelo largo.

—¿Sabes algo de fuera bordas? —le pregunté, como de hombre a hombre.

Iniciamos una larga charla sobre si necesitaba comprobar el carburador de uno de nuestros Mercs. Artemis intervino y el chico no tardó en relajarse completamente. Confesó que nunca había visto motores tan grandes en embarcaciones tan pequeñas y ella le llevó a dar una vuelta mientras descargábamos el camión.

Cuando regresó, medio empapado de agua salada, e hidracinas, pensaba que éramos bastante audaces. Y esto es bueno porque somos bastante audaces —Artemis lo es, por lo menos— y no era justo que se fuera con una impresión errónea. Llevamos de paseo a los jóvenes mientras las empresas de productos químicos despiden a sus padres cancerosos y tarde o temprano los jóvenes deciden por sí solos quiénes son los buenos.

Varios tripulantes del Blowfish querían hacer la colada y bañarse en bañeras auténticas, así que Debbie y yo entregamos las llaves del Omni y de la suite nupcial después de que yo hablara brevemente con ellos sobre niveles de aceite y líneas rojas. Entonces zarpamos en el Blowfish.

Me senté en la cubierta de proa con Fisk, que aceptó uno de mis cigarros ilegales. Fumamos, bebimos cerveza e intercambiamos algunas historias sobre el medio ambiente y luego le enseñé las fotos de los agujeros theta, hice un bosquejo del difusor y expliqué toda la operación.

Se mostró interesado, pero no en exceso.

—Ya me imaginaba que planeaban algo grande —dijo—, pero la razón principal de mi venida es esto.

—¿Qué?

—Esto —repitió y extendió mucho los brazos. Entonces me di cuenta de que nos hallábamos recostados en la cubierta de un queche de madera hecho a mano, muy bonito, en el océano abierto, bajo un dorado cielo vespertino, refrescados por la brisa y calentados por el sol, navegando con potencia y sin ruido y fumando buenos cigarros cubanos.

—Ah, sí —dije—. Beneficios marginales.

Durante la cena resultó que hoy era el cumpleaños del capitán Jim. Tanya había traído una especie de pastel políticamente incorrecto, cubierto por una capa de merengue de dos centímetros y medio y decorado con el tosco dibujo de un queche. Debbie aprovechó la oportunidad para darle algo que pensaba darle, de todos modos.

Había dedicado mucho tiempo a las banderas. Más del que nadie debía dedicarles. Debbie tenía el don de pensar visualmente y nosotros lo sabíamos. Estos días las había dibujado y los recaudadores —nuestros gnomos estudiantes— las habían cosido. Uno de sus mejores esfuerzos era una gran bandera cuadrada que sujetamos con argollas en la cima de una torre de agua de Fotex un fragante atardecer de primavera. Era sencilla: una calavera y huesos cruzados con el círculo y la raya internacional en rojo.

Si me hubieran confiado la misma tarea, yo habría escrito un manifiesto de veinticinco palabras con una pequeña imagen en una esquina. Debbie hizo lo mismo con la imagen. Quedé impresionado. Cuando me emborraché, me referí a ella como la Bandera Pirata Tóxica. La próxima vez que embarqué en mi Zodiac, alguien había estado allí y sujetado al codaste un pequeño palo de fibra de vidrio, un segmento de caña de pescar. Ondeaba en él una pequeña bandera de nailon cosida a mano: negra, con la calavera y los huesos cruzados en blanco y el círculo y la raya en rojo. Entonces fue cuando supe que gustaba a esta mujer.

Después se le ocurrió la idea de hacer una grande para el Blowfish. Por alguna razón, tuve que ayudarla, así que fuimos a tiendas de telas, nos demoramos entre los pesados y viriles géneros de la sección de lonas y derrochamos cuando ella encargó metros de nailon a prueba de desgarrones con una tarjeta de crédito que resultó ser mía. Luego lo extendimos todo en el suelo de su sala de estar e hicimos los diseños. Tuvo que educarme en los hechos básicos de las telas: si se dibuja sobre un trozo de tela demasiado tenso, el diseño se deformará. A continuación tuvimos que sellar los bordes para que no se deshilacharan pasándolos por la llama de una vela, con lo cual llenamos el apartamento de todos los humos tóxicos conocidos por el hombre; podía sentir las neuronas disueltas goteando por mis orejas. Debbie insistió en que ninguna operación asociada a la costura podía ser realmente tóxica. Y por último lo pasamos por su maldita Singer. Me fui a la habitación contigua y contemplé la electricidad estática de la máquina de coser marcando interferencias en la pantalla de su televisor. No me gustan las máquinas de coser. No entiendo cómo una aguja con un hilo enhebrado en la punta puede entrelazar el hilo introduciéndose en una pequeña maldita canilla. Es contrario a la naturaleza y me irrita.

Así, cuando la regalamos a Jim, todo el mundo aplaudió a Debbie y yo me quedé sentado como un trozo de mierda en una bandeja. Luego llegó la hora del trabajo masculino. Conecté el generador del barco y empecé a abrir cajas.

Agujereamos ensaladeras hasta las once de la noche, hora en que me fui a dormir. Debbie y yo nos apiñamos en una litera de una plaza. Esto estaba muy bien porque era la primera vez, pero al cabo de una semana necesitaríamos una cama de agua de tamaño muy grande. Fisk se instaló en cubierta en un saco de dormir, bebiendo brandy y haciendo reír a Artemis. Jim se acurrucó junto a la caña del timón, mirando las estrellas y pensando en lo que piensa un lobo de mar de cuarenta y cinco años. El Atlántico nos meció hasta dormirnos, aunque también matara algunos delfines más. La Bandera Pirata Tóxica nos sonreía a todos sobre nuestras cabezas.

Y me desperté en plena noche sudando y jadeando como una víctima de pesticida, con la cara de calavera fofa de Dolmacher mirándome fijamente. Es el Santo Grial, en lo que a ti concierne.

—¿En qué piensas? —preguntó Debbie.

Odio esta maldita pregunta. No contesté.

Allí arriba, a unos trescientos kilómetros al norte, Dolmacher estaba levantado —sabía que estaba despierto y en el laboratorio a las dos de la madrugada—, manipulando genes. Buscando el Santo Grial.

Yo nunca jugaría con genes. No los tocaría. Cualquier molécula más complicada que el etanol me aterra; si es mayor que esto, nunca se sabe qué puede hacer. Pero Dolmacher hacía malditas chapuzas con ellos. Y la cuestión era que yo siempre sacaba mejores notas que él en los exámenes. Soy más listo que Dolmacher.

10

Fue la última vez que dormí en veinticuatro horas. Me levanté a las cuatro de la madrugada, destruí el resto del pastel y lo empujé con dos latas de Jolt. Preparé una escafandra, pisoteé la cubierta para despertar y levantar a la gente y luego bajé a bordo del mejor Zode con Artemis y zarpamos. En el último momento Fisk se levantó y se unió a nosotros.

Los guardias de seguridad acechaban cerca en una lancha abierta. No había necesidad de ocultarnos, así que calentamos el Mercury y les dejamos comer nuestra estela.

Pronto nos perdieron de vista y es difícil seguir un sonido cuando el propio motor arma un estruendo a tres metros detrás de uno. Pusimos rumbo al norte, sólo para despistarlos, y luego giramos en redondo y nos dirigimos hacia la boca del difusor.

Puedo bucear si tengo que hacerlo, pero no es lo mío.

Esta vez, sin embargo, necesitábamos muchos buceadores y, en cualquier caso, el principio debía ser puesto a prueba. Arty me ahorró cierta confusión y una posible muerte indicando que me había colgado mal los depósitos. Mientras los arreglábamos, Fisk me guiñó un ojo.

—A partir de aquí, soy una especie de periodista objetivo.

—Es gracioso que diga esto, ya que estoy a punto de cometer un delito. Una especie de delito. —Y me tiré del Zodiac.

Después de un rato de nadar sin rumbo, localicé el difusor. No vertía mucha cantidad en este momento, de modo que no podía seguir la nube negra. Y Tom tenía razón, la corriente era poderosa y un novato como yo acabaría en Newark si no continuaba nadando hacia el sur.

No obstante, tenía varios grandes imanes viejos, cosas que agarran con una fuerza de cincuenta kilos, y me había traído uno. Una vez localizado el difusor, dejé adherido el imán y me até a él con cuerda de escalar rocas. Así podría plantar mis aletas y apoyarme en la cuerda mientras trabajaba.

A partir de aquí era sólo un problema de ingeniería industrial. ¿Cuántos agujeros podíamos practicar por buceador y por hora y cómo podíamos acelerar el proceso? La clave era montar los artefactos ensaladera/arandela/tornillo/tuerca en los Zodiacs y alargarlos a los buceadores a medida que los necesitaran.

El tapón ajustaba mejor de lo que yo merecía. Habría cierta filtración a causa de la curva del conducto, pero la capacidad del difusor de emitir sustancias tóxicas se reduciría a una milésima parte de la normal. Fue fácil enganchar el extremo curvado del tornillo a la barra horizontal y girar la tuerca para apretarlo. Me tomé tiempo para estimar hasta qué punto podíamos apretar las tuercas en los Zodiacs para que los buceadores no tuvieran que acumular horas enroscándolas.

Entonces unté las espirales con arcilla plástica. Era de esperar que se endureciera y evitara que se soltasen las tuercas.

No estaba mal. Enrosqué previamente la tuerca en otro montaje, cronometré el tiempo, nadé hasta el agujero siguiente y lo taponé. Tardé cinco minutos. Cinco minutos por agujero significaba quinientos minutos de buceador. Pasarían la mitad del tiempo dando vueltas con sus depósitos de aire y otras fricciones, así que necesitábamos mil minutos de buceador o algo que rondara las dieciséis horas.

Si queríamos hacerlo en cuatro horas, necesitaríamos cuatro buceadores.

Cuando salí del agua, nuestro periodista objetivo estaba pasionalmente abrazado a Artemis. Culpa suya. Yo había agitado mucho mi linterna para avisarlos. Cuando se hace el amor a los comandos del granola, hay que mantener los ojos abiertos. Se separaron y yo fingí mirar hacia el otro lado.

—Estoy de suerte —dije—, sólo necesitamos cuatro buceadores. Y da la casualidad de que tenemos cuatro, además de mí, así que puedo quedarme a bordo. Que es mi sitio.

Artemis me sumergió por esto. Entonces volvimos al Blowfish, que resplandecía con todas sus luces y difundía por el agua un celestial olor a ajo. Jim cocinaba, tenía que ser Jim, cuya pasión por el ajo me parecía muy bien.

—No quiero sonar, bueno, militarista —anuncié a la multitud que consumía tofu—, pero tenemos una misión, Houston.

Todos dijeron «¡está bien!», y algunos brindaron con una infusión de hierbas. Ahora que esta gente se había acostumbrado a mí, estaban entrando en el proyecto. La perspectiva de destruir un difusor de residuos tóxicos de un kilómetro y medio de longitud —coño, destruir cualquier cosa de un kilómetro de longitud— era una tentación diabólica.

—¿Quieres llamar a la planta, entonces? —preguntó Jim.

—Supongo que iremos hacia allí y empezaremos en cuanto acabemos de comer. Tenemos dos buceadores aquí y dos en el motel que se reunirán con nosotros dentro de media hora, así que en cuanto todo vaya sobre ruedas, después de resolver los problemas iniciales…

—La parte de la operación en que parecemos unos idiotas —tradujo Debbie.

—… correcto, cerramos la planta. Esto requerirá unos treinta segundos por teléfono. Entonces empezamos el carnaval. —En presencia de Fisk, no quería ser más explícito.

Todo fue bastante bien, salvo que Fisk admitió de repente, cuando el Blowfish ya estaba a medio camino, que tenía un gramo de cocaína en su chaleco de fotógrafo. Decidió cantar cuando vio que todos nos cacheábamos mutuamente, buscando cualquier cosa que pudiera ser tomada por una droga o un arma; por razones obvias, siempre lo hacíamos cuando existía la posibilidad de que nos arrestaran. Y cuando Fisk hubo confesado, me sentí culpable y declaré una hoja de LSD que llevaba en la cartera y que, como estaba en la tarjeta de una biblioteca pública de Boston, creía que no la descubrirían nunca. Pero la culpa es la culpa.

El LSD es una violación del Principio de Sangamon. Es una molécula complicada y por esto me pone nervioso. Pero a veces uno se encuentra en situaciones tan terribles, o tan físicamente agotadoras, que nada más puede penetrar.

De modo que quemamos la tarjeta de la biblioteca y esparcimos sus cenizas, y la coca de Fisk fue aspirada por ciertas narices. Iniciamos nuestra tarea con vigor renovado.

Los del motel aparecieron un poco tarde y los pusimos a trabajar en seguida. Me quedé en la orilla, viendo congregarse a los medios de difusión y a las autoridades. Me tomaron fotografías inflando una gran piscina infantil.

Es difícil parecer un comando cuando haces esto; tendríamos que conseguir una bomba.

Tengo que sacar los residuos tóxicos del fondo del mar y meterlos en los tubos catódicos del público a fin de que esta clase de operación tenga éxito y, como el difusor estaba completamente escondido, esto no sería fácil. Todo lo que podíamos enseñar era un puñado de buceadores con escafandra saltando al agua con ensaladeras y piezas de retrete y emergiendo sin ellas. Así pues, cuando todos los informadores estuvieron en su sitio, cogí un Zode y saqué a Tom de la operación de ensaladeras. Navegamos hacia el Blowfish, cargamos una bomba portátil y volvimos a la orilla. Tom nadó hasta el difusor y colocó el tubo de admisión de la bomba en un agujero del difusor y yo varé el Zode en la playa y arrastré el tubo de salida de la bomba hasta la piscina infantil. Las minicámaras se apiñaron como moscas en un tarro de miel. Había elegido una piscina con un bonito fondo amarillo para que el cieno negro de los Bastardos Suizos destacara con un agradable contraste ecológico.

Hicimos funcionar la bomba hasta que la piscina estuvo casi llena. Junto con Zodiacs y trajes lunares, las piscinas infantiles figuran entre mis herramientas favoritas. Esta vez tuvimos suerte porque los residuos tenían un aspecto realmente feo. A veces los vertidos son claros como el agua y es difícil convencer a la gente de que son igualmente peligrosos. Después de la piscina, llenamos un par de bidones de doscientos litros —que encadenaríamos a las puertas de la Cámara Legislativa de New Jersey dentro de un par de días— y con esto acabó la utilidad de la bomba.

Fui al Omni y cogí el teléfono.

Todas las grandes corporaciones tienen su propio laberinto telefónico, sus números jugosos y callejones sin salida, sus zorras niqueladas y sus filántropas dulzonas. Yo ya había navegado por este determinado laberinto de Boston en mi línea WATS, así que marqué tres o cuatro veces una particular extensión hasta que conseguí a la recepcionista deseada, que me puso con el director de la planta.

—¿Sí? —dijo, un poco atontado. Miré el reloj del Omni. Eran sólo las 8.30.

—Oiga, aquí Sangamon Taylor de GEE Internacional.

—¿Cómo se encuentra hoy? ¿Qué quiere?

—Estoy bien, gracias. Verá, hemos descubierto un gran conducto en el océano que vierte en el agua enormes cantidades de residuos peligrosos. De hecho, de los seis contaminadores que la EPA le autoriza a verter en el agua en este punto, usted rebasa el límite legal en los seis. Y como son sustancias muy peligrosas, lo que usted hace pone ilegalmente en peligro la salud y el bienestar de todos los habitantes de esta región, que son muchos. De modo que vamos a cerrar ahora mismo el difusor y le recomiendo que deje de echar residuos en él, por razones obvias. Si desea ponerse en contacto con nosotros, estamos en la playa de Blue Kills. ¿Quiere tomar nota de nuestro número de teléfono local?

—Escuche, amigo, si cree que se trata de un conducto pequeño y viejo, se equivoca.

Entonces le di una descripción completa del conducto y de lo que hacíamos para taponarlo.

A estas alturas la ventanilla del Omni se había convertido en una especie de pantalla de TV para todos los medios de difusión. Bajé el cristal y conecté el «altavoz» del teléfono para que pudieran oír toda la conversación. En líneas generales fue tranquila y profesional, sin fuegos de artificio. Yo me esfuerzo por ser cortés y la gente encargada de la dirección de enormes plantas químicas, a diferencia de sus jefes, suelen saber dominarse. De técnico a técnico. Son los agentes de publicidad y los ejecutivos los que se enfurecen, porque no entienden de química. No les cabe en la cabeza que puedan estar equivocados.

Media hora más tarde, nuestros buceadores me dijeron que ya no salía nada del difusor.

Para entonces yo era el maestro de ceremonias de un circo a gran escala de los medios de difusión. Cada equipo tuvo que ser embarcado en un Zodiac para que disfrutara de un emocionante bamboleo sobre el oleaje y pudiera filmar en vídeo a nuestros buceadores, curiosear el Blowfish y acariciar el gato de a bordo. Mientras tanto, Debbie se quedó en la playa para aplacar a los que esperaban su turno, concediéndoles entrevistas, contándoles chistes e historias bélicas, y más tarde para enfrentarse al pequeño ejército desplazado allí por la corporación. Por suerte, estaba dotada para esto; bajita, testaruda, lista y extremadamente atractiva, no la hembra agresiva que esperaban ver.

Para ser un gran equipo, los Bastardos Suizos actuaron con rapidez. Ya habían fotocopiado sus informes a la prensa y siempre tenían montones de folletos ya empaquetados acerca de cuentagotas en vagones cisterna y los beneficios de la industria química. Lo corriente: «Estos compuestos se dispersan de forma rápida e inofensiva en una solución concentrada de óxido de dihidrógeno y cloruro de sodio, que contienen otras sales inorgánicas. ¿Suena peligroso? En absoluto. De hecho, es probable que ustedes hayan nadado en ella; sólo se trata de la descripción química del agua salada». Tal es exactamente la clase de agudeza que los reporteros de TV roban con entusiasmo y repiten como si fuera suya, dando a sus historias una conclusión alegre antes de pasar la conexión a los radiantes locutores del programa. Es mucho más optimista que hablar de tumores de hígado y por esto hemos de hacer lo de las piscinas infantiles.

Cuando volví de pasear a un reportero de la TV local, los tipos de publicidad ya se habían movilizado. Habían colocado una mesa plegable en la playa, con el bonito bosque de su propiedad como fondo. ¡Error táctico por mi parte! Debería haber colgado una gran bandera en esa valla para que no pudieran usarla. En el Omni teníamos un gran rollo de tela de bandera —nailon verde sobre fondo blanco—, así que pedí a Debbie y Tanya que intentasen montar algo muy de prisa.

Habían apoyado un extremo de la mesa en unos paquetes de informes de prensa porque la playa hacía pendiente hacia el agua, como suele pasar con las playas. Era demasiado esperar que la marea alta la socavase y la hiciera caer. Tuve la tentación de acelerar ese proceso con nuestra bomba, pero esto habría sido abiertamente juvenil y demasiado cercano a un ataque en toda regla. El jefe de publicidad caminaba por la arena, que se le introducía en los elegantes zapatos hechos a mano. Incluso tenían maquilladores preparados para acicalar su honesto rostro.

Observar a una gran corporación poniendo en marcha su maquinaria de RP puede imponer un poco. Yo me asusté las primeras veces, pero por suerte estaba con varios veteranos del GEE que tenían experiencia en sabotear conferencias de prensa. Hay que atacar a dos niveles: refutando lo que dicen los tipos de RP y desafiando al mismo tiempo la conferencia en sí, destruyendo el hechizo de TV.

Dije por señas a Artemis que se acercase a la playa. En cuanto el agente de RP suizo empezó su declaración preparada, le hice una inclinación de cabeza y ella aceleró el motor en punto muerto, haciendo mucho ruido y obligando al agente a levantar la voz. Esto es muy importante. Quieren conservar la calma ante las cámaras, como JFK, y si les obligas a gritar parecen alterados, como Nixon. Empecé a pensar en sombras de las cinco de la tarde y en cómo proyectar una en la cara de un agente de RP. Una inspiración ociosa probablemente demasiado sutil para nosotros.

El agente desató su cartel sobre cuentagotas en vagones cisterna. Yo corrí al Omni a buscar mi cartel sobre pieles de plátano en campos de fútbol. Habló de cloruro de sodio y óxido de dihidrógeno y yo repliqué que llamar «dinamita» al trinitrotolueno no lo hacía más seguro. Enseñó un mapa de la planta y luego uno de Blue Kills, indicando la trayectoria del gran conducto por debajo de la ciudad hasta esta playa.

Esto me pareció bien. Si quería enseñar a la gente cómo pasaban los residuos tóxicos por debajo de sus hogares, allá él.

De hecho, no podía imaginarme qué diablos estaría pensando. ¿Por qué quería recalcar esto? Hojeé uno de sus paquetes de prensa y encontré el mismo mapa, con su conducto subterráneo subrayado. Exactamente lo que no querían que fuese del dominio público.

Entonces el bastardo me tendió una emboscada mortal. Casi me clavó a la pared.

—Al taponar el difusor en la boca de este conducto, la gente del GEE corre el peligro de que el conducto reviente en algún lugar de por aquí… (señaló un barrio residencial)…y estos compuestos se diseminen por la tierra. Esto desmiente su pretendida preocupación por el vecindario de Blue Kills. Esta gente es, pura y simplemente…

—Lo que quiere decir —grité, situándome a sus espaldas y levantando una ensaladera en el aire— es que este conducto… —señalé el mapa—… que lleva toneladas de residuos tóxicos bajo los hogares de la población, es tan frágil, está tan mal hecho y tan mal mantenido, que resulta más débil que el artefacto hecho con una ensaladera y una pieza de retrete que hemos improvisado en el último momento. —Pude ver cómo se deshinchaba. No quiso volverse—. Y si estos compuestos son tan seguros como dice, ¿por qué le preocupa que se diseminen por la tierra? ¿Por qué compara esta amenaza con el terrorismo? Esto les demuestra lo seguros que son en realidad.

Y, por último, procedí a asestar mi golpe de gracia, es decir, alargué al agente de prensa un vaso lleno de la horrible sustancia negra y le invité a beberla.

A veces me dan lástima los agentes de RP. No tienen idea de química o ecología o cualquier otra cuestión técnica. Sólo tienen unas frases oficiales que les han ordenado repetir. Mi misión es que los despidan. Las primeras veces que lo hice me sentí de maravilla, como un ángel vengador. Ahora intento cooperar con ellos. Me vuelvo conciliador. No les salto la tapa de los sesos ante la cámara a menos que se pongan odiosos y ataquen al GEE o a mí.

He causado el despido de mucha gente —guardias de seguridad, agentes de RP, ingenieros— y es la parte más molesta de mi trabajo.

11

Apareció la policía. Toda clase de policía. La poli de Blue Kills, la estatal, los guardacostas. No importaba mucho porque ya habíamos taponado noventa y cinco agujeros.

Todos los policías se repartieron por la playa en grupos y discutieron sobre la jurisdicción. Su conclusión fue la siguiente: varios polis estatales y de Blue Kills fueron a bordo de una lancha del servicio de guardacostas hasta el Blowfish al que subió un policía, sólo para enseñar la bandera y luego su lancha nos escoltó hasta un muelle de la parte norte que pertenecía a Blue Kills, no a Blue Kills Beach.

Fue un viaje de recreo. Soplaba el viento y los polis de Blue Kills, en aquella diminuta lancha, pasaron casi todo el rato doblados sobre la borda, devolviendo sus donuts.

A bordo del Blowfish, charlé con Dick, de la policía estatal, un tipo bastante afable de unos cuarenta años. Me hizo muchas preguntas sobre la planta y por qué era peligrosa y yo intenté explicárselo.

—El cáncer se produce cuando las células enloquecen y no cesan de multiplicarse. Esto ocurre, básicamente, porque su código genético se ha trastocado.

—Por la nicotina, el asbesto o algo así.

Levanté la vista vi a Tom Akers deslizándose hacia nosotros, escuchando la conversación.

—Sí. La nicotina y el asbesto pueden alterar los genes.

Los genes son moléculas largas y fibrosas. Como cualquier otra molécula, pueden desarrollar reacciones químicas con otras moléculas. Si la otra molécula resulta ser, por ejemplo, nicotina, la reacción destruye o daña al gen. La mayoría de las veces no importa, pero si no hay suerte, el gen sufre una alteración perniciosa…

—Y atrapas la gran C.

—Exacto. —No pude evitar pensar en Dolmacher, el mayor carcinógeno del mundo, manipulando genes en Boston—. La cuestión es, Dick, que para un químico resulta bastante evidente, cuando mira una molécula, si va a causar cáncer o no. Hay ciertos elementos, como el cloro, que son muy buenos en eso de separar los genes, de modo que si viertes en el medio ambiente algo que contiene mucho cloro, has de ser un idiota para no darte cuenta de que causa cáncer.

—Pero nunca se puede probar —dijo Tom, en tono sombrío.

—No se puede probar del mismo modo que se prueba un caso ante un tribunal. Por esto las corporaciones químicas trabajan muchas veces con total impunidad. Alguien tiene un tumor y es imposible achacarlo a un determinado átomo del cloro procedente de una molécula vertida por tal o tal planta. Todo son pruebas circunstanciales, estadísticas.

—De manera que esta sustancia viene de ese conducto subterráneo… —dijo Dick.

—Parte de ella contiene cloro, pero también salen metales pesados, como cadmio, mercurio, etcétera. Todo el mundo sabe que son tóxicos.

—Entonces, ¿por qué el EPA permite que estos tipos lo hagan?

—¿Verter esta sustancia? No se lo permite.

—¿Qué quiere decir?

—Que la EPA no se lo permite. Va contra la ley.

—Espere un minuto —dijo Dick. Pude ver funcionar la mente metódica del policía; me lo imaginé escribiendo una orden de arresto—. Empecemos por el principio. Lo que hacen estos tipos va contra la ley.

—Exacto.

—Entonces, ¿por qué les arrestamos a ustedes?

—Porque el mundo es así, Dick.

—Bueno, verá, mucha gente de aquí… —se inclinó hacia delante, aunque no había nadie cerca de nosotros—… está de su parte. Les gusta de verdad lo que hacen. Todo el mundo sabía que estos tipos vertían veneno. Y están hartos del asunto. —Se inclinó todavía más—. Mi hija, por ejemplo. Mi hija de diecisiete años. ¡Ah, ahora que me acuerdo! ¿Llevan algo en este barco?

—¿A qué se refiere? —Pensé que hablaba de drogas.

—Oh, ya sabe, pegatinas para el coche, carteles. Tengo que llevar algunos a mi hija Sheri.

Le acompañé abajo y redecoramos el cuarto de Sheri con grandes carteles de adorables mamíferos.

—¿Y animales de felpa? ¿Tienen animales de felpa? —Entonces abrió mucho los ojos y desvió la mirada—. Lo siento. No he querido hacer una broma.

Por un segundo no entendí la referencia, pero luego pensé que debía de aludir a un incidente ocurrido quince días antes cuando uno de nuestros camiones, lleno a rebosar de pingüinos de felpa, se incendió en la Autopista Garden State. Nuestra gente pudo salir pero el camión ardió como una hoguera durante tres horas. El plástico es en esencia gasolina congelada.

—Sí, vamos un poco escasos.

Di una taza de café a Dick y nos quedamos en la parte baja de popa, mirando devolver la papilla a los polis de la lancha guardacostas.

—¿Cuánto tiempo pasarán en Jersey? —preguntó.

—Un par de días.

—¿Sabe? Sheri cree que son unos grandes tipos. Le encantaría conocerle. Quizá podría venir a cenar.

Discutimos la cuestión durante un rato —qué horror, complicarme la vida con la hija menor de edad de un poli estatal de Jersey— y entonces Dick y sus amigos nos arrestaron y nos llevaron a la cárcel.

Nos permitieron una llamada telefónica a cada uno. Yo aproveché la mía para pedir una pizza. Ya habíamos notificado el hecho a la oficina nacional del GEE en Washington y ellos habían enviado a Abigail, la abogada de ataque. Ya estaba en camino, probablemente en un helicóptero de guerra.

Cuando nos hubieron tomado las fotos de comisaría y las huellas dactilares y hubimos intercambiado tarjetas comerciales con nuestros nuevos compañeros de celda, eran las ocho de la tarde y yo sólo quería dormir. Pero Abby apareció y nos electrizó a todos.

—Es un arresto totalmente estúpido y falso —explicó, chupando un cigarro y dando masaje a su cartera de aluminio—. La jurisdicción es totalmente de los guardacostas, porque todo ha ocurrido mar adentro. Trabajabais fuera de la ciudad de Blue Kills Beach. Pero los polis que os han arrestado eran de Blue Kills, así que es un error total. Y de todos modos, probablemente retirarán los cargos.

—Los cargos son…

—Sabotear un conducto de residuos peligrosos.

La miré.

—Te lo juro. De hecho, esto es un delito en New Jersey. No me lo invento —dijo.

—¿Por qué crees que retirarán los cargos?

—Porque esto obligará a la empresa a presentarse ante un tribunal y declarar que este conducto lleva residuos peligrosos. De lo contrario, no sería un conducto de residuos peligrosos, ¿verdad?

Cuando llegué al Omni permanecí un rato recostado en el asiento, medio dormido, esperando que soltaran a Debbie de la cárcel de mujeres. Sonó el teléfono.

—¿GEE? —dijo una voz vieja.

—Sí.

—Quiero hablar con S. T.

—Al habla.

Y así comenzó. El tipo se puso a divagar; habló durante quince minutos, ni siquiera se detuvo para ver si yo seguía a la escucha. No me contó la historia con mucha coherencia, pero la entendí con bastante claridad. Había trabajado en la planta, o en otras como ésta, durante treinta y dos años. Ahorrado dinero para poder comprar un Airstream y viajar por el país con su esposa cuando se jubilaran. Se extendió mucho sobre aquel Airstream. Me mencionó los colores, la clase de material de que estaban hechas las superficies de la cocina y cuánta agua se gastaba al tirar de la cadena del retrete. Cuando terminó de describirlo, yo podría haber vuelto a hacer a oscuras la instalación eléctrica de aquella caravana.

Ahora tenía una forma de cáncer de hígado.

—Angiocarcinoma hepático —dije.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó. Le dejé deducirlo.

Su médico había dicho que era una enfermedad muy rara, aunque parecía bastante común en la zona de Blue Kills. Este tipo conocía a otros tres hombres que habían muerto de ella. Todos tenían su mismo empleo.

—Y he pensado que le gustaría saber —dijo por fin, una vez llegado a este punto, listo ya para remachar el clavo— que esos bastardos han estado vertiendo disolventes de residuos en una zanja de detrás de la planta principal durante treinta años. Y aún lo siguen haciendo. Ahora los supervisores procuran hacerlo a escondidas de los trabajadores y sé que están cagados por si lo descubre alguien como usted.

Un tipo bien vestido se había materializado justo al lado del Omni. Cuando le vi de repente fue como despertar de un sueño. Por un segundo pensé que era un asesino a sueldo, que iba a morir. Entonces sujetó una tarjeta contra el cristal. No era un asesino a sueldo ni un guardia de seguridad ni un hombre de RP. Era ayudante del fiscal general de un Estado o mancomunidad en alguna parte entre Maine y las Carolinas. Su apellido no era necesariamente Cohen, pero le llamaré así.

Alargué el brazo y quité el seguro de la puerta. Entonces traté de encontrar el modo de terminar la conversación telefónica. ¿Qué se puede decir a un tipo en semejantes circunstancias? Él estaba a medio camino del otro mundo y yo era un tipo de veintinueve años aficionado a las películas de dibujos animados y al juego del skiball. Él quería Justicia y yo quería una cerveza.

Por lo menos este ayudante de F. G. era cortés. Se quedó ante la puerta hasta que terminé de hablar. El viejo me dio instrucciones exhaustivas para encontrar aquella zanja.

Significaría entrar a hurtadillas en el recinto de la planta en plena noche, sorteando a los guardias de seguridad aquí y aquí y aquí, caminar cien metros en tal dirección y taladrar. Tendríamos que llevar a cuestas una barrena todo el camino.

Todo esto era un poco más ilegal de lo que yo estaba acostumbrado a hacer. Además, esa trinchera no era un secreto. Otros ya habían dado esa información tóxica a los medios de comunicación. La plaga local de defectos congénitos y cánceres extraños ya había llamado la atención; ya se habían clavado chinchetas rojas en el mapa, que se extendían alrededor de la trinchera como sangre en torno a una bala. Dentro de un par de meses se entablaría el primer juicio. Esa trinchera daría que hablar durante los próximos diez años. Era bastante probable que llevara a la corporación a la quiebra.

—Espero que pueda usar esto porque quiero ver a esos hijos de perra secos y en el fondo del océano. —Y así siguió, cada vez menos a cuento, hasta que le colgué.

Hablar con víctimas del cáncer nunca me hace sentir virtuoso justificado. Me siento mal y, por alguna razón, culpable. Si la gente como yo cerrásemos la boca, la gente como él nunca sospecharía por qué tiene cáncer. Lo atribuirían a Dios o a la probabilidad. No morirían con el corazón lleno de veneno.

La Industria ha hecho un mundo extraño. Una especie de agitado puerto tóxico abierto a un océano azul e intacto. La mayoría nada en él, y yo floto por la superficie en mi Zodiac anunciando que está en peligro. Lo que quiero realmente es marcar una diferencia. Pero no estoy seguro de haberlo conseguido todavía.

Cohen golpeó el cristal de la ventanilla. Le hice señas de que entrara, pero no puse mi asiento en posición vertical. Permanecí recostado mientras se sentaba e intenté recordar todos los delitos que había cometido en el Estado o mancomunidad particular de Cohen. Ninguno en los últimos seis meses.

—¿Telefoneando a mamá?

—No exactamente. Escuche, Cohen, nuestro abogado está dentro, ¿de acuerdo? No tengo nada que decirle.

—No estoy aquí para procesarle.

Cuando le miré a la cara, movió la cabeza en dirección a un Cadillac repleto de ejecutivos de la empresa.

—Quiero procesarlos a ellos.

—Mierda. Cuatro clases diferentes de polis, ahora cinco, todos arrestando a personas diferentes. Necesito un anotador.

—¿Podría probar ante un tribunal que alguno de ellos ha violado la ley?

—Puedo hacer un análisis químico que lo pruebe. Pero cualquier químico puede hacerlo. No me necesita a mí.

—¿Por qué se ríe?

—Porque esto es increíble. Acabo de salir de la cárcel y ahora…

—Tiene una opinión muy baja de la aplicación de la ley en mi Estado, ¿verdad?

Una pregunta delicada.

—Digamos que allí se infringen muchas leyes.

Pero esto era eludir la cuestión. Claro que tenía una opinión baja. Ya había presenciado esto antes. El GEE llama la atención hacia un problema y de repente los polis —en particular la categoría de polis que han de ser reelegidos— entran en el baile.

—Podría interesarle saber que nuestro estado está harto de ser usado como un retrete químico para que la gente de Utah pueda tener muebles de jardín de plástico.

—No puedo creer que un ayudante de fiscal general haya venido a decir esto.

—Bueno, no lo diría en público. Pero no necesitamos este problema de imagen.

—Suena a estrategia y táctica, amigo, como si un tipo importante, justo antes de la reelección, se sentara con una gráfica, tal vez en la Cámara Legislativa, y dijera: «Punto número dos, este asunto del retrete de los Estados Unidos. Cohen, salga de aquí y arreste a un cretino de la corporación».

Cohen fue lo bastante amable para dedicarme una sonrisita malévola.

—Si es así como quiere verlo, allá usted. Pero la vida real es más complicada.

Me limité a sonreír con desprecio al parabrisas. Cuando he recogido los datos y hecho el trabajo para ellos, a los ecócratas les encanta darme lecciones sobre la vida real.

Les hace sentir mejor. No me importa.

—Queremos procesar a esta gente —continuó Cohen—, pero es difícil conseguir pruebas.

—¿Qué tiene de difícil?

—Vamos, señor Taylor, mírelo desde el punto de vista de un policía. No somos químicos. No sabemos qué productos químicos buscar, ignoramos dónde o cómo buscarlos. Infiltración, muestras, análisis, todas estas actividades requieren especialistas, no policías estatales. Es muy despectivo, señor Taylor, porque para usted, con sus habilidades especiales, todas estas cosas son fáciles. Puede hacerlas con los ojos cerrados.

—Mierda, ¿va esto a parar adónde creo que va?

Sí. Cohen quería que yo entrase con escalo en una jodida planta química en plena noche, con polis y una orden judicial, en su Estado natal, para obtener muestras. Yo estaba demasiado cansado para escuchar esta charla estrafalaria. Necesitaba desesperadamente cerveza fría y rock and roll alto. Así que Cohen siguió hablando y hablando, diciendo que debía meditarlo, y de pronto me encontré solo en el Omni, recostado en el asiento, mientras la cinta de Joan Jett de Debbie vociferaba por el estéreo Estoy enamorada del mundo moderno / estoy en contacto, soy una chica moderna, atrayendo las miradas de los ejecutivos de la empresa, y yo me preguntaba si no habría sido todo un sueño.

12

De vuelta en Boston, llegamos a un acuerdo con Fotex.

Ellos acababan de perder a su negociador más violento, mi enemigo más antiguo y taimado en este asunto, que se había caído de una herrumbrosa plataforma a un estanque, donde fue succionado por un gran conducto, cortado en trocitos fácilmente digeribles por cuchillos giratorios y convertido en cieno tóxico. Adiviné que era un suicidio. Este acuerdo con Fotex representó una gran molestia porque Wes, director de la oficina de Boston, usaba el Omni para un viaje de negocios por el norte de Nueva Inglaterra y tuve que ir y venir en bicicleta de su maldita planta, situada en el norte del distrito con más alto índice de delitos químicos, al que sólo podía accederse circulando por el arcén de algunas autopistas importantes. Podía sentir cómo disminuían los años de mi esperanza de vida mientras veía pasar los mojones.

Alguien había donado un viejo sistema de ordenador, un CP/M de cinco terminales, fabricado hacía diez años.

Boston ya tenía un Museo de Ordenadores, pero nosotros no le íbamos a la zaga como vitrina de maquinaria obsoleta. Los ordenadores viejos y usados carecen de todo valor económico y los adquirimos por muy poco o por nada. En general sirven para lo que queremos hacer: telecomunicaciones, elaboración de listas de correo, la lenta masticación de unos cuantos números.

Debbie y yo nos fuimos de vacaciones a la ciudad de Québec y luego a Nova Scotia un par de días. Lo pasé muy mal.

—Si nos levantamos ahora… —dije una noche hacia las tres de la madrugada, mirando mi reloj digital de plástico.

… y enrollamos la tienda en un santiamén —continuó ella, y ahora yo ya estaba avergonzado, pero ella siguió y saltamos al coche y conducimos toda la noche—, podemos llegar al trasbordador que enlaza los Estados y estar en Boston chapoteando en el barro, dentro de veinticuatro horas.

—Sí.

—En vez de estar aquí en la playa, escuchando las olas, descansando y follando —continuó ella.

—No estamos follando —observé, pero de repente lo hicimos. Debbie insistió en seguir el ritmo de las olas. El sexo típico del ecofanático: lento, frustrante, a tono con la naturaleza. Por suerte había una jábega allí cerca, tal vez a una milla mar adentro, y cuando su estela atacó la playa, las olas empezaron a acumularse, formando un oleaje rápido y ruidoso. Abrí la cremallera de mi saco de dormir, Debbie dio un puntapié a un pote de chocolate caliente ya frío, que se derramó sobre la arena, y pasamos un rato así, medio tirados en la playa, sintiendo frío y calor en lados opuestos, y mandé al diablo al maldito trasbordador. De vez en cuando algo me sugería que esta mujer me necesitaba de verdad, y me alarmaba un poco. Cuando quería otras cosas era muy hábil y efectiva.

Regresamos a su debido tiempo y entonces estuvimos una temporada sin vernos. Era un verano agradable y pasé más horas en la playa o jugando a skiball que trabajando. Bart tenía un amigo en Tacoma que nos envió por correo un montón de potentes fuegos artificiales que había comprado en una reserva india. Nos arrestaron por dispararlos en un parque y tuve que vender algunas acciones de mi viejo capital de Mass Anal para pagar la multa. El tipo que nos arrestó era listo, una especie de exmilitar.

Esperó a que encendiéramos una mecha, a fin de que no oyéramos su motor, y entonces se nos echó encima a gran velocidad sin faros, y se detuvo justo delante de nosotros, nos acorraló contra una pared de retención y nos enfocó con todos los faros de su coche patrulla. Brillante táctica.

Le felicité de corazón; era útil recordar que existían polis listos.

Apareció el Blowfish. Se disponía a doblar la punta de Maine y poner rumbo al área de Buffalo. Pero antes hicimos una excursión a Spectacle Island, a un par de millas al sur de Boston. En realidad debería llamarse Gallagher Tow Island, porque era una especie de patrimonio de esa familia. El tipo que había fundado Gallagher Tow —desconozco su nombre de pila— retuvo durante cincuenta años la concesión del remolque de las basuras municipales. Se aferró a dicha concesión como algo salido de una película de Alien: no podían apartarlo sin matar al paciente. Había recurrido a todo: soborno, chantaje, embustes, violencia, tenacidad irlandesa, difamación, matrimonios de conveniencia, la Iglesia católica y puro servilismo. Se agarró a aquel contrato de basuras, aumentó su flota de remolcadores de uno hasta quince, creó toda una maldita isla en el centro del puerto y, como un verdadero magnate, murió de un ataque de apoplejía. Ahora su nieto Joe, dirigía Gallagher Tow y desarrollaba otras formas de ambienticidio. Tenían un monstruo flamante llamado Extra Stout, un remolcador de 21 000 caballos probablemente capaz de arrastrar al mar a Beacon Hill si podían encontrar un sitio donde sujetar la guindaleza. En lugar de esto lo usaban para remolcar instalaciones petroleras por las olas de seis metros del Atlántico Norte.

Los días del vertido de basuras Gallagher han terminado, pero la evidencia sigue allí. Es posible pasear a su alrededor. Estoy seguro de que algún día surgirá una urbanización de apartamentos para yuppies en Spectacle Island.

Las facturas de calefacción serían bajas, porque toda esa basura continúa en descomposición; si se introduce una sonda en sus intestinos en pleno invierno, se comprueba que la isla entera tiene el calor de la sangre. Sigue ahí descomponiéndose y desprendiendo calor y gases. Desde mi punto de vista, es una especie de resumen del puerto de Boston.

Se puede abrir un agujero y tomar una muestra de la sangre de Spectacle Island, un fluido marrón rojizo que impregna todo el muladar, un cóctel de todo lo amontonado allí, mezclado y disuelto en agua de lluvia. Sin embargo, cuando se analiza, se descubre que en la isla hay algo más que pañales usados, sofás podridos y anotadores de los Sox. También hay disolventes y metales. La industria ha tirado su basura.

A veces tenía la impresión de que seguían viniendo empresas a descargar enojosas clases de desperdicios. Esto era difícil de probar, a menos que acampara en la isla para esperar su aparición, y no quería vivir sobre un montón de basura. La casa de Roscommon ya se le parecía bastante.

Nuestra expedición en el Blowfish fue un experimento.

Había leído sobre un lugar de Seattle donde construían casas cerca de un antiguo muladar cubierto. Las casas empezaron a explotar espontáneamente y se descubrió que el gas metano creado por la descomposición se filtraba en sus sótanos. De modo que la ciudad enterró conductos para dejar escapar el gas y si se les prendía fuego, ardían con bonitas llamaradas.

Cargamos en el Blowfish una serie de conductos largos, alquilamos un equipo de perforación y navegamos hasta allí una soleada mañana de sábado. Cuando llegamos, el grupo obligado de tunantes menores de edad, media docena de ellos, daban una fiesta en la fétida playa. Todos estaban de pie en torno a una hoguera porque no hay ningún lugar en Spectacle Island donde a uno le guste sentarse. Bebían Narragansett, que les había puesto en una especie de estado de ánimo ruso; cada vez que terminaban una botella, la lanzaban al aire y la hacían añicos. Bebían muy de prisa, porque soplaba el viento y hacía frío, el lugar apestaba y probablemente sabían que toda la excursión era un error. Las explosiones de vidrio eran casi ininterrumpidas. Las gaviotas volaban en círculos, esperando la aparición de basura comestible y bajando en picado para interceptar el vidrio volador.

Anclamos a corta distancia de la playa y usamos un Zode para llevar el equipo a la isla. Los bebedores de Narry habían venido hasta aquí en el barco de algún papá, un crucero de pesca abierto, de cuatro asientos, que amarraron en el mejor embarcadero. Daba pena verlo, porque aquel bonito casco de fibra de vidrio tendría ya seguramente largas y profundas cicatrices. Nos contentamos con un lugar menos cómodo unos cien metros más allá y empezamos a reunir nuestro equipo.

Me alegró eludirlos. Llevaban el uniforme de los adolescentes inconformistas: pelo largo, bigotes incipientes, cuero negro. Si Bartholomew estuviese aquí, sabría identificar su banda favorita sólo mirando sus colores. Me quedé en la playa con el equipo mientras Wes iba y venía con las piezas. Ya había descargado varios tubos y volvía al Blowfish cuando se dio cuenta de que los alborotadores habían encontrado un montón de neumáticos viejos. Los rodearon como hormigas a la miel, gritando, riendo, llamándose mutuamente «tío» y tirándolos a la hoguera.

Mi actitud era: ¿a quién diablos le importa? Por esto no seré nunca jefe de una oficina regional. Wes era un tipo diferente.

Para mí sólo era un poco de humo negro en el aire.

Bastante desagradable, un poco tóxico, pero nada importante en el gran esquema de las cosas. Para Wes era un acto simbólico, una profanación del medio ambiente. No importaba que en este caso el medio ambiente fuese un inmenso muladar. Así pues, antes de que pudiera decirle que no se preocupase por ello, apagó mi voz con su fuera borda, que ya zumbaba para intervenir.

En cuanto superaron el aturdimiento, reaccionaron exactamente como era de esperar: dando rienda suelta a una ciega cólera de testosterona.

—¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Oye, tú!… ¡Cabrón!

Uno de ellos sacó a rastras del fuego un trozo de Goodyear ardiendo, lo blandió en una llameante espiral y lo envió hacia Wes, que tuvo que apartarlo con un remo antes de tener tiempo de asustarse. Se alejó a toda marcha, mientras las botellas chapoteaban tras él, y entonces, cómo no, se fijaron en mí.

Solo allí con un bidón de veinte litros de gasolina, recordando al Road Warrior, se me ocurrieron mil maneras interesantes de amedrentar a aquellos idiotas. Por desgracia, eran de la clase que podía llevar armas. Si no había un Especial del Sábado Noche en uno de sus cinturones, se podía apostar a que tenían uno en el barco, de modo que un ataque frontal no era una idea prudente.

Wes creía que todo el mundo podía convertirse en ecologista por medio de la negociación. No había funcionado, pero por lo menos tuvo la presencia de ánimo de ver que se dirigían hacia mí. Wes no era ningún experto en Zodiacs, pero el agua estaba tranquila y podía hacerlo correr más de lo que corrían los gamberros. Por desgracia, los gamberros le llevaban una ventaja inicial. Huí de ellos corriendo por la playa y cuando Wes me alcanzó, entré en el agua para que no tuviera que parar el motor o, peor todavía, olvidarse de la hélice y romperla.

Cuando el agua me llegaba a las pantorrillas, pasó por mi lado; di un último paso y me caí dentro de la embarcación. Acerté con el pie una afilada pieza de metal y sentí que me cortaba la suela de la zapatilla de tenis y la planta. Me quedé echado de través en el Zodiac, mientras diversas piezas del muladar de Gallaguer salpicaban el agua a nuestro alrededor, y pusimos rumbo al Blowfish.

Cambiamos el rumbo a medio camino cuando Wes se percató de que los gamberros estaban destruyendo el equipo que habíamos dejado en la playa. Les interesaban especialmente las taladradoras, que empezaron a hacer pedazos con las primitivas herramientas que tenían a mano.

Era como ver descubrir al Homo erectus la forma de hacer herramientas con pedernal.

Wes se acercó a un tiro de botella de la playa y les gritó. Creo que ni siquiera levantaron la vista.

En cambio sí que parecieron oír el sonido del motor de un segundo Zodiac acercándose a muchas rpm Todos miramos hacia la playa. Artemis llevó su Zodiac hasta la orilla, ató la soga de popa a la popa del yate de pesca y lo remolcó lejos de la playa. Ahora se lo llevaba de culo mar adentro.

Después hubo largos, acalorados y aburridos debates sobre si esto era consistente con los principios del GEE. No era exactamente violencia, pero implicaba cierta disposición a dejar que esos tipos murieran de hambre sobre un montón de basura, a la vista de sus casas. Como en la mayoría de estos debates, no se adoptó ninguna resolución.

Sin embargo, modificó las actitudes de los gamberros, que dejaron de golpear el motor de la taladradora y corrieron a informar a Artemis de que era una «maldita puta».

Cuando esto no surtió ningún efecto, se calmaron y miraron adentrarse su barco en el mar.

En cuestión de cinco minutos, los gamberros sacaron todas las botellas de su nevera portátil y las tiraron a la hoguera. Ésta no llegó a apagarse —los fuegos de neumáticos nunca se extinguen del todo— pero dejó de echar humo.

Pedí a Wes que me llevara hasta Artemis y una vez allí subí a bordo del yate, salté por la cubierta, dejando huellas cuadriculadas de sangre y examiné la guantera.

El arma no era el pequeño revólver calibre 22 que había esperado sino una gran pistola cromada dentro de una pistolera de hombro nueva y rígida. La saqué y tardé un minuto en desenredar las correas.

—Las seis cámaras están cargadas —observó Artemis—. No es una gran idea a menos que uno quiera dispararse a la axila. —Cuando le dirigí una mirada de extrañeza, se encogió de hombros—. Qué quieres que te diga, mi padre trataba con armas.

Mi aspecto decía que alguien más tenía también a un verdadero imbécil por padre. Tiré el arma al mar. Entonces, sólo para curiosear, seguí buscando. Teníamos todo el día, ya habíamos cometido delitos graves y nunca seríamos procesados, pero por si estos gamberros continuaban molestándonos, quería saber dónde vivían.

No pude encontrar nada. Aparte de la pistola, este barco estaba sospechosamente limpio. Ni papeles, ni matrícula, ni latas viejas de cerveza. Los chalecos salvavidas no habían sido estrenados y carecían de etiquetas. Cuando bajé de nuevo al Zode, no tenía ninguna información, solamente una huella química. Aquel barco despedía un olor que me siguió a mi pesar hasta el Zode. Estaba en mi mano.

El olor de una maldita colonia masculina. Me había impregnado al coger el revólver.

Artemis, implacable, se burló de mí.

—Mierda, preferiría oler a PCB —dije—. El PCB se va con agua y en cambio el perfume ajeno se te pega como una infección de la vejiga. —Sumergí la mano en el agua.

Devolvimos su transporte a los pequeños tunantes y se marcharon sin hacer ruido. La dignidad ofendida de sus rostros era algo digno de verse. Daba la impresión de que habíamos profanado un monasterio.

No dijeron una palabra hasta que estuvieron a unos cien metros mar adentro, casi fuera del alcance de nuestros oídos. Creo que entonces miraron en la guantera y explotaron en más maldiciones, insultos y palabrotas. Casi no les oía ni deseaba oírles.

Wes se volvió hacia mí con media sonrisa en la cara.

—¿Has oído eso?

—¿Qué?

—Satanás se te llevará.

—¿Eso es lo que han dicho?

—Creo que sí.

—Mierda. En este caso le diré a Tricia que espere una llamada del Príncipe de las Tinieblas.

—Es probable que le cuelgue el teléfono.

Carecíamos de las herramientas necesarias para reparar el taladro. No importaba, ya que tampoco creía que sirviera de nada. Estaba hecho para perforar tierra razonablemente blanda, no un montón de basura que incluía muchos fragmentos de hierro. Teníamos algo más fiable: un par de almádenas. Elegí un lugar prometedor en la punta norte, visible desde el sur y el centro de Boston, y empezamos a golpear segmentos de conducto, hundiéndolos en las entrañas de Spectacle lsland.

Un trabajo ridículamente lento. Le dedicamos cuatro horas, turnándonos con las almádenas y vigilando a los gamberros del yate.

Tenía un corte de dos centímetros en el pie, poco profundo en un extremo y bastante profundo en el otro. De nuevo a bordo del Blowfish, lo froté con agua y jabón, examinando con detalle científico las partes más profundas del corte y exprimiéndolo todo para que sangrara; lo desinfecté con algo increíblemente doloroso y me envolví el pie en una gasa estéril. Me dolía al andar, así que cuando quise hacer una pequeña investigación tuve que ir por el agua, en un Zodiac.

Quería ver de cerca el extremo nordeste de la isla. Era una vieja barcaza, enorme y herrumbrosa, un trozo de mierda, pero al parecer navegable. No llevaba carga. Parecía que había embarrancado, simplemente.

En este momento había bajamar y unas tres cuartas partes de la barcaza estaban altas y secas. Se hallaba muy arriba de la playa; cuando embarrancó en esta isla, la marea debía de estar especialmente alta o el barco navegar a gran velocidad o ambas cosas a la vez.

O quizá lo habían abandonado deliberadamente. Quizá Joe Gallagher había venido aquí y empujado con la proa del Extra Stout la popa de la barcaza para dejarla entre el resto de los desperdicios. O lo que fuese. Lo interesante era que no estaba aquí hacía tres meses, en mi última visita, y debía de haber cavado profundos surcos en la isla.

Los geólogos disfrutan con los terremotos y otras catástrofes naturales porque abren la tierra y dejan entrever sus secretos. Mi actitud hacia esta barcaza era similar. No había forma de sacarla a rastras de la isla y saltar dentro de la cavidad que había horadado, pero podía pasearme por los bordes con mis tarros de muestras y ver qué aparecía.

Sin embargo, lo más probable era que no me molestara. Si estuviera preparando una tesis doctoral sobre Spectacle Island, desbordaría de entusiasmo por ella, pero ya sé qué es Spectacle Island: un gran montón de basura.

Mientras hubiera cuestiones más importantes en el puerto, no tenía sentido obsesionarse por los detalles.

Pero sólo para distraerme, porque era nueva e interesante, di la vuelta a la barcaza, en parte por agua y en parte a pie. No mucho que ver salvo unos cien metros de pared vertical, cubierta de orín. Las inscripciones estaban cerca del nivel del agua y en la parte que se proyectaba hacia el puerto. Las paredes eran ideales para inscripciones, pero Spectacle Island no era accesible al gamberro normal con una pistola pulverizadora. El hombre de SMEGMA había llegado hasta aquí, un tipo que se había paseado por Boston durante un par de años, pintando por doquier la palabra SMEGMA.

Super Bad Larry también había llegado, probablemente nadando desde Roxbury con una sola mano.

Alguien de la clase del 87, y VERN + SALLY = LOVE habían tenido al parecer acceso a una embarcación. Tres cuartas partes de las inscripciones, sin embargo, estaban en rojo, hechas por un solo grupo. Además de ser rojas, tenían un aspecto distinto. La mayoría de dibujantes de esta clase escriben algún garabato y echan a correr, una vez cumplido su cometido, pero la gente de la pintura roja hacía magia negra y demostraba un esmero ritual. Esto resultaba más evidente en los pentáculos inscritos en un círculo.

Es difícil permanecer derecho en un bote oscilante en plena noche y dibujar un perfecto círculo de un metro y medio con una pistola pulverizadora, pero los adoradores de Satanás lo habían hecho repetidas veces alrededor de la barcaza. Después dibujaron estrellas invertidas en los círculos, formando el pentagrama básico, y una cruz invertida debajo. En arco sobre la parte superior del círculo aparecían las palabras POYZEN BÓYZEN, una banda heavy metal con una predilección por las monjas y los toros bravos.

Aún no habían acabado con las diéresis; pusieron más en el centro del pentagrama. Si uno retrocedía y lo miraba desde un buen ángulo, la estrella invertida se convertía en un rostro. La diéresis formaba dos ojos rojos y saltones, la punta inferior de la estrella, un hocico puntiagudo, las puntas superiores, un par de cuernos, y las dos laterales, un par de orejas de cabra.

El nombre de la banda estaba escrito en otros lugares, del tamaño de un cartel de valla publicitaria, junto con un puñado de conjuros que no reconocí. Antiguos símbolos mágicos, supongo, sacados de un libro sobre ocultismo: círculos, rayas y puntos conectados entre sí en dibujos rígidos pero sin sentido. Un profano en química podía tomarlos por diagramas moleculares.

Los adoradores de Satanás habían dejado otros síntomas de su presencia diseminados por la isla. Por ejemplo, un retrete destrozado con una cruz pintada y rodeado por los restos de cinco hogueras. Un altar burlesco, me imagino. Acabé de destrozarlo tirándole piedras del tamaño de un balón de fútbol, no porque sea un cristiano ferviente sino porque me ponía nervioso. Además, no tiene incentivo mantener limpio un montón de basura, que por cierto era el problema del puerto de Boston. Asesté un puntapié a una de las antiguas hogueras y advertí que habían quemado madera vieja tratada a presión con cierta clase de preservativo. Esto me gustó. Cuando se quema esa clase de madera, el humo contiene una concentración de bióxido asombrosamente alta. Esperemos que a los fans de Poyzen Bóyzen les guste tostar malvaviscos.

Un rizo de aquel humo tóxico se elevó sobre las cenizas. Este fuego era nuevo, de la noche anterior.

No había visto ningún barco varado cerca de aquí, así que todos debían de haberse ido a casa. Diablos, quizá era el mismo grupo con el que habíamos discutido. Bajé a la seudoplaya cercana a la barcaza en busca de signos de actividad y, en efecto, había huellas de pasos. Por lo visto ésta era su zona de desembarco y las inscripciones abundaban. BIENVENIDO AL INFIERNO, decía una, y unos metros más allá, dibujado a más altura de la que yo podía alcanzar, un pequeño pentáculo y la palabra SATANÁS con una flecha apuntando hacia arriba:

EL ANTICRISTO ESTÁ DENTRO

Por eso la zona no oxidada me llamó la atención. Estaba muy arriba, en la parte más alta de la barcaza, sobre el signo de SATANÁS. Un par de pequeños puntos, una diéresis plateada donde habían rascado el orín. Estaban a poco más de treinta centímetros de distancia. Al principio pensé que eran pintados, pero entonces me di cuenta de que centelleaban al sol.

Me acerqué, deteniéndome debajo de ellos. Este trozo de tierra parecía más suave, más compacto. Había unas marcas débiles separadas por unos treinta centímetros. Los chicos de Poyzen Bóyzen habían usado una escalera para meterse en la barcaza.

Ya no me parecía un casco oxidado, sino una fortaleza de paredes de hierro, algo sacado de Tolkien. Dios sabía qué pasaba en su interior.

Tenía una idea bastante aproximada: chicos de segunda enseñanza venían aquí a beber cerveza y fornicar. Quizá negociaban con cocaína, o drogas más baratas, pero en cualquier caso la facción lunática de este grupo poseía gran cantidad de pintura roja y había estado en alguna librería de Cambridge con una sección de ocultismo en la trastienda.

No había ninguna razón en el mundo para que quisiera descubrir sus fines, así que cojeé hasta el Zode y volví a nuestra operación de golpear conductos.

Frank, el tipo más corpulento de la tripulación del Blowfish, partió uno de ellos. Algo emanaba realmente del conducto. Si se colocaba la mano encima, el aire cálido y húmedo ponía la piel de gallina. Dije a todos que se apartaran, encendí un cohete del 4 de julio y lo lancé contra el conducto desde unos tres metros de distancia. No vi el resto, porque me volví instintivamente de espaldas, pero oí el ruido cuando se elevó una gran bola de gas. Luego se produjo un zumbido, como el del tráfico lejano. La tripulación del Blowfish aplaudió y yo di media vuelta. Teníamos una buena llamarada, una llama grande y amarilla.

Alargamos el conducto hasta que la boca estuvo a unos tres metros del suelo y lo dejamos allí, ardiendo. En mis fantasías, quería rodear a Spectacle Island de una ardiente corona de llamas amarillas, un faro para los buques en alta mar, una señal para los pilotos de líneas aéreas, unos fuegos artificiales permanentes para los yuppies de los nuevos apartamentos frente al mar. En realidad no conseguiría tanto, sólo recordar a la gente: «¡Hey. Aquí hay un puerto. Está sucio!».

13

Cuando llegué a casa volví a lavarme el pie, le apliqué vodka (una marca especial que guardo estrictamente como disolvente orgánico) y lo vendé de nuevo. Mis sueños eran pesadillas alucinantes en que escapaba de gigantescos y perfumadísimos hombres de RP con revólveres cromados.

Me levanté tres veces durante la noche para vomitar y cuando sonó el despertador no podía mover el brazo para pararlo porque todas mis articulaciones se habían quedado rígidas.

Tenía la vista borrosa y una fiebre de 39 grados. Mis músculos y articulaciones estaban soldados, formando una masa ardiente y humeante. Permanecí acostado, gimiendo «noventa kilos de carne contaminada» hasta que Bart entró y me llevó una Hefty. Cuando hube tomado el nitroso suficiente para llegar al cuarto de baño y acabar con los vómitos y la diarrea, me miré en el espejo y vi que tenía la lengua tapizada de un vello marrón blancuzco.

Bart me llevó al gran hospital del centro de la ciudad a ver al doctor J., mi antiguo condiscípulo de universidad.

Se había licenciado en medicina tras un programa de seis años de trabajo y estudio, sido médico residente de la Ivy League[4], y ahora trabajaba como ER. No muy prestigioso, pero la paga es segura. Una bonita manera de subvencionar otros proyectos de la vida.

Cuando le expliqué cómo me había cortado el pie, me miró como si acabara de coger los dos cañones de un arma del calibre doce.

—Hay sustancias muy peligrosas en el puerto, amigo.

—Hablo en serio. ¿Todos esos organismos podridos? También envenenan tu cuerpo, S. T. —dijo, inyectándome un estupendo cóctel de antibióticos. Me dio lo mismo en forma de comprimidos, pero al final sólo tomaría la mitad del frasco porque, fueran lo que fuesen aquellos antibióticos, convertían toda la porquería de mi organismo en mierda, incluyendo las bacterias naturales de mi colon, los E. Coli, por lo que tenía una diarrea incesante. La vida es demasiado corta para pasarla en un retrete, preguntándome si hay más, así que dejé de tomar los comprimidos y que mis propias defensas se encargaran del trabajo de limpieza. Y, claro, me vacunaron contra el tétanos.

—He tropezado con una gente que te gustaría —dije a Bart mientras me llevaba a casa—. Fans de Poyzen Bóyzen.

Olfateó el aire y frunció ligeramente el ceño. Bartholomew era un sommelier de metal pesado.

—Sí. No está mal para una banda de dos diéresis[5]. El primer álbum fue bastante bueno. Entonces se quedaron sin material; escriben unas dos canciones al año. Inventaron unos ritos de magia negra para sus vídeos. Ya han pasado de moda.

—¿No es éste el único fin del metal pesado?

—Sí. Soy yo quien te dije eso —me recordó—. El metal pesado nunca te dejará atrás.

—¿De dónde son?

—De alguna parte de Long Island. No de Brooklyn. —Me miró—. ¿Quiénes eran esos petimetres? ¿Cómo supiste que eran fans?

—Instinto. —Le hablé de la barcaza.

—Negociantes de mierda —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Esa gente vendió su alma al Diablo y todo lo que obtuvo fue una barcaza vieja y oxidada? Yo habría aspirado por lo menos a algo con alcohol y un mostrador. Cerca del T.

Cuando llegamos a casa, fue hacia sus estantes de álbumes e intentó recordar si Poyzen Bóyzen estaba archivado en la P o la B.

El contestador automático parpadeaba, así que lo rebobiné y escuché el mensaje rápido y en sentido inverso. Y cuando funciona en sentido inverso, se supone que ha de sonar como un galimatías. Pero éste no sonaba así, sino que era una melodía, una canción con buen ritmo, comprimido por el aparato en un tic-tic-tic metálico. Y por encima de aquel ritmo, una voz pequeña y aguda balbucía: «Llega Satanás. Llega Satanás». Cuando lo hube rebobinado del todo, lo escuché en el sentido correcto. Era basura de heavy-metal. Bart entró corriendo, sorprendido.

—¿Qué coño es eso? —dijo—. ¿Está en el contestador?

—Sí.

—Es Poyzen Bóyzen, amigo. Segundo álbum. Se llama Himno.

—Bonita canción.

Nos habían dejado la canción entera. Cuando terminó, se oyó gritar a una mujer durante diez segundos. Y eso fue todo.

No sonaba como Debbie, en realidad, pero tampoco había oído gritar nunca a Debbie. No era el tipo. Así que marqué su número y ella contestó con su voz normal.

—Me gustaría hablar contigo —dijo y supe que yo estaba en un aprieto.

—¿Quieres que nos veamos? —pregunté.

—Si te parece bien. —Pues sí, estaba en un aprieto.

Cenamos en el Pearl. Me dejó retorcerme durante mucho rato antes de ir al grano.

—¿Todavía te interesa verme? —inquirió.

—Mierda, claro que sí. ¡Dios mío!

Se limitó a fijar en mí la mirada de sus ojos grandes, de intenso atractivo y penetrante inteligencia al mismo tiempo.

—Siento no haberte llamado con la frecuencia suficiente —dije—. Comprendo que no te llamo bastante.

—¿Qué te parece si yo dejara de llamarte? ¿Tendrías más incentivo?

—¿No es lo que has hecho?

—No, no de esta manera.

—Me he perdido, Debbie. Explícate.

—Me gustas, S. T., y he intentado algunas veces alargar la mano y tocarte. Y ahora te has acostumbrado a ello.

—¿Qué dices? —Era un puntito en el horizonte.

—Ahora estamos de lleno en esta mierda en que esperas que te siga a todas partes. Que averigüe dónde estás, descuelgue el teléfono y te llame, me ocupe de la organización social y fije las citas. Y luego, cuando estamos juntos, me haces esta cabronada.

—¿Cuál?

—Haces que te incite y luego finges que no lo quieres. Tuve que aguantarlo una o dos veces en el viaje a Canadá y no voy a tolerarlo más. Ni hablar. Si quieres algo de mí, llámame, tienes mi maldito número, y aún me lo pides.

Después de esto, mis ojos no parpadearon durante media hora. Me recordaba muchísimo las ocasiones en que aquel astuto poli me sorprendía con Bart en nuestras salidas nocturnas. Vas por ahí pensando que eres estupendo, una verdadera sombra en la noche, y de pronto descubres que alguien ha visto tu juego.

Como los fans de Poyzen Bóyzen. Una banda de cretinos a quienes probablemente no reconocería siquiera en traje de paisano.

—Esto me recuerda algo —dije—. Me amenaza, o algo parecido, un puñado de adoradores de Satanás. Quiero que vigiles.

—¿Qué cojones…? —exclamó ella, y acto seguido se levantó y salió del restaurante.

Terminé su pollo con cinco especias y jugué con mi ostentoso reloj. Después de un importante fracaso social, es bueno poder jugar con un mecanismo. Programé la alarma para dentro de diez días. Cuando sonara, llamaría a Debbie.

Hasta entonces podía beber mucho, meditar sobre mi propia ineptitud para vivir y sentirme total y jodidamente solo. Y preocuparme por este asunto de Poyzen Bóyzen.

Cuando mi lento paseo hasta casa tocó a su fin, volví a escuchar la cinta hacia atrás, memoricé el mensaje y lo borré.

Para ser hombres de las cavernas, eran bastante rápidos. ¿Tan fácil resultaba localizarme?

Lo extraño era que nadie tenía mi número. Seis meses atrás había recibido otra maldita llamada a las tres de la madrugada de un gorrista del GEE que acababa de aterrizar en Logan y quería que fuéramos a recogerle y le diéramos un lugar donde dormir. Esto era demasiado, así que cambié mi número por otro que no estaba en la guía y no se lo dije a nadie. Ni siquiera a mi jefe. Si el GEE quería hablar conmigo, tenía que espabilarse.

Esto fue causa de otro roce. En general llamaban a Debbie para que ella me llamara y Debbie dijo algunas cosas acerca de que no era una telefonista. Otro abuso de confianza. Otra razón para darme a la bebida.

Pero aún no sabía cómo me había seguido el rastro el grupo de la isla. Quizá uno de ellos trabajaba en la compañía telefónica o algo así. Quizá uno de ellos conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a Bart.

Cuando sonó el despertador, llamé a Debbie y descubrí que pasaba tres semanas de vacaciones en Arizona, así que programé el despertador para tres semanas después.

Se disparó alrededor del Día del Trabajo, en plena noche. Me hallaba en una fábrica de productos químicos en otro Estado, agazapado tras un bidón de gasolina de doscientos litros en un muelle de carga, cometiendo un robo para Cohen. Tuve que apretar el maldito reloj contra el muslo para amortiguar el ruido, quitar la correa, desmontar la tapa con un destornillador y desactivar el mecanismo.

Es el último reloj digital que poseeré en mi vida.

Aparte de esto, el trabajo era coser y cantar. Igual que ser un delincuente, pero en broma. Si me agarraban, podía levantarme y enseñarles la orden judicial. No me agarraron.

14

Envié a Esmeralda una caja de bombones y ella repasó el índice del Boston Globe y tomó nota de todo lo registrado sobre Spectacle Island en los últimos tres meses. Me interesaba algo parecido a «Spectacle Island; barcazas abandonadas en la playa».

Lo encontró y yo debía haberlo adivinado por mí mismo. Había sido el huracán Alison, o sus restos, lo que nos había atacado cuando la marea estaba anormalmente alta. Siempre que se producía un desastre sistémico, como una tormenta de nieve o una ola de calor, el Globe publicaba enormes artículos «recopilación de reportajes de», seguidos por listas de veinte nombres. Tenía que hacer mención de todas las cosas malas ocurridas en Massachusetts o de lo contrario la gente llamaría, alegando que la habían olvidado, y cancelaría sus suscripciones.

Enterrado en uno de ellos había un párrafo sobre una vieja barcaza que debía ser echada a pique y cuyas amarras se rompieron durante la tormenta y dio tumbos por el puerto durante toda la noche. No fue un gran problema porque no salió ningún barco con aquel tiempo. Cuando se dieron cuenta de que faltaba, la barcaza había embarrancado en Spectacle Island, que en cualquier caso era un lugar idóneo.

Yo dedicaba mucho trabajo al Proyecto Langosta. Quería terminar con el maldito asunto y Debbie me esquivaba deliberadamente, me había quedado sin nitroso y en aquel punto del verano sólo tenía dinero para periódicos y skiball.

Todas aquellas langostas contaminadas tenían que ser sometidas a un análisis químico bastante complicado. Requería unos aparatos de los que carecía el GEE, así que llegué a un acuerdo con el laboratorio de una universidad; Tanya, la Merodeadora de Blue Kills, que trabajaba para el GEE desde sus días de colegio en California, era una de sus graduadas. Ayudaba en diversos proyectos y en recompensa por «educarla» obteníamos acceso a excelentes equipos analíticos.

Esta universidad en concreto rebosaba de ellos, pues había logrado hasta tal punto granjearse la devoción de las grandes corporaciones de la Ruta 128 que hasta hacía pensar que había firmado su propio pacto con Satanás, negociado por sus abogados más duros. Las empresas de alta tecnología regalaron grandes cantidades de equipos caros y la universidad tuvo que organizar histéricas campañas de recaudación de fondos sólo para construir edificios lo bastante grandes para resguardarlos de la lluvia. Se podía pasear por los sótanos y encontrar ingenios analíticos de medio millón de dólares, tan potentes y avanzados que nadie los usaba siquiera. Una vez obtenido el acceso, tuve que bajar, estudiar los manuales de sus dueños, sacar el plástico y calibrar los artilugios.

Entonces pusimos manos a la obra. Tanya y yo, generalmente Tanya, abría las langostas y localizaba sus hígados. Tanto si eres un ser humano como una langosta, tu hígado fija las toxinas del organismo, así que en él se encuentran las sustancias malas. Los examinábamos en busca de las señales obvias, como tumores o necrosis, y entonces los pasábamos por los grandes aparatos de la Ruta 128.

Obteníamos sus niveles de diversos metales y sustancias orgánicas malignas y los incorporábamos a nuestro ordenador.

Y estábamos mucho de pie, con los nervios de punta, porque Tanya compartía la habitación con Debbie y, aunque dispuesta a trabajar conmigo, no consideraba por lo visto que me había ganado su perdón.

En las semanas siguientes al Día del Trabajo trabajábamos en esto de doce a catorce horas diarias, yo en el Zodiac, pidiendo con insistencia muestras frescas a mis compañeros, y Tanya en el sótano, cortando langostas. La universidad no estaba lejos del Charles, así que una o dos veces al día iba en el Zodiac —como he dicho, el transporte más veloz de Boston— y ella bajaba al agua y nos turnábamos.

Me inquieté un poco cuando se ausentó un día, pero no me sorprendí. Probablemente hacía algo que no podía dejar. Esperé en el Zode durante una media hora. ¿Por qué no? Aunque el agua de debajo estaba sucia, me hallaba en medio de un parque. Pero en seguida me cansé de esperar; estaba cansado de este proyecto y quería terminarlo cuanto antes. Amarré el Zodiac a un árbol, saqué el tubo del combustible y caminé hacia el centro, arrastrando la nevera de la cerveza. Salí al trote del parque y entré en el campus.

Nuestro laboratorio estaba al final de un pasillo que olía a pintura fresca y goma de linóleo. Una habitación tras otra llenas de microchips. Pero el olor se intensificó al acercarme a nuestro laboratorio. El olfato evoca recuerdos y este olor me hizo pensar en los aviones de juguete de mi infancia.

Era el olor de pintura pulverizada. Y en la flamante puerta del laboratorio había algunos grafitos, todavía húmedos, en rojo cereza. Un tosco pentagrama, debajo la cruz invertida y la diéresis en el centro. Encima: SATANÁS DICE: FUERA CABRONES. El laboratorio estaba a oscuras.

No toqué nada. Corrí escaleras arriba, al vestíbulo, y llamé a casa de Tanya y Debbie.

Contestó Debbie, con voz un poco tensa, aunque no sabía que era yo.

—¿Sí?

—No cuelgues, es por negocios. ¿Está Tanya?

—Ahora no puede ponerse al teléfono. ¿Qué diablos habéis hecho? ¿Qué le pasa?

—Iba a preguntártelo.

—¿Por qué está como borracha?

—¿Qué hace?

—Ha llegado a casa llorando y corrido al cuarto de baño. La he oído vomitar un par de veces y ahora hace media hora que está en la ducha.

—Da la impresión de que…

—No. No la han violado.

—¿Pero habéis cerrado la puerta con llave?

—Pues claro.

Colgué y corrí de nuevo escaleras abajo. Seré maniático, pero suelo llevar guantes quirúrgicos de látex en el bolsillo ya que es mi trabajo tocar muchas cosas repugnantes. Me los puse antes de tocar nada.

Bien. No estaba tan alucinada como para no cerrar la puerta con llave antes de irse.

Ninguna señal de violencia. El cromatógrafo de gases aún funcionaba. Se olía a disolventes orgánicos, los mismos que no nos gustaba ver usar a las grandes corporaciones, y a otra cosa: algo grasiento y fétido, mezclado con el hedor marino de las langostas. Lo reconocí. Algunas de las langostas que había sacado del barco de Gallagher desprendían este olor. De hecho, tal era la razón de que me las dieran. Eran lo bastante grandes para la venta pero apestaban demasiado. Procedían de la entrada del puerto interior.

Por ningún motivo en particular, cerré la puerta con llave. Y esto me hizo pensar: espera un momento. ¿Tanya había llegado a casa hacía media hora? Y el camino le habría tomado por lo menos otra media, de modo que la causa de su estado se remontaba a una hora. Sin embargo, la pintura de la puerta era mucho más reciente.

Abrí de nuevo la puerta y examiné los grafitos. Era un trabajo sucio. Las inscripciones de la barcaza estaban hechas con esmero, en cambio ésta denotaba precipitación y desidia, con mucho goteo y pintura corrida.

La pintura pulverizada es chapucera. Esparce por el aire una niebla de pintura. Desde el umbral pude ver una penumbra de neblina escurriéndose por el suelo blanco. Y justo enfrente de la puerta el rojo estaba interrumpido por un par de óvalos blancos donde no había caído nada de pintura: sombras proyectadas por los pies del dibujante.

Eran unas sombras curiosas, puntiagudas, pero más grandes que los pies de una mujer.

Al irse llevaba manchadas de pintura las suelas de los zapatos y había dejado huellas en un trecho de pasillo.

Eran huellas débiles, pero las habían hecho zapatos de vestir.

Esto era encantador. Ahora los Poyzen Bóyzen tenían a yuppies trabajando para ellos. Así podían permitirse aquellos apartamentos de lujo en Back Bay.

Igual de importante era el hecho de que Tanya no hubiese dejado ninguna huella. Se había marchado de aquí antes que el dibujante de grafitos.

Entonces volví al laboratorio. ¿Qué la había asustado tanto? ¿Algo que había visto durante el análisis?

Me acerqué a la mesa de trabajo. Con lentitud. Esto me recordó cuando uno oye cerrarse una ratonera en mitad de la noche y cuando baja por la mañana sabe que encontrará algo muy desagradable. Lo que no sabe es cuándo o dónde lo encontrará.

Lo que había espantado a Tanya no era evidente. Ni monstruos de dos cabezas ni parásitos retorciéndose por la mesa. Diablos, esto no la hubiese alarmado nada. Era bioquímica, una científica, y había escuchado la enumeración completa de mis delitos de pareja. Nada podía repugnarla hasta este punto.

Estaba cortando una de las fétidas langostas de Gallagher. Le había quitado las patas y la cola y apartado el caparazón para dejar al descubierto el hígado. El crustáceo yacía de espaldas bajo una luz caliente y el hedor que emanaba de él era como humo de un fuego.

¿Había extraído el hígado? Era difícil de decir. Algo muy extraño pasaba aquí abajo.

No, no lo había hecho. Apenas quedaba hígado. Había sufrido necrosis, una palabra fina para decir que había muerto. Podrido dentro del cuerpo, dejando sólo un charco de sustancia negra. Rodeado de glóbulos de material amarillento, vesículas o bolsas de algo que yo no había visto nunca dentro de una langosta. Una especie de toxina que el hígado había intentado desesperadamente eliminar del organismo de la langosta, matándose durante el proceso. Encontré un bolígrafo y pinché una de las bolsas; fluyó algo grasiento y una oleada del olor aceitoso ascendió hacia la luz.

Solía haber una planta en Japón que convertía el arroz en aceite. El aceite tenía que pasar a través de un permutador térmico para enfriarse. En otras palabras, fluía sobre un puñado de tubos por los que pasaba un líquido más frío. El líquido frío era un difenilo policlorado. Un PCB.

Si uno es ingeniero, y no muy inteligente, es fácil querer a los difenilos policlorados porque son baratos, estables, fáciles de hacer y aguantan muy bien el calor.

Por eso terminan en permutadores térmicos y transformadores eléctricos. Así es cómo se incorporaron a esa máquina de Japón y, cuando los tubos empezaron a gotear, así es cómo se incorporaron a gran cantidad del aceite de arroz.

Por desgracia, el aceite de arroz es para consumición humana y en cuanto los seres humanos entran en la ecuación, los PCB ya no son tan buenos. Si fuésemos robots y viviéramos en un mundo de robots con ingenieros robots, podríamos usarlos sin consecuencias, pero el problema con los seres humanos es que tienen mucha grasa en sus cuerpos y los PCB, una viciosa afinidad con la grasa. Se disuelven en las células de grasa humana y no se van nunca más. Están salpicados de átomos aislados de cloro que saben cómo dividir los cromosomas. De modo que cuando el permutador térmico empezó a gotear, la ciudad de Kusho, en Japón, empezó a ofrecer el aspecto de un lugar afectado por una plaga bíblica. Los niños recién nacidos eran muy pequeños y de color marrón oscuro. La población empezó a demacrarse. Desarrolló una erupción cutánea bastante repugnante llamada acné clórico —la misma que Tom contrajo en Vietnam— y se sentían muy mal.

Ahora la plaga había llegado al puerto de Boston.

15

Alguna persona podría preguntarse por qué yo, Sangamon Taylor, no salí corriendo hacia casa para frotarme con un cepillo duro como hacía Tanya. No tenía nada que ver con la cuestión de ser hombre o mujer o de valentía personal o una majadería por el estilo, sino con la manera de vernos a nosotros mismos. Tanya era pura como la nieve antártica. Llevaba máscara de gas cuando circulaba en su bicicleta. Había nacido vegetariana porque era hija de hippies. No fumaba y no bebía; su peor vicio eran las setas, las setas cultivadas orgánicamente. Cuando vio aquel charco de PCB, aspiró el primer soplo de su propia mortalidad y no le gustó.

Todos tenemos una deuda tóxica con nuestros cuerpos y tarde o temprano hemos de pagarla. Los cigarrillos o un empleo en una fábrica de productos químicos elevan dicha deuda al infinito. Y aunque la deuda de Tanya fuese mínima, cuando se dio cuenta de que miraba fijamente PCB, se untaba la piel con ellos y los introducía en sus pulmones al respirar, sintió probablemente que todos sus cuidados habían sido inútiles. Todo aquel tofu había sido en vano. De pronto se encontraba en compañía de los adictos a las drogas I. V[6]. Yo no me hago ilusiones sobre mi propia pureza. Evito las sustancias realmente perjudiciales, hago uso del sentido común. Me niego a trabajar con los disolventes más malignos y no aspiro el humo de mis cigarros. Sin embargo, pude mirar aquellos PCB y decir: muy bien, estoy envenenado, es posible que si renuncio a los cigarros y circulo más en bicicleta pueda pagar esta deuda.

De todos modos, uno no se envenena con PCB respirando el aire, sino comiendo la sustancia.

Cuando pensé esto, me acordé de Gallagher y su grupo. Aquellos bastardos vivían de las langostas.

Tenía que ponerme en contacto con ellos inmediatamente. Bastante fácil.

Estaba acostumbrado a encontrar trazas casi por doquier.

Basco los vertía a montones en el puerto. No obstante, nunca los había visto hasta ahora; sólo detectado con instrumentos exquisitamente sensibles. Estar allí y verlos fluir como mantequilla derretida por las vísceras de una langosta era una maldita pesadilla. Algo inaudito. Alguien debía de verterlos en el puerto a barriles.

Lo primero es lo primero, así que me procuré la debida protección y envolví las langostas en muchas capas de plástico a prueba de PCB, las marqué como residuos peligrosos y de momento las dejé allí. No me dedicaba normalmente a la eliminación de residuos peligrosos y no sabía por dónde empezar. Fregué la mesa a conciencia y cerré el lugar con llave y luego fui a otro laboratorio y me duché a gran presión. Por último llamé a Tanya, que estaba muy nerviosa, pero ya reía un poco. Intenté decirle que no podía ocurrirle nada si no se había lamido los dedos, pero con su educación sabía más que yo sobre el asunto. Le pedí que me pasara a Debbie.

—¿Qué hay?

—Tenemos algo grande en perspectiva. Algo de enorme importancia. ¿Quieres trabajar en ello?

—Claro.

—Y un día, si puedo encontrar un poco de tiempo, me gustaría mucho, más de lo que puedo decirte ahora por teléfono, invitarte a cenar, por ejemplo, o algo por el estilo.

—Bueno, tienes mi número —contestó.

Y tú tienes el mío, me abstuve de decir. ¿Y qué más?

¿Cómo explicarle lo de los Poyzen Bóyzen?

—¿Has recibido últimamente llamadas telefónicas extrañas?

—¿Eres tú el que lo hace?

—¿Qué?

—Poner esa música horrible en nuestro contestador.

—No. Lo hacen… unos cretinos. Fans de heavy metal.

—¿Qué quieren?

De hecho, ésta era una pregunta cojonuda. ¿Qué querían aquellos tipos? Si pretendían asustarme, lo conseguían.

Pero ¿por qué querían asustarme? Los matones pueden ser muy poco específicos.

—Están resentidos por algo. Algo que tiene que ver con Spectacle Island. Y con el laboratorio.

—¿Drogas?

—Eso es.

Spectacle Island —concretamente, aquella vieja barcaza— podía ser un gran lugar para procesar drogas. Una bonita zona abandonada, fuera de la ley, a pocos minutos del centro.

Bart había dicho que el PCP estaba muy de moda entre los fans de los Poyzen Bóyzen. El PCP era fácil de hacer; incluso un cabeza de metal podía fabricarlo por bidones de doscientos litros. Y yo podía detectarlo, por los residuos y el olor que desprendía. Por algo no les gustaba que tomase muestras allí.

—¿Quieres saber qué ha sucedido en realidad? —pregunté—. ¡Esos pobres idiotas me oyeron decir que buscaba PCB y ellos creyeron que decía PCP!

—Estupendo. Ahora te persigue una banda de drogadictos.

—No. Nos persigue una banda de drogadictos.

—Magnífico. No me ducharé nunca más.

Me abstuve de ofrecerle mi ducha. Sin ser su amigo oficial, no podía hacer gran cosa.

Tranquilizarla era mi mejor ocasión, pero no lo haría.

Quería que Debbie y Tanya tuviesen tanto miedo como yo, porque así irían con cuidado.

—Vigila. Tengo trabajo que hacer.

—¿Llamarás a la poli? —preguntó.

—¿Por qué? ¿Por los PCB?

—No, por el PCP.

—Ni hablar. Mira, el polvo de ángel es excitante y extraño, pero los PCB son diez veces más importantes, así que por ahora me ocupo de los PCB. Lo siento.

Fui a una caja automática y saqué cien dólares. No estoy muy seguro de la razón. Llamé a Bartholomew y le dije a donde iba, por si acaso. Y tuve una idea.

—¿Qué te parecería convertirte en un fan de los Poyzen Bóyzen?

—Tengo que serlo de todos modos. Amy lo es.

—Oh. ¿Es tu novia? —Amy era su nueva amiga. No le había visto la cara pero la había oído en la habitación contigua a altas horas de la noche; la segunda copuladora más ruidosa que he oído en mi vida.

—Sí. ¿Os conocéis?

—Indirectamente. Bueno, reúnete con los más incondicionales, ¿de acuerdo? Los jóvenes, los adolescentes. Mierda, incluso lo subvencionaré.

—Pero los fans adolescentes de los Boyzen son como cucarachas de dos patas o algo parecido.

—Pues llévate un poco de Raid. Vamos, eres el crítico social, ¿no? Es tu trabajo, amigo.

—Ya veremos.

Entonces me dirigí a Fenway Park, sólo a unas manzanas de distancia. Todo en Boston está sólo a unas manzanas de distancia. Anochecía y soplaba un viento frío y húmedo. Era probable que el partido de béisbol no pudiese llegar al séptimo turno. Esta noche llovería a cántaros… la primera tempestad del otoño.

Cuando casi había llegado, pasé por otra cabina telefónica, vi las páginas volviéndose al viento y recordé a Dolmacher. Antes de Basco y ahora de Biotronics, una filial de Basco, era actualmente mi principal sospechoso. «Estoy en la guía, búscame», había dicho. Y así lo hice. Tenía el maldito convencimiento de que no me diría nada, pero si le sometía a un ataque frontal y él era emocionalmente retardado como de costumbre, sabría que lo ignoraba todo.

Si se dejaba llevar por una descarga de adrenalina y me llamaba terrorista, sabría que Basco estaba implicada. Así pues, introduje una moneda de diez centavos para Dolmacher y dejé sonar el teléfono doce veces.

—¿Diga?

—Dolmacher, soy S. T.

—¡Hola! —Sonaba terriblemente alegre y un Dolmacher alegre era casi imposible de soportar. Significaba que su trabajo iba de maravilla—. Acabo de llegar del trabajo, S. T.

—Dolmacher, dime sólo una cosa. ¿Por qué el fondo del puerto, frente a Castle Island Park, es un lago de PCB sólidos esta tarde?

Soltó una carcajada.

—Tomas demasiados alcaloides alucinógenos, Sangamon. Será mejor que te busques un trabajo serio.

Colgué —no sabía ni mierda— y entonces me compré una entrada de gradería y corrí hacia el lado oscuro de Fenway Park.

Se había cometido un delito tóxico. Tenía testigos y unas señas. Los testigos eran criaturas de las gradas y las señas estaban bajo el agua. Primero tenía que ver a esos testigos y fue fácil localizarlos. Como los delfines, se comunican por sonar agudo:

—¡Hey, Maac! ¡Te veré en el Aaac después del partidooooo!

—Señor Gallagher —dije.

—¡Hola, S. T! ¡Hey, chicos, mirad quién está aquí!

—¡Hola, S. T! ¿Qué tal te va?

—Con un fuera de juego de Barrett y una pelota fuera de Horn, están 0 a 2 por culpa de Dewey. Ese estúpido bastardo batea hacia las gradas.

—Escucha. Sobre esas malolientes langostas. No habrás comido ninguna, ¿verdad?

—¡Mierda, no! Las probé una vez pero tienen un sabor horrible. ¿Cuándo harás algo a este respecto, S. T.? Esa área de allí es pura mierda ahora.

—S. T., ¿cuándo vas a acabar con la contaminación?

—¿Qué área?

Gallagher miró a sus compañeros y todos dieron descripciones aproximadas: «Ahí fuera, ya sabe», «Al sur del aeropuerto», «Al norte de Spectacle Island», «Delante de Southie».

—¿Desde cuándo?

—Hace un mes o dos.

—Escucha, Rory, tengo que decirte algo. Ya sé que algunas veces me mandáis a la mierda, creéis que soy un poco raro, pero os aseguro que esa mierda es peligrosa. No hablo de tener cáncer dentro de veinte años, hablo de desarrollar escamas la semana que viene y grañir como una rana. No comáis esas langostas. Quiero que vayáis a ver a todos los demás pescadores y les digáis que no usen esa zona.

Gallagher me tomó en serio hasta que llegué a la última parte; entonces se puso más rojo que de costumbre y rió.

—Diablos, S. T., nadie la usa. Todos han encontrado lo mismo que nosotros. Pero, mierda, es una zona grande y no es asunto mío decir a la gente que no la use.

En Fenway Park se encendieron las luces. Sabía que Gallagher tenía razón. No podía embargar personalmente medio puerto. Quizá yo podría llegar hasta las autoridades estatales. Pero la última vez que lo había hecho, había tenido que disfrazarme de Santa Claus. ¿De qué me tocaba esta vez, Bozo el Payaso?

Estaba de espaldas al campo, con un pie apoyado en la grada. Sentí que un tipo corpulento quería pasar por mi lado, así que me aparté y él se escurrió por mi lado. Era una tarde cálida que presagiaba tormenta y el tipo no llevaba camisa, lo cual era una idea desafortunada porque estaba afectado de una dermatosis.

Ahora bien, mucha gente tiene dermatosis, en especial la de piel clara que se gana la vida trabajando al sol, cerca del agua de mar. Este tipo que se sentó al lado de Rory tenía un sarpullido de pequeños puntos negros, tan pequeños y juntos que parecían una sombra de las cinco de la tarde. Yo intenté no fijar la mirada, pero es inútil cuando la persona a quien miras es un poco quisquillosa.

—¿Tiene algún problema? —preguntó.

—No. Lo siento.

¿Qué iba a hacer, pedir un examen de cerca allí mismo, bajo todas aquellas luces? El tipo sostenía una cerveza grande con la mano izquierda y vi que llevaba una sortija nupcial.

—Recuérdalo, Rory —dije en voz alta, lo bastante alta para que incluso este tipo me entendiera—. Las langostas grasientas son veneno. En especial para niños y mujeres embarazadas. Tíralas y come un Big Mac o algo así. Si comes demasiadas de esas langostas, te saldrá un sarpullido y acabarás muy mal.

Di media vuelta y me marché.

—¿De qué hablaba? —preguntó el tipo con acné clórico.

Era hora de poner en movimiento la maquinaria de RP del GEE, telefonear a todos mis contactos de los medios informativos y hacer mucho ruido sobre las langostas grasientas. También tenía que comunicarme con alguna clase de autoridad sanitaria. Quizá el doctor J. podría hacer correr la voz, así que llamé al ER.

—¿De qué se trata?

—Acné clórico.

—¡Jo!

—Vigílalo. Dilo a tus colegas, a los pescadores, a la gente del sudeste asiático, a cualquiera que coma pescado del puerto.

—¿Cuál es la fuente?

—No lo sé, pero voy a encontrarlas y después a eliminarlas.

—Sin violencia.

—Naturalmente. Tengo que colgar.

—Gracias por el aviso, S. T.

De nuevo en el Zodiac, volví a montar las partes vitales y fui como un rayo a los desembarcaderos del MIT, donde amarré y desde donde corrí hasta la oficina.

No había nadie. Probablemente estaban en el partido de los Sox, en asientos mejores. Cogí el traje Darth Vader y un depósito de aire, un juego de recipientes de muestras —tarros de mantequilla de cacahuete— y unos binóculos de lentes grandes y anchas para absorber la luz. Hasta que empezase a llover, la luz difundida por la ciudad sería suficiente para navegar. Cogí un enorme estroboscopio para salvamentos náuticos que guardamos sólo porque es potente e irritante, y en el camino de regreso al Zode cargué con un par de giroscopios y un paquete de seis cervezas.

Cuando llegué al agua entre Spectacle Island y el sur de Boston —la escena del crimen—, el cielo era azul en el este y negro en el oeste. No me interesaba perder tiempo.

Estaba agotado, solo, se levantaba el viento, bajaba la temperatura y debajo de mí había un mar de veneno. Me metí en la escafandra, comprobé dos veces lo que recordaba haber hecho mal en una ocasión frente a Blue Kills, me puse la máscara Darth Vader, encendí el gran estroboscopio y me zambullí.

Esta clase de trabajo es una cabronada y tomar muestras del fondo es el último recurso, pero era el paso esencial del Proyecto Langosta. Esperaba que las langostas me dijeran dónde concentrar mis esfuerzos. Esta tarde había sido muy provechosa y ahora tenía que continuar el trabajo.

Era difícil de imaginar: ¿cómo había encontrado aquella langosta tanto PCB en el fondo del puerto, aquí? Si hubiera permanecido en la playa de alguna propiedad de Basco, o bajo uno de sus conductos, lo comprendería. Pero aquí abajo no había nada.

Cuando llegué al lugar del crimen, sin embargo, y encendí mi linterna, recordé que «nada» es un término relativo. Los seres humanos habían lanzado basura al puerto de Boston durante tres siglos y medio. Me encontraba al pie de la colina de la propia Spectacle Island, mirando fijamente a mi alrededor al acecho de cualquier cosa, desde latas de Coke hasta jábegas naufragadas. Tal vez, si pasaba horas examinando el fondo, encontraría un grupo de bidones de doscientos litros lanzados por la borda por alguna corporación con un exceso de PCB en sus manos. Si podía hacerlo y seguir la pista hasta el propietario, podría pintar su logo en la proa de mi Zodiac. Ya tenía dos y estaba ansioso por convertirme en un as.

Pero no había bidones en tres metros a la redonda y éste no era el momento para una búsqueda a gran escala, así que llené de fango un tarro de mantequilla de cacahuete. Mientras enroscaba la tapa, iluminé la muestra y vi en ella la espiral de un preservativo. De caucho, con receptáculo en la punta y usado. Un trozo de látex podía desvirtuar mi muestra, así que tuve que abandonarla y recoger otra. Nadé por allí un minuto, esperando tener suerte, y luego subí con lentitud a la superficie. El tiempo se deterioraba. Estaba en el agua desde las siete y ya era hora de una diversión normal.

Uno de mis tíos creció en Nueva York y solía contarme, que buceaba en el Hudson en busca de preservativos.

Había un trecho donde uno podía zambullirse, conteniendo la respiración como un buscador de perlas polinesio, y cogerlos del fondo del río. Entonces los secaban, los metían en palos de escoba, los espolvoreaban con polvos de talco, los enrollaban y los vendían por cinco centavos. Esto era durante la guerra y había muchos marineros en el mercado.

Cuando yo era niño me preguntaba cómo iban a parar al río aquellos preservativos. ¿Se quitaban los marineros sus condones usados, tomaban el autobús hasta el West Side y los echaban al agua, todos en el mismo lugar? No.

Lo averigüé cuando empecé mi trabajo actual. Los marineros los tiraban a los retretes y de ahí iban a las cloacas.

En la mayoría de ciudades antiguas existen las cloacas compuestas: un sistema para los residuos humanos, agua de lluvia y residuos industriales.

Pero una cloaca es sólo una colección de tubos que van colina abajo. Es un río artificial, con afluentes y una desembocadura. Un tubo, como un río, sólo puede contener una cantidad determinada. Después se desborda.

No hay razón para que se desborde una cloaca sanitaria o industrial, porque recibe cantidades constantes y previsibles. Las alcantarillas son totalmente distintas. La de esta noche, por ejemplo.

Cuando emergí a la superficie, llovía. El Zode se balanceaba como un loco a quince metros de distancia. Cuando conseguí subir a bordo, lo cual es bastante difícil sin alguien que sujete la embarcación, la lluvia era torrencial.

Me desnudé, apagué el estroboscopio y yací bajo la lluvia hasta que empecé a temblar.

Sí, sí, soy un buen ecologista y sé que esta lluvia era ácida a causa de las plantas que queman carbón en Ohio y que llevaba óxidos de nitrógeno debido a las emisiones automotoras del área de Boston. Quizá incluso trazas de óxido nitroso. Pero seguramente era lo bastante pura para beber. Era más pura que yo y no cabía compararla con la cloaca de la que acababa de salir. Podía dejarla caer en mi boca abierta sin pensar ni por un momento en toxinas bioacumulativas.

Caía sobre toda la cuenca de Boston, llenando las cloacas y dirigiéndose a este puerto. Si caía en cantidad suficiente, las cloacas se inundarían.

A veces se elevan géiseres de mierda de las bocas de alcantarilla del centro de Boston después de lluvias torrenciales. Esto es un ejemplo del desbordamiento de los colectores. Normalmente se mantienen bajo control. Los ingenieros saben que hay inundaciones, así que tienen colectores por toda la zona portuaria. Si las cloacas reciben un aflujo excesivo, se derraman directamente en el puerto y el Charles. Sin embargo, lo que sale de esos colectores no es sólo agua de lluvia. Los residuos industriales y las cloacas fluyen por los mismos tubos y todo sale mezclado. Si la inundación es realmente grande y ni siquiera los colectores pueden evacuar las suficientes aguas cloacales para vaciar sus tubos, las tapas de alcantarilla empiezan a saltar.

Había un colector cerca de Castle Island Park y esto explica que yo encontrase un preservativo en medio del puerto. Es probable que hubiera un colector en el río Hudson de Nueva York, más arriba de los antiguos bancos de preservativos de mi tío. Él no tenía equipo de buzo, por supuesto. Nadaba a través de la porquería de las cloacas con los ojos abiertos. Debía de tener el organismo inmune de un perro de muladar.

Me dirigí lentamente bajo la lluvia hacia el club de yates, chapoteando todo el rato sobre enormes olas.

La visibilidad era casi nula, así que me sorprendió bastante encontrarme cara a cara con algo grande, reluciente y azul que flotaba a unos cien metros de donde yo había buceado. Era una lancha, una lancha motora de gran tamaño, quieta en la oscuridad. Y cuando la vi, ella me vio a mí y se produjo de repente un tremendo zumbido acompañado en seguida por otro al ponerse en marcha sus motores; la tormenta fue apagada por el sonido de unos mil caballos de fuerza cavando un agujero en el agua. La proa se elevó como la de un buque insignia y desapareció en la noche. Sin luces de navegación. La única prueba de que había estado allí alguna vez era una rumorosa estela de espuma que me zarandeó durante unos segundos y un gran estrépito que se extinguió casi en el acto.

Comprendí con cierta lentitud, mientras volvía, que era un Cigarrillo de diez metros. El mismo que había visto antes en aquel canal, flotando inmóvil en el agua. Y el hijo de puta me estaba vigilando. Como se suele decir: el solo hecho de que sea paranoico no significa que todo el mundo me persiga.

Por un segundo quise perseguirlo yo, para ver sus marcas de identificación, pero luego adiviné por qué se tomaban la molestia de usar una lancha rápida, un pene móvil de Miami, en esta tierra de balandros de banqueros y pesadas jábegas. Por qué le habían puesto novecientos caballos cuando por su categoría le correspondían seis. Usaban un Cigarrillo porque era el único barco del puerto que mi Zodiac no podía alcanzar.

O visto de otra manera, el único barco del que yo no podía escapar. Esto no se me ocurrió hasta varias horas después, cuando intentaba conciliar el sueño.

Me di una larga ducha en el club náutico y luego me senté bajo un toldo, esperando que Bart me recogiera y contemplando a yuppies destruir sus paraguas bajo el viento.

Estaba agotado, pero alerta. Si unos drogadictos de heavy metal, adoradores de Satanás, decidían hacerte daño o matarte, ¿cómo lo harían? Las viejas ráfagas múltiples de fusil no bastarían, probablemente. Querrían trasladarme a alguna parte, hacer un ritual del acontecimiento. Por enésima vez en mi carrera pensé en poseer un arma. Pero las armas eran traidoras y difíciles de apuntar. Tenía que pensar en términos de guerra química, en algo realmente dañino que pudiera usar para burlar a mis perseguidores.

Ya tenía una ligera idea: butanodiamina al 1,4; o lo que es lo mismo, putrescina, el característico olor químico que emana de los cadáveres en descomposición. Podía mezclar una dosis y llevarla encima. Esto desanimaría a cualquiera.

Cuando Bart me recogió, puso una cinta de Poyzen Bóyzen y yo respiré dos cosas durante todo el trayecto hasta casa: aire y ácido nitroso en partes iguales. Telefoneé a Debbie y Tanya para cerciorarme de que estaban bien. El amigo de Tanya se había instalado allí, armado, y contestaba al teléfono. Practicaba una especie de arte marcial que requería espadas de samurái, así que me sentí mejor. Me duché otra vez y empecé a beber. Me senté en la sala de estar con Bart y miramos a los Stooges por cable submarino hasta las dos de la madrugada y creo que vino Amy, aunque no oí ni un gemido, grito o sollozo. Roscommon pasó con su vehículo durante la noche y rozó el camión de Bart, rayándolo con pintura blanca.

Tomé el T hasta la universidad, corrí al laboratorio, cerré la puerta con llave y analicé mi muestra. Estaba llena de PCB. La concentración era más o menos cien veces más alta que la peor registrada hasta ahora en el Puerto de Boston. Las langostas, Gallagher, Tanya y yo habíamos descubierto una catástrofe tóxica.

16

Pensé: mierda, la mafia. Estoy tonteando con la mafia.

Este comportamiento audaz sería muy propio de ellos: llevar al centro del puerto unos cuantos barriles de PCB y vaciarlos por la borda.

No quería tontear con la mafia por dos razones. La primera es obvia. La segunda es que no puedo hacer nada contra ella. Presiono a grandes corporaciones dañando su imagen, presentándolas como delincuentes. No tenía mucho sentido intentar lo mismo con la mafia. Además, ya tenemos polis para luchar contra ella. No sólo a los funcionarios de la EPA, sino policías armados. En fecha reciente llevaron a cabo un buen trabajo y no necesitaron mi ayuda.

Si era la mafia, se portaba con enorme sutileza. Los rufianes del Cigarrillo habían empezado ocultándose de mí y después huido. A estas alturas yo ya tendría que haber encontrado, como mínimo, una cabeza de caballo en mi cama. ¿Por qué tanta timidez?

Debía imaginar que me avisarían antes de matarme.

Tenía que partir de esta suposición. En cuanto recibiera un aviso, olvidaría el asunto. Quizá aventuraría algunas advertencias pesimistas sobre las langostas del puerto, pero no causaría grandes problemas.

Si no recibía noticias suyas, esto no tardaría en ponerse interesante.

En los primeros tiempos, el GEE no era secreto ni poco comunicativo, cogía lo que tenía y corría a enseñarlo. Pero yo poseo estos antecedentes químicos que me han inculcado unos hábitos imposibles de abandonar. No acudo a los medios informativos hasta que tengo gran cantidad de información. Un solo tarro lleno de mierda no era suficiente.

Necesitaba muchas más muestras y un mapa aproximado de la distribución del vertido en el fondo del puerto.

También un montón de langostas envenenadas que congelar para su exhibición ulterior. Mientras tanto, podía establecer un contacto discreto con varios miembros de los medios de comunicación. Cuando la historia se supiera, sería preciso explicar muchos hechos anteriores, así que llamé a The Weekly y pedí por Rebecca, la reportera ecologista del Globe y periodista local independiente que comía macarrones y queso desde hacía tres semanas.

—Estoy bastante ocupada con tu amigo Fleshy —me dijo Rebecca.

—¿El importante? ¿Alvin? —Siempre los confundía.

Para ser brahmanes, se multiplicaban rápidamente.

—Alvin. ¿Sabes? Está poniendo en marcha su campaña.

—No me lo digas. Faneuil Hall. ¡Mierda! Me gustaría saber más sobre esto.

—Olvídalo. Escucha, S. T., para ti es sólo un patán de pueblo, pero es importante a nivel nacional. Tiene un Servicio Secreto impenetrable. No te conviene acercarte.

—Oh, no lo sé. Quizá podríamos pedir prestado a Boone un lanzacohetes… Ah, me olvidaba. Esta línea está intervenida.

Cuando empezaron a intervenir mi teléfono, me esforcé por no usar palabras clave como «munición» o «detonador», pero al cabo de un par de años, pensé: a la mierda. El pobre bastardo que se sentaba a oírme hablar a Esmeralda sobre sus nietos, discutir con mis compañeros de cuarto la película que íbamos a ver, explicar a los reporteros la diferencia entre bióxido y dioxano, debía morirse de aburrimiento. Así que de vez en cuando hacía referencia a un RPG-7 o a un cargamento de plástico soviético, sólo para amenizar un poco el asunto.

Dicen que la gente que se gana la vida escuchando teléfonos intervenidos son siempre hombres de treinta y cinco años que aún viven con sus madres. Ésta era la imagen que tenía de ellos. Una especie de rostros pálidos con calva incipiente y gafas de metal sentados ante una mesa, registrando mi vida y preocupándose por el carburador de su Chevette. No me importaba lo que oyera porque si no sabía a estas alturas que yo no era un terrorista, no lo sabría nunca.

—De todos modos, S. T., tengo una proposición —dijo Rebecca—. Se supone que es la Gran Esperanza Blanca de los demócratas, ¿no? Sin embargo, tú pareces pensar que sus antecedentes ambientales no son nada limpios.

—Tienes esta impresión, ¿eh?

—Así que quiero pedirte prestado como asesor experto. Sangamon Taylor sobre Alvin Fleshy. Primera plana de la sección sobre Política. Básicamente un historial. Examinarías su carrera en Basco y su carrera política y criticarías su trabajo sobre el medio ambiente.

—Muy tentador, pero soy escéptico, porque ¿sabes qué ocurriría?

—¿Qué?

—Su carrera en Basco apestará. La parte de Vietnam, ya sabes, cuando era subsecretario de Estado para el napalm, exhalará un vapor fétido. Pero todo esto data de los años cincuenta y sesenta. Entonces, cuando pasemos a la parte política, será una línea recta en el partido demócrata. No importa lo que haya hecho entre bastidores con Basco. Por lo tanto, tendremos que decir: «Pues, sí, votó por la Ley de Aguas Limpias, esto es bueno. Y una zona salvaje en Alaska, esto es bueno». Muy aburrido.

—Si hay un contraste tan grande, podemos sacar partido de él. Por ejemplo, «Bueno, vota por bellos ideales pero mira lo que hizo en Vietnam». ¿Qué te parece?

—Lo intentaré. Pero no tengo tiempo de investigar todos sus actos de hace tres décadas.

—Tampoco te lo pido, S. T. Tengo a alguien que trabaja en esto. En la biblioteca, día y noche.

—Oh. Dile que hable con…

—Esmerelda. Ya lo hice. Y es una ella, no un él.

—Disculpa mi estupido machismo. Rebecca, debo estar ido.

—Adiós. Y gracias.

Entré en el laboratorio y sinteticé algunos litros de 1,4-diamino butano. Eso es mucho: podría hacer inhabitable Boston con tanta putrescina. Pero estaba imaginando posibles usos futuros para él. Me tomé mi tiempo de conectando el reactor que estaba en ciclo cerrado, o de lo contrario mi anfitrión en la universidad tendría que dinamitar el edificio después de que hubiese terminado. Decanté la sustancia en jarros y los puse en una caja fuerte barata que mantengo en mi escritorio. Estaba rezando para que el FBI irrumpiera y revisara mis cosas de nuevo. Pero, para uso inmediato, metí un tubo de la sustancia en mi bolsillo. Habría sido más efectivo cargarla en la enorme pistola de agua alimentada por batería de Bart, que se veía exactamente como una Uzi, pero podría haber sido peligroso.

Uno de los buzos de Boston estaba de vacaciones, ejerciendo su oficio en el Caribe, así que llamé a la oficina nacional y convencieron a Tom Akers de salir de nuevo. Siempre estaba feliz de visitar Boston y venía al este de todos modos, para trabajar con el Blowfish en Buffalo.

Me encontré con él en Logan. En la sala del aeropuerto me relajé por primera vez desde que lo de Pöyzen Böyzen comenzó. Aquí no había adictos al heavy metal.

Entonces me acordé de esas pisadas en el pasillo: zapatos de vestir. Toda la operación no podía ser ejecutada por drogadictos. Toma capital para construir un laboratorio de PCP, algunos conocimientos de química. Tal vez yo tenía un gemelo malvado. En algún lugar había un escalón trajeado más alto. Así que no podía hacer suposiciones en cuanto a como lucían estos tipos. Yuppies de alta tecnología, tal vez. Gente que conocía de química. O la mafia.

Sin embargo, no fuimos secuestrados y mutilados de camino a casa. Llevé a Tom a nuestra casa y nos sentamos con un paquete de cervezas.

—Hay dos maneras de ayudar —le dije—. En primer lugar, buceando. Ayudándonos a obtener muestras del suelo.

—Pensé que ya habían hecho eso.

—Tengo una muestra y un montón de langostas aceitosas. Pero si voy a hacer el tipo de ruido que quiero hacer, necesito más. Al menos una docena de muestras, de preferencia cuarenta o cincuenta, distribuidos alrededor de la zona, para que pueda mostrar un patrón.

—Una vez es suficiente para mí. No necesito más acné clórico.

—Eso me lleva a lo segundo. Puedes ser un nuestro testigo. Una víctima de la intoxicación misma.

Tom frunció el ceño y sacudió la cabeza. Luego terminó su cerveza. Tan pronto como saqué el tema, su consumo de cerveza aumentó al nivel de Chug-A-Lug.

—No es lo mismo. ¿Recuerdas? Agente Naranja, hombre. Eso es lo que tengo. Esto es PCB.

Para Tom y casi todos los demás, el Agente Naranja era una cosa diferente de los PCB. Pero el problema de fondo era el mismo, y tendría que explicar cómo, en un comunicado de prensa. Sólo otra maldita cosa en que trabajar. Esto se estaba convirtiendo en una operación de paladas de papel, más tiempo en mi escritorio que en mi Zodiac.

Si ésta fuera el tipo de casa que tenía servilletas, se lo hubiera dibujado a Tom. Pero Tess, Laurie, e Ike eran maniáticos de reciclaje y por lo general tenía que limpiar los derrames con las mangas de camisa. Usar la ropa como toalla era muy agradable si tenías a alguien para lavarla por ti, pero apestaba cuando todo lo que tenías era una máquina de lavar con un motor quemado, y un propietario que llenaba el sótano con agua cada vez que agarraba una llave inglesa.

—Quiero que me expliques toda esta mierda de todos modos —confesó Tom.

—Bueno, en primer lugar, lo malo del Agente Naranja no fue el Agente Naranja. Fue una impureza que se metió en él durante el proceso de fabricación: las dioxinas. Eso es lo que tenías, envenenamiento por dioxina. Pero dioxina es sólo una versión abreviada del nombre completo. El nombre completo es la 2,3,7,8-tetraclorodibenzo-p-dioxina. También conocido como TCDD.

—Eso no significa nada para mí, amigo.

—Sigue escuchando. El TCDD pertenece a una clase de compuestos similares que se conocen como dibenzobióxidos policlorados.

—¿Que están relacionados con los difenilos policlorados?

—Más o menos. En ambos casos se trata de un puñado de átomos de cloro, que es por lo que se llaman policlorados, y una estructura orgánica que los lleva de un lado a otro. En un caso es un difenilo y en el otro un dibenzobióxido. ¿Sabes qué es un núcleo bencénico? ¿Has estudiado química alguna vez?

—No.

Busqué seis objetos similares con que pudiera formar un círculo. Como es natural, los tenía delante de mí.

—Un núcleo bencénico es un paquete de seis átomos de carbono. Este paquete de cervezas está contenido en un pequeño soporte de plástico. Es como un núcleo bencénico. Es estable, es fuerte, el paquete mantiene juntas las seis latas; requiere un esfuerzo sacar una de ellas. Hay dos clases diferentes: bencenos y fenilos. Ambos en paquetes de seis, pero el fenilo tiene un átomo de hidrógeno menos.

—Entendido.

Fui a sacar del frigorífico otro paquete de seis cervezas.

—Si juntas dos paquetes de seis, tienes un paquete de doce. Si los de seis son fenilos, se llama un difenilo. Si son bencenos, es un dibenzobióxido, porque la conexión entre seis paquetes se hace usando un par de átomos de oxígeno. Pero básicamente es similar a un difenilo. Por lo tanto, el difenilo policlorado y el dibenzobióxido policlorado son compuestos estructuralmente similares.

—¿De modo que estos paquetes de seis son la parte tóxica?

—No. La parte tóxica es el cloro. Lo que te envenena.

—Mierda, entonces se puede coger el acné clórico sólo nadando en una piscina, ¿no? Están llenas de cloro. Diablos, el agua potable está llena de cloro.

—Sí. Por eso la mitad de la gente del GEE bebe agua mineral. Porque ha oído hablar del cloro y no sabe nada de química.

Tom se fijó en el salero, rió y tiró un poco de sal sobre la mesa.

—¡Mierda, amigo! Esto es cloruro de sodio, ¿no? ¿No está en el agua de mar? Quizá es lo que me envenenó. No fue el Agente Naranja, amigo, fue el cloruro de sodio del agua de mar.

—Muy bien, me estás preguntando por qué el cloruro es tan increíblemente tóxico en el bióxido y no en la sal de mesa.

—Supongo que sí.

—Por dos razones. Primera, por su soporte. Esa estructura de difenilo o dibenzobióxido, el paquete de doce, se disuelve fácilmente en la grasa. Una vez se ha introducido en la grasa de tu cuerpo, no se va nunca más.

—Es lo que dijeron sobre el Agente Naranja, que se asienta en tu cuerpo para siempre.

—Exacto. Éste es el primer mal. El segundo es que el cloro está en forma covalente, tiene el número normal de electrones, mientras que el cloro de la sal está en forma iónica; tiene un electrón de más. La diferencia estriba en que el cloro covalente es más reactivo, tiene esas grandes nubes de electrones que pueden alterar tus cromosomas. Y se desliza a través de tus membranas plasmáticas. En cambio, el cloro iónico no lo hace; las membranas plasmáticas están ahí para detenerlo.

—De modo que los paquetes de seis son como el vehículo, el cañonero, y el cloro es como los soldados con ametralladoras que navegan en él.

—Sí, y los electrones son su munición. Navegan río abajo y río arriba, tu circulación, se introducen en las células y disparan contra los cromosomas. La diferencia entre eso y la sal de mesa está en que la sal de mesa es inorgánica, cloruro iónico, soldados sin buque y sin munición, y esto otro es orgánico, cloro covalente… sustancia maligna.

Tom se apoyó en el respaldo y arqueó las cejas.

—Muy bien, pues si crees que voy a zambullirme allí abajo, olvídalo.

—Mira, me parece bien, no te culpo, pero déjame decir que yo soy tan paranoico como cualquiera y bajé hasta el fondo. Estoy bastante seguro de que podemos hacerlo sin contaminarnos.

—Bucearé otra vez pero no bajaré hasta el fondo. Ya tengo suficiente mierda de ésa en el cuerpo.

—Es justo.

Telefoneé a Esmeralda. Cuando esto terminara tendríamos que hacerla miembro honorario del grupo. Si el GEE era como la Starship Enterprise, yo era Scotty y ella era Spock.

Sostuvimos una charla muy agradable sobre el nuevo vestido rosa de su nieta, que había requerido unas cien horas laborales en recorrido de tiendas, y sobre el tiempo y los Sox. De pie en la biblioteca, hablaba en voz baja, y yo siempre notaba que mi voz acababa en un susurro durante estas conversaciones. Era como hablar con un importante señor de la guerra japonés. Era preciso carraspear, dar rodeos e irse por las ramas durante unas horas, sólo para ser cortés, antes de ir al grano.

—¿Trabaja ahí una especie de interna que trabaja para The Weekly?

—Sí. Ha tenido un poco de dificultad con las máquinas de acondicionamiento del microfilm, pero ahora todo va viento en popa.

—Si alguien inventa algún día una máquina de microfilm que lo haga todo, la mitad de vosotros os quedaréis sin trabajo. Dicho sea sin ofender.

—¿En qué puedo ayudarte, S. T.?

—Si esa mujer consigue algo interesante, ¿me podrías hacer una copia?

—¿Sobre el señor Pleshy?

—Ya lo sabes.

—¿Algo en particular?

—Oh, no sé. Algo con fotos. Esto siempre los pone nerviosos. ¿Te importaría?

—Claro que no. ¿Alguna cosa más?

—No. Sólo quería saber cómo estabas.

—Diviértete, S. T. —Siempre se despedía así. Debía de tener ideas muy extrañas sobre mi trabajo.

Al día siguiente nos organizamos y al otro lo hicimos. Con otro buceador de la oficina de Boston, nadé por la zona recogiendo lodo con los tarros de muestras. Los dábamos a Tom, que los llevaba al Zodiac, donde esperaba Debbie.

De este modo no teníamos que descomprimirnos cada vez que llenábamos unos cuantos tarros. Debbie era nuestro piloto y usaba hitos en la playa para juzgar nuestra posición y marcar el lugar aproximado de donde procedía cada muestra. Después ya trazaríamos el plano de los resultados. Si la concentración de PCB aumentaba repentinamente en una dirección, tendríamos una pista del lugar donde estaba la fuente. Si teníamos mucha suerte, podríamos encontrarla, seguramente unos cuantos barriles en el fondo.

El éxito definitivo sería dar con algunos barriles que aún contuvieran PCB y tomar algunas fotos. Nosotros no podríamos llevárnoslos, pero era probable que la EPA pudiera y, más importante, era probable que lo hiciera. Podíamos ahorrar mucho daño al puerto y encontrar pruebas que nos condujeran hasta los criminales.

No quería que Debbie estuviera sola en el Zodiac. Sabíamos que la gente de Poyzen Bóyzen tenía una embarcación y ellos parecían saber mucho sobre nuestro paradero y los lugares que solíamos frecuentar, así que repasamos nuestra lista de donantes y encontramos un par de propietarios de yates y luego los convencimos de que sería muy divertido balancearse durante un día en el puerto, enseñando la bandera. Izamos otra Bandera Pirata Tóxica, persuadimos al amigo cinturón negro de Tanya para que nos acompañase y recogimos a varios periodistas en Castle Island Park. También vino Rebecca, así como el hambriento reportero independiente del Globe. Hasta aquí todo eran bastidores.

Empezamos más o menos donde había tomado mi primera muestra y nos fuimos abriendo hacia fuera, cubriendo unos ochocientos metros cuadrados del fondo del puerto. Terminamos con treinta y seis tarros de mantequilla de cacahuete llenos de residuos cloacales y con músculos muy doloridos.

Frecuentar a deportistas en forma tiene una ventaja: son buenos «masajista». Dos horas de masaje, cerveza, óxido nitroso y Stooges después de una jornada de buceo… no hay nada mejor.

Al día siguiente empezamos a analizar muestras y obtuvimos resultados semidesastrosos. Desastrosos para mí: no había trazas de PCB. Esto era increíble —tenía que haber contaminación dentro de la máquina— y se interrumpió toda la operación durante dos días mientras yo desmontaba el cromatógrafo de gases, pieza por pieza, las limpiaba una por una y volvía a montarlas. Una pura delicia.

Entonces volví a analizar las muestras. Nadie se había quedado durante los dos días de limpieza, así que trabajaba solo. Daba igual, obtuve exactamente los mismos malditos resultados. El nivel de PCB de estas muestras no era diferente de las tomadas en cualquier otro punto del puerto.

Mientras nos dirigíamos al sur, en dirección a Spectacle Island, la concentración bajó rápidamente —en contra de lo que esperaba— y al sur de Spectacle no pudimos obtener ninguna lectura de PCB. Era totalmente virgen.

El James Bond Integral, el Spiderman Tóxico había fallado. Mi reacción a unas cuantas langostas grasientas había sido excesiva, había visto un tipo con eccema y dado por sentado que era acné clórico. Luego había sacado una mala muestra, hecho un mal análisis y precipitado la acción.

Era difícil de creer, pero no tenía otra opción. La única alternativa era que los criminales hubiesen succionado el PCB mientras yo revolvía papeles. Pero esa especie de operación estilo Cecil B. De Mille habría costado billones.

A veces ocurre. Visto desde el laboratorio, el universo parece mucho más complicado que en tus diáfanas fotocopias mentales. Pero esta vez me irritó extraordinariamente. Debbie podría haber ayudado, pero no le di ocasión.

Solo con tu cólera estás mejor, así que cuando hube pasado por el tremendo sofocón, el mentís y la ira, caí en una depresión muy seria.

Hacía un tiempo lluvioso y frío para la estación y vagué como un borracho hasta que tropecé con un obstáculo: una gran multitud vestida de domingo en la plaza del mercado. Esto no habría sido insólito en un fin de semana con sol, pero hoy estaba un poco fuera de lugar. Entonces vi los banderines, los botones, todo el barato y centelleante detrito de una campaña política, y oí la voz del Rastrero a través de unos grandes altavoces.

Aquí fuera sólo había la plebe. Los bostonianos practican la idolatría en su política… Curley, Kennedy, O’Neill y ahora Pleshy. Dentro estaban los peces gordos, la estructura del poder de la llamada política liberal de Massachusetts. Todos los que hablaban a gritos de limpiar el puerto hasta que descubrían que la gente como Pleshy era responsable de su suciedad.

Ser testigo de esto era demasiado repugnante, así que di media vuelta y me dirigí hacia Government Center. Me vigilaba una pareja del servicio secreto; uno se había parado a comprar un bizcocho y cuando pasé por su lado nos saludamos con una inclinación de cabeza.

En una cabina telefónica llamé al jefe a cobro revertido y le dije que debía salir de la jodida ciudad, que necesitaba unas vacaciones.

—Las mereces —contestó.

—El GEE las merece —repliqué—. Estoy tan inmerso en mi trabajo que lo estropeo todo.

Gracias a Dios que el Proyecto Langosta se había acabado y podía decir adiós a los pescadores escépticos. Jamás me permitirían olvidar esto. Irrumpir en la mitad de un partido en Fenway para hacerles advertencias siniestras e increíbles y luego aparecer una semana más tarde para retractarme de ellas; exactamente la imagen contra la que siempre había luchado.

Recordé al ayudante de camarero de Hoa echándome aquella mirada burlona de ecofanático y decidí comer al estilo chino durante una temporada.

—¿A dónde te vas de vacaciones? —preguntó el jefe.

—Mierda, no lo sé, sólo vagar por la ciudad.

—¿Qué te parece Buffalo?

—¿Buffalo?

—¿Por qué no? —preguntó, con una entonación muy inocente.

—Déjame contarte una historia sobre Buffalo. La última vez que pasé por allí fue en medio de un huracán. Un huracán fortísimo que batió todos los récords. Vientos de noventa y cinco kilómetros por hora a plena luz del día. Estaba claro pero había tanto polvo en el aire que la luz tenía un color marrón, ¿comprendes? Y ni siquiera se podía estar a la intemperie porque el viento levantaba las malditas piedras, los guijarros y los zarandeaba en el aire como si se tratara de granizo. Y llegué a ese lugar, camino del puente, entre un par de malecones, con grandes depósitos petroquímicos a ambos lados de la carretera. El clásico Mordor industrial. Los malecones hacían de túnel para el viento y recogían polvo de carbón de un enorme montón junto a la autopista, de modo que yo conducía colina abajo a través de esta nube espesa, negra y sulfúrea, mientras palos y piedras golpeaban el parabrisas, atrapado entre un par de camiones que transportaban gasolina y me dije, mierda, he ido a parar a la rampa de lanzamiento del Infierno.

—El Blowfish ha llegado allí con antelación —dijo el jefe— y tenemos un proyecto extra que necesita ser llevado a cabo.

—Olvídalo.

—Se trata de taponar un conducto de bióxido.

Un buen jefe siempre sabe cómo balancear ante tu nariz lo más apetecible para ti.

—Y te pagaremos el viaje. Debbie también va.

Esto significaba que podía ir en tren, en coche cama, con Debbie en su interior.

Corrí a casa a hacer la maleta y allí descubrí que me esperaba una pequeña exhibición. Alguien había cazado un gato callejero que a veces rondaba nuestra casa —Scrounger—, le había hundido el cráneo y después enroscado un colgador de vestidos en torno a su cuello y colgado al animal ante la puerta.

Bajé a Scrounger, lo llevé al lado, lo tiré al cubo de basura y enterré el cadáver bajo los desperdicios para evitar su vista a mis compañeros de alojamiento. En la parte trasera vi gotas de sangre en el suelo y las seguí hasta el arma homicida: un trozo de cemento del tamaño de un puño, manchado de sangre.

Habían entrado en la casa por detrás y causado destrozos. No una destrucción total pero sí un esfuerzo decente. El televisor estaba hundido por un puntapié, al igual que la pantalla del ordenador. Incluso habían arrancado la mitad inferior del ordenador, una caja separada, y saltado encima unas cuantas veces. Había mucha comida diseminada por la cocina del modo más desagradable posible y los tubos del congelador estaban agujereados con un destornillador y todo el freón se había evaporado.

Y había la huella negra de una mano en la puerta de mi habitación, a la altura de los ojos.

Mafia falsa o mafia real, no podía saberlo, pero me sentía muy cansado y deprimido; sólo quería abandonar la ciudad. Mi gran escándalo se había convertido en una broma pesada y ahora alguien se ponía violento. Fin del juego, caso cerrado.

17

El cloro iónico es fácil de conseguir. Está en el agua de mar, como había señalado Tom Akers. Pero si uno quiere fabricar todo un apestoso catálogo de productos químicos industriales, tiene que convertir el cloro iónico en la variedad covalente. Y esto se hace sustrayendo un electrón.

Es así de sencillo. Se coge un recipiente de agua de mar y se sumergen dos alambres desnudos. Se cuelga una fuente de energía eléctrica y la corriente —un chorro de electrones— fluye a través del agua. Las moléculas se reordenan. El cloro iónico se transforma en la clase covalente, que es lo que uno quiere. El sodio se junta con moléculas de agua fracturadas y forma el hidróxido de sodio. O lejía o álcali, según lo educado que uno sea. Este proceso se llama álcali clorado.

Bastante sencillo. Sin embargo, para hacer cantidades industriales de DDT, o PCB, o disolventes o lo que uno quiera, se necesitan cantidades industriales de cloro. Esto a su vez requiere mucha energía eléctrica. Y si uno quiere fabricar un Niágara de productos químicos, ¿lo adivinan?

Necesita una fuente de energía del tamaño del Niágara.

Y aquí entra Buffalo. Su bendición, las hermosas cataratas, era también su maldición. Y aunque las cataratas se estuvieran fraccionando y llenando de rocas, todos esos compuestos de cloro seguían allí. Nosotros los llamamos residuos tóxicos. Sin álcali clorado, los residuos tóxicos apenas existirían. Los únicos residuos peligrosos que no proceden de esa fuente son la variedad de metal pesado, y los metales pesados con un goteo muy pequeño en la corriente tóxica. El álcali clorado, conocido también como Niaclor (Niágara + cloro), es virtualmente sinónimo de residuo tóxico.

Pese a todos mis gemidos y protestas, cada vez es más difícil ser un contaminador tóxico en este país. En las tres últimas décadas, en especial desde 1974, la cuestión del álcali clorado ha dado un bajón de un cuarenta por ciento. Yo aspiro al cien por cien.

Perseguir a la industria química de Buffalo significaba perseguir a Productos Químicos Boner —lo cual equivalía a matar patos en un barril mientras medio millón de personas te rodeaban y aplaudían— y esta vez sería aún más fácil. Ya no teníamos que usar pistolas contra esos patos tóxicos porque un amigo nuestro de Albany nos proveía de lanzallamas.

La EPA es tan anémica y este país tan sucio que han de contratar fuera gran parte de su trabajo. Después de la catástrofe tóxica de Buffalo, dieron trabajo a un grupo de asesores químicos de Albany, similares a Mass Anal. De hecho, esto dio a dichos asesores poder para citar a Boner, único causante de la catástrofe. Tuvieron que allanar los archivos de Boner y llevarse carretadas de mapas y documentos relevantes. Averiguaron suficientes secretos tóxicos para convertir la sangre en bióxido.

Uno de los asesores dimitió porque quería construirse una casa con bóveda geodésica y fundar su propia compañía de software para ordenadores. Creo que ya saben de qué clase de tipo hablo. Se comprometió con el GEE. Ya no tenía documentos secretos pero sabía hacer funcionar una fotocopiadora. Cuando mi tren se detuvo en Albany de camino a Buffalo, se unió a Debbie y a mí en nuestro coche cama; le servimos un Destornillador y hablamos de lo que se avecinaba. Su nombre era Alan Reading.

Debbie y yo habíamos mantenido las literas escrupulosamente dobladas, hablado todo el camino desde Boston a Springfield, hecho una pausa para que yo pudiera leer el Wall Street Journal de los dos últimos días y empezábamos a abordar el terrible tema del Compromiso cuando nos detuvimos en Albany. No estábamos exactamente de buen humor.

Sentados en el coche estudiamos un puñado de documentos que Alan había fotocopiado ilegalmente. Uno era muy interesante: un mapa de la planta principal de Boner que mostraba con detalle el límite entre la propiedad Boner y las calles públicas. Había una muesca en el límite: una calle que se introducía media manzana en territorio Boner y acababa en un callejón sin salida. Era todavía propiedad pública aunque tres de sus lados lindasen con la planta.

Su única razón de existir era como lugar para poner una boca de acceso. Había una cloaca que partía del centro de Productos Químicos Boner y desembocaba en el alcantarillado general de Buffalo. Esta cloaca pasaba bajo el callejón sin salida; al final del callejón, justo ante la verja de Boner, había una boca de acceso. Alan sabía que en este punto exacto Productos Químicos Boner vertía bióxidos al alcantarillado.

—Esto es muy importante —le dije—. Tengo algo que también te interesará leer. —Y le enseñé los Journals. Por lo visto estaba a punto de producirse otra fusión de grandes corporaciones. Basco iba a comprar a Boner.

—¿Por qué diablos querría alguien comprarlo? —Murmuró Alan—. Es un agujero negro.

—Si hace dinero sobre el papel durante el primer año, debe de ser una buena inversión.

Debbie tenía otras cosas en que concentrarse. Ella y la gente del Blowfish habían planeado un ostentoso espectáculo en las cataratas para los medios informativos, que incluía a canadienses e indios. Al parecer, los indios del norte del Estado de Nueva York, las Siete Naciones, continuaban aprobándonos.

No siempre funcionaba así. Exploradores del GEE perseguían continuamente a los indios, pidiéndoles permiso para dormir en sus tiendas y deleitarse con sus ceremonias más sagradas. No se podía vivir tranquilo en algunos círculos del GEE hasta que se había visto el interior de una tienda Dakota; era como un fetiche. En general los indios eran tolerantes, pero no siempre. La noche anterior, mientras estaba ante el ordenador, husmeando en el sistema internacional de mensajes del GEE, me había enterado de que uno de nuestros muchachos se hallaba en el hospital de Rapid City. Fumaba la pipa de la paz con unos sioux y se le ocurrió ponerle un poco de marihuana. Así que le rompieron un brazo. Pequeños malentendidos como éste eran corrientes y siempre me asombraba que a las tribus del nordeste les interesara trabajar con nosotros. Supongo que ser envenenados lentamente por las grandes corporaciones les perjudicaba lo mismo que a cualquiera. Quizá más, ya que solían ser pescadores u obreros de fábrica.

Un coche producto de una donación nos esperaba en Buffalo, un Subaru medio destrozado con altavoces colgando de las puertas y ecopegatinas en todas las ventanas.

Dejé a Debbie y Alan en la dársena donde estaba aparcado el Blowfish. A bordo daban una fiesta para los partidarios locales y yo no podía soportar la idea. En realidad, a veces deseo divertirme y finjo que soy encantador, me pongo el traje y las zapatillas de tenis tóxicas y recreo a los ecologistas locales con historias bélicas, describiendo la variedad de mierda que tienen en su agua del grifo. Pero otras veces, como ahora, sólo deseo conducir en la oscuridad y buscarme problemas.

Sólo sabía que íbamos a taponar algunos conductos aquí. A estas alturas, la tecnología de taponar conductos está bastante bien establecida. En conductos de menos de un metro de diámetro, te limitas a introducir sacos de cemento. El cemento se dilata y endurece.

Si el conducto es mayor, hay que taparlo con alguna clase de disco, lo cual es difícil de hacer cuando vierte cantidades importantes de mierda porque ésta tiende a expulsar el disco. Hay que usar, por lo tanto, un tapón de mariposa inventado por uno de los nuestros de Boston, que desde entonces se dedica al negocio de los ordenadores. Se corta el disco por la mitad y se doblan las mitades, dirigiéndolas contra la corriente, como las alas de una mariposa. Se instala en dicha posición y luego se sueltan los lados del disco. La presión los abre con fuerza, pegándolos a las paredes del conducto. Entonces se pueden añadir más artilugios para complicar su eliminación, si uno se empeña de verdad en ser un idiota. Por ejemplo, se puede clavar el tapón con tornillos de ajuste y luego aserrarlos.

La cloaca que salía de la planta Boner tenía mucho más de un metro de diámetro, pero no podíamos hacer un disco para taparla. ¿Por qué no? Porque tendría que entrar por la boca de acceso. Así que sería preciso emplear mucho cemento. En cualquier caso, el cemento es más permanente y la permanencia era la clave de este trabajo. Esos tapones de mariposa son sólo para los medios informativos.

Ponemos uno, con un gran logo del GEE pintado encima, y los equipos de vídeo se apiñan para filmar a los mareados obreros de la planta que pugnan por arrancarlo. Pero esto estaba bajo tierra, así que los alardes no tenían ningún sentido. Y los residuos Boner eran demasiado serios. Bióxido, amigo. Una sustancia inaceptable. Vierte bióxido y estás listo, la diñas.

Primero fui a las cataratas y busqué una habitación de hotel. Es gracioso. Vaya adonde vaya, me gusta tener la suite nupcial. Qué diablos, el GEE paga la cuenta. Y la suite nupcial es el mejor lugar para relajarse después de una dura jornada de acarrear sacos de cemento y de ser acarreado con las esposas puestas. Uno puede pasar un buen rato en la bañera con forma de corazón y follar en la cama de agua. Y ahora me dirigía a las cataratas del Niágara, donde todas las habitaciones eran suites nupciales. Lo único que tenía que hacer era elegir la mejor.

Me costó un poco pero la encontré: lámparas de lava, cama de agua de dos metros y medio con colcha de piel, techo de espejo, vista de la autopista. A la directora le repugnó mi aspecto pero le gustó la idea de que me quedase unos días. Pagué algo a cuenta con la tarjeta de oro del GEE, le dije que volvería más tarde y me dirigí de nuevo a Buffalo.

Ahora lo único que me preocupaba era la pareja de tipos elegantes que me seguía desde que había salido de la estación ferroviaria. Conducían un Chevy Celebrity, conspicuo por su misma vulgaridad. Mi Subaru era más pequeño, más maniobrable y probablemente igual de rápido, si no se caía la transmisión. Cuando entrásemos en Buffalo, tendría que practicar mi deporte favorito.

Primero llené el depósito, comprobé la presión de los neumáticos, vacié mi vejiga y compré un paquete de seis latas de Jolt. Entonces me dirigí a la rampa de entrada y les di ocasión de colocarse detrás de mí. No me siguieron directamente a la rampa porque se trataba de una persecución furtiva, así que la subí a toda pastilla, forzando el motor al máximo, y luego apagué los faros y frené en el arcén, usando el freno de mano para que no me delataran las luces de cola.

Unos segundos después me pasaron de largo como una exhalación, con las luces del freno flagrantemente encendidas, y yo arranqué y los seguí.

Los seguí mucho rato. Durante cuatro horas seguí a aquellos bastardos estúpidos. Mi coche tenía menos autonomía, pero acababa de llenarlo.

Nada es más divertido que seguir a alguien que tiene órdenes de seguirte. Podía hacerlo eternamente: conducir a gran velocidad y con ostentación detrás de ellos, oyendo rock clásico por el estéreo improvisado y tirando la ceniza del cigarro por la ventana.

No lo sospecharon siquiera durante unos veinte minutos. Pensaron que me había detenido por otra razón y luego decidieron fingir indiferencia y permanecer un rato delante de mí antes de irse quedando rezagados. Pero no les dejé.

Al final se detuvieron en el arcén y esperaron. Yo me detuve detrás de ellos y esperé. Arrancaron y giraron ilegalmente en redondo por la franja divisoria. Obviamente no eran policías, porque los polis están entrenados para hacer esta maniobra y estos tipos no la habían hecho nunca. Les seguí en este ejercicio, después de una pausa en el arcén para darles un poco de tiempo.

Entonces pasaron a la fase siguiente: preguntarse qué harían ahora. Se desviaron por la próxima rampa y yo los seguí alrededor del centro de Buffalo, escuchando tres canciones de Zevon sobre mercenarios desventurados, seguidas, sin interrupciones comerciales. Dudo de que ellos escucharan rock and roll clásico en su estéreo. Discutían con calor, gesticulando mucho y volviéndose a mirarme por encima de los apoyacabezas.

Al final se detuvieron ante una zona de servicios. Los miré por la ventanilla hasta que pidieron café y entonces abrí la puerta, oriné en el asfalto y recliné el asiento para estar bajo el nivel de las ventanas. Salieron al cabo de unos minutos y se alejaron. Les di un minuto para pensar que por fin lo habían conseguido y volví a colocarme detrás de ellos.

Entonces supieron que estaban jodidos. Pensaron: esto no es una broma. Este tipo nos seguirá hasta que tengamos que ir a presentar nuestro informe y entonces sabrá quiénes somos.

Condujeron muy mal mientras intentaban en vano despistarme. Es difícil despistar a un perseguidor en un barrio comercial totalmente desierto. Estos tipos habían aprendido a conducir mirando reposiciones de Hawaii Cinco-0: si nos chirrían los neumáticos, significa que vamos a gran velocidad.

Seguro, pues, que no eran polis. Los polis u hombres-G detendrían el coche, se me acercarían y dirían: «Muy bien, muy gracioso, pero ahora vete a casa, estúpido». Y no eran de la mafia o yo ya me estaría desangrando en la oscuridad. Alguna clase de detectives privados baratos o aficionados.

Si eran locales, probablemente trabajaban para Boner.

Si me habían seguido desde Boston, quizá estaban relacionados con el asunto del PCP. Quizá hablábamos de un laboratorio de drogas, financiado por yuppies y dirigido por drogadictos y ahora que nos habíamos metido en este asunto de capa y espada, las jerarquías superiores no sabían cómo actuar.

Se dieron cuenta demasiado tarde de que la mayoría de gasolineras de Buffalo están cerradas a las tres de la madrugada. Se quedaron sin gasolina en medio de un carril. Me acerqué a ellos por detrás, parachoques contra parachoques, y los empujé hasta una zona de aparcamiento.

Sin embargo, en el último momento, pensando en Scrounger, cambié de marcha, pisé el acelerador y los empujé a través de la zona contra un coche aparcado. Los servofrenos del Celebrity no funcionan cuando el motor está parado.

Estaban realmente furiosos. Saltaron del vehículo y corrieron hacia mí. Di marcha atrás un par de manzanas, dejando que me persiguieran, echando una buena mirada a sus rostros típicamente americanos, rojos por la adrenalina, y después los esquivé, encontré una cabina telefónica y marqué el 911. Había habido un choque en el barrio comercial, dije, y los culpables habían abandonado su coche y huido y yo sospechaba que el coche podía haber sido robado. Sí, daría mi nombre con mucho gusto. Sí, estaría allí para hacer una declaración a la policía.

Los polis llegaron a la escena a los dos minutos. Uno era negro, enorme, de unos cuarenta años, en actitud irritada, y su acompañante era más joven y del sexo femenino. Los dos perseguidores esperaban cerca con expresiones sombrías, muy juntos en la oscuridad, como aborígenes. Cuando sacaron sus permisos de conducir, eché una mirada por encima del hombro del agente femenino. Expedidos en Massachusetts. El irritado policía habló por radio y tuvo la amabilidad de pronunciar sus nombres: David Kleinhoffer y Gary Dietrich. Un par de buenos detectives a sueldo arioamericanos. Esto era todo lo que podría averiguar aquí. Fui a un teléfono público y llamé a la agencia de alquiler de coches.

Usé mi voz de agente de publicidad.

—Sí, soy el señor Taylor. Hemos alquilado un vehículo a su oficina —di la descripción y el número de matrícula— y hemos extraviado el contrato de alquiler y parece que hay una confusión sobre la cuenta a que ha sido cargado. Trabajo en el departamento de contabilidad y necesito saberlo. ¿Le importaría leerme la copia del recibo?

Lo hizo. Resulta que Kleinhoffer y Dietrich trabajaban para una empresa llamada Biotronics.

Ahora que lo sabía, tenía sentido. Debería haberlo adivinado. Primero Poyzen Bóyzen, después la mafia dejando amenazas. Y lo de la mafia se había iniciado justo cuando empecé a preocuparme por ella.

Unos cretinos con zapatos elegantes habían intentado asustarme. Y en general habían hecho un buen trabajo.

Pero lo de Scrounger había pasado de la raya.

El aviso lo dio el ordenador. Un imbécil de la mafia asestaría un puntapié a la pantalla y diría, ya está, este aparato ya no sirve. De hecho, las pantallas son baratas.

La parte cara es la caja de debajo. Quien había destrozado nuestra casa lo sabía. Lo sabía y le importaba. Igual que lo del freón. Era una forma bastante suburbana de destrozar una cocina: derramar el freón del frigorífico.

Ahora que había visto las caras de la gente que intentaba asustarme, estaba mucho menos asustado y mucho más interesado. Quizá fabricaban realmente PCP, o quizá guardaban otro secreto desagradable. Cuando volviera de Buffalo tendría que averiguarlo y darles algún disgusto. De momento me contentaría con cargar decenas de miles de dólares en ropa interior al número de su tarjeta de crédito.

18

Los PCB desaparecidos todavía me despertaban por la noche. Había repasado mentalmente todo el asunto una docena de veces, intentando encontrar mi error. Ni siquiera estaba seguro de qué vez me había equivocado, si con aquella primera muestra solitaria o con todas las que recogimos más tarde.

Ésta es la diferencia entre ser un detective tóxico y de otra clase. Si uno es un detective corriente y encuentra un cadáver en el suelo, sabe que se ha cometido un asesinato; los ojos se lo dicen. Pero cuando se es un detective tóxico, los ojos de uno son un cromatógrafo de gases, no siempre tan fiable. Si aquel ojo mecánico dice que hay PCB en la muestra, es preciso preguntarse: ¿cómo se tomó la muestra? ¿Funciona bien la máquina? ¿Quién más puede haberla manipulado?

Tuve una inspiración momentánea. Tal vez alguien se había acercado a nuestras muestras por la noche, mientras yo estaba en casa recibiendo un masaje. Estaban en la parte posterior del Omni y cretinos de alta tecnología podían ser lo bastante inteligentes para entrar, sacar las muestras y sustituirlas por otras falsas.

Pero esto implicaba demasiados problemas. Ante todo, era demasiado improbable. Segundo, recordaba haber visto un reflejo rojo en una de mis muestras —un fragmento de lata de Coca-Cola— que volví a ver al día siguiente. Y lo más decisivo, cuando trazamos los resultados en el mapa, las muestras revelaban una pauta constante y regular de niveles decrecientes de PCB al aproximarnos a Spectacle Island. Esto no podía ser falseado.

Mi inspiración siguiente: quizá la dispersión de PCB estaba extremadamente localizada. Y quizá la mala suerte había querido que yo diera con un punto caliente en mi primer buceo y obtuviera una muestra realmente sucia por pura casualidad. Esto era remotamente concebible. Quizá un viejo tiburón de gran tamaño se había paseado por el puerto desde hacía décadas, comiendo peces del fondo y acumulando niveles increíblemente altos de PCB bioconcentrados. Y luego había muerto, quedándose en el fondo y descomponiéndose hasta convertirse en un charco de PCB.

Cosas más extrañas habían sucedido. Cuando se es racional y científico, hay que tener en cuenta que sucesos imprevistos pueden alterar los resultados. Por esto los buenos científicos toman muchas muestras y lo comprueban todo antes de hacerlo público. Por lo menos podía estar tranquilo a este respecto.

Eché un sueñecito en el Blowfish y luego fui a alquilar un camión pendular. Debbie zarpó en el barco para planear el espectáculo del Niágara y Alan y yo, junto con Frank, el tripulante más forzudo del Blowfish, nos dirigimos en el camión a unos grandes almacenes de las afueras de la ciudad, donde cargamos el vehículo hasta el límite con sacos de cincuenta kilos de cemento seco y grava y compramos además una goma realmente efectiva de resina epoxídica. Ya teníamos los sacos de arpillera.

De momento aparcamos el camión cerca de la dársena y entonces me dirigí a una reserva india cercana para ver a Jim Grandfather, con quien había trabajado antes. Tenía mi misma constitución, unos cuarenta años, vivía con su mujer y sus perros en un gran remolque entre los árboles y conducía una vieja camioneta Dodge con una cabeza india de adorno en el capó, robada en algún depósito de chatarra. Tenía un par de años de universidad y era el historiador, archivero y preservador de los conocimientos sobrenaturales de la tribu. Siempre que surgían cuestiones ambientales, era el portavoz de la tribu. Ignoro si ocupaba una posición oficial en el gobierno de ésta o si había sido nombrado por consenso o por decisión propia, pero tal era definitivamente su papel. Cuando aparecí, se hallaba en el patio delantero tirando palos y discos de plástico a sus perros. Había dos perros y un solo disco y por lo tanto tuve que sentarme a esperar que se librara una batalla en el centro del camino. Al final Jim gritó algo en un lenguaje que yo no conocería nunca y los dos soltaron simultáneamente el disco. Se acercó al coche a grandes zancadas, con una gran sonrisa.

—¿Cómo está el James Bond Integral?

—Un poco más tóxico que la última vez, pero no del todo mal. ¿Qué hay, tío?

—Examina esto. —Abrió su cartera y sacó un pedazo de papel doblado. Era un impreso de ordenador. Un análisis de sangre.

—¿Cómo? ¿Te analizan para buscar drogas o algo así?

—No, no, se trata del colesterol. —Señaló una línea con uno de sus dedos cortos y rechonchos—. Más bajo del normal. —Retrocedió y apartó los brazos de las caderas—. ¿Qué? ¿Te parece esto un cuerpo con el colesterol bajo?

—Te felicito, Jim.

—Bueno, te lo he de agradecer a ti.

La última vez que había visto a Jim el año pasado le reprendí por la cantidad de alimentos grasientos que consumía. Pertenecía a una especie de cooperativa de cría y matanza de cerdos, así que abusaba bastante del tocino y las salchichas. Su mujer, Anna, también empezó a insistir sobre ello. Jim fue a hacerse un chequeo y resultó que su nivel de colesterol era bastante alto. Así pues, el cambio había sido total.

—¿Has comido mucho pescado?

—¿Ves algún océano por aquí cerca?

—¿Tofu?

Soltó una risotada. Ya conocía mi opinión sobre esto.

—Venado, hombre. Magro y duro. Como yo. Me llevo un poco al trabajo todos los días.

—¿Por qué lo has hecho?

—Para que mi mujer cerrase el pico. —Lo cual podía dar una impresión falsa, porque estaban enamorados el uno del otro.

Aparqué medio coche en la zanja y dejé que sus perros me olfatearan. Al menos creía que eran perros.

—¿Cómo sabes que no son lobos? —pregunté.

—Llevan collares —explicó—. No te preocupes, comprueban si llevas bióxido.

No encontraron trazas, así que nos dirigimos hacia su casa.

—¿Quién es este imbécil de Dakota del Sur? —inquirió.

Estuve a punto de preguntarle cómo diablos lo sabía, pero me contuve. Si nosotros teníamos un boletín de ordenador, ¿por qué no podían tenerlo ellos? Pero ya lo había visto antes. Voy a Alaska, a California, hablo con funcionarios de la tribu y parece que hayan estado fisgando en mi expediente. Se mantienen en contacto.

—Yo no lo conozco. Es probable que la oficina nacional se deshaga en excusas.

—Ya no es necesario. Han logrado el efecto apetecido.

Nos sentamos en su cocina y me dio café.

—Anna ha ido de compras a la ciudad —dijo—. Podemos despegar en cuanto vuelva.

—No hay prisa. No he de estar de vuelta hasta medianoche.

Se echó a reír.

—Típico. Casi todo el mundo tiene citas a mediodía. Tú las tienes a medianoche.

—Es la hora de los vertidos nocturnos.

—¿Qué haces estos días? ¿Qué se está cociendo en Boston?

—¿Quién cojones lo sabe? —Le expliqué la historia del PCB/PCP, incluyendo mis especulaciones de anoche. Pareció estar a favor de la teoría de una gran conspiración.

—No querrás tratos con la mafia, ¿verdad?

—En absoluto. Pueden hacer lo que quieran. ¿Crees que es la mafia, Jim?

—Sí. Algo en todo el estilo de la operación.

—Discrepo. Demasiado blanda.

Meditó un momento ante su café.

—Bueno, escucha. Si te persiguen, si te metes en un lío, sal pitando hacia los Adirondacks.

—No sé esquiar.

—Ni siquiera ha de ser allí. Basta cualquier reserva. Vas y pides ayuda y yo me encargaré de que te cuiden.

—Sí. Me imagino que los sicilianos no están bien vistos en las reservas.

Dejó salir mi comentario por la ventana.

—Si sospechan, dales mi nombre y que me llamen o lo que sea. Pero no te quedes por aquí esperando que te disparen.

Su ofrecimiento me sorprendió y me honró al mismo tiempo. No es que le hubiera hecho muchos favores. Desde luego, una reserva sería un lugar estupendo para desaparecer.

Hablamos sobre las operaciones de la semana, que se repartirían entre el pesado trabajo mecánico y las animadas sesiones para los medios informativos. De momento me preocupaba la parte pesada en Buffalo, mientras Jim se pasearía por las cataratas con una noble expresión para las cámaras. Más tarde, cuando el cemento se hubiera endurecido, me reuniría con él allí arriba.

Mientras esperábamos a Anna, echamos un vistazo a su propiedad. Tenía un campo de tiro en la parte de atrás, para arcos y armas de fuego, y nos entretuvimos allí durante una hora.

—Esto es lo que deberías llevar en tu equipaje —me recomendó, levantando un enorme rifle con un profuso adorno de calado—. Con palanca de acción. Pareces la clase de tipo para la palanca de acción. Mira el tamaño de esa recámara.

—¿Qué recámara?

—Dios mío, S. T., el tubo del fondo es la recámara. Olvídalo. —Guardó el rifle en su sitio—. Esto es más adecuado para tu ritmo. Te equiparemos con un maldito arco y flechas.

Tenía muchos de éstos. Los hacía al estilo nez percé, al estilo Lakota, al estilo iroqués, el que fuera. Pensaba que el único modo de evitar la pérdida de los conocimientos era usando el arco. Podía ir al bosque armado sólo con un cuchillo y hacerse una canoa de corteza de abedul sin más herramientas.

—Pero sólo lo hice una vez —explicó— y tardé dos semanas. Anna tuvo que ir y venir con neveras llenas de bocadillos de salchichas. Acabé con pulmonía viral. —Lo cual sonaba muy humilde, pero terminó la canoa y aún la tenía en su garaje. Los arcos los hacía en su taller y no le avergonzaba darles forma con una lijadora—. La idea —dijo— es guardar la información en mi cabeza, no vivir como un hombre de las cavernas.

Yo no habría podido usar sus arcos aunque hubiese querido hacerlo. Podía tenderlos, pero no aguantarlos quietos el tiempo suficiente para apuntar al blanco. Además, me ponían nervioso. Las cuerdas estaban hechas de pelo de caballo retorcido. Tenía el convencimiento de que una de ellas se soltaría y sus puntas me arrancarían el globo del ojo a velocidad supersónica. Jim destrozó algunas balas de heno en mi honor y más o menos entonces llegó Anna a casa.

19

El resto del día fue un trabajo agotador. Forramos de plástico la parte posterior del camión pendular, echamos encima un gran montículo de cemento y grava y lo mezclamos. Entonces salí y encontré un bar. Alrededor de las 11.30 me despegué de una partida de skiball y me dejé llevar por Alan y Frank en el camión. Fuimos a la planta Boner, encontramos el callejón sin salida y dimos marcha atrás hasta la boca de acceso. El resto fue sencillo, estúpido y evidente. Levantamos la tapa. No teníamos nada para abrir la cloaca, pero un tipo corpulento y fuerte como Frank puede hacerlo con una palanca y un cincel. Formamos una hilera, metimos a paletadas la mezcla de cemento y grava en los sacos y los fuimos colocando en la cloaca hasta que estuvo llena, de arriba abajo y de lado a lado. Entonces lo repetimos para tener una pared de doble grosor. Incluso metimos algunos segmentos de tubo para reforzarlo. A estas alturas, el vertido había retrocedido hasta medio camino y jugos cargados de bióxido rezumaban entre los sacos.

Sentí náuseas porque había comido tres docenas de alas de pollo muy calientes durante el skiball y tuve que vomitarlas por la boca de acceso. Probablemente no era la primera carga de alas calientes a medio digerir que visitaba esta cloaca.

Entonces, con papel de lija y limas, rascamos todo el orín del borde de la tapa y la arandela de hierro de la acera. Untamos las dos cosas de goma epoxídica y pegamos la tapa a la arandela y a continuación echamos una capa de cemento por encima y la nivelamos. Pusimos una chapa de madera terciada sobre el cemento húmedo y aparcamos encima las ruedas traseras del camión. Deshinchamos los neumáticos, desatornillamos sus válvulas y quitamos la tapa del delco del motor y, como final, aseguramos la puerta de la planta Boner con varias criptonitas. El cemento tardaría tres días en endurecerse bien y nuestra intención era hacer un buen trabajo, así que dejamos a Alan de vigilante nocturno, desenrollamos nuestros sacos de dormir en la parte trasera y nos dormimos, respirando un polvo de cemento ligeramente carcinógeno.

Para ser una acción nocturna, no resultó mal desde el punto de vista del circo informativo. Nadie sabía por qué estábamos aparcados aquí —pensamos que se lo dejaríamos adivinar sin ayuda—, pero a Buffalo le encanta ver a ecologistas zarrapastrosos irritar a Productos Químicos Boner. Un grupo se acercó con donuts a las siete de la mañana y nos entrevistó para un programa matutino local.

Una serie de empleados engreídos de Boner vino para decirnos que saliéramos de la propiedad Boner o seríamos arrestados y nosotros replicamos que estábamos en una calle pública y no en terreno propiedad de Boner. Entonces nos enviaron a unos abogados para decirnos lo mismo, como si el mensajero pudiera cambiar las cosas. La poli se presentó una o dos veces y le enseñamos los mapas oficiales de la ciudad. También indicamos que no había ninguna señal de PROHIBIDO APARCAR en las proximidades.

Esto los dejó satisfechos. La policía de California nos habría golpeado y buscado crack en nuestros rectos, pero estos tipos pensaban que éramos chicos valientes y simpáticos.

Luego la ciudadanía empezó a venir con comida. Dos tortas de hojaldre. Un pastel de cerezas. Diecisiete bolsas de patatas fritas. Cinco paquetes de seis latas de cerveza de diferentes marcas. Seis bolsas más de patatas. Un total de cuarenta y seis donuts. Frank estaba horrorizado. «Todo esto es comida-basura», dijo en la intimidad del camión.

Pero cuando otra señora compareció con un pastel muy rojo, con sabor a cerezas, le dio profusamente las gracias.

Boner apostó a agentes de seguridad en tres de nuestros lados. Aún no se les había ocurrido lo de la cloaca.

Pensaban que usábamos esto como campo de base para alguna clase de asalto ilegal. Por estúpido que pueda parecer, así es como los Boner veían el mundo.

Cuando oscureció sacaron grandes focos sobre ruedas y los dirigieron hacia nosotros. La luz era muy potente.

Para los que dormían en la parte de atrás no era ningún problema, pero resultaba irritante para las personas que estaban de guardia. Qué diablos, llevábamos gafas de sol.

Dije a Debbie que trajera el gran estroboscopio náutico y lo colocamos encima de la cabina. Podía verse a través de una pared de ladrillos. El resplandor era tan intenso que te cortaba la respiración. No molestaba mucho a la persona de la cabina, pero debía de ser letal para los agentes de seguridad cuyo deber era mirarnos fijamente durante toda la noche. Al amanecer, las palabras CAMIÓN PENDULAR debían de estar permanentemente cinceladas en sus nervios ópticos.

El segundo día la gente de Boner se espabiló un poco y llamó a los bomberos. No habíamos contado con esto.

Llegó un vehículo, una de esas rubias con la luz roja en el techo, y se apeó un tipo que era claramente el jefe. Varios abogados de Boner volvieron a aparecer y le flanquearon como si estuvieran de su parte. Se identificó y yo le dije que estaba al mando.

—Parece ser que bloquean una calle pública —observó.

—Nadie la usa —repliqué—. No tiene salida, esta puerta está cerrada y Boner ha perdido las llaves.

—Normalmente no me importaría, pero esta fábrica se incendia de vez en cuando.

—Caramba. Debe de costar mucho extinguir el fuego.

—¿Eh?

—Con todos esos productos químicos. Necesitan prácticamente un libro de referencia para cada uno.

—Sí. Le aseguro que cuando nos llaman de esta planta no somos precisamente felices.

—Hora de desenrollar el K Púrpura, ¿verdad?

Su rostro se llenó de arrugas.

—Sí, exacto.

El K Púrpura es un compuesto espumoso que guardan en los aeropuertos para extinguir las explosiones de los 747.

A veces es útil para los incendios de productos químicos.

—De todos modos —continuó—, si se declarase un incendio aquí, tendríamos que entrar por esta puerta.

—Ningún problema. Estamos aquí las veinticuatro horas del día. Si hay un incendio, nos marcharemos.

—¿Y qué me dice de la puerta? Tengo entendido que la han cerrado con llave.

—La llave está cerca. Si hay fuego, la abriremos en cinco minutos.

—Demasiado lento.

—Treinta segundos.

—Si es así, está bien —dijo el jefe de bomberos, subió a su rubia y se alejó. Una historia verídica. Los abogados de Boner se quedaron con sus carteras retorciéndose bajo la brisa.

No ocurrió gran cosa el tercer día. Boner había decidido enfocar todo el asunto con divertida tolerancia. Seguían sin saber el porqué de los sacos de cemento. En la planta, los residuos tóxicos ya formaban un charco en alguna parte, pero no se habían percatado de ello. Esta noche nos iríamos y, si eran muy inteligentes, se darían cuenta de que había desaparecido una boca de acceso.

Por la tarde Debbie y yo cambiamos el campamento por la suite nupcial, donde hablamos y casi jodimos. Me negué a dejar la cama y permanecí mirando la Cadena de Compras a Domicilio, encargando hornos de microondas con la tarjeta de Biotronics, dando señas de Roxbury al azar y bebiendo cerveza. Los tres días en el camión me habían cansado mucho. Apareció Jim Grandfather y guardé la cerveza porque el olor le molestaba y los dos nos sentamos en silencio, mirando jugar a fútbol con el sonido apagado y escuchando a Debbie cantar en la ducha.

Por la mañana me bañé, pedí prestado un secador de mano y me ahuequé el pelo hasta que parecía el pasajero de una excursión en moto campo a través. Entonces me puse un traje de tres piezas bastante modesto, calcetines gruesos y encima bolsas de plástico y saqué mis zapatillas de lona verde rabioso, manchadas y salpicadas con diversos desechos tóxicos. Las guardé en una pequeña nevera de cerveza hasta que estuvieran listas para usar. Me puse una corbata que figuraba una trucha muerta colgando de mi cuello. Jim me llevó al barrio comercial en su camioneta y me dejó allí. Se fue a buscar una correa para su lavadora y yo crucé la puerta principal de un gran edificio de oficinas.

Los agentes de seguridad me esperaban y me llevaron a algún sitio cercano al último piso. Hicimos nuestro rápido número habitual, escurriéndonos a través del laberinto de secretarias, y me condujeron a una elegante sala de juntas donde me esperaban los más altos ejecutivos de Productos Químicos Boner.

Todo estaba coreografiado. Había una docena de tipos blancos y ricos y delante de ellos, yo. De hecho, yo también soy un tipo blanco, pero siempre me olvido. Los tipos blancos estaban sentados ante una media luna, como un reflector parabólico, con una solitaria silla vacía en el punto focal, a fin de que todos pudieran señalar hacia dentro y concentrar en mí su energía sobrenatural. Pero yo pasé de largo y me senté en una silla vacía de un rincón, bajo la ventana. Zapatos de piel crujieron y nubes invisibles de colonia y aliento de martini ondearon por la habitación cuando todos tuvieron que volverse y cambiar de postura. Las sillas eran macizas, se requirió un gran esfuerzo físico. No tenían un plan coherente, así que reinó cierto desorden; algunos ejecutivos se sentaron un poco ladeados y otros mirando por encima de hombros de rayadillo. Todos parpadeaban al sol, un accidente fortuito. Apoyé mi silla contra el antepecho de la ventana para que mis zapatillas verdes se elevaran en el aire. Así recostado, contemplé esta nerviosa falange de peces gordos y me puse a pensar en lo retorcido que era este trabajo. Paso días viviendo y trabajando con personas que probablemente serían titiriteros si el GEE no existiera para contratarlos. Personas que duermen con cristales de cuarzo bajo la almohada para prevenir el cáncer, que sienten que han perdido el día si no tienen ocasión de entonar un nuevo cántico frente a una cámara de vídeo. Luego amenazo a las juntas de directores de corporaciones importantes. En mis días libres buceo a través de aguas cloacales sin diluir. Mi tía no deja de preguntarme si aún no he conseguido un maldito trabajo.

Todos se presentaron pero perdí muy pronto la pista de los nombres y rangos. Los altos ejecutivos no llevan etiquetas de «¡Hola! Mi nombre es…», sobre su estambre color gris ceniza. La mayoría era de Boner, pero también había gente de Basco.

—Lamento lo de su vertedero de bióxido —mentí—, pero no se preocupen. No es nada que no puedan arreglar unos centenares de kilos de dinamita.

—Si piensa que puede sellar una alcantarilla de Buffalo, está muy equivocado, señor —dijo el ejecutivo de gafas grandes como ojos de buey.

—¿… con impunidad?

—Sí.

—Acabo de hacerlo. Ahora, en cuanto al Punto Dos —dije—, estamos indignados por su vertedero oculto en la base de las cataratas del Niágara. Mañana revelaremos su existencia a los medios informativos.

—No sé a qué se refiere —dijo un ejecutivo a quien había bautizado mentalmente señor Tembleque—, tendremos que hablarlo con Ingeniería.

—Punto Tres: ¿Basco les compra su sociedad?

—Los detalles de esa transacción son secretos —dijo un tipo medio embalsamado de ojos pálidos.

—No del todo —repliqué.

Un ejecutivo con una erección se removió inquieto en su silla.

—¿A dónde quiere ir a parar exactamente?

Silbé.

—Comercio clandestino, amigo. La prohibición número uno del SEC.

En realidad, acababa de inventarlo, pero sabía que había comercio clandestino. Siempre lo había. Y esta gente se asustaría de verdad si sospechaba que teníamos una posibilidad de lanzar al SEC contra ellos.

—Señor Taylor, me pregunto si podría introducir otro punto en la agenda —dijo un yuppie de cuarta clase que había pasado demasiado tiempo en el Nautilus. Me sonrió, algo un poco insólito en este ambiente, y se produjo una pequeña conmoción, no exactamente de risa, pero sí de relajamiento, unos momentos de respiración normal en la sala. El aire era desesperadamente viciado y cálido.

Levanté las manos y dije:

—A su disposición, señor…

—Laughlin. Es un poco difícil recordar todos estos nombres, lo sé.

Toda esta agradable informalidad era calculada, pero aquí arriba aceptaría cualquier informalidad disponible.

Puse sobre la alfombra las patas de mi silla y crucé las piernas en la posición muy americana de la figura en forma de cuatro, con el zapato colgando a un lado. Bebí un sorbo del descafeinado tóxico de Boner y reprimí un pedo.

—Está bien. ¿Cuál es su queja, Laughlin?

Pareció casi ofendido.

—No es ninguna queja. ¿Por qué tiene que ser siempre una queja? Sólo me interesa hablar con usted en… —señaló con las manos alrededor de la sala—… un ambiente menos claustrofóbico.

—¿Sobre qué?

—Bueno, para empezar, sobre si Sam Horn va a ser tan afortunado como Dave Henderson en un momento de apuro.

—El mundo está lleno de hinchas de los Red Sox, señor Laughlin, y yo sólo duermo con uno de ellos.

—Touché. Otra cosa, entonces. En Biotronics hemos puesto en marcha un trabajo que le interesaría.

—¿El Santo Grial?

Se quedó un poco desconcertado.

—No sé nada de un Santo Grial.

—Una frase de Dolmacher.

—¡Ah, sí! Mencionó que los dos habían sostenido una pequeña charla.

—Un combate verbal es más exacto. ¿Trabaja para Biotronics, Laughlin?

Los ejecutivos arrugaron las caras y rieron entre dientes.

—Soy el presidente —contestó Laughlin, con acento bastante bondadoso.

Ya, claro. Había visto su foto en el periódico hacía un par de meses.

Treinta pisos más abajo, Jim me esperaba en su herrumbrosa camioneta, leyendo la garantía de su correa para la lavadora.

—Esto debe de ser la realidad —dije, sentándome a su lado.

—La tomas o la dejas.

—Vayamos a las cataratas —dije— y armemos un gran alboroto.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada. He concertado una cita con una joven y prometedora estrella de la industria del cáncer.

—¿Para qué?

—Para comprar griales.

Fuimos a las cataratas. Jim se colocó cerca de la cumbre, vestido con prendas indias, bizqueando mucho, adoptando un aspecto triste y noble para las cámaras y contando chistes verdes a los periodistas. Un grupo del GEE había venido de la oficina de Toronto para echarnos una mano, así que todo estaba en marcha cuando llegamos. Yo no dejaba de preguntar dónde se encontraba Debbie y la gente no dejaba de decir «allí» y al final me señalaron una baranda muy gruesa suspendida sobre las cataratas. Tres cuerdas de trepar estaban atadas a ella y colgaban contra el peñasco y Debbie pendía de una, cerca del fondo, vestida con un deslumbrante mono de tela elástica roja. Ella y sus compañeros de Toronto habían localizado el vertedero oculto de Boner, justo donde Alan había dicho que estaría, y comenzado a clavar pitones en la roca. Toronto había preparado una bandera de doce metros de nailon blanco muy resistente con una gran flecha roja en el centro. Clavaron la bandera al peñasco, apuntando directamente al vertedero. Tardaron bastante, usaron muchos pitones y pusieron cable de alerón de 0,30 cm alrededor del borde de la bandera para que el viento no la separara del peñasco. Por último, Debbie cogió un bote de pintura fluorescente de color naranja e hizo lo que pudo para señalar el vertedero a fin de que fuera visible para las cámaras. No fue un éxito completo, porque todo estaba frío y húmedo, no había las condiciones ideales para pintura pulverizada, pero algo se adhirió. Y si se borraba, bueno, para eso estaba la flecha.

20

Cuando volví a casa tuve que ocuparme de la mierda habitual del correo. Cartas y mensajes. Tuve que comprar un regalo de cumpleaños a mi tía y firmar un montón de papeles para continuar los «estudios» de Tanya en el GEE.

Nos cortaron el teléfono y todos tuvimos que sentarnos a repartir el valor de llamadas a larga distancia durante tres meses. En medio de una acalorada discusión sobre quién había hecho siete llamadas consecutivas a Santa Cruz a las tres de la madrugada, Ike se levantó y anunció que se mudaba. Estaba cansado de problemas con la fontanería, dijo, y de los extraños mensajes del contestador automático, y Roscommon había venido mientras trabajaba y arrancado el cartel de la campaña de Mel King de nuestro balcón central. Me pareció bien. Ike era un jardinero infecto, de todos modos, y se quejaba cuando yo ponía en marcha mis trenes durante la noche. Tess y Laurie, las carpinteras lesbianas, anunciaron que les gustaba más la cocina después de que la hubiéramos ordenado y limpiado, ¿por qué, pues, no conservarla así? Observé que había comprado tres nuevos volantes de badminton antes de salir hacia Buffalo y que ahora habían desaparecido. ¿Debíamos llamar a este lugar una «cooperativa» o una «comuna»? ¿Y si la llamáramos una «casa»? ¿Quién había fregado hasta quitar la capa antiadherente de la sartén grande? Ya que Tess había arrancado las malas hierbas del huerto, ¿cuántos tomates había recogido? ¿De quién eran los pelos que predominaban en el desagüe de la ducha, de las mujeres, puesto que tenían más, o de los hombres, puesto que se les caían más?

¿Estaba bien verter grasa de tocino ahumado por el desagüe si se hacía fluir al mismo tiempo agua caliente? ¿Podían ponerse en la caja de reciclaje botellas con aros de metal en los cuellos? ¿Debíamos comprar una cuerda de leña? ¿Arce o pino? ¿Estábamos de acuerdo en que los vecinos maltrataban a sus hijos? ¿Física o sólo psicológicamente? ¿Era el polvo de ácido bórico contra las cucarachas, una toxina bioacumulativa? ¿Dónde estaba la bomba para los neumáticos de la bicicleta y podíamos llevarla en un paseo nocturno? ¿A quién le tocaba fregar la mierda verde de entre las baldosas del cuarto de baño?

Se habían tomado molestias extremas para salvar un mensaje del contestador dirigido a mí. Tuve que escucharlo tres veces porque no podía creerlo. Era Dolmacher. Sonaba conciliador. Quería que fuese con él a New Hampshire para participar en el Juego de la Supervivencia, fingiendo ser un comando en el bosque. Estaba intentando atraer a más gente de Boston, explicó, y —atención— la gente con quien trabajaba eran «todos unos latosos increíbles».

Era preciso reconocer una cosa: que tenía la fortaleza intestinal de ir allí arriba todos los fines de semana y combatir con aquellos nativos barbudos de New Hampshire.

No usaban balas de verdad, pero la suciedad y el frío eran reales.

Sonaba tan feliz que me preocupé. El proyecto Grial debía de ir viento en popa. Y al final de la grabación me recordó mi cita con Laughlin. ¿Qué coño querían de mí?

Mierda, quizá tramaban realmente algo. Quizá habían encontrado el medio de limpiar los residuos tóxicos. Si era así, magnífico. Pero por alguna razón, la idea me puso muy nervioso.

Tal vez yo era el único que podía ser un héroe. Tal vez era éste mi verdadero problema. Si Dolmacher y su sonriente y musculoso jefe encontraban un modo perfecto de depurar las sustancias tóxicas mientras yo seguía sentado en un Zodiac, melenudo y sucio, e iba a trabajar en bicicleta, ¿cómo quedaba? Rezagado e inútil. Entretanto, Biotronics jugaba conmigo al gato y el ratón. Nos hacía cagar de miedo a mí y a mis amigos y entonces, cuando les veía el juego, empezaban a sonreír de oreja a oreja y me invitaban a una reunión.

También había una serie de mensajes de Rebecca, que no habían salvado, pero que eran todos iguales: estoy intentando ponerme en contacto contigo, estúpido, ¿por qué no me llamas? Así pues, la próxima vez que fui a la oficina la llamé.

—¿Cómo está el guerrero herido?

Rebecca siempre tenía que dirigirse a mí con epítetos: el James Bond Integral, el Guerrero Herido.

—¿A qué te refieres?

—A la dignidad, S. T., a tu dignidad. La última vez que hablé contigo…

—Ah, sí. El Caso de los PCB Desaparecidos. Sí, eso todavía duele un poco. Pero me he divertido en Buffalo.

La puse al corriente.

—¿Has seguido la campaña de Fleshy?

—Esto me recuerda que compran a Boner. Una gran fusión, ya sabes. Rumores de comercio clandestino.

—Hablaremos de ello. Y sobre el artículo, ¿recuerdas?

Así que concertamos una cita. Aún no estaba seguro del artículo; podía ser divertido, en la sección de sucesos.

Pero, por otra parte, de vez en cuando me metía con la credibilidad política. Un par de políticos locales sorprendentemente conocidos me han pedido que escriba editoriales sobre la cuestión de residuos peligrosos. Si me acostumbrase a atacar al Rastrero en la prensa alternativa, podrían huir de mí.

Mientras estaba fuera, alguien había puesto sobre mi mesa unos recortes sobre ese necio de Smirnoff. Los Exploradores Terroristas habían celebrado su primera reunión e invitado a toda la prensa local, uno o dos de cuyos miembros hicieron su aparición. Smirnoff había hecho una declaración, una declaración incoherente, como era de esperar, tan pronto tirando mierda sobre la cabeza del GEE por ser demasiado conservador como elogiando nuestras técnicas de acción directa. Uno de los recortes tenía una fotografía en la que pude ver la nuca de un miembro vuelta con adoración hacia Smirnoff y estuve seguro de que era Wyman, el tipo que había puesto la marcha atrás en la autopista, así que intenté localizarlo durante un rato, pero se había mudado de casa y nadie conocía su paradero.

—Es muy reservado —explicó su compañero de cuarto— porque le persigue el FBI.

—Un caso jodido —dije, renunciando a todo contacto con este conspirador impune.

Pasé el resto de la tarde escribiendo cartas e informes de prensa denunciando a Smirnoff y a su ídolo, Boone, y explicando, en frases muy cortas, las diferencias entre ellos y nosotros. Después los destruí y borré del ordenador.

Nunca se imprimirían, porque no hablamos de los tipos como Smirnoff, simplemente hacemos caso omiso de ellos.

Me divertí un poco durante la semana que siguió a mi vuelta. Nada de grandes acciones a la vista, ni apariciones ante un tribunal, ni coches destrozados. Mezclé un poco de cartón piedra y añadí una montaña nueva al paisaje de mi ferrocarril. Empeñé unas acciones de mi viejo lote de Mass Anal y compré una locomotora antigua. Bartholomew, Debbie, Tess, Laurie y yo jugamos centenares de partidas de badminton después del trabajo.

Pero lo más divertido de todo fue cuando Esmeralda me envió la copia de una foto del Boston Globe del 13 de julio de 1956, segunda página de la sección de Negocios.

Era una foto de Alvin Fleshy, tomada en sus días de ingeniero joven y astuto, en la planta principal de Basco en Alkali Lane. Reconocí el edificio sólo por el tamaño: era su gran planta de álcali clorado. El mismo proceso que había echado a perder el Niágara. Fabricaban muchos productos químicos, así que necesitaban mucha energía. Necesitaban equipamientos capaces de generar dicha energía con rapidez y esto significaba maquinaria grande y abundante: enormes transformadores. Muchos transformadores, cada uno del tamaño de un garaje para dos coches.

NUEVOS EQUIPAMIENTOS PARA BASCO.

Alvin Fleshy, ingeniero jefe, supervisa la instalación de maquinaria moderna en la planta Everett de Basco. La maquinaria se usará en la producción de sustancias químicas industriales y agrícolas. (Que serán derramadas sobre la mayor parte de Vietnam, añadí mentalmente). Pero el epígrafe no importaba, sólo miraba la foto. Cualquiera podía ver que aquí no se trataba sólo de «equipamientos».

Se trataba de transformadores gigantescos que se bajaban por unos agujeros del tejado.

El hecho de que Basco comprara un montón de transformadores nuevos en 1956 no era interesante para mí. Lo interesante era que tuvieron que deshacerse de algunos transformadores viejos a fin de hacer sitio para los nuevos. Y todos ellos estaban probablemente llenos de PCB, centenares de miles de litros de sustancia peligrosa. Basco tenía problemas de PCB desde hacía años, pero nada de esta magnitud.

Fleshy había almacenado todo un lago de desechos tóxicos en alguna parte y lo había guardado en secreto durante treinta años. Me pregunto si pensaba en ello por las noches. Me pregunto qué dirían los accionistas cuando yo les informase al respecto y les enviase copias de esta fotografía.

Supongamos que se habían llevado y tirado esos transformadores al fondo del puerto. O a uno de sus solares para esconderlos bajo tierra. Tarde o temprano explotarían, sembrando el infierno por doquier. Podría tardar mucho tiempo… por ejemplo, treinta años. Pero sucedería.

Y ellos se enterarían. Estarían allí sentados, esperando, preocupados. Quizá lo bastante preocupados para vigilar el lugar con algunos matones en un Cigarrillo.

Pura especulación. Pero podía explicar la langosta. Por desgracia, no explicaba los PCB desaparecidos.

Volví a mirar la foto. Fleshy lucía aquella gran sonrisa radiante que no se ha visto más desde los años cincuenta.

Apostaría algo a que la sonrisa ya no estaba doce años después, cuando leyó lo del aceite de arroz de Kusho.

Sin embargo, había muchas sonrisas en Biotronics, por lo menos durante los primeros diez minutos. Laughlin mandó incluso un coche a recogerme. Dijo que se sentiría muy mal si me atropellaban mientras me dirigía en bicicleta a sus oficinas. O era muy indiscreto o quería hacerme saber que sabía mucho acerca de mí.

Ya era hora, por lo tanto, de que yo averiguase muchas cosas sobre Laughlin y tenía varias maneras de hacerlo. La mayoría, sin embargo, tendrían que esperar hasta después de la reunión, así que acudí, relativamente ignorante, en un gran coche de la empresa a un edificio de oficinas de alta tecnología a orillas del río, no lejos de Harvard. Y aún menos lejos de donde yo vivía. Tomé el ascensor hasta el último piso y encontré Biotronics con facilidad, siguiendo el olor. Allí dentro usaban disolventes, en general para lavar y esterilizar sustancias. Etanol y metanol. Cierta clase de desinfectante aromatizado con un perfume para que el olor fuera más intenso. Vaharadas de ácido hidroclorhídrico, usado probablemente para limpiezas a fondo. Acetona dulce. Nada de esto era insólito, sólo los básicos olores de laboratorio. Por algo estaban en el piso superior; debían de usar campanas para contener las sustancias tóxicas y luego las dejarían escapar por respiraderos en el tejado.

Laughlin me recibió en la puerta, me rodeó con el brazo derecho como un bombardero Stuka en picado y me atrapó con el apretón de manos de un profesor de gimnasia y la sonrisa de un organizador de juegos. Y encima de todos los otros olores, una oleada de la conocida colonia se introdujo por las ventanas de mi nariz.

Pero no llevaba por el momento una pistolera al hombro. Y uno podía comprar aquel perfume en cualquier tienda un poco pretenciosa. O, si tenía acceso a un cromatógrafo de gases, podía fabricarlo uno mismo a una centésima parte del precio. Así que debía tomármelo todo con calma aquí y no saltar a conclusiones paranoicas. Grandes tipos y grandes revólveres no iban necesariamente juntos.

Me sequé la palma en los tejanos, discretamente, y le seguí ante todas las secretarias sonrientes, el alegre lavador de botellas que empujaba un carrito lleno de recipientes de vidrio, el inexpresivo reparador de fotocopiadoras, los saludables colegas ejecutivos, bla, bla, bla. Estar en una oficina me produce hormigueo en la piel. Todo ese buen humor. Toda esa lana buena, el aire procesado, el café mediocre, los tubos fluorescentes, el lápiz de labios, el olor de moqueta nueva, los mismos malditos carteles clavados en las paredes. Sentía deseos de gritar: el nombre en una puerta no hace interesante a una persona. Pero en alguna parte tenían un laboratorio, lo cual mejoraba un poco las cosas.

No un gran laboratorio, como pude ver. Había un cromatógrafo de gases, un modelo barato, otros aparatos para análisis y un objeto muy extraño, apoyado en la pared, llamado un Dolmacher. Sostenía una fotocopia en la mano y movía los labios.

—S. T. —gritó, con voz un poco demasiado alta, parpadeando espasmódicamente para enfocar sus lentes de contacto—, siento no haberte visto el sábado.

—Estaba en Buffalo. ¿Mataste a alguien?

—¡Sí! Acerté a un cadete del ROTC justo detrás de la oreja. Desde treinta metros. Dios, qué vergüenza pasó.

—Ya. ¿De modo que aquí es donde trabajas?

—Parte del tiempo.

—¿Dónde está el secuenciador del DNA? ¿Dónde están los grandes depósitos de bacterias? ¿Dónde está el tabaco que brilla en la oscuridad?

—Estamos en Cambridge —dijo Laughlin, logrando emitir una risa sorprendentemente gutural.

—Ah, sí. Y la gente como yo hemos aguado la fiesta a la gente como vosotros.

—Dios mío, S. T. —dijo Dolmacher, sin gimotear del todo—. Realmente nos lo ponéis difícil en esta ciudad. Apenas podemos tener oficinas aquí.

—No he sido yo —repliqué—. Los genes no son mi especialidad. —Años atrás, otro puñado de ecofanáticos había impuesto unas leyes que hicieron la vida difícil para los ingenieros genéticos de Cambridge.

—Esto puede ser cierto ahora, S. T. —dijo Laughlin—, pero está a punto de cambiar.

—Sí, he recibido toda clase de vagas insinuaciones en este sentido.

Laughlin movió la cabeza hacia la salida, olvidando su cortesía por un momento. Adiviné que esto significaba que ya nos íbamos. Dolmacher siguió automáticamente.

—¿Dónde está el resto? —pregunté, haciendo tiempo mientras recorríamos el pasillo.

—Por desgracia no tenemos todavía una oficina centralizada —respondió Laughlin—. De acuerdo con los diversos reglamentos ambientales, diferentes partes de Biotronics están diseminadas por la zona. Esto es el cuartel general. Y, como ha visto, tenemos un pequeño laboratorio analítico.

—¿Sólo moléculas pequeñas?

—Sólo moléculas pequeñas —repitió Laughlin y entonces se volvió y me miró con ira por encima del hombro—. El Principio de Sangamon.

No podía creer a este bastardo. Me había estado retorciendo la polla todo este tiempo y yo ni siquiera me había dado cuenta hasta ahora. Estaba rogándome que le diera un puñetazo en la nariz para poder poner en acción todos sus grandes músculos no coordinados del Nautilus. Y después llamar a sus abogados.

Me hizo pasar a la sala de conferencias. Me senté de espaldas a la ventana. Laughlin cerró la puerta y Dolmacher se quedó en suspenso.

—Sabe una cosa, Laughlin, es el tipo más amable de cuantos me han odiado en mi vida —dije.

Rió a gusto, la risa de un hombre con la conciencia limpia.

—Lo dudo.

Dolmacher se volvía de un lado a otro como un espectador en un partido de tenis. En cuanto a mí, intentaba evitar una reacción violenta. Bebí un poco de su agua helada —de manantial, claro— y respiré con lentitud, tratando de conservar mis cuerdas vocales claras y sueltas. Me preguntaba si lo habría hecho Laughlin —matar a Scrounger— o aquellos dos bastardos, Kleinhoffer y Dietrich. O los tres.

—¡Bien! ¿Empezamos con la presentación? —gritó Dolmacher.

—¿Tiene usted hijos, Laughlin? —pregunté.

—Creo que esto le interesará —dijo Laughlin.

—¿Le decimos lo del secreto? —preguntó Dolmacher.

—Esta investigación no es generalmente conocida —explicó Laughlin—, por razones de competencia.

—¿Competencia con la policía?

—Con todos los otros implicados en esta industria. Como es natural, usted puede decir lo que quiera sobre esta reunión cuando se haya marchado, pero nosotros lo negaremos todo. Y lo único que conseguirá será dar un poco de estímulo a nuestros competidores.

—Está bien —dije—. Acabemos con esta mierda. Todos somos hombres ocupados. Ustedes han trabajado con cierta clase de bacteria manipulada genéticamente que concierne al problema del cloro orgánico.

—En realidad, sí —convino Dolmacher.

—Supongo que han pasado cierto tiempo con un superordenador Cray, o algo parecido, hecho alguna clase de mecánica cuántica pesada, obtenido una solución numérica hamiltoniana aproximada, elaborado una especie de estado de transición entre covalente e iónico e ideado una forma de introducir un electrón en esos cloros para convertirlos de nuevo en iónicos. Alguna reacción que pueda ser realizada por una cadena de material genético… ¿cómo lo llaman?

—Un episoma —dijo Laughlin.

—Un episoma que pueda integrarse en una bacteria y ser reproducido por consiguiente en cantidades ilimitadas. Y ahora quieren que se apruebe esta solución para depurar los residuos tóxicos. Convertir otra vez en sal todo ese cloro covalente.

—Uf —murmuró Dolmacher, y no por primera vez.

—¿Quiere un empleo, S. T.? —preguntó Laughlin.

—Me haría falta. Necesito un ordenador nuevo.

—Vaya fastidio.

—Sí. La mafia me envió a un ingeniero de hardware para reventármelo.

Por una vez, Laughlin no supo qué decir. Estaba un poco confundido, o asustado. Probablemente pensaba que había sido un estúpido en algunos puntos del camino.

—Deberías comprarte uno de los nuevos —sugirió Dolmacher—, con el procesador 80386. Lo más fantástico del mercado.

—Bastardos. Ya lo habéis hecho, ¿verdad?

Laughlin miró su Rolex.

—Veamos. Dos semanas, tres días y unas cuatro horas. ¿Todo ese tiempo le ha costado adivinarlo?

—Cogisteis vuestra bacteria mágica y la tirasteis al puerto. Se tragó todos esos PCB. Los convirtió en sal.

Laughlin se encogió de hombros. Ahora tenía las cejas en la parte alta de la frente, en la zona de inocencia total.

—Dígame. ¿Cuánto hace que Dolmacher aisló esta bacteria para ustedes? ¿Un mes o dos? Cuando hablé con él en el club náutico, aún no había terminado con ella. Dijo que trabajaba en el Santo Grial, que aún no había acabado.

—Algo así.

—Dios mío, S. T., cálmate.

—¿Cuántas pruebas hiciste con esa bacteria antes de ponerla en el medio ambiente?

Laughlin se encogió de hombros.

—No era necesario.

—Creo que la EPA discreparía.

—No insulte mi inteligencia hablando de ellos.

Solté un bufido.

—Por desgracia, estamos de acuerdo, Laughlin. Pero ¿no pensaron siquiera en los riesgos?

Sonrió. Me había atrapado.

—¿Qué riesgos? La bacteria se come los compuestos de cloro covalente, S. T. Son su alimento. Cuando se los ha comido todos, cuando el puerto está totalmente libre de toxinas, se muere de inanición. Fin de la bacteria.

—Ya, he recibido el mensaje secreto con claridad. Si voy allí e intento obtener pruebas, encontrar algunas de esas bacterias y hacer desaparecer su empresa, no encontraré ninguna. Están todas muertas.

—Lo cual es magnífico, ¿no? Porque no queremos bacterias manipuladas genéticamente en el medio ambiente.

—Y tampoco queremos PCB —nos recordó Dolmacher.

Laughlin esbozó una sonrisa presuntuosa a espaldas de Dolmacher.

—O sea que fuisteis y eliminasteis la contaminación.

—Pues sí. Eliminamos la contaminación. Ya no quedan PCB en el puerto. Ni bacterias. Ninguna prueba que perjudique nuestra empresa. La única persona jodida es usted, S. T.

Dolmacher se volvió desagradable de repente.

—Sí, S. T., estás jodido.

—En todas partes menos en la cama.

—Laughlin, amigo mío —dije— no sabía que iba a ser esta clase de pelea.

Adoptó una postura de púgil, se puso en guardia y lanzó al aire un potente derechazo.

—¿Ha boxeado alguna vez, S. T.? —dijo.

—No. Prefiero matar animales indefensos.

Dolmacher carraspeó con un sonido de guijarros resonando dentro de una lata.

—Lo que esperamos es que te pongas de nuestro lado.

—Esto no es lo que íbamos a decir, Dolmacher —dijo Laughlin—. Pensábamos decir que lo que intentamos demostrar es que ya estamos en el mismo lado.

—Tú y nosotros —recalcó Dolmacher.

—Bodoque, ¿llevas alguna vez allí arriba a tu jefe para jugar a la Supervivencia? —pregunté—. Podría proporcionarte a algunos idiotas.

—Es un juego estúpido —dijo Laughlin. Dolmacher pareció un poco ofendido.

—Toda la munición de tu jefe está en el fondo del puerto —dije—. En su revólver cromado.

—Ahora tengo uno nuevo, mucho más grande que el otro. —Explicó Laughlin—. Para protegerme de los terroristas.

—¿Cómo está su hijo? —pregunté—. El fan de Pöyzen-Böyzen. ¿Ha pasado mucho tiempo en el Nautilus últimamente?

—A Christopher le falta madurez para un programa concertado de producción de energía —dijo Laughlin, un poco tenso.

—Sostuvimos una charla él y yo sobre aquel gran montón de basura del puerto que suele frecuentar con el resto de la Liga de Logros Jóvenes. ¿Qué edad tiene, catorce, quince verdad? —dije adelantándome a él.

—Diecisiete.

—Oh. Bueno, me impresionó. Lanza con furia las botellas de cerveza.

—Gracias.

—¿Qué ambición tiene, pues? ¿Ser incendiario?

Laughlin se adelantó hacia mí con los pasos rápidos de un peso pluma. Yo me quedé sentado. Es más difícil golpear la cara de un tipo cuando está debajo de tu cintura.

—Piense en los abogados, Laughlin —advertí. Obedeció y se detuvo.

—La pelea ha terminado. Terminemos esto —dije—, porque de lo contrario vamos a matarnos. Usted quiere que yo, el conocido ecofanático Sangamon Taylor, salga y diga que su bacteria devoradora de PCB es algo bueno y debería ser de uso general inmediatamente.

—Todo lo cual es la pura verdad —dijo Dolmacher.

—Antes de que usaran esta bacteria, sabían que yo podía aguarles la fiesta. Usted supo por Christopher que rondaba Spectacle Island y temía que descubriera los viejos transformadores de Basco que derraman PCB por todo aquel lugar.

—Continúe.

—Los que están enterrados en la orilla norte de la isla. Los que se rompieron accidentalmente al chocar con aquella vieja barcaza durante el huracán Alison, vertiendo todo un lago de PCB en el puerto. Temía que descubriera todo esto. Pero el caso es que no lo descubrí. Puedo ser bastante lento a veces. Sin embargo, usted intentó asustarme, retrasar mi investigación con objeto de poder usar la bacteria para borrar todas las pruebas antes de que yo difundiera la noticia.

—Y funcionó.

—Funcionó muy bien. La cuestión es: ¿se comió realmente la bacteria todos aquellos PCB? ¿Qué me dice de lo que hay debajo de aquella vieja barcaza? Quizá haya un transformador intacto. O quizá una bolsa de bacterias devorando todavía PCB, bacterias que yo podría coger y enseñar al público. Esto sigue preocupándole. Quiere que abandone la pista y me ponga de su lado.

—¿Por qué no tendrías que estar de nuestro lado? —preguntó Dolmacher. Hablaba en serio—. S. T., ya no quedan compuestos de cloro covalente en el puerto de Boston. ¿No es esto lo que querías?

—El Principio de Sangamon —dije—. Este episoma que estáis manipulando es una molécula gigantesca. No sabéis lo que puede hacer. La respuesta es no.

Laughlin no se molestó en acompañarme. Dolmacher me siguió, volviendo al Juego de la Supervivencia, hasta que lo acorralé contra una pared. Me dirigió una mirada vacía pero escrutadora al mismo tiempo y, mientras bajaba en el ascensor, se me ocurrió pensar que Dolmacher era también una molécula grande y complicada de la que tampoco se sabía lo que era capaz de hacer.

21

Rebecca acudió a nuestra cita una media hora después de mi regreso. La había olvidado del todo. Maldita sea, aún estaba luchando con mis emociones, intentando eliminar de mi mano el perfume de Laughlin. No había tenido tiempo de reflexionar. Quería contarlo todo, pero antes tenía que elaborar un plan. Metí los recortes bajo otros papeles cuando oí acercarse su voz; entró y dijo que traía algo interesante para mí.

Era cierto, pero nada mejor de lo que ya había visto.

Había otra copia de la misma foto. La interna también había descubierto un vago y breve artículo de finales de los años sesenta donde decía que Basco había lanzado cierta «maquinaria sucia» al fondo del puerto, dando la floja excusa habitual.

—Alegan que esa chatarra iba a convertirse en un hábitat para la vida marina. ¿Puedes creerlo?

Bendita sea, sabía muy bien cómo hacerme saltar.

—Joder, Rebecca, desde el principio de los tiempos, todas las corporaciones que han vertido su mierda en el océano han alegado que iba a convertirse en un hábitat para la vida marina. Es el maldito océano, Rebecca. Ahí es donde está toda la vida marina. Claro que va a convertirse en un hábitat para la vida marina.

—¿Crees que esas cosas suponen hoy en día un peligro ecológico?

—Nada comparado con esos transformadores. Tengo a Basco en el hilo del retículo, Rebecca.

—No creo que pueda publicar esto en el periódico, S. T.

—No tengo municiones en mi recámara.

—Escucha, ¿quieres hacer el artículo, S. T. contra Fleshy?

—No puedo. Todavía no. Tengo que entender lo que pasa. —Me incliné hacia delante, pensativo—. Si te parezco un poco tenso, bueno… el FBI me sigue los pasos.

—¡Bromeas, S. T.! —Una pausa—. Volveré a ti cuando Basco esté en la tumba.

Cuando había vuelto de aquella encantadora charla con Laughlin y Dolmacher, me esperaba un mensaje, un mensaje nervioso de la esposa de Gallagher. Aún era lo bastante temprano para cogerle en su barco y necesitaba una excusa para estar en el agua. Convencí a Rebecca de que me llevara al centro, bajé a bordo del Zodiac y me dirigí a toda velocidad al amarradero de Gallagher en Southie. Aún navegaba por alguna parte, así que persuadí a uno de los barcos vecinos para que le llamase por radio y al cabo de veinte minutos me encontraba gritando hacia las aguas tranquilas para interceptar al Scoundrel, que estaba volviendo de la bahía.

Me reconocieron a cierta distancia, ya que soy el único que viaja de este modo, y pararon los motores para que pudiera acercarme.

—¡Diablos! ¿Habéis encontrado una capa de petróleo? —exclamé cuando estuve lo bastante cerca para hablar.

Quizá era la luz del atardecer, pero todos tenían un color gris oscuro. Murmuraron una especie de respuesta confusa y desafiante. En su voz se advertía el cansancio. Tiré mi bolina a uno de ellos y entonces me ayudaron a subir a bordo.

Todos me rodearon, mirándome fijamente, más silenciosos que nunca, abatidos, deprimidos. La razón de que tuvieran la piel oscura era que estaban cubiertos de acné clórico.

—Veo que habéis estado en un caldo malsano —dije en un débil murmullo, pero Gallagher, capitán del barco contaminado, Scoundrel, alzó las manos y me interrumpió.

—Escucha. Escucha, S. T., dejamos de poner trampas allí. Te juro por Dios que no hemos tocado ni una de esas langostas grasientas.

¿Cuándo empezaría a tener algún sentido este maldito asunto? ¿Por qué me sentía como un idiota?

—¿No habéis comido absolutamente ninguna de las grasientas?

—Sólo Billy. El tipo que viste en Fenway.

—¿Cómo está?

—Bien. Le dieron vómitos, descansó un par de días y dejó de comer langosta.

Billy subió a cubierta. Estaba transparente. Sólo unas pequeñas costras de su antiguo caso de acné clórico.

—Pero vosotros habéis comido langosta y os habéis encontrado mal.

—Sí. Muy mal, sólo estos dos últimos días. Así que nos hemos pasado a los Big Macs.

—Bien hecho.

—Pero hemos vuelto a empeorar, de todos modos. Cuando he salido esta mañana, S. T., me encontraba bien, de verdad. En cambio ahora me encuentro jodido.

—Las langostas que habéis comido desde la última vez que os hablé…

—Maldita sea, S. T., te estoy diciendo la pura verdad. Las examinamos con mucho cuidado y no olían ni sabían a grasa.

—¿Dónde las cogisteis?

—Por todo el puerto. Sobre todo en Dorchester Bay.

Esto no me servía de nada. Dorchester Bay era una bolsa de agua debajo de Boston Sur, rodeada de vertederos de aguas cloacales —colectores— pero no mucha industria. Estaba a unos seis o siete kilómetros al este sudeste de la zona donde me había concentrado.

—¿Habéis sacado algunas trampas grasientas?

—Ya lo creo. Pusimos una cerca de Spectacle, sólo como un experimento, ¿sabes? Como ves, S. T., nos estamos convirtiendo en fans del medio ambiente. La subimos esta mañana. Échale una mirada, S. T.

Sabía que debía de ser grave porque lo habían metido todo en una bolsa Hefty y dejado ésta en la bovedilla. La abrí y miré en su interior. No había ninguna langosta, pero la trampa aún relucía de grasa. Toda había ido goteando de la trampa, acumulándose en una esquina de la bolsa donde podía cogerla, exprimirla y sentirla a través del plástico. Grasienta, pero transparente. Esta trampa había estado sumergida en PCB.

Esto era infinitamente peor que la langosta encontrada por Tanya, que sólo tenía unas gotas de la sustancia, incrementadas lentamente con el tiempo.

Había algo más en esto, pero no tenía idea de qué era.

Cada prueba nueva contradecía la anterior.

Billy había comido langostas grasientas y enfermado por el veneno. Cuando dejó de comerlas, mejoró. Estupendo.

Pero el resto de la tripulación no las había comido y también se había envenenado. Dejaron de comerlas pero no les sirvió de nada. ¿De dónde sacaban los PCB?

—Lo único que se me ocurre es que los absorbéis a través de trampas como ésta —dije—. No habéis intentado quemar nada, ¿verdad? ¿Trampas viejas o cabos?

—¿Por qué habríamos de hacerlo?

—No lo sé, pero os advierto que los PCB no se queman, sólo se transforman en bióxido y escapan al aire. Tal vez alguien estaba usando un incinerador clandestino de residuos tóxicos en Southie. No lo sé. Carbón de leña activado —dije—. Id a casa y comprad carbón de acuario. Moledlo bien fino, calentadlo y comedlo. Poneos una lavativa.

Me costó trabajo hacérselo entender.

—O podríais moler bien finas unas briquetas. No uséis la clase que se enciende sola.

—Vamos, no somos idiotas, S. T.

—Lo siento. ¿Habéis oído hablar alguna vez del filtro de carbón activado? El carbono atrae las moléculas orgánicas, cualquier sustancia reactiva, y las retiene el tiempo suficiente para que el cuerpo se deshaga de ellas.

Gallagher se echó a reír.

—Está bien. Le diré a mi mujer que tendremos un acuario. Justo lo que necesito, más malditos peces.

Cuando hube llegado al centro con el Zode, llenado los depósitos de gasolina, vuelto a la oficina, cargado el equipo de buceo, llevado todo al club náutico y vuelto a zarpar, estaba oscuro y un poco brumoso. Lo cual armonizaba conmigo. Yo también estaba un poco oscuro y brumoso; ni siquiera sabía qué iba a buscar, ni dónde.

La trampa oleosa sí que era una prueba. No necesitaba ningún cromatógrafo de gases, sólo mi avezada nariz. Contradecía la prueba del cromatógrafo de gases de la universidad pero, a estas alturas, las contradicciones parecían estar a la orden del día. Estaba dispuesto a creer a la prueba más reciente que pasara por mi lado.

Había pedido a Gallagher que me enseñara sobre el mapa el lugar exacto de donde había subido la trampa. Un cuarto de milla al norte de Spectacle Island, en una especie de depresión del fondo marino. Podía bajar hasta él y buscar charcos de aceite. O bidones de doscientos litros o viejos transformadores de Basco. No obstante, ya habíamos recogido muestras de la zona sin encontrar nada en absoluto.

En cualquier caso, ¿qué probaría esto? No ayudaría a resolver los verdaderos misterios: por qué mi análisis no daba ninguna lectura; por qué estaba enfermo Gallagher.

Quizá no eran PCB, quizá era otra forma de cloro orgánico que no sabía a grasa y no aparecía en nuestro análisis. Parecía el único modo plausible de que aquellos tipos se envenenaran. Aquí podía enfrentarme a dos problemas diferentes: un transformador roto lanzado treinta años atrás por Basco, causa de las trampas grasientas, y otra clase de vertido de residuos más sutil y desagradable, algo realmente nuevo y dañino. En la Ruta 128 se inventaban a diario tecnologías nuevas y con ellas nuevas formas de residuos tóxicos. Tal vez alguien estaba usando el sistema de alcantarillado para deshacerse de la mierda de su corporación, tirándola por el retrete durante los temporales de lluvia, sabiendo que inmediatamente desembocaría en el puerto y no sería advertida en las plantas depuradoras. Procedía de uno de los colectores de Dorchester Bay y contaminaba las langostas de aquella zona.

Así pues, esto era lo que debía buscar. Tomar una muestra de Dorchester Bay y analizarla. Analizarla de todas las formas posibles, buscando cualquier maldita sustancia existente: bromo, flúor y demás compuestos que podían imitar al cloro. Por lo menos me ayudaría a descartar esta nueva hipótesis. Y si encontraba algo, podría seguirle la pista hasta un determinado colector y entonces tendría a los criminales cogidos por los cojones. En cada colector desagua un determinado grupo de retretes de una parte determinada de la ciudad. Levantando las bocas de acceso correspondientes, dedicando mucha atención a los mapas del alcantarillado, podría seguir la pista que me llevaría al culpable.

Esta estrategia tenía además otra ventaja: no necesitaría bucear a tanta profundidad. Bucear no es mi fuerte.

En condiciones normales ya es bastante arriesgado, pero de noche, en aguas turbias, sin ayuda, era una maldita estupidez. Sólo lo hacía porque sabía que no podría descansar hasta que hiciera algo, de modo que anclé mi Zodiac a treinta metros de la orilla y trabajé desde allí.

La primera vez sólo encontré el fondo y miré a mi alrededor. Delante de mí había un colector que había esparcido por el fondo preservativos, papel higiénico y otros desperdicios por lo menos en media milla a la redonda. Sospechaba que detrás de mí había un enorme vertido de PCB.

En medio, una confusión total: langostas saturadas de veneno, lodo del fondo completamente limpio, langostas de aspecto limpio que pasaban dosis masivas de acné clórico a la gente que las comía.

Una langosta se arrastraba por un viejo bidón de gasolina justo enfrente de mí. Toqué el bidón con el cuchillo y se desintegró; no podía haber nada dentro. Entonces la langosta y yo luchamos cuerpo a cuerpo. Fingí que era Laughlin. No podía olerla ni probarla, pero tuve el tiempo suficiente para abrirla y buscar el hígado.

No tenía hígado, sólo bolsas de aceite, como la que había encontrado Tanya. Metí las vísceras en un tarro y lo llevé conmigo. Quizá no eran PCB, sino algo totalmente distinto, así que nadé por el agua poco honda, tocando el fondo y emergiendo de vez en cuando para orientarme, hasta que localicé la boca del colector. Gracias a Dios que no llovía.

Después de llenar un tarro con el lodo del fondo, justo bajo el conducto, emergí, me puse de pie y estudié la orilla. Necesitaba saber qué colector era éste, tomando como referencia el triángulo de U. Mass, South Boston High, Summer Street y otros lugares conspicuos. Cuando me convencí de que podría marcar este lugar en un mapa, decidí dar el trabajo por terminado.

Mientras me dirigía al Zodiac oí una hélice, o quizá más de una, y esto me preocupó porque cuando había emergido antes no había visto ninguna luz de navegación. Alguien se encontraba cerca, aprovechando la niebla para ocultarse, y tuve que adivinar que se ocultaba de mí.

Inicié, pues, una órbita muy lenta y así es cómo encontré el Cigarrillo. Flotando con el motor parado, lo bastante lejos para que no pudiera verlo desde el Zode. Ellos podían verme porque iban sin luces. En cambio, las de mi Zodiac debían de abrir una brecha en la niebla circundante que me impedía verlos.

¿Qué hacer ahora? Podía intentar acercarme para mirarlos de cerca, pero esto podría inspirarles una actitud negativa. No me seducía la perspectiva de que decidieran perseguirme. Además, se me estaba acabando el aire y no podía permanecer bajo el agua mucho más tiempo.

Podía abandonar el Zode y alcanzar la playa a nado pero ¿por qué abandonar diez mil dólares en equipo del GEE? Esos tipos sólo me vigilaban. Y me vigilaban desde hacía bastante rato. Yo había llegado a provocarlos en una ocasión y lo único que hicieron ellos fue huir. No quemaba mi casa cuando el FBI le ponía micrófonos, ¿verdad?

Así pues, la idea más sensata era volver al Zode y actuar con normalidad. Pero esto era precisamente lo que ellos esperaban de mí. Me cabrea mucho hallarme en una situación en que me veo obligado a hacer con exactitud lo previsible. Sin embargo, si te quedas sin aire, te quedas sin aire.

La mejor táctica era el sigilo. Nadé bajo la superficie, emergí al otro lado del Zodiac, por si usaban infrarrojos, y empecé a quitarme el equipo antes de salir del agua. Mi única concesión a la paranoia fue dejar hundir el depósito vacío, porque izarlo hasta el Zode haría ruido y consumiría tiempo. También abandoné el resonante cinturón de lastre. Eran sólo unos trozos de plomo y correa de nailon.

El problema era tener que izarme hasta el Zodiac. Pesaba más que toda aquella mierda junta. Subir por el costado del Zode no era como saltar una valla. Se parecía más a un combate de sumo en una piscina llena de levadura.

Traté de no hacer ruido hasta que por accidente armé un gran estrépito y entonces sólo intenté ser rápido. Al mismo tiempo oí ponerse en marcha los motores del Cigarrillo. Esto me asustó mucho y nadé hasta la popa del Zode para tirar del cable y poner en marcha el fuera borda.

Tiré de él como un loco unas tres veces, oí un chasquido a mis espaldas y vi aparecer el Cigarrillo como un fantasma, reluciente, azul y resbaladizo, y por fin pude ver a sus dueños. Llevaban gafas de esquí. Uno de ellos estaba al timón y el otro me miraba fijamente a través de unos binóculos de tamaño antinatural. Eran matones de alta tecnología de la Ruta 128; me enfocaban con infrarrojos. Los ojos del piloto desprendían un destello azul pálido; Kleinhoffer o Dietrich. El otro dejó caer los binóculos y me apuntó con un arma.

Recordé haber intentado disparar con una pistola en casa de Jim Grandfather y advertido lo difícil que era en realidad, después de haber visto películas por TV y en el cine durante toda mi vida, dar en un blanco con un arma corta. Estos tipos iban a bordo de una embarcación pequeña y yo también. No creía que me acertaran con un solo disparo, aunque esto no me impidió estar muerto de miedo; cuando vi el arma, me caí de culo, encabritando al Zode. El Cigarrillo me pasó de largo y tuvo que girar en redondo para intentarlo otra vez.

Lo cual me dio tiempo para fijarme en una pequeña sorpresa que me habían dejado atrás: un dardo de dos puntas clavado en el costado de mi Zodiac, y el maldito objeto destellaba en mi dirección, emitiendo una luz transparente y azulada. Había oído hablar de él a Dolmacher: era un dardo Tazer. Si no me hubiese caído, el dardo se habría clavado en mi piel y la carga eléctrica recorrería mi sistema nervioso. Y estaría inconsciente, o desearía estarlo, el tiempo suficiente para que ellos acelerasen y me pasaran por encima con su Cigarrillo a unas ochenta millas por hora. Lo lamento, agente, había niebla.

La estela del Cigarrillo balanceaba al Zode como una peonza. Algo pesado me cayó sobre el pie; era nuestro gran estroboscopio. Cuando el Cigarrillo pasó por mi lado para el segundo intento, lo encendí, lo sostuve sobre mi cabeza como una pelota de baloncesto e hice un lanzamiento de salto de tres puntos directamente a la parte baja de su popa.

—¡Bonito segundo esfuerzo, muchachos! —grité. La luz me había cegado a medias también a mí, pero yo no necesitaba una visión perfecta para poner en marcha el motor.

Ellos, en cambio, la necesitaban para dispararme.

Ya era hora de intentarlo de nuevo con el motor. Esta vez lo hice bien: puse el START y di el aire. Tres tirones más del cable y arrancó.

Entonces volvió a pararse. Regulé el aire, volví a tirar y en seguida arrancó otra vez. Tuve que agacharme para poner la marcha y así es cómo salí disparado del Zodiac.

Kleinhoffer y Dietrich no se dieron por vencidos; mientras se aclaraban los puntos púrpuras de su visión, zumbaron a mi alrededor y me zarandearon con su estela de mil caballos de fuerza. El éxito superó sus sueños más audaces. Yo había puesto la marcha, pero tropezado con la palanca del acelerador al caerme y ahora el motor estaba totalmente ladeado y vibraba en pequeños y apretados círculos un poco más de prisa de lo que yo podía nadar. El Cigarrillo volvió y tuve que suponer que el Viejo Vigota usaba sus gafas de infrarrojos. Si el mar hubiese estado en calma, me habrían visto al instante, pero esta noche, a Dios gracias, estaba un poco picado.

El problema inmediato era que tenía la garganta y la nariz llenas de agua y me fastidiaba llamar la atención tosiendo y estornudando para expulsarla, así que hundí la cabeza bajo la superficie, expelí un poco y me tragué el resto. Deliciosa. Entonces ya no me quedaba aire en los pulmones y tuve que emerger para respirar.

Ahora me tocaba a mí. El Zodiac venía en mi dirección describiendo espirales. Traté de presentar un blanco pequeño, parecer una ola y nadar hacia él como un perro. El Cigarrillo iba y venía a toda velocidad, intentando localizar mi cabeza con sus hélices.

Esto se prolongó durante unos diez minutos. Entre tratar de respirar, tratar de ocultarme, luchando contra la marejada de la estela del Cigarrillo, y tratar de acercarme al Zodiac, era difícil calcular el tiempo.

El cabo de proa del Zodiac me rozó la pierna y lo agarré. Fue oportuno porque me recordó que si lo dejaba arrastrar detrás de mí, se enredaría en la hélice. ¿Qué otros consejos útiles me había dado Artemis? Sobre todo uno: conserva una calma razonable; no lo aceleres de golpe o se levantará de proa y te tirará otra vez al puerto.

Por fin tuve la proa del Zodiac delante de la nariz; esperé a que el Cigarrillo se me adelantara y entonces me lancé a bordo. Por lo menos, así fue en teoría, pero en la realidad tardé un poco más y cuando me acercaba a rastras al fuera borda levanté la vista y vi el Cigarrillo pasar por mi lado, lento y metódico, y vi la pistola Tazer apuntando en mi dirección.

La pistola no hizo el menor ruido. Ni siquiera supe que me había acertado hasta que sentí algo cálido y zumbante en la manga de mi escafandra. Pero no sentí nada más.

—¡Idiotas! —grité—. ¡Es un traje de goma!

Artemis habría estado orgullosa. Aceleré despacio, logrando una actitud estable en el agua. Entonces forcé el motor y pasé como una exhalación junto a la proa del Cigarrillo. El mar estaba picado, pero no en exceso, y ahora me aproximaba al nirvana del Zodiac: la embarcación aerotransportada, con sólo la hélice en el agua. A aquella velocidad, el agua podría ser asfalto. El Cigarrillo la corta, el Zodiac sólo se desliza… es como ser arrastrado por una calle adoquinada por cuarenta potros salvajes.

Si podía salir de Dorchester Bay y dirigirme hacia Castle Island Park, podría ir directamente al centro de la ciudad. Cruzaría un pequeño canal y pasaría frente a territorio de la Marina y los extremos de los muelles de Boston Sur, todos en una bonita fila. La peor parte era la primera, donde no tenía ninguna protección, pero ya había recorrido la mitad cuando fui alcanzado por el Cigarrillo. Me seguían sin luces, en zigzag a través de la niebla, y cuando casi había llegado a Castle Island Park, me encontraron.

Entonces fue una cuestión de potencia bruta contra maniobrabilidad. Intentaron cruzarse ante mi proa y hacerme zozobrar, pero los esquivé dando un giro de doscientos setenta grados, salí de su estela por el aire, me caí a medias del Zodiac y navegué detrás de ellos con el agua rompiendo contra mi pierna derecha. Se recobraron más de prisa de lo que querían y acabaron justo delante de mí —sombras de Buffalo—, así que me tiré dentro del Zode, puse proa a su mismo culo y aceleré. Se desviaron, muy de prisa, pero más despacio que yo. Dimos vueltas y más vueltas, yo persiguiéndoles de cerca en espiral mientras me mantenía en la franja tranquila del centro de su estela. Se desviaron hacia el otro lado, intentando esquivarme, y yo les seguí en la otra dirección hasta que vi pasar las luces del centro urbano. Ya era hora de doblar la esquina. Salí de la curva y aceleré.

Intentaron girar en redondo, se balancearon un poco en su propia estela y se lanzaron en mi persecución al doble de mi velocidad como un cohete Sidewinder. Intentaron el mismo ataque, pero esta vez ya estaba avisado. Torcí a la izquierda, giré a la derecha, pasé por delante mismo de su proa, evitando por un pelo ser cortado en dos por la espada de samurái de su casco, y repetí el mismo truco: di media vuelta y me quedé detrás de ellos. Mientras procuraban invertir la dirección, me escapé y puse rumbo a los rascacielos.

Los idiotas tendrían que haberse imaginado que llevaría goma. Pese a todo, era un plan excelente. Algo que yo mismo habría pensado si fuera Laughlin.

ECOLOGISTA MUERE EN EXTRAÑO ACCIDENTE.

EL EXCÉNTRICO CONTESTATARIO DESCUIDÓ LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD.

Los despisté con un sprint en dirección al aeropuerto, a un kilómetro escaso de distancia, y cuando mordieron el anzuelo, describí una curva cerrada y los pasé como un relámpago en la dirección opuesta, lo bastante cerca para ver los blancos de sus ojos. Esto me dio tiempo para cruzar el canal de la Marina y estuvieron a punto de volver a perderme en la niebla.

Había llegado a los muelles de Boston Sur, maldita sea, y la marea estaba muy baja. La bajamar me salvaría la vida. Los muelles se levantaban sobre pilotes y yo podía introducirme entre ellos.

Era el momento de poner a prueba al Zodiac. Me agarraba a él de seis maneras diferentes, porque los pilotes intentaban continuamente golpearme por debajo para hacerme saltar. Volaba de acá para allá como si montase un potro, y los percebes de los pilotes dejaban una bonita serie de cortes paralelos en mis manos y brazos. Puse en práctica mis largos años de experiencia en videojuegos. Sólo me preocupaba la siguiente hilera de pilotes y me lanzaba a través de los espacios libres, agachando la cabeza bajo algún que otro puntal. Los Cigarrillos no están hechos para semejantes malos tratos, así que no pudieron hacer otra cosa que seguirme en línea paralela y luego tratar de interceptarme el camino cuando terminaron los muelles y tuve que salir de nuevo al puerto.

Pero era como si un delantero intentase detener en su carrera a un defensa. Le dribla una y otra vez, no hay manera de conseguirlo. Los pasé con un bramido a no más de tres metros de distancia, porque es más difícil dar en un blanco que se mueva cerca y raudo —sólo hay que preguntarlo a un indio que dé vueltas en torno a un tren de carga— y entonces giré en redondo y puse de nuevo rumbo a tierra. Ya estaba cansado de Southie; el centro comercial se hallaba a cien metros.

La paranoia es mi modo de vida y durante un par de semanas unos matones me habían perseguido en una lancha grande y potente. Había dormido mal, irritado a Debbie y derrochado gran cantidad de gasolina por culpa de estos matones. En lugar de dormir me había tendido en la cama, pensando en lo que haría si alguna vez decidían perseguirme. En otras palabras, no estaba desprevenido. Lo había madurado un poco.

Por lo tanto sabía exactamente cómo enviar a estos bastardos a sus tumbas: conduciéndolos al canal de Fort Point a toda velocidad.

Boston era antes una isla redonda en el extremo de un banco de arena. El aeropuerto, Back Bay, y gran parte de la zona portuaria son tierra artificial. La bahía entre Southie y el centro comercial de la ciudad se había estrechado hasta convertirse en una franja, un canal, en realidad llamado canal de Fort Point. Tenía sólo doscientos metros de anchura y no era lugar para lanchas rápidas. Lo cruzaban varios puentes y estaba totalmente afeado por pilotes viejos y medio podridos. En su longitud de un kilómetro y medio tenía más obstáculos, bajíos y peligros ocultos que ciento cincuenta kilómetros del Mississippi. Como el timonel de un barco fluvial, yo sabía dónde se encontraba toda la mierda. Podía navegar por este canal a toda velocidad con los ojos cerrados. O así lo proclamaba. Ahora tenía ocasión de demostrarlo.

Primero los excité, actué como si quisiera dirigirme a casa por el club de yates, simulé una huida desesperada hacia el aeropuerto y me cortaron ambos caminos. Les hice ir muy de prisa en la dirección equivocada y luego giré hacia la dirección opuesta y puse rumbo al canal a toda máquina. Al final forcé el motor, haciéndole rebasar la potencia máxima; jamás pensé que pudiera asustarme tanto.

Les llevaba un cuarto de milla de ventaja antes incluso de que dieran la vuelta. Sabía que Vigota escudriñaba la niebla con sus gafas infrarrojas, centrando la puntería en el punto candente de mi motor, que debía arder como una nova. Me encontró, probablemente cuando ya desaparecía de su vista, y su compinche hizo exactamente lo más indicado: aceleró, reclamó los mil caballos de fuerza y los obtuvo. Irrumpieron en el canal como una exhalación, pasaron bajo el puente de Northern Avenue y yo les conduje por la parte segura para que no intuyeran siquiera que estaban en peligro de muerte. Me rozaban el culo cuando los llevé hacia una valla de pilotes de treinta centímetros, junto al barco del Motín del Té. Di un violento giro y el Zode pasó ladeado entre ellos. Entonces me quité de en medio.

Se metieron entre los pilotes a casi cien kilómetros por hora. Su sexy casco de fibra de vidrio se desmenuzó como una patata chip en una picadora de carne. Estos motores de tamaño exagerado tragan mucha gasolina y toda explotó a la vez. Recuerdo uno de los grandes fuera bordas dando tumbos por el espacio como un cometa, con una cola de llamas azul pálido y la hélice girando en el aire. El Cigarrillo era una gran lancha que iba a mucha velocidad y pasó un rato considerable antes de que toda aquella chatarra dejara de moverse.

En cuanto a mí, crucé el canal y desembarqué en el puente de Summer Street. Estuve un rato en cuclillas en la playa, observando las llamas que salían del agua. Entonces me interné en la civilización, me detuve en la carretera e hice señales a un BMW. Me pasó de largo un trozo y así pude ver la pegatina de SALVAD A LAS BALLENAS en el parachoques trasero. Se apeó un tipo joven, bien trajeado.

—¿Se quema algo? ¿Estás bien?

—Estoy bien. ¿Llevas parches de llanta en ese trasto?

—Pues claro.

El tipo sabía incluso mi nombre completo. Bajamos su caja de herramientas al agua y tapamos los agujeros del Zodiac. Después volvió a su BMW y se marchó. Le dije que este año no tenía que pensar siquiera en dar más dinero al GEE.

22

Ni siquiera estos ricachones podían permitirse el lujo de tener más de un Cigarrillo, así que me consideré a salvo mientras permaneciera en el agua. El club náutico quedaba descartado, desde luego, pero podía desembarcar en cualquier otro sitio, así que saqué al Zodiac del canal de Fort Point y lo llevé a las dársenas del Aquarium, donde encontré un teléfono público.

—¿Qué pasa? —preguntó Bartholomew.

¿Por dónde empezar?

—Bueno, acabo de matar a dos tipos.

Por una vez se quedó sin habla, guardó un silencio incómodo, y comprendí que era un modo estúpido de iniciar una conversación.

—Escucha, ¿cuánta gente hay en casa esta tarde?

—Sólo yo. Roscommon está golpeando algo en el sótano. Nos ha cortado el agua.

—¿Podrías localizar a los demás?

—Quizá sí. ¿Por qué?

—Porque todos deberían permanecer lejos de la casa durante un tiempo. Alguien quiere matarme.

—¿Otra vez?

—Sí. Pero esta vez va en serio.

—¿Has llamado a la poli?

Claro. Cuando alguien intenta matarte, se supone que has de llamar a la policía. ¿Por qué no lo había hecho?

—No dejes entrar a nadie. Volveré a llamarte dentro de un minuto.

Entonces llamé a la policía. Enviaron a un detective al Aquarium y nos sentamos un rato junto a la Piscina de las Focas. Hice una declaración. Una foca del puerto estuvo todo el tiempo sentada detrás de nosotros, mirándonos y gritando: «¡Thunderbird! ¡Thunderbird!».

Los vagabundos que rondan la Piscina de las Focas eran instructores experimentados.

—¿Te sobra una moneda? ¿Te sobra una moneda?

Pero el detective tuvo la cortesía de concentrarse en mí. No vi la necesidad de explicarle todo aquel asunto de los PCB, ya que sólo disponía de pruebas contradictorias. Sólo le dije que estaba tomando muestras y que unos tipos habían intentado matarme.

Luego llamé otra vez a Bart. Seguía viendo la misma película de espías y pude oír los golpes de Roscommon resonar en el sótano.

—Me siento como un pelele. ¿Por qué no poseo un arma? —pregunté, retóricamente.

—Ni idea. Yo tampoco tengo ninguna.

De hecho, ya conocía la respuesta. No poseía un arma porque entonces parecería un terrorista. Y además, qué diablos, no la necesitaba.

—¿Tienes algún plan para esta noche? —pregunté.

—Nada en especial —respondió Bart—. Amy está en Nueva York.

—Existe la posibilidad de que, si me excito lo suficiente, te pida que me lleves toda la noche de ronda por las alcantarillas y es posible que nos persigan matones aficionados.

—Lo que quieras.

Volví a salir zumbando en la oscuridad, un poco más despacio ahora, intentando conservar la cabeza clara. Me detuve en MIT y corrí a la oficina para coger la palanca de abrir bocas de acceso, una bandolera de tubos de ensayo y un cubo colgado de una cuerda. Crucé el río y emergí otra vez en la universidad. Fui derecho al laboratorio y analicé la muestra que acababa de tomar en el colector de Dorchester Bay.

Estaba llena de compuestos de cloro orgánico. No sólo PCB, sino todo un caldo de venalidad. Para volver a la metáfora de la lancha cañonera, lo que teníamos aquí eran soldados con ametralladoras que no sólo iban en botes patrulla sino en tablas de surf, Zodiacs, esquís acuáticos y tubos interceptores. Todos los compuestos eran aromáticos policíclicos, átomos de carbono en paquetes de seis, de doce, y en cajas. No cabía duda de que en aquel colector se vertía alguna clase de mierda.

Mañana llovería —se acercaba una gran tormenta por el Atlántico— y las cloacas se inundarían. Si contenían alguna prueba, ésta iría a parar al mar, así que ahora era el momento para la caza de ejecutivos. Llamé a mi compañero de cuarto, le pedí que se reuniera conmigo bajo los excrementos de palomas y colgué.

Se tardaban quince minutos para ir a pie de nuestra casa en la orilla de Brighton a la alameda del otro lado.

Por el camino tuvimos que andar por debajo de un paso superior, un puente de vigas de metal construido sobre la carretera. Por alguna razón, a las palomas les gustaban mucho aquellas vigas y la acera de debajo esta cubierta de sus excrementos. Se trataba de una referencia que sólo Bart podía comprender.

Para mí sólo fue una agradable travesía nocturna por el río. La niebla se había dispersado al levantarse el viento y ahora el aire era frío y olía a más limpio de lo que estaba. Era una ocasión para relajarme, para aclararme las ideas.

El Charles no estaba tan mal como antes. Desde aquí parecía la calle Mayor de la civilización. Beacon Hill detrás de mí, Harvard enfrente, MIT a un lado y Fenway Park al otro. Después de los letales videojuegos en el puerto, era consolador navegar por aquí con lentitud, contemplar el tráfico en los bulevares de orillas del río —gente agradable y normal en coches bonitos, escuchando la radio— mirar fijamente las luces de las bibliotecas universitarias y escuchar a los hinchas de los Sox celebrar una carrera de dos bases.

Al cabo de pocos minutos apareció Harvard a la derecha, oscura y antigua, con una corona de neón dominando Harvard Square. Después doblé una curva y el Charles surgió de pronto, estrecho, un río pequeño rodeado de árboles. Pasé frente a los grandes cementerios, luego la zona de servicios se alzó a mi izquierda y allí amarré mi Zodiac a un árbol.

Un corto paseo me condujo a los excrementos y, voilá, allí estaba el camión, con el toldo retumbando desde dentro. Bart abrió la puerta, lo cual me gustó, porque así no tenía que preguntarme quién estaba realmente en su interior.

—¿Te ha seguido alguien?

—Si lo han hecho —dijo—, ha sido un buen trabajo.

—¿Has tenido más problemas?

—No.

—¡Hey! Mira esto. —Abrió la cremallera de su chaqueta de cuero y me enseñó un 38 Especial que llevaba al cinto.

—¿De dónde lo has sacado?

—Roscommon.

—¿Roscommon?

—Una vez que estaba muy indignado, empezó a amenazarme. Dijo que tenía un arma en su coche. Así que, después de tu llamada, salí, rompí la ventanilla y lo cogí.

—Es una belleza, Bart.

Podré ser un idiota, pero ahora me sentía mucho más fuerte. Dejamos el camión en la hierba, cerca del río, junto a la carretera de Soldiers Field, y sacamos los depósitos de gasolina y el fuera borda del Zodiac. Los metimos en el camión, pusimos el Zodiac encima y sujetamos bien el toldo. Entonces conectamos el estéreo y fuimos a zambullirnos en las cloacas.

Ya lo había hecho antes. Las cloacas son mi elemento.

La tendencia del alcantarillado de Boston a vaciarse directamente en el puerto en cuanto caían más de tres gotas las convertía en el lugar ideal para que las empresas vertieran sus residuos peligrosos sin la molestia de un conducto ecológico. A veces descubría que de estas cloacas salía algo malo y entonces tenía que hacer una de estas expediciones. Bart conocía el proceso.

El principio es sencillo. Si sale veneno de una cloaca, hay que localizar la fuente. Ayuda tener un mapa de todas las alcantarillas y de los puntos donde se juntan. Encuentro el colector en mi mapa del alcantarillado y sólo con esto ya sé de qué barrio procede. Cuando he localizado el barrio, mi mapa me dice dónde están las principales bocas de acceso y, haciendo un análisis bajo estas bocas, me acerco todavía más a la fuente.

Además de la palanca para abrir las bocas de acceso, se requiere una especie de análisis rápido y sencillo para detectar la presencia de la toxina que se busca. Es un análisis que se hace preferiblemente en el propio vehículo. Yo tenía lo necesario para analizar los compuestos de cloro orgánico, un juego de pequeños tubos de plástico. Eran más o menos del tamaño de los casquillos de escopeta, así que, cuando empezó todo este rollo, había preparado varias docenas en una cartuchera del ejército. Con ella colgada al hombro y la palanca de abrir bocas de acceso, era un Rambo tóxico dispuesto a descargar la muerte ecológica sobre los tipos malvados. Ya lo teníamos todo a punto.

Sin embargo, no era tan romántico. Me senté en la parte trasera con mi café y mi pluma luminosa mientras Bart conducía sin rumbo por el Mass Pike, intentando determinar si nos seguían. Estudié el mapa de alcantarillas. Dorchester Bay tenía muchos colectores y yo debía encontrar el que había descubierto. Mi técnica era parecida al trabajo de orientación de los exploradores. Me hallaba a unas cuatro manzanas de Summer Street, conocía un par de edificios de la calle y esto me permitía calcular mi posición en el mapa.

Mi colector tóxico no era uno cualquiera y tampoco de la variedad propia del barrio. No era siquiera un colector de Boston, sino el orificio de salida de un largo túnel que procedía de Framingham, en los suburbios extremos del sudoeste. Framingham no tenía ningún lugar donde verter sus residuos —ni siquiera tenía río— y se habían visto obligados a construir un río subterráneo que fluía a lo largo de unos treinta y cinco kilómetros de este a nordeste hasta la bahía de Dorchester. Los residuos de Framingham y de la ciudad vecina de Natick pasaban por este conducto. En algún punto de estos treinta y cinco kilómetros alguien vertía al caudal grandes cantidades de compuestos de cloro orgánico.

Sentí la tentación de ir directamente a Natick y empezar a tomar muestras allí. Aunque está un poco fuera de la Ruta 128, es territorio preferido de las corporaciones de dicha Ruta. No obstante, también existía la posibilidad de que alguien hubiese agujereado el conducto entre Natick y la boca de salida. Si íbamos tan lejos, hacíamos un análisis y no encontrábamos nada, habríamos perdido una hora entre ida y vuelta. Así que seguí el túnel hacia el este y escogí una boca de acceso prometedora en una calle de Boston. Empezaríamos allí.

—Roxbury, James —dije.

—Está bien. Cerca del museo, ¿verdad?

—No te hagas ilusiones. Está a un kilómetro y medio de allí.

—Oh. Te refieres al verdadero Roxbury.

—Lo siento, allí es donde está el túnel.

Quiero explicar algo sobre Bart: no era tan tonto como parecía. Su sentido de la ironía gobernaba su vida y le impedía usar su considerable cerebro en cualquier clase de trabajo serio. Un poco lo que me pasaba a mí.

Sencillamente no fuimos a Roxbury. Tan mala era su reputación. No sabíamos cómo ir y tuvimos que encontrarlo por su fama: «No sigan por esa calle… les llevaría a Roxbury». Tuvimos que seguir una serie de esas calles.

Pero al final encontramos nuestra boca de acceso. Estaba en el carril de la derecha de una calle de cuatro carriles. Dije a Bart que parase casi encima y entonces abrí las puertas traseras del camión, alargué la mano, enganché la tapa con mi herramienta y tiré. Me costó un poco pero logré levantarla. Bajé por la boca con mi cubo colgado de una cuerda y dije a Bart que ocultase el agujero. Cerró las puertas traseras y encendió las luces intermitentes de emergencia.

Lo principal era no actuar como un par de tipos blancos asustados y perdidos. Bart lo hacía muy bien. Con su cuero y su camión negros, su pelo largo y su música estridente, nunca lo tomarían por un abogado con un neumático pinchado.

Yo había convertido mi parte en una ciencia. Bajé la escalerilla, me apoyé para tener las manos libres, bajé el cubo por la cuerda y tomé mi muestra. También recogí unas gotas que se filtraban. Veinte segundos de trabajo.

Entonces subí los peldaños. Pero oí el estruendo de un ventilador de radiador y vi unos faros iluminando el chasis del camión. Alguien se detenía detrás de nosotros. Y hasta que el camión se moviera, yo estaría atrapado en la boca de acceso.

Un portazo. Pasos. Golpes con los nudillos. Música amortiguada, ventanilla bajada.

—¿Puedo ayudarle, agente?

No supe cómo tomarlo. Polis.

—¿Tiene un problema aquí? —Una vieja voz blanca y urbana. Podía hacer un dibujo de este policía sin haberlo visto: cincuenta años, pelo hirsuto y gris, un grande y sólido neumático en la cintura.

—Se me ha calado el motor y tengo la batería demasiado baja para ponerlo otra vez en marcha. Y como sé que es un barrio malo, agente, he subido las ventanillas y cerrado las puertas en espera de que llegase alguno de ustedes.

—Muy bien, hijo, has hecho lo que debías. ¡Hey, Freddy! Tráelo hasta aquí.

Freddy adelantó el coche patrulla y conectaron sus cables a nuestra batería. Me relajé. Justo encima de mi cabeza había más pruebas de la inteligencia oculta de Bart: se había traído un llavero magnético y escondía algunas llaves de recambio bajo el chasis del camión.

—¡Muy bien, ahora largo de aquí, chico!

—¡Ya me voy! ¿Le importa que espere unos minutos a que se cargue la batería?

—Hijo, si no tienes inconveniente, preferiría acompañarte fuera de este barrio. —Una idea maravillosa desde mi punto de vista.

—Oh, se lo agradezco, agente, pero no es necesario.

Tengo un revólver aquí dentro.

—Está bien, pero no abuses de tu suerte. No es tu parte de la ciudad.

—¡Gracias otra vez! —Y entonces, la liberación. Bart adelantó un poco el camión; yo salí y volví a poner la tapa; y nos alejamos como alma que lleva el diablo. Ni una sola banda nos salió al encuentro. Tuve que impedir físicamente a Bart que parase ante un restaurante de barbos de Louisiana para cenar a la una de la madrugada.

Le señalé el oeste, hacia Brookline, e hice el análisis en la parte trasera. El envenenamiento por cloro orgánico dio positivo. Los rufianes se hallaban al oeste de nosotros. Mis sospechas estaban bien fundadas.

Para ser completamente científico debí pararme en cada boca de acceso entre Roxbury y Natick, siguiendo la pista, pero a veces hay que echarle un poco de sal a la ciencia.

Primero fuimos a Brookline, no la parte sucia del norte, con sus edificios de apartamentos de doscientos mil dólares, sino a la parte buena, con sus mansiones de cincuenta habitaciones y tejados de pizarra. Después fuimos a Newton, donde vivía Roscommon y todas las puertas estaban flanqueadas por columnas griegas. La gente de Brookline y Newton no echaban compuestos de cloro orgánico a las cloacas; ganaban dinero haciéndolos.

Nos dirigimos al sur de Newton para otra comprobación. Tomar muestras era difícil aquí porque aún había más policías y el solo hecho de poseer un camión negro era motivo suficiente para una cadena perpetua. Sin embargo, con anterioridad había tenido éxito, por puros cojones. «Sí, agente, soy Sangamon Taylor del GEE Internacional, estamos trabajando aquí en una investigación sancionada (cualquiera que fuese el significado de esto), siguiendo la pista de un vertido ilegal en el alcantarillado de (insértese el nombre de la ciudad). ¿Vive usted en esta ciudad, agente? ¿Tiene hijos? ¿Ha notado últimamente cambios en el comportamiento, sarpullidos extraños en el abdomen? Bien. Me alegra saberlo. Bueno, parece que mi ayudante ya ha terminado, gracias por su ayuda». Tuvimos que comprobar tres bocas de acceso para hacer un bingo. Newton tenía su propio alcantarillado con sus propias bocas de acceso, lo cual hacía las cosas muy confusas. Me vi obligado a pronunciar el discurso reproducido más arriba mientras Bart examinaba el número dos. En general era difícil convencerlos de que trabajábamos para un auténtico grupo ecologista, pero el Zodiac encima del camión, con GEE en letras anaranjadas, le prestaba verosimilitud. Tendría que recordar ese truco. Se dio la noticia a la radio y en la boca de acceso número tres un agente llegó a quedarse para dirigir el tráfico a nuestro alrededor mientras trabajábamos.

Lo cual no significa necesariamente que les engañemos, pero pudieron ver que no teníamos intención de armar jaleo y que todo iba mejor si se quedaban a nuestro lado con sus luces intermitentes. Y esto es lo que quiere principalmente un policía: que no haya incidentes de ningún tipo.

Más cloro orgánico. Nos dirigimos al oeste. Una vez salimos de Wellesley tomamos muestras con más frecuencia y así llegamos a los límites urbanos de Natick, que fue donde las cosas se complicaron de verdad. Hasta ahora habíamos seguido una línea única, pero aquí las posibilidades se ramificaban en todas direcciones y era necesario comprobar las bocas de acceso en cada ramificación.

Mis mapas no llegaban tan lejos, así que todo fue más primitivo: conducir despacio, buscar bocas en las calles, rascarse la cabeza. Nos perdimos inmediatamente en cuanto hubimos pasado el lago Waban, dimos gran cantidad de giros en redondo y dibujamos muchos diagramas en servilletas usadas de McDonald’s. Sospechábamos que aquí había una ramificación importante, un montón de cloacas de Natick que desembocaban en el gran túnel.

—Esto durará una jodida eternidad —observó Bart. Ya eran las tres de la mañana y nos quedaban por comprobar unas ocho bocas de acceso.

—Espera un segundo —dije. Había un 7-Eleven a media manzana de distancia y me acerqué a hojear su guía telefónica.

No tenían páginas amarillas, así que fue una búsqueda al azar. Intenté recordar todos los prefijos que se dan a sí mismas las empresas de alta tecnología. «Electro», «Tec», «Dyna», «Mega», «Micro». Al cabo de unos diez minutos había encontrado una media docena y la última tenía unas señas interesantes: «Techadle». TechDale tenía que ser una especie de parque industrial de alta tecnología. Lo busqué por el nombre: URBANIZACIONES TECHDALE, seguido de las señas de una oficina en el centro comercial de Wellesley y otras de su urbanización en Natick.

Y entonces, que me perdonen los dioses de la ciencia, no pude evitarlo. Fue una idea refleja y no pude evitarla.

Busqué BIOTRONICS INCORPORATED. Y en efecto, tenían una filial en Natick: 204 TechDale.

Dentro del 7-Eleven vendían mapas de la zona.

TechDale era tan nuevo que aún no figuraba en ellos, pero el dependiente me enseñó dónde estaba: a unos tres kilómetros en Cochituate Avenue, en dirección al lago del mismo nombre. Extendí el mapa sobre el mostrador y seguí la Cochituate Avenue hacia nosotros. Cruzaba nuestro camino a menos de un kilómetro de distancia. Ya habíamos pasado por allí un par de veces y encontrado una boca de acceso.

Volví al camión.

—Nuestra boca de acceso es la de Cochituate Avenue —dije—. Por allí.

—¿Por qué lo dices?

—Prejuicio. Simple y ciego prejuicio.

—¿Crees que lo han hecho personas negras? ¿Por eso hemos ido a Roxbury?

Comprobamos la boca. Era aquélla. El cloro seguía allí.

O así me lo dije a mí mismo, porque estaba cansado y se nos acababa el tiempo. Lo que tenía era una sustancia en un tubo de ensayo que se volvía roja en presencia de compuestos de cloro orgánico. Cuando la usé con la muestra de Dorchester Bay, o la de Roxbury, se coloreó como el vino de Borgoña. Esta última muestra era un poco más rosé. La concentración se debilitaba a medida que nos aproximábamos a la fuente. Y esto no tenía el menor sentido.

Era evidente que tenía que haber sido al revés. Se me ocurrían algunas hipótesis estrafalarias a guisa de explicación, pero sonaban como el trabajo de un embustero patológico.

Esto, amigos y vecinos, era deprimente en extremo. A medida que nos movíamos hacia el oeste de Cochituate Avenue, la concentración disminuía. La toxina seguía allí, claramente en límites ilegales, pero se comportaba de un modo extraño.

Hicimos el análisis en un lado de un barrio residencial y era lo bastante alto para ser ilegal. Lo hicimos en el otro lado y no apareció nada. Habíamos perdido la pista.

—No quieren verterlo delante del terreno de la empresa. Lo ponen en camiones cisterna, lo transportan unos tres kilómetros hasta las calles tortuosas. Los camiones van por esas calles y derraman la mierda en los arroyos.

Pasamos por todas las calles de aquel maldito barrio y no vimos nada. Analizamos las cloacas y no encontramos ni trazas.

—Explícame esto, maldita sea —grité a Bart—. Más arriba de las casas no hay cloro. Más abajo de las casas hay cloro. Comprobamos el lugar donde las casas tiran su mierda al río y allí tampoco hay cloro. ¿De dónde coño viene?

Bart se limitó a mirar el parabrisas y golpear el volante al son de la radio. Estaba cansado.

—Veamos qué más hay en Cochituate Avenue —dije.

Puso la marcha sin una palabra, condujimos un kilómetro y medio más y llegamos a TechDale.

Había visto antes estas cosas. Parecían urbanizaciones de suburbio, con el mismo irritante laberinto de calles tortuosas, pero en lugar de casas había grandes edificios industriales de forma cuadrada y en vez de césped, aparcamientos. Nos detuvimos y leímos los logotipos de los edificios, y la mitad de ellos decían lo mismo: Biotronics.

—Bueno, nos sumergiremos en mierda —dijo Bart.

—Yo ya lo he intentado —rezongué, mirando hacia el horizonte, que no se decidía a dejar salir el sol.

En vez de recorrer esta pulcra urbanización a las cuatro de la madrugada en nuestro destartalado camión negro con el Zodiac de un grupo ecologista sujeto al techo con correas, frenamos ante el café de una gasolinera de la Ruta 9, a sólo dos manzanas de distancia. Saltamos del camión y llenamos los depósitos del Zodiac con una mezcla del 50:1, todo con la tarjeta de oro del GEE. Entramos a tomar más café. Qué diablos, engullimos unos enormes desayunos y tocamos algunos discos en la máquina automática. Entablamos una cálida relación con nuestra camarera, Marlene. Le preguntamos sobre el parque industrial y empezó a soltar los nombres de los ocupantes.

… y luego está Biotronics. A ésos no los vemos a menudo.

—¿Por qué? ¿En qué se diferencia Biotronics?

—En las medidas de seguridad. Tienen que ducharse antes de entrar por la mañana, frotarse con desinfectante y otra vez antes de salir, así que para ellos es un poco fastidioso venir hasta aquí a almorzar.

—¿Quieres entrar allí antes de que amanezca? —preguntó Bart cuando Marlene hubo desaparecido. Mi respeto por él continuó aumentando; estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa.

—Serías un gran terrorista —dije—, o criminal.

—Mira quién habla.

—No. Si nos cogieran, no tendríamos ninguna prueba tóxica que nos respaldara. ¡Mierda! No puedo creerlo. Ya estaba preparado para telefonear a todos mis contactos de los medios informativos. Es lo mismo que con los PCB de las langostas. Tengo muchas pruebas, empiezo a seguirles la pista y me resbalan de los dedos. Es como coger un puñado de lodo: si aprietas demasiado, lo pierdes.

—Ha de ser estupendo. Llamar a todos los periódicos e iniciar una cruzada.

—Credibilidad, amigo mío. Acumulada lenta y cuidadosamente durante años de tener casi la razón. Si digo algo ahora, la perderé toda.

Pensé en quedarme aquí y esperar a que pasara Dolmacher en su coche, pero era una espera demasiado larga para una compensación demasiado pequeña. Quería ver la expresión de su rostro cuando viera nuestro camión ante su fábrica del Santo Grial como la carroza de la Parca. Pero no tenía nada para respaldar la amenaza. Era el momento de levantarse antes de la hora punta y dirigirse a casa.

23

Y es lo que hicimos. Había un bonito montón azul de vidrios rotos en la parte delantera, donde Bart había forzado el coche de Roscommon. El coche de Tess no estaba, lo cual me pareció muy bien. Se mantenía lejos del peligro: nuestra casa.

Me daba cierto miedo encontrar una bomba o algo así en el interior, pero era paranoia. Habíamos reforzado todas las puertas y ventanas, dificultando la entrada. Cualquiera podría haber irrumpido, naturalmente, pero habría tenido que causar ciertos daños y no se veía ninguno, de modo que entramos y llenamos un par de Heftys. El contestador parpadeaba. Lo rodeamos con nuestras Heftys, respirando y escuchando y moviendo los labios al unísono con las voces de la cinta.

—S. T., soy Tess. ¿Qué coño está pasando? Por favor, llámame a casa de Sal. El número está en el dorso de la guía.

Bip.

—Ejem… aquí Roscommon. Odio estos aparatos. No bajéis al sótano. Es, ejem, peligroso ahora… he descubierto varios cables eléctricos y hay agua en el suelo. He asegurado la puerta con clavos. No intentéis entrar, ¿me oís? De lo contrario, os echaré. Os echaré de una patada en el culo.

Bip.

—Aquí Domino’s. ¿Está Bart ahí? Ha encargado una pizza y llamamos para confirmar el pedido.

Bip.

—Soy Debbie. Es más o menos la una. Escucha, he cogido prestado el Omni para ir a una fiesta y después he ido a casa y alguien lo ha robado. No puedo creerlo. He oído algo fuera, me he asomado a la ventana, he visto a un tipo corpulento, bien trajeado, y un gran coche negro esperando muy cerca de él y este tipo se ha metido en el coche con llaves, lo ha puesto en marcha y se lo ha llevado. Ya tenían una copia de las llaves.

Bip.

—Vuestra casa tiene una jodida bomba en el sótano. Salid ahora mismo.

Bip.

—Hola, soy Dolmacher… —pero me perdí el resto porque Bart lanzó una silla por la ventana.

Unos diez segundos después mi tren de juguete se esparció por todo Brighton y otros puntos a favor del viento.

Yacíamos en el patio trasero más grande de Boston, tras un montón de escombros de Roscommon. Varios trozos de su estúpido tabique de vinilo nos caían sobre la espalda, pero eso era todo.

Había sacado una A en química y sabía que no era una explosión de gas sino de explosivos muy potentes. Colocados allí la noche anterior. Lo cual significaba que se había hecho con ayuda de Roscommon. Pero ¿por qué tenía que ayudar? Porque eran importantes. Lo bastante importantes para hacerle una oferta que no podía rechazar —una organización del tamaño de Basco— y porque, a fin de cuentas, quería deshacerse de esta casa.

EXPLOTA UNA FÁBRICA DE BOMBAS DE BRIGHTON, 2 MUERTOS.

El FBI DICE QUE TAYLOR ERA UN TERRORISTA.

¿SON LAS CAMPAÑAS DE REACCIÓN DIRECTA UNA PANTALLA PARA LA VIOLENCIA?

Bart dio media vuelta, quedando en posición supina.

—Intenso —dijo.

Le arranqué el revólver del cinturón, lo agarré por el cañón y le abrí la ceja derecha. Cogí sus llaves y corrí hacia el camión.

CREÍA QUE S. T. ERA UN HOMBRE PACÍFICO, DICE EL SOBRESALTADO COMPAÑERO DE CUARTO.

HUIDA DESESPERADA DEL TERRORISTA DEL GEE DEL LUGAR DE LA BOMBA.

EN EL INTERIOR: Sangamon Taylor: ¿Una personalidad Jekyll y Hyde?

Mientras cruzaba la ciudad, empezó a llover. En el centro comercial había un parque a orillas del agua y allí fue donde monté el Zodiac. En el agua, un guardacostas remolcaba un palacio de recreo de veinticuatro metros desde el club náutico hacia mar abierto.

COCHE DEL GEE HALLADO CERCA DEL CLUB NÁUTICO.

¿ABANDONADO MIENTRAS COLOCABA MINAS?

Reconocí el yate; a Alvin Fleshy le gustaba ir a pescar en él. Lo seguían dos barcos bomba con las cubiertas rebosantes de policías.

EL CRUCERO DE TERROR DE Fleshy.

BOMBAS DE S. T. EN EL YATE DEL EX V. P.

«Odiaba a Fleshy desde el principio».

Lo saqué de allí con sigilo, no aceleré hasta que hube pasado el aeropuerto y entonces le di toda la fuerza, hasta que todo lo que veía eran olas, y lluvia, lluvia, una tempestad del nordeste procedente de Groenlandia. Un gran hijo de puta azul y amenazador. Teníamos en él un traje de intemperie, me lo puse y me embutí después en los Levis para no ir tan jodidamente anaranjado. Puse rumbo al norte, a los nubarrones, al oleaje. Nada podría encontrarme allí. Ni Cigarrillos ni guardacostas ni helicópteros ni satélites.

O eso creía hasta que el helicóptero de guerra apareció en mi popa.

Esto era justo lo que me temía. Después de colgarme la etiqueta de terrorista, ya no tenían que preocuparse de la policía ni de órdenes escritas. La vida en tiempo de guerra.

Era uno de los nuevos, de cuerpo increíblemente fino, con los ocupantes sentados casi uno encima del otro. Un tipo arriba para pilotarlo y un tipo abajo para encargarse de todos esos cohetes, ametralladoras, misiles y bombas.

No podían volar a través de esta mierda. La lluvia empezaba a ser densa y tenía un viento en contra de cuarenta a cincuenta nudos. Sin embargo, recordé una operación de salvamento realizada en la primavera cuando recogieron a unos soviéticos de un carguero en un tiempo malo como éste.

Claro que el carguero estaba parado. Y yo no, desde luego. Hacía rato que había dejado de cortar las olas y subía y bajaba con ellas. En realidad el agua no se mueve; sólo la superficie sube y baja, de modo que si uno está en un Zodiac y navega hacia una ola de nueve metros —como ésta que tenía delante de mí—, uno sube, capitán. Y de prisa. Y a continuación baja, prácticamente en caída libre.

En cuanto emerge del fondo, la aceleración vuelve a aplastarle a uno contra las tablas del suelo y se inicia el ascenso, dejando el estómago en algún lugar entre los testículos. Si el barco es lo bastante fuerte para sortear las fuerzas de la gravedad, uno está salvado. De lo contrario, es impelido bajo la superficie y destrozado. Esto no iba a sucederle al Zodiac.

Primero pensé que había caído un relámpago rojo, pero de hecho fue un río de fuego de ametralladora Gatling agujereando la ola que tenía enfrente, ¿o era encima? Cuando no hay horizonte, nunca se sabe. Esto se llamaba dispara por la proa. Una advertencia.

Pero era demasiado benigno llamarlo un río de fuego.

Fue una serie de chorros dispersos, todos en lugares diferentes, algo parecido a mi primer orgasmo. Uno de los chorros cayó a unos nueve metros detrás o debajo de mí y empecé a pensar que no se trataba en absoluto de una advertencia. Quizá era sólo mala puntería.

Sólo por diversión, intenté apuntar con el índice para ver si podía mantenerlo dirigido hacia aquel helicóptero. Y fue imposible, ni siquiera podía mantener los ojos fijos en él. Esos pobres bastardos no podían dar en el blanco. No tenían la menor posibilidad.

Pensé esto mientras el agua me lanzaba al aire, en una caída libre desde un acantilado líquido. Una gran ráfaga de aire me azotó en la cresta y casi hizo volcar la lancha.

Desde aquella altitud vi una cortina de lluvia negra y en seguida sólo pude ver la siguiente ola; era todavía mayor.

El helicóptero se hallaba a pocos metros de distancia y pude mirar directamente a las gafas de los bastardos. De pronto se alejó por encima de mi cabeza, retorciéndose en una ráfaga, y casi lo perdí de vista. Esto significaba que ellos también podían perderme a mí, así que intenté alejarme de ellos en diagonal.

De todos modos, no importaba, porque no podían acertarme con ninguna de sus armas. No en esta tormenta. Así pues, les enseñé el dedo mediano —quizá lograrían verlo en los infrarrojos— y puse rumbo a Maine. Tenía los depósitos llenos que me llevarían durante cincuenta millas.

Todas las gotas de lluvia del cielo se juntaron súbitamente. No volví a ver al helicóptero.

Me quedé sin gasolina a una milla de la costa antes del mediodía. Era hora de una dosis de LSD. Estaba levantado desde hacía más de veinticuatro horas, sentía mucho dolor, me había destrozado la espalda tirando del cable de arranque y ahora tenía que remar en este hijo de perra a través de una tempestad de lluvia. Por fortuna, la marejada había disminuido en unos ocho centímetros. Llevaba el ácido en una hoja de papel en la cartera, una hoja de papel secante con un mapa imaginario dibujado en ella, pegada al dorso de la foto de graduación de Debbie. Cuando la saqué, estuve un rato mirando aquella foto y llorando. Un pobre ecofanático totalmente fracasado y abandonado, balanceándose en el Atlántico, empapado de lluvia, sollozando por su amiga.

Esto continuó durante unos diez minutos y entonces me puse en la boca una pequeña esquina del papel y me senté a esperar. Al cabo de veinte minutos pude remar sin gemir de dolor. A los treinta minutos ya no sentía nada y a los cuarenta disfrutaba más de lo que había disfrutado desde el último polvo con esta chica, así que tomé otra media dosis. Al cabo de una hora estaba listo para atacar a un Cigarrillo. Me dolían los dientes porque remaba bajo la lluvia fría con un coño de sonrisa que me llegaba de oreja a oreja. Más o menos una vez por hora me acordaba de mirar la brújula para ver si mantenía el rumbo a tierra.

Era una estupidez por parte de un terrorista fugitivo ir a una gasolinera, pero para ser un fugitivo hay que fugarse y es difícil fugarse sin gasolina, de modo que llené los depósitos. El tipo de la gasolinera era la viva imagen de Spiro Agnew y me acometió una risa incontenible. Se enfadó y me dijo que me largara. Obedecí encantado; si veía a Nixon, me cagaría en los pantalones.

Supongo que para ir a la gasolinera tuve que desembarcar antes, ¿no? Porque las gasolineras suelen estar en tierra. Había remado hasta Maine. Hasta el continente.

Ahora era hora de viajar tierra adentro, de seguir siendo fugitivo en agua dulce. Como los vikingos, cuyos barcos de poco calado les permitían navegar por ríos europeos no surcados hasta entonces y saquear pueblos considerados previamente invulnerables para las fuerzas de la marina.

El Zodiac era el equivalente moderno del barco vikingo.

Algún día montaría un dragón en la proa. ¡Dios, ahí estaba el dragón ahora! ¿O era una gaviota?

Había algo parecido a un lago, que me condujo a un río y éste a otro lago más pequeño. Se me acabó la gasolina, deshinché el Zodiac y lo hundí, usando su propio motor como lastre. También dejé dentro el revólver; no me había servido. Entonces me encontré en las Montañas Blancas.

Vagué por ellas durante cuarenta días y cuarenta noches.

Antes de que me encontraran los indios.

24

Mi castigo: sueños de un indio plateado que se mantenía en la distancia con cara de tomahawk, negándose a mirarme. Luego me desperté en el remolque de alguien, enfermo como un perro y débil como un apretón de manos de Fleshy. Cuando dejé de intentar incorporarme y yací tranquilo, pude ver entre las cortinas del remolque la camioneta de Jim Grandfather aparcada ante la ventana con aquel adorno de cabeza india en el capó.

No me permitieron ver periódicos durante una semana.

Los únicos que tenían eran USA Today, que para entonces ya había abandonado el tema, y un periodicucho local que no dedicaba mucha atención a Boston. Pasaba mucho tiempo mirando con fijeza mi traje de intemperie, colgado de una pared, convertido en jirones y cubierto de barro. Jim no tuvo que decirme que me había salvado la vida.

Era alimentado por la familia Singletary, e indirectamente por toda la tribu a la que pertenecía. O bien no comprendían lo violento que podía ser el gobierno de EE. UU. cuando creía que luchaba contra el terrorismo, o no les importaba.

Probablemente esto último. ¿Qué podía hacerles el gobierno? ¿Arrebatarles la tierra? ¿Contagiarles la viruela? ¿Apiñarlos en una reserva?

Los dos primeros días gasté todas mis energías vomitando. Después empezamos con agua, luego Sprite, luego sopa de pato, luego pescado. De vez en cuando me despertaba y veía a Jim sentado allí, inclinado sobre una caja de zapatos, haciendo puntas de flecha. Tic, tic, tic. Pequeñas medias lunas de vidrio volcánico rebotaban a nuestro alrededor a medida que las estrujaba para desprenderlas.

—Ésta es de estilo zuñi. ¿Ves los detalles en torno a la base?

—Deberías volver junto a Anna —le dije por fin, una tarde—. No te mezcles conmigo, soy veneno. Soy un residuo tóxico a estas alturas.

—Bienvenido a la tribu.

—¿Han venido a buscarme?

—Creen que tal vez has ido a Canadá.

—Yo también lo creía.

—No. Aún estás en la tierra de tómalo o déjalo. Nominalmente. En realidad estás en el… —pronunció un nombre indio de veinte sílabas.

—Estupendo, Jim. ¿Puedo comprar un poco de excitación?

Cuando conseguí retener un Big Mac durante toda una mañana, me declararon un ojo blanco sano. Jim me sometió a su propio examen, que incluía un cigarro. Cuando aprobé, me dejó ver los recortes de la prensa nacional.

Habían tenido mucho tiempo para el psicoanálisis.

Aprendí un montón de cosas interesantes sobre mí mismo.

Vi la foto de mi graduación de segunda enseñanza en la que verdaderamente tenía aspecto de un psicópata en ciernes. Al parecer yo, Sangamon Taylor, era un hombre con profundos problemas psicológicos. Se debatía si se trataba de problemas puramente mentales o también neurológicos, causados por los riesgos que corría con los residuos tóxicos. Pero las raíces estaban en mi infancia desgraciada, en los numerosos traslados de mis primeros años, debidos al trabajo de mi padre, reparador de una empresa de ingeniería química, y después en la inestable situación familiar de mi adolescencia. Mis padres se habían separado y me enviaban como una pelota de un pariente a otro.

Esto y mis luchas académicas, decían los periódicos, me habían inspirado un profundo resentimiento de la autoridad. Cuando saqué 1500 en el examen de aptitud escolar, probando que tenía un intelecto casi de genio, este resentimiento se incrementó. Aquellos malditos profesores me habían impedido progresar. Jamás respetaría a nadie que llevase corbata. Mi carrera en la Universidad de Boston había sido una pugna tras otra con la administración autócrata. Mi única válvula de escape: interferir en el sistema de computadoras académico, lo cual hice «con una especie de talento salvaje». Esta frase no me desagradó.

El GEE era para mí el medio perfecto para arremeter contra la industria química, que consideraba responsable de la destrucción del matrimonio de mis padres y del caso fatal de angiocarcinoma hepático de mi madre. Pero incluso este grupo había resultado demasiado restringido. Me excitaban las limitaciones de la política de no violencia del GEE. Era un rebelde, un contestatario. Necesitaba la acción directa, especulaban.

Todos estos factores se centraron en mi odio irracional y devastador hacia un hombre: exmiembro del gabinete y ahora candidato presidencial, Alvin Fleshy. En su calidad de persona privilegiada, de figura de autoridad desde mi infancia y líder de la industria química, era todo lo que yo despreciaba. Yo hacía todo lo posible para implicarle en escándalos químicos, pero no podía probar nada contra él.

Preparaba una reunión con los medios para acusarle justo dos semanas antes de «la explosión», pero tuve que desconvocarla, con la cola entre piernas, cuando las pruebas no se materializaron. El plan fue tomando forma con lentitud en mi mente: empleando las técnicas de comando del ecoterrorista Boone (a quien admiraba en secreto), minaría el yate particular de Fleshy y le haría volar por los aires, como Mountbatten. Usando mis conocimientos químicos, construí un laboratorio de explosivos altamente sofisticado en el sótano de una casa que había alquilado a Brian Roscommon, inmigrante irlandés muy trabajador y destacado residente de Newton. Comprando poco a poco las materias primas a diferentes empresas, pude evadir el sistema de observación de la ATF, diseñado para frustrar complots como el mío. Con una vena irónica, compraba materiales a filiales de Basco; tenían registros que lo probaban y que habían puesto a disposición del FBI. Logré construir una mina muy potente en mi sótano y llevarla conmigo al puerto en el Zodiac del GEE. Mientras colocaba la mina en el casco del yate de Fleshy, fui sorprendido por dos agentes de seguridad privados que patrullaban la zona en su potente lancha Cigarrillo. Valiéndome de mis habilidades de comando, me introduje en su lancha vestido con mi escafandra, los maté a ambos y después quemé su embarcación en el canal de Fort Point para ocultar las pruebas.

Era tan frío y calculador, sugerían los periódicos más sensacionalistas, que incluso llamé a la policía para darles un informe del incidente.

Por desgracia, todo el complot fue descubierto cuando los productos químicos altamente inestables que yo guardaba (supuestamente) en mi sótano, se deterioraron y explotaron. Bartholomew, mi compañero de cuarto, a quien mi extraña conducta inspiraba una suspicacia creciente, intentó ponerme bajo arresto domiciliario, pero yo le derribé y le robé el camión. Entonces escapé, probablemente a Canadá, y con ayuda de una red clandestina de extremistas ambientales superviviente de las anteriores campañas a favor de las crías de foca, al norte de Europa, donde podría vivir oculto, apoyado por la operación secreta de Boone.

—¿Qué opinas —pregunté a Jim—, es sólo el talento salvaje común y corriente o he tomado demasiados organofosfatos?

—¿Qué es eso?

—Gas nervioso. Bacterias pulverizadas. Todo es lo mismo.

Los recortes me enseñaron una cosa segura: Bart tenía mucho aplomo. Debí adivinarlo por su modo de tratar a aquellos polis de Roxbury. Estaba tan lleno de mierda que debía de hallarse a punto de explotar. Concedía entrevistas, hablando con acento afligido, escandalizado y triste, y los medios se lo tragaban, describiéndole como una especie de angelito vestido de cuero negro. Este hombre podía sobrevivir a cualquier cosa.

—Es hora de que salga de aquí —dije.

—¿Por qué?

—Porque tarde o temprano me encontrarán. Quiero decir, corrígeme si me equivoco, que ahora soy un terrorista oficial, ¿no?

—Certificado por el gobierno de EE. UU.

—Bien. Y tienen todas esas cosas Darth Vader que pueden hacer en nombre de la seguridad nacional, ¿no? Pueden traer fantasmas, Boinas Verdes, reformar la Constitución, policías federales, Servicio Secreto, todos los agentes de las Fuerzas Especiales. Tarde o temprano encontrarán mi Zode en aquel lago. Y entonces sellarán estas montañas y jamás podré escapar.

—¿Sellar las montañas? No me insultes.

—Te digo que encontrarán el Zode.

—Comprobémoslo —dijo Jim.

Lo primero era lo primero. Me afeité la barba. Había perdido diez kilos, lo cual también sería una ayuda. Jim recogió algunas prendas de ropa para mí. El sol brillaba, así que tenía una excusa para llevar gafas oscuras. Pedimos prestado un bote sobre un remolque y nos dirigimos a un lago pequeño y claro. Al sudeste desembocaba en un lago mucho mayor, alimentado en la parte noroeste por torrentes que caían directamente de las Montañas Blancas.

Podría haber llevado el Zodiac un poco más arriba de uno de esos torrentes, pero eran poco hondos y carecían de un agujero lo bastante profundo para un hundimiento en toda regla, así que lo había dejado en el lago, junto a un pino caído, pequeño e hirsuto. Jim encontró una rampa para botes y la aprovechamos para acercarnos a aquel pino. Pero no había nada absolutamente. Nada que pudiera verse.

Tenía sólo seis metros de profundidad y casi podíamos ver el fondo desde el bote. Jim bajó a mirar con careta y un tubo de respiración.

—No estaba tan drogado —dije—. Lo hundí aquí por una razón. Ese árbol fue mi punto de referencia. Nunca olvidaría ese árbol… no puede haber otro igual.

—Te digo que no hay nada ahí abajo, maldita sea —insistió Jim.

Acabé bajando yo mismo. Jim no quería permitírmelo, pero ahora ya me sentía bien para un buceo corto. Tuve náuseas la mayor parte del tiempo, pero el terror absoluto es capaz de vencer casi cualquier cosa. Jim tenía razón. El Zode había desaparecido. Ya casi me había convencido de, que estábamos en el lugar equivocado cuando advertí una mancha negra en el fondo. Buceé hasta allí y comprobé que era el revólver de Roscommon.

—Si los federales lo hubiesen encontrado, habrían traído una división acorazada para rescatarlo del fondo, ¿verdad? Veríamos cajetillas de cigarrillos y pisadas en la orilla.

En la orilla tampoco había nada.

—Excepto aquí, donde intentaste borrar tus huellas —dijo Jim.

—Está bien, dame una jodida oportunidad.

Por fin Jim me convenció de que no se veía absolutamente nada.

—Quizá lo encontró un miembro de la tribu winnepesaukee. Es bastante valioso. Coño, si yo diera con él, no me importaría que los federales lo quisieran. Me quedaría con el maldito trasto para mi uso particular.

—Es una especie de extraño juego mental. Ahora ni siquiera sé si podemos volver. Están ahí, esperándonos.

—No hay miedo, S. T. No son tan sutiles. Esto se parece más a lo que harías tú.

Tenía razón. Pero no lo había hecho, así que no me servía de nada. En este rincón de bosque no podían correr sueltos muchos coordinadores de campaña ecologista de acción directa.

Me convenció de que estaba totalmente irreconocible y de que podía ir tranquilo a la ciudad a tomar una taza de café. Lo cierto es que no quería café, tenía el estómago demasiado revuelto. Tomé un vaso de leche. Nos sentamos a mirar el tráfico. Y de repente, Jim me tiró de la manga y señaló el televisor del rincón.

Mi Zodiac estaba en la pantalla. Boca abajo. Arrojado a una playa de Nueva Escocia. Ninguna huella.

Entonces proyectaron un mapa titulado «Ruta de fuga prevista». Salía de Boston, subía por la costa hasta la mitad de Maine y después iba directamente al este hasta Nueva Escocia. Sin embargo, una vez recorridas las tres cuartas partes, el camino estaba cortado por un signo de interrogación y una nube de tormenta. Entonces emitieron la película obligatoria de los helicópteros guardacostas recorriendo los mares, barcos del servicio costero buscando cadáveres frente a la playa, recogiendo latas de gasolina abandonadas en las rocas, examinando chalecos salvavidas.

—Hubo una gran tormenta al día siguiente de haberte encontrado —dijo Jim—. Quizá el Zodiac naufragó en ella y tú te ahogaste.

—Mírame a los ojos, Jim, y dime con expresión seria que no sabes nada de esto.

Obedeció. Volvimos al camión y nos dirigimos a la reserva.

—Sólo se me ocurre una cosa —dijo cuando ya llegábamos—, pero que no nos lleva a ninguna parte. Es sólo una anomalía. Después de encontrarte, dos de nuestros chicos fueron hasta el río a llenar las cantimploras. Tropezaron con unos tipos de mochila, excursionistas, que estaban en cuclillas junto al río, calentando café en un infiernillo. Individuos con melena y barba, auténticos hippies. Tal vez con acento. Y dijeron que querían cruzar el río. Preguntaron dónde podían encontrar una balsa de goma… ya sabes, si habíamos visto recientemente alguna por aquí.

—Es curioso. ¿Por qué no buscaban un puente?

—Exacto. Resulta extraño, estando tú en la zona, con una balsa. Pero nuestros muchachos no les dijeron nada.

—Fuerzas Especiales, amigo. Pueden llevar el pelo como quieran. Mierda. —No dije «mierda» porque estuviera preocupado por ellos, aunque lo estaba. Lo dije porque empezaba a tener espasmos en el estómago.

Cuando llegamos al remolque de Singletary, tuve que quedarme un rato sentado en el camión hasta que se me pasaron. Entonces entramos.

Había un hombre blanco sentado a la mesa de la cocina, calentándose las manos alrededor de una taza de té humeante. Tenía una especie de cara ovalada, cabellos rojizos y rizados sobre la coronilla, una barba rojiza, corta pero tupida, y penetrantes ojos azules que siempre parecían estar muy abiertos. La cara atezada por la intemperie y su modo de estar sentado allí con el té le confería un aire tan tranquilo y equilibrado que casi parecía una meditación. Cuando entré, me miró y esbozó una sonrisa, sin enseñar los dientes, y yo le saludé con un movimiento de cabeza.

—¿Quién… conoces a este tipo? —preguntó Jim.

—Sí. Su nombre es Hank Boone.

—Me alegro de conocerte por fin —dijo Boone.

—El placer es mío. ¿Cómo encontraste mi Zodiac?

—Te atisbamos, conocíamos las cuencas y lo encontramos por la capa de aceite en el agua.

—Siguiendo mi rastro de residuo peligroso. Bonito.

—Oh —exclamó Jim, comprendiendo—. Ese Boone.

Boone soltó una risa un poco frágil.

—Sí.

25

—Tuvimos que retorcerlo un poco para darle el aspecto adecuado —explicó Boone. Estábamos sentados alrededor del fuego, Boone, Jim, Tom Singletary y yo. Ellos bebían chocolate caliente y yo Pepto Bismol—. Los depósitos que llevaba no eran lo bastante grandes para llegar a Nueva Escocia, así que diseminamos unos cuantos por la costa, para que el agua los arrastrase al azar, como si él los hubiera ido vaciando y tirando. —El rostro de Boone se arrugó de pronto y rió por primera vez—. Fue una gran huida —dijo.

Era un tipo peculiar. Yo no lo conocía, sólo había visto su foto y oído hablar de él a los veteranos de los primeros tiempos del GEE. Todos convenían en que era un exaltado, un loco. En una ocasión, cuando la Policía Montada le perseguía por un banco de hielo, tiró a seis de ellos al agua antes de que le derribaran. Y le había visto hacer en la pantalla cosas que me helaron la sangre: sentado bajo un contenedor de cinco toneladas de residuos radiactivos, caer al mar cuando soltaron el contenedor sobre su Zodiac, hundirse y emerger en la estela dos minutos después. Y era así incluso cuando no trabajaba, un borracho, un alborotador de bar. No obstante, el tipo que tenía delante ahora era totalmente distinto. Coño, estaba bebiendo un té de hierbas. Hablaba en un murmullo de barítono lento y cadencioso, se detenía en medio de las frases para asegurarse de que la gramática era correcta y para elegir la palabra justa. Pero no tenía ante mí a un Boone blando. Tuve que recordar la acción que acababa de llevar a cabo, de modo improvisado, en mi ayuda.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó Singletary.

—Tengo un campamento en el bosque —respondió Boone.

—No, no me refiero a esta noche. Me refiero a la zona.

—Si deseáis que me marche, lo haré.

—En absoluto.

Boone se volvió y me miró de nuevo con su sonrisa invisible.

—Estoy aquí para hablar con S. T. Me gustaría saber lo que quiere. Es lo único que me interesa.

Este tema interrumpió instantáneamente la conversación. Jim y Tom se fueron y me dejaron junto al fuego con Boone. Cambiamos de sillas para sentarnos uno frente al otro; la luz gris del crepúsculo otoñal resplandecía en el rostro de Boone y parecía sacar de las cuencas sus luminosos ojos azules. Nos miramos durante un minuto.

—¿Qué plan tienes? —preguntó.

—Debes darme tiempo para pensarlo. Hasta hace un par de días llevaba una vida que consideraba estable en Boston. Ahora soy un hombre muerto que vive de nueces y bayas.

—Podrías pasar fácilmente por un europeo del norte —dijo—. Te podemos establecer allí, si quieres.

—Es el último lugar donde querría vivir.

Se encogió de hombros.

—A veces es imposible evitar nuestras circunstancias.

—Tanto Silas Bissel como Abbie Hoffman se establecieron con identidades nuevas.

—Individuos menores. No intentaron asesinar a un futuro presidente.

—Yo tampoco.

—Exacto. Ellos eran culpables. Tú no. Esto va a ser doloroso.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. Tú eres uno auténtico.

—¿Un auténtico qué?

—Terrorista.

Cerró los ojos un segundo y cuando los abrió me miró con fijeza.

—¿Qué te hace pensar esto?

Busqué la respuesta un minuto, empecé a decir algo y me interrumpí; recordé cosas y luego puse en duda mi memoria. Creía saberlo todo acerca de Boone. Quizá era otro ignorante.

—El primero —dijo en voz más baja que antes, pero que llenó la habitación—, el primero fue auténtico. Frente a la costa de Sudáfrica. Un barco pirata. Le habíamos visto herir ligeramente a una cría de ballena con un arpón no explosivo y remolcarla un trozo para que chillara e hiciese ruido. Las otras ballenas se acercaron para ayudarla. Primero la madre. La volaron antes de que pudiera ver a su cría. Luego las demás, un rebaño, un inmenso rebaño de ballenas, y ellos no dejaban de disparar, no dejaban de matarlas, más de las que podrían aprovechar en toda su vida. Nosotros enviamos algunos Zodiacs y nos dispararon. Mataron a uno de los nuestros.

—Con un…

—No, nada tan sensacionalista. No con un arpón, sino con un tiro de escopeta. Le perforaron la caja torácica. Cuando ocurrió, todos corrimos a atacar. Estábamos totalmente enloquecidos. Era pura sed de sangre. Queríamos abordarlos y vengarla con nuestras propias manos. Locos, literalmente. Llevábamos a bordo a un tipo español. Recuerda que esto no era el GEE, sino un grupo europeo, con muchos menos principios, y no seleccionaban realmente a sus miembros. Este tipo revela de improviso que es vasco. También defiende a las ballenas, pero lo importante para él es la rebelión vasca y este viaje era una pantalla. Nos habíamos detenido unos días en Mozambique y había recogido una maleta llena de plástico. La llevaría a España para volar Dios sabe qué. Pero sentía algo por Uli, esta mujer que perdimos aquel día, así que…

—Bum.

—Bum. Los avisamos muchas veces. La mitad de ellos embarcó en botes salvavidas y la otra mitad se quedó a bordo y murió. No fue en absoluto una acción ecologista.

—Fue una pelea de bar.

—Y entonces lo convertiste en una carrera.

Se echó a reír y meneó la cabeza.

—Digamos que posees un ballenero que necesita una reparación general. Está asegurado por el triple de su valor. Estabas pensando en retirarte del negocio. El banco te ha negado un préstamo y tu nieta de cinco años tiene un cartel de ballenas en la pared de su dormitorio. ¿Qué haces?

—Ponerle una mina magnética y enviarlo al fondo del puerto. Después decir que estaba recibiendo amenazas —sugerí.

—Del conocido terrorista. Y cuando esto se ha repetido varias veces, el tal Boone se hace muy famoso y resulta incluso más fácil montar esa clase de fraude. Como ves, S. T., he hundido un barco con mis manos y una docena con mi reputación. El nuevo Boone es sólo un invento de los medios informativos.

—¿Exactamente qué has hecho de verdad?

—Acabo de decírtelo. Ahora tengo una organización que suma un magnífico total de cinco miembros, todos personas como tú y yo. Antifontaneros. Realizamos una acción no violenta quizá una vez al año. En general algo técnicamente bonito, como lo de tus ensaladeras… leímos sobre eso y nos desternillamos de risa. El resto del tiempo buscamos lo que podemos hacer en la próxima ocasión. Eligiendo sólo los mejores proyectos.

—¿Ningún contacto con los medios?

—Diablos, no. De todos modos, la presión de los medios no funciona tan bien en Europa. Es algo enfermizo. Esperan el comportamiento criminal.

—Y yo podría ser el sexto miembro del grupo.

—No es una mala vida, S. T. He hecho algún trabajo bueno. Alguno increíblemente satisfactorio. —Sonrió—. Vi los barcos hundidos pintados en tu Zodiac. Yo tengo cuatro en el mío.

El caso era que me sentía cansado, débil y que debía consultar aquello con la almohada. Lo comprendió, se levantó y desapareció entre los árboles y yo me desplomé sobre la cama.

No me encontraba mucho mejor al despertarme, pero sentía hormigueos y se me ocurrió pensar que hacía mucho tiempo que no me bañaba y que el agua del lago se me secaba en la piel, así que me tambaleé hasta el cuarto de baño, parpadeando por la luz, y me duché. Lavé mi nuevo pelo corto, enjaboné mis mejillas libres de patillas por primera vez, empecé a frotarme el cuerpo y noté algunas protuberancias. Zumaque venenoso, tal vez, de mi huida a través del bosque.

Cuando salí y me miré al espejo, vi que no era esto sino un montón de pequeños granos oscuros que se juntaban formando una sombra. Acné clórico.

Desayuné comprimidos de carbón y registré el frigorífico de los Singletary para saber qué clase de pescado me habían dado para comer. Todo pescado de agua dulce, todo de la localidad. Ellos habían comido más que yo y no tenían ningún problema. Yo habría traído el veneno conmigo. Lo cual era imposible, porque no había comido pescado de ninguna clase desde el principio de todo esto. Entonces, ¿cómo me había infectado?

¿De la misma manera que los Gallagher? Ellos no habían comido langostas envenenadas. No lo había creído, pero ahora tenía que hacerlo.

¿Durante mi zambullida en el colector? Quizá era una clase de toxina que se absorbía a través de la piel. Al parecer era de efectos retardados, ya que me atacaba una semana después.

Tuve que acordarme de aquel túnel de cloaca entre Natick y Dorchester Bay. Aquí había una similitud. Había pensado que la fuente del cloro era Biotronics, pero no se manifestaba en seguida, sino de un modo gradual, a medida que bajaba por el conducto. Toxicidad retardada.

¿Qué había creado Biotronics? Algo nuevo y extraño. Y al final, Dolmacher había intentado ponerse en contacto conmigo.

Estaba enfermo. Mi identidad podía haber muerto, lanzada por la borda al Atlántico, pero mi cuerpo seguía vivo, atado a Boston, a Biotronics y Dolmacher y Fleshy por una cadena tóxica.

La señora Singletary estaba levantada y le pregunté si tenía en la casa algo para poner un enema. Fue a su despensa de raíces y salió con una calabaza hueca de cuello largo. Se lo agradecí profusamente y decidí olvidar de momento la cuestión del enema.

Boone estaba sentado delante de su tienda, friendo una trucha. Cuando me vio, me dedicó la sonrisa más grande que le había visto hasta ahora, una jodida sonrisa radiante, genuina y sin reservas.

—Había olvidado este país, S. T. Hace diez minutos este pescado nadaba en un río lo bastante limpio para beber de él. Y estamos a sólo dos horas de Boston, ¿verdad?

—Sí. Bienvenido a casa. Trabajemos juntos.

—¿Te unes a mí, entonces?

—No, tú te unes a mí, a menos que esté totalmente equivocado.

Me senté y se lo conté todo. Iba a enseñarle el acné clórico, pero no, ya lo había visto en Vietnam e hizo todas las preguntas pertinentes. Trató de explorar todos los callejones sin salida que yo ya había explorado. El único callejón que tenía salida era Boston.

—Desde el hundimiento —dijo— no he realizado ninguna acción en los EE. UU.

—Ya es hora de reanudarlas.

—Toda mi gente ha regresado a Europa.

—¿Qué soy yo, carne de perro? Escucha, Boone, esto podría ser la mayor acción de todos los tiempos. Sabemos quién es el blanco, ¿no? Nuestro probable próximo presidente. ¿Cómo te sentirás si vuelves a casa y dejas que este tipo se convierta en el dirigente del Mundo Libre?

—Muy arriesgado. Y mi organización en Europa es demasiado valiosa para ponerla en peligro.

—Ya, ya. Ves, Boone, éste es precisamente el motivo por el que no quiero trasladarme a Europa. Porque todo está sucio. Porque nadie tiene idealismo, a nadie le importa un cojón cuando desenmascaras a un criminal tóxico. Y porque después de seis meses allí, ya no me quedarán cojones. Castración geográfica.

Tiró al suelo su trucha y se abalanzó sobre mí con ambas manos. No sé boxear, así que me acerco mucho, demasiado para dar puñetazos, y uso mi peso. Al cabo de poco rato caímos rodando juntos sobre las hojas. Entonces me acurruqué con espasmos estomacales y él se apiadó de mí. Se quedó boca arriba, mientras las primeras hojas amarillas del otoño de New Hampshire le caían sobre la cara.

—Me siento vivo —dijo.

—Yo me siento morir —dije— y ambos tenemos que probar algo.

—El Rastrero, amigo. Está sentenciado.

26

En cuanto a Jim Grandfather, yo no lo quería con nosotros. Quería que volviese al lado de Anna. Todo lo que dije le resbaló por la espalda y terminó conduciendo el coche.

Boone lo sabía todo sobre cambios de identidad, incluida la mejor clase de tinte para teñirse el pelo. Antes de abandonar la reserva teníamos ambos el pelo oscuro. Yo era Roble Leonado y él, Ébano de Medianoche. Jim rondaba el cuarto de baño, preguntándose en voz alta si debía teñirse de rubio.

—¡Greg Allman, amigo!

Llegamos a Boston hacia las cinco de la tarde. A mitad de camino empezamos a sintonizar emisoras de Boston y Boone se volvió loco. Era como si hubiese vivido en una isla desierta. El hombre se pirraba por la música motown[7]; se sentó en el centro del asiento con ambas manos sobre la radio y giraba el disco de un lado a otro, persiguiendo la sintonía.

A veces tenía que escuchar la emisión de noticias. Ya casi no hablaban de mí desde mi muerte. El GEE seguía concediendo entrevistas, repudiando mis acciones, cubriéndose el culo. Estaba bien, tenían que hacerlo. Pero Debbie, bendita sea, había hablado en público para señalar algunas lagunas en la versión del FBI y refutar mi terrorismo. Fleshy se mantenía al acecho, visitando organizaciones en New Hampshire y, como siempre, portándose como un rastrero.

Y aparte de esto, la mierda habitual: manifestaciones proapartheid en el centro de la ciudad, asesinatos, incendios provocados y un delincuente loco que robaba drogas en las farmacias. Su marca de fábrica era una pistola Tazer. Cuando los farmacéuticos electrocutados se despertaban, les habían saqueado las estanterías.

Lo primero que quería hacer era enviar un mensaje a Bart, así que lo escribí y lo confié a Boone. Le dejamos cerca del Pearl y esperamos en el callejón de atrás. Entregaría la nota a Hoa con el encargo de que la diese a Bart la próxima vez que viniera, lo cual, conociendo a Bart, sería que viniera dentro de doce horas. Era una nota bastante vaga. Hoa no la entendería, pero Bart sí.

Mientras esperábamos, contemplando a los vietnamitas acudir a la puerta trasera para comprar arroz cocido al vapor a muy buen precio, una moto se detuvo cerca de nosotros, junto al cubo de basura. Vi por el rabillo del ojo que el conductor se inclinaba en el asiento y fingía sacar la cadena de seguridad. Entonces me llegó un olor de vómito y miré hacia allí; era el camarero de Hoa, vomitando en el pasaje.

No miré más porque podía reconocerme. Me agaché y volví la cabeza.

—Jim. ¿Puedes ver si ese tipo de la moto tiene un sarpullido?

—Va mal vestido, S. T. pero en la cara no tiene nada.

Boone se fijó en él al salir por la puerta trasera. El tipo se apeaba de la moto, pálido y todavía mareado. Boone empezó a hablarle en vietnamés y luego cambió al inglés.

Cuando subió al camión, dijo:

—Lo tiene.

Era todo lo que necesitábamos.

De modo que teníamos otro vertedero. El asunto se complicaba cada vez más. El colector de Dorchester Bay no podía contaminar el muelle de pesca público.

Lo que necesitaba con urgencia eran mis mapas del alcantarillado. Entonces podría localizar los colectores próximos al muelle. Como aún conservaba algunos tubos de ensayo, podía recoger muestras y encontrar el lugar del vertido.

Sin embargo, ya había recogido bastantes muestras para tener una idea aproximada. Si en aquel muelle se vertía realmente cloro orgánico, la fuente tenía que estar en el norte.

Pasábamos por delante de un teléfono público cuando me acordé de Dolmacher por enésima vez. «El Santo Grial… estoy en la guía». Ya había mirado una vez en la guía y sabía dónde vivía: en el norte. Una idea muy vaga, pero, de todos modos visitar al pobre diablo ocupaba uno de los primeros lugares de mi lista. Nos detuvimos ante la cabina el tiempo suficiente para leer sus señas exactas y entonces cruzamos el río.

Para encontrar su casa tuvimos que circular por algunas calles bastante oscuras y tranquilas y la tentación fue casi demasiado fuerte. Aún llevaba mi bandolera, la había llevado hasta la residencia Singletary y la había traído conmigo hasta Boston. Empecé a buscar bocas de acceso.

Entonces recordé que el sistema sencillo no funcionaba con esta toxina. Si era lo mismo que habíamos visto en Natick, la concentración sería cero en este barrio y mucho más alta río abajo. Quizá podríamos comprobarlo más tarde.

Jim nos dejó por separado a Boone y a mí, luego aparcó en alguna parte y los tres convergimos en la casa. Las luces estaban apagadas en casa de Dolmacher; no era la clase de barrio en que era preciso dejarlas encendidas cuando uno salía. No es que fuera ostentoso, sólo agradable, aislado y acogedor. Los únicos criminales de por aquí éramos nosotros.

Como lo prueba el hecho de que penetramos en la casa por una ventana del sótano. Yo llevaba guantes quirúrgicos y los otros mantenían las manos en los bolsillos. No queríamos encender todas las luces y resulta sospechoso pasearse con linternas por el interior de una casa vacía, así que nos movimos a tientas al resplandor medieval de mi pluma luminosa.

El sótano era convencional: un gran frente de guerra se extendía sobre la mesa de ping-pong. EE. UU. era invadido a través de Canadá y Dolmacher hacía un gran trabajo repeliendo el ataque de los bastardos rojos. Y también tenía aquí abajo un activo taller de construcción de modelos a escala.

Subimos la escalera para ver su colección de juguetes electrónicos y libros sobre el poderío militar. Jim vio una lamparilla encendida en el cuarto de baño y fue a mirar.

Boone y yo revisamos el cuarto de estar, decorado al estilo Contemporáneo Dolmacher clásico, ahora lleno de cajas de pizza vacías y servilletas de papel usadas.

—Mierda, no puedo creer lo que veo —dijo Jim desde el cuarto de baño y acudimos allí. Por el camino tropecé con algo que volcó y se derramó por el suelo: un saco medio vacío de carbón para acuario. Huelga decir que Dolmacher no tenía peces.

Fuimos a mirar el cuarto de baño bajo el resplandor marrón de la lamparilla de noche. Apestaba. Lo primero que vieron mis ojos fue la media docena de jeringas usadas esparcidas por el lavabo. Después los frascos, muchos frascos de comprimidos. Empecé a leer las etiquetas. Antibióticos, todos y cada uno de ellos. El lugar apestaba a muerte y a cloro; había una botella medio vacía de blanqueador de ropa sobre el retrete y otra vacía en la papelera. Me incliné, bendito sea mi corazón de científico, sobre el retrete de Dolmacher. Había tirado en él un buen chorro de blanqueador. Era cloro inorgánico, la clase inofensiva, no la nociva sustancia covalente que buscábamos. Lo usaba para desinfectar su cagadero.

Dolmacher estaba muy enfermo. Tenía un problema con alguna bacteria, un problema intestinal. Sabía que era un problema e intentaba desesperadamente luchar contra él.

Quizá yo también tenía un problema. Examiné las medicinas de Dolmacher y me apropié de algunas de aquellas tabletas.

Boone y Jim murmuraban algo, inclinados sobre la bañera.

—… o quizá perdigones —decía Boone.

—Ni hablar, 9 mm semi —corrigió Jim.

—¿Qué hacéis ahí…? —dije y vi por primera vez el cadáver en la bañera. Era un tipo bien trajeado.

—Tu petimetre es un buen amo de casa —observó Jim—. Pone los cuerpos a secar en la bañera.

—Debí reconocer el olor —dije—. Putrescina.

—¿Cómo?

—Putrescina. La sustancia química que emana de los cuerpos en descomposición.

Dolmacher ya había registrado la cartera del individuo, tirándola después sobre su pecho. La recogí, porque era el único que llevaba guantes, y la repasé bien. Seguridad de Basco.

—Bonita agrupación —comentó Jim. El muerto tenía seis agujeros en el pecho, todos a quince centímetros uno de otro.

Boone y yo sacamos cervezas del frigorífico. Jim se sirvió agua y nos sentamos en la sala de estar. Yo pensaba.

—¿Vosotros sabéis algo de mecánica cuántica? Claro que no.

No contestaron, así que continué pensando en voz alta.

—Cualquier reacción capaz de ir en una dirección, puede ir en la dirección opuesta.

—¿Y qué?

—Veréis. Ante todo, esto es lo que sabemos: hace treinta años, Basco lanzó unos transformadores gigantescos al norte de Spectacle Island. Los cubrió de lodo y se olvidó de ellos. Alrededor de 1968 empezaron a preocuparse, porque sabían que había gran cantidad de sustancia tóxica en aquellos transformadores. Pero no pudieron hacer nada hasta una fecha muy reciente: la Era de la Ingeniería Genética. Compraron la mejor y más inteligente empresa de esta especialidad en el área de Boston y les dijeron que inventasen una bacteria consumidora de PCB.

»Y así lo hicieron. Crearon unos episomas procesadores de cloro y los implantaron en una determinada bacteria llamada Escherichia Coli. Es una bacteria que vive en los intestinos de todo el mundo, donde ayuda a digerir los alimentos. Una bacteria buena. Una bacteria muy bien comprendida, bien estudiada, ideal para estos fines. Es la que usan todos los ingenieros genéticos.

»Funcionó. Pero funcionó con el tiempo muy justo. Pasó por allí una vieja barcaza que abrió los transformadores, así que tuvieron que soltar la bacteria a toda prisa, sin tiempo de probarla en el laboratorio, para limpiar la porquería antes de que tu gente la descubriera. Y todo funcionó muy bien. Los PCB desaparecieron.

»Esto es lo que sabemos. Ahora, a partir de aquí, sólo se trata de una teoría mía. Como he dicho, cualquier reacción que vaya en una dirección, puede invertirla. Pues bien, en un momento dado, cuando estos tipos intentaban idear un episoma que convirtiera el cloro covalente en cloro iónico, tuvieron que considerar la posibilidad de invertir su dirección. De cloro iónico, como el del agua marina, a covalente, como el del residuo tóxico.

—Oh, mierda —exclamó Boone.

—Una vez considerado esto, nunca lo olvidarían. Porque toda una industria —la mayor parte de la industria química— se funda en una única reacción: el proceso del álcali clorado, o sea, convertir la sal marina en cloro covalente. Empleando un procedimiento muy antiguo que requiere muchísima energía eléctrica. Es una industria que ha permanecido abandonada durante décadas. No obstante, si fuera posible diseñar una bacteria que realizara el mismo proceso, sin electricidad, imaginaos el golpe que representaría para Basco y Boner y todas esas viejas corporaciones en descomposición. De repente, todo lo que quisieran hacer sería diez veces más barato. Las normas sobre el medio ambiente no importarían, en comparación con esto. El maldito provecho sería espectacular…

—Está bien, comprendemos que quisieran semejante bacteria —dijo Jim—. ¿Estás diciendo que la han conseguido?

—Sí, la han conseguido. En los dos sentidos de la palabra. La poseen y se han infectado de ella. Alguien cometió un error. Alguien de Biotronics se hurgó la nariz en un mal momento o se olvidó de cepillarse las uñas o algo parecido, y esa bacteria prodigiosa —la que transforma el agua salada en cloro tóxico— fue a parar al depósito equivocado.

—Pero ¿cómo se introdujo en esa cloaca? —preguntó Boone.

—Eres Fleshy o Laughlin. Eres un tipo astuto. Has aprendido unas cuantas cosas desde 1956, cuando tiraste abiertamente tus transformadores sobre la isla. Esta vez serás más sutil. Cuando llegue el momento de eliminar a esos consumidores de PCB del fondo del puerto, no vas a poner las bacterias en grandes bidones y derramarlas en el agua a plena luz del día. No vas a acercarte allí para nada. Dejarás que el primitivo alcantarillado de Boston lo haga por ti. Ya está lleno de E. coli. Tiras las bacterias por el retrete, en el lugar donde se han fabricado, en Natick.

»Escoges una noche de lluvia torrencial. Aquella noche el túnel de la alcantarilla arrastra tus bacterias bajo la ciudad a lo largo de treinta y cinco kilómetros y las vierte en el puerto por un colector de Dorchester Bay, un colector que, casualmente, está muy cerca de Spectacle Island.

»En la mayoría de lugares, las bacterias mueren por falta de PCB que comer. Pero algunas encuentran el caldo de cultivo ideal.

»El plan tiene un éxito brillante. Los PCB desaparecen. El individuo del GEE renuncia al asunto.

»Entonces el nivel de cloro covalente empieza a subir. No viertes PCB, pero los niveles suben a pesar de ello. Es imposible, no tiene sentido. Pero después de unas pruebas sencillas, uno de tus ingenieros genéticos da en el clavo. El depósito de consumidores de PCB está contaminado con un número muy pequeño de bacterias que hacen lo contrario. Se introdujeron en las cloacas junto con las otras. Al principio no hicieron gran cosa; el tamaño de la colonia era minúsculo en comparación con el tamaño de la colonia devoradora de PCB. Pero al cabo de unas semanas, se ha multiplicado. Pueden multiplicarse todo lo que quieren. Tienen una provisión de alimento ilimitada: la sal de los siete mares.

Bebí cerveza y les dejé reflexionar sobre ello.

—¿Y toda esa sal podría transformarse en cloro orgánico? —preguntó Boone, dando la impresión de estar casi sin aliento.

—No nos preocupemos por eso en este momento —dije. Boone y Jim rieron nerviosamente—. Es igual que no preocuparse por la guerra nuclear —sugerí—. Ya nos acostumbraremos.

—¿Qué conexión tiene esto con el Hombre de la Bañera? —preguntó Jim.

—Bueno, comprendes que estás en un gran peligro. El tipo del GEE vuelve, descubre niveles crecientes de PCB y les sigue la pista hasta tu colector. Aún no entiende todo pero ahora corres un gran peligro y no puedes arriesgarte. Intentas matarlo.

»Entretanto, pasas al Plan B. Has sabido siempre que tu delito puede ser descubierto algún día, pero estás preparado para ello. Ésta es la razón de que usaras las cloacas. Eliges a uno de tus empleados, uno conocido por su celo en el trabajo, un fanático del proyecto, y pones algunas bacterias en su comida. Se instalan en sus intestinos. Cada vez que caga y tira de la cadena, envía más bacterias al puerto. De modo que si las bacterias llegan a ser atribuidas a tu empresa, te limitas a decir: “Bueno, este empleado nuestro se entusiasmó demasiado y violó las medidas de seguridad extremadamente rígidas que habíamos establecido. En consecuencia, se infectó y cada vez que usaba el retrete mandaba más bacterias de ésas al mar”.

—Y, mientras tanto, las bacterias convierten la sal de la comida de este tipo…

—En residuo tóxico. En su estómago. Contrae acné clórico y en seguida se imagina lo que ocurre. Se está envenenando por dentro. Al igual que todas las personas que han comido langostas o pescado de las zonas contaminadas del puerto. O que son lo bastante idiotas para tragar agua de mar cerca del colector, como yo. Todas contraen acné clórico, todas se envenenan con cloro orgánico.

—Se acabó el tiempo —dijo Boone—. No soy químico, pero sé un poco. Se necesita energía para transformar sal en cloro orgánico, ¿verdad?

—Sí.

—¿Entonces, de dónde sacan estas bacterias, las malas, la provisión de energía?

—Sólo es una hipótesis —respondí—. Todas las muestras que recogí eran policíclicas. Anillos de carbono en diversas cantidades y combinaciones. Si nuestras bacterias sabían cómo hacer esos anillos, podían obtener mucha energía de esta manera. Requiere energía partir seis paquetes de carbono, ¿verdad? Y esto significa que si haces seis paquetes, obtienes de ello algo de energía. Y si usas esa energía para hacer cloro orgánico y metes ese cloro en los seis paquetes, acabas de hacer un tipo de producto químico, útil pero tóxico. Esto es lo que vi junto a la boca del colector, toda clase de compuestos policíclicos de cloro.

»O digamos que eres Laughlin, el tipo que dirige este lamentable equipo. No lograste matar al del medio ambiente. Huyó y ya ha llamado por teléfono. La información tóxica se está difundiendo. No hay modo de detenerla. Tu única alternativa es destruir la credibilidad del individuo.

»Has de poner una mancha en su personalidad. ¿Y qué mancha es la peor hoy en día? Ser vinculado al terrorismo. Por lo tanto, vuelas su casa y dices que es una fábrica de bombas. Plantas una mina en el yate de Fleshy, robas el coche del individuo, lo aparcas por allí cerca y dices que ha intentado asesinar al Gran Papaíto. Aun suponiendo que el tipo sobreviva, nadie le creerá jamás.

»Ahora digamos que eres el empleado infectado, el fanático infectado con la bacteria que come PCB. Dolmacher.

»Eres listo, sabes con exactitud qué sucede porque te has preocupado por ello. Dices a tu empresa que estás infectado y ellos contestan: “Quédate en casa, Dolmacher. Te mandaremos antibióticos”. Y lo hacen. Pero no parecen funcionar. Y la empresa continúa día tras día sin anunciar el peligro extremo al público en general. Te das cuenta de que has sido engañado. Te han estado enviando placebos. Te están dejando morir. Y si son capaces de esto, quizá también sean capaces de asesinarte. Te vuelves intensamente paranoico, te armas. Te visita un tipo de la empresa, Dios sabe por qué, y surge un malentendido: él comete el error de amenazarte y un segundo después recibe media docena de balas. Y tú huyes. Sales de tu casa, te llevas tus numerosas armas, tu Tazer eléctrico, y empiezas a asaltar farmacias y a robar cantidades masivas de antibióticos.

—¿Y qué haces después? —preguntó Jim, como si ya lo supiera.

—Ésta, amigos míos, es la pregunta de sesenta mil dólares y no soy un detective lo bastante bueno para predecir la respuesta.

—Este tipo es un monstruo violento —observó Boone.

Asentí y les hablé del juego de la supervivencia.

—Conque en New Hampshire, ¿eh? —dijo Jim—. Andando a hurtadillas y disparando contra la gente. ¿Se te ha ocurrido que Fleshy está de excursión por New Hampshire en estos momentos?

Nos quedamos inmóviles, aturdidos.

—Ya es hora de salir a esa autopista solitaria —dijo Boone.

27

Dolmacher no era el tipo para poseer Tupperware, pero tenía en el frigorífico un gran recipiente de dos litros de una especie de margarina sintética. Derramé toda esta sustancia sobre la superficie de trabajo de la cocina, enjuagué el recipiente con agua caliente para eliminar los restos, le eché un poco de blanqueador y lo aclaré. Entonces me bajé los pantalones tejanos, me puse en cuclillas sobre el recipiente y deposité una muestra. Luego lo tapé.

Cogí una navaja de afeitar del botiquín de Dolmacher, la esterilicé y me hice un corte en un dedo del pie. Sólo un pequeño corte. Entramos en la autopista, seguimos la primera serie de letreros de HOSPITAL y fuimos directamente a la sala de emergencias, yo apoyado en los brazos de Jim y Boone. Esperamos media hora y luego vinieron a atenderme.

—Esta mañana temprano, mientras jugábamos a fútbol en Cambridge, a orillas del río Charles, me he metido en el agua para coger la pelota y me he cortado el pie —dije—. He intentado limpiarlo, esterilizarlo y todo, pero ahora, mierda, vomito, tiemblo, las articulaciones me duelen mucho, tengo diarrea…

Me hicieron callar introduciéndome un termómetro en la boca. La enfermera me dejó un rato solo, así que puse el termómetro sobre el radiador eléctrico hasta que alcanzó la temperatura letal y luego lo bajé a treinta y ocho.

Lo mismo que antes: me inyectaron una dosis masiva de antibióticos y me dieron más en forma de tableta. Salimos al coche y comí algo. Me había apropiado de algunos suministros esenciales de Dolmacher: carbón de acuario y un laxante. Tomé bastante de ambos y viajé en la parte trasera del camión. Y basta de este tema. Nos dirigimos a casa de Kelvin en Belmont, un pequeño suburbio al oeste de Cambridge.

Kelvin es una persona difícil de describir. Puede decirse que fuimos juntos a la universidad, aunque él tenía su modo particular de asistir y faltar a las clases. No estoy seguro de que estuviera matriculado siquiera o pagara la enseñanza. No le importaba porque no aspiraba a graduarse ni a obtener títulos o un diploma. Sólo le interesaba el estudio. Si un día encontraba aburrida la clase, se marchaba, paseaba por los pasillos y tal vez acababa sentado al fondo de un seminario de astrofísica o la Francia del medioevo.

Más tarde averigüé que se acogía a un programa especial de becas organizado por la administración para atraer a la clase de estudiantes que normalmente iban a Harvard o el MIT. La universidad rechazaba cualquier honorario y cuota y habilitaba un dormitorio especial en Bay State Road. En realidad no era un programa caro porque carecía de gastos. Sólo se negaban a cobrar dinero a unos estudiantes determinados. Esto no representaba ninguna pérdida, porque sin el programa estos estudiantes tampoco habrían acudido.

Kelvin sólo aparecía cuando se le antojaba. Empezó con el primer año del programa, en la etapa en que aún tenían que deshacerse de algunos alumnos molestos. Decidieron que Kelvin era uno de ellos, así que después del primer año empezaron a atosigarle, insistiendo en que se matriculara en algunas clases y obtuviera calificaciones decentes. Se matriculó en los cursos básicos de primer año, les dedicó una hora por semana y los aprobó con sobresaliente. El resto del tiempo asistía a los seminarios de astrofísica.

Al año siguiente se empeñaron en que demostrara un progreso constante hacia un grado específico. Aquél fue su último año. Después se marchó y fundó su propia empresa con bastante éxito. Vivía en esta casa de Belmont con su mujer, su hermana y varios niños —nunca supe con exactitud de quién eran—, escribía software altamente conceptual, casi siempre para ordenadores personales de 32 bits, y de vez en cuando me ayudaba a resolver algún problema.

Eran más de las once cuando llegamos y la casa estaba oscura en su mayor parte, pero pudimos verle en su despacho del tercer piso, una especie de terraza acristalada. Nos vio subir la avenida; me apeé y agité la mano porque no quería asustar a toda la casa tocando el timbre. Él bajó y abrió la puerta.

—S. T. —dijo—, qué alegría. —Totalmente genuino, como de costumbre. Salió su perro de caza y husmeó mis rodillas. Ya iba a entrar cuando me di cuenta de que por una vez en mi vida estaba en una casa donde vivían niños.

—No estoy seguro de que deba entrar, Kelvin. Me he contaminado con una forma de bacterias manipuladas genéticamente.

Kelvin era la única persona del mundo a quien podía decir esto en serio, sin avisarle previamente de que nos adentrábamos en el reino de lo insólito. Él lo encontró normal.

—¿De Dolmacher? —Claro. Dolmacher habría hecho lo mismo: pensar en Kelvin.

—Es el E. coli, con episomas metabolizadores del PCB ¿verdad? —continuó.

—Si tú lo dices.

—¿Qué es lo que huelo?

—Cargué una muestra en la parte trasera del camión. En un cubo.

—Un segundo. —Kelvin entró en el garaje y salió con una lata de gasolina. Después de sacar del camión el cubo lleno de mierda, lo roció con gasolina, se alejó unos tres metros y le tiró una cerilla. Todos miramos unos minutos, sin decir casi nada. Pasaron los bomberos; a la víctima de la enfermedad de Alzheimer que vivía enfrente se le había incendiado la chimenea. Les dijimos que era un experimento químico y se fueron.

—Os abriré la puerta de atrás. Podemos hablar en el sótano —dijo Kelvin cuando las llamas lo habían reducido todo a cenizas.

Bajamos al sótano, que estaba lleno de aparatos eléctricos y electrónicos. Nos sentamos en taburetes y yo puse el sellado recipiente de margarina sobre la mesa de trabajo. Encima pendía una bombilla desnuda que llenó el recipiente de una luz amarilla; el excremento tóxico proyectaba una sombra roma contra los lados decorados con flores.

—Bien. Dolmacher me trajo una muestra, pero ya la había debilitado bastante con antibióticos.

—¿Cómo sabes que ésta no es débil? —pregunté.

—Tiene buena forma. Si estuvieras tomando la clase de antibióticos que son efectivos contra el E. coli, tendrías diarrea.

Boone y Jim intercambiaron sonrisas.

—Parece que hemos venido al lugar idóneo —dijo Boone.

Tenía razón. Cuando se trataba de ciencia pura, Boone y Jim no entendían nada de lo que yo decía, pero Kelvin iba tan por delante de mí como yo de ellos.

—Siento venir a estas horas de la noche —dije—, pero… bueno, corrígeme si me equivoco, pero estamos hablando del fin del mundo, ¿no?

—Es lo que pregunté a Dolmacher. Me dijo que no estaba seguro. Puede ser un poco simplista imaginar el caso más extremo posible: que transformará toda la sal de los océanos de la tierra en difenilos policlorados.

—¿Sabe Dolmacher cómo matar esta bacteria?

Kelvin sonrió.

—Probablemente. Pero no hablaba en frases completas. Tenía sangre húmeda en las perneras de sus pantalones.

—Maldita sea, Kelvin, tendrías que haberle hecho sentar y hablar.

—Iba armado —contestó Kelvin— y compareció en plena fiesta de cumpleaños de Tommy.

—Oh.

—Todo puede matarse. Podrías arrojar al puerto enormes cantidades de toxinas y envenenarlo. Pero existe un gran impedimento. Si no eres Basco, careces de los recursos necesarios para un proyecto de tanta envergadura. Y si eres Basco, no quieres usar métodos tan obvios a causa de… a causa de gente como tú, S. T.

—Gracias. Me siento mucho mejor.

—Claro que, ahora que estás muerto, pueden desinhibirse un poco.

—¿Y para qué vino Dolmacher? ¿Sólo para avisarte de algo?

—Sí. Y llamó hace dos días, entre dos atracos a farmacias. Logró encontrar algo de trimethoprim, que por lo visto mata la bacteria con bastante efectividad.

—¿Por qué no derramarlo entonces en el puerto en grandes cantidades? —preguntó Jim.

—No tenemos una cantidad suficiente —contestó Kelvin—. No, no creo que los antibióticos sean la respuesta. Ya sabéis que son moléculas grandes y complejas. Totalmente contra el Principio de Sangamon.

—Kelvin, es un honor.

—Resulta difícil reunir moléculas grandes y complicadas en cantidades aptas para el puerto. El único modo de hacerlo es mediante la ingeniería genética, convirtiendo las bacterias en fábricas químicas. Es exactamente lo que estamos combatiendo, un ejército de pequeñas fábricas de veneno, pero nosotros no tenemos un ejército. No existe una bacteria rival que fabrique trimethoprim. De modo que tendremos que buscar el equivalente de un arma nuclear. Algo sencillo y devastador.

De pronto Kelvin pareció encontrar algo interesante en lo que acababa de decir.

—Esto es una idea —dijo—. Si la infección se nos escapara totalmente de las manos, quizá tendríamos que salvar al mundo usando armas nucleares en el puerto. Perderíamos Boston, pero valdría la pena.

Jim y Boone se habían sentado atrás, en la penumbra, y observaban a Kelvin con la boca abierta. Oímos unas suelas de goma pisar el linóleo del piso de arriba y luego la luz se derramó por los escalones que bajaban de la sala de estar.

—¿Kelvin? —Llamó un niño de cinco años—. ¿Puedo tomar un poco de arfram?

—Sí, cariño. Usa la taza She-Ra —contestó Kelvin.

—¿Arfram? —inquirió Boone.

—Zumo de arándanos y frambuesas —explicó Kelvin—. Me gusta esta casa, así que no pensemos por el momento en términos de armas nucleares. Lo he dicho como una analogía. Necesitamos encontrar alguna susceptibilidad química de esta sustancia y la muestra que has traído lo facilitará mucho. Pero me gustaría tener un laboratorio mejor.

Le dije cómo ponerse en contacto con Tanya y Debbie.

Así podría tener acceso a los grandes laboratorios de la universidad. El hijo de Kelvin bajó las escaleras con la taza She-Ra y Kelvin se lo sentó en la falda. El niño sostuvo la taza ante la cara como una máscara de gas y fue sorbiendo con sonidos rítmicos mientras nos observaba.

—¿Sabe esa gente que estás vivo?

—Es probable que no. Dime, Kelvin, ¿sabías tú que lo estaba? ¿Te ha sorprendido verme?

Frunció el ceño.

—Me preguntaba cuándo aparecería tu cuerpo en una playa, pero no creía que fueras tan idiota como para salir al océano sin un traje de intemperie.

—Gracias.

—¿Pero puedo decir a Tanya y Debbie que estás vivo?

—Claro, siempre que no lo hagas por teléfono, o en uno de sus coches, en sus casas, en el laboratorio…

—Si te preocupa la vigilancia electrónica, dilo.

—Está bien. Me preocupa.

—De acuerdo. Les daré una nota.

—Kelvin, eres tan… —iba a decir jodidamente, pero el niño me estaba mirando—… eminentemente práctico.

—¿Te gustaría ayudarme en este proyecto?

—No podría ir al laboratorio. Diablos, estábamos en un callejón detrás del Pearl y casi me reconocieron.

—Eres un paranoico, S. T. —dijo Jim.

—Por eso estoy vivo —respondí.

—Tienes tanta experiencia como cualquiera con estas nuevas especies —apuntó Kelvin.

—¿Quieres decir que hay más de una?

—Una que aglutina el oxígeno del agua para crear un ambiente anaeróbico. Otra que fabrica bencenos y fenilos, come sal y escupe residuo tóxico. La segunda es un parásito de la primera.

—Dolmacher no es tan tonto, después de todo. Es la persona que realmente necesitamos.

—Dolmacher no está disponible para nosotros.

—Tenemos esta idea descabellada. Creemos que podemos encontrarlo. Si es así, quizá seamos capaces de calmarlo y lograr su cooperación para matar la bacteria.

—Creo que se dirigía al norte, cuando le vi.

—¿Cómo lo has deducido, Sherlock? ¿Llevaba botas de piel de foca?

—Me pidió prestado el mapa de New Hampshire.

Magnífico. Ahora Kelvin sería cómplice de un intento de asesinato. No se lo mencioné. Es probable que lo supiera. Dolmacher carecía de malicia.

—Una cosa más —dijo Kelvin mientras nos acompañaba por la avenida—. ¿Fuiste tú quién voló esa lancha rápida la semana pasada?

—Sí, fui yo.

Sonrió.

—Me lo imaginaba.

—¿Por qué?

—Porque fue junto al buque del Motín del Té. Donde nació la campaña de acción directa.

—Buena suerte, Kelvin.

—Feliz caza. —Se quedó con el niño en su agradable calle de Belmont, cogidos de la mano y agitando la otra mientras nos alejábamos.

28

El tal Dolmacher no tenía ningún sentido de responsabilidad personal. Le necesitábamos, maldita sea. Nunca pensé que diría esto sobre Dolmacher, pero era verdad.

Había inventado las jodidas bacterias, las había criado, desarrollado, lo sabía todo sobre sus ciclos vitales, lo que necesitaban en cuanto a alimento, temperatura y PH. Si le obligábamos a sentarse, si le sometíamos a un interrogatorio severo, podíamos averiguar un método sencillo para matar esas bacterias. Pero no. Tenía que ir a la tierra de los sombreros anaranjados para vengarse de Fleshy. Y morir probablemente en el intento.

Nos dirigimos al norte. Era la una de la madrugada del sábado. Al cabo de dos horas habíamos encontrado el cuartel general del Juego de la Supervivencia, una cabaña de troncos bastante nueva construida en un bosque privado.

Mientras entrábamos en un aparcamiento, nuestros faros iluminaron la parte trasera de varios coches aparcados, en su mayoría modelos de los años setenta, y atisbamos breves siluetas de hombres con gorras de béisbol que se incorporaban para mirarnos. Jim y yo desenrollamos sacos de dormir en el suelo y nos acostamos en silencio. Boone se fue en el coche a la búsqueda de periódicos para ver si averiguaba algo sobre los planes de Fleshy durante los próximos dos días.

No dormí nada en absoluto. Jim fingió durante media hora y luego fue a un teléfono público de la pared de la cabaña y llamó a Anna.

—¿Cómo está? —pregunté cuando volvió.

—No creía que durmieras —dijo.

—No. El saco de dormir de Boone huele a Ben-Gay y ácido sulfhídrico, así que estoy tratando de imaginar qué clase de acción llevó a cabo cuando los músculos empezaron a dolerle en serio y se puso en contacto con ese tipo de gas. Y estoy esperando el próximo boletín de mi colon.

—Está bien —dijo—. Hoy ha ido a Rochester a comprar papel para la pared.

—¿Remozáis la casa?

—Poco a poco, ya sabes.

—Esto me induce a preguntarte por qué estás aquí y no allí.

—Qué sé yo. Esto es un lío de hombres blancos como no hay otro. Pero una vez me ayudaste y ahora tengo que ayudarte yo.

—Te eximo de la obligación.

—Tú no tienes nada que ver. Es una cosa interior mía, ya sabes. He de seguir un poco más con esto o me perderé el respeto. Además, mierda, es bastante divertido.

Boone volvió un poco antes de amanecer, totalmente informado. Había entrado en todos los cafés en un radio de treinta kilómetros, tomado un café largo y recogido periódicos sueltos de la barra.

—Está en el Festival de Leñadores —dijo—, al norte de aquí, a menos de una hora.

—¿Se queda a pasar la noche?

—¿Quién coño lo sabe? No ponen cosas como ésta en los periódicos.

—¿Pasará allí todo el día?

—La mañana. Luego irá a Nashua. A visitar empresas de alta tecnología. Con tu amigo Laughlin.

—Qué apropiado. —Hojeé sus malditos periódicos con ambas manos—. Idiota, ¿no has traído los cómics?

Boone, en su excitación, quería ir directamente al Festival de Leñadores, pero Jim le convenció de que no podríamos hacer gran cosa mientras estuviera oscuro. Yo consideraba interesante que estos participantes en el Juego de la Supervivencia se tomaran la molestia de venir aquí la noche anterior y dormir en el aparcamiento; tenían que ponerse en marcha al amanecer.

Y efectivamente, una enorme camioneta con tracción en las cuatro ruedas ocupó un espacio RESERVADO a las cinco de la mañana. Era alta, negra y estaba equipada con todo lo necesario para atravesar una tempestad de nieve o una guerra nuclear. Se apeó un individuo: no el veterano de Vietnam flaco y de ojos hundidos que esperaba, sino un tipo alto y corpulento un poco mayor, más bien de la generación de Corea. Oí despertarse a la gente de los coches que nos rodeaban.

Jim y yo le alcanzamos mientras abría los tres candados de la puerta principal.

—Buenos días —dijo, pasándome por alto e interesándose mucho por Jim. Sabía que lo haría. Por eso había convencido a Jim de que abandonara su caliente saco de dormir y me acompañara hasta aquí.

—Buenos días —contestamos, y yo añadí—: Se levantan ustedes muy temprano por aquí.

Apretó los labios y sonrió. Hay ciertas personas que están genéticamente hechas para levantarse a las cuatro de la mañana y despertar a todo el mundo. Casi siempre se convierten en jefes de exploradores o consejeros de campamento.

—¿Interesados en el Juego de la Supervivencia?

—Tengo un amigo llamado Dolmacher que me lo ha contado todo sobre él —respondí.

—¡Dolmacher! ¡Vaya! ¡Ese tío es un demonio! Me sorprende no haber visto su coche por ahí. —Nos precedió al interior de la cabaña, encendió las luces y también una estufa de petróleo. Luego enchufó la cafetera. Vi que Jim me miraba con ironía. Era la clase de tipo que ponía el café molido y el agua en su cafetera la noche anterior para no tener más que enchufarla por la mañana. Un dirigente nato.

—¿Es bueno Dolmacher en este juego? —preguntó Jim.

El tipo soltó una carcajada.

—Oiga, señor, si diéramos cinturones negros en este juego, él sería, qué sé yo, quinto o sexto dan. Me tiene completamente acorralado. —El tipo echó una mirada a Jim y movió la cabeza—. Claro que usted podría tener más suerte.

—Sí —dijo Jim—, mis quince años reparando lavadoras han agudizado realmente mis instintos.

El tipo rió a gusto, tomándolo como una broma de amigo.

—¿Ha intentado esto alguna vez?

—Sólo he cazado con arco —contestó Jim. Lo cual era nuevo para mí. Creía que había matado todos aquellos venados con su gran rifle especial.

—Bueno, de hecho es algo similar, en muchos aspectos. Uno debe acercarse, porque usa un arma de corto alcance. Y esto significa que hay que ser listo. Como Dolmacher.

Contuve un gemido. En esta compañía, era probable que Dolmacher fuese considerado un Einstein.

—Pensaba que empleaban escopetas —dijo Jim.

—Armas cortas. Y todas cargadas con CO₂, de modo que el alcance efectivo es bastante corto. Miren.

Abrió un armario lleno de pistolas grandes. Nos enseñó por dónde se cargaba el cartucho de CO₂ y después nos enseñó la munición: una bola de goma blanda, del tamaño de una canica, rellena de pintura roja.

—Esto te acierta y ¡plash! Te quedas marcado. Como ven, nada violento. Es un juego de estrategia. Por eso Dolmacher juega tan bien. Es un estratega magistral.

Dijimos al tipo que volveríamos a vernos. Cuando regresamos al aparcamiento, Boone se hallaba en un semicírculo de asombrados partidarios de la supervivencia, explicando cómo vencer a un Doberman Pinscher con las manos sin hacerle daño.

—Me gusta ver que vuelves a ser tú mismo —le dije cuando por fin pudimos arrastrarle al camión.

—Esos tipos son trogloditas —dijo—. Su solución para todo es un rifle de gran potencia.

—Quizá deberíamos fundar un instituto sobre el terrorismo sin violencia.

—Fascinante. Pero si no es violento, no es terrorismo.

—Boone, suenas como esos tipos. Hay más cosas en la vida que las armas de fuego. Creo que es posible crear cierto terror sólo enseñando a la gente sus propios pecados.

—¿Cuál es tu problema, te has hecho católico o algo así? A nadie le importan un cojón sus pecados. ¿Crees que esos ejecutivos de corporaciones se preocupan por el pecado?

—Bueno, son personas envenenadas, han violado la ley y cuando los desenmascaro en los medios informativos, se ponen muy nerviosos.

—Sólo porque es malo para el negocio. En realidad no se sienten culpables.

Jim ya nos llevaba por la autopista. Volvió hacia el norte su plateada cara de indio y apretó el acelerador.

—¿Y qué hay de Fleshy? —Preguntó Boone—. ¿Crees que se siente culpable? ¿Crees que está asustado? Mierda, no.

—Siguen siendo seres humanos, Boone. Apuesto algo a que está muerto de miedo. Ha creado un desastre.

—Sí, muestra todos los síntomas de un hombre paralizado por el miedo —dijo Boone, consultando uno de sus periódicos—. Veamos, a las diez, concurso de lanzamiento de hachas. A las diez y media, director del concurso de troncos. Si esto es parecer asustado…

—¿Qué esperas que haga, correr a Boston a esconderse? Mira, Boone, ese tipo es astuto. Tiene a sus gnomos trabajando en el problema. Como Laughlin. Mierda, me pregunto qué tramará ese bastardo de Laughlin. La misión de Fleshy es ir de un lado a otro con aspecto de valiente. Pero si alguien se enfrentase a él ante las cámaras de televisión…

Boone y yo nos miramos fijamente durante medio kilómetro, hasta que Jim se puso nervioso y empezó a volverse a mirar.

—Estos locos —dijo—, os atraparán. Os matarán.

—Pero por lo menos le haríamos sudar —contesté.

—Me gusta eso —dijo Boone.

—Y podríamos publicarlo todo. —Recordé mi última acción en New Hampshire, en la planta nuclear de Seabrook, hacía unos años. Nos arrestaron a todos, no pudimos entrar en la planta. Algunos fuimos golpeados furiosamente.

Pero conseguimos que saliera en la prensa. Y el reactor seguía allí, sin terminar, una década después.

—Tendríais que acercaros mucho —observó Jim—. Servicio Secreto, ya sabéis.

—Estarán completamente distraídos —dijo Boone—. ¿De qué deben preocuparse? Un enano como Fleshy —nadie recuerda siquiera cómo se llama el tipo—, a principios de la campaña, en un concurso de lanzamiento de hachas en el jodido New Hampshire. Mierda, si me propusiera asesinarle, ahora es cuando lo haría.

Encontramos el coche de Dolmacher con bastante facilidad.

El Festival de Leñadores se celebraba en uno de los numerosos y pintorescos parques estatales esparcidos por New Hampshire y no había muchas maneras de entrar en él.

Sabíamos que no aparcaría su coche de forma muy visible o ilegal. Lo aparcaría como un detective bostoniano convencional y después desaparecería en el bosque. Y así fue, exactamente. Lo encontramos junto al camino, en una zona de acampamiento y pícnic, cerca del comienzo de un sendero para amantes de la naturaleza.

—Muy inteligente —observó Jim—. Nadie esperaría verlo aquí.

Miré por las ventanillas pero no vi gran cosa. Un frasco de medicina, medio oculto bajo el asiento. Ninguna cartuchera ni ningún tubo abierto de pintura de camuflaje.

Dolmacher iniciaba esta misión demente con una actitud notablemente circunspecta.

Quizá las bacterias podían afectar el cerebro. Los medios informativos habían especulado durante toda la semana sobre si el contacto con los residuos tóxicos habría destruido mi corteza cerebral, convirtiéndome en un terrorista idiotizado. Me sentía bastante tranquilo, pero Dolmacher se había expuesto a una dosis mucho peor y, además, era menos estable que yo. No se había convertido en un maníaco furioso sino que actuaba más bien como los psicópatas sobre los que leemos en los periódicos: flemático, metódico, invisible.

Jim estaba sentado en el camión, atareado en algo, y Boone lo observaba con atención. Me acerqué, me subí al estribo y eché una mirada. Jim había sacado de detrás del asiento uno de sus arcos de fabricación casera.

—Éste es el modelo nez percé —explicó—. Mirad, las cuerdas están reforzadas con una membrana que procede del interior de un cuerno de carnero. Ellos usaban carneros cimarrones, pero yo me contento con los domesticados.

—¿Qué coño vas a hacer con esto, Jim?

—¿Qué coño vas a hacer tú cuando atrapes a Dolmacher, S. T.? ¿Recuerdas? Tu arma está en el fondo de aquel lago.

—No pensaba disparar contra él de ningún modo.

—Eres fantástico, ¿no lo sabías? ¿Qué crees que hacemos aquí? Tengo entendido que buscamos a un psicópata armado.

—Sólo porque necesitamos sus conocimientos. Y no los obtendremos si le llenamos de flechas.

—Me subestimas, S. T. —Jim sacó un haz de flechas de detrás del asiento. Las astas eran rectas y suaves, con plumas en un extremo, como de costumbre, pero sin puntas.

—Flechas de pesca —dijo Boone.

Jim asintió y me alargó una. Cerca de la punta sobresalía un pequeño anzuelo y una pieza corta y perpendicular estaba atada al asta a unos ocho centímetros del anzuelo.

—Esto evita que atraviese el pez y el anzuelo impide que se salga. En cambio, una flecha de caza, con su gran punta, mata porque corta muchos vasos sanguíneos. El animal muere desangrado. Esto sólo permanece clavado en el animal y lo molesta.

Supongo que yo aún parecía escéptico.

—Mira, el tipo ha dicho que Dolmacher es cinturón negro en este juego. Si crees que va a dejarnos acercar lo suficiente para quitarle el arma de la mano, estás loco.

—Muy bien. Pero si el Servicio Secreto nos alcanza, tienes que echar toda esta mierda a los matorrales.

—Claro. Joder, esto no es para asesinar a nadie. Es el equivalente de una escopeta de CO₂ con balas de pintura.

29

Boone insistió en que él era el más indicado.

—Diablos, sólo hace una semana que intentaste volar a este tipo —decía una y otra vez—. Tu cara es un cartel tridimensional de Se Busca. Te coserán a balazos. En cambio todo el mundo se ha olvidado de mí. A menos que Fleshy esté secretamente en el negocio de las ballenas.

No podía discutirle ninguno de estos argumentos. Acordamos que Jim y yo subiríamos a pie por el sendero y Boone cogería el camión. Daría media vuelta, iría al lugar del Festival de Leñadores y recorrería el recinto. No servía de nada elaborar un plan concreto porque todo dependía de la casualidad. Si Fleshy pasaba por su lado, aprovecharía la oportunidad para ponerse en pie y exponer su caso, conseguir que algún periodista presenciase la reacción de Fleshy. Si era imposible acercarse a Fleshy, olvidaría el asunto, se dirigiría al fondo de la multitud y buscaría a un sujeto alto, pálido y psicópata con la mano en el bolsillo.

—Quizá deberíamos llamar a la poli e informarla de que Dolmacher está aquí —sugirió Jim en el último momento.

Esta idea no se me había ocurrido. Francamente, que Fleshy recibiera unas cuantas balas no me apenaba en absoluto. Me preocupaba Dolmacher… probablemente el único tipo del mundo que sabía cómo detener esta catástrofe global inminente. Era fácil que le disparasen, y aunque no lo hicieran, se lo llevarían al manicomio, donde no podría ser útil a nadie.

—Al infierno con Fleshy. Hemos de pescar a Dolmacher.

—Si los avisamos, doblarán el cordón policial —dijo Boone—. No podremos acercarnos a Fleshy.

—Tenemos mucho tiempo para perseguir a Dolmacher —explicó Jim—. Y si damos a los polis una descripción completa, dedicarán todos sus esfuerzos a buscarle y esto ayudará a acercarse a cualquiera que no se parezca a Dolmacher.

—Jim tiene razón —dijo Boone—. Si todo esto falla y nos arrestan y encuentran a Dolmacher, querrán saber por qué no los avisamos. Dirán que todos trabajamos juntos. Si los avisamos, seremos unos buenos chicos.

Recorrimos, pues, casi un kilómetro hasta una gasolinera con teléfono público y llamé a la policía. Decidimos que debía hacerlo yo porque todo lo que dijese quedaría grabado y sería conveniente tener esta prueba de que me preocupaba enormemente el bienestar de Fleshy.

—No puedo dar mi identidad porque me persiguen por un delito que no he cometido —dije— y que sólo un idiota me atribuiría —Boone me asestó un puntapié en la pierna—, pero esto ayudará a probar mi inocencia. Creo que se prepara un atentado contra la vida de Alvin Fleshy hoy, en el Festival de Leñadores. —Y añadí una descripción completa de Dolmacher, haciendo hincapié en todo lo que le diferenciaba de Boone, que era mucho.

—Ya… muy bien, muy bien —murmuró durante toda la conversación la mujer de la comisaría. El tipo tímido, no cabía duda. Nada equipada para asesinatos presidenciales.

Después, por fin, Boone nos dejó en el sendero y dio la vuelta para dirigirse al Festival.

Aquí yo era del todo incompetente, de modo que me limité a seguir a Jim. Éste llevaba una especie de abrigo voluminoso y deshilachado que guardaba en el camión para ocasiones como la de cambiar el aceite. Debajo ocultaba su arco. Parecía una estupidez, pero cualquier cosa era mejor que empuñar un arma primitiva cerca de los hombres del SS. Bajaba por el sendero casi corriendo y medio agachado, con la cabeza ladeada. Me alegré de que supiera cazar con arco; nos sería útil. Se me ocurrió pensar, no obstante, en que Dolmacher era cinturón negro en supervivencia y le pregunté hasta qué punto era astuto y paranoico. Había sólo un kilómetro y medio, o quizá dos, de bosque entre nosotros y el recinto del festival: algún trozo llano y un cerro por el que debíamos subir y bajar. Tenía mucho tiempo. ¿No sería sensato desviarse y luego volver al sendero para saber si nos seguían?

Nooo. ¿Quién iba a seguirle, por qué preocuparse?

Porque había atracado farmacias. Alguien podía haber apuntado el número de su matrícula. Tal vez —en esto yo no hacía más que ponerme en su lugar— habían visto su coche y enviarían a la policía.

¿Qué podía hacer la policía? Un asalto frontal. Docenas de hombres, a poca distancia uno de otro, rastrillando toda la zona. No podía disparar contra todos.

Bueno, quizá podría, si llevaba un arma con silenciador. Y yo no creía incapaz a Dolmacher de poseer un silenciador, o incluso una metralleta. En la universidad había tenido siempre una obsesión por los Uzis, MAC-10 y armas similares y era evidente que seguía teniéndola en su edad adulta y ahora Dios era testigo de que poseía la renta suficiente para reunir un arsenal.

Pobre Dolmacher. Todos aquellos conocimientos inestimables, toda aquella información salvadora sobre la bacteria, unidos a una personalidad atrofiada. Si podíamos detenerlo —no si, maldita sea, lo detendríamos—, nos veríamos obligados a tratar con esa personalidad durante los próximos días. Una siniestra perspectiva en ambos casos.

La siguiente pregunta: ¿qué haría si un par de individuos iban tras él? Ante todo, nunca le encontrarían sin un perro. Jim sabía unas cuantas cosas sobre seguir rastros, pero yo dudaba de que fuera lo bastante bueno. Si le encontraban, estarían en peligro. Lo atestiguaba el Hombre de la Bañera.

Pero ¿dónde diablos estaba Jim? Me había distraído y ahora no lo veía. Caminé unos metros y me detuve. No sería muy inteligente gritar su nombre. Había una especie de hueco en el follaje del sendero, así que me introduje en él, me adentré unos metros en el bosque y allí estaba, meando contra un árbol.

—Es probable que haya pasado por aquí —dijo Jim.

—No lo entiendo. ¿Cómo puedes saberlo? Nunca he entendido a los rastreadores.

Se encogió de hombros, continuando lo que sería una meada épica.

—No sé explicarlo, pero el festival está en esa dirección. Aquí hay un claro evidente entre los árboles, es el camino más fácil para ir. Por ahí hay algunas huellas que parecen bastante frescas.

Señaló y yo miré. El terreno estaba húmedo y un poco fangoso. Unos zapatos del número cuarenta y cinco habían pasado indudablemente por aquí. No es que Dolmacher fuese tan alto; sus muñecas y tobillos eran como escobas, pero tenía manos y pies de jugador profesional de baloncesto. Quienquiera que fuese, llevaba esas resistentes zapatillas con suelas de Vibram especiales para correr que usa ahora la gente de dinero en vez de botas de diez toneladas. Buena tracción unida a un peso ligero.

O bien no le importaba que le siguieran o quería que encontrásemos estas huellas. Miré a mi alrededor en el bosque y de pronto todo me pareció peligroso. La maleza no era muy tupida. Si uno se agachaba para esconderse, podía ver a cien metros, pero era invisible desde diez. No se trataba de ningún juego.

—Cambio de planes —dije—. ¿Y si Dolmacher nos está esperando?

—Tú conoces al sujeto, yo no.

—Es justo el tipo para hacer esto. No sería lo bastante complicado correr por el bosque y perforar varias veces el cuerpo de Fleshy. Tendría que convertirlo en un juego bélico.

—¿Ah sí? Creía haberte oído decir que eras más listo que él.

—¡Vaya, Jim! Se me humedecen los ojos.

Jim se limitó a encogerse de hombros.

—Vayamos al recinto del festival —dije— y hagámoslo por una ruta indirecta. Aún tenemos una hora. No hemos de seguir el rastro del tipo, ya sabemos adónde va, así que lo único que conseguiremos al seguir sus huellas es caer en una trampa.

—Podemos dar media vuelta y evitar el cerro —propuso Jim.

—Con lo cual saldríamos a la autopista.

Suspiró.

—O subir el cerro y bajarlo.

—¿Te sientes con ánimos?

—Tendremos que darnos prisa.

—¿Llevas reloj, Jim?

—¿Y tú?

—Mierda, no.

—Maravilloso. No nos queda otro remedio que andar tan rápidamente como podamos.

El tiempo se dilata cuando uno está en el bosque y tiene prisa. Lo que parece dos horas es una en realidad, de modo que cuando hay un límite de tiempo siempre se siente angustia, aunque en general se llegue con mucha anticipación.

Por lo menos, esto es lo que no dejaba de decirme a mí mismo. Pero no me sentía mejor. De hecho, me sentía como un estúpido. Nos habíamos lanzado de cabeza a seguir el rastro de Dolmacher y de pronto nos dábamos cuenta de que estábamos en peligro de muerte. Mientras tanto, Boone iba por ahí solo. Sin duda podía con una docena de hombres del SS, pero yo al menos quería verlo.

Cuando llegamos al lugar donde el terreno llano se convertía casi en vertical, ya nos dolía todo. Vomité y empecé a tener espasmos estomacales y Jim puso el pie en un hoyo y se torció el tobillo.

Ya abría la boca para sugerir que volviéramos corriendo e hiciéramos autostop hasta el festival, cuando oí un crujido. Jim desenvolvía un paquete de papel de aluminio que se había sacado del bolsillo.

—¿Ya almuerzas? —pregunté.

—La mayoría de personas asocia los hongos alucinógenos con el sudoeste —dijo—, pero las tribus del noroeste conocen las catorce variedades. Yo estuve allí el verano pasado.

—Estudiando su cultura.

—Eso es para los blancos. Llevé a mi familia a la Expo de Vancouver. Me quedé un tiempo, sin embargo, y mira lo que llevé a casa. —Se metió en la boca algo seco de color marrón—. Legal para mí, pero no para ti.

—Qué cojones, no puedo ser mucho más ilegal de lo que ya soy.

Los hongos no nos ayudaron mucho en la primera parte del ascenso, pero hicieron maravillas en la última. Aún nos sentíamos muy mal, pero pensábamos en otras cosas. Todo adquirió una gran brillantez —claro, estábamos ganando altura— y creíamos que nuestros sentidos se habían agudizado. Perdimos la noción del tiempo. Pero como ya he dicho, esto suele ocurrir cuando uno está en el bosque y tiene prisa. En especial cuando hay que desviarse una y otra vez para esquivar obstáculos. Al final, sin embargo, llegamos a la cumbre y entonces todo dejó de importarnos un jodido bledo. Sin la droga, el miedo de Dolmacher me habría paralizado. Con ella, nos pusimos a correr. Cuando la pendiente se hizo más empinada, pisábamos y resbalábamos sobre hojas viejas y húmedas. En los escasos barrancos de tierra, nos deslizamos de culo.

Por fin el terreno se allanó, el bosque volvió a espesarse y nos dimos cuenta de que nos habíamos extraviado por completo. Jim se mantuvo más tranquilo que yo y dispuso que hiciéramos un alto para recuperar el control de nuestros corazones y pulmones. En un momento dado pudimos percibir ruidos de la autopista en una dirección aproximada. Comparándola con un mapa y la posición del sol, dibujamos el lugar probable del concurso de lanzamiento de hachas. Nos desplegamos a unos treinta metros de distancia uno de otro e intentamos avanzar en silencio.

Lo cual es una broma cuando se está hundido hasta las rodillas en las hojas del año pasado. El viento soplaba en las copas, cubriendo un poco el ruido de nuestros pasos, pero aún me sentía algo conspicuo, como si condujera un tanque por el bosque. Aquí, no obstante, los árboles estaban desnudos y muy espaciados y confiaba en que Dolmacher no acechaba en ninguna parte, dispuesto a abandonar el camuflaje con las dos manos en torno a su pistola, apuntada en mi dirección. No quería que fuera esto lo último que viese en mi vida.

Empeoró más y más, hasta que divisamos una luz más brillante al fondo y supimos que debía de ser un claro.

Oímos un clamor de voces y el timbre de la caja registradora en el estrado de concesiones. Dolmacher tenía que estar entre aquello y nosotros. La maleza se volvió mucho más tupida y llegué a un barranco. Tuve que deslizarme hasta abajo y trepar por el otro lado, torpe, blanco y estúpido. Pensé en aquellas viejas fotografías de la Segunda Guerra Mundial de prisioneros en las trincheras, a punto de ser fusilados.

Mi primer asidero se desprendió y caí casi descontrolado al fondo del barranco. Ahora estaba hundido en barro hasta los tobillos, cubierto de tierra y hojas y mojado.

Avancé río abajo unos metros, hacia donde suponía que se encontraba Jim, aunque hacía diez minutos que no le oía ni veía. Por fin las paredes del barranco se abrieron un poco y encontré un camino fácil para salir de él.

Y Dolmacher me había precedido. Me detuve, inmovilizado por el asombro, y seguí sus huellas hasta la cima. Y en la cima una ramita de frambuesa silvestre sobresalía hasta la mitad del camino; todavía vibraba.

Alguien se movía por allí arriba. Podía oírle entre el murmullo del gentío y el zumbido monótono del locutor.

Era Jim o Dolmacher o ambos. Entonces los sonidos enmudecieron bajo el aplauso de la multitud.

Lo tomé como una salida gratis al exterior del barranco. Subí a gatas casi toda la pendiente, haciendo mucho ruido, y me desplomé sobre el estómago al llegar arriba.

No había razón para exponerme; si Dolmacher sabía que le pisaba los talones, me estaría esperando.

Pero no lo sabía. Vi al bastardo caminar despacio y con cautela hacia el claro, a una distancia de no más de quince metros. Vislumbré a través de los árboles un toldo sobre una plataforma de troncos para la banda y una ondeante bandera americana y cuando me puse en pie vi la zona de aparcamiento. Esto es lo que recuerdo, porque cuando uno ha estado durante horas pisando hojas y barro, nada se antoja más extraño que hileras de coches destellando a la luz del sol.

No veía a Jim en ninguna parte. ¿Le habría eliminado ya Dolmacher? Me volví a mirar todo el barranco, pero no había señales de Jim. Ya lo habría cruzado y estaría cerca, a la derecha de Dolmacher.

El Rastrero hablaba con voz fuerte y monótona por el sistema de altavoces, pero ahora se oyó un ruido. Dolmacher dio media vuelta y se agazapó detrás de un árbol.

Pude ver en el borde del claro a un hombre con gabardina que apareció de repente y corrió en dirección opuesta a nosotros.

Dolmacher también lo vio, se puso en pie de un salto y se dirigió hacia el claro en una veloz carrera. Sabía que era su oportunidad. Sabía que podía hacer ruido, al menos durante un minuto, protegido por la estridente disputa que ahora difundían los altavoces.

—¡Dejadle hablar! Un momento, escuchemos lo que quiera decirnos este hombre —gritaba Fleshy—. No tengo nada que reprocharme sobre mi política del medio ambiente.

Era Boone. Lo había conseguido. Estaba desafiando a Fleshy a un combate verbal y éste era lo bastante estúpido para morder el anzuelo. Todo el mundo recordaba la actuación de Reagan en New Hampshire hacía unos años: ¡He pagado este micrófono! Le había ganado las elecciones. Cualquier hombre con los instintos de Fleshy y su fama de blando consideraría el desafío de Boone como una ocasión de imitar a Reagan en la televisión nacional.

Me levanté y corrí como un desaforado. Parecía que Dolmacher iba a seguir, pero aflojó el paso cuando estaba casi fuera del bosque y retrocedió hasta su escondite. Si ahora se volvía, yo estaba perdido porque, olvidando toda precaución, resoplaba por el claro a nueve metros detrás de él.

Se volvió. Me quedé petrificado y entonces me vio.

Hizo justo lo que había esperado de él: se llevó la mano a la axila, sacó la pistola, la agarró con las dos manos, y la bajó hasta que sólo pude ver el cañón. Me tiré al suelo, pero no puedes tirarte al suelo como lanzarías una pelota de béisbol. Lo mejor que puedes hacer es dejarte caer, doblar las piernas y esperar que la gravedad te derribe a diez metros cuadrados por segundo. Si caes desde un puente, esto parece muy rápido, pero si estás tratando de esquivar una bala, es inútil.

Por fortuna, en este momento Dolmacher recibió una flecha entre sus costillas flotantes, que se clavó siete centímetros y permaneció clavada. Retrocedió como si le hubieran asestado un puntapié, pero era evidente que no sabía de qué se trataba. Sólo se volvió, haciendo que la flecha golpease dos troncos de abedul, y salió al claro con calma y paso resuelto, llevando consigo sus conocimientos sobre las bacterias tóxicas, almacenadas en su gran melón desprotegido.

La gabardina que había abandonado su posición cuando Boone apareció, ya volvía a su sitio. Dolmacher le inmovilizó con su Tazer, derritió su sistema nervioso y lo dejó en el suelo, pataleando en silencio. Hizo esto sin romper siquiera el ritmo de sus zancadas. Había un grupo de sillas plegables para los espectadores y se subió a una de ellas, en el fondo.

—Es una hipótesis de ciencia ficción —decía Fleshy—. Esparcir por el aire bacterias manipuladas genéticamente…

—¡Pero esto es ilegal!

Jim Grandfather me tapó la vista colocándose delante de mí para lanzar una flecha a Dolmacher que se le clavó en el riñón izquierdo justo cuando apretaba el gatillo.

En TV es asombroso. Fleshy está allí de pie como una zarigüeya perdida en una autopista interestatal. Tiene los ojos muy abiertos, sus gafas son luminosas bajo los focos de la TV y el sudor empasta los polvos de sus cejas. Mira en todas direcciones. Boone se halla a apenas dos metros de distancia, hablando en voz baja y tranquila, como una maestra de jardín de infancia a un niño díscolo. Hablan de modo simultáneo sobre bacterias manipuladas genéticamente. Pero hay una conmoción creciente en el fondo y de improviso la cámara deja de enfocarlos. Esto ocurre justo cuando Fleshy dice: «¡Pero esto es ilegal!». Todo se vuelve oscuro y gris unos segundos porque los focos de TV no enfocan a nuestro Sujeto, pero en seguida la electrónica de la cámara se ajusta a ello y tenemos a Dolmacher, pálido y reivindicativo, en pie sobre una silla, apuntando a Fleshy del mismo modo que me apuntó a mí.

Si continúan con esa cámara podrán ver la flecha volando en el último encuadre, pero si miran a la otra cámara, la que todavía está en el podio, verán a Fleshy mirando otra cosa —ni siquiera vio a Dolmacher— y verán a Boone, confuso un solo instante, fijar la vista en el hombre de la pistola. Y durante un segundo, piensa. Esto es lo asombroso, que uno le ve pensar sobre ello. Entonces avanza, levanta un brazo y eleva a Fleshy en el aire. Fleshy cae como un pato de hojalata en una barraca de tiro y Boone alza las manos, casi en ademán de triunfo. Justo cuando se vuelve a mirar a Dolmacher, su rostro desaparece, reemplazado por una erupción de color rojo que lo salpica todo: las notas de Fleshy, las lentes de la cámara, la estúpida chamarra a cuadros de Fleshy.

Volvemos a la otra cámara y vemos a Dolmacher entregándose, con dos flechas todavía sobresaliendo de su torso, tan rodeado de gabardinas que no se puede ver nada. Luego volvemos al estrado y vemos a Boone tambaleándose, ciego, con las manos en la cara, y a todos en pie con las expresiones de shock creciente que siempre se ven en una escena de asesinato: las cejas juntas y subidas, las manos levantándose de los costados, las bocas formando una O, pero el cuerpo todavía rígido, sin reaccionar. Boone está perdido, incontrolado. Entonces menea la cabeza, se apoya en el cuerpo de un policía local que ha acudido corriendo a socorrerle, y le pide un pañuelo. Acaban de dispararle una bala de pintura roja y le duelen los ojos.

30

Jim y yo dimos media vuelta y echamos a correr. Primero corrimos en un estado de terror, pero luego, cuando comprobamos que no nos seguían, nos acercamos el uno al otro y empezamos a brincar y saltar en el aire, lanzando vítores y riendo como locos, como escolares de instituto que acaban de arrojar huevos contra la casa del director. No pensaba, aún, en Dolmacher pasando el resto de su vida en chirona, fuera de circulación.

Finalmente, al cabo de un rato, corrimos muy despacio, emitiendo suspiros y gemidos. Y cuando encontramos el principio del sendero, Boone nos estaba esperando. En un helicóptero.

Era un helicóptero de prensa de una de las emisoras de Boston. Boone había accedido a dar una entrevista en exclusiva a cambio de un transporte a la ciudad.

—Estoy acabado —dijo Jim Grandfather—. Esta mierda me ha dejado sin fuerzas.

Fue hacia su camioneta, se apoyó en ella y respiró. Yo hice lo mismo, con las manos en las rodillas.

—¿Sabes? Durante diez segundos —dije— he estado seguro de que me habías salvado la vida.

—Yo también.

—Digamos que lo has hecho.

—No me importa.

—Quiero preguntarte algo. Si hubieras llevado una flecha de verdad, una gran flecha de caza, ¿la habrías usado?

Jim se enderezó y encogió de hombros. Su gran abrigo le resbaló de los hombros y el carcaj se cayó al suelo.

Había usado todas las flechas de pesca, pero quedaban tres de punta ancha y afilada.

—No —respondió—, demasiado peligroso.

Reí porque pensé que hablaba en broma, pero no era así.

—Has tirado con mi arco. Si usara una de éstas, atravesaría el cuerpo de Dolmacher, le saldría por el otro lado y mataría a una o dos personas más.

—Bueno, pues me alegro.

—Sí. Considerando que él disparaba cartuchos de fogueo, me habría sentido un ser detestable.

Jim y yo nos dimos un largo abrazo, algo que nunca hago con otro hombre, y entonces Boone se acercó y se estrecharon las manos. Jim subió a la camioneta y se alejó.

El motor del helicóptero empezó a acelerarse, así que Boone y yo tuvimos unos momentos privados mientras volvíamos bajo la estela turbulenta del rotor.

—¿Qué sabías —pregunté— y cuándo lo supiste?

Boone me miró un segundo con la boca abierta y luego rió.

—Mierda. No creerás que me colocaría entre Fleshy y una bala, ¿verdad?

Reímos los dos. Yo no estaba seguro del todo. No estaba convencido de que él pudiera reconocer con tanta rapidez la pistola de Dolmacher.

—Siempre quise ser un agente del Servicio Secreto —confesó— porque entonces eres la única persona del mundo que puede liquidar al presidente con impunidad.

Subimos al helicóptero y Boone empezó a conceder una entrevista modesta, prolongada y monosilábica sobre por qué había puesto la vida de otro hombre antes que la suya.

Simuló ser un ecologista de Boston llamado Daniel Winchester. Eché una siesta corta; Boston no estaba muy lejos.

Esperaba que sobrevolaran el club náutico, porque quería ver nuestro amarradero y saber si Wes había sacado ya el otro Zodiac. De ser así, era probable que pronto me mandaran a otro sitio. Tuve suerte; nos dejaron en el mismo Logan.

Fue muy bien porque el Blue Line nos llevó justo a la parada del Aquarium. Aún resultaba demasiado reconocible en el club náutico, de modo que hice entrar a Boone mientras yo me entretenía en McDonalds. Tome uno de esos batidos hechos con masa de pan endulzada extraída de una máquina neumática. Quizá me serviría de amortiguador contra los residuos tóxicos de mi organismo.

Cuando Boone salió entre el tráfico, sonreía. El Zodiac estaba allí, en efecto, pero con un débil motor de diez caballos al que faltaban además algunas partes estratégicas.

Así pues, antes que nada, nos preparamos. En un almacén de suministros navales de uno de los muelles nos compramos un tubo de goma para el combustible, bujías y otras piezas pequeñas pero importantes que Wes podía haber quitado para impedir el robo del Zode. Boone hizo alarde de su montón de tarjetas de crédito.

Fuimos en el Green Line a Kenmore Square y en autobús a Watertown Square. De allí había un paseo de tres kilómetros a casa de Kelvin. Las perneras de mis pantalones eran tubos rígidos por estar saturados de barro seco y hubo un momento en que tuve que bajar por un terraplén y acurrucarme entre arbustos muertos y vidrios rotos. Entretanto repasé mi cartera y me di cuenta de que todas mis tarjetas de crédito pertenecían a un hombre muerto. Mi transformación en un indigente era casi completa. Jim me había mantenido durante aquella mala semana en New Hampshire, pero ahora estaba de vuelta en Boston, sin nada excepto un maligno caso de diarrea.

—Tú también tendrías que retirarte —dije—. Mierda, ésta es tu oportunidad. Eres un héroe nacional. Puedes rehabilitarte, relatar tu historia.

—Lo he estado pensando —confesó Boone.

—Pues no seas tímido. Puedo arreglármelas sin ti.

—Ya lo sé. Pero esto es más interesante.

—Como quieras. —Era una frase útil que había aprendido de Bart.

—Continuaré un poco más y veré qué ocurre.

—Como quieras.

Había tomado un montón de laxantes, intentando lavarme el colon. Parecía funcionar, porque la náusea y los espasmos habían remitido. Quizá podía aflojar un poco y comer un Big Mac o algo así. O si podíamos ir a casa de Hoa, comer un poco de arroz cocido al vapor.

Llegamos a casa de Kelvin unas doce horas después de nuestra primera visita nocturna. Como era de día, entramos por la puerta principal y fuimos recibidos por toda la familia: unos perros arrimaron el hocico a nuestros cojones, unos niños nos enseñaron sus juguetes nuevos, la mujer de Kelvin, Charlotte, nos trajo grandes tazones de arfram. Todos los niños iban desnudos o con pañales y pronto los imité cuando Charlotte me prohibió abandonar el recibidor sin quitarme los pantalones. Todo lo que pude dejarme puesto fueron los calzoncillos coloreados de jockey y la camiseta. Boone tuvo que quitarse los calcetines y la camisa y todo fue a parar a la lavadora. Bajamos al sótano medio desnudos.

La hermana de Charlotte había decorado el despacho del tercer piso de Kelvin justo como él lo quería: muebles ergonómicos, un par de altavoces extras conectados al estéreo principal, una cafetera, madera cálida en las paredes. Subía allí una hora por semana para escribir cartas a su madre y hacer el balance del talonario de cheques de la familia. Y pasaba unas cien horas por semana aquí abajo, en este sótano húmedo, oscuro y lleno de chatarra. En un rincón había un banco de taller donde trabajaba. En el centro, una gran mesa de billar donde se relajaba. Contra una pared, un viejo lavadero de cemento que usaba como orinal. Había cubierto dos paredes enteras con pizarras viejas compradas en mercados de artículos baratos. Era la única manera en que podía pensar: sobre una pizarra, de pie. A veces eran largas y emborronadas fórmulas de álgebra, a veces diagramas de programas para ordenador. Hoy había gran cantidad de hexágonos y pentágonos. Kelvin hacía química orgánica y dibujaba diagramas de muchas sustancias policíclicas. Probablemente en un intento de calcular el equilibrio energético de estas bacterias.

—¿Ya os habéis rendido? —preguntó, sin volverse.

Por una vez, pude sorprenderle.

—No. Le hemos encontrado.

—¿De veras? ¿Cómo está?

—Agujereado, pero consciente. No estoy seguro de qué cargos van a formular contra él.

—No cabe duda —dijo Boone— de que no pueden llamarlo intento de asesinato.

Kelvin nos observó y luego decidió no obstruir su mente con una explicación.

—Tengo algunas ideas sobre esto —dijo, abarcando las pizarras con un ademán.

—Desembucha.

—Antes que nada, ¿habéis seguido las noticias?

—Mira quién lo pregunta —repliqué—. ¿No te has enterado de lo de Fleshy?

—Mierda, nosotros hemos creado las noticias —terció Boone.

—Me refiero a las noticias de Boston —Kelvin cogió un Herald que había sobre la mesa de billar y le dio la vuelta para que se viera el titular de la primera plana.

PUERTO DE LA MUERTE.

PROFESOR DEL MIT: LA AMENAZA TÓXICA PODRÍA DESTRUIR TODA LA VIDA.

Había la fotografía de un corpulento hombre blanco sin camisa, enseñando un caso grave de acné clórico.

—De modo que saben lo de la bacteria —dije.

—No exactamente —respondió Kelvin—. Muchos lo saben, pero aquí no se menciona. —Señaló el Herald con la cabeza—. Y en el Globe, como puedes suponer, se trata de una especulación improbable. Todo el mundo cree que es sólo un derrame de residuos tóxicos.

—Si es así, ¿por qué dicen que podría destruir toda la vida?

—Para vender periódicos. Si lees el artículo, verás que la cita se ha sacado de su contexto. El profesor del MIT dijo que podría destruir toda la vida del puerto de Boston que consumiera una gran cantidad de residuos.

—Bueno, esto está bien —dijo Boone—. Es estupendo desde nuestro punto de vista. No tenemos que rogar a los medios informativos que lo cubran; la noticia ya ha saltado a primera plana.

Kelvin asintió.

—Es sólo una cuestión de tiempo hasta que se publique toda la historia.

—La publicidad no es tan importante —añadí—. La catástrofe continúa produciéndose y esto es lo que debe importarnos. La publicidad no mata la bacteria.

—¿Eres tú realmente quien habla? —Preguntó Boone—. ¿Cómo matamos la bacteria, Kelvin?

—La bacteria que transforma el cloro es un anaerobio ligado —dijo Kelvin, y añadió, dirigiéndose a Boone—: Lo cual significa que tiene que vivir en un ambiente sin aire.

—Esto es imposible —dije—. En el agua hay oxígeno disuelto. No podría sobrevivir.

—Exacto. Por esto no hicieron una sola bacteria, sino dos. La otra es un aerobio; ha de tener aire para sobrevivir. Su metabolismo no es dañino… sólo ocurre que consume mucho oxígeno y crea una región localmente pobre en oxígeno donde su compañero consumidor de sal puede vivir. La bacteria asesina es un parásito del aerobio. O simbiótico o uno de esos términos… detesto la biología.

—Escucha, sé que en esto no soy ningún experto —dijo Boone—, pero todos los ecologistas sabemos que hay mucha agua que no tiene aire disuelto en ella. ¿Es cierto o no? El agua contaminada, cualquier clase de agua que contenga basura o mierda en descomposición, carece de aire.

—Cierto —asintió Kelvin—, porque los organismos que descomponen estas sustancias gastan todo el aire durante el proceso. Cuantos más residuos haya en el agua, es decir, cuanto más elevada sea la demanda bioquímica de oxígeno, tanto menos oxígeno estará presente. Cuando Dolmacher y compañía crearon esta bacteria, trabajaron en un ambiente oceánico simulado. Es probable que usaran algo parecido a un acuario lleno de agua marina aireada. La simbiosis funcionó a la perfección en ese ambiente.

»No se les ocurrió que esta pareja de bacterias podrían ir a parar a un ambiente que careciese de aire. Probablemente no pensaban usarlas de una forma totalmente incontrolada, en aguas cloacales, o si lo pensaba, se olvidaron de la demanda bioquímica de oxígeno. Incluso aunque fueran conscientes de este problema, no importó porque la dirección se apoderó de la bacteria antes de que pudieran examinarla en dicha situación. La soltaron en el puerto.

—En una parte del puerto donde no hay oxígeno disuelto… porque todo es agua de cloaca —dije.

—¿Y Spectacle Island? Eso tiene que ser un gran succionador de oxígeno —terció Boone.

Kelvin asintió.

—De lo cual se desprende que en esas partes malas del puerto, la mayoría de los aerobios están muertos. No tenían nada que respirar. En cambio las bacterias del cloro, las que nos preocupan, prosperaron, porque no necesitaban a los aerobios… en esa situación determinada. Sin embargo, si se inyectara en su ambiente una gran cantidad de oxígeno, morirían todas.

—De modo que si las partes contaminadas del puerto pueden ser oxigenadas, las bacterias morirán —concluyó Boone.

—¿Cómo propones que oxigenemos grandes extensiones del fondo del puerto? ¿Con un camión lleno de filtros de acuario? —pregunté. Estaba cansado y excitado. Estaba furioso y saltaba por las paredes. Kelvin no se movió y conservó la calma.

—Con ozono. Lo usan en la planta depuradora. Se carga en barcos. Se tienden tubos desde el suministro de ozono hasta el fondo del puerto. Se suelta el ozono entre el lodo del fondo. El GEE no puede hacerlo, será preciso un gran esfuerzo por parte del gobierno, pero puede llevarse a cabo. El puerto apestará como un retrete durante unas semanas, pero cuando se haya hecho, las bacterias desaparecerán.

Gozamos de un momento de silencio dorado. Boone dijo:

—Entonces, no hay mucho que podamos hacer nosotros, ¿verdad?

Kelvin se encogió de hombros.

—En teoría, no. Es posible que en este caso la maquinaria gubernamental funcione.

Boone y yo nos miramos y soltamos una carcajada.

—Kelvin —dijo Boone—, ni siquiera saben tratar las aguas residuales.

—Hace un par de días llamé al Centro para el Control de Enfermedades de Atlanta —contó Kelvin—. Fue después de que Dolmacher me lo dijera todo. Me puse en contacto con uno de sus investigadores. Había oído hablar de esta epidemia de acné clórico en Boston. Los hospitales locales ya se habían fijado en él, especialmente el City Hospital, así que les expliqué el asunto de la bacteria manipulada genéticamente.

Soy un estúpido, yo lo hago para ganarme la vida, de modo que esto no debería sorprender a nadie: en cierto modo, sentí celos de Kelvin. Lo sabía todo antes que yo. Y había hecho la llamada telefónica adecuada. A mí no se me había ocurrido llamar al Centro para el Control de Enfermedades. Con ello había salvado probablemente a muchas personas. La verdadera razón podía ser ésta: yo no tendría la oportunidad de hacer la Gran Revelación, de llamar a la prensa e informarla, de ser el ecoprofeta.

—Ahora todos los médicos de la bahía lo conocen. Lo están tratando con carbón activado, en lavados gástricos y enemas y con trimethoprim. Y ayer a última hora de la noche dieron la alerta para que no se consuma pescado del puerto. Esto es lo que inspiró esos titulares.

—Los médicos no pueden dar esa clase de alerta.

—Es verdad, pero ahora todas las autoridades estatales están al corriente del problema. Están tomando medidas. Ya les he llamado para hablarles de esta idea de la oxigenación y tengo la impresión de que han puesto manos a la obra.

31

Boone y yo nos sentamos a esperar que la ropa pasara por la secadora. Charlotte se fue a buscar café y cuando volvió nos encontró profundamente dormidos. Nos despertamos unas cuatro horas después. Boone se sentía vivaz como un cachorro y yo como si alguien me hubiese llenado la boca de limón rancio y azotado con una guindaleza.

Kelvin nos llevó en coche a Allston. Cuando entramos en el Pearl, Hoa me miró fijamente un minuto pero no dijo nada. Supongo que un refugiado vietnamita lo ha visto todo. También reconoció a Boone como el caballero que le había llevado el mensaje la víspera. Bart lo había recibido y dejado una contestación: reúnete conmigo en el Arsenal cualquier día después del trabajo.

Ahora era después del trabajo. Usé el teléfono de Hoa, llamé allí y pedí por el tipo melenudo cubierto de polvo de neumático. El camarero sabía exactamente a quién me refería.

—Acaba de irse —dijo—. Ha estado con su chica y se han marchado juntos, creo que a un concierto. Iban vestidos de cuero de la cabeza a los pies. —Esto no me dijo gran cosa; todos tenían el mismo aspecto.

No habíamos leído a fondo ningún periódico desde hacía dos días, como señalara Kelvin, y estábamos muy atrasados de noticias, así que bajé por la calle hasta una máquina vendedora. Me sentía impaciente, por lo que me obligué a correr y a mitad de camino decidí que no estaba enfermo, sólo rígido y cansado. El viaje a la sala de urgencias no había sido una pérdida de tiempo.

Cuando busqué monedas en mis bolsillos, encontré setenta u ochenta dólares en efectivo. Kelvin y Charlotte habían hecho una donación al fondo de terrorismo doméstico. Pero no había monedas de cuarto de dólar, así que corrí otra manzana hasta una tienda donde vendieran periódicos.

Detrás del mostrador tenían un televisor encendido que emitía las noticias de las siete y ésa fue mi primera oportunidad de ver la actuación de Boone en TV. No podía oír el sonido, pero cuando salió la foto de Boone sobre el hombro de la locutora, vi sobreimpreso el nombre de Winchester. Así pues, nadie le había reconocido. Esto era probablemente bueno, aunque en realidad no sabía si tenía importancia. Dedicaron un rato a Boone y Fleshy y después pasaron a Dolmacher, enseñando un cordón policial en torno a su casa y un primer plano del Hombre de la Bañera en un saco.

A continuación apareció sobre el hombro de la locutora la foto de Dolmacher, robada de un marco de la cinta de vídeo. ¿Por qué los presentadores no se vuelven nunca a mirar ese desfile de fotos que hay a sus espaldas? Insistí en que el babilonio de detrás del mostrador subiera el sonido.

… encontraron gran número de fotografías y documentos en la persona de Dolmacher que la policía y los agentes del FBI están estudiando en estos momentos. Aunque no se ha hecho ninguna declaración oficial, fuentes fidedignas dicen que la información puede ser un intento de Dolmacher de explicar la razón de su extraño ataque.

El resto de la emisión fue sobre el acné clórico y no me molesté en verlo. Compré un Globe y un Herald y me reuní con Boone, que nos había preparado unas cervezas.

Él cogió el Herald y yo el Globe y, mientras repasábamos las columnas y nos servíamos cervezas heladas, le hablé del programa televisivo y de lo que había tramado Dolmacher.

Boone se mostró encantado.

—No dejas de cagarte en este tipo, S. T., pero es más listo de lo que crees.

—Mierda, no. Me robó toda la idea. A mí y a ti. Te aseguro, Boone, que ha seguido mi carrera. Si quieres que los medios informativos cubran una noticia, haz la cosa más chillona y sensacionalista que puedas y ya tienes tu estrado.

—Una manera bastante extraña de hacerlo. Disparar contra un exvicepresidente.

—Ni extraña ni leches. Es la manera de hacerlo de Dolmacher. Ni siquiera posee un Zodiac.

—Pues a lo mejor el tipo no está chalado.

—Digámoslo de este modo: no es irracional. Te apuesto algo a que no pasará un solo día en la cárcel.

—Quizá llevaba toda la información vital. El secreto de cómo matar la bacteria.

—¿Lo crees de verdad? Dios, vaya idea. ¿Crees que Dolmacher es tan flemático?

—No.

—Yo tampoco.

—Pero Kelvin sí.

—Kelvin sí. Kelvin puede encargarse de la bacteria. Nosotros debemos encargarnos de Fleshy. De darle su merecido, qué coño. La gente ha de conocer este crimen.

—¿Qué plan tienes?

—Spectacle Island. Esta noche. Te apuesto algo a que aún hay PCB debajo de esa barcaza. Y muchas bacterias también.

—Sólo tenemos que alquilar un zeppelín para levantar la barcaza que tapa todas las pruebas —dijo Boone.

—Basta hacer un agujero en el fondo de esa barcaza. O algo parecido. Antes tengo que verlo. Diablos, no va a ninguna parte; nos sobra tiempo. Me pregunto qué coño estaría haciendo allí Laughlin.

—Nunca habías visto a Laughlin en Spectacle Island, ¿verdad?

—No, pero tenía este flamante barco. Y conocía la relación entre los Poyzen Bóyzen, la barcaza y Spectacle Island. Te apuesto cualquier cosa a que Laughlin ha ido allí con regularidad.

—¿Por qué? Él tampoco puede mover la barcaza.

—Basco le puso a cargo de Biotronics por una razón: destruir las pruebas que hay debajo de la barcaza. Y no cabe duda de que sea eficiente. ¿Has oído hablar de la dirección por control directo? Creo que Laughlin debe de haber leído algunos libros sobre el tema. Quizá sabe una manera de llegar al fondo de la barcaza, de conseguir acceso a la mierda que oculta.

Bebimos varias cervezas antes de pensar en pedir comida. Yo había comido lo bastante en el Pearl para ganarme este privilegio y Hoa parecía gozar de su papel de barman, para variar. Gozar a su modo, claro. Se mostraba siempre contento, pero no estoy seguro de que fuera feliz. Claro que feliz es un concepto para americanos gordos. Los inmigrantes no parecen preocuparse mucho por la felicidad. Salud, dinero y sabiduría, eso sí, pero la felicidad por sí misma es algo que tal vez preocupa a sus hijos. Ahora el aprendiz de camarero huraño y tóxico era infeliz y quería remediarlo. Por lo visto no había venido esta noche.

Cuando por fin pedimos algo de comer, pregunté a Hoa:

—¿Dónde está el ayudante de camarero?

No me entendió. Como le obsesionaba tanto mi bicicleta; probé otra táctica.

—El que va en moto.

Hoa se puso serio por una vez, borró su sonrisa traviesa y se inclinó de modo casi imperceptible.

—Muy enfermo.

—Tenía granos en el cuerpo —sugirió Boone, frotándose el pecho con la mano.

—Le llevamos al hospital y ahora le están curando.

—Muy bien, Hoa, allí saben exactamente cómo hacerlo. —Lo cual sonaba probablemente un poco paternalista, pero a veces los vietnamitas tenían ideas extrañas sobre la medicina e intentaban curarse a sí mismos poniendo recipientes con agua hirviendo sobre su espalda y cosas por el estilo, cosas que podían funcionar con los malos espíritus pero no con el tipo de posesión que afligía al camarero.

—¿Qué pasó, se desmayó en el trabajo o algo parecido? —preguntó Boone.

Hoa no lo entendió.

—Has dicho que lo llevasteis al hospital.

—Mi esposa lo llevó. El muchacho es Tim. Nuestro hijo.

Ahora Boone y yo nos sentimos como unos estúpidos, pedimos perdón y dijimos todo lo que suele decirse, deseando la mejoría de Tim. Hoa siguió imperturbable.

—Mejorará pronto, y entonces le traeré aquí y le haré trabajar mucho.

Nos quedamos hojeando papeles y planeando nuestro regreso a la sociedad mal educada. Las cosas debían hacerse por su orden. Teníamos que emborracharnos, tenía que ponerme en contacto con Debbie, teníamos que atar algunos cabos sueltos de este asunto del PCB y luego ya podríamos armar jaleo.

Los cómics eran divertidos, así que miré la parte de Diversiones del periódico. Había un pequeño artículo sobre un grupo heavy metal que esta noche ofrecía un concierto en el Garden: Poyzen Bóyzen. Por desgracia para Boone y para mí, no quedaban entradas. No habría rock satánico para nosotros esta noche, pero Bart y Amy en cambio figurarían entre los asistentes.

Boone estaba repasando las páginas de letra pequeña.

—¡Eh! —exclamó—. ¿Te acuerdas del Basco Explorer?

—Nunca tuve el placer. Pero oí hablar de él.

—Ese gran carguero suyo —prosiguió, recordando—. Lo usan para sus vertidos en el océano, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé.

—Una vez lo estábamos obligando a salir de los Grandes Bancos y dejó caer un gran bidón lleno de mierda negra encima de mi Zode. Fue un golpe directo, me partió la quilla. Sucedió antes de que todo se agriase.

—En tus viejos días de ensalada. Boone, ¿cuál es el motivo de este nostálgico rollo sobre el Basco Explorer?

Me enseñó la última página de la sección de Negocios, la que lleva los anuncios de suspensiones de pagos y los tipos de cambio. Incluye también una columna con la lista de los buques que están en el puerto, los que entran y los que zarpan. El Basco Explorer atracaría en Everett esta noche, procedente de la planta de Basco en Jersey, y se dirigiría probablemente a la planta principal de Everett.

—Pura rutina —observé—. Es casi como el Expreso de Oriente. Siempre transporta mierda de un lado a otro.

—¿No crees que podría tener algo que ver con la bacteria?

—A menos que esté lleno de trimethoprim, no. Quiero decir, ¿de qué les serviría tener el barco allí? ¿Para usarlo como medio de fuga para Fleshy?

Boone se encogió de hombros.

—Sólo he pensado que era una coincidencia interesante.

Hoa nos trajo la comida y nosotros la devoramos, gimiendo de deleite y respirando con fuerza. Cuando Hoa vio nuestro modo de engullir su comida, dio media vuelta y no volvió hasta que pescábamos con los palitos el arroz cocido al vapor.

—¿Habláis de Basco? —preguntó.

—Sí, Hoa, ¿los conoces?

—¿Ser la empresa que envenena el puerto?

—Creemos que sí. Diablos, sabemos que sí.

Hoa se tomó la inaudita libertad de acercarse una silla.

Miró a su alrededor un poco melodramáticamente. O por lo menos de un modo melodramático para un americano.

Hoa había pasado seis años en un campo de reeducación en Vietnam y dirigido tres intentos de fuga. Esto no era melodramático para él.

—¿Qué vais a hacer?

—Ir al puerto a recoger pruebas contra Laughlin. Quiero decir, Fleshy. Fleshy y, eee… jem, el hombre que trabaja para él.

—¿Creer que Basco-Fleshy sea castigado? ¡Debería ir a la cárcel por mucho tiempo!

Era un poco extraño oír decir esto a Hoa. Era de derechas y yo no podía culparle. No sentía el menor respeto por los tipos antibelicistas. Pensaba que EE. UU. debía haberse quedado en su país.

Recordé una vieja foto de Fleshy en blanco y negro, en Vietnam, cuando era el primer exponente mundial de la guerra química, antes de que soviéticos e iraquíes entraran en el negocio. A mi modo paternalista, no me imaginaba que Hoa se interesara mucho por la política o supiera quién diablos era Alvin Fleshy. Esta idea se esfumó al oírle pronunciar el nombre de Fleshy y ver la mirada de sus ojos cuando preguntó:

—¿Cuál es tu problema con Fleshy? Estaba en tu bando.

De no haber sido su propio restaurante, habría escupido al suelo.

—Cobarde —dijo—. No saber luchar. Creía poder ganar la guerra con productos químicos. Lo único que hizo fue enriquecerse. Su compañía fabricaba esos productos químicos, ya sabéis.

—Sí. Pues bien, es muy probable que Fleshy se meta en un buen lío a causa de esto.

—¡Tienes que hacérselo pagar! —exclamó Hoa.

Me recordó a su hermano, que un par de meses antes se había indignado con la gente que venía al Pearl y desperdiciaba comida. Serenos y alegres por fuera, cuando se indignaban era de verdad. Te lo hacían saber y tenían mucha memoria.

—Creemos que podemos seguir la pista de esta suciedad por las cloacas, hasta una planta que es propiedad de Basco —expliqué— y el tipo que hoy ha disparado contra Fleshy también tiene pruebas. Yo diría que Fleshy está metido en mierda hasta las orejas. —Pero no lo creía ni por un momento. Ese hombre era un vampiro. Sólo la luz de una minicámara podía dañarle. Boone le había herido esta mañana.

Esta noche tendríamos que clavarle una estaca en el pecho o se recuperaría. Nombraría a Laughlin su secretario del interior y usaría su bacteria mágica para meter más cloro covalente en todos nuestros cuerpos.

—Si yo poder ayudar en algo, decirlo —ordenó Hoa—. Esta comida es gratis. Paga la casa.

—No importa, Hoa, precisamente hoy llevo dinero.

—No. Es gratis. —Y se levantó y se fue, sin ruido como siempre, sin desplazar nada de aire. Por alguna razón se me ocurrió preguntarme cuántos hombres habría matado Hoa.

—Algunos de estos inmigrantes eran grandes jefes en Vietnam del sur —dijo Boone—. Me pregunto si conoció personalmente a Fleshy.

—No creo que Fleshy sea tan odioso en persona —observé—. Para detestarle de verdad, tienes que estar bajo una gota de Agente Naranja.

—Tienes razón —convino Boone—. En persona es insignificante.

—¿Qué te dijo, vamos a ver? No pude oír vuestra conversación. Tenía demasiado miedo de Dolmacher.

—Bueno, se encaró conmigo y me desafió. Dijo: No hay bacterias como la que describe. Adelante, tome muestras del puerto. Póngame a prueba.

—¿Y qué conclusiones sacas de esto?

—La de que sus subordinados le mantenían en la ignorancia. Como a Reagan durante el asunto de los contras. Ignoraba lo que ocurría.

—Qué caritativo eres.

—De lo contrario, ¿por qué diría una cosa como ésta?

Me imaginé que Bart no usaría su camión mientras estuviera en el concierto, así que fuimos en taxi al Boston Garden y recorrimos los aparcamientos locales hasta que lo encontramos. Me deslicé debajo y cogí la llave de repuesto. Entramos y tomamos un poco de nitroso. Después fuimos a casa de Debbie en Cambridge, un agradable complejo de alquiler entre Harvard y MIT. Como no estaba, le dejé una nota en el buzón diciéndole que íbamos a navegar y que si quería reunirse con nosotros tenía que ir a Castle Island Park y encender una hoguera o algo así y nosotros daríamos la vuelta y la recogeríamos.

Cruzamos Cambridge para ir a la oficina del GEE, donde no se habían molestado en cambiar las cerraduras.

Cargamos con todo el equipo que consideramos podía sernos útil —escafandra, tarros de muestras, imanes gigantes, focos intermitentes, cohetes de socorro, radios—, lo tiramos al camión y volvimos al Garden a toda velocidad.

Llegamos justo cuando abrían las puertas para dar paso a las calles del North End a un rebaño de fans de Poyzen Bóyzen vestidos de negro. Exaltados a granel.

El antiguo aparcamiento de Bart estaba ocupado, así que dimos vueltas y más vueltas, estorbando a todo el mundo, hasta que apareció.

—Hola, S. T., gracias por golpearme con la pistola.

—Lo lamento, Bart, pero…

—¿Conoces a mi amiga Amy?

—Sí, ya nos conocemos.

—Hola, S. T. —saludó Amy, hinchando explosivamente su chicle. Metal pesado, drogas y pasión sexual habían disuelto su cerebro hasta un punto en que ya no distinguía entre personas muertas y vivas.

—Subid —dije.

Boone se presentó. No le hicieron mucho caso. Amy quería saber adónde íbamos todos.

—Nosotros vamos a Spectacle Island —respondí. Por nosotros, me refería a mí, a Boone y posiblemente a Bart, pero Bart y Amy lo entendieron de otro modo.

—¡Muy bien! —Aprobó él—. Esta noche será brutal.

—Es lo que me temía —dije—. ¿Muchos fans de Poyzen Bóyzen?

—Esta noche sí, amigo. Será una fiesta hasta el amanecer. Conozco a alguien que tiene un barco.

—¿Christopher Laughlin?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—No importa. Tenemos nuestro propio barco.

32

—Está bien, amigo. Una tripulación variopinta —observó Bart mientras cruzábamos los muelles en dirección al embarcadero del GEE.

Tenía bastante razón. No había zapatillas de cubierta ni gorra de marino entre nosotros. Teníamos walkie-talkies y Piel Líquida en vez de Brie y baguettes. Si había algún poli suelto por el área de Boston nos arrestaría al instante. Por fortuna, todos estaban en las calles dirigiendo mangueras hacia los fans de Poyzen Bóyzen.

Amy encontró excitante en extremo la bajada al Zode por la escalerilla. Bart tuvo que ayudarla, usando algunas llaves aprendidas cuando era boxeador en el instituto de segunda enseñanza de Oklahoma. Entretanto Boone y yo nos cuidábamos del diez caballos. Wes había quitado las bujías.

No sabíamos qué clase de bujías necesitaba, por lo que habíamos comprado doce cajas de diferentes tipos. Tampoco sabíamos cómo separarlas. Las bujías nuevas tienen que separarse de los electrodos.

—En cualquier caso no importa porque no tenemos calibrador —señaló Boone. Pero yo ya me adelantaba a él sacando de mi cartera un juego de calibradores de hoja—. No en vano tu maldita cartera es tan ancha —dijo. Calculamos una separación de treinta y cinco milésimas y curvamos los electrodos de acuerdo con ella.

El resultado neto fue que el motor arrancó al primer tirón. A estas alturas Amy ya se había colocado en la proa como un mascaron sadomasoquista y Bart subía y bajaba la escalerilla cargando el Zode con nuestros suministros de guerra. Éstos incluían un bonito montón de Big Macs y seudobatidos comprados en McDonalds. No se sabía cuánto tiempo tardaríamos en volver. Puse la primera y Boone abrió una Guinness. Bart se recostó contra los muslos de Amy y dejó arrastrar una mano en el agua negra. Por alguna razón, yo me sentía formidable.

Con este motor pequeño, la travesía del centro comercial a Spectacle Island duró casi una hora. Esperaba que Amy se aburriera y diese la lata o por lo menos se mareara, pero la subestimé. En realidad le gustaba navegar.

Nunca había visto Boston desde el agua, muy pocos lo han visto, así que pasamos casi la mitad del tiempo explicándole dónde estaba todo. Los 747 aterrizaban en Logan con velocidad y frecuencia y esto ya era una vista. Bart tenía un equipo con minialtavoces estéreo que podían conectarse y escuchamos una vieja cinta de Led Zep y más tarde un partido de los Sox, en California, por la radio. Boone nos contó una historia interminable sobre un combate cuerpo a cuerpo con un helicóptero canadiense en Labrador.

Yo no perdía de vista Castle Island Park, con la esperanza de que Debbie apareciera y me hiciese una señal, pero no fue así.

Spectacle Island era fácil de encontrar en la oscuridad porque la mitad parecía estar ardiendo. Si paraba el motor, podíamos oír los estéreos desde una distancia de cinco kilómetros. Teníamos la embarcación más lenta del puerto y todos habían llegado antes. De vez en cuando un barco pequeño cruzaba nuestra línea de visión y su silueta se perfilaba contra la luz.

Dudaba de que todos hubiesen traído leña; probablemente quemaban cualquier cosa que tuvieran a mano. Esta noche debía de haber grandes toxinas en el aire. Las olimos al poco rato, un olor a podrido profundamente desagradable que llegó hasta nosotros impelido por el viento del sudeste.

—Creo que hemos elegido una mala noche —dije.

Amy no lo entendió. Pensaba que la fiesta no me impresionaba lo suficiente. Al final Bart tuvo que darle la noticia:

—No han venido a divertirse, han venido a… —su silueta se volvió hacia mí—… ¿a qué coño has venido?

—¿Te ha hablado Chris Laughlin alguna vez sobre su padre?

—Sí, me lo contó todo sobre ese maldito bastardo.

—¿Recuerdas a mi enemigo de Fotex? ¿El que cayó al estanque?

—Ah, sí, con los cuchillos en rotación.

—Exacto. Esto es aproximadamente lo que vamos a hacer al padre de Chris Laughlin.

—¿Y cómo lo haremos?

—Ni idea. Boone y yo tendremos que improvisar.

—Por lo menos no os faltará una buena luz.

Amy se deprimió pasajeramente al saber que veníamos a comprobar una teoría científica, pero se repuso. Entretanto, yo noté algo interesante: una gran sombra que tapaba casi la mitad de nuestra vista de Spectacle. Ya llegábamos al punto en que podíamos distinguir algunas luces móviles y al cabo de un rato Boone y yo empezamos a dirigir hacia la sombra nuestras gigantescas linternas y observarla con los prismáticos. Ya intuía algo sobre ella. Él también, supongo, porque dirigimos nuestros rayos al mismo lugar: a la parte alta de proa, donde está escrito el nombre del barco. Destacaba muy bien sobre blanco manchado de herrumbre: Basco Explorer.

—No va a ninguna parte —dijo él. Y cuando nos acercamos un poco más pudimos ver claramente las cadenas del ancla saliendo de los cañones de escobén de proa y bajando directamente al agua. El Basco Explorer, la tóxica Estrella de la Muerte, estaba anclado a media milla de Spectacle Island.

—Fans de Poyzen —dijo Bart.

Pero Boone y yo sólo mirábamos. Se agachó y cerró la radio y yo puse el motor en punto muerto.

—Atomizador de pintura —dije.

Boone rebuscó en una de nuestras bolsas y extrajo un bote de pintura negra que habíamos traído con las bujías.

Bart lo agitó y cubrió las letras GEE de los costados del Zode.

La mayoría de siluetas de barcos ponían proa o volvían de Spectacle Island, pero cuando nos dimos cuenta de que una navegaba transversalmente, en dirección al Basco Explorer, aceleré el motor para no inspirar sospechas con nuestra lentitud. Pasamos zumbando por delante de su proa, a unos doscientos metros, y echamos una mirada al otro costado, que despedía un resplandor casi imperceptiblemente rojo por las hogueras de la isla. Tuvimos que mirarlo con fijeza durante uno o dos minutos para ajustar nuestra vista. Pedimos a Bart y Amy que mirasen hacia el otro lado, porque cualquiera podía ponerse nervioso si cuatro personas le observaban fijamente desde un Zodiac.

Un barco pequeño, un ballenero de Boston, se balanceaba al lado. Uno de los pescantes del Basco Explorer estaba activo, bajando al barco un bidón de alguna carga ominosa.

—Déjà vu —dijo Boone—. Igual que en los viejos tiempos. Sólo que el barco pequeño está de su parte.

Asombraba que los fans de Poyzen Bóyzen pudiesen soportar Spectacle Island. El hedor era nauseabundo. Tal vez no lo notaban porque el humo se alejaba de la isla, impelido por el viento, y flotaba hacia el continente en una capa de inversión, muy cerca del agua.

Bart me tiró de la manga, señalando en la dirección opuesta, al continente. Un pequeño estroboscopio centelleaba en Castle Island Park.

Di la espalda al Basco Explorer y me incliné sobre el trasmisor-receptor. Esto era una conjetura, porque no había pedido a Debbie que llevase un walkie-talkie, pero pensé que tal vez lo había hecho. Busqué el canal que habíamos usado en Blue Kills y pulsé el botón del micro.

—Carne Contaminada a Chica Moderna —llamé—. Carne Contaminada a Chica Moderna. ¿Estás ahí, muñeca?

—Aquí Chica Moderna —dijo Debbie, citando la canción—: «He encendido la radio».

—Me alegro de oírte, Chica Moderna.

—Estoy contenta de oírte, Carne Contaminada. ¿Dónde estás? Puedo oír el pequeño Merc.

—Justo delante de ti. Escucha, ¿conduces lo que me imagino?

—¿Qué, sino?

—¿Cómo lo has puesto en marcha?

—El tipo que lo robó puso otro cable de bobina.

Tomé mentalmente nota de esto; una razón más para matar a Laughlin. Nadie debería saber tanto sobre mí.

—¿Has comprobado el aceite?

—Acabo de hacerlo cambiar, tonto.

—Escucha. —Esta parte sería difícil; si Basco controlaba la frecuencia, concebirían sospechas—. ¿Has visto mucho tráfico en el área? ¿Balleneros, quizá?

—Comprendo.

Esto era un alivio, pero ignoraba hasta qué punto comprendía.

—Tardaremos un rato en ir a buscarte. ¿Crees que puedes entretenerte hasta entonces? ¿Dar un paseo y escuchar algunas cintas, tal vez?

—Sí. Y quizá tomar algunas fotos. Boston de noche.

Fantástico. Tenía una cámara. Y aún más importante, sabía cómo usarla.

—Correcto, Chica Moderna. Te recogeremos más tarde. Conduce con cuidado.

—Siempre. Hasta luego, Carne Contaminada.

La idea de enviar a Debbie sola por la noche para que siguiera y fotografiara rufianes de Basco era un poco inquietante, pero ya había participado en algunas aventuras arriesgadas y siempre con éxito. Era buena en este deporte. Mientras mantuviera su mano pequeña y activa alejada del estéreo y del teléfono y quieta sobre el cambio de marchas, nada malo podía sucederle. Además, adoraba la tensión.

Habíamos dejado atrás al Basco Explorer. Boone volvió a mirar hacia las llamas. Amy estaba de cara a la popa y nos avisó cuando el ballenero zarpó rumbo a la playa.

Spectacle Island se veía muy grande, la línea de fuego se dividía en hogueras individuales y la música ahogaba el motor.

La aproximación final no fue suave. Trozos de desperdicios se enredaban sin cesar en nuestra hélice. Por suerte eran blandos, fueran lo que fuesen, y la hélice los trituraba, tosía y seguía funcionando. Boone estaba inclinado sobre el motor, comprobando su marcha, cuando la estela de un barco casi le hizo salir despedido del Zodiac. Unos cretinos habían pasado por nuestro lado a toda velocidad en un barco pequeño con un gran motor y ahora daban la vuelta para repetir la hazaña.

—¡Eh! ¡Ya está bien, Chris! —gritó Amy.

—Chris es demasiado joven para ti y un imbécil por añadidura —observó Bart.

Dos o tres veces al año presenciaba la ruptura de una relación de Bart.

—Quizá tú eres demasiado viejo —sugirió Amy.

Me fijé en aquella lancha rápida. Por un segundo temí que fuese Laughlin en persona, pero el idiota del padre debía de tener otros compromisos esta noche; su detestable hijo nos había seguido la pista.

Había traído a sus compinches, quizá los mismos que ya conocíamos. El estruendo del motor no ahogó el sonido de sus risas cuando nos vieron balancear en su estela. Era tan divertido que volvieron a pasar otra vez, y otra y otra.

Se me ocurrieron muchas maneras de hacerles daño. Por ejemplo, la táctica de Al Nipper: agarré una botella vacía de Guinness, de las que teníamos varias, la levanté y apunté a la cabeza de Chris. Sin embargo, Boone me cogió el brazo cuando estaba a punto de lanzarla.

—¿Por qué tirarles basura —dijo— cuando podemos robarles el motor?

A los cinco minutos llegamos a la playa en descomposición e hicimos exactamente esto. Laughlin se había comprado un motor precioso, un Johnson de cincuenta caballos, y nos proveyó asimismo de un par de depósitos llenos de gasolina. Equipados así, podíamos ir más rápidos que nadie. Lo montamos en el Zode y dejamos el nuestro de diez caballos en el fondo de la lancha de Laughlin; habían olvidado traer remos. Me habría encantado abandonar a papá en este montículo de basura, pero el hijo merecía un poco de compasión.

Lo hicimos casi todo sin luces, pues no queríamos llamar la atención, así que cuando estaba en el agua hasta los muslos, levantando del codaste el motor de diez caballos, noté que la mitad inferior del motor estaba grasienta y resbaladiza, pero no sabía por qué. Cuando lo tiramos al fondo de la otra embarcación, Boone lo examinó con su linterna y silbó.

Nuestro motor estaba salpicado de sangre coagulada muy abundante que había sido despedida por la hélice.

Sangre coagulada húmeda, con olor a pescado. Pescado triturado, en realidad.

Una vez puesto en marcha, llevamos el Zode a un trozo de playa desierta y lo dejamos allí. Era una tontería permitir que esta gente vislumbrara un paseo rápido y gratis.

Fuimos despacio, con las luces dirigidas hacia el agua, que rebosaba de peces muertos.

PUERTO DE LA MUERTE. Tenía sentido. Los peces alojarían la bacteria de PCB en los intestinos, igual que los seres humanos, y enfermarían y morirían del mismo modo.

Boone y yo cruzamos la isla hacia la playa norte, hacia la fiesta. Bart y Amy ya estaban allí. Sería imposible encontrarlos de nuevo, pero no importaba. Bart era un superviviente. Hallar el camino de regreso a Boston sería tan fácil para él como levantarse de la cama por la mañana.

Caminamos despacio; en Spectacle Island nunca se sabía qué podía agujerear la suela de tu zapato. Pero al fin llegamos a la cima de un muladar rodeado de un halo de humo rojizo y miramos abajo, hacia el festival.

Trescientas personas, más o menos, veinte hogueras y una docena de queches. También se celebraba una fiesta de desperdicios: alguien había traído un cubo de basura y vertían en él todas las bebidas alcohólicas de que disponían, creando un ponche misterioso. Y un peligro de incendio.

Y por fin pude ver a los adoradores de Satanás. Una docena de ellos. Sus prendas de cuero negro eran un poco más estrafalarias y caras que las del fan corriente. Estaban en la ladera de la colina, formando un círculo y realizando una especie de ritual que requería antorchas y grandes cuchillos.

Los cuchillos grandes no eran demasiado peligrosos en comparación con los revólveres baratos que llevaban probablemente la mitad de los chicos de la playa, y unos cuantos hechizos y encantamientos no me preocupaban tanto como el Basco Explorer. No obstante, los esquivamos, ya que unos pocos gramos de PCP podían volver truculento a cualquiera.

A veces, decían, las drogas conducían a la posesión. Entonces era preciso llamar a un exorcista. El exorcista venía y gritaba el nombre del mal espíritu, con lo cual lo ahuyentaba. No hacía falta nada más, ni intervenciones quirúrgicas ni productos químicos ni siquiera un ritual. Se me antojaba que yo estaba en un negocio parecido. Me ponía delante de las cámaras de TV y gritaba los nombres de las corporaciones. No tenía poder para hacer mucho más que eso, pero por lo visto era bastante efectivo.

Dolmacher había gritado el nombre de Basco en otro momento del día. Si lograba encontrar alguna clase de prueba bajo esta barcaza, establecería una conexión en mi cadena teórica de sucesos, y también yo podría gritar su nombre.

Quizá no causaría la ruina de Basco, pero probablemente sí la de Alvin Fleshy. Y Laughlin se enfurecería de verdad.

33

Boone y yo atravesamos la fiesta y fuimos directamente hacia la barcaza. En la orilla, Boone apartó de un puntapié a un par de peces muertos para no resbalar. Entonces me subí encima de sus hombros y me agarré a la borda de la barcaza. Así pude saltar dentro y ayudarle a él a subir.

No había gran cosa a bordo. La barcaza estaba hecha para llevar una clase de cargamento voluminoso y seco, carbón o cereal. Se hallaba dividida en compartimientos del tamaño de un garaje, abiertos en la parte superior, donde había unos pasadizos que los comunicaban entre sí. Los satanistas habían estado aquí con sus malditos pulverizadores de pintura, garabateando sus absurdos letreros; habían escrito CIELO con una flecha que apuntaba a la proa, e INFIERNO apuntando a la popa. Ahora estábamos en el centro, marcado con el letrero de TIERRA. Los diferentes compartimientos llevaban los nombres de diferentes demonios, o algo parecido, y en algunos de ellos habían levantado pequeños altares, usando objetos domésticos encontrados en la isla.

TIERRA o INFIERNO era el lugar donde buscar. No esperaba que los transformadores estuvieran colocados en el CIELO. Cuando Basco los desechó en el año 1956, no tenía razón alguna para arrastrarlos por las laderas de la isla.

Los debió de tirar en la orilla, o más abajo, y cubrirlos después. El impacto de la barcaza podía haberlos empujado hacia la colina, pero no lejos.

Para empezar echamos una ojeada general, recorriendo todos los pasadizos y enfocando los compartimientos con nuestras linternas. Si teníamos suerte, encontraríamos algo evidente. El culto de los Poyzen Bóyzen lo había desordenado todo y cubierto mucha parte de mierda, pero se trataba de una gran barcaza y de un culto pequeño y no podían haberlo destruido todo.

Sopló una ráfaga de aire fresco del norte, trayendo aquel olor nauseabundo. No lo había olido desde el momento de desembarcar. Al parecer no venía de la propia isla sino, probablemente, de las reacciones que se producían en el puerto: peces podridos además de sus exquisiteces habituales. Dominaba con fuerza la putrescina, que no había distinguido antes; tal vez alguien había encontrado mi reserva de la sustancia, vertiéndola después al mar.

De hecho, procedía del compartimiento que estaba bajo mis pies, donde tres cadáveres mutilados yacían en el suelo.

Habían estado allí varios días. La sangre era entre negra y marrón y parecían un poco hinchados, a punto de hacer estallar las costuras de sus pantalones de cuero negro.

—¡Boone! —llamé. Acudió en unos segundos. Nos pusimos en cuclillas, como arqueólogos mirando una fosa sepulcral, y observamos con una fascinación totalmente absorta. Sin embargo, al cabo de unos instantes empezó a iluminar con su linterna las paredes del compartimiento.

—Bombardeada —concluyó—. Observa las paredes.

Había un montón de metralla en aquellas paredes. Los puntos de impacto centelleaban entre la herrumbre como estrellas en un cielo pardo.

—Granadas de fragmentación —continuó Boone— o tal vez Claymores.

Empezamos a enfocar con las linternas la basura esparcida por el suelo. No eran desperdicios ordinarios, sino brillantes, policromos e interesantes. Los restos de un altar.

Y un gran tubo de acero inoxidable, limpio, de casi dos metros, estaba tirado encima de uno de los cadáveres.

—Este tubo es misterioso —dije.

—Hay toda clase de mierda en esta isla —dijo Boone—. Examina esto.

Iluminaba un punto cercano a los pies de un cadáver.

Un alambre lanzaba destellos; en un extremo tenía un aro de metal.

—Una granada.

A partir de aquí llevó él la delantera. Boone sabía más que nadie sobre trampas explosivas. Registró la barcaza, una hilera de compartimientos tras otra, y yo le seguí para asegurarme de que no le había pasado nada por alto. Cuando exclamó «¡Mierda!», me agaché en el pasadizo. Cuando se echó a reír, me levanté.

Estábamos a unos metros de la orilla, en el INFIERNO.

El compartimiento de abajo estaba dedicado a una fuerza demoníaca llamada Ashtoreth. Ya lo había examinado.

Tenía un altar, básicamente un montón de trastos viejos: el obligado retrete, varias cabezas de muñecas, campanillas de viento hechas con tambores de freno, candelabros giratorios fabricados con viejos neumáticos de bicicleta.

Boone se había fijado en algo que yo no había visto. El altar estaba construido alrededor de un eje, un tubo vertical que salía del suelo del compartimiento. El tubo era brillante y nuevo, nada oxidado, y tenía una válvula en la parte superior. Una válvula con candado.

—Laughlin ha hecho prospecciones —dije—, ha perforado el suelo hasta los depósitos de PCB. Los devotos de Poyzen Bóyzen levantan altares en torno a los tubos. O quizá los levantó él mismo, como camuflaje. Y después vino y colocó cargas explosivas.

—Porque tenía miedo de ti.

—¿Y si sabe que no estoy muerto?

—No —dijo Boone—, te moriste hace una semana. Esos cadáveres datan por lo menos de la misma fecha.

—Creeré en tu palabra. Pero sé por qué estaba preocupado. Esto es una prueba importante, amigo.

—Sí. Una prueba de dos filos.

Cuando tuvimos la absoluta certeza de que no había alambres por el suelo, bajamos al compartimiento. Allí nos pusimos en cuclillas e investigamos desde cierta distancia el montón de trastos viejos, vimos las granadas, apiñadas en torno al tubo como cocos en un árbol, y vimos los alambres.

Alguien aterrizó en mi espalda. Volví un poco la cabeza para que cuando mi cara chocase contra el suelo, recibiera el golpe en la mejilla y no en los dientes. Quien había saltado sobre mí estaba borracho y acabamos tendidos allí, acoplados como dos cucharas durante un segundo, y luego rodé encima de él, o de ella, porque no pesaba tanto como yo.

Era verdad, pero la segunda persona, que estaba de pie, a horcajadas sobre mi cuerpo, con el cuchillo ceremonial en la mano, era más fuerte. Obeso, en realidad. Con la capa de cuero, larga hasta los pies, extendida como la de Batman.

No podía hacer gran cosa porque aún no había recuperado el aliento. Jadeé y gemí, dando impulso a mis pulmones, pero esto no solucionó lo del tipo con el cuchillo.

Boone, en el rincón opuesto, se defendía mejor. Alguien había empezado rompiendo una botella sobre su cabeza.

La chica había visto muchas películas de TV y pensaba que esto lo dejaría fuera de combate. Pero Boone se enfadó mucho y le hizo saltar los dientes de un puñetazo. Ahora ella chillaba como un mal par de frenos neumáticos, girando y brincando por el compartimiento como una peonza. Un tipo abrazó a Boone por detrás y lo levantó del suelo, permitiéndole asestar puntapiés con ambas piernas —lo cual no es posible normalmente—, y así pudo causar un poco de hemorragia interna en un tercer atacante. Oí romperse las costillas. Pero él ni siquiera se fijó. La persona que le mantenía levantado le hizo dar muchas vueltas para golpear metódicamente su cara contra una pared herrumbrosa media docena de veces. El tipo de las costillas rotas saltaba arriba y abajo, gritando sin usar ninguna palabra y cortando el aire con el cuchillo.

Dio la casualidad de que yo miraba a dicha persona cuando le volaron la mitad de los sesos contra la pared del compartimiento. El tipo obeso que estaba a horcajadas sobre mí se enderezó y le asesté un puntapié en los cojones. Entonces me salpicó todo de sangre cuando recibió una bala en mitad de la espalda.

Se tambaleó de lado contra el altar y cayó sobre él como un tractor contra un árbol de Navidad, y en el silencio subsiguiente oí un tintineo que debía de ser el sonido del pasador de una granada rebotando contra el suelo.

Cuando hube trepado hasta el borde de la pared, choqué en mi carrera con Bart y lo arrastré en la caída; ambos aterrizamos con fuerza en el suelo del compartimiento contiguo. Ya empezaba a pensar en el dolor cuando la explosión de la granada produjo el ruido de tambor de una banda de heavy metal. Los cascos golpearon la pared con un tremendo latido estático y entonces ya no pude oír casi nada.

Boone estaba sobre nosotros, secándose la sangre de la cara e intentando salir de su aturdimiento. Ya había recibido bastantes golpes en la cabeza. Bart agitaba peligrosamente su revólver.

—Será mejor que cojas el arma —sugirió—. Estoy increíblemente borracho.

—Menos mal que no era una Claymore —dijo Booney—, ha sido de acción retardada.

—Creo que nos ha dado unos treinta segundos —calculé.

—Más bien cinco.

El compartimiento bombardeado tenía más o menos el aspecto que era de esperar. El tubo plateado estaba roto por la mitad. Un líquido dorado brotaba despacio por el extremo superior y se desparramaba por el suelo del compartimiento. No era necesario hacer un análisis.

No sabíamos qué hacer con los tipos muertos. No cabía duda de que, si era necesario, podíamos defendernos ante un tribunal. Pero la costumbre es enterrar a los muertos, o taparlos con sábanas, no dejarlos tirados en un compartimiento de barcaza que se llena lentamente de residuos tóxicos.

—Por otra parte, ¿por qué no? —dijo Bart—. Para ellos, es como morir en la iglesia.

—Esto me basta —decidió Boone y se alejó corriendo por el pasadizo. Al cabo de un instante de cuidadosa reflexión, le seguí.

Bajamos en el lado opuesto de la barcaza, por si los satanistas optaban por enviar refuerzos. Cuando llegamos al suelo, me introduje un poco en el agua, iluminando mi camino con la linterna. Justo antes de que Boone descubriese el altar, una sospecha había empezado a tomar forma en mi mente.

El hedor que habíamos notado al venir no procedía de Spectacle Island. Procedía del agua. Sin embargo, no lo habíamos notado en otras partes del puerto. Sólo en la parte más septentrional de Spectacle Island… donde estaba anclado el Basco Explorer.

Recogí de la resaca media docena de peces muertos y los tiré a la arena. Nos agachamos en torno a ellos y los examinamos.

Si el hedor venía de los peces moribundos del Puerto de Boston —si estos peces habían muerto por infección de la bacteria del PCB—, habrían muerto en fechas diferentes. Algunos estarían descompuestos, otros no. Pero éstos, si se me perdona otra idea repugnante, parecían lo bastante frescos para comer. Habían muerto hacía un par de horas.

—Hay algo nuevo en el puerto —dije—. Algo que huele a mil demonios y que es increíblemente tóxico. Y donde apesta más es alrededor del Basco Explorer.

—Deben de estar vertiendo algo —sugirió Boone.

—No hemos visto nada.

—Claro. Hace años, cuando empezamos a filmarlos echando barriles al agua, se atemorizaron e idearon un sistema nuevo. Ahí dentro tienen depósitos que pueden llenarse desde arriba y vaciarse por el fondo del casco mientras el barco está en marcha.

—¿Qué te ha dicho Fleshy esta mañana?

—¡Adelante! —Respondió Bart—. Estaba en el Herald.

—Esto es lo que ha dicho —corroboró Boone—. Adelante. Analizad el puerto en busca de bacterias consumidoras de PCB. Analizad las cloacas, Adelante. No encontraréis nada.

—Supongamos que han llenado esos depósitos ocultos con una especie de sustancia concentrada, muy tóxica, probablemente un fosfato orgánico, y la han lanzado al puerto esta noche. Tenían que anclar cerca de Spectacle Island, el centro de la infección. La echarían al agua y todo lo que estaba en el agua moriría. Nadie encontraría extraño que los peces murieran… recuerda que el Herald lo llamó el Puerto de la Muerte. No obstante, a nivel microscópico, todas esas bacterias de PCB también mueren.

—Justo lo que dijo Kelvin —respondió Boone—. Si la situación empeorase mucho, podríamos tener que destruir el puerto con un arma nuclear.

—Dios —murmuró Bart—, ¿no sería esto un poco demasiado mortífero?

—En absoluto. Escucha. Hace veinticuatro horas, estos tipos estaban perdidos. Habían puesto de forma ilegal en el medio ambiente una bacteria manipulada genéticamente que creaba una catástrofe tóxica. Tenían preparado un chivo expiatorio, Dolmacher, pero se les fue de las manos. Un bidón de residuos suelto por la cubierta.

—Ahora todo ha cambiado. Basco es quien lanza la bomba. Matando el puerto. Mierda, y también las cloacas. ¿Los bidones que descargaban en el ballenero de Boston? Probablemente llenos de la misma sustancia. Quizá la están vertiendo en los arroyos en estos momentos. Exterminando la bacteria, haciendo desaparecer su rastro.

—Bastante obvio —dijo Bart.

—Nada de eso —replicó Boone—. Mierda, Basco está en su propio territorio aquí. Es veterano en lo de envenenar el agua impunemente.

—No pueden seguir la pista hasta el barco y tampoco por los arroyos —apunté.

—Los bastardos se saldrán con la suya —dijo Boone.

Sólo murmuró las palabras, que fueron casi inaudibles.

—Así parece —convino Bart.

—Tenemos que abordar ese barco. —Boone estaba en el espacio exterior ahora, en una especie de trance, con los ojos clavados en los exorcismos de la barcaza—. Antes de que destruyan las pruebas. Tenemos que abordar el barco y encontrar los depósitos que han usado.

—¿Qué harías entonces? —preguntó Bart—. El solo hecho de subir a bordo no probaría nada.

—Tendríamos que atraer a bordo a los medios informativos —dijo Boone.

—Imposible hacerlo hasta que amarren en alguna parte —tercié— y lo harán en territorio de Basco, donde puedes estar seguro de que habrá una guardia redoblada. Ni siquiera podemos acercarnos sin entrar ilegalmente en su propiedad y ser arrestados.

—Quizá haya algo realmente sensacionalista que podamos hacer a bordo del barco, algo que los medios puedan filmar desde una gran distancia.

—Los depósitos de toxinas están en las bodegas. No hay modo de hacerlos visibles a distancia sin partir el buque en dos.

—Ya hemos hecho antes algo parecido… ¿recuerdas la invasión soviética? Pudimos traer nuestras propias cámaras, filmar nosotros mismos y distribuir las cintas.

—Es una opción —dije.

—Una opción. ¿Tienes otra? —preguntó Boone.

—Sí.

—¿Qué es? ¿Volar el barco?

—Mierda, no. Tengo entendido que es una acción no violenta.

—¿Pues de qué se trata?

—De robarlo. Robar el barco.

—¡Jo! —exclamó Bart.

Los ojos azules de Boone despedían una especie de descarga de Tazer y sentí la necesidad de alejarme de él. Habíamos encontrado un plan.

—¿Robar todo el jodido barco? —inquirió. Pero sabía exactamente qué había querido decir.

—Robar todo el jodido barco antes de que tengan ocasión de destruir las pruebas, lo cual significa esta noche y llevarlo al puerto, donde los medios nos estarán esperando. Mejor aún, llevarlo a Spectacle Island. Tener a los medios apostados aquí. Podemos convertir la fiesta en una orgía de minicámaras.

—Esto es sencillamente cojonudo, amigo —dijo Boone, poniéndose en pie—. Hagámoslo, amigo. Ya es hora de bailar rock and roll.

34

Bart se dirigió al lado festivo de la barcaza para reunirse con Amy, y Boone y yo cruzamos la isla hasta el Zodiac. Intentábamos imaginar una forma de robar el Basco Explorer, pero no teníamos ni idea. Nuestra única oportunidad real era subir a bordo ahora mismo, mientras se hallaba en mar abierto. Cuando estuviese atracado en un muelle, tendrían guardias armados con ametralladoras y con todas las excusas para usarlas. Pero carecíamos de un plan, por lo que lo único que se me ocurría era que Boone lo abordase ahora y me dejase fuera para meditar un plan posterior. Boone rebosaba de entusiasmo; sabía que pensaría algo. Para él, esto era fácil de decir.

Le daríamos un walkie-talkie y quizá tendríamos el cincuenta por ciento de posibilidades de comunicarnos con él.

Sentados en el Zodiac, sacamos dos de mis viejos y grandes imanes. Empleé cinta de conductos para envolverlos con una capa bastante gruesa, a fin de que no resonaran y la fricción fuese buena contra el costado del buque.

Después hice pequeños estribos de cuerda. Boone se puso Piel Líquida en gran cantidad y luego se embutió en un traje de goma. Era negro, el color apropiado para el terrorismo doméstico durante las horas vespertinas, y le protegería todo el cuerpo menos la cara.

Cogí el walkie-talkie una o dos veces y pregunté si Chica Moderna me recibía, pero no obtuve una verdadera respuesta. Un walkie-talkie no es como un teléfono; no se tiene una línea particular, sólo un espeso caldo de ruidos entre los que intentas pescar algo. Lo probé con ahínco y sólo obtuve un indicio de la voz de Debbie, como un soplo de perfume en un huracán.

Bart vino paseando al cabo de unos veinte minutos, solo. Nos acercamos a la orilla y le recogimos.

—¿Dónde está Amy? —le pregunté.

—En la fiesta. Hemos roto.

No parecía muy destrozado.

—Lo siento. No era nuestra intención estropear algo bueno.

—Está furiosa porque la dejé con ese tipo, Quincy, cuando me fui y maté a aquellos rufianes. Pero el motivo de que la dejara con Quincy fue que quería asegurarme de que estaba bien protegida.

—¿Quién es Quincy?

—El tipo a quien robé este revólver.

—Entonces, ¿dónde está Amy ahora?

—Con Quincy.

Boone no dijo nada, sólo le alargó una Guinness. Cerveza negra para pensamientos negros.

Nos pusimos en marcha, despacio porque no sabíamos qué hacíamos. Probé otra vez el walkie-talkie y de improviso se oyó la voz de Debbie. A veces la radio funciona y otras no.

—Aquí Chica Moderna. Creo que podemos acusar al Gran Traje por orinar en público.

El Gran Traje tenía que ser Laughlin. Ella no lo conocía personalmente pero en mi contestador, justo antes de que volara la casa, había descrito al hombre que desguazaba el coche.

—Lo hace frente al Amazing —continuó—, y va en dirección oeste.

Orinar en público tenía que significar que Laughlin vertía algo en los arroyos. Tal como nosotros pensábamos: el puerto estaba muerto y ahora mataba también las cloacas.

El Amazing tenía que ser el restaurante chino Amazing de Brighton oeste. Se dirigía a TechDale por la ruta 9 y el lago Cochituate. Esta noche todo sería antiséptico entre Natick y el puerto.

—¿Puedes probarlo, Chica Moderna?

—Ya lo creo. Te estoy perdiendo, Carne Contaminada. —Y entonces nuestra transmisión fue ahogada por un camionero que iba a toda pastilla por la autopista Fitzgerald, interfiriendo en las ondas aéreas para practicar el sexo oral.

—Mierda, S. T. —dijo Boone—, ¿por qué tiraste los cartuchos del revólver de Quincy?

—Intentaba ver cómo funcionaba y se cayeron. ¿Para qué los necesitas?

Boone empezó a hacer pequeños tacos con cinta de conducto y los fue metiendo en cada uno de los seis orificios.

—No vas a llevar eso contigo, ¿verdad? —pregunté.

—Creo que es mejor. No puede hacer daño a nadie y sí ayudarme a abandonar el barco en caso necesario.

—¿Para qué sirve la cinta?

—Da la impresión de que está cargado.

Junto con el revólver metió en una bolsa Hefty un walkie-talkie, un par de Big Macs y un salvavidas. Se colgó los dos imanes del cinturón; el salvavidas equilibraba el peso de los imanes para que pudiera mantenerse a flote y concentrarse en nadar.

Con tres personas y un montón de pertrechos, el Zode se acercaba a su carga máxima, pero cincuenta caballos la soportaron muy bien. Viajar en la oscuridad en un vehículo abierto me recordó los paseos en bicicleta por Brighton, así que entré de lleno en mi estado de ánimo paranoico.

En vez de ir directamente hacia el Basco Explorer, di toda la vuelta al extremo sur de la isla, recorrí una milla larga hacia el este, hasta mitad de camino al gran faro de la entrada del puerto, y me acerqué al buque por la popa.

Boone dijo algo que no pude oír, se dejó caer del Zode y desapareció. El barco aumentó su velocidad en unos nudos y nosotros continuamos en línea recta. Ahora ya no teníamos nada que ocultar, así que seguimos junto al costado del Basco Explorer, observándolo como un par de fans de Poyzen de Chicote que jamás hubieran visto antes un carguero.

Reinaba el silencio. Una luz azul titilaba en las ventanas del puente; alguien miraba la televisión, probablemente las imágenes a cámara lenta y en diferido de su jefe siendo golpeado en la tráquea por Boone. Y probablemente no se imaginaban que en este momento aquel mismo tipo trepaba por su culo. Oímos hablar encima de nosotros a un par de hombres, apoyados en la barandilla.

—¡Hey! ¡Hola, muchacho! ¿Qué ocurre? —gritó Bart.

Yo no podía creerlo.

—¡Por Dios, Bart! No debemos hablar a esos bastardos.

—Boone ha dicho que hagamos una maniobra de diversión, ¿no le has oído? —Bart ahuecó las manos y gritó—: ¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —Me tapé la cara con las manos y empecé a respirar hondo. Podían fijarse en mí, pero mi descripción ya no correspondía al S. T. de antes.

Sin barba y con pelo diferente.

Los marineros siguieron murmurando unos segundos, terminando su charla, y entonces uno se asomó a mirar: un tipo joven, ni ejecutivo de corporación ni oficial de marina, sino el clásico marinero mercante, fumando junto a la barandilla. Con el cargamento que llevaba este buque, era probable que no se les permitiera fumar abajo.

—¡Eh! ¿Qué velocidad puede alcanzar este trasto? —gritó Bart.

—Veinte nudos, con buen tiempo —contestó el marinero. El clásico acento de Jersey.

—¿Qué es un nudo?

—Más o menos una milla.

—¿De modo que puede hacer, digamos, veinte millas por día? No es ir muy lejos, amigo.

Mi compañero de cuarto me había eclipsado. Yo estaba recostado y hacía de espectador. Técnicamente ya no era mi compañero de cuarto, puesto que nuestro hogar había sido volado por su propietario. Supongo que esto significaba que ahora éramos amigos; un poco aterrador.

—No, no, veinte millas por hora —explicó el marinero—. Algo más, en realidad. Eh, oye. ¿Estáis de fiesta vosotros?

Bart ya se disponía a decir «¡Claro!», su respuesta habitual a esta pregunta. Entonces imaginé a este marinero pidiendo que le lleváramos y a mí pasando un par de horas esperando a que se abrieran camino hasta el centro de aquel cubo de basura, así que contesté:

—No, ha llegado la poli y la ha disuelto, ya sabes.

—Mala suerte. Eh, ¿conocéis algún bar bueno en esta ciudad?

—Claro —dijo Bart.

—¿Eres irlandés? —pregunté.

—Inmigrante de Europa central —respondió.

—No —dije.

—Oye, aquí abajo tenemos algunas Guinness. ¿Podemos subir y ver tu barco?

—Buque —corrigió por reflejo el marinero. Luego una pausa diligente—. No creo que el capitán se oponga —concluyó—. Estaremos bajo medidas de estricta seguridad cuando lleguemos a puerto. A causa de unos terroristas. Pero esto no es el puerto.

Si Bart me hubiese propuesto en Spectacle Island un abordaje semejante, me habría reído en su cara. Pero ésta era la magia de Bart. El marinero desenrolló una escalerilla de cuerda por el costado del buque y saltamos por la regala.

—¿Sabes? A tu modo totalmente retorcido, tienes más cojones que yo —dije a Bart mientras trepábamos. Se limitó a encogerse de hombros y pareció un poco aturdido.

El marinero se llamaba Tom. Le alargamos una Guinness y echamos un rápido vistazo a la cubierta, distinguiendo maravillas como las cadenas del ancla y los botes salvavidas y las grandes escotillas que conducían a las bodegas tóxicas. El buque entero apestaba a disolventes orgánicos.

—La jodida agua apesta a mierda esta noche —observó Bart. Le propiné una patada en la espinilla izquierda.

—Sí, no me preguntes sobre eso —dijo Tom con una especie de risita satisfecha.

Cuando hubimos examinado la popa del barco y los controles de la gran grúa, ellos se dirigieron hacia la proa y yo no pude resistir la tentación de asomarme por encima de la barandilla de popa para localizar a Boone. Estaba allí, en efecto, aunque no lo habría visto de no haberlo buscado. Era totalmente negro, no había ninguna luz aquí atrás, y cuando él vio a alguien arriba, se aplanó contra el casco y permaneció inmóvil. Me faltaba un metro para verle.

Saqué una linterna y la dirigí un segundo hacia mi cara.

Entonces la enfoqué hacia la suya. Nunca había visto antes un asombro total en el rostro de Boone y me causó cierta satisfacción. En seguida di media vuelta y me alejé. Le iba bastante bien; ya estaba a mitad de camino hacia la cubierta.

Tom nos enseñó el puente y la cámara donde el resto de la tripulación veía La rueda de la fortuna y bebía Rolling Rock. Todos dijeron un hola rápido y volvieron a escuchar el programa. Estábamos en la clásica cámara, reducida pero confortable, con paneles de madera falsa pegados a las mamparas de acero, un estéreo de coche instalado a medias en los estantes y fotos de mujeres con grandes tetas en las paredes. En un rincón, una radio CB estaba en marcha para proveer ruidos de fondo.

Miramos un rato el espectáculo, bebiendo cerveza y manteniendo un rutinario diálogo masculino sobre la escena salvaje de Spectacle Island y el hecho de que hubiera mujeres presentes, algunas muy guapas. Dejé estos comentarios para Bart; en la pared había una foto del Basco Explorer e intenté aprenderme de memoria todos sus detalles.

El mundo es extraño. Uno planea algo como entrar a hurtadillas en un barco y se vuelve completamente paranoico sobre las posibilidades de ser sorprendido; imagina vigilantes ante las barandillas cada seis metros. Sin embargo, sentado en aquella cámara, bebiendo cerveza de mala calidad y viendo TV, rodeado por un entorno de oscuridad completa, sabía que estos tipos no tenían la menor posibilidad de sorprender a Boone. Podríamos haberle dejado caer en cubierta desde un helicóptero.

Sólo esperaba que encontrase un escondite que no fuera tóxico.

Dicen que los padres pueden reconocer los gritos de sus bebés en medio de un tumulto ensordecedor. Tal vez sea cierto. En Guadalajara vi pruebas que corroboran esta afirmación. En cualquier caso, parece ser que esos circuitos paternales estaban conectados a mi cerebro, ya que capté la voz de Debbie justo en aquella cámara.

El corazón me latía con tanta fuerza que perdí el equilibrio y tuve que agarrarme a una mampara. Pensé que estaba a bordo, en alguna parte. Pensé que la habían hecho prisionera y entonces comprendí que el sonido procedía de la radio del rincón.

Una potente transmisión se abría paso a través de las interferencias. Oí el sonido de un motor fuera borda, el impacto del oleaje contra un casco de fibra de vidrio y una voz de hombre, aguda y tensa: Explorer… Explorer… contesta. La voz de Debbie se oía en último término, en la misma transmisión. Yo no entendía nada, pero Debbie pronunciaba una especie de amenaza de muerte y estaba asustada.

Tomé un sorbo de Guinness para relajarme, respiré hondo y dije:

—Eh, creo que alguien os llama.

Esto despertó al capitán. Era un irlandés alegre, de cara redonda, que estaba acostado sobre un banco indio, dormitando al final de un servicio de treinta y seis horas, probablemente iniciado cuando le sacaron de un bar de Jersey para una misión urgente en Boston. Se acercó a paso lento y cogió el micro:

—Explorer.

En el otro extremo habló otra voz.

—Aquí Laughlin. Ahora llegamos —dijo en tono alto, tenso y dominante.

—¡Maricas! —gritó Debbie en último término.

El rostro del capitán expresó una gran repugnancia; no tenía el control de su propio barco. El mayor imbécil del mundo dirigía el espectáculo.

—Seguimos aquí —dijo.

La tripulación dejó de mirar la TV y rió.

—Tenemos que subir a bordo un cargamento especial y hemos de hacerlo con rapidez y en silencio —continuó Laughlin—. Es probable que necesitemos una grúa y una red.

Intenté pensar en formas no violentas de torturar a Laughlin hasta la muerte.

—Creo que será mejor que os vayáis —nos dijo Tom.

—De acuerdo, de todos modos estoy un poco mareado —contesté.

Bart se encogió de hombros, sin entender nada pero cooperando conmigo. Salimos. Me acordé de volverme en el último momento para comprobar el canal que usaban en la radio: el once.

En la escalerilla estuve a punto de saltar al agua para llegar antes. Entonces recordé lo que bombeaban debajo de nosotros. Si vertían el veneno suficiente para matar todas las bacterias del puerto, estaría increíblemente concentrado en las proximidades del buque. Así pues, bajé por el camino más lento; cuando uno tiene prisa, tarda una jodida eternidad en bajar por una escalera de cuerda. Sin embargo, cuando Bart llegó al final yo ya había puesto en marcha el motor y cuando Tom se asomó a la barandilla para despedirnos, ya estábamos a treinta metros, invisibles y aumentando la velocidad.

El siguiente desafío era localizar la embarcación donde retenían a Debbie. Lo normal era permanecer alrededor del Basco Explorer y esperar. Entonces se me ocurrió pensar: ¿y si Laughlin cambiaba de opinión y decidía lanzarla al puerto? Cogí nuestro walkie-talkie para estar a la escucha y entonces me di cuenta de que ni siquiera recibía el canal once.

Tenían que venir del continente. Sabíamos que habían estado amarrando sus barcos a lo largo de Dorchester Bay.

Esto aún nos dejaba mucha agua por cubrir, pero con el motor de cincuenta caballos, este Zodiac era muy potente.

Aceleré y puse rumbo a Southie en un amplio zigzag. Dije a Bart que buscábamos un ballenero de Boston que llevaba a Debbie y un hatajo de rufianes.

Los bastardos no habían encendido las luces de posición; casi nos echamos encima de ellos. Bart lo vio primero y me agarró el brazo y entonces vi el costado del barco, fibra de vidrio blanca con el logotipo de un arpón, justo delante de nosotros. Empujé el motor a un lado, casi haciendo zozobrar el Zode y les mandé una oleada de agua tóxica de seis metros de altura por encima del yugo de popa.

Cuando giré en redondo, esperaba que ellos se alejaran a toda máquina para librarse de nosotros —adelante, Laughlin—, pero permanecieron inmóviles en el agua, buscando linternas. Bart mandó un haz de luz al ballenero, cegando a varios rufianes, pero no vimos ni rastro de Debbie. Debía de habernos visto y saltado al agua y ahora no podía pedir socorro porque la oirían. O esto, o su cabeza no estaba sobre la superficie.

Agarré un salvavidas y lo lancé hacia su probable dirección y luego elegí un punto diferente y agité la linterna.

—¡Está allí! —grité, lo bastante fuerte para hacerme oír, aceleré el Zode y puse rumbo al centro de ninguna parte.

Al cabo de unos segundos los oí a mis espaldas. Giré en redondo, me detuve y volví a enfocar el agua con la linterna mientras ellos se dirigían hacia nosotros con toda la potencia de sus caballos.

Cuando supe que iban a pasarnos por encima, aceleré de nuevo y me aparté de su camino, di la vuelta al Zode y regresé al lugar al que había lanzado el salvavidas.

Aún seguía allí, balanceándose en las estelas contrarias de las dos embarcaciones, y Debbie estaba agarrada a él.

Laughlin no tenía la menor posibilidad. Debbie sólo pesaba cuarenta y cinco kilos y nosotros éramos dos hombres cagados de miedo para izarla a bordo. Apenas tuvimos que disminuir la velocidad. Entonces surcamos las aguas envenenadas del puerto, rumbo a las luces.

35

Oímos detrás de nosotros al cretino descargar en su frustración el grueso revólver cromado: kablam, kablam, kablam.

Debbie se retorcía en brazos de Bart. Yo deseaba ardientemente ocupar su lugar, pero si él me reemplazaba al timón, todos estaríamos nadando a los dos segundos. Ella consiguió ladear la cabeza hacia el costado del Zode y vomitó un par de veces. Probablemente había tragado agua al saltar por la borda.

Cuando dio media vuelta, sus muñecas lanzaron destellos y vi que Laughlin la había esposado. Sentí que los huevos se me contraían dentro del cuerpo y la cólera me cegó.

Es posible estar furioso como un borracho sin haber bebido ni una gota; es posible cegarse por la emoción. Me quedé sentado, agachado como El pensador, sin mirar adónde íbamos. Y ni siquiera atendí a Debbie, que es lo que debía de haber hecho. Por desgracia esto no era por ella, sino por mí. Gracias a Dios que Boone se había llevado el arma, porque estaba dispuesto a volver, antes de que Laughlin tuviera tiempo de cargar de nuevo el revólver, y componer la primera plana del Herald: CUATRO MUERTOS EN UN BAÑO DE SANGRE EN EL PUERTO.

Todo se volvió un poco confuso. Debbie estaba recostada entre mis muslos y yo la besaba. Bart alargaba la mano de vez en cuando para agarrarme el brazo y afianzarlo sobre la caña del timón. Ni siquiera sabía adónde nos dirigíamos, pero desde luego no a la Universidad de MassBoston, que era hacia donde navegábamos. Decidimos poner rumbo a los rascacielos, quizá a los muelles del Aquarium. De todos modos había que avisar a la gente del Aquarium, ya que un montón de sus peces respiraban agua del puerto.

—Han cargado esos bidones en camiones —decía Debbie. No parecía indignada por su secuestro ni porque la hubieran esposado y casi asesinado. Estaba totalmente tranquila. Claro que estaba totalmente tranquila; lo había logrado, había sobrevivido—. He seguido uno de los camiones hacia el oeste, cruzando Roxbury, Brookline y Newton.

A intervalos se detenía junto al arroyo. Me imagino que los vaciaban en las cloacas. Los camiones tenían tubos, o algo parecido, y los residuos salían por el fondo.

—¿Has conseguido…?

—Sí, he conseguido muestras. Las he rascado del arroyo. Apestaban de verdad. Claro que ahora las tienen ellos. Y también la cámara.

—¿Cómo te han cogido?

—Ha sonado el teléfono del coche. Me he detenido al borde de la acera para hablar y ellos se han acercado por detrás y me han amenazado con pistolas.

Por un momento pensé que era lo más estúpido que había oído en mi vida.

—¿Quién coño llamaba? ¿Por qué no le decías que llamase más tarde?

—No podía. Era Wyman.

—¿¡Wyman!? ¿Qué quería ese cretino?

—Darnos un soplo. Dice que Smirnoff hará algo esta noche.

—Oh, mierda.

—Va a volar un gran barco en Everett. Tiene un explosivo de plástico.

—¿Un barco de Basco?

—Sí.

El agua le chorreaba por la cara, aunque ahora el viento ya tendría que habérsela secado. Sudaba y tiritaba al mismo tiempo. A la escasa luz grisácea que proyectaba la ciudad, podía ver un reguero de saliva que le salía de la comisura y le bajaba hacia la oreja.

—Tiene un hombre de la escuadra de demolición de la marina —dijo. Los dientes le rechinaban.

—Debbie, ¿has tragado agua al saltar?

No me contestó.

—Te amo, Debbie —dije, porque podía ser lo último que oyera.

No íbamos demasiado de prisa. Aceleré y pedí a Bart que le metiera los dedos en la garganta. No era necesario, sin embargo, porque ella ya había vomitado por su cuenta. Cuando llegamos a las esclusas del río Charles, al norte del centro comercial, el olor de mierda y orina se había mezclado con el de vómito y bilis y las muñecas le sangraban porque las agitaba con violencia dentro de las esposas.

El Zode nos llevó a sesenta metros del mejor hospital del mundo y la cargué sobre mis hombros y corrí con ella.

Bart corrió hasta Storrow Drive y detuvo el tráfico para que yo pudiera cruzar. Las puertas de la Sala de Urgencias se acercaban, un rectángulo de luz azulada, y por fin sintieron mi presencia y se abrieron.

La sala de espera estaba llena. Todos los bancos y la mayor parte del suelo se hallaban ocupados por drogadictos, la mitad maniatados, la mitad en plenas convulsiones.

Alguien había repartido pescado tóxico en el concierto de Poyzen Bóyzen.

Esto era inútil. El sistema nervioso de Debbie estaba completamente desequilibrado; agitaba con tanta fuerza brazos y piernas, como una mujer poseída por Ashtoreth, que Bart y yo juntos apenas podíamos sujetarla.

—Envenenamiento por fosfatos orgánicos —grité—. Inhibidor de colinesterasa.

—Relacionado con drogas —dijo la enfermera recepcionista, que llevaba una placa de níquel—. Tendrán que esperar su turno —añadió mientras nosotros pasábamos a toda velocidad por delante de ella y enfilábamos el pasillo.

Llevamos a Debbie de habitación en habitación, perseguidos por un cortejo de enfermeras y guardias de seguridad, hasta que encontré la que buscaba y abrí la puerta de un puntapié.

El doctor J. dio media vuelta y se asombró.

—¡Vaya, S. T.! ¡Has cambiado de aspecto! ¡Gracias por venir a verme, amigo! Estoy un poco ocupado ahora, pero…

—¡Jerry! ¡Atropina! ¡Ahora! —grité. Y como era el doctor J., a los quince segundos, más o menos, ya estaba clavando en su brazo una jeringa de atropina. Y Debbie se desinfló. La acostamos sobre el linóleo porque un fan de Poyzen Bóyzen que pesaría más de cien kilos estaba atado a la cama con correas. El doctor J. empezó a buscar los síntomas. Una multitud de enfermeras de ER se había congregado en el pasillo.

—SLUD —dijo el doctor J.

—¿Qué?

—SLUD. Salivación, Lacrimación, Urinación y Defecación. Los síntomas de un inhibidor de colinesterasa. Qué ocurre, S. T., ¿manipulas gas nervioso ahora? ¿Trabajas por casualidad para los iraquíes o algo así?

—Estos tipos dejan a los iraquíes a la altura de un jodido John Denver —respondí.

—Vaya, es una verdadera epidemia. Pero tu amiga sanará físicamente.

—¿Físicamente?

—Tenemos que examinar sus funciones cerebrales —explicó—, de modo que pediré una consulta.

Poco después trajeron una camilla y se la llevaron a un lugar adonde yo no podía ir.

—No tardarán en darnos el resultado —dijo el doctor J.—. Mientras tanto, cálmate un poco.

Se volvió hacia el Poyzen Bóyzen que yacía en la cama.

Pese a su tamaño y la sobredosis de PCP, había estado bastante quieto. Gracias, seguramente, a que lo habían atado con correas de cuero de seis puntos. No porque no quisiera matarnos.

—¡Eh, mira esto! —El doctor J. sacaba unos trozos de papel del adornado chaleco del individuo—. ¡Entradas para una fiesta particular, amigo! O trozos de entrada, mejor dicho. En Saugus. Y lleva tres. Oye, termino dentro de quince minutos, vayamos a echar un vistazo.

El paciente protestó del único modo que podía, arqueando la espalda y golpeando el culo contra la cama una y otra vez.

—Apuesto algo a que su amiga aún está allí. ¡Y a que es encantadora!

El tipo intentó usar sus cuerdas vocales a algún nivel preverbal y el doctor J. tuvo que gritar para que le oyera.

—¡Jo! ¿Puedes creer que ya le he administrado veinticinco miligramos de Alcohol? ¡El PCP es una sustancia sorprendente, amigo!

—¡Doctor J.! —gritaba una enfermera—. ¡Tenemos otros pacientes!

—Su llavero está aquí, amigo —dijo el doctor J., indicando una gran cadena que sobresalía del bolsillo del individuo—. Cógelo y podremos divertirnos con su Harley.

Esta habitación era tan ruidosa, que huimos al pasillo.

—Odio a esos fans drogadictos —dijo el doctor J.

Se me acercó una enfermera con una tablilla. Empecé a pensar en los problemas burocráticos que podrían surgir. ¿Qué formulario hay que llenar cuando un terrorista muerto trae de la calle a una víctima de fosfatos orgánicos, maniatada y con síntomas de SLUD? ¿Cuántas horas pasaríamos discutiendo esta cuestión si me quedaba en el hospital? Por esto no me quedé. Dije que Debbie tenía en su cartera una tarjeta de la Cruz Azul y me esfumé. Cuando estuvimos a una distancia prudencial, llamé a Tanya y le dije que hiciera correr la noticia: Debbie estaba en el hospital y probablemente necesitaría visitas. Y varios guardaespaldas.

Entonces colgué. Bart y yo nos encontrábamos en el aparcamiento de la Galería Comercial Río Charles a las tres de la madrugada, en el Centro del Universo, rodeados de agua tóxica por todas partes. Boone estaba a bordo de un buque que probablemente navegaba rumbo a Everett en estos momentos. Cuando llegase, mi ecologista favorito, Smirnoff, lo volaría. Laughlin y los otros tipos malvados morirían. Esto era bueno. Pero nuestro amigo el marinero, el capitán y Boone podían morir también. Y la prueba que tanto necesitábamos, el depósito lleno de fosfatos orgánicos concentrados que estaba en la bodega del buque, se convertiría en metralla. Las bacterias de PCB habrían desaparecido del puerto y no habría manera de relacionarlas con Basco. Fleshy sería elegido presidente de los Estados Unidos y escolares de ocho años le escribirían cartas. Mi tía me contaría que era un gran hombre y bandas militares le precederían por todas partes. Y, lo más doloroso: Hoa diría, bueno, quizá en Canadá necesiten algunos restaurantes vietnamitas.

Por lo menos, así me lo imaginaba todo en aquellos momentos. Tal vez exageraba un poco, pero una cosa era segura: teníamos que detener a Smirnoff.

—¿Es esto lo que llaman alcoholismo laboral? —murmuré mientras corríamos por el North End, en dirección al camión de Bart, masticando unas cápsulas de bencedrina—. Quiero decir que cualquier ser humano decente estaría ahora a la cabecera de Debbie, esperando a que se despierte con su mano entre las suyas.

—Hum —gruñó Bart.

—Daría cualquier cosa por besarla ahora. Y en cambio ella se despertará y dirá: «¿Dónde está ese cabrón que afirma que me ama?». Estoy trabajando, ésta es la verdad. He trabajado durante… ¿noventa y seis horas seguidas?

—Cuarenta y ocho, tal vez.

—¿Y no tengo tiempo de coger la mano de una mujer enferma? No. Esto es alcoholismo laboral.

—El estimulante te hará efecto en seguida —explicó Bart— y entonces te sentirás mejor.

Encontramos el camión donde lo había dejado, pero alguien había forzado la puerta y robado el estéreo y la batería. Bart lo había aparcado en un espacio llano de la zona portuaria y tuve que empujar para ponerlo en marcha. Esto fue divertido. La anfetamina me ayudó.

—Ojalá tuviéramos el estéreo —dijo Bart.

Fuimos hacia el sur por la Commercial Street, pasamos de largo todos los muelles y cuando miramos al este vimos el Basco Explorer navegando hacia el norte, mezclando el veneno con el agua del puerto con sus hélices. Aquí se estaba cometiendo un crimen importante, a la vista de todos los edificios del centro comercial, y no había un solo testigo. Los criminales tóxicos lo tienen fácil.

Al final llegamos a casa de Rory Gallagher en Southie.

Ya había vuelto del hospital, lo bastante sano como para amenazarnos con daños físicos por visitarle a estas horas de la noche. Después de calmarle le preguntamos cómo podíamos ponernos en contacto con los otros Gallagher, la rama de la familia que vivía en Charlestown.

Ésta es la parte en que podría echar aspersiones raciales sobre los irlandeses y decir que tienen una propensión natural a los actos de terrorismo. Pero no iré tan lejos. Es más justo decir que un montón de gente los ha maltratado y no les gusta. Gallagher amaba a Kennedy y amaba a Tip, pero siempre había sospechado de Fleshy, que era un intelectual pretencioso y se meaba en los pantalones cada vez que hablaba de la industria pesquera. Cuando dije a Rory que Basco y Fleshy —para él eran una sola entidad— habían envenenado su cuerpo y muchos otros, enrojeció completamente y reaccionó bien. Reaccionó como si lo hubieran violado.

—Pero nosotros los hemos empujado —expliqué—, empujado hasta la desesperación, forzándoles a crímenes mayores para tapar los antiguos. Por eso necesitamos a tu hermano.

Llamamos a Joe por teléfono. Dejé que Rory discutiese un rato con él para que estuviera bien despierto cuando yo empezase mi arenga. Entonces me limité a confiscar el aparato.

—Joseph.

—Señor Taylor.

—¿Recuerdas toda esa basura que tu abuelo vertió en el Puerto?

—No quiero oír ningún coñazo sobre eso a estas horas de la madrugada.

—Despierta, Joe. Es el Yom Kippur, muchacho. Ha llegado el Día de la Expiación.

Sabía que el teléfono de Rory no estaba intervenido, así que hicimos toda clase de llamadas. Llamamos a una conocida del Aquarium y le relatamos la historia tóxica.

Llamamos a todos los periodistas cuyos números recordaba y los sacamos de la cama. Llamé al doctor J. para saber las últimas novedades sobre Debbie; evolucionaba bien. Los Gallagher hicieron un par de llamadas y sin darse cuenta movilizaron la mitad de la ira farisaica de todo Southie y medio Charlestown. Cuando cruzamos el umbral de la casa de Gallagher para volver al camión de Bart, encontramos esperándonos en el patio delantero a un sacerdote con acné clórico, una bomba de incendios, un equipo con cámaras de vídeo y cinco adolescentes con bates de béisbol.

Pedimos prestada una batería de coche a uno de los adolescentes y cruzamos la ciudad hacia Cambridge, llevando con nosotros a los dos adolescentes más corpulentos. Por el camino di a Bart una breve lección sobre cómo conducir Zodiac —uno de los chicos no dejaba de decir «Yo sé, yo sé»— y los hice bajar a todos en la Explanada, cerca del Mass General.

Entonces llevé el camión al cuartel general del GEE. El Impala de Gómez estaba allí y me crucé con él en la escalera.

—Gracias por el aviso —dije. Había tenido mucho tiempo para pensar en aquella voz de mi contestador: «Tu casa tiene un enorme jodida bomba en el sótano. Salid inmediatamente».

—Lo siento —contestó.

—Probablemente te parecieron muy simpáticos —dije—. Laughlin tenía aspecto de ser tan decente… Todo lo que querían era información. Nunca harían daño a nadie.

—Joder, amigo, me has costado el empleo. Pero no quería que te mataran.

—Deberíamos hablar más tarde, Gómez. Ahora tengo un asunto de negocios y no quiero que sepas nada al respecto.

—Me voy de aquí.

Se fue y yo me quedé allí a oscuras hasta que oí arrancar el Impala y alejarse.

Ahora era el momento de usar el arma más impresionante de mi arsenal, una fuerza tan potente que nunca había soñado con sacarla. Dentro de una barata caja de caudales de metal en mi oficina, de la que sólo yo poseía la combinación, había una docena de botellas llenas de butanodiamina al 1.4, puro en un 99 %. El mismo hedor de la muerte, destilado y concentrado por la magia de la química.

Por el camino había empezado a preguntarme si era una buena idea, si esta sustancia era tan mala como me había imaginado. Todas mis dudas se desvanecieron cuando abrí la puerta de la caja de caudales. Ninguna de las botellas había goteado, pero cuando las llené, un mes atrás, había humedecido inevitablemente las tapas y todas aquellas moléculas de putrescina habían saltado dentro de la caja desde entonces, buscando una nariz para introducirse. Cuando se introdujeron en la mía, supe que el plan era bueno.

Coloqué las botellas en una caja. Lo hice con lentitud y puse papel de periódico arrugado alrededor del cristal. El plástico habría sido más seguro, pero la sustancia habría rezumado por las paredes.

Entonces cogí mi escafandra. Esto requeriría trabajo bajo el agua y, de todos modos, cuando escapara la putrescina necesitaría aire de botella. Cogí el traje Darth Vader.

Robé del frigorífico la cerveza sin alcohol de alguien y me bebí toda la botella. Contenía sólo ingredientes naturales.

36

Obedeciendo a una corazonada, di un gran rodeo para llegar a Basco. Fui a Chelsea por la ruta 1 y me desvié hacia la autopista de Revere Beach, que se dirige al oeste atravesando el corazón de Everett y pasa justo al sur del reino de Basco. Cuando vi acercarse el puente del río Everett disminuí un poco la velocidad y encendí los faros largos.

Había un camión abandonado en el arcén de la autopista —déjà vu—, exactamente en el mismo lugar donde Gómez y yo habíamos desmantelado nuestro viejo camión después de que lo dejara Wyman, el terrorista excéntrico.

Desde aquí se podía entrar en la autopista o atravesar las tierras bajas inundadas por la pleamar y meterse en la propiedad de Basco cortando la alambrada, o se podía andar quince metros por el arcén, desaparecer bajo el puente y montar una operación anfibia río arriba hasta el desembarcadero de Basco. Desde aquí se podían ver las tierras bajas y el puente del Basco Explorer, ahora atracado en su sitio a la sombra de la planta principal. Sólo estaba a cuatrocientos metros de distancia. Aparcando un camión en el arcén se disponía de un buen puesto de mando para cualquier clase de ataque contra Basco.

¿Qué se proponía Wyman cuando desmanteló aquí nuestro último camión? ¿Fue un ensayo general o una operación fallida? ¿O había sido un accidente real, uno que había plantado la semilla de esta idea?

Desde luego yo no pensaba aparcar aquí. Ni siquiera disminuí la velocidad. Conduje el camión por el puente hasta que estuve fuera de la vista de Basco, lo aparqué en el arcén y bajé a paso lento por debajo del puente hasta la orilla del río, cargado con la mitad de mi peso en trastos de diversa índole. Bart y sus amigos estudiantes ya estaban allí, fumando un porro. Se les había añadido un par de indigentes negros que por lo visto vivían aquí. Bart les había dado todos nuestros Big Macs.

—¿No lo has oído, amigo? —grité—. ¡Sólo di que no!

Se sobresaltaron. La marihuana siempre me ponía más paranoico de lo que era y no entendía por qué querían fumarla aquí y ahora.

—¿Queréis una chupada? —graznó Bart, agitando el porro e intentando hablar mientras contenía el aliento.

—¿Has visto alguna acción? —pregunté.

—Un gran alboroto por allí —contestó Bart, señalando en dirección a las tierras bajas—. Han aparecido varios coches patrulla y arrestado a algunos tipos. Entonces uno de los coches se ha atascado en el cieno.

—Ha sido estupendo —dijo uno de los indigentes—. Han tenido que pedir a los prisioneros que se apearan para poder sacarlo de la mierda.

—Así pues —dijo Bart—, supongo que no hemos de preocuparnos más de ese estúpido de Smirnoff.

—Ha sido una diversión —observé—. Smirnoff es un cabezota, pero no estúpido. Ha enviado a algunos por el camino normal, con alicates. Te apuesto diez contra uno a que no van armados y que los han arrestado por violar la propiedad privada. Mientras tanto debe de tener un buceador en alguna parte del río con el verdadero paquete. Un veterano de la marina.

Me pregunté si el tipo sería un ex SEAL. Magnífico.

¿Qué posibilidades tenía yo bajo el agua en un combate cuerpo a cuerpo en un mar oscuro de gas neurotóxico con un SEAL? La única opción era esquivar al buceador, encontrar la mina y desactivarla. Si Smirnoff la había confeccionado realmente con plástico, tenía que ser algo bastante sencillo y obvio, probablemente cronometrado con un reloj de pulsera Smurf. Bart había traído la caja de herramientas de su camión y me apoderé del corta alambres y una palanca.

—¿Has sabido algo de Boone? —pregunté, señalando el walkie-talkie con la cabeza.

—Lo he intentado. He llamado a Winchester, como me dijiste, pero no contestan.

—No importa. Ya se espabilará. De todos modos, es demasiado arriesgado hablar por radio. —Saqué la caja de putrescina y levanté la tapa—. Esto es la sustancia repelente.

Puse dos botellas en mi bolsa y el resto en el Zodiac.

Todos nos agachamos en la orilla y repasamos el plan por última vez y entonces me incomuniqué de los demás conectando la válvula de aire y metiendo la cabeza en la escafandra del Darth Vader. Todos lo observaron con atención; los labios de un indigente se movieron y luego vi que todos reían. Entré en el río.

Primero lo crucé a nado y examiné la orilla opuesta.

Aquí había huellas bien claras en el barro. Huellas triangulares, con forma de aletas. Empecé a nadar hacia el Basco Explorer.

Técnicamente, aquí nadaba río arriba, pero la fuerza de la corriente era nula. Se olía un poco al veneno, pero mucho menos que hacía unas horas. Sin embargo, tenía que suponer que también envenenaban este río, ya que conducía directamente a la central de Basco y no querrían dejar ningún rastro de bacterias de PCB que pudiera seguirse hasta aquí desde el puerto.

A veces no podía creer la mierda que aguantaba para este trabajo. Pero si podía conseguir algo aquí, tendría una buena excusa para tomarme un par de días libres. Debbie y yo podríamos subir a una cama de agua en alguna parte y recuperarnos juntos y no dejar la cama durante una semana. Si ella me aceptaba. O quizá ir a Buffalo, a aquella suite nupcial, y comprar un montón de donuts y un L. A. Times del domingo.

A los diez segundos de pensar esto tuve una erección y me sentí realmente soñoliento y estúpido. No había tomado suficiente anfetamina. Comprobé la válvula del depósito para cerciorarme de que recibía mucho oxígeno. Oxígeno, oxigeno, la adicción definitiva, mejor incluso que el óxido nitroso. Esta noche lo necesitaba en grandes cantidades. Tenía que mantenerme alerta, tenía que estar al acecho de aquel SEAL. Pero era tan aburrido nadar en la turbia oscuridad sin ninguna luz. Era fácil asustarse, natural caer en la paranoia y la desesperación. De vez en cuando emergía para comprobar la dirección y ver si estaba cerca de la proa del Basco Explorer. Al principio estaba demasiado lejos y luego, de repente, demasiado cerca.

Si fuese un terrorista, ¿dónde colocaría mi bomba? Probablemente justo debajo de los grandes diesels, en medio del buque. Incluso aunque no hundiera este buque, es donde causaría más daño.

El embarcadero no era enorme. Basco poseía el extremo del río Everett. Así es cómo fluían los ríos en torno al puerto de Boston: se adentraban en tierra casi dos kilómetros y luego dejaban de existir, alimentados bajo tierra por cloacas y alcantarillas. Basco rodeaba el río en forma de U. En un lado había un muelle y en el otro no había nada y era básicamente una vía muerta que continuaba hasta Everett. Si tenían guardias, estarían en el lado del muelle, así que me quedé en la orilla derecha, oriental, del río y empecé a deslizarme hacia el casco del Basco Explorer.

Durante los primeros metros nadé a tientas sobre la bóveda de sonar del fondo de la proa, con la cabeza por encima del agua. Entonces tuve que afrontar el hecho de que si permanecía aquí arriba, el SEAL vendría desde abajo y me destriparía como a un atún. En cualquier caso, me encontraba en su elemento. Pero si actuaba sin sentido común, el peligro era doble.

Así pues, me zambullí. Nadé directamente hasta el fondo, que sólo estaba a unos tres metros bajo el casco del Basco Explorer. Casi podía ponerme de pie en el fondo y tocar el buque con la mano extendida. Probablemente habían dragado este canal de acuerdo con las dimensiones del Explorer.

Entonces me di cuenta de que se trataba de pequeños volúmenes de agua. Estaba acostumbrado al puerto abierto. Esto era mucho más claustrofóbico. Me hallaba en un espacio del tamaño de un par de caravanas y si el SEAL continuaba aquí, compartía el espacio conmigo.

El agua transmitió un potente sonido metálico. Imposible saber la dirección, pero era evidente que algo había golpeado el casco del buque. Probablemente los imanes de la mina de Smirnoff. Si me acurrucaba, fingiendo ser un grumo de residuo tóxico, y esperaba, el buceador se alejaría a nado y yo cortaría los cables. Pero me pregunté: ¿cuánto duraría la acción retardada del jodido trasto? Tenía que ser bastante larga. El buceador debía alejarse, de lo contrario el efecto de ariete hidráulico lo mataría a distancia. Esto era tranquilizador.

El empleo del aire del depósito me había comunicado una ligera euforia, una ligereza mayor que la del agua, y era difícil permanecer en el fondo, así que me relajé y floté hacia arriba hasta que estuve con las piernas y brazos extendidos contra el fondo del casco, mirando hacia abajo.

Me aseguré de estar un poco al este de la quilla, para que mis burbujas se dirigiesen a la derecha, siguiendo la curva del buque, y salieran por el lado sin vigilancia.

Otro sonido metálico, muy próximo, tanto que sentí las vibraciones a través de mi depósito y en la espalda. Entonces vi una luz que venía a mi encuentro. En esta agua llena de mierda no se podía ver una luz a más de un metro de distancia. Entonces la luz desapareció. Quien la llevaba la había apagado.

Y de pronto otra maldita luz, delante y debajo de mí, casi en el fondo, dividida en gruesos rayos de sombra por los miembros de otro buceador.

Dos buceadores. Uno subiendo hacia donde estaba yo, con el depósito resonando contra el casco. El segundo, el de la luz, más pesado, usando su peso para avanzar por el fondo. El que estaba a mi nivel había apagado su luz para no ser visto. El otro le perseguía.

La presa casi llegó a encararse conmigo y nuestras escafandras se miraron durante un segundo, estupefactas.

Llevaba un traje lunar submarino como el mío, hecho para bucear en un medio tóxico.

¿Por qué? Smirnoff no podía saber nada del veneno que emanaba del Basco Explorer. Estaba planeando esta acción desde hacía meses. Pero este buceador lo sabía. ¿Acaso trabajaba para Basco?

Se hundió debajo de mí porque el otro buceador le había agarrado el tobillo y tiraba de él. Movía las piernas en todas direcciones, pero esto es difícil cuando se está bajo el agua y quizá también se había cansado un poco al escapar. Centelleó una hoja de acero y la luz brilló de repente a través de un agua turbia, teñida de carmesí.

¿Qué podía hacer yo? Sólo esperar que este asesino del cuchillo no me hubiera visto. No pensaba nadar más de prisa que él. Si uno de estos tipos era un SEAL, debía dar por sentado que era el que estaba vivo.

La víctima había dado un puntapié a la luz mientras se retorcía en su propia sangre y el haz giraba lentamente al hundirse. Pasó junto a la cabeza del asesino y vi una cara blanca y afeitada, largos cabellos castaños y ojos azules.

Tom Akers trabajaba para Smirnoff.

Lo cual significaba que el tipo muerto era de Basco y quizá Tom no decidiría despedazarme. Me di impulso rebotando contra el casco y empecé a hundirme hasta su nivel. Él agarró la luz y me enfocó con ella, paralizándome, para averiguar quién era. Todo dependía de él.

A través de los párpados vi amortiguarse la luz cuando la dirigió hacia otra parte y en cuanto pude volver a verle, deseé no haber visto nada. Tom estaba doblado en posición fetal en el agua, vomitando, buscando a tientas la boquilla.

Logré acercarme a él y meterle la boquilla en la boca, pero la expelió con un amarillento chorro de bilis. SLUD.

Temblaba en mis brazos y le vi aspirar una gran cantidad de aquella horrible agua negra y tragarla. Entonces me miró a los ojos —tenía las pupilas dilatadas, por lo que no se veía el iris— y levantó dos dedos. Lo cual podía significar dos, o paz, o victoria.

Cuando pude llevarle hasta el costado este del buque, ya había muerto. Le dejé allí balanceándose boca abajo y nadé nuevamente hacia el fondo para buscar la mina.

Y la encontré —era fácil buscar cuando no tenía que preocuparme de otros buceadores—, pero no era lo que buscaba. Esto era una mina de verdad, no una de elaboración casera. Una mina auténtica de la marina oficial estadounidense, adherida al fondo del casco, no exactamente en el lugar apropiado, a unos doce metros a proa de la sala de máquinas.

Tal vez Tom había intentado decirme que había dos minas. Esto tendría sentido. Dos buceadores, dos minas.

Retrocedí y encontré otra bajo la sala de máquinas, ésta hecha con el fondo de un cubo de basura de plástico y un par de grandes y viejos imanes industriales.

Arrancarla y encontrar los cables que conducían al cronómetro digital fue bastante fácil. Los corté con el corta alambres y dejé hundir este trozo de chatarra.

Ahora la segunda. Nadé hacia ella para verla más de cerca y me fijé en algo nuevo: se encontraba justo entre un par de escotillas en el fondo del casco. Probablemente escotillas para los residuos tóxicos. Esta mina había sido colocada por un buceador de Basco, vestido con traje protector porque sabía que el agua estaba envenenada. Enviaban sus pruebas al fondo.

Laughlin era un maldito genio del mal. Envenenar el puerto, matar las bacterias, volar las pruebas, deshacerse del viejo y oxidado tanque, cobrar el seguro y dar la culpa a los malvados terroristas.

Intenté arrancarla, pero no lo lograría con facilidad. Sus imanes eran mayores y más potentes que los de Smirnoff.

Pude introducir debajo la palanca de Bart, pero como ya había señalado Arquímedes, la palanca no sirve si no tiene un punto de apoyo. Tuve que invertirme y colocar los pies contra el fondo del casco. Había tres buceadores aquí esta noche —Los Tres Lugartenientes de Abajo la Contaminación— y dos de nosotros habían muerto, por lo que sólo quedaba yo para terminar la comedia bufa. Esto era probablemente lo que parecía. Sin embargo, la mina se desprendió al cabo de un rato y se hundió hasta el fondo.

Siguiente pregunta: ¿cuánto daño podía hacer desde allí? En mi último y mayor intento de suicidio de la noche, nadé hasta el fondo y la arrastré hacia el lado, quizá a unos doce metros de distancia del buque. Si explotaba allí, qué remedio. El Basco Explorer tendría que aguantar como el viejo y resistente cacharro que sin duda era.

Cuando me alejé nadando cansadamente de la mina, me permitió oír otra vez, y lo que oí fueron diesels. Diesels inmensos. No me hizo falta emerger para saber de qué se trataba. Nadé bajo el buque, salí a la superficie bajo el muelle de Basco, trepé un poco entre los pilotes y lancé al aire una botella de putrescina.

La señal de Bart fue el sonido de proyectiles vomitados por los guardias de seguridad desde el muelle. Se acercó ruidoso y veloz en el Zodiac, mantuvo el Basco Explorer entre él y los guardias, e hizo que sus ayudantes lanzaran al buque el resto de la putrescina. Era bastante bueno en este menester; quizá el GEE le contrataría como mi sustituto.

Siempre había querido rociar con esta sustancia una fábrica o un buque tóxico. Si uno lo empapaba bien, el blanco quedaría inservible. Habría que remolcarlo al mar y quemar hasta el último vestigio. Tal sería el destino del Basco Explorer, pero no inmediatamente.

Lo único que podía ver era el costado del buque y la parte sumergida del muelle. Tenía que seguir la acción por los ruidos. Una mezcla repugnante de putrescina y vómito fluía por los intersticios, goteando a mi alrededor, y cuando Bart y compañía iniciaron el ataque, pude oír los pasos pesados de uno de los guardias del muelle, que se alejaba tambaleándose en dirección a un edificio contiguo.

También había guardias en cubierta, y no duraron mucho. Lo difícil sería hacer llegar la putrescina al interior del buque. Era probable que la tripulación estuviera divirtiéndose en alguna parte, pero Laughlin podía estar abajo preparando las pruebas.

Se disparó un timbre de alarma. Los guardias pedían ayuda. Era hora de largarse de aquí. Ya me había quitado las aletas y ahora me dirigí torpemente a una escalerilla y subí a un lugar desde donde pudiese ver la superficie del muelle.

Tres de los guardias estaban encogidos de lado en el suelo, retorciéndose.

¿Podía considerarse esto como violencia? ¿Atacar los sentidos con algo de una repugnancia insoportable?

¿Y aquella luz estroboscópica del techo del camión pendular, en Buffalo? Era lo mismo. Un puñado de guardias de seguridad había recibido la orden de buscarnos y nosotros les amargamos la vida.

Supongo que todo podía catalogarse como «comportamiento ofensivo, formas creativas de». Uno de estos días tendría que aclararlo. Algún día, cuando tuviera un poco de tiempo libre.

Al parecer esos tipos no iban a disparar contra mí, pero sólo para asegurarme requisé sus metralletas. Se parecían a las pistolas de agua de Bart, réplicas del Uzi, pero eran mucho más pesadas. Las lancé al río. Entonces corrí a la pasarela, llevando mi última botella de putrescina como una granada. «Pasarela» es una palabra primitiva; era un puente de aluminio para peatones, con barandilla de seguridad y una superficie antideslizante. Y me hallaba justo en la mitad cuando enfrente de mí se abrió una escotilla y apareció Laughlin.

El enorme revólver cromado —el que se había comprado para protegerse de los terroristas— se antojaba un poco vulgar tan cerca de su reloj de oro, pero esto es propio de un revólver. En la otra mano llevaba una cartera; un ejecutivo hasta el maldito final. Y cuando me vio bloqueando la pasarela, hizo algo gracioso. Levantó la cartera y la sostuvo entre él y yo, como un escudo, y me atisbó por encima. Avancé dos pasos más. Entonces tiró la cartera.

Lo cual no me ayudó nada. No estaba aquí para dar una citación al bastardo. Seguí avanzando mientras trataba de decidir cuándo cedería al miedo y saltaría al agua.

Moverse en un barco no es fácil. Las escaleras son estrechas y empinadas, las escotillas pesan mucho y hay que salvar un gran reborde cuando se pasa por ellas. Laughlin se hallaba en el centro de la escotilla, pero su hombro derecho, el del revólver, chocaba con el marco del tapadero.

Cuando intentó levantar el brazo, apretó mal el gatillo —ya había amartillado el arma, el tipo era un asesino nato— y disparó contra la parte baja del muelle.

Yo eché el brazo hacia atrás y lancé una especie de débil pelota de palma, estilo Bob Stanley, en la dirección general de su cara. El tarro describió en el espacio una bella y apestosa parábola, rebotó en su coronilla y explotó a sus espaldas. Él volvió a disparar e hizo un agujero en la fábrica Basco. El miedo me lanzó de bruces contra la cubierta. Es difícil correr con un depósito de oxígeno en la espalda, jodidamente difícil.

De todos modos, ahora ya debía de flotar en un mar de putrescina, aunque no lo notaba. Un buen yuppie no tiene sentido del olfato. El siguiente disparo de Laughlin dio contra un soporte de la barandilla, justo a mi lado, y envió pequeñas astillas de metal en mi dirección. Algunas se clavaron en mi carne y una se rompió contra la máscara de mi traje Darth Vader. Laughlin se aproximó para disparar más de cerca y cometió el error de salir de la escotilla y entonces Boone le golpeó en la oreja con el extremo de un extintor de CO₂.

Levanté la mano para arrancarme de la máscara todos aquellos pequeños triángulos de vidrio. Me las arreglé para mancharme el caballete de la nariz con un buen coágulo de sangre y putrescina. Por suerte, aún podía respirar aire de la botella.

De abajo subieron vomitando varios gnomos de la tripulación, tropezaron con Laughlin, que se retorcía en el suelo, y vinieron hacia mí; lo cual quiere decir que intentaban salir pitando. Boone había cogido el revólver de Laughlin y esto los hizo cagarse de miedo.

—¡Llevadlos! —grité. Me hallaba en la entrada de la pasarela, señalando a Laughlin—. Sacad de aquí a ese cabrón. Lleváoslo con vosotros.

Si robábamos el buque con ellos a bordo, sería secuestro, una acusación grave. Teníamos que deshacernos de Laughlin, pero si lo sacábamos a rastras, también sería secuestro.

Agarraron a Laughlin y lo arrastraron por la pasarela.

El buque estaba vacío. Boone se había puesto una máscara de oxígeno robada de alguna caja de bomberos.

Señalaba la cartera de Laughlin. Le dio un puntapié, apartándola unos metros, y entonces bajó el revólver y disparó. La bala abrió un cráter en el fino cuero marroquí, pero no lo penetró. Forrado de Kevlar. Equipaje antiterrorista para el ejecutivo paranoico.

Por primera vez tuve ocasión de mirar el río, hacia el Mystic y el mar abierto. El remolcador gigante, Extra Stout, se arrastraba en dirección a nosotros a través de la luz azul que precede al amanecer, como una central eléctrica en un tobogán, ocupando todo el río, despidiendo una galaxia de humo negro. Era la hora de la expiación para el clan Gallagher. Veintiún mil caballos de diésel irlandés avanzaban de culo, agitando la tierra y el agua, haciendo temblar las ventanas de la fábrica. Casi ahogaron el ruidoso chapoteo de la pasarela cuando la depositamos en el río Everett.

Teníamos que apartar del muelle este maldito buque.

Era el principal objetivo. Estaba conectado por un cable de proa, uno de popa y dos cables elásticos: cuatro cables.

Algo grande y pesado me cayó en la mano. Boone me había conseguido un hacha de bombero. Él también tenía una.

—Éste es el único aviso —dijo una voz por varios altavoces—. Levantad las manos ahora o nos veremos obligados a disparar.

Un solo aviso. Calculé que entre los dos podíamos cortar dos cables durante este aviso. Nos movimos hacia la popa. Allí había dos cables sujetos a sendas bitas.

¿Han cortado troncos alguna vez? Si se asestan golpes sin orden ni concierto, no se llega a ninguna parte, y en cambio dos o tres golpes certeros hacen el trabajo. Empleé ambas técnicas en el cable elástico y no lo corté del todo pero lo reduje a unas pocas hilachas que se romperían en seguida. Boone cortó el cable de popa con unos cuatro golpes.

Los tipos armados tenían un problema esencial aquí.

La cubierta era un poco más alta que el muelle. Si permanecíamos echados boca abajo, no podían vernos, así que pasamos el resto de la operación tendidos sobre el estómago.

Boone tenía menos estómago que yo y sabía ir a rastras como los GI, de modo que iba dos veces más rápido que yo. Se arrancó la máscara de oxígeno y la tiró al agua.

Cuando llegué al otro extremo, empujando la cartera de Laughlin, Boone ya estaba en la proa, tirando de un cable por uno de los escobenes, los túneles por donde pasan las cadenas del ancla. Bart estaba debajo de nosotros en el Zodiac, esperando. Iría con el Zode hasta el Extra Stout, ahora a unos quince metros de distancia, ellos lo sujetaban a una guindaleza y nosotros la levantaríamos hasta aquí y la sujetaríamos al Basco Explorer. Me hallaba a varios metros de distancia de Boone, con la navaja del ejército suizo abierta, cortando los cables de proa hilo tras hilo.

Yacía sobre cubierta con la cabeza ladeada y me di cuenta de que podía ver una torre de agua de Basco a unos trescientos metros de distancia. Y vi subir a ella a varios tipos. Tipos armados. Tres.

Algo zumbó sobre nuestras cabezas y oímos un distante crac-crac-crac.

—M-16 —dijo Boone— o, mejor dicho, AR-15.

Deslicé la cartera hacia él.

—Mi parte se ha acabado —explicó y me la devolvió de un puntapié.

Voló una nube de serrín y en cubierta apareció una angosta trinchera a un metro de donde me hallaba. A esta distancia, las descargas de los rifles adquirían una maligna trayectoria acrobática que las haría entrar en mi cuerpo como una especie de parásito del espacio exterior.

Mi depósito de aire explotó y tuve la impresión de ser acuchillado por la espalda. Había un ruido continuado; yo vociferaba, pero no era sólo yo. Era la sirena del Extra Stout, que nos daba la señal de tirar. Boone iba a necesitar ayuda, así que puse la cartera entre mi cara y la torre de agua y avancé a rastras hacia el escobén.

Encontré el cable y empecé a tirar de él. Boone no parecía ayudarme nada. Había mucho cable suelto y de pronto se encalló.

Joe Gallagher me había dicho que vigilara las bitas de remolque: sólidos postes que sobresalían de la cubierta. Si anudaba la guindaleza a cualquier otra cosa, el Extra Stout la arrancaría. Encontré las bitas y rodé hacia ellas, intentando conservar la cartera y tirando al mismo tiempo del cable. Si seguía tirando, encontraría la guindaleza de Gallagher. Un cable de remolque Kevlar. Kevlar… un material maravilloso, doblemente útil esta noche. Un producto de la industria química americana, que ayudaba a nuestra nación a conservarse fuerte. Pero era pesado. Di una vuelta al cable en torno a la bita, para que no se me escapara, y seguí tirando del maldito cable.

La cartera saltó al aire cuando hubo absorbido unas cuantas descargas de alta velocidad y aterrizó en cubierta, fuera de mi alcance. Me hallaba calculando la distancia cuando todo estalló en luz y sonido. Quizá habían lanzado bengalas e iniciado un bombardeo de artillería. Era un jodido ruido industrial, lo bastante alto para causar un colapso renal, y luz fulgurante, más potente que el sol.

Hora de rendirse. Me alejé con rapidez de la cornamusa, agitando las manos. Me retorcí para liberarme del resto del depósito de aire, pero aún lo sentía como si alguien estuviera en pie sobre mi espalda con patines de hockey.

Esto me permitió rodar y acabar boca arriba como todos los peces del puerto y contemplar los cielos incontaminados. Pero había algo que se interponía. A quince metros sobre mi cabeza, un ojo simbólico miraba desde un tornado halógeno: un helicóptero del noticiario de la CBS.

No iban a volarnos ante la TV nacional, ¿verdad? Muy sensacionalista. Si todavía disparaban, no daban en el blanco. Empecé a tirar nuevamente del cable. Boone no me ayudaba porque estaba muy mal herido.

Duró una eternidad. El noticiario de la CBS tendría que hacer un montaje. Los espectadores contemplaban, sentados, cómo yo tiraba y tiraba del maldito cable. La CBS miraba, los francotiradores y los guardias miraban, la tripulación de Gallagher miraba, Boone parecía mirar con ojos que no parpadeaban. Nadie decía nada.

Y por fin me encontré en las manos un lazo grande y grueso, el extremo del cabo Kevlar, gordo como mi muñeca. El final del cabo. El que debe echarse sobre la bita.

Los marineros lo llaman el bitter end. Rodeé, pues, con él la bita, me arrastré hasta la proa, me arrodillé y levanté los pulgares al Extra Stout.

La mina de la marina explotó y lanzó al aire un surtidor y una onda de choque que casi hizo bambolear al helicóptero. Al poco rato el buque empezó a escorar… ¿o era yo? Miré hacia arriba para saludar a los francotiradores, pero la torre de agua ya no estaba. El puente del río Everett se alzaba sobre mí. Los indigentes se encontraban allí, levantando un par de los seudobatidos de McDonalds, brindando por mi salud, vitoreándome. Compañeros de armas.

37

Joe Gallagher nos arrastró por el río en un amanecer ancho y espectacular. Todos habían venido. Tanya fue la primera en subir a bordo; ella y Bart treparon al puente e izaron la Bandera Pirata Tóxica. Tanya era perfecta porque era una víctima, sabía algo sobre química y estaba cabreada. La putrescina era un grave problema, pero los periodistas que supieron cerrar la nariz bajaron a las bodegas del Basco Explorer y encontraron cosas increíbles.

Todo era enormemente ilegal, las pruebas habrían sido inútiles ante un tribunal de justicia… si hubiéramos sido policías. Pero no lo éramos. Y un civil que consiga pruebas, incluso mediante un acto criminal, puede usarlas para entablar una demanda.

Como es natural, aunque se tengan pruebas legalmente correctas, las corporaciones sufren rara vez las consecuencias en este país. Basta mirar a cualquier gran contratista del gobierno para el Pentágono o la NASA. Pueden hacerlo todo con total impunidad.

En los medios de información, es otro asunto. Hace trescientos años, en Massachusetts, se colocaba a los criminales en cepos chinos en la plaza pública para exponerlos a la burla general. Hoy en día no podemos mandar a la cárcel a esos ejecutivos, pero podemos echarlos de la sociedad civilizada, someterlos a una tensión emocional insoportable, y esto resulta igualmente efectivo. Así pues, se excluía a Fleshy y Laughlin de la sociedad civilizada mientras Boone y yo éramos transportados al centro de traumatología en un helicóptero ambulancia.

Yo tenía varias heridas ligeras y superficiales. El doctor J. me comunicó tan decepcionante noticia. Boone sufría una herida abierta en el pecho, que yo no había advertido porque no podía oírle y porque estaba distraído con otras cosas. Había podido colocarse boca arriba y apretar contra la herida el antebrazo de su traje de caucho, lubricando el sello con su propia sangre. Esto no la cerró por completo pero hizo que entrase un poco más de aire en aquel pulmón y evitó que se desmayara. Tendrían que extirparle la mitad del pulmón y un buen trozo de hígado.

Nada irreparable; los hígados se regeneran si no se matan a fuerza de borracheras.

Cuando me desperté, Debbie estaba en bata a mi cabecera, cogiéndome la mano. Sí, hablamos de culpa. De culpa y de felicidad. Se restablecía bastante bien. Los fosfatos orgánicos no son bioacumulativos. Si se sobrevive a la dosis, desaparecen y uno recupera la normalidad.

La explosión de la mina mandó a Tom Akers al otro lado de la vía férrea y no le encontraron hasta el día siguiente. Le hicieron la autopsia, porque había muchas posibles causas de la muerte, y descubrieron que estaba podrido de cáncer. Nos pusimos en contacto con su médico de Seattle y averiguamos que conocía el problema hacía un par de meses; el tiempo suficiente, supongo, para acumular un odio bastante intenso hacia Alvin Fleshy.

Ahora estamos en la parte en que se debe determinar toda la responsabilidad legal. Tal vez iré a la cárcel, quién sabe. Basco tendría que gastar mucho dinero en abogados para inculparme de verdad y acaba de declararse en quiebra.

Lo cual suena a satisfactorio pero no lo es, porque la quiebra es sólo otro truco, una forma de eludir sus contratos sindicales y reorganizar la empresa, convirtiéndola en una máquina pequeña, malévola y pleiteadora. He comprado un montón de BMW para muchos abogados de corporaciones.

Por otra parte, están metidos en un gran lío y a su debido tiempo tendrán que pagar. La prueba de Dolmacher se ocultó unos días pero ahora ha salido a la luz y es una noticia sensacionalista. El fiscal general anunció que todos los ejecutivos que participaron en la contaminación del cuerpo de Dolmacher serán acusados de intento de asesinato. Tengo entendido que hay un montón de básculas en la penitenciaría del Estado.

Con el tiempo, Basco comerá mierda y morirá. Por esto, cuando me dieron de alta en el hospital, me compré un rotulador mágico en un mayorista de artículos para oficina, bajé al club náutico y dibujé el logotipo de Basco en la proa de nuestro nuevo Zodiac. Éste ha sido donado por los empleados de una empresa de software de la ruta 128.

Después me fui a dar una vuelta por el puerto. Al salir del club, pasé zumbando junto a un yate de quince metros que zarpaba para un crucero de tarde. Toda la gente bien vestida sonrió, señaló, y levantó los vasos. Yo sonreí, les enseñé el dedo mediano y aceleré el Zodiac.

FIN

Notas

[1] Estas siglas corresponden a polychlorinated biphenil (bifenilo policlorado) (N. del T.). Los PCB coplanares tienen importancia medioambiental y analítica debido a su toxicidad (N. del editor digital). <<

[2] Sartén específica para la técnica del salteado y sofrito a la china (N. del T.) <<

[3] Frogman (hombre rana) puede sonar como Frenchman (francés) (N. del T.) <<

[4] Grupo de ocho universidades americanas que gozan del mismo prestigio académico y social que Oxford y Cambridge en Gran Bretaña (N. del T.) <<

[5] Se refiere al banda de música heavy-metal Pöyzen Böyzen (N. del editor digital). <<

[6] Intravenosas. (N. del T.) La parte difícil era ésta: ¿de dónde venían los PCB? <<

[7] Mezcla de blues, pop y balada moderna. Originaria de Detroit (de ahí Motor Town) (N. del T.) <<