Jack Shaftoe, el llamado rey de los Vagabundos que será rey de verdad en el Indostaní, sigue con sus peripecias por todo el mundo, de Japón a Mexico. Mientras, Eliza, la joven de Qwghlm que ha sido odalisca y espía para acabar convertida en una influyente dama en la corte de Francia, estrecha lazos con Sofía Carlota, esposa de Federico I de Prusia y protctora de Leibniz. Por su parte, la Filosofía Natural sigue avanzando en su camino para desbancar la alquimia. Daniel Waterhouse, más cercano al racionalismo de Leibniz, debe, pese a todo, convencer a Newton, cuyo proyecto intelectual no rechaza la sabiduría alquímica, para que éste acepte ocupar el cargo de director de la nueva Casa de la Moneda de Inglaterra. La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos es en realidad el eje central de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el segundo volumen de una magna obra, el Ciclo Barroco. Un libro de ambición, erudición y alcance inmensos.

Tras el indiscutible tour de force que representó Criptonomicón, Sthephenson se atreve a novelar en el Ciclo Barroco cómo pudo ser el nacimiento del mundo moderno, la creación de la ciencia y el paso de la alquimia al empirismo y al racionalismo. Y lo hace con la misma facilidad y amenidad que sorprendieron a todos en Criptonomicón, con esa mezcla abigarrada de historia, aventura, ciencia, hechos verdaderos e invenciones, y enfrentando la locura al racionalismo, la alquimia al empirismo y sin olvidar contarnos con ironía el nacimiento de la bolsa y la economía modernas, en medio de guerras, espías, intrigras, corsarios y piratas.

Neal Stephenson

La confusión

Ciclo Barroco - 2

ePub r1.1

Titivillus 01.11.2018

Título original: The Confusion

Neal Stephenson, 2005

Traducción: Pedro Jorge Romero

Editor digital: Titivillus

Primer editor: libra

ePub base r2.0

Para Maurine

Agradecimientos

Hay muchas personas a las que debo dar las gracias por su ayuda en la creación del Ciclo Barroco del que este libro, La confusión, es el segundo volumen. Por tanto, por favor, repasen los agradecimientos en Azogue, volumen uno del Ciclo Barroco.

Nota del autor

Este volumen contiene dos novelas, Bonanza y Juncto, que se desarrollan de forma concurrente durante el período desde 1689 a 1702. En lugar de presentar una y luego la otra (lo que obligaría al lector a regresar a 1689 en medio del libro), he entrelazado secciones de una con secciones de la otra de forma que las dos historias avancen en sincronía. Se espera que al estar así confundidas sean menos confusas para el lector.

Presentación 1

El siglo XVII vio el nacimiento de lo que hoy llamamos la «ciencia moderna», basada en el razonamiento inductivo que propusiera Francis Bacon en su Novum Organum (1620) y en las enseñanzas (y resultados) de Galileo Galilei en torno al método científico: observación, experimentación y cálculo matemático como pilares en los que se sustenta la inducción generalizadora. Un razonamiento inductivo que se completa con la posterior especulación científica llamada a construir nuevas teorías que permitan explicar el mundo y, lo más sugerente, ofrezcan la posibilidad de establecer predicciones ciertas sobre su comportamiento. La culminación de ese proceso se consolidó en las actividades de la británica Royal Society y en la obra de Isaac Newton, sin olvidar su enfrentamiento/colaboración con el otro gran genio científico de la época, el germano Leibniz.

Si, como dijera Isaac Asimov, la ciencia ficción es la narrativa «que trata de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología», lo cierto es que el mayor y más fecundo de esos cambios se dio cuando nuestra percepción del mundo mudó completamente, cuando dejamos de sentirnos satisfechos con las habituales «verdades absolutas reveladas» tan típicas de la explicación mítica y religiosa del mundo, y buscamos esas «certezas provisionales» que caracterizan a la ciencia moderna, nacida precisamente en ese final del siglo XVII que investiga, con tanto acierto como amenidad e interés, EL CICLO BARROCO.

La buena ciencia ficción, con preferencia en formato escrito, especula de forma inteligente en torno a las muchas posibilidades, tanto optimistas como pesimistas, que se ofrecen a nuestro futuro. Y algunas de esas posibilidades van asociadas indefectiblemente a la tecnociencia que tan claramente condiciona nuestras vidas. La ciencia y sus consecuencias han sido, son y serán uno de los elementos destacables en la buena ciencia ficción. Con toda seguridad EL CICLO BARROCO se centra precisamente en esa reflexión sobre la ciencia natural incipiente de finales del siglo XVII. A juicio de algunos, no se trata tanto de ciencia ficción, como de novela histórica.

Pero debo decir que la ficción histórica y la buena ciencia ficción se hermanan a veces de forma misteriosa. Recuerdo ahora un inteligente comentario de Antoni Segarra, gran especialista en el mundo del cómic y crítico cinematográfico de aguda intuición. Segarra suele hermanar ficción histórica y ciencia ficción como las respuestas narrativas correspondientes a dos preguntas básicas: ¿de dónde venimos? y ¿adónde vamos?

La preocupación por nuestros orígenes, ese «¿de dónde venimos?» tradicional, estaría, según Segarra, en el fondo del creciente interés por la narrativa de raíz histórica. De la misma manera que las incógnitas por nuestro futuro, ese «¿adónde vamos?» no menos tradicional, impulsarían la ficción especulativa que caracteriza la mejor ciencia ficción desde el FRANKENSTEIN (1818) de Mary Shelley al NEUROMANTE (1983) de William Gibson, pasando por UN MUNDO FELIZ (1932) de Aldous Huxley y el 1984 (1948) de George Orwell.

A menudo se ha dicho que la ciencia ficción es una literatura de ideas dotada de lo que los especialistas llaman el «sentido de lo maravilloso», la sorpresa de conocer mundos y organizaciones sociales, políticas y religiosas imaginadas y distintas a aquella en que vivimos. Algo de ese sentido de lo maravilloso se encuentra también en la novela histórica que nos describe organizaciones sociales, políticas y religiosas que fueron pero que ya no son.

Un ejemplo reciente de ello es esa gran obra maestra de Vonda N. McIntyre titulada LA LUNA Y EL SOL (NOVA, número 125), una novela de esa ciencia ficción histórica que rehuye la simple descripción de un tiempo pasado para preguntarse por la ciencia y sus orígenes así como por la reflexión feminista en una sociedad como la de la corte del Rey Sol que, la verdad, no parecía precisamente demasiado proclive a ella. En ese caso ejemplar, historia, ciencia y feminismo componían los ejes de una novela fascinante que fue galardonada con el premio Nebula de 1999, el Oscar de la ciencia ficción. Quod erat demostrandum…

Algo parecido ocurre con EL CICLO BARROCO, un dilatado proyecto de Neal Stephenson del que este libro es la primera parte del segundo volumen.

En esta primera parte de LA CONFUSIÓN seguimos con las peripecias de Jack y Bob Shaftoe y las intrigas de Eliza (la joven de la isla Qwghlm), los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN.

En una época en que se ignora todo de los isótopos, sir Isaac Newton parece convencido de que el oro salomónico de los alquimistas es realmente distinto del oro «normal». Jack Shaftoe ni lo sabe ni lo imagina cuando se convierte de galeote en pirata, y captura un barco procedente de Nueva España que, sorprendentemente, trae oro en lugar de plata. Tras una compleja lucha en El Cairo, Jack, el Rey de los Vagabundos, huye hacia el mar Rojo con el botín y nuevos compañeros.

Mientras, en Europa, Eliza, la joven de Qwghlm que ha sido odalisca y espía, es ahora una noble en la corte de Francia especializada en concebir todo tipo de intrigas a las que no son ajenas las novedades que aporta el nacimiento de la Bolsa y la economía moderna. Sus relaciones son inmejorables, desde Leibniz al criptógrafo del rey de Francia, sin olvidar el recuerdo (y la colaboración) de los dos Shaftoe, Jack y Bob. Y ello sin olvidar su capacidad para la venganza, materializada en este libro en una de las más espectaculares estafas financieras surgida, gracias a las maquinaciones de Eliza, del incipiente funcionamiento de la economía cambiaria moderna. Espero que coincidan conmigo en que se trata de uno de los puntos álgidos de este libro.

Aunque pueda parecer sorprendente, incluso un genio como Newton hizo realidad aquello de que resulta difícil el nacimiento de la novedad, mientras que lo viejo se resiste a morir. Curiosamente, uno de los indiscutidos padres de la ciencia moderna, siguió aferrado a la alquimia y a las peculiaridades de ese «oro salomónico», mientras discutía con Leibniz si el invariante que se conserva en los problemas de dinámica era el producto de la masa por la velocidad (Newton) o el de la masa por el cuadrado de la velocidad (Leibniz). Inercia se llama en física a esa idea de que lo viejo se resiste a morir mientras lo nuevo pugna por nacer. Y Newton fue el abanderado del descubrimiento de la inercia en la dinámica aunque nunca pensara que se pudiera aplicar a la ideología ni que pudiera serle aplicada directamente a él…

En definitiva, es imposible presentar adecuadamente un proyecto de tan magnas dimensiones como EL CICLO BARROCO. Lo más sencillo es decirles: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además, y por si fuera poco, es precisamente el nuestro. Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELÓ

Presentación 2

Debo reconocer que sí, yo también estoy sorprendido por los derroteros por los que se ha aventurado Neal Stephenson para continuar la famosa CRIPTONOMICÓN. Y he oído comentarios sobre ello a diversas personas: ¿Es EL CICLO BARROCO realmente ciencia ficción? ¿Se trata, simplemente, de una macronovela histórica? ¿En qué estantería hay que meter estos libros?

Comenté en otra de estas introducciones como, cuando niño, la diligencia de mi madre hizo que me tocara el duro trance de tener que aparecer en una radio. Tuve que recitar (es un decir…), en el entonces famoso programa de Radio Barcelona del «señor Dalmau y el señor Viñas», un poemilla sobre unas liebres que se entretienen en averiguar si los perros que se lanzan sobre ellas son galgos o podencos. Entretenidas en esa discusión, no huyen cual correspondía hacer y, al final, son alcanzadas y muertas por los perros (de los que nunca recordaré si se trataba de galgos, podencos o una mezcla de ambos… lo que, evidentemente, no tenía la menor importancia).

Tal vez por esa temprana experiencia, he perdido hace años el excesivo interés de algunos por clasificar. Sé que EL CICLO BARROCO me interesa, me divierto (y mucho) leyéndolo y, en definitiva, eso es lo que en realidad me importa. El hecho de que sea un tanto inclasificable, creo que le añade un plus de interés. Nada más.

Lo que empezó en CRIPTONOMICÓN como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, ha acabado convirtiéndose, en EL CICLO BARROCO, en una novela histórica sobre el complejo periodo de finales del siglo XVII. Trata del nacimiento de la ciencia moderna y el abandono de la alquimia, pero también de la sofisticada sociedad de la época, los enfrentamientos políticos y, en definitiva, inevitablemente, de las aventuras de los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN.

Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos como John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción…) había escrito un compendio llamado precisamente CRIPTONOMICÓN, y en el tercer libro descubrimos como Eliza, (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del Rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins.

O sea, que, también EL CICLO BARROCO, está relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central de CRIPTONOMICÓN.

En LA CONFUSIÓN seguimos con las peripecias de Jack y Bob Shaftoe y las intrigas de Eliza (la joven de la isla Qwghlm), los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN.

En una época en que se ignora todo de los isótopos, sir Isaac Newton parece convencido de que el oro salomónico de los alquimistas es realmente distinto del oro «normal». Jack Shaftoe ni lo sabe ni lo imagina cuando se convierte de galeote en pirata, y captura un barco procedente de Nueva España que, sorprendentemente, trae oro en lugar de plata. Tras una compleja lucha en El Cairo, Jack, el Rey de los Vagabundos, huye hacia el mar Rojo con el botín y nuevos compañeros.

Mientras, en Europa, Eliza, la joven de Qwghlm que ha sido odalisca y espía, es ahora una noble en la corte de Francia especializada en concebir todo tipo de intrigas a las que no son ajenas las novedades que aporta el nacimiento de la Bolsa y la economía moderna. Sus relaciones son inmejorables, desde Leibniz al criptógrafo del rey de Francia, sin olvidar el recuerdo (y la colaboración) de los dos Shaftoe, Jack y Bob. Y ello sin olvidar su capacidad para la venganza, materializada en este libro en una de las más espectaculares estafas financieras surgida, gracias a las maquinaciones de Eliza, del incipiente funcionamiento de la economía cambiaria moderna. Espero que coincidan conmigo en que se trata de uno de los puntos álgidos de este libro.

En otra de estas introducciones, les citaba ya la reflexión de Stephen Metcalf, en su comentario de LA CONFUSIÓN (el nuevo volumen de la serie cuya segunda parte hoy presentamos) en la reseña aparecida en The New York Times (tampoco especializado precisamente en la ciencia ficción… ¿no es cierto?): «[Stephenson] es, por naturaleza, un escritor de ciencia ficción, y cuando los escritores de ciencia ficción miran al pasado histórico, muy a menudo lo hacen como los que hacen ingeniería inversa. Es decir, se centran en esos aspectos del presente que más han despertado su curiosidad —en el caso de Stephenson, los ordenadores y las modernas finanzas— y los tratan como algo inevitable desde el punto de vista histórico».

Pero ya saben, no importa demasiado si se trata de galgos o podencos: lo mejor que las liebres podemos hacer es seguir alerta y divertirnos con las exhuberantes maravillas que componen el amplio fresco de CRIPTONOMICÓN y EL CICLO BARROCO. No es poca cosa.

MIQUEL BARCELÓ

Presentación 3

He perdido ya la cuenta de las presentaciones que escribo para la edición española de la serie formada por CRIPTONOMICÓN y los tres macrovolúmenes de EL CICLO BARROCO. Un conjunto de cuatro libros originales que, en nuestra edición, como en la de tantos editores europeos, acabará convirtiéndose en once libros de, pese a todo, respetable dimensión. Poco me queda por decir. O tal vez no… Aunque es evidente que voy a repetir aquí algo de lo ya dicho en otras presentaciones.

Una de las primeras constataciones, incluso evidente, es que, pese a la desmesurada extensión del texto, éste se lee con satisfacción y acaba siendo una gran verdad lo que el San Diego Union Tribune expresaba con respecto al primer volumen de EL CICLO BARROCO, AZOGUE: «Destacable… Una aventura hilarante tras otra… No es ni tan sólo una página más largo de lo que debe ser».

Y es sorprendente que eso sea cierto. Pero lo es. Incluso en esta época en que se abusa tanto de una extensión desorbitada en los textos originales de la ciencia ficción que nos llega de los Estados Unidos de América del Norte, en el caso de Stephenson el lector casi agradece ese continuo detalle, esas continuas aventuras (hilarantes o no…) que se suceden una tras otra, estando, además, todas ellas, salpicadas por incontables referencias, bromas de todo tipo e interminables guiños al lector.

No podía ser menos. En realidad, las aventuras de Jack Shaftoe y su camarilla por todo el orbe conocido, junto a las intrigas de Eliza en las cortes europeas, son la excusa de que se vale Stephenson para mostrar un fresco descomunal de la realidad del mundo a finales del siglo XVII, cuando nace una opción nueva y empieza a hacerse operativo el racionalismo cartesiano y la nueva manera «científica» de ver las cosas.

Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos que John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción…) había escrito un compendio llamado precisamente CRIPTONOMICÓN, y en el tercer libro descubrimos que Eliza (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins.

O sea, que EL CICLO BARROCO está también relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central del CRIPTONOMICÓN.

Ya he recordado otra vez una de las frases de Paul Kincaid, el administrador del Premio Arthur C. Clarke que fue otorgado a AZOGUE, cuando dijo que «AZOGUE trata del momento en que el ayer se convirtió en hoy», y ése es el gran mérito de EL CICLO BARROCO, una novela histórica que describe una realidad alternativa, pero desde la óptica del hoy, investigando precisamente cómo ese hoy ha podido proceder del ayer.

Ésa es la idea que recogía uno de los más veteranos e influyentes comentaristas de Locus, la revista mundial de la ciencia ficción. Cuando Gene Wolfe dice que Stephenson, en EL CICLO BARROCO, «trata la historia como si fuera ciencia ficción» reconoce la indiscutible pertenencia de esta obra al género, al tiempo que parece anunciar su evidente originalidad.

Originalidad que destaca precisamente la popular (y nada especializada en la ciencia ficción… todo hay que decirlo) revista Time al indicar en su comentario literario que «EL CICLO BARROCO desafía cualquier categoría, género, precedente o etiqueta… excepto la de genial. Stephenson tiene el don que se da una vez en una generación: hace claras las ideas complejas, al tiempo que las convierte en divertidas, desgarradoras y emocionantes».

En LA CONFUSIÓN seguimos con las peripecias de Jack y Bob Shaftoe y las intrigas de Eliza (la joven de la isla Qwghlm), los antepasados de los protagonistas del CRIPTONOMICÓN.

Jack Shaftoe, el llamado Rey de los Vagabundos que será rey de verdad en el Indostán, sigue con sus peripecias por todo el mundo, desde Japón a Méjico. Mientras, Eliza, la joven de Qwghlm que ha sido odalisca y espía para acabar convertida en una influyente dama en la corte de Francia, estrecha lazos con Sofía Carlota, la esposa de Federico I de Prusia, protectora de Leibniz.

Por su parte, la Filosofía Natural sigue avanzando en su camino para desbancar a la alquimia. Daniel Waterhouse, más cercano al racionalismo de Leibniz, debe, pese a todo, convencer a Newton, cuyo proyecto intelectual no rechaza la sabiduría alquímica, para que éste acepte ocupar el cargo de director de la nueva Casa de la Moneda de Inglaterra.

La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos es en realidad el eje central de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el segundo volumen de una magna obra como es EL CICLO BARROCO. Un libro de inmensa ambición, erudición y alcance.

En definitiva, es imposible presentar adecuadamente un proyecto de tan magnas dimensiones como EL CICLO BARROCO. Lo más sencillo es decirles de nuevo: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, es precisamente el nuestro. Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELÓ

Cuando tomé por primera vez la pluma en la mano

para escribir, no entendí

que fuese a producir este libro; no,

me propuse escribir otro,

que cuando casi estaba terminado,

antes de que yo pudiese ser consciente,

éste había comenzado.

JOHN BUNYAN, El progreso del peregrino,

LA DISCULPA DEL AUTOR POR ESTE LIBRO

Libro cuatro
Bonanza

Tan grande es la dignidad y excelencia de la naturaleza humana, y tan activas esas chispas de fuego celestial de las que participa, que deberían considerarse muy mezquinos, e indignos de llamarse hombres, aquellos que por pusilanimidad, que ellos definen como prudencia, o por indolencia, que ellos estiman como moderación, o quizá por avaricia, a la que dan el nombre de frugalidad, dejan de realizar acciones importantes y nobles.

GIOVANNI FRANCESCO GEMELLI CARERI, Un viaje alrededor del mundo

Costa de Berbería

OCTUBRE 1689

Jack y compañía en Argel

No fue simplemente despertar, sino más bien ser detonado fuera de un sueño desacostumbradamente largo y repetitivo. Ahora que había concluido, no podía recordar los detalles del sueño. Pero tenía claro que había incluido mucho remar y arañar, y poco más; así que no le molestaba estar despierto. Incluso si se le hubiese ocurrido manifestar alguna objeción, hubiese tenido el sentido común de contener la lengua, manteniendo su disgusto bien oculto bajo una fachada melindrosa de alegría de vagabundo. Porque lo que hoy le despertaba era el estruendo más terrible que hubiese oído jamás —era una Fuerza divina a la que uno no le podía gritar o quejarse, al menos no por el momento.

Se estaban disparando cañones. Nunca tantos, y rara vez tan grandes. Baterías completas de cañones de asedio y artillerías costeras descargando en masa, filas disparando en oleadas en lo alto de las murallas. Salió de debajo del casco cubierto de percebes de un barco varado, donde aparentemente se había echado una siesta de media tarde, y se encontró atrapado sobre la arena bajo un chorro de fría luz solar. En este punto, un hombre sabio, con experiencia en asuntos militares, se hubiese arrastrado hasta una enfilada adecuada. Pero la playa que le rodeaba estaba plantada con tobillos peludos y pies con sandalias; él era el único boca abajo o supino.

Tendido de espaldas, miró a través del dobladillo empapado y cubierto de arena de una prenda masculina: una túnica suelta de tejido abierto que daba al cuerpo de su portador un resplandor dorado, de forma que pudo mirar directamente al ojo del pene, que había sido modificado de una forma curiosa. Inevitablemente, perdió esa competición de miradas. Rodó al otro lado, ejecutando revolución y media colina arriba, e, indignado, se puso en pie olvidándose de la curva del casco y por tanto rasgándose el cuero cabelludo contra una falange de percebes. A continuación gritó con todas sus fuerzas, pero nadie le oyó. Ni él pudo oírse a sí mismo. Probó a taparse los oídos y gritar, pero incluso así no oyó nada excepto el sonido de los cañones.

Hora de arreglar las cosas, de meterle mano a la situación. El casco le impedía ver. Aparte de eso, estaba claro que se encontraba en una bahía resplandeciente, y había un rompeolas de piedra. Se metió en el mar, observado con curiosidad por el hombre de la verga en forma de champiñón, y, una vez que el agua le llegó hasta las rodillas, se volvió. Lo que vio a continuación hizo que fuese más o menos obligatorio que se cayese de culo.

La bahía estaba salpicada de islotes óseos, cercanos a la costa. De uno de ellos se elevaba una fortaleza rechoncha y redondeada que (si podía juzgar cuestiones arquitectónicas) habían construido los españoles con considerables gastos ante un temor desesperado por sus vidas. Y aparentemente tales temores habían estado muy bien fundados porque la parte superior del fuerte era un aleteo de banderas con lunas crecientes plateadas. El fuerte tenía tres niveles de cañones (para ser más exactos, el fuerte era tres niveles de cañones) y hasta el último de ellos resonaba y parecía un sesenta libras, lo que significaba que lanzaba balas de cañón del tamaño de un melón a varias millas de distancia. En gran parte, el fuerte estaba envuelto en el humo de la pólvora, con grandes rayos de llamas saltando aquí y allá, lo que le daba el aspecto de una tormenta que hubiese sido embutida y retenida en un barril.

Un rompeolas de piedra blanca conectaba ese fuerte con la tierra que, al principio, le pareció una pared lisa de piedra que se elevaba a cuarenta pies sobre esta franja estrecha de playa embarrada, y ocupada por muchos más cañones enormes, todos disparados tan rápido como se les podía limpiar y cargar de pólvora.

Al otro lado del muro se alzaba una ciudad blanca. Al encontrarse él al pie de un muro muy alto, normalmente no esperaría poder ver nada al otro lado, excepto la espira de alguna catedral sobresaliendo al otro lado. Pero esa ciudad parecía haber sido cuidadosamente pegada a un lado de una montaña escarpada cuya pendiente se elevaba directamente desde la marca de la marea alta. Tenía un poco el aspecto de una cuña de París que algún dios meticuloso hubiese inclinado para que finalmente toda la mierda llegase al mar. En el ápice, donde uno buscaría la palanca o el garfio que el dios hipotético hubiese empleado para lograr el prodigio, había, sin embargo, otra fortaleza: en esta ocasión de curioso diseño moro, rodeada de su propia muralla de ocho lados que estaba, inevitablemente, salpicada de cañones aún más colosales, así como morteros para lanzar bombas pesadas al mar. Y todos esos también los disparaban, al igual que todos los cañones dispuestos en las distintas fortalezas, bastiones y plataformas adicionales distribuidas alrededor de los muros de la ciudad.

Durante los raros intervalos entre las detonaciones aplastantes de los sesenta libras, podía oír oleadas coléricas de pistolas y mosquetes por todo el lugar, y ahora (al empezar a centrarse en detalles más pequeños) vio una especie de prado humeado y atestado que crecía a partir de la parte superior de la muralla, sólo que en lugar de estar formado por hierba, este prado estaba compuesto de hombres. Algunos iban vestidos de negro, y otros de blanco, pero la mayoría vestían trajes más coloridos: amplios pantalones blancos sujetos con tiras de sedas de brillantes tonos, chalecos exquisitamente bordados —con frecuencia varios de esos chalecos unos sobre otros— y turbantes o sombreros en forma de cilindros rojos. La mayoría de los que vestían así tenía una pistola en cada mano y las disparaban al aire o recargaban.

El hombre de la pilila estrafalaria —de tez morena, con un pelo negro ondulado peinado de forma curiosa y un casquete tejido— se remangó la túnica y se metió en el agua para comprobar si estaba bien. Ya que todavía tenía las dos manos pegadas a ambos lados de la cabeza, en parte para detener la hemorragia de los cortes de los percebes, y en parte para evitar que el estruendo le arrancase el cráneo. El hombre le miró a los ojos y movió los labios. Tenía una expresión seria, pero también ligeramente divertida.

Levantó la mano y agarró la de su compañero y la empleó para ponerse en pie. Las manos de los dos hombres estaban tan encallecidas que prácticamente podrían atrapar balas de mosquete, y sus nudillos o sangraban o tenían costras recientes.

Se había puesto en pie porque quería ver cuál era el blanco de todos esos disparos, y cómo era posible que siguiese existiendo. Una flota de tres o cuatro docenas de barcos estaba dispuesta en el puerto, y (ninguna sorpresa) estaba disparando todos sus cañones. Pero los que parecían fragatas holandesas no disparaban a las que parecían galeras paganas, ni viceversa, y ninguno de los barcos parecía disparar a la vertiginosa ciudad blanca. Todos los barcos, incluso los de diseño europeo, ondeaban banderas con la media luna.

Finalmente centró los ojos en un barco, que era singular por el hecho de ser la única nave o edificio a la vista que no vomitaba fuego o escupía llamas en todas direcciones. Se trataba de una galera, de estilo mahometano, pero extraordinariamente lujosa, al menos para aquellos que consideraban bonita la decoración morisca: las partes que no cumplían ninguna función eran un batiburrillo de baratijas de pan de oro que relucían bajo el sol, incluso bajo las nubes de humo de pólvora. La vela triangular había recibido un impacto, y avanzaba a remo, pero de forma majestuosa. Se encontró examinando los movimientos de los remos con demasiada atención, admirando la uniformidad de las paletadas más de lo que era saludable para un vagabundo en su sano juicio: lo que llevaba a las preguntas, ¿seguía siendo un vagabundo? y ¿estaba en su sano juicio? Recordaba —vagamente— haber vivido en la Cristiandad durante una parte de su patética existencia, y se había encontrado bien adelantado en el proceso de perder la cabeza frente al mal francés —pero ahora mismo parecía hallarse bien, excepto que no podía recordar dónde se encontraba, cómo había llegado hasta aquí, o cualquier cosa al respecto de los acontecimientos recientes. Y el sentido mismo de la palabra «reciente» quedaba en entredicho por la longitud de su barba, que le llegaba hasta el estómago.

La intensidad de la cañoneada aumentó, si tal cosa era posible, y alcanzó un clímax mientras la galera cubierta de oro se desplazaba siguiendo un embarcadero de piedra que salía proyectado del puerto no muy lejos de allí. A continuación, de pronto, el estruendo se apagó.

—En el nombre de… —empezó a decir, pero el resto quedó ahogado por un sonido que, comparado con cientos de cañones disparando simultáneamente, compensaba con estridencia lo que le faltaba en volumen. Prestando atención con asombro, empezó a detectar cierto parecido con la música. Había ritmo, aunque de una naturaleza muy complicada y pendenciera, y también melodía, aunque no se manifestaba de ninguna forma civilizada, sino que poseía la entonación lastimera y salvaje de una tonada irlandesa… y más. Armonía, dulzura de tono, y otras cualidades normalmente asociadas con la música también estaban ausentes. Porque esos turcos, moros o lo que fuesen no tenían el más mínimo interés en flautas, violas, teorbos, ni cualquier otro instrumento que produjese un sonido agradable. Su orquesta estaba formada por tambores, címbalos, y un enjambre terrible de gigantescos oboes de guerra forjados en metal y cubiertos de cañas chirriantes y zumbantes, con un resultado que sonaba como un asalto armado contra un campanario infestado de estorninos.

—Debo una humilde disculpa a todos los escoceses que he conocido —gritó—, porque después de todo no es cierto que su música sea la más despreciable del mundo. —Su compañero inclinó la oreja en su dirección, pero oyó poco y comprendió aún menos.

Bien, esencialmente toda la ciudad quedaba protegida tras la muralla, que dejaba en evidencia a cualquiera de la Cristiandad. Pero a este lado había varios rompeolas, embarcaderos, emplazamientos de cañones, y rastros de playa lodosa, y todo lo que era capaz de sostener el peso de un hombre, o un caballo, así lo hacía: cubierto por filas de hombres en diversos uniformes magníficos y extravagantes. En otras palabras, allí se daban todos los elementos para un desfile. Y efectivamente, después de muchos gritos de un lado a otro, la ejecución de música infernal y el disparo de varios cañones, varios turcos importantes (cada vez estaba más seguro de que eran turcos) empezaron a cabalgar o marchar a través de una puerta enorme encajada en la imponente muralla, desapareciendo en el interior de la ciudad. Primero entró un guerrero imposible, magnífico y temible sobre un corcel negro, flanqueado por un par de «músicos» golpeando timbales. El ritmo de los tambores le llenaba del deseo inexplicable de ir a buscar unos remos.

—Ése, Jack, es el agá de los jenízaros —dijo el circunciso.

Ese apelativo de «Jack» le resultó familiar y, en cualquier caso, útil. Así que sería Jack.

Tras los timbales venía un viejo, casi tan magnífico como el agá de los jenízaros, pero no tan pesadamente armado.

—El primer secretario —dijo el compañero de Jack.

A continuación, ya a pie, un par de docenas de oficiales más o menos resplandecientes («los agabashis») y luego toda una multitud de tipos con turbantes magníficos adornados con plumas de avestruz de primera calidad —«los bolukbashis», le explicaron.

A estas alturas ya había quedado claro que el tipo que tenía a su lado era de los que jamás se cansaban de demostrar sus grandes conocimientos, y de intentar instruir a desgraciados como Jack. Éste estaba a punto de decir que no quería ni necesitaba de ilustración, pero algo le detuvo. Pudo ser la vaga e ineludible sensación de que conocía al tipo, y desde hacía tiempo —lo que, de ser cierto, podría indicar que el otro sólo pretendía charlar—. Y podría ser que Jack no supiese del todo por dónde empezar, en lo que a lenguaje se refería. De alguna forma sabía que los bolukbashis eran más o menos el equivalente a capitanes, y que el agá de los jenízaros era un general. Pero no estaba seguro de por qué debería conocer el sentido de semejantes palabras paganas. Así que Jack se calló la boca el tiempo suficiente para que varios escalones de odabashis (tenientes) y vekilhardjis (sargentos mayores) se desplazasen para formar y concatenarse al final del desfile. Luego los diversos hocas, como el hoca de sal, hoca de aduanas, y hoca de pesos y medidas, siguieron al hoca en jefe, a continuación los dieciséis cavuses con sus largas túnicas esmeralda con anchos fajines rojos, con sus gorras de cuero blanco, sus fantásticos bigotes curvados hacia arriba, y las botas rojas claveteadas resonando temibles sobre la piedra del puerto. Luego los cadíes, muftíes e imanes tuvieron que hacer lo suyo. Finalmente una tropa de espléndidos jenízaros bajó de la cubierta de la galera dorada, seguida por un hombre solitario envuelto en muchas yardas de tela blanca como la caliza que se mantenía unida por medio de diversos y enormes broches dorados y enjoyados para formar una prenda coherente, aunque probablemente se les hubiese caído de no ir a lomos de un caballo de batalla de color blanco y ojos rosados, embridado y ensillado con toda la plata y las gemas que podía cargar sin caerse.

—El nuevo pachá… ¡directamente venido de Constantinopla!

—Vaya… ¿por eso disparaban esos cañones?

—Es tradición recibir al nuevo pachá con el disparo de mil quinientos cañones.

—¿Tradición dónde?

—Aquí.

—¿Y aquí es…?

—Perdóname, olvido que no estás bien de la cabeza. La ciudad que se alza en esa montaña es el Invencible Bastión del Islam, el Lugar de Vigilia Eterna y Lucha contra el Infiel, el Látigo de la Cristiandad, el Terror de los Mares, Brida de Italia y España, Azote de las Islas: que somete a los mares a sus leyes y convierte a todas las naciones en su presa legítima y justa.

—Un poco largo, ¿no?

—El nombre inglés es Argel.

—Bien, en la Cristiandad he visto acometer guerras con menos gasto de pólvora del que Argel emplea para decir hola a un pachá… así que quizá tus palabras no sean meras baladronadas. Por cierto, ¿qué lengua estamos hablando?

—Se le llama indistintamente franco o sabir, que en español significa «conocer». En parte proviene de Provenza, España e Italia, y en parte del árabe y el turco. Tu sabir contiene bastante francés, Jack, el mío más español.

—¡Pero está claro que no eres español…!

El hombre se inclinó, aunque no sin quitarse el casquete, y sus guedejas se cayeron de los hombros y colgaron en el espacio.

—Moseh de la Cruz, a tu servicio.

—¿«Moisés de la Cruz»? ¿Qué clase de nombre es ése?

Moseh no parecía encontrarlo especialmente gracioso.

—Se trata de una historia muy larga… incluso para tus estándares, Jack. Baste decir que la península Ibérica es un lugar muy complicado en el que ser judío.

—¿Cómo acabaste aquí? —empezó a preguntar Jack; pero le interrumpió un turco enorme, armado con un pene de toro, que agitaba la mano en dirección a Jack y Moseh ordenándoles que saliesen del agua y volviesen al trabajo. La siesta había finis y era hora de volver al trabajo ahora que el pachá había atravesado el Beb y había entrado en la cité.

El trabajo consistía en raspar los percebes del casco de la galera adyacente, que habían varado y virado para exponer la quilla. Jack, Moseh, y unas docenas de esclavos más (porque no había forma de negar que eran esclavos) se pusieron a trabajar empleando diversas herramientas toscas de hierro mientras el turco rondaba arriba y abajo del casco agitando el pito de buey. Muy por encima de ellos, tras la muralla, podían oír una especie de descarga móvil que se desplazaba por la ciudad a medida que el desfile continuaba; el golpe de los timbales, y el grito de los oboes de asedio y fagotes de asalto quedaba, por suerte, dirigido al cielo por las murallas de la ciudad.

—Es cierto, creo… estás curado.

—No importa lo que te digan los alquimistas y cirujanos… no hay cura para el mal francés. Estoy pasando por un breve intervalo de cordura, nada más.

—Al contrario… afirman ciertos médicos árabes y judíos de gran prestigio que dicho mal se puede purgar del cuerpo, por completo y de forma permanente, si el paciente sufre un ataque de fiebre muy alta durante varios días consecutivos.

—No me siento bien, vaya, pero tampoco me siento febril.

—Pero hace unas semanas, tú y otros sufristeis casos muy graves de la suette anglaise.

—Nunca he oído semejante enfermedad… y yo soy inglés, vamos.

Moseh de la Cruz se encogió de hombros, todo lo bien que podía un hombre que golpeaba un grupo de percebes con un azadón roto y abollado.

—Por aquí es una enfermedad muy conocida, esta primavera se cargó barrios enteros.

—¿Quizá cometieron el error de oír excesiva música…?

Moseh volvió a encogerse de hombros.

—Es una enfermedad totalmente real… quizá no tan temible como las demás, como Elevación de las luces o El fantasma del anillo, o El hígado risueño, o Cartas de Venecia…

—¡Basta!

—En cualquier caso, la pillaste, Jack, y sufriste una fiebre tan alta que los otros tutsaklares del banyolar asaron kebabs sobre tu frente durante una semana. Finalmente, una mañana te declararon muerto y te sacaron del banyolar y te metieron en un carro. Nuestro dueño me envió al Tesoro para notificar al hoca el-pencik de forma que tu título de propiedad quedase marcado como «fallecido», un paso importante a la hora de solicitar el pago del seguro. Pero el hoca el-pencik sabía que un nuevo pachá venía de camino y quería asegurarse de que todos los registros estaban en orden, para que no se descubriese ninguna irregularidad durante una auditoría, lo que haría como mínimo que él cayese bajo el bastón.

—¿Debo inferir del comentario que ese fraude de seguros es una falla común de los esclavistas?

—Algunos de ellos carecen por completo de ética —le confió Moseh—. Así que me ordenaron que trajese de vuelta al hoca el-pencik al banyolar para mostrarle tu cuerpo… pero no antes de que tuviese que esperar horas y horas en su patio, mientras llegaba y pasaba el mediodía, y el hoca el-pencik se echaba una siesta bajo el limero. Al fin fuimos al banyolar… pero mientras tanto se habían llevado tu carro a la zona de enterramiento de los jenízaros.

—¿¡Por qué!? Yo no soy más jenízaro que tú.

—¡Calla! Eso he deducido, Jack, después de varios años de estar encadenado junto a ti, y oír tus desvaríos autobiográficos: historias que, al principio, eran simplemente demasiado grotescas para creerlas, luego, en cierta forma entretenidas… a continuación, después de oírlas cien o mil veces…

—Alto. Sin duda tú posees cualidades insufribles y tediosas, Moseh de la Cruz, pero me encuentro en desventaja, porque no puedo recordarlas. Lo que quiero saber es: ¿por qué creyeron que yo era un jenízaro?

—La primera pista fue que cuando te capturaron llevabas una espada jenízara.

—Resultado de un saqueo militar rutinario de un cadáver, nada más.

—La segunda: luchaste con tal valor que se pasó totalmente por alto tu falta de habilidad.

—Intentaba que me matasen, o hubiese manifestado menos del primero y más de la segunda.

—Tercero: el estado anormal de tu pene se interpretó como una señal de estricta castidad…

—¡Correcto, forzosamente!

—… y se asumió que te lo habías hecho a ti mismo.

—¡Ja! No sucedió así en absoluto.

—¡Calla! —dijo Moseh, protegiéndose el rostro con ambas manos.

—Olvidé que ya lo sabías.

—Cuarto: tenías grabado en el dorso de la mano el número árabe siete.

—Te hago saber que es la letra V, de vagabundo.

—Pero de lado se podría considerar un siete.

—¿Pero en qué me convierte eso en jenízaro?

—Cuando un nuevo recluta jura y se convierte en yeni yoldash, que es el rango más bajo, se le tatúa en el dorso de la mano el número de su barracón, para que se sepa a que seffara pertenece, y qué bash yoldash es su responsable.

—Vale… así que se asumió que yo venía del barracón número siete en alguna guarnición otomana de por ahí.

—Exacto. Y sin embargo estabas claramente loco, y no valías para nada excepto tirar de un remo, así que se decidió que continuases como tutsaklar hasta tu muerte, o hasta que recuperases la cordura. Si sucede lo primero, recibirías un funeral jenízaro.

—¿Y en el segundo caso?

—Eso queda por ver. Tal y como estaban las cosas, creíamos que estábamos en el primero. Así que fuimos a la zona alta fuera de las murallas de la ciudad, hasta la zona de enterramiento de los ocak…

—¿Cómo?

—Ocak: una orden turca de jenízaros, imitando a los caballeros de Rodas. Controla Argel, y aquí es una ley y una sociedad en sí misma.

—¿Ese hombre que se aproxima para golpearnos con un pene de toro es miembro de la ocak?

—No. Trabaja para el capitán corsario que es dueño de la galera. Los corsarios forman otra sociedad propia.

Después de que el turco hubiese terminado de dar a Jack y Moseh varios golpes con el pene de toro, y se hubiese alejado para ir a pegar a otros limpiadores de percebes, Jack invitó a Moseh a que siguiese con la historia.

—El hoca el-pencik, varios de sus ayudantes y yo nos dirigimos a ese lugar. Y vaya si era desapacible, Jack, con sus incontables tumbas, en su mayoría en forma de media cáscara de huevo, con lo que pretendían evocar una aldea de yurts en las estepas de Transoxiana, el hogar ancestral de los turcos por el que continuamente sienten morriña, aunque si se parece mínimamente a ese cementerio no puedo entender las razones. En cualquier caso, durante una hora dimos vueltas por entre los yurts de piedra, buscando tu cadáver, y estábamos a punto de renunciar, porque el sol se estaba poniendo, cuando oímos el eco apagado de una voz que repetía un extraño encantamiento, o profecía, en una lengua extravagante. Bien, el hoca el-pencik ya estaba bastante nervioso para empezar, y ese paseo interminable por entre tumbas le había llenado la cabeza de demonios e ifrits y horrores similares. Cuando oyó esa voz, viniendo (como comprendimos pronto) de un gran mausoleo donde habían enterrado a un agá asesinado, estaba a punto de salir corriendo en dirección a las puertas de la ciudad. También sus ayudantes. Pero como tenían con ellos alguien que no sólo era un esclavo sino además judío, me enviaron a la tumba a ver qué pasaba.

—¿Y qué pasó?

—Te encontré a ti, Jack, de pie en ese lugar frío, delicioso pero horrible, golpeando la tapa del sarcófago del agá y repitiendo ciertas palabras en inglés. No sabía lo que significaban, pero eran algo así como: «¡Sea bueno, señor, y tráigame una pinta de su mejor cerveza amarga!».

—Debía estar completamente loco —murmuró Jack—, porque la cerveza ligera dorada de Pilsen es mucho más adecuada para este clima.

—Seguías chalado, pero había cierto fuego en ti que no había visto en uno o dos años… ciertamente no desde que nos vendieron para Argel. Sospeché que el calor de tu fiebre, acompañado de la radiación achicharradora del sol de mediodía, bajo la que habías permanecido tendido durante varias horas, había expulsado al mal francés de tu cuerpo. Y ciertamente te has mostrado un poco más lúcido cada día desde entonces.

—¿Qué impresión se llevó el hoca el-pencik?

—Cuando saliste estabas desnudo y quemado, tan rojo como un cangrejo hervido, y se elucubró con que pudieses ser alguna especie de ifrit. Debo decirte que los turcos tienen supersticiones para todo, y sobre todo respecto a los judíos… creen que poseemos poderes sobrenaturales, y últimamente los cabalistas han hecho mucho por alentar esas fantasías. En cualquier caso, pronto se arregló todo. Nuestro dueño recibió un centenar de golpes, con un bastón del grosor de un pulgar, en la planta de los pies, y le vertieron vinagre en las heridas.

—Uf, ¡prefiero el pene de toro!

—Se espera que pueda ponerse en pie en un mes o dos. Mientras tanto, mientras aguardamos las tormentas del equinoccio, estamos carenando y reacondicionando nuestra galera, como es más que evidente.

Durante la narración, Jack había estado observando de lado a los otros galeotes, y los había considerado un grupo particularmente diverso y multicultural: africanos negros, europeos, judíos, indios, asiáticos, y muchos otros que no podía identificar con precisión. Pero no vio a nadie que pudiese reconocer de la tripulación de Las llagas de Dios.

—¿Qué hay de Yevgeny y el señor Foot? Hablando poéticamente: ¿han pagado los seguros por sus cabezas?

—Están en el remo de babor. Yevgeny rema con la fuerza de dos hombres, y el señor Foot nada en absoluto… lo que los hace efectivamente inseparables en el contexto de una galera bien dirigida.

—¡Viven!

—Viven, y prosperan… los veremos luego.

—¿Por qué no están aquí, quitando percebes como el resto de nosotros? —exigió Jack de mal humor.

—En Argel, durante los meses de invierno, cuando las galeras no se atreven a aventurarse al mar, se permite a los remeros, bueno, se les anima, a dedicarse a oficios. Nuestro dueño recibe una parte de las ganancias. Los que no tienen ninguna habilidad raspan percebes.

A Jack esa noticia no le pareció del todo agradable, y asaltó a los percebes con tal violencia que casi rompió el casco. Lo que le ganó una rápida reprimenda —y no por parte del turco con el látigo, sino de un galeote bajito, rechoncho y pelirrojo al otro lado de Jack.

—No me importa si estás loco, o finjes estarlo, asegúrate de que este casco flote, ¡no sea que nos hundamos todos! —ladró, en un inglés que era medio holandés. Jack le sacaba una cabeza al holandés, y consideró la idea de aprovecharse de ese hecho… pero no creyó que el supervisor viese con buenos ojos una reyerta, cuando el simple hecho de hablar ya se merecía unos azotes. Además, tras el pelo de zanahoria había un tipo bastante grande que miraba a Jack con la misma expresión: escéptica al borde del asco. Éste último parecía chino, pero no de la variedad frágil y encogida. Tanto él como el holandés le resultaban inquietantemente familiares.

—Tranquilito, pequeñín, no eres el dueño, ni el capitán, mientras se mantenga a flote, ¿qué nos importa que se abolle un poco?

El holandés agitó la cabeza incrédulo y volvió a concentrarse en un único percebe, que diseccionaba de un tablón del casco con el mismo cuidado con el que un cirujano retiraría una piedra de la vejiga de un gran duque.

—Gracias por no montar una escena —dijo Moseh—, es importante que mantengamos la armonía del remo de estribor.

—¿Ésos son nuestros compañeros?

—Sí, y el quinto está en la ciudad dedicado a su negocio.

—Bien, ¿por qué es tan importante llevarse bien con ellos?

—¿Te refieres a aparte de tener que compartir con ellos un banco atestado durante ocho meses al año?

—Sí.

—Debemos remar al mismo tiempo si queremos mantener la paridad con el remo de babor.

—¿Y si no lo hacemos?

—La galera…

—Sí, sí, iría en círculos. ¿Y qué nos importa?

—¿Aparte de que el pito de toro nos arrancaría la piel de los huesos?

—Eso lo doy por supuesto.

—Los remos vienen en pares. Tal y como están las cosas, estamos emparejados con el remo de babor, y por tanto constituimos un conjunto cerrado de diez esclavos. Nos vendieron como tal a nuestro amo actual. Pero si Yevgeny y sus compañeros de banco nos empiezan a superar, nos separarían… tus amigos acabarían en galeras diferentes, incluso en ciudades diferentes.

—Les estaría bien empleado.

—¿Perdona?

—Perdóname —dijo Jack—, pero aquí estamos en esta puta playa. Y puede que yo sea un vagabundo loco, pero tú pareces un judío educado, y ese holandés es un oficial naval si alguna vez he visto uno, y sólo Dios sabe qué es el chino…

—En realidad, nipón, pero educado por jesuitas.

—Vale, entonces… no hace más que apoyar mi punto de vista.

—¿Y tu punto de vista es…?

—¿Qué pueden tener Yevgeny y el señor Foot que no tengamos nosotros?

—Han formado una especie de empresa en la que Yevgeny es el Trabajo, y el señor Foot la Administración. Su naturaleza exacta es muy difícil de explicar. Más tarde te quedará clara. Mientras tanto, ¡es muy importante que los diez permanezcamos juntos!

—¿Qué razón podrías tener para que te importase un comino si estamos juntos o no?

—Durante los últimos años dando vueltas por el Mediterráneo tras un remo, he estado desarrollando, en secreto, un Plan en la cabeza —dijo Moseh de la Cruz—. Es un plan que nos dará riquezas a los diez, y luego la libertad, aunque posiblemente no en ese orden.

—¿El motín armado forma parte de ese plan? Porque…

Moseh puso los ojos en blanco.

—Simplemente intentaba imaginar qué papel podría tener un hombre como yo en cualquier Plan… sobre todo un Plan que no hubiese inventado un loco de atar.

—Es una pregunta que con frecuencia me planteé a mí mismo, hasta hoy. Algunas versiones anteriores del Plan, debo admitirlo, incluían arrojarte por la borda en cuanto fuese posible. Pero hoy cuando mil quinientos cañones han hablado desde las baterías triples del Peñón y las torres amenazadoras de la Casbah, parece que finalmente de tu cabeza desaparecieron algunas obstrucciones finales, y recuperaste la cordura… o todo lo que es posible. Y ahora, Jack, tienes un papel en el Plan.

—¿Y se me permite conocer la naturaleza de ese papel?

—Claro, serás nuestro jenízaro.

—Pero yo no soy…

—¡Calla, calla! ¿Ves a ese tipo raspando percebes?

—¿Cuál? Debe haber un centenar.

—El alto, de aspecto árabe con un toque de negro; es decir, egipcio.

—Le veo.

—Ése es Nyazi… de la tripulación de babor.

—¿Es un jenízaro?

—No, pero ha pasado tiempo suficiente con ellos como para enseñarte a imitarles. Dappa, el negro de allá, te puede enseñar unas palabras de turco. Y Gabriel, el jesuita nipón, es un espadachín valiente. Te pondrás a tono de inmediato.

—Exactamente, ¿por qué este plan exige un jenízaro falso?

—En realidad exige uno de verdad —suspiró Moseh—, pero en la vida uno debe arreglárselas con el material disponible.

—No has respondido a la pregunta.

—Más tarde, lo explicaré cuando estemos todos juntos.

Jack rió.

—Hablas como un cortesano, empleando eufemismos melosos. Cuando dices «juntos», ¿qué significa? ¿Encadenados por los collares en un calabozo infestado de ratas en la Casbah?

—Pásate la mano por la piel del cuello, Jack, y dime: ¿te da la impresión de que recientemente has estado llevando un collar de hierro?

—Ahora que lo mencionas, no.

—Se acerca la hora del descanso… iremos a la ciudad y buscaremos a los otros.

—¡Ja! ¿Así de fácil? ¿Como hombres libres? —dijo Jack, y muchas más cosas en la misma vena. Pero una hora más tarde, se produjo un extraño alarido proveniente de varias torres cuadradas plantadas por toda la ciudad, y desde lo alto de la Casbah se disparó un solitario cañón, y a continuación los esclavos dejaron sus raspadores y empezaron a alejarse por la playa en grupos de dos o tres. Siete que Moseh había identificado como pertenecientes a los dos remos de su Plan se demoraron durante un minuto hasta que todos estuvieron listos para partir; el holandés, van Hoek, no deseaba partir hasta no haberse asegurado de haber terminado.

Moseh vio un hacha en el suelo, frunció el ceño, la recogió y limpió la arena húmeda. Sus ojos empezaron a buscar por ahí, un lugar en que dejarla. Mientras tanto empezó a lanzarla despreocupadamente en la mano. Como el peso estaba realmente en la hoja, el mango se agitaba como loco al girar en el aire. Pero Moseh siempre lo pillaba al caer. Finalmente fijó la vista en uno de los troncos secos que había dispuestos en la arena, y que se empleaban para apuntalar la galera y dejar expuesto el casco. Miró fijamente al blanco mientras lanzaba el hacha una, dos, tres veces, luego colocó la herramienta tras la cabeza, sacó la lengua, se detuvo un segundo, y dejó que el hacha volase. Ejecutó una única revolución ociosa mientras atravesaba varios brazos de aire, para detenerse en un instante, con una esquina de la hoja enterrada en la madera del tronco, alto y seco.

Los siete esclavos de remo subieron hasta el pie de la colosal muralla y se dirigieron a la entrada de la ciudad. Jack siguió a la multitud, aunque no podía evitar encorvar los hombros, esperando sentir el látigo sobre la espalda. Pero no llegó el golpe. Al acercarse a la puerta se fue enderezando y caminando con mayor libertad, y sintió cómo un grupo se iba formando alrededor de él y Moseh: el holandés irritable, el jesuita nipón, un africano negro con flecos trenzados, el egipcio llamado Nyazi, y el español de mediana edad que parecía sufrir de algún desorden espasmódico. Al atravesar las puertas de la ciudad, el tipo se volvió y gritó algo a los jenízaros que la guardaban. Jack no comprendió todas las palabras españolas, pero fue algo así como:

—¡Escuchadme, basura pederasta y pagana, hemos formado una camarilla secreta! —que no era exactamente lo que Jack hubiese dicho dadas las circunstancias… pero Moseh y los otros se limitaron a intercambiar amplias miradas de complicidad con los jenízaros, y en la ciudad entraron: Guarida de Ladrones, Nido de Avispas, Azote de la Cristiandad, Ciudadela de la Fe.

El banyolar

La calle principal de Argel era particularmente ancha, y sin embargo estaba atestada de turcos sentados fumando tabaco por medio de artilugios del tamaño de fuentes, pero Jack, Moseh y los otros esclavos no pasaron mucho tiempo en ella. Moseh atravesó a toda prisa un arco afilado tan estrecho que tuvo que ponerse de perfil, y llevó a los otros hasta un corredor de piedra sin tejado que no era mucho más ancho, lo que les obligó a ir en fila india y a pegarse a las paredes cuando alguien venía en dirección contraria. La sensación era similar a la de encontrarse en el salón trasero de un edificio antiguo, excepto que cuando Jack levantaba la vista podía ver una línea de cielo reluciente entre paredes blancas que se elevaban diez o veinte yardas sobre su cabeza. Entre los tejados se habían dispuesto escaleras y puentes, que combinaban las terrazas y jardines de tejado para formar una especie de red privada muy por encima del suelo. En ocasiones Jack veía formas cubiertas de negro que se movían de un lado a otro. Se hacía difícil verlas con claridad, eran tan oscuras y furtivas como murciélagos, pero parecían llevar la misma prenda que Eliza cuando Jack la había encontrado bajo Viena, y, en cualquier caso, por la forma de moverse le quedaba claro que eran mujeres.

A pie de calle —si esa palabra se podía emplear para un callejón tan estrecho como éste— no había mujeres. De hombres había una variedad maravillosa. Los jenízaros que formaban el ocak eran fáciles de identificar; algunos tenían apariencia griega o eslava, pero la mayoría tenía rasgos asiáticos alrededor de los ojos, y todos vestían ropas espléndidas: pantalones sueltos chapeados, sujetos por un fajín que sostenía todo tipo de pistolas, cimitarras, dagas, monederos, bolsas de tabaco, pipas, e incluso relojes de bolsillo. Sobre una camisa suelta, uno o más chalecos estrafalarios, empleados como una especie de expositor para encajes, alfileres de oro, tiras de delicados bordados. Un turbante en la parte superior, babuchas de punta curva abajo, en ocasiones una larga capa sobre el conjunto. Así eran los ocak, a los que jamás se les había ofrecido más respeto por parte de todos los que se les cruzaban por la calle. Argel estaba atestada de otros muchos tipos: los moros y beréberes, cuyos antepasados vivían aquí antes de que los turcos viniesen a reorganizar las cosas. Éstos tendían a vestir largos mantos de una pieza, o vestimentas que eran muchos brazos de tela enrollados alrededor del cuerpo y sujetos por medio de trucos ingeniosos con alfileres y fajines. Había algunos judíos, siempre vestidos de negro, y bastantes europeos vistiendo lo que estuviese de moda en su país natal cuando decidieron volverse turcos.

Algunos de esos hombres blancos parecían tan à la mode como los jóvenes galanes que se dedicaban a molestar a Eliza en la Doncella de Amsterdam, pero en ocasiones se veía también al tipo ocasional bajando una escalera con encajes en el cuello, sombrero de peregrino y Van Dyck.

—¡Jesús! —gritó Jack viendo uno de estos últimos—, ¿por qué nosotros somos esclavos y esa grulla vieja es un ciudadano respetado?

La pregunta sólo consiguió aturdir a los todos los presentes excepto al africano de trenzas, quien rió y negó con la cabeza.

—Es muy peligroso plantear ciertas preguntas —dijo—. Lo sé bien.

—Entonces, ¿quién eres? ¿Y cómo es que hablas inglés mejor que yo?

—Me llamo Dappa. Era… soy… lingüista.

—Como si no me hubieses dicho nada —dijo Jack—, pero dado que no somos más que una manada de esclavos vagando por ahí perdidos en una ciudadela pagana, supongo que no pasará nada por prestar atención a una explicación razonablemente concisa.

—De hecho, no estamos en absoluto perdidos, sino que tomamos el camino más directo a nuestro destino —dijo Dappa—. Pero mi historia es bien simple, al contrario que la tuya, Jack, y habrá tiempo de sobra para contarla. Vale: todos los puertos de esclavos de la costa africana deben tener un lingüista, que significa un hombre que conoce varias lenguas, o en caso contrario ¿cómo podrían los esclavistas negros, que traen el material desde el interior, llegar a acuerdos con los capitanes que atracan en la costa? Porque esos esclavistas vienen de muchas naciones diferentes, y cada uno habla una lengua diferente, y de la misma forma, los capitanes pueden ser ingleses, holandeses, franceses, portugueses, españoles, árabes o demás. Todo depende del resultado de varias guerras europeas, sobre las que los africanos nunca saben nada hasta que en el castillo en el estuario empieza a ondear una bandera diferente.

—Basta de ese tema… he luchado en algunas de esas guerras.

—Jack, provengo de una ciudad en un río que se llama, según los hombres blancos, Níger. Es un lugar plácido en el que vivir, la comida crece en los árboles. Podría cantar sus maravillas, pero me contendré. Baste decir que era un Jardín del Edén. Exceptuando la Institución de la Esclavitud, que siempre ha estado con nosotros. Durante tantas generaciones como nuestros sacerdotes y ancianos pueden recordar, los árabes ocasionalmente remontaban el gran río en botes para cambiar tela, oro y otros bienes por esclavos…

—¿Pero de dónde salían los esclavos, Dappa?

—Buena pregunta. Antes de mi época, en su mayoría venían de todavía más río arriba, marchando en columnas, unidos por yugos de madera. Y a algunas personas de mi pueblo se las convertía en esclavos porque no podían pagar sus deudas o como castigo por sus crímenes.

—¿Así que tenéis alguaciles? ¿Jueces?

—En mi pueblo los sacerdotes eran muy poderosos, y ocupaban muchas de las funciones que un alguacil o juez ocupa en tu país.

—Cuando dices sacerdotes, asumo que no te refieres a hombres con sombreros curiosos, parloteando en latín…

Dappa rió.

—Cuando los árabes y católicos venían a convertirnos, les escuchábamos y luego les invitábamos a subir a sus barcos y regresar a casa. No, en mi ciudad seguíamos una religión tradicional, cuyos detalles te ahorraré, excepto uno: teníamos un oráculo famoso, que significa…

—Lo sé, he oído hablar de ellos en las obras de teatro.

—Muy bien… entonces lo único que preciso decirte es que de muchas millas a la redonda venían peregrinos a plantear preguntas a los sacerdotes Aro que eran los oráculos de mi pueblo. Bien: más o menos al mismo tiempo que algunos portugueses vinieron río arriba para convertirnos, otros empezaron a aparecer para comerciar con esclavos, lo que no tenía nada de raro, porque no era muy diferente a lo que los árabes habían hecho toda la vida. Pero gradualmente, demasiado lento para que alguien pudiese apreciar la diferencia a lo largo de su vida, los precios que ofrecían por los esclavos se incrementaban, y las visitas se hacían más frecuentes. Holandeses, ingleses y todo tipo de hombres blancos aparecían solicitando todavía más esclavos. Mi ciudad se enriqueció con ese comercio… los templos de los sacerdotes Aro relucían por el oro y la plata, las caravanas de esclavos río arriba se volvieron más largas y frecuentes. Incluso entonces, el suministro no igualaba a la demanda. Los sacerdotes que servían como nuestros jueces empezaron a condenar a la esclavitud a más y más personas, por ofensas cada vez menores. Se volvieron ricos y engreídos, los sacerdotes, y se paseaban por las calles subidos a sillas de mano cubiertas de oro. Y aún así, algunos africanos consideraban tanta magnificencia como prueba de que esos sacerdotes debían ser magos y oráculos muy poderosos. Por tanto, mientras las caravanas de esclavos crecían, también crecían las multitudes de peregrinos que venían desde todo el delta del Níger para curar sus enfermedades, o para plantear preguntas al oráculo.

—Nada que no haya visto en la Cristiandad —observó Jack.

—Sí… con la diferencia de que, después de un tiempo, los sacerdotes se quedaron sin esclavos y sin crímenes.

—¿Se quedaron sin crímenes?

—Llegaron a un punto, Jack, en el que castigaban todos los crímenes, por triviales que fuesen, con la esclavitud y aun así no tenían suficientes esclavos para vender río abajo. Por tanto decretaron que desde ese momento, cualquier persona que se presentase ante el oráculo Aro y plantease una pregunta estúpida sería inmediatamente aprehendida por el guardia que protegía el templo y sería arrojada a la esclavitud.

—Mmm… si las preguntas estúpidas son tan habituales en África como de donde yo vengo, ¡esa política debe haber producido un aluvión de desgraciados!

—Así fue… y aun así los peregrinos seguían llegando.

—¿Tú eras uno de esos peregrinos?

—No, yo era un crío afortunado: el hijo de un sacerdote Aro. Cuando era muy joven, hablaba continuamente, así que se decidió que sería lingüista. Desde ese momento, cuando llegaba a la ciudad un comerciante árabe o blanco, yo me quedaba en su casa e intentaba aprender todo lo que podía de su lengua. Y cuando llegaban misioneros, también fingía estar interesado en sus religiones, para aprender sus lenguas.

—¿Pero cómo te convertiste en esclavo?

—En una ocasión viajé río abajo a Bonny, que es el fuerte de esclavos en la desembocadura del Níger. Por el camino pasé por muchas ciudades, y comprendí por primera vez que la mía no era más que una de las muchas que enviaban esclavos río abajo. El misionero español con el que viajaba me dijo que Bonny no era más que uno de las veintenas de almacenes de esclavos que había por toda la costa de África. Entonces, por primera vez, comprendí lo enorme que era el comercio de esclavos… y lo malvado. Pero ya que tú mismo eres esclavo, Jack, y has expresado insatisfacción con tu estado, no me extenderé en ese punto. Le pregunté al misionero español cómo se podía justificar semejante cosa, dado que la religión de Europa se fundamenta en el amor fraterno. El español me respondió que había sido motivo de una gran controversia en la Iglesia, y que se había discutido mucho… pero al final, lo justificaban en una única cosa: cuando los esclavistas blancos los compraban a esclavistas negros, los africanos recibían el bautizo, y por tanto el bien hecho a sus almas inmortales, en ese instante, compensaba con creces los males cometidos contra sus cuerpos temporales durante el resto de sus vidas. «¿Pretende decirme —exclamé—, que iría contra la ley de Dios convertir en esclavo a un africano que ya fuese cristiano?». «Así es», dijo el misionero. Y así quedé lleno de lo que llamáis entusiasmo. Me encanta esa palabra. Entusiasmado, tomé el siguiente barco río arriba… se trataba de una chalupa de la Real Compañía Africana que llevaba telas para cambiar por esclavos. Cuando llegué a mi ciudad, fui directamente al templo y, ¿cómo se dice?, «me colé» en la fila de peregrinos y me presenté frente al más alto de los altos sacerdotes Aro. Era un hombre que había conocido durante toda mi vida… para mí había sido como un tío, y en muchas ocasiones habíamos comido del mismo cuenco. Estaba sentado resplandeciente sobre su trono dorado, con su piel de león, todo chapeado con gruesos collares de conchas de cauri, y emocionado, le dije: «¿Comprendes que este mal podría concluir hoy mismo? ¡La ley de la Iglesia Cristiana afirma que una vez se ha bautizado a un hombre es ilegal convertirlo en esclavo!». «¿Qué quieres decir?… o, por decirlo de otra forma, ¿cuál es tu pregunta?», preguntó el oráculo. «Es muy simple —dije—, ¿por qué no bautizamos a todos en la ciudad?, esos católicos se especializan en los bautizos masivos, y más aún ¿por qué no bautizamos a todos los peregrinos y esclavos que atraviesen las puertas de la ciudad?».

—¿Cuál fue la respuesta del oráculo?

—Después de no vacilar ni un latido, se volvió hacia los cuatro lanceros situados a su lado e hizo un ligero movimiento con su espantamoscas. Se abalanzaron sobre mí y me retuvieron los brazos a la espalda. «¿Qué significa esto? ¿Qué me haces, tío?», grité. Respondió: «Con esa hacen tres… no, cuatro preguntas estúpidas seguidas, y por tanto te haría esclavizar cuatro veces si tal cosa fuese posible». «Dios mío», dije, al empezar a comprender lo que me hacían, «¿no comprendes la maldad de lo que haces? ¡Bonny, y todos los demás puestos de esclavos, están repletos de nuestros hermanos, muriendo de enfermedad y desesperación antes incluso de subir a los barcos! Dentro de cientos de años sus descendientes vivirán en tierras lejanas como marginados, ¡amargados por el conocimiento de lo que se perpetró contra sus antepasados! ¿Cómo podemos nosotros, cómo puedes tú, aparentemente un hombre decente, capaz de manifestar amor y afecto hacia tus esposas e hijos, perpetrar un crimen tan horrendo?». A lo que el oráculo respondió: «Vaya, ¡es una buena pregunta!» y con otro golpe del espantamoscas me envió al pozo de contención. Regresé a Bonny en el mismo bote inglés que me había traído río arriba, y mi tío dispuso de una nueva tela para alegrar su casa —Dappa se rió bien alto, con los dientes reluciendo hermosos bajo la luz de la estrechísima calle lateral de Argel.

Jack se las arregló para emitir una risita amable. Aunque los otros esclavos probablemente jamás antes habían oído la historia de Dappa contada en inglés, reconocieron su ritmo, y sonrieron al final. El español rió con ganas y dijo:

—¡Tienes que ser un negro estúpido para considerar que esa historia es divertida!

Dappa pasó de él.

—Es una muy buena historia —le concedió Jack—, pero no explica cómo acabaste aquí.

Dappa respondió bajándose la camisa raída para mostrar su tetilla derecha. En la penumbra Jack apenas podía distinguir un patrón de cicatrices.

—No conozco las letras —dijo.

—Entonces te enseñaré dos —dijo Dappa, alargando la mano con rapidez y agarrando el dedo índice de Jack antes de que éste pudiese apartarlo—. Ésta es una D —dijo, pasando la punta del dedo de Jack por la cicatriz—, por Duque. Y ésta es una Y, por York. Me marcaron con un marcador de plata cuando llegué a Bonny.

—No es por echar sal en tus heridas, Dappa, pero ese mismo tipo es ahora rey de Inglaterra…

—Ya no —intervino Moseh—, huyó frente a Guillermo de Orange.

—Bien, buenas noticias al fin —murmuró Jack.

—Desde ese momento mi historia no tiene nada de extraordinaria —dijo Dappa—. Me vendieron de fuerte en fuerte por toda la costa. Los esclavos de Bonny tenemos muy bajo precio, porque como crecimos en el paraíso no estamos acostumbrados a las labores agrícolas. En caso contrario, me hubiesen enviado directamente a Brasil o al Caribe. Acabé en la bodega de un barco portugués en dirección a Madeira, que fue capturado por los mismos corsarios de Rabat que antes habían capturado tu barco.

—Debemos apresurarnos —dijo Moseh, inclinando el cuello para mirar directamente hacia arriba. Aquí abajo era de noche desde hacía horas, pero a cincuenta pies por encima, la esquina de un muro estaba bañada por la luz roja de una puesta de sol. La pequeña columna de esclavos dobló su paso, viró varias esquinas más, y llegó a una calle relativamente ancha (es decir, Jack ya no podía tocar ambos lados al mismo tiempo). Estaba cubierta de pieles de cebolla y trozos de verduras, y Jack supuso que debía de ser algún tipo de mercado, aunque todas las mesas estaban limpias y los puestos estaban cerrados. Un joven de pelo negro, que le resultaba extrañamente familiar, les esperaba de pie, y se puso a andar al pasar. Su sabir estaba teñido de un acento que Jack reconoció por su último viaje a París, un armenio.

Pero antes de tener tiempo de considerarlo, habían llegado a un espacio abierto: una especie de plaza pública, difícil de apreciar en el crepúsculo, con una fuente pública en el centro y unos edificios grandes, pero sencillos, a los lados. Uno de ellos estaba iluminado, con cientos de hombres intentando atravesar sus puertas. Bastantes de ellos eran esclavos, pero también había muchos miembros de la ocak, así como la representación habitual argelina de beréberes, judíos y cristianos. Al acercarse al borde de la multitud, Moseh de la Cruz se hizo a un lado y permitió que el español pasase por delante, aullando de repente todos los insultos más asquerosos que Jack hubiese oído jamás, así como varios inventados, y golpeando a varios turcos grandes y muy armados en las costillas, pisando las puntas curvas de sus babuchas, y dándoles patadas en las canillas para liberar un camino hasta la entrada del edificio. Jack esperaba que le cortasen la cabeza con una cimitarra por el simple hecho de encontrarse más o menos cerca de ese rudo español, pero todas las víctimas de sus golpes e insultos se limitaban a sonreír y reír en cuanto le reconocían, y luego se divertían observando cómo asaltaba al que tuviese por delante. Moseh y los otros, mientras tanto, seguían su estela, por lo que pronto llegaron a la puerta —pero aparentemente no demasiado pronto. Porque los turcos que estaban de guardia le hablaron con furia a Moseh y a los otros, señalando el cielo oriental, que ahora tenía un tono de un azul casi oscuro, como la luz de una vela que intentase atravesar un plato de porcelana. Uno de los guardias le dio un golpe a Dappa y al jesuita nipón al pasar a su lado, y lo intentó con Jack, pero éste lo esquivó.

Moseh le había comentado antes que vivían en algo llamado banyolar y Jack suponía que debía de ser esto: un patio rodeado de galerías divididas en muchas celdas pequeñas, un anillo de galerías apilado sobre el siguiente hasta una altura de varios pisos. Para Jack, el diseño en general le recordaba al de ciertos teatros antiguos que se encontraban en Maid Lane entre los pantanos de Southwark y la orilla derecha del Támesis, a saber la Rosa, la Esperanza y el Cisne. La gran diferencia, claro, era que esos teatros de la orilla disponían de hombres armados que intentaban evitar que Jack entrase mientras que aquí le pegaban por no haber llegado pronto.

Evidentemente, no se trataba de un teatro, sino de un alojamiento de esclavos. Y sin embargo, las galerías, hasta arriba, incluyendo el tejado plano del banyolar, estaban atestadas (al menos por el momento) con argelinos libres, y también la mayor parte del patio. Pero una parte de ese patio, a un lado de la cisterna central, había sido acordonado para formar un escenario, o zona de lucha; y habían colocado muchas antorchas a su alrededor, tan cerca unas de las otras que sus llamas prácticamente se fundían en una ventana cuadrada de fuego que emitía una iluminación bastante adecuada sobre el espacio vacío del centro.

Todos los turcos amontonados, turbantes contra turbantes, alrededor de las galerías estaban muy emocionados, y eran también más ruidosos que cualquier grupo que Jack hubiese visto fuera de un campamento de vagabundos. Cuando no empujaban para ocupar una buena posición o realizaban elaboradas apuestas, prestaban mucha atención a ciertos preparativos que se desarrollaban en las esquinas del cuadrilátero. Por lo que a Jack se refería, sólo dos atracciones podían explicar ese grado de emoción entre tantos jóvenes; y como el sexo, para los jenízaros, estaba prohibido, Jack asumió que estaban a punto de presenciar alguna forma de violencia.

Siguiendo a Moseh hasta una de las esquinas del cuadrado de fuego, Jack se encontró —sin sorprenderse en realidad— con Yevgeny, completamente desnudo exceptuando unos calzoncillos de cuero y una gruesa cubierta de aceite, y al señor Foot, vestido con galas de color escarlata y agitando un monedero de cuero lleno de lo que Jack sólo pudo asumir era dinero. Pero antes de que Jack pudiese acercarse más y hacer preguntas, Yevgeny se apoyó sobre la rodilla derecha: por sí mismo, nada sorprendente. Pero aquí fue como detonar una granada. Todos los que tenía cerca se echaron atrás, creando un espacio vacío con Yevgeny en el centro. La multitud de la galería calló durante un momento —para explotar a continuación con gritos de «¡Rus! ¡Rus! ¡Rus!».

Yevgeny extendió los brazos hasta su envergadura total de siete pies, para luego golpear las manos, tan cerca del suelo como para levantar una voluta de polvo, luego volvió a extender los brazos y lo hizo dos veces más. Después del tercer golpe, dejó que la mano derecha cayese al suelo, con la palma hacia arriba, luego se la llevó a la cara y besó la punta de los dedos, para luego tocarse la frente. Durante esa pequeña ceremonia los gritos de «¡Rus! ¡Rus!» siguieron a menor volumen, pero ahora Yevgeny se puso en pie y saltó al cuadrado y los gritos se elevaron a un nivel que hizo saltar los oídos de Jack, recordándole el saludo de mil quinientos cañones. Yevgeny plantó los pies en medio y adoptó una pose extrañamente indiferente: apoyando el codo izquierdo sobre la mano derecha dejó descansar la cabeza sobre la mano izquierda y se quedó congelado en esa posición.

Durante varios minutos no cambió nada, excepto que las antorchas ardían y los gritos resonaban bajo el cielo profundo de la noche. Finalmente, otro hombre bien lubricado y con pantalones de cuero realizó la misma serie de movimientos y acabó de pie junto a Yevgeny en la misma postura: se trataba de un negro de piel muy oscura, no tan alto como Yevgeny pero sí más corpulento. Los vítores doblaron su intensidad.

El señor Foot, que había añadido una capa de aspecto muy caro a su atuendo, entró ahora en el cuadrilátero y aulló un anuncio a las galerías, girándose lentamente mientras lo hacía, de forma que todos los miembros del público pudiesen examinar sus amígdalas aunque oírle fuese imposible. Concluyendo con esa parte, salió corriendo del cuadrilátero. Yevgeny y el negro se volvieron para mirarse en medio del cuadrado de fuego. Pronto tenían las manos unidas, palma contra palma, como niños jugando. Echando las cabezas hacia atrás, chocaron las caras con toda la fuerza que pudieron.

Jack quedó anonadado; después las retiraron como víboras preparándose para golpear, y lo hicieron por segunda vez, y quedó fascinado. Luego lo hicieron por tercera vez, con no menos violencia, y Jack empezó a sentirse horrorizado, preguntándose si seguirían haciéndolo hasta que uno quedase inconsciente. Pero se separaron y se alejaron con la sangre corriéndoles por la cara debido a las laceraciones en las frentes.

Ahora, finalmente, se dedicaron al asunto que allí les reunía: luchar. Y no fue muy diferente a la mayoría de los encuentros de lucha que Jack hubiese visto, excepto que más sucio. De inmediato los dos hombres tenían aceite en las manos, y tuvieron que separarse y frotarse las palmas contra el suelo para coger tierra, que fue prontamente transferida a sus cuerpos la siguiente vez que se encontraron. Así que en unos minutos Yevgeny y el negro estaban cubiertos de pies a cabeza en una pasta de sangre, sudor, aceite y polvo argelino. Yevgeny mantenía una postura firme, pero el negro sabía cómo mantener su peso bajo, por lo que ninguno de los dos podía derribar al otro. La crisis se produjo varios minutos después del comienzo cuando el africano agarró los testículos de Yevgeny y apretó, lo que fue una buena idea, mientras miraba expectante a la cara de Yevgeny, lo que no lo era. Porque Yevgeny aceptó el aplastamiento de huevos con una tolerancia que hizo que la sangre de Jack corriese un poquito más fría, y le pagó al negro con otro violento golpe de cabeza que produjo una explosión visible de sangre y sonidos de huesos rotos. El africano soltó las partes pudendas de Yevgeny para agarrarse mejor con las dos manos la cara devastada, y Yevgeny lo arrojó fácilmente al suelo —lo que dio por concluido el combate.

—¡Rus! ¡Rus! ¡Ruuuuus! —aullaron los respetables de la ocak. Yevgeny se paseó alrededor del cuadrilátero, con aspecto filosófico, y el señor Foot le seguía sosteniendo un monedero abierto al que los turcos arrojaban dinero, en su mayoría, piezas de ocho completas. A Jack le gustaba lo que veía, hasta que el monedero al completo pasó directamente a manos de un caballero turco muy grande que estaba sentado en una especie de litera a un lado, con los pies envueltos en lino blanco y tendido en una otomana.

—En Rusia, pertenecía a una sociedad secreta, donde nos entrenábamos para no sentir dolor bajo tortura —dijo Yevgeny, sin darle importancia, ya más tarde.

Ese comentario deprimió la conversación durante unos minutos, y Jack valoró su situación.

Después de una larga serie de combates de lucha, se habían apagado las antorchas y los turcos y argelinos libres se habían ido, dejando el banyolar para los esclavos. Tanto los remos de babor y estribor, al completo, se habían reunido en el tejado del banyolar para fumar en pipa. Era una noche casi sin luna, con sólo un atisbo de creciente iluminando el cielo —sobre el Sahara, suponía Jack—. En consecuencia, se apreciaban más estrellas de las que Jack hubiese visto nunca. Unas luces brillaban desde las troneras de la Casbah, pero aparte de eso, parecía que los diez esclavos de galeras tenían la noche para ellos solos.

Remo de babor

YEVGENY EL RASKOLNIKO, también llamado «Rus».

EL SEÑOR FOOT, expropietario del Bomba y Arpeo, Dunkerque, y ahora empresario sin portafolios.

DAPPA, lingüista del Níger.

JERÓNIMO, un español vil pero de alta cuna.

NYAZI, un tratante de camellos del alto Nilo.

Remo de estribor

«MEDIAPICHA» JACK SHAFTOE, L’Emmerdeur, rey de los vagabundos.

MOSEH DE LA CRUZ, cohan con un Plan.

GABRIEL GOTO, sacerdote jesuita de Nipón.

OTTO VAN HOEK, marino holandés.

VREJ ESPHAHNIAN, el más joven de los Esphahnian de París, porque ése era el armenio adquirido en el mercado[1].

—La inefable voluntad del mercado nos mantiene prisioneros en esta ciudad —empezó diciendo Moseh de la Cruz.

A Jack esas palabras le sonaron como el inicio de una presentación muy larga y ensayada, así que se apresuró a interrumpir.

—¡Bah! ¿De qué mercado podrías estar hablando? —pero mirando a su alrededor comprobó que era el único que mostraba algo de escepticismo.

—Bueno, el mercado de futuros en rescates de tutsaklars, que está tres puertas más abajo por ese callejón, a la izquierda —dijo Moseh, señalando—. Es un lugar en el que cualquiera que tenga dinero puede comprar la escritura de un tutsaklar, que significa cautivo de guerra… por tanto especulando así que algún día se pagará el rescate de esa persona, en cuyo caso todos los accionistas se dividirán el rescate, menos ciertos derechos, impuestos, tasas, etcétera, decretados por el pachá. Es la fuente principal de ingresos y moneda extranjera de la ciudad…

—Vale, perdóname, no lo sabía, y asumí que estabas tramando una similitud esotérica —dijo Jack.

—Mientras observaba a Yevgeny luchar esta noche —siguió diciendo Moseh—, me vino a la cabeza la idea de que dicho mercado es una especie de Mano Invisible que nos agarra por los testículos…

—¡Para, para! ¿Ahora balbuceas supersticiones cabalísticas?

—No, Jack, ahora estoy empleando un símil. Porque no existe ninguna Mano Invisible… pero podría haberla.

—Muy bien… por favor, continúa.

—El funcionamiento del mercado dicta que se trate bien a los tutsaklars que es probable reciban un rescate grande…

—Y los que son como nosotros acaban de galeotes —dijo Jack—. Y me queda claro por qué el mercado me asigna a mí un valor reducido, y por tanto mis cataplines reciben un apretón más fuerte por parte de la Mano Invisible de la que has hablado. Igualmente, el señor Foot está arruinado, Yevgeny pertenece a una secta de chalados cuyos miembros se torturan unos a otros, Dappa es persona non grata en todas las tierras al sur del Sahara, la familia Vrej Esphahnian sufre carencias crónicas de fondos. El señor Jerónimo, aparte de las buenas cualidades que pueda poseer de las que todavía no he visto ni rastro, no es de aquellos por los que uno, tras pasar algo de tiempo con ellos, entregaría un gran rescate. No conozco la historia de Nyazi pero puedo suponerla. Gabriel se encuentra en la mitad equivocada del puto mundo. Todo muy claro. Pero Van Hoek es algún tipo de oficial naval y tú eres un judío aparentemente inteligente; ¿por qué no han pagado vuestros rescates?

—Mis padres murieron en la plaga que asoló Amsterdam cuando Cromwell impidió el comercio extranjero, y por tanto muchos holandeses honrados abandonaron sus hogares y durmieron en lugares pestilentes… —empezó Van Hoek, con bastante mal humor.

—¡Alto, capitán! ¿Parezco un rebelde? ¡No fue cosa mía!

—Me amamantaron amas de cría del gobierno en el Orfanato Oficial. Los respetables de la Iglesia Reformada me enseñaron a leer y aritmética, benditos sean, pero con el tiempo me convertí en un muchacho problemático.

—Qué cosas: ¿quién lo esperaría de un holandés bajito, analfabeto, pelirrojo y huérfano? —exclamó Jack—. Aun así, creo que un capitán corsario encontraría mejor uso para ti que el de limpiador de percebes.

—Cuando tenía dieciocho años, los canales se congelaron, y las tropas del rey Luis llegaron sobre patines, golpeando todo lo que se movía y quemando lo demás. La República Holandesa se preparó para embarcar y trasladarse en masa a Asia. Se requerían marineros. Se me liberó de la cárcel y se me conminó a unirme a la V.O.C.[2] Siguiendo a los refugiados hacia el norte, llegué a Texel, donde se me asignó un arcón conteniendo ropas, pipas, tabaco, una Biblia y un libro llamado El marinero temeroso de Dios. Veinticuatro horas más tarde me encontraba en un buque de guerra en las aguas restringidas esquivando los disparos de los ingleses y cargando sacos de pólvora. Eso, y un año de encargarme de las bombas de agua, me convirtieron en marinero. Tres veces navegué a la India y de regreso, y eso me convirtió en oficial.

—¡Vale! ¿Por qué no eres oficial aquí?

—Durante doce años viví bajo el temor continuo de los piratas. Finalmente todas mis pesadillas se cumplieron y me robaron mi barco… algunos días se lo puede ver anclado en el puerto, ondeando la bandera turca, y si prestas atención, y el viento viene en la dirección correcta, puedes oír los lamentos de los cautivos que ha hecho, a los que traen para esperar rescate.

—Empiezo a pensar que siente cierto desagrado por los piratas y sus acciones —dijo Jack—, como supongo que debería sentir cualquier holandés honrado.

—Van Hoek se negó a convertirse en turco… así que rema con nosotros —dijo Moseh.

—¿Qué hay de ti, Moseh? Supuestamente los judíos se ayudan unos a otros.

—Soy un criptojudío —dijo Moseh—. De hecho, más cripto que judío. Crecí en el Ecuador. Hay una isla en la costa africana llamada Santo Tomé, que es territorio soberano de cualquier país europeo que haya sido el último en llegar hasta allí y bombardearla. Pero durante muchos años sólo los portugueses sabían dónde demonios estaba y por tanto era portuguesa. Bien, mis antepasados eran judíos españoles. Pero hace doscientos años, en el mismo año en que se expulsaba a los moros de España y se descubría América, la reina Isabel expulsó a los judíos. Aquellos que, en retrospectiva, fueron inteligentes tomaron las de Villa Diego, que es una expresión que indica que salieron corriendo como condenados, y se establecieron en Amsterdam. Mis antepasados simplemente cruzaron la frontera a Portugal. Pero allí también había Inquisición. Cuando Alvaro de Caminha fue a Santo Tomé para ser su gobernador, se llevó con él a dos mil niños judíos que la Inquisición había arrancado del regazo de sus familias. Santo Tomé tenía el monopolio del comercio de esclavos en esa parte del mundo; Alvaro de Caminha bautizó a esos dos mil y los puso a trabajar en la administración de la esclavitud. Pero en secreto mantuvieron su fe con vida, ejecutando tras puertas cerradas rituales que recordaban a medias, y murmurando en hebreo entrecortado incluso cuando se inclinaban frente a la mesa dorada donde se repartía el cuerpo y la sangre de Cristo. Ésos eran mis antepasados. Hace casi cincuenta años, los holandeses llegaron y se apropiaron de Santo Tomé. Pero eso probablemente salvó la vida de los padres de mi padre, porque, en todas las tierras controladas por España y Portugal, la Inquisición se descontroló poco después. En lugar de arder vivos en algún auto da fe portugués, los padres de mi padre se trasladaron a Nueva Amsterdam y trabajaron para la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales en el comercio de esclavos, que era lo único que sabían cómo hacer. Más tarde llegó la flota del duque de York y tomó esa ciudad para los ingleses, pero no antes de que mi padre hubiese crecido y se hubiese casado con una muchacha manhatto…

—¿Qué demonios es un manhatto?

—Un indio local —le explicó Moseh.

—Ya pensaba que había un cierto je ne sais quoi con respecto a tu nariz y ojos —dijo Jack.

El rostro de Moseh —iluminado principalmente por el resplandor rojo de la cazoleta de la pipa— adoptó en ese momento una expresión remota y sentimental que hizo que Jack se sintiese instintivamente nauseabundo. Liberando el botón superior de su camisa andrajosa, Moseh sacó algo que colgaba alrededor de su cuello sostenido por un cordón de cuero: una especie de obra de artesanía pagana.

—Probablemente no os sea fácil ver este tchotchke con tan poca luz —dijo—, pero la tercera cuenta desde el borde en la cuarta fila, aquí, de una especie de color hueso, es una de las cuentas que el holandés, Peter Minuit, entregó a los manhattos por su isla, hace sesenta años, cuando mamá era una pequeña india.

—¡Dios mío, deberías conservarla! —exclamó Jack.

—La conservo —respondió Moseh, mostrando por primera vez algo de irritación—, como puede ver cualquier imbécil.

—¿¡Tienes alguna idea de lo que puede valer!?

—Prácticamente nada, pero para mí, no tiene precio, porque la recibí de mamá. En cualquier caso, siguiendo con la historia, mis padres tomaron las de Villa Diego y acabaron en Curaçao y allí nací. Mamá murió de viruela, papá de fiebre amarilla. Me uní a una comunidad de criptojudíos que se había congregado allí, a falta de un lugar al que ir. Decidimos ir a Amsterdam, que es adonde nuestros antepasados deberían haber ido en primer lugar, y buscar fortuna allí. Como grupo, compramos pasaje en un barco de esclavos que llevaba azúcar a Europa. Pero el barco fue capturado por corsarios de Rabat, y todos acabamos como esclavos de galeras, remando bajo el ritmo de la Hava Negila, que, debido a su molesta capacidad para meterse en la cabeza, era la única canción judía que conocíamos.

—Vale —dijo Jack—, ahora estoy satisfecho de que es cierto lo que dices: es decir, que la Mano Invisible de ese mercado de allá nos agarra los cojones como el luchador nubio con Yevgeny. Y ahora supongo que vas a decir que todos deberíamos hacer como el Rus, pasar del dolor, la hinchazón y lograr uno de esos magníficos triunfos del espíritu humano, o mierda similar. En cualquier caso, estoy dispuesto a escuchar, porque parece preferible a acostarse en el banyolar y oír las toses antifonales de un millar de esclavos tísicos.

—Sin duda el Plan te parecerá inverosímil, hasta que Jerónimo nos informe de ciertos hechos asombrosos —dijo Moseh, volviéndose hacia el español nervioso, quien se puso en pie y se inclinó con toda cortesía en dirección a Moseh.

La vanagloria que consiste en fingir o suponer habilidades en nuestra persona que sabemos no poseer, es más frecuente en los jóvenes, y se aviva con las historias o ficciones de personas galantes; y a menudo queda corregida con la edad y el trabajo.

HOBBES, Leviatán

La Narración del Desamparado

—Mi nombre es Excelentísimo Domino Jerónimo Alejandro Peñasco de Halcones Quinto, Marchioni de Azuaga et de Hornachos, Comiti de Llerena, Barcarrota, et de Jerez de los Caballeros, Vicecomiti de Llera, Entrín Alto y Bajo, et de Cabeza del Buey, Baroni de Barrax, Baza, Nerva, Jadraque, Brazatortas, Gargantiel, et de Val de las Muertas, Domino Domus de Atalaya, Ordinis Equestris Calatravae Beneficiario de la Fresneda. Como podéis haber supuesto por mi nombre, pertenezco a una gran familia de caballeros que, de antaño, eran poderosos guerreros de la Cristiandad, y famosos matamoros incluso en tiempo de la canción de Roland… pero ésa es otra historia, y mucho más gloriosa que la mía. No tengo más que recuerdos difusos y manchados de lágrimas de mi lugar de nacimiento: un castillo en un peñasco en la Sierra de Machado, construido sobre una tierra sin valor, excepto que mis antepasados la habían pagado con sangre, arrancándosela pulgada a pulgada y yarda a yarda a los moros, a punta de espada y de daga. Cuando sólo tenía unos años, y apenas empezaba a hablar, me sacaron de allí en un carruaje negro cerrado y me llevaron por los altos arroyos del Guadalquivir para entregarme a manos de ciertas monjas que me llevaron a Sevilla a bordo de un galeón. A continuación vino un largo y aterrador viaje a Nueva España, del que poco recuerdo, y del que contaré aún menos. Baste decir que la siguiente vez que puse pie en tierra firme caminaba sobre plata. El barco me había llevado, junto con las monjas y otros muchos españoles, a Porto Belo. Como ya sabréis, se encuentra en la costa caribeña de Panamá, en la zona más estrecha del istmo, y justo enfrente de la ciudad de Panamá que se encuentra en el Pacífico. Toda la plata que sale de las fabulosas minas de Perú (excepto, claro, lo que se lleva de contrabando al otro lado de los Andes y hasta el río de la Plata en Argentina) se envía a Panamá y desde allí atraviesa el istmo sobre mulas hasta Porto Belo, donde se carga en galeones para el viaje a España. Así que comprenderéis que, cuando Porto Belo espera esos galeones como aquel en el que había llegado yo, los lingotes de plata simplemente se acumulan en el suelo como maderos. Fue así como sucedió que al desembarcar de la gabarra que había traído a las monjas y a mí desde el galeón, lo primero que tocaron mis pies fuese plata, un presagio de lo que me sucedería más tarde, lo que a su vez, si Dios quiere, no es más que el presagio de la aventura que nos espera a los diez.

—Creo que puedo hablar por los nueve al decir que tiene toda nuestra atención, Excelentísimo… —empezó a decir Jack, con toda amabilidad; pero el español le interrumpió diciendo:

—¡Cállate! ¡O te cortaré lo que te queda de esa verga enferma y te la meteré por tu garganta protestante con mis nueve pulgadas duras!

Antes de que Jack pudiese objetar, Jerónimo siguió como si nada hubiese pasado.

—No pasé mucho tiempo en ese El Dorado, porque un carro nos recogió en el puerto, guiado por monjas de la misma orden, excepto que eran indias. Viajamos por caminos tortuosos entre la jungla y hacia las montañas de Darién, y al fin llegamos a un convento que, como comprendí, iba a convertirse en mi nuevo hogar; y mi tristeza al verme arrancado del seno de mi familia simplemente se volvió más dolorosa por el parecido de ese convento con mi hogar ancestral. Porque también se trataba de una fortaleza vertiginosa elevada sobre un risco, emitiendo extraños quejidos y silbidos a medida que los vientos que atravesaban el istmo penetraban las estrechas troneras en forma de cruz.

»Esos sonidos fueron prácticamente los únicos que llegaron a mis oídos hasta que crecí, porque esas monjas habían hecho un voto de silencio… y en cualquier caso, pronto supe que las indias venían de un cierto valle en las montañas donde se practicaba la endogamia en una escala que excedía incluso la de la dinastía Habsburgo, y ninguna podía oír. Las únicas palabras que oía eran las de los carreteros y cocheros que subían la montaña para traer víveres, y de los otros muchos huéspedes, que, como yo, se beneficiaban de la hospitalidad cristiana de las monjas. Porque en ningún momento había menos de media docena de residentes en la casa de invitados: tanto hombres como mujeres, quienes, a juzgar por sus ropas y efectos personales, eran de buena cuna e incluso de familias nobles. Mis colegas parecían sanos, pero se comportaban de forma extraña: algunos hablaban con palabras confusas, o permanecían tan mudos como las monjas, otros sufrían el tormento continuo de visiones diabólicas, o eran imbéciles, incapaces de recordar cosas que habían sucedido apenas un cuarto de hora antes. Hombres que habían recibido coces de caballos en la cabeza, mujeres que tenían pupilas de diferentes tamaños. A algunos las monjas los mantenían todo el día encerrados en sus cuartos o atados a las camas.

»Con el tiempo, me enseñaron a leer y a escribir, y empecé a mantener correspondencia con mi querida mamá en España. Le conté en una de esas cartas que no podía comprender por qué me criaban en ese lugar. La carta descendió la montaña en un carro tirado por burros, atravesó el océano en la bodega de un galeón en una flota de tesoro, y unos ocho meses después tuve mi respuesta: mamá me contó que, en el momento de mi nacimiento, Dios me había concedido un don que daba sólo a unos pocos, que consistía en que yo declaraba sin miedo la verdad que contenía en mi corazón, y decía lo que todos los demás pensaban en secreto pero eran demasiado cobardes para dar voz. Me contó que era un don normalmente sólo concedido a los ángeles, pero que una especie de milagro me lo había concedido a mí; pero que en este mundo perdido y corrupto, muchos eran los malvados que odiaban y temían cualquier cosa perteneciente a los ángeles, y que con toda seguridad me maltratarían y me oprimirían. Por tanto, mi querida mamá había roto su propio corazón enviándome lejos para criarme entre mujeres más cercanas a Dios que cualquiera en España, y que, en cualquier caso, no podían oírme.

»Satisfecho, aunque no feliz, con la explicación, me apliqué a la mejora de mi mente y espíritu: la mente, leyendo los libros antiguos que mamá había enviado de la biblioteca de Extremadura, que relataban las gestas de las guerras de mis antepasados contra los sarracenos durante las Cruzadas y la Reconquista, y mi espíritu, estudiando el catecismo y, a petición de las monjas, rezando, una hora cada día, por la intercesión de un santo en particular que estaba representado en una vidriera en la capilla lateral de la iglesia. Se trataba de san Étienne de la Tourette, y su emblema era el siguiente: en la mano derecha, la aguja de tejedor de velas y el cordel con los que cierto barón le había cosido los labios, y en la izquierda, las tenacillas de hierro con las que, más tarde, cierto obispo de Metz le había arrancado la lengua, más tarde canonizado como san Absalm el Sereno. Aunque en ese momento la importancia de esos elementos no penetró mi entendimiento.

»Pero mi cuerpo no se desarrolló por completo hasta que un día, más o menos coincidiendo con el cambio de la voz, llegó un nuevo visitante a alojarse con nosotros: un caballero alto y guapo con un agujero en medio de la frente, una especie de tercer ojo. Se trataba de Carlos Olancho Macho y Macho: un gran capitán marino famoso en toda Nueva España por sus magníficas empresas contra los bucaneros que infestan el Caribe (que, al contrario de lo que puedan pensar los ingleses, es, para nosotros, un pozo de víboras situado en las rutas de nuestros puertos de tesoros hasta España; un guante de fuego, plomo volante y alfanjes ensangrentados junto al que deben pasar cada uno de nuestros galeones). Muchos habían sido los piratas que encontraron la muerte a manos de Carlos Olancho Macho y Macho, o El Torbellino como se le llamaba en circunstancias menos formales, y una veintena de galeones no podrían cargar toda la plata que había asegurado frente a las manos de los protestantes. Pero en una lucha contra la armada pirata del capitán Morgan, frente al archipiélago de los Colorados, había recibido un disparo entre los ojos. Desde entonces se había mostrado temperamental hasta el punto de que todos los que le rodeaban, especialmente sus oficiales superiores, temían por sus vidas, y tampoco había sido capaz de expresar sus ideas en palabras, a menos que las escribiese invertidas, con la mano izquierda, mientras miraba a un espejo, lo que había resultado ser fatalmente poco factible en medio de una batalla. Y por tanto con renuencia, El Torbellino había aceptado ser enviado a este convento. Todos los días se arrodillaba junto a mí en la capilla lateral y rezábamos por la intersección de san Nicolás de Frisia, cuyo emblema era un hacha vikinga encajada justo en la línea central de su tonsura: una herida que le había concedido el milagroso don de comprender la lengua de las golondrinas.

»Ahora recorreré varios años en una sola frase: El Torbellino me enseñó todo lo que sabía de las artes de la guerra; así como algunas cosas que sospecho inventó sobre la marcha. De tal suerte, puso a mi alcance las fantasías y romances de esos viejos libros mohosos. Pero no entre las manos; porque no importaban mis habilidades con el alfanje, el estoque, la daga, la pistola y el mosquete. Seguía viviendo en un convento en Darién. A medida que alcanzaba la madurez, bosquejaba un plan para huir a la costa, quizá reuniendo una tripulación de perros marinos, y navegar al Caribe para cazar bucaneros y, después de ganarme un nombre, ofrecer mis servicios como corsario del rey Carlos II. Ese rey ocupaba mis pensamientos todos los días: El Torbellino y yo nos arrodillábamos frente a la imagen de san Lemuel, cuyo emblema era el cesto en el que le habían llevado, y rezábamos por la salud de Su Majestad.

»Pero resulta que antes de que pudiese ir en busca de piratas, ellos vinieron a mí.

»Incluso hombres como vosotros, tan ignorantes y estúpidos, probablemente sabréis que hace unos años el capitán Morgan navegó de Jamaica con una armada; atacó y saqueó Porto Belo; y luego cruzó el istmo encabezando un ejército y asoló la ciudad de Panamá. En el momento de esa atrocidad, El Torbellino y yo nos encontrábamos en un largo viaje de caza por las montañas. Intentábamos encontrar y matar uno de esos hombres-jaguares de los que hablan, aparentemente con toda sinceridad, los indios…

—¿Lo cazasteis? —preguntó Jack, incapaz de contenerse.

—Ésa es otra historia —dijo Jerónimo con evidente pesar, y un autocontrol poco característico—. Nos alejamos mucho por el istmo, y tardamos en regresar, por culpa de los parásitos sobre los que es mejor decir lo mínimo posible. Durante nuestra ausencia, la flota de Morgan había caído sobre Porto Belo, y sus avanzadillas habían empezado a recorrer por el interior, buscando la mejor forma de atravesar la división. Uno de esos grupos, compuestos de unas dos docenas de escorias de mar, había llegado al convento, y estaba en proceso de atacarlo. Al acercarnos El Torbellino y yo, pudimos oír como se quebraban las vidrieras, y los gritos y gemidos de las monjas deshonradas… los únicos sonidos que oí escapar de sus labios.

»El Torbellino y yo estábamos armados con todo lo que dos caballeros se llevarían habitualmente para una larga caza de hombres-jaguares en la voraz y omnidestructora selva de Darién, y contábamos con la ventaja de la sorpresa; más aún, nos encontrábamos del lado de Dios, y estábamos muy, muy enfadados. Sin embargo, esas ventajas podrían haber sido para nada, al menos en mi caso, porque jamás me había medido en batalla. Y es una verdad universal que muchos jóvenes se han llenado la cabeza con leyendas románticas, y que sueñan con luchar gloriosamente en la batalla, pero que, cuando quedan inmersos en un conflicto de carne y hueso, con toda su conmoción, confusión, y sangre, se quedan paralizados, o arrojan sus armas para huir.

»Descubrimos que yo no era de esos. El Torbellino y yo surgimos de la jungla y caímos sobre los bucaneros borrachos como un par de hombres-jaguares rabiosos sobre un rebaño de ovejas. La violencia fue exquisita. El Torbellino mató más que yo, claro, pero más de un inglés saboreó ese día mi acero, y, para resumir una historia muy desagradable, las monjas supervivientes arrastraron carretillas de vísceras a la jungla para que las devorasen los cóndores.

»Sabíamos que no se trataba más que de una avanzadilla, por lo que a continuación dirigimos nuestras energías a fortificar el lugar y a enseñar a las monjas a cargar y disparar arcabuces. Cuando llegó la fuerza principal, varios cientos de los irregulares borrachos de ron del capitán Morgan, les dedicamos una cálida bienvenida española, y decoramos el patio con algunas veintenas de cuerpos antes de que forzasen la entrada. Después fue combate cuerpo a cuerpo. El Torbellino murió, empalado por trece hojas frente a la puerta de la enfermería, y yo luché durante un tiempo a pesar de haber recibido en la mandíbula un golpe con un mosquete. El comandante en el exterior ordenó la retirada de sus hombres para reagruparse. Antes de poder realizar otro ataque, lo que con seguridad me hubiese matado, recibió noticias del capitán Morgan de que se había encontrado otro camino a través de las montañas, y que debía retirarse e ir por esa ruta. Viendo que había más beneficio, y menos peligro, en saquear una ciudad rica, defendida por holgazanes, que un modesto convento, defendido por un único hombre que no temía morir con gloria, los piratas nos dejaron en paz.

»Por lo que, tanto Porto Belo como Panamá fueron saqueadas. A pesar de ello, o quizá por eso, la historia de cómo El Torbellino y yo habíamos defendido el convento creó sensación en Lima y Ciudad de México, y se me convirtió en un gran héroe… quizás en el único héroe de todo el episodio, porque la actuación de aquellos encargados de la defensa de Panamá fue tan mala que no se podía repetir ante compañía elegante.

»Yo no sabía nada de eso, porque había enfermado gravemente a consecuencia de mis heridas, así como por varios males tropicales que había cogido durante la caza del hombre-jaguar y que ahora se manifestaban por completo. Perdí el sentido, a pesar de las sangrías prodigiosas y las purgas volcánicas a las que me sometían todos los días los doctores que habían venido al convento tras las batallas que he descrito. Cuando volví a ser consciente de lo que me rodeaba, me encontraba en un galeón que seguía la bahía de Campeche, acercándose a Vera Cruz que, como incluso podrán comprender paletos como vosotros, es el puerto de mar más conveniente para Ciudad de México. No podía abrir la boca. Un médico jesuita me informó que la mandíbula se me había fracturado a consecuencia del golpe con la culata de mosquete y que me habían puesto vendajes alrededor de la cabeza para dejar la mandíbula fija y mantenerla en su sitio hasta que el hueso se soldase. Mientras tanto, me habían retirado uno de los dientes delanteros de la izquierda para crear un pequeño orificio por el que se podía inyectar una pasta de leche y maíz molido, empleando una especie de fuelle, tres veces al día.

»A su debido tiempo, recorrimos el canal occidental de Vera Cruz y anclamos bajo los muros del castillo, esperamos a que amainaría una tormenta de arena, y luego otra, y finalmente llegamos a la orilla, abriéndonos paso a través de bancos de niebla formada por mosquitos, y con las pistolas preparadas por si aparecían caimanes. Negociamos con los ladrones de mulas, negros y mulatos, que conforman la ciudadanía, y acordamos transporte hasta la ciudad. Ésta estaba atestada de casas destartaladas de madera, con las ventanas cubiertas de tablas; se nos explicó que eran propiedad de hombres blancos, que habían huido a la ciudad cuando la flota pirata se congregaba frente al Castillo, pero que por lo demás se retiraban a las haciendas en el campo, que eran más saludables en todos los aspectos. La única parte de Vera Cruz que se puede considerar civilizada es la plaza de las iglesias y la mansión del gobernador, donde está guarnecida una compañía del ejército. Cuando se informó de mi llegada al oficial al mando, hizo que los artilleros disparasen un saludo de sus piezas de campo, y con alegría me firmó un pase para viajar a la capital. Así que salimos por la puerta de tierra, que una duna había abierto, y dimos comienzo a nuestro viaje hacia el oeste.

»Cuanto menos se diga de ese viaje, mejor.

»Ciudad de México resultó ser todo lo que Vera Cruz no era en lo que respecta a belleza, esplendor y orden. Se alza desde un lago, unida a la orilla por cinco carreteras elevadas, cada una con su propia puerta. Toda la tierra es propiedad de la Iglesia y por tanto es, forzosamente, una ciudad muy piadosa, en la que no hay lugar en el que vivir a menos que uno se una a una orden santa. Hay veintenas de conventos e incluso más monasterios, todos ricos, y aparte de ellos un populacho numeroso de criollos que duermen en las calles y continuamente cometen atrocidades. La Catedral sólo puede describirse como fabulosa, disponiendo de un equipo compuesto por trescientas o cuatrocientas personas, dirigido por un arzobispo que recibe al año como pago sesenta mil piezas de ocho. Menciono tales hechos sólo para transmitir lo impresionado que me sentía; de no haber tenido la mandíbula envuelta en tantas yardas de lino, la hubiese tenido abierta durante una semana.

»Durante varios días me escoltaron por la ciudad y me festejaron diversos hombres de importancia, incluyendo al virrey y su esposa: una duquesa de muy alta cuna, que tenía el aspecto de un caballo cuando le retiran los labios para examinarle los dientes. Evidentemente, no podía comer las deliciosas comidas que me ponían delante, pero aprendí a beber vino a través de una caña hueca. Igualmente, no podía hablar con mis anfitriones, pero podía escribir discursos para después de la cena, cosa que hice empleando el estilo heroico y pasado de moda que había aprendido en aquellas historias de la familia. Fueron bien recibidos.

»Llego ahora al punto de mi narración en el que debo resumir con rapidez los acontecimientos de muchos años. Creo que ya sabéis lo que sucede a continuación: en su momento el vendaje abandonó la mandíbula y se me llevó a la Catedral donde, durante una misa majestuosa, el virrey me hizo caballero.

»Terminada la ceremonia, el arzobispo se acercó para felicitarme, y también al virrey, y a la esposa del virrey, a la que alabó por su castidad y belleza.

»A lo que yo respondí lo siguiente: que ciertamente era el beso en el culo más canalla que hubiese oído jamás, porque siempre que ponía mis ojos sobre la esposa del virrey no podía decidir si follarla por el culo con fuerza como era evidente que quería, o subirme a su lomo y cabalgarla por el zócalo disparando pistolas al aire.

»El virrey me hizo encadenar y me arrojó a un mal lugar durante bastante tiempo, donde probablemente debería haber muerto.

»Las cartas se abrieron camino por la autopista real hasta Vera Cruz y llegaron a las bodegas de los galeones, vía la Habana y finalmente hasta Madrid, y otras cartas regresaron, y evidentemente se ofreció algún tipo de explicación y se alcanzaron acuerdos. Después de un tiempo me trasladaron a un apartamento donde recuperé la salud, y luego me enviaron de vuelta a Vera Cruz donde me dieron el mando de un buque de tres palos y treinta y dos cañones, y una buena tripulación, y se me dijo que fuese a cazar piratas y viniese a tierra lo menos posible hasta que me diesen otras instrucciones.

»Y ahora podría citar muchas estadísticas relativas a tonelajes de barcos piratas hundidos y piezas de ocho recuperadas para el rey y la Iglesia, pero para mí el mayor honor era que, entre los bucaneros, se me conocía como el segundo advenimiento de El Torbellino. Me apodaron El Desamparado, que ahora os explicaré basura ignorante que no conocéis su significado. “Desamparado” es una palabra sagrada para aquellos que seguimos la Verdadera Fe, porque es la última palabra pronunciada por Nuestro Señor durante Su agonía en la Santa Cruz…

—¿Qué significa —preguntó Jack—, y por qué te la asignaron, cuando es evidente que ya tienes un exceso de otros nombres?

—Significa: abandonado por Dios. Porque las historias de mis penalidades y mi encierro en las mazmorras de México me precedían; por lo que incluso alguien como tú, Jack, al que le faltan partes por delante y por detrás, puede comprender por qué me llamaban de tal forma. Sabed que en cuanto entraba en la Habana me saludaban muchos cañones, aunque nunca me invitaron a bajar a tierra.

»Luego, hace dos años, un huracán dispersó la flota del tesoro después de partir de la Habana. Me enviaron a los estrechos de Florida para recuperar a los rezagados…

—Espera un momento, El Desamparado. ¿Va a ser ésta una de esas historias sobre cómo tú, y sólo tú, conoces la localización de algún tesoro hundido? Porque…

—¡No, no, es aún mejor! —exclamó el español—. Después de peinar el mar durante muchos días, encontramos un buque más pequeño, un bergantín que desplazaba unas setenta y cinco toneladas, atrapado entre los bancos de arena en Cayos Muertos, que se encuentra entre Cuba y Florida. La tormenta lo había llevado a una especie de cuenca de la que ahora no podía escapar, por temor a quedar varado en las arenas cambiantes que le rodeaban. Anclamos en aguas más profundas cercanas y enviamos chalupas para realizar medidas. De esa forma descubrimos unas aperturas en el banco de arena por las que podría pasar el bergantín, siempre que aguardase a la marea alta, y también descargase parte de su carga, lo que le daría menos calado. El capitán del barco se mostró extrañamente renuente a seguir mi consejo, pero finalmente le convencí de que era la única salida. Pusimos chalupas a un lado y dedicamos todas las manos libres a aligerar la carga del bergantín. Y como cualquier marinero os diría, la forma más rápida de eliminar peso de un barco es retirar aquellos objetos más pesados, pero menos numerosos: normalmente, el armamento. Y así, por medio de poleas en los aparejos, retiramos uno a uno los cañones de la cubierta, los bajamos a las chalupas y los llevamos a mi barco. Mientras tanto, otros marineros se ocuparon de subir las balas de cañón desde la bodega. Y fue así como descubrimos que ese bergantín estaba armado no con plomo y hierro, sino con plata. Porque los lugares seguros de abajo, los cajones de munición construidos para llevar balas de cañón, estaban llenos de cerdos[3].

—¿¡Cerdos!? —exclamaron varios de ellos; pero en esta ocasión, por una vez, Jack fue útil.

—El Desamparado se refiere no al animal chillón de cola curva, sino a los lingotes irregulares de plata fabricados en la refinería de la propia mina vertiendo el mineral fundido en un canal de arcilla —y aquí Jack se preparó para seguir hablando de las refinerías de plata de las montañas Harz, que había visitado en una ocasión, y que le había explicado el alquimista Enoch Root. Pero parecía que muchos de sus compañeros ya habían oído muchos de esos detalles de sus propios labios, así que pasó a lo que suponía era la moraleja de la historia de Jerónimo—. Los lingotes de primera fusión son una forma estrictamente intermedia, con un único propósito: ser llevados directamente al horno de una refinería, refundirlos, purificarlos y convertirlos en lingotes de verdad, que se ensayan y se sellan… en ese momento el rey normalmente se tomaría su tajada…

—En Nueva España, diez por ciento para el rey y un uno por ciento para gastos, es decir, el ensayador y otros pequeños oficiales —añadió Jerónimo.

—Y por tanto la presencia de lingotes de ese tipo a bordo de ese barco demuestra más allá de toda duda que estaba llevando plata de contrabando a España.

—Por una vez, el vagabundo ha dicho la verdad y se ha centrado en el tema —dijo Jerónimo—. Y jamás supondríais qué persona encontramos en el mejor camarote de la nave: la esposa del virrey, que todavía se acordaba de mí. Iba de vuelta a Madrid para ir de compras.

—¿Qué le dijiste?

—Es mejor no recordarlo. Sabiendo que le informaría al completo a su marido en Ciudad de México, no me retrasé en escribir una carta al virrey, en la que relaté esos acontecimientos; pero indirectamente, en caso de que interceptasen la carta. Le aseguré que su secreto estaba a salvo conmigo, porque yo era un caballero, un hombre de honor, y que podía confiar en mi discreción; mis labios, le dije, estaban sellados por siempre.

En este momento se produjo un largo y agónico silencio en el tejado del banyolar.

—Unos meses más tarde, recibí una comunicación de ese mismo virrey, invitándome a la Mansión del Gobernador en Vera Cruz durante mi siguiente visita a puerto, para recibir un regalo que me esperaba allí.

—¿Un encantador juego de cadenas?

—¿Un pistoletazo para adornar el cogote?

—¿Una espada ceremonial entregada empezando por la punta?

—No tengo ni idea —dijo Jerónimo, algo alterado—, porque jamás llegué a la mansión del gobernador. Es importante mencionar que nuestro propósito al visitar Vera Cruz era recoger un envío de armas pequeñas de parte de un mercader que había conocido allí; un tipo que tenía la habilidad de recibir armas del rey antes de que llegasen a los soldados del rey. Varios de mis hombres y yo completamos primero esa tarea, en un par de carros alquilados, y luego dijimos a los carreteros que nos llevasen a la mansión del gobernador por la ruta más directa, porque nos estábamos retrasando incluso para los estándares de Nueva España. Yo vestía mis mejores galas.

»Entramos en la plaza central de Vera Cruz por una dirección que no esperaban, porque en lugar de seguir por la calle principal con sus casas atrancadas, habíamos llegado desde el depósito del mercader de armas, que se encontraba al otro lado de la ciudad. Nuestra primera pista de que algo iba mal fueron las tenues espirales de humo que subían de los distintos lugares para ocultarse alrededor de la plaza…

—¡Arcabuces! —dijo Jack.

—Por supuesto, nuestras armas ya estaban cargadas y listas, porque estábamos en Vera Cruz. Pero eso nos dio aviso para sacar los mosquetes y romper las tapas de varias cajas de granadas. Los hombres con arcabuces abrieron fuego, pero de forma irregular. Los atacamos con los alfanjes, con la intención de matarles antes de que pudiesen recargar. Cosa que hicimos… ¡pero nos quedamos boquiabiertos al comprobar que se trataba de soldados españoles de una guarnición local! En ese punto llovió fuego de todos los alrededores: las ventanas de la mansión del gobernador y todas las iglesias y monasterios que rodeaban la plaza servían como aspilleras para esa emboscada.

—¿Los soldados habían ocupado todos esos edificios? —exclamó el señor Foot, cuya capacidad para la indignación no conocía límites.

—Eso asumimos al principio; pero al responder al fuego, y lanzar las granadas, los cuerpos quemados y desmembrados que saltaban de esas ventanas eran de los monjes y funcionarios de nivel medio. Y aún así fuimos estúpidos, porque nuestro siguiente error fue hacer avanzar los carruajes, saliendo de la plaza, hacia la calle principal. Donde empezaron a caer las tablas de las ventanas y puertas de las lamentables casas que los funcionarios del virrey habían puesto allí, y comenzó la verdadera batalla. Porque era en esa calle donde habían planeado la emboscada. Viramos los dos carros y nos fortificamos tras ellos; disparamos a todos los caballos y apilamos sus cuerpos como murallas; luchamos de puerta a puerta; enviamos corredores a mi barco, y éste abrió fuego contra la ciudad con sus cañones. A cambio recibió el fuego de los cañones del castillo. Nunca hubiésemos sobrevivido contra tal fuerza, excepto que los cañones encendieron algunos de esos edificios, y el viento esparció las llamas por la calles como si esas filas de edificios de madera fuesen senderos de pólvora. Ese día muchos cuerpos cayeron sobre el polvo de Vera Cruz. La mayor parte de la ciudad ardió. Mi barco se hundió frente a mis ojos. Huí de la ciudad con dos de mis hombres, y llegamos a la costa lo mejor que pudimos. Uno de mis hombres murió por culpa de un caimán, y el otro murió de una fiebre. Con el tiempo llegué a un pequeño puerto donde compré pasaje a Jamaica, la guarida de los ladrones ingleses, ahora el único lugar del Caribe donde tenía la esperanza de encontrar santuario. Allí supe que en las semanas posteriores a la catástrofe, lo que quedaba de Vera Cruz había sido conquistado y saqueado por el pirata Lorenuillo de Petiguavas, y había quedado completamente destruida hasta los cimientos, así que debería ser reconstruida de nuevo.

»En cuanto a mí, intenté encontrar el camino de regreso a España para poder regresar al lugar de mi nacimiento en Extremadura. Pero cuando tenía a Gibraltar casi a la vista, mi barco fue capturado por los corsarios de Berbería, etcétera, etcétera, etcétera.

—Es una muy buena historia —le concedió Jack después de unos momentos de silencio—, pero la mejor historia del mundo no constituye un Plan.

—Eso es asunto mío —dijo Moseh de la Cruz—, y tengo un Plan que está casi completo. Aunque tiene un par de agujeros, que puede que tú ayudes a taponar.

Libro cinco
El juncto[4]

El comercio del mundo, especialmente como se realiza ahora, es un ilimitado Océano de Negocios; sin camino y desconocido, como los mares sobre los que se ejecuta; es tan imposible seguir a un mercader en sus aventuras como recorrer un laberinto sin conocer su secreto.

DANIEL DEFOE, Un plan para el comercio inglés

Dundalk, Irlanda

6 DE SEPTIEMBRE 1689

Para Eliza, condesa de la Zeur

Del Sargento Bob Shaftoe

Dundalk, Irlanda

6 de septiembre 1689

Mi señora,

Dicto estas palabras a un escribidor presbiteriano que ha seguido a nuestros regimientos desde nuestros puntos de desembarco en los alrededores de Belfast, y ha montado el negocio cerca del campamento de Dundalk. De ese hecho, podrá usted extraer las conclusiones que desee relativas a las cosas de las que hablaré directamente y a otras que no nombraré en absoluto.

Junto a mi hombro izquierdo se inicia una fila de soldados que se extiende hasta la puerta y por la callejuela. Tengo más rango que la mayoría de ellos, y por tanto podría mantener ocupado al garabateador durante todo el día si así lo decidiese, pero primero trataré de cubrir los temas importantes e intentaré concluir directamente nuestros asuntos para que otros puedan enviar sus saludos a sus madres y amantes en Inglaterra.

Su carta del 15 de junio me llegó poco antes de embarcar para Belfast, y me la leyó un capellán a bordo de un barco. Está bien que la conociese y valorase en la Haya, o hubiese rechazado su contenido considerándolo cháchara ociosa y femenina. Su estilo es más elevado que el del discurso que uno está acostumbrado a oír a bordo de un barco de tropas. Todos los tipos que escuchaban la carta quedaron sorprendidos de que frases tan hermosas estuviesen dirigidas a un individuo como yo. Ahora se me considera un hombre complejo, y un tipo con altas y poderosas conexiones.

Después de escuchar ciertas frases por tercera o cuarta vez, comprendí que se había enfrentado a un conde francés llamado d’Avaux, que había obtenido información sobre usted que la dejaba a su merced. La Revolución en Londres hizo que d’Avaux tuviese que regresar súbitamente a Francia. Más tarde, el desafortunado conde fue enviado a Brest, el puerto más lejano de Francia, para subir a un barco en compañía de no otro sino del señor Jacobo Estuardo, antiguamente conocido como Jacobo II, rey por la gracia de Dios, etcétera.

De tal suerte navegaron hasta la sofisticada metrópoli de Bantry, Irlanda. Más tarde recibió noticias de que habían reunido un ejército de franceses, irlandeses católicos, y jacobitas (como llamamos ahora en la alegre Inglaterra a los que apoyan a Jacobo) y se establecieron en Dublín.

Es usted demasiado cortés, mi dama, para decir claramente lo que pretende, y por tanto el sentido exacto de su carta me resultaba opaco y me sigue siéndolo. Como estaba destinado en Londres y su carta estaba dirigida allí, no puede haber sabido que me la leyeron durante un viaje a Irlanda. O quizás es usted tan inteligente y está tan bien informada que ya lo había anticipado. Evidentemente no podía ser una petición de ayuda. Porque, ¿cómo podría yo ser de ayuda en semejante asunto?

El hermano Jack produjo dos hijos con una fornida chica irlandesa llamada Mary Dolores Partry —debió contárselo—. Falleció. A los chicos los ha criado un pariente de su difunta mamá. Me he esforzado por conocerlos y transmitirles todo el apoyo que he podido —por ejemplo, reclutando a algunos de sus tíos y primos en nuestro regimiento—. Ciertamente mi vida de soldado me ha convertido en mal tío. Pero los chicos, que han heredado la debilidad de su papá ante los impulsos perversos, y que encima han sido criados por irlandeses, parecen respetarme más cuanto más los desatiendo.

El año pasado, Jim Estuardo, entonces rey, concibió una malévola desconfianza de sus propios regimientos ingleses, y trajo a varios irlandeses para sofocar nuestra Revolución (que él consideraba un alzamiento). Los ingleses normales los imaginaban como cruzados, de diez pies de altos, portando bayonetas francesas manchadas con sangre inglesa, guiados por jesuitas, controlados directamente desde Roma, pero tan salvajes de costumbres como siempre han sido los irlandeses.

Mi escribiente presbiteriano me mira ahora con malos ojos, por reírme de ellos. Su gente a menudo ha sufrido el asalto de grupos así en diversas esquinas del Ulster —por favor, señor, escríbalo tal y como lo he dicho.

Fue una época todavía más difícil de lo habitual para ser irlandés en Inglaterra, así que todos los parientes de Mary Dolores, incluyendo a los chicos de Jack, tomaron pasaje en el primer barco que encontraron en dirección a Irlanda. Resulta que eso los depositó en Dublín —con diferencia la peor parte de la isla, porque los Partry son gente de Connaught y marineros—. Pero en Dublín se encontraron más a gusto de lo que habían previsto. Se habían criado durante dos generaciones en Londres y se habían acostumbrado a la ciudad. Durante el mismo intervalo, Dublín había triplicado su tamaño. Ahora ellos y Dublín encajaban los unos con el otro.

Apenas se habían asentado cuando apareció Jacobo con su corte variopinta, y sus generales franceses empezaron a ofrecer monedas de oro a cualquiera dispuesto a unirse al ejército jacobita. Mientras se abrían paso por la isla habían reclutado una horda de puercos de pantano desnudos y la llamaban ejército. ¡Imagine, por tanto, lo encantados que se sintieron al encontrarse a esos tipos que habían servido en un regimiento de la guardia, habían aprendido a disparar un mosquete, y habían peleado en batallas! Esos tipos —que no son parientes políticos, porque Jack y Mary Dolores no se casaron jamás, pero, si lo desea, mis parientes proscritos— no sólo fueron aceptados sino recibidos con alegría en el ejército de Jacobo, y se convirtieron en sargentos instantáneamente. Estaban acuartelados en las casas de la alta sociedad protestante de Dublín, que para entonces ya había huido a Inglaterra o a América.

Por tanto, ahora los Partry y yo nos encontramos en bandos opuestos del frente de batalla, que por el momento está bastante adormilado. Si sobrevivo, y si ellos también sobreviven, estoy invitado a unirme a ellos frente a una pinta de cerveza negra para que me cuenten extraños relatos de Dublín bajo los jacobitas, y de cómo la familia de Connaught se ganó allí un hogar.

Bien, durante el pasado verano, las ciudades del Ulster Derry y Enniskillen sufrieron el asedio de algunos elementos de ese extraño ejército anglo-francés. El deseo de Jacobo de lograr victorias para el Papa excede a su inteligencia en una cantidad demasiado grande para ser medida. Por tanto, en dos ocasiones abandonó Dublín sin previo aviso, llevándose a todo su séquito, con la esperanza de llegar hasta el Ulster y plantar la bandera cruzada sobre las ruinas de algunas iglesias presbiterianas. Las malas carreteras y la escasez de puentes frustraron el progreso real, y en cualquier caso la aversión de los escoceses sitiados a rendirse también hubiese sido un obstáculo.

Mi escribidor, que en este momento resplandece de orgullo y lloriquea por la emoción, quizás añadirá un par de líneas ensalzando la virilidad de los defensores de esas ciudades.

Cuando d’Avaux —a quien no le quedaba más elección que acompañar a Jacobo en esas excursiones— regresó, recibió la poco agradable noticia de que algunos dublineses emprendedores (descritos por algunos testigos como un par de muchachos tirando a rubios) habían trepado por algunas parras y cañerías, habían entrado en su casa por una ventana, y le habían robado todo lo que fuese de valor, así como algunos artículos que no eran útiles para nadie excepto él mismo.

Le dejaré a su ingenio, mi señora, suponer si habría alguna conexión entre esos hechos y una carta que había enviado a mis parientes proscritos de Dublín unas semanas atrás, en la que describía a ese d’Avaux y mencionaba que ahora residía al otro lado de la plaza de la casa donde se encontraban acuartelados.

No mucho después, recibí un envío nocturno de papeles, escritos en lo que me aseguran algunos hombres sabios es francés. Aunque no puedo leerlos, puedo reconocer algunas de las palabras, y medio fantaseo con ver su nombre en algunas de ellas. Los he añadido al paquete.

Durante nuestro memorable encuentro en la Haya, manifestó simpatía por mi problema, es decir, que mi verdadero amor, la señorita Abigail Frome, había sido convertida en esclava y entregada al conde de Upnor. Parecía usted dudar de que alguien como yo pudiese llegar a serle de utilidad. Quizá sea hora de una nueva valoración.

Intenté cerrar el asunto personalmente el día de la Revolución pero quedé frustrado. Si desea conocerla, podrá oír la historia de labios de mi señor Upnor.

Con esto concluye mi carta. Puede dirigir cualquier respuesta a mí en Dundalk. Me encuentro aquí con un guiso de regimientos ingleses, holandeses, hugonotes, ulsterianos, daneses y brandeburgueses, animado por una pizca de fanáticos irredentos cuyos padres vinieron aquí con Cromwell, conquistaron la isla, y recibieron como pago tierra irlandesa. Ahora los irlandeses la han recuperado, y esos inconformistas agitados se muestran fastidiados, y no se deciden sobre si deberían unirse a nosotros y conquistarla de nuevo, o navegar a América y conquistarla allí. Tendrán unos ocho o nueves meses para decidirse, porque el mariscal Schomberg —el general al que el rey Guillermo ha entregado el mando de este ejército— es bastante desganado y tiene la intención de demorarse en Dundalk durante todo el invierno.

Por tanto aquí se me puede encontrar, si no me mata la peste, el hambre o el aburrimiento.

Su humilde y obediente servidor,

BOB SHAFTOE

La residencia en Dunkerque
del marqués y la marquesa d’Ozoir

21 DE OCTUBRE 1689

Bonaventure Rossignol tenía muchos rasgos excéntricos, incluso para lo habitual en los criptólogos, pero ninguno más llamativo que su tendencia a alejarse galopando de la ciudad cuando más se le necesitaba y menos se esperaba que lo hiciese. Lo había hecho trece meses atrás, sabiendo (porque lo sabía todo) que Eliza estaba en peligro en las riberas del Meuse. El bebé de cuatro meses que ella tenía ahora era prueba de cómo había despertado su pasión. Ahora, aquí estaba otra vez, azotado por el viento, manchado de barro, y oliendo a caballo hasta un grado que era incorrecto y absurdo para un caballero de la corte del rey; pero de pronto Eliza se sintió como si se hubiese sentado en un charco de miel tibia. Cerró los ojos, tomó aliento, dejó escapar el aire lentamente y arrojó sus preocupaciones en sus brazos.

—Mademoiselle, había creído, hasta este momento, que su última carta era la forma más exquisita de flirteo que pudiese inventar la mente humana —dijo Rossignol—, pero comprendo ahora que no era más que un preludio al delicioso tormento de los Tres Fardos.

Lo que hizo que Eliza volviese la cabeza —como él ya sabía que sucedería— porque era una especie de acertijo.

Rossignol tenía ojos negros como el carbón. Era demacrado y la mayoría de las damas de la corte le consideraban poco atractivo. Era tan magro como una fusta, lo que le daba un aspecto poco elegante cuando se vestía con un traje de la corte; pero hinchado con una casaca y sonrojado por la brisa del mar, a Eliza le parecía que tenía bastante buen aspecto. Esos ojos negros miraron brevemente al objeto envuelto en una manta que Eliza le había colocado entre los brazos, pasaron luego a una mesilla sobre la que descansaba un paquete de lona mohosa, atado con un cordel. Dos pequeños fardos ligeros. Luego, finalmente, los ojos miraron a Eliza durante un momento —ella le miraba por encima del hombro— y viajaron lentamente espalda abajo hasta descansar en su culo.

—La última vez que galopó a rescatarme —dijo—, sólo había un fardo con el que lidiar; por tanto, un asunto fácil, que fue hombre suficiente para manejar —sus ojos pasaron al fardo entre los brazos de Rossignol, que escupió algo de leche cuajada en su manga, y empezó a llorar—. Al envejecer, el número de fardos se incrementa —añadió—, y todos debemos transformarnos en malabaristas.

Rossignol miró fijamente, con una especie de distanciamiento de filósofo natural, a la línea viscosa de vómito de bebé que recorría un pliegue de la manga. Su hijo dejó escapar un aullido; el padre hizo un rictus y apartó la cabeza. Al otro extremo de la sala había una puerta completamente abierta, por la que apareció una mujer, emitiendo ya soniditos para tranquilizar al bebé; luego, al ver a un extraño, se envaró y miró a Eliza.

—Por favor, mademoiselle, adelante —dijo Rossignol y extendió los brazos. Nunca antes había visto a la mujer, y no tenía ni idea de quién era, pero no hacía falta ser criptoanalista real para leer la situación: Eliza, a pesar de encontrarse atrapada y detenida en Dunkerque sin dinero, no sólo había concebido una forma de ocupar un castillo vacío, sino que además se las había arreglado para retener al menos a una sirvienta competente, leal y de confianza.

Nicole —porque así se llamaba la mujer— no se movió hasta ver el asentimiento de Eliza. Entonces avanzó y agarró al infante, mirando con furia a Rossignol, quien respondió con una inclinación cortés. Para cuando llegó a la salida de la sala, el bebé ya había dejado de llorar, y mientras se lo llevaba por el pasillo ya empezaba a emitir sonidos de alegría.

Rossignol ya se había olvidado del bebé. El recuento de fardos se había reducido a dos. Pero tenía los buenos modales suficientes para no prestar indebida atención al paquete en la mesilla, aunque sabía que estaba lleno de correspondencia diplomática robada. Por ahora, tenía concentrada toda la atención en Eliza.

Eliza estaba acostumbrada a que la mirasen, y no le importaba. Pero durante un momento se sintió preocupada. Rossignol no tenía sentimientos para con el bebé. No tenía ni la más remota intención de ser su padre. No le sorprendía especialmente. Como mucho, así era más fácil y más simple. Él la deseaba por lo que había a los extremos de su columna vertebral —no estaba claro qué extremo le gustaba más— y no por sus cualidades espirituales. Ciertamente no por su hijo.

El rey Luis XIV de Francia había considerado conveniente convertir a Eliza en condesa. Entre otros privilegios, eso le había permitido entrar en el salón Diana del palacio real de Versalles. Allí había percibido a un hombre solitario y aburrido que la examinaba. Ella había estado igual de aburrida. Pues resulta que les aburría exactamente lo mismo: los dos conocían las probabilidades de los juegos, y no veían demasiadas razones para apostar dinero. Pero hablar sobre las probabilidades y elucubrar sobre formas de ganar sistemáticamente en tales juegos era entretenidísimo. Había parecido poco inteligente, o al menos poco cortés, mantener esas conversaciones junto a las mesas de juego, y por tanto Eliza y Rossignol habían paseado por los jardines, y pronto pasaron de las probabilidades de los juegos de cartas a charlas más elaboradas sobre Leibniz, Newton, Huygens y otros filósofos naturales. Evidentemente, las cotillas que miraban por las ventanas les habían visto; pero esas tontas chiquillas de la corte, que confundían la moda con el gusto, no habían considerado que Rossignol fuese deseable, no habían comprendido que era un genio que no habían reconocido los sabios de Europa.

Al mismo tiempo —aunque Eliza no lo comprendió hasta más tarde— él la había estado observando a ella todavía con mayor perspicacia. Muchas de sus cartas a Leibniz, y las respuestas de Leibniz, habían pasado por su mesa, porque él era miembro del Cabinet Noir, que tenía como propósito abrir y leer la correspondencia extranjera. Había encontrado que sus cartas eran curiosamente largas, y llenas de insípida cháchara sobre estilos de peinados y el corte de la moda más reciente. El verdadero propósito de sus paseos con Eliza por los jardines de Versalles era comprobar si efectivamente era tan cabeza hueca como parecía en sus cartas. La respuesta, claramente, era no; más aún, Eliza había resultado tener grandes conocimientos sobre matemática, metafísica y filosofía natural. Eso le había bastado para regresar al palacio familiar de Juvisy, donde había roto el código esteganográfico que Eliza empleaba para escribirse con Leibniz. En ese momento podría haberla destruido o haberle hecho daño, pero no había tenido el deseo de hacerlo. Porque entre los dos se había producido una especie de seducción, que no se materializó físicamente hasta trece meses después.

Hubiese sido mucho más simple si él se hubiese enamorado del bebé y le hubiese propuesto fugarse con él y ella a algún otro país. Pero eso, como ahora veía claramente, era impensable de tantas formas diferentes que seguir soñando con esa solución era una pérdida de tiempo. Oh, bien (pensó), si el mundo estuviese exclusivamente poblado por personas que se aman y se desean simétricamente, podría ser un lugar más feliz, pero no tan interesante. Y en semejante mundo no habría sitio para alguien como Eliza. Durante sus semanas en Dunkerque, había ido ganando habilidad en irse apañando con lo que la Fortuna le enviaba. Si no iba a haber un padre cariñoso, que así fuese. Nicole era una antigua puta, reclutada en uno de los burdeles del puerto de Dunkerque. Pero ya le había dado al bebé más amor del que recibiría en toda su vida de Bonaventure Rossignol.

—¡Ahora se presenta! —dijo Eliza al fin.

—El criptoanalista de su majestad el rey de Francia —dijo Rossignol— tiene responsabilidades. —No era picardía, simplemente manifestaba un hecho—. Se espera que haga cosas. Ahora. La última vez que se metió en líos, hace un año…

—Corrección, monsieur: la última vez que usted conoce.

—C’est juste. En esa ocasión, se preparaba una guerra en el Rin, y yo tenía una razón plausible para ir por allí. Al encontrarla, mademoiselle, en un aprieto complejísimo, pude serle de ayuda.

—¿Fecundándome?

—Lo hice por pasión, como usted también, mademoiselle, porque nuestro flirteo había sido largo. Y sin embargo fue a su favor, incluso le salvó la vida. Al día siguiente sedujo a Étienne d’Arcachon.

—Le dejé creer que él me seducía a mí —objetó Eliza.

—Lo dicho. Tout le monde lo sabía. Cuando se presentó embarazada en La Haya, todo el mundo, incluyendo a le Roi, y Étienne, asumieron que el bebé era un hijo de Arcachon; y, al nacer sano, eso hizo que usted pareciese un espécimen muy raro: una que podía aparearse con un miembro de la línea Lavardac sin pasar al hijo una bien conocida imperfección genética. Hice todo lo que pude por propagar ese mito a través de otros canales.

—¿Se refiere a cómo robó, y descifró, mi diario, y se lo entregó al rey?

—Totalmente equivocada. Monsieur el conde d’Avaux lo robó… o lo hubiese hecho, si yo no hubiese cabalgado apresuradamente a La Haya para convencerle. No lo descifré, más bien produje una versión ficticia del mismo. Y dado que el Rey es mi dueño, y también de todo mi trabajo, no se lo entregué a su majestad sino más bien dirigí su atención hacia él.

—¿No podía haber dirigido la atención de su majestad a otra parte?

—Mademoiselle. Muchas personas de alcurnia le vieron ejecutar lo que evidentemente era una misión de espionaje. D’Avaux y sus adláteres hacían todo lo que estaba en su poder, y tienen mucho poder, por arrastrar su nombre por el fango. Dirigir la atención de le Roi a otro punto no le hubiese ayudado en nada. En su lugar, produje para su majestad un relato de sus acciones que era soso comparado con las invenciones de d’Avaux; desinfló las pretensiones de ese hombre mientras cimentaba la creencia de que el bebé era hijo de Étienne de Lavardac d’Arcachon. No intentaba rehabilitarla, eso hubiese exigido un milagro, sólo mitigar los daños. Porque temía que enviasen a alguien a asesinarla, o a secuestrarla para traerla a Francia.

Y ahora se detuvo porque hablando había cometido él mismo un faux pas, y estaba avergonzado.

—Mmm…

—¿Sí, monsieur?

—Esto no lo anticipé.

—¿Es por eso que le llevó tanto tiempo llegar hasta aquí?

—Ya le he dicho que el criptoanalista del rey tiene responsabilidades… ninguna de las cuales, sorpresa, le sitúa en Dunkerque. Vine tan pronto como pude.

—Vino tan pronto como estimulé sus celos alabando al teniente Bart en una carta.

—¡Ah, así que lo admite!

—No admito nada, monsieur, porque es en todo aspecto tan asombroso como lo describí, y cualquier hombre cuerdo sentiría celos de él.

—Me resulta tan difícil seguirla… —dijo Rossignol.

—¡Pobre Bon-bon!

—Por favor, no sea sarcástica. Y por favor, no se dirija a mí usando ese nombre ridículo.

—¿Qué es, dígame por favor, lo que el mejor criptoanalista del mundo no puede seguir?

—Al principio lo describió como un corsario, un bucanero que la tomó por la fuerza…

—Tomó el barco en que me encontraba por la fuerza… ¡controle la lengua por favor!

—Más tarde, cuando le resultaba ventajoso ponerme celoso, era el más galante de los caballeros del mar.

—Entonces se lo explicaré, porque no hay contradicción. Pero primero, quítese la casaca y pongámonos cómodos.

—Se comprende el doble sentido —dijo Rossignol resuelto—, pero antes de ponerme peligrosamente cómodo, por favor, dígame, ¿qué hace en la residencia del marqués y la marquesa d’Ozoir? Porque es donde estamos, a juzgar por el escudo de las puertas.

—Ha descifrado correctamente el escudo de armas —dijo Eliza—. No tema, los d’Ozoir no se encuentran aquí. Sólo yo y mis sirvientes.

—Pero creía que estaba bajo arresto en un barco, y sin sirvientes… ¿o simplemente escribió esas cosas para hacerme venir más rápido?

Eliza agarró la muñeca de Rossignol con una mano y lo arrastró por una puerta. Habían estado conversando en un vestíbulo que comunicaba con los establos. Ahora lo llevó por un corredor hasta un pequeño salón, y de ahí a una enorme sala de estar iluminada por varios ventanales que daban al puerto.

En algún momento de su historia, Dunkerque debió de ser un nombre adecuado para el lugar. Porque literalmente significaba «iglesia en la duna», y uno podía verla con facilidad, varios siglos en el pasado, como una duna con una iglesia en lo alto, debajo, o cerca, y nada más, excepto un riachuelo que llegaba al mar en ese punto, no tanto impulsado por la gravedad como topándose con él por accidente. Ese desolado paisaje de iglesia, duna y riachuelo se había complicado con el paso del tiempo, aunque sin quedar nunca oscurecido del todo, por chozas, casas, muelles, embarcaderos de un modesto puerto pesquero y de contrabando. Más recientemente, había sido considerado un valor estratégico, y había saltado de Francia a Inglaterra durante un tiempo; inevitablemente, Luis XIV lo había hecho suyo, y había iniciado su conversión en una base navale, que era un poco como montar cañones en un bote de pesca. Para cualquiera que se acercase a él desde Inglaterra, parecía muy temible, con fuertes murallas de piedras siguiendo la orilla para que rebotasen las balas de cañón, y fortificaciones y baterías colocadas allí donde la arena soportaba su peso. Pero visto desde el interior —que era como Eliza y monsieur Bonaventure Rossignol lo veían ahora— el lugar parecía una ciudad portuaria perfectamente inocente que había sido arrojada a la prisión, o a la que le habían construido una prisión alrededor.

Lo que venía a decir que no era y jamás sería un lugar en el que grandes señores levantarían sus brillantes palacios, o las grandes damas recorrerían olorosos jardines; y aunque esas dunas estuviesen salpicadas de torres de guardia y baterías de mortero, ningún gran maréchal las adornaría con una alta ciudadela. El marqués y la marquesa d’Ozoir tenían discreción suficiente para saberlo, y por tanto se habían contentado con adquirir un complejo en medio, cerca del puerto, mejorándolo, construyendo hacia arriba en lugar de hacia afuera. El exterior de la vivienda principal seguía siendo un edificio de estilo normando antiguo con entramado de madera, pero uno jamás lo sabría si sólo veía el interior, que había sido rediseñado en estilo barroco —o todo lo que uno podía acercarse sin emplear la piedra—. Mucha madera, pintura y tiempo se habían dedicado a construir pilastras y columnas, paneles y balaustres que pudiesen pasar por mármol romano a menos que uno se acercase y lo golpease con los nudillos. Rossignol tuvo la cortesía de no hacerlo, y atendió a lo que Eliza deseaba mostrarle: la vista desde la ventana.

Desde ahí podían ver casi toda la zona de bajeles: un fondeadero, más profundo por los dragados, y atravesado por muelles, pasos elevados, atracaderos, malecones, etcétera. Más allá la vista quedaba cortada por la masa rectilínea de la muralla fortaleza. Eliza no tuvo que explicarle a su invitado que parte del fondeadero seguían usándola los marineros de siempre que siempre habían vivido aquí, mientras que otra parte era para la armada; quedaba más que claro mirando los barcos.

Le concedió un momento para absorber la escena y luego dijo:

—¿Cómo acabé aquí? Bien, una vez recuperada del parto… —Se detuvo y sonrió—. Qué expresión tan ridícula; ahora comprendo que me estaré recuperando hasta el día que me muera.

Rossignol pasó por alto el comentario, y así, ligeramente enrojecida, Eliza regresó al relato:

—Comencé a liquidar todas mis posiciones a corto plazo en los mercados de Amsterdam. Sería imposible administrarlas desde el otro lado del mar durante una guerra. Fue muy fácil; el resultado fue un buen montón de monedas de oro, gemas sueltas, y joyas vulgares, así como notas de cambio pagaderas en Londres, y unas pocas pagaderas en Leipzig.

—Ah —dijo Rossignol, haciendo conexiones en su mente—, ésas serían las que entregó a la princesa Eleanor[5].

—Como es habitual, lo sabe todo.

—Cuando apareció en Berlín con dinero, la gente comenzó a hablar. Parece que fue usted más que generosa.

—Compré pasaje en un buque holandés que debería llevarme, junto con otros pasajeros, de Holanda hasta Londres. Fue a principios de septiembre. Nos frustraron vientos fuertes del noreste, que nos impidieron avanzar hacia Inglaterra, mientras nos acercaban inexorablemente hacia el estrecho de Dover. Para resumir una larga y tediosa historia náutica, nos capturó frente a Dunkerque… voilà!

Eliza hizo un gesto hacia el mejor barco de la zona, una nave de guerra con un castillo magníficamente esculpido, y recubierto de pan de oro.

—El teniente Jean Bart —murmuró Rossignol.

—Nuestro capitán se rindió de inmediato, por lo que los hombres de Bart nos abordaron sin violencia, y a continuación confiscaron todo lo de valor. Lo perdí todo. El barco pasó a ser propiedad de Bart, claro… puede verlo ahí si se molesta en mirar, aunque no hay mucho que ver.

—Y eso con benevolencia —dijo Rossignol después de encontrarlo entre los buques de guerra—. ¿Cómo soporta el teniente Bart que esté anclado tan cerca de su buque insignia? Es como un mulo compartiendo un establo con cheval de bataille.

—La respuesta es: la caballerosidad innata del teniente Bart —dijo Eliza.

—¿Eso cómo se come?

—Después de rendirnos, y durante el período en ruta hasta aquí, uno de los pequeños oficiales de Bart permaneció a bordo para vigilar. Noté que hablaba largamente con uno de los otros pasajeros. El pasajero era un caballero belga que había subido al barco en el último momento mientras nos abríamos paso al rompeolas. Desde entonces me había prestado mucha atención. No el tipo de atención que la mayoría de los hombres me dedican…

—Era un espía —dijo Rossignol—, pagado por d’Avaux. —No estaba claro si lo suponía o ya lo sabía por leer la correspondencia del hombre.

—Supuse lo mismo. No me había molestado en absoluto cuando pensaba que iba a acabar en Londres, donde el hombre no podría hacer nada. Pero ahora estábamos de camino a Dunkerque, donde se abandonaría a los pasajeros para que se buscaran la vida por sí mismos. No podía ni suponer qué contrariedades podrían sucederme a manos de ese tipo. Y efectivamente, cuando llegamos a Dunkerque se dejó partir a todos los pasajeros excepto a mí. Me retuvieron durante varias horas, período durante el que se pasaron varios mensajes entre mi barco y el buque insignia de Jean Bart.

»Bien, como puede que sepa, Bon-bon, todo pirata y corsario contiene en su interior el alma de un contable. Aunque algunos dirían que es justo al contrario. Proviene del hecho de que su forma de vida depende del saqueo de barcos, que es una empresa apresurada, desordenada y algo sucia; un pirata podría encontrar la pata de conejo de un caballero mientras el tipo a su izquierda saca del escote de una dama una esmeralda del tamaño de un huevo de codorniz. Toda la empresa acabaría en pelea si todos los despojos no se pusiesen en común, se ordenasen meticulosamente, se valorasen, se registrasen y se dividiesen siguiendo un esquema rígido. Es por eso que el eufemismo inglés para convertirse en pirata es dedicarse a la contabilidad.

»El resultado práctico en mi caso es que todos los hombres de Bart tenían al menos una idea general de cuánto se había saqueado y a quién, y sabían que el oro sacado de mi caja de seguridad y las joyas arrancadas de mi cuerpo valían más que todos los efectos de los otros pasajeros juntos y multiplicados por diez. Bon-bon, no deseo pavonearme, pero el resto de mi historia carecería de sentido si no menciono que la fortuna que perdí era bastante enorme.

Rossignol hizo una mueca. Por ese gesto, Eliza supo que debía haber visto la cifra mencionada en alguna parte.

—No lo había meditado extensamente —siguió diciendo—, porque una noble, como se supone que soy, no se supone que deba preocuparse por algo tan vulgar como el dinero. Y cuando los hombres de Bart me quitaron las joyas no me sentí en nada diferente a un minuto antes. Pero al pasar los días pensaba cada vez más en la fortuna que había perdido… más que suficiente para comprar un condado. Lo único que evitó que me volviese loca fue el tesoro de ojos azules que tenía en los brazos.

A propósito evitó decir nuestro bebé, porque ese tipo de comentarios parecían inquietarle.

—En su momento me subieron a una chalupa y me llevaron al buque insignia. El teniente Bart salió de su camarote para recibirme a bordo. Creo que esperaba una vieja dama. Cuando me vio, se quedó conmocionado.

—No es conmoción —comentó Rossignol—. Es algo por completo diferente. Lo ha presenciado un millar de veces, pero irá a la tumba sin haberlo comprendido.

—Bien, una vez que el capitán Bart se hubo recuperado ligeramente de la misteriosa condición de la que habla, me acompañó a su camarote privado, el que está en lo alto del castillo, e hizo que sirviesen café. Fue…

—Aquí le ruego que se salte cualquier descripción de adoración del teniente Bart —dijo Rossignol—, porque ya he tenido más que suficiente en la carta que me obligó a agotar cinco caballos para llegar aquí.

—Como desee —dijo Eliza—. Pero era más que simple lujuria.

—Estoy seguro de que eso era lo que él quería que pensase.

—Bien. Avancemos entonces para repasar brevemente mi situación. En Francia se me considera condesa sólo porque le Roi decidió que lo fuese; un día simplemente anunció durante su ceremonia de levantamiento que yo era la condesa de la Zeur, la curiosa forma francesa para referirse a mi isla natal.

—Me pregunto si sabe —dijo Rossignol— que, al hacerlo, su majestad reafirmaba implícitamente una antigua pretensión borbona sobre Qwghlm que sus abogados habían pescado de un charco. De la misma forma que su majestad ha construido una base navale aquí, a un lado de Inglaterra, crearía otra igual en Qwghlm, al lado opuesto. Por tanto, su nombramiento, por mucho que a usted le sorprendiera, se ejecutó como parte de un plan mayor.

—No esperaba menos de su majestad —dijo Eliza—. Cualesquiera fuesen sus motivos, el hecho es que pagué el favor espiando a su ejército e informando a Guillermo de Orange. Así que le Roi tiene razones para sentirse algo enfadado conmigo.

Rossignol resopló.

—Pero lo hice —siguió diciendo Eliza—, bajo el patrocinio de la cuñada de Luis, cuyo país natal Luis invadía, y sigue asolando en este mismo momento.

—No asola, mademoiselle, sino pacifica.

—Me considero corregida. Bien, Guillermo de Orange me ha convertido secretamente en duquesa. Pero es como una nota de cambio emitida en una casa holandesa y pagadera sólo en Londres.

Esa metáfora comercial confundió a Rossignol y quizá también le hiciese sentirse mareado.

—En Francia no se reconoce —explicó Eliza—, porque Francia considera a Jacobo Estuardo el rey legítimo de Inglaterra y no concede a Guillermo el derecho a crear duquesas. Incluso si lo hiciese, disputarían su soberanía sobre Qwghlm. En cualquier caso, todos esos datos eran nuevos para el teniente Bart. Me llevó algo de tiempo trasmitírselos, porque, claro, tenía que hacerlo diplomáticamente. Una vez lo hubo absorbido todo, y lo hubo meditado, y habló al fin, fue extraordinaria la consideración que dedicó a cada frase; era como un piloto que maniobra su nave por un puerto atestado de barcos en llamas y a la deriva, deteniéndose cada pocas palabras para, digamos, medir la profundidad y comprobar los cambios del viento.

—O quizá no sea, en el fondo, demasiado inteligente —sugirió Rossignol.

—Le dejaré que lo juzgue usted mismo, porque en su momento le conocerá —dijo Eliza—. En cualquier caso, mi situación es la misma. Deje que lo exprese con gravedad. El dinero que los hombres de Bart arrancaron de mi persona era oro o, como dicen algunos, moneda fuerte, que se puede cambiar en cualquier lugar del mundo por bienes o servicios, y es extremadamente deseada en ambos lados del canal. Ahora es terriblemente escasa debido a la guerra. Viviendo tan cerca de Amsterdam y tratando tan raramente con moneda fuerte, no era del todo consciente de eso. Como sabe, Bon-bon, recientemente Luis XIV hizo que fundiesen todo el mobiliario de plata sólida de sus Grands Appartements, liquidando literalmente 1,5 millones de livres tournoises en propiedades para pagar la construcción de su nuevo ejército. Cuando oí la historia, la consideré simplemente un ataque de decoración de interiores, pero ahora reflexiono más sobre su significado. Los nobles de Francia han acumulado una cantidad asombrosa de metales durante las últimas décadas, probablemente guardándolos para el día de la muerte de Luis XIV, cuando imaginan que se alzarán y recuperarán sus antiguos poderes.

Rossignol asintió.

—Fundiendo su propio mobiliario, su majestad intentaba dar ejemplo. Hasta ahora, pocos le han emulado.

—Bien, mis activos, todos en la forma más líquida posible, me habían sido arrebatados por Jean Bart, un corsario, con licencia para atacar barcos holandeses e ingleses y entregar las ganancias a la corona francesa. Si yo hubiese sido holandesa o inglesa, el tesoro francés ya se habría tragado mi dinero, y estaría a disposición del contrôleur-général, monsieur el conde de Pontchartrain, para gastarlo como considerase conveniente. Pero como podía argumentarse que yo era una condesa francesa, el dinero se había puesto en depósito.

—Temían que usted presentase una queja por la confiscación de su dinero… ¿cómo podría un corsario francés robar a una condesa francesa? —dijo Rossignol—. Su ambigua situación haría que el asunto fuese legalmente ambiguo. Las cartas que se cruzaron fueron de lo más divertidas.

—Me alegra que se divirtiese, Bon-bon. Pero yo me enfrentaba a la duda: ¿por qué no reclamar mis derechos y exigir la devolución del dinero?

—Está bien que haya planteado esa pregunta, mademoiselle, porque yo, y la mitad de Versalles, nos lo hemos estado preguntando.

—La respuesta es: porque es lo que ellos querían. Lo deseaban tanto que si yo me resistiese podrían volverse contra mí, denunciándome como espía extranjera y traidora, sin ningún derecho, arrojándome a la Bastilla, y quitándome el dinero. Un dinero que, puesto a trabajar en la guerra, podría ayudar a miles de vidas francesas… y frente a eso, ¿cuánto vale una condesa falsa?

—Mmm. Ahora comprendo que el teniente Bart le ofrecía la oportunidad de una estrategia inteligente.

—No se atrevió a decirlo directamente. Pero quería que supiese que yo podía elegir. Y ese pequeño Hércules, que no vacilaría en enviar a todo un barco lleno de hombres al fondo del mar, si fuesen enemigos de Francia, no deseó ver cómo me llevaban encadenada a la Bastilla.

—Así que usted lo hizo.

—«¡El dinero es para Francia, por supuesto!», le dije. «Es por eso que me tomé tanto trabajo para sacarlo a hurtadillas de Amsterdam. ¿Cómo podría hacer otra cosa cuando le Roi funde sus muebles para salvar vidas francesas y para defender los derechos de Francia?».

—Eso debió alegrarle.

—Más de lo que puede expresarse con palabras. De hecho, se mostró tan desconcertado que le di permiso para besarme la mejilla, lo que hizo con gran élan, y cierto olor a colonia.

Rossignol apartó la cara para que Eliza no viese la expresión en su rostro.

—Una parte de mí seguía abrigando la fantasía de que, en unas horas, sin dinero pero libre, me encontraría a bordo de un barco en dirección a Dover —dijo Eliza—. Pero evidentemente fue más complicado. Seguía sin poder irme; porque como me informó Jean Bart con evidente pesar, se me retenía bajo la sospecha de ser espía para Guillermo de Orange.

—D’Avaux había movido ficha —dijo Rossignol.

—Eso comprendí a partir de las pistas que me ofreció el teniente Bart. Mi acusador, me dijo, era un hombre muy importante, que se encontraba en Dublín, y que había dado órdenes de retenerme, bajo la sospecha de espionaje, hasta que pudiese llegar a Dunkerque.

—¿Hace cuánto de eso?

—Dos semanas.

—¡Entonces d’Avaux podría llegar en cualquier momento! —dijo Rossignol.

—Contemplad su barco —dijo Eliza, y dirigió la atención de Rossignol hacia un buque de la marina francesa amarrado en otro punto del puerto—. Le vi dar la vuelta al espigón cuando le vi a usted cabalgando por la calle.

—Así que d’Avaux acaba de llegar —dijo Rossignol—. Entonces no tenemos tiempo que perder. Por favor, explíqueme, brevemente, cómo ha acabado en esta casa; porque hace apenas un momento me dijo que la tenían retenida en ese barco.

—Ya estaba encerrada en uno de sus camarotes. Tenía sentido que siguiese allí. Bart hizo que anclasen el barco donde lo pudiera ver para mantenerme vigilada: tanto para protegerme de los lujuriosos marineros franceses como para asegurarse de que no iba a escapar. Buscó algunas sirvientas de las tabernas y burdeles y las puso a bordo para alimentar los fuegos, hervir agua y demás. Al pasar las semanas, supe cuáles valían y cuáles no, y despedí a éstas últimas. Nicole, a la que vio hace un minuto, ha resultado ser la mejor. Y mandé a buscar en La Haya a una mujer que se había convertido en leal dama de compañía para mí, llamada Brigitte. Me empezaron a llegar cartas de Versalles.

—Lo sé.

—Como ya las ha leído, detallar su contenido sería excesivo. Quizá recuerde una de madame la marquesa d’Ozoir, invitándome… no, exigiéndome que me acomodase en ésta, su residencia en Dunkerque.

—Recuérdeme, por favor, su relación con los d’Ozoir.

—Antes de convertirme en noble, debía tener una excusa para encontrarme en Versalles. D’Avaux, quien me había situado allí, preparó una situación para mí según la cual trabajaría como institutriz para la hija de los d’Ozoir, y les seguiría en sus migraciones de Versalles a Dunkerque y de vuelta. Eso me permitía viajar con facilidad a Holanda cuando los negocios me reclamaban allí.

—Suena, con su permiso, algo ridículo.

—Efectivamente, y los d’Ozoir lo tenían claro; pero traté bien a su hija, y a pesar de todo se ha originado una especie de lealtad entre nosotros. Así que me trasladé a esta casa.

—¿Otras sirvientas?

—Brigitte ha llegado, y con ella se trajo a otra de las buenas.

—¿He visto hombres?

—Para «protegerme», el teniente Bart escogió a dos de sus marines favoritos: que ya son un poco demasiado mayores para estar balanceándose de arpeos.

—Sí, tenían ese aspecto. Y si puedo plantear una pregunta poco delicada, mademoiselle, ¿cómo paga a tantos sirvientes si según su propio relato no dispone de nada de dinero líquido?

—Una pregunta razonable. La respuesta se encuentra en mi rango de condesa y en el benefactor tesoro francés. Debido a eso, el teniente Bart ha estado dispuesto a abrir su bolsa y prestarme dinero.

—Vale. No es apropiado, pero evidentemente no tenía otra elección. Tendremos que intentar mejorar esos acuerdos. Bien, hay otra cosa que debo comprender antes de ayudarla, y es el fardo de paquetes de Irlanda.

—Después de llevar dos semanas viviendo en el barco, el correo empezó a encontrarme, y un día recibí ese paquete, cubierto con un trozo de lona de tienda militar, que me enviaban desde Belfast. Resultó ser correspondencia robada del escritorio de monsieur el conde d’Avaux en Dublín. Contenía muchas cartas y documentos que eran secretos de estado de Francia.

—Y sabiendo que d’Avaux venía de camino para acusarla, los retuvo para emplearlos en la negociación.

—Exacto.

—Excelente. ¿Hay algún lugar en que pudiese ordenarlos y repasarlos?

En ese momento, aunque jamás lo manifestaría, Eliza sintió un súbito ataque de afecto por Rossignol. En un mundo lleno de hombres que sólo deseaban llevársela a la cama, era un poco reconfortante conocer a uno que, si le daban la oportunidad, prefería leer un montón de correspondencia robada.

—Puede pedirle a Brigitte, es la enorme mujer holandesa, que le muestre dónde está la biblioteca —dijo Eliza—. Yo vigilaré el puerto. Creo que esa chalupa de allí, dando la vuelta al embarcadero, podría llevar a d’Avaux.

—¿Trayéndole aquí? —inquirió Rossignol bruscamente.

—No, al buque insignia del teniente Bart.

—Bien. Necesito al menos un poco de tiempo.

Eliza fue a un piso superior de la casa, donde había un catalejo montado sobre un trípode frente a una ventana, y observó como el teniente Bart recibía a d’Avaux en el camarote de su buque insignia. El camarote se extendía a todo lo ancho del castillo de popa, y estaba iluminado por una fila de ventanas que miraban a popa; en ambos extremos las ventanas se curvaban como grandes rollos dorados envueltos alrededor del fondo del barco, creando pequeñas torretas por las que Jean Bart podía mirar a babor o a estribor. El cielo estaba despejado, y el sol de la tarde penetraba por esas ventanas.

La entrevista se desarrolló de la siguiente forma: primero, saludos corteses y charla insustancial. Segundo, una pausa momentánea y un ajuste de posturas (debido a aventuras recientes, Jean Bart no podía sentarse todavía sin sufrir el tormento de los condenados, y d’Avaux, siempre tan caballero, rechazó todas las ofertas de sillas). Tercero, una larga y, Eliza no lo dudaba, entretenida narración por parte del teniente Bart, enriquecida por diversos movimientos de las manos. En la postura de d’Avaux se fue manifestando una impaciencia creciente. Cuarto, interrogatorio de Bart por parte de d’Avaux, durante el que Bart sostuvo un libro mayor y fue marcando varias entradas (presumiblemente, produciendo un accompt de todas las joyas, bolsas, etcéteras… que le habían confiscado a Eliza). Quinto, d’Avaux se puso en pie, con el rostro enrojecido, y movió violentamente la mandíbula durante varios minutos. Al principio Bart se mostró sobresaltado, y perdió algo de porte, pero gradualmente se envaró en una postura digna y ofendida. Sexto, los dos hombres se acercaron a la ventana y miraron hacia Eliza (o eso le parecía a través del catalejo; ellos no podían verla, evidentemente). Séptimo, se solicitó la presencia de asistentes y se vistieron abrigos y sombreros. Que fue la indicación para que Eliza llamase a Brigitte y Nicole y las otras sirvientas de su casa, y para empezar a sacar ropas. Tomó prestado un vestido del armario de madame la marquesa d’Ozoir. Era del año pasado; pero d’Avaux había estado en Dublín desde entonces, y para él estaría a la moda. Era demasiado grande para Eliza, pero con la hábil aplicación de alfileres y soportes en la espalda, serviría, siempre que no se pusiese en pie. Y no tenía la intención de levantarse por d’Avaux. Se acomodó, algo rígida, en un sillón del Grand Salón, y disertó sotto voce con Bonaventure Rossignol. Porque Bart y d’Avaux no habían precisado más que unos minutos para llegar a la casa desde el buque insignia de Bart, y se les hacía esperar en otra sala, tan cerca que eran claramente audibles las botas de Bart moviéndose de un lado a otro y la nariz chorreante de d’Avaux (durante el viaje había pillado un catarro).

Rossignol ya había tenido tiempo para repasar las cartas robadas. Algunas las puso en las manos de Eliza, y ésta las colocó en su regazo como si las hubiese estado leyendo. Las demás se las llevó, al menos por ahora. Se retiró a otra parte de la casa, al no desear que d’Avaux le viese. Unos minutos más tarde Eliza dio orden de que entrasen los visitantes. El mobiliario se había dispuesto para que el sol diese directamente a un lado de la cara de d’Avaux. Eliza estaba sentada de espaldas a una ventana.

—Su majestad me ha requerido en su palacio de Versalles para que le informe de los progresos de la campaña que su majestad el rey de Inglaterra desarrolla para recuperar el control de esa isla de manos del Usurpador —empezó diciendo d’Avaux, una vez que se hubieron librado de las formalidades iniciales—. El príncipe de Orange ha enviado a un tal mariscal Schomberg para luchar contra nosotros cerca de Belfast, pero es tímido o letárgico, o ambas cosas, y parece que este año no hará nada.

—Tiene la voz ronca —observó Eliza—. ¿Es un catarro o ha estado gritando mucho?

—No vacilo en levantar la voz ante inferiores. En su presencia, mademoiselle, me comportaré adecuadamente.

—¿Significa eso que ya no tiene intención de colgarme sobre carbones ardientes dentro de un saco lleno de gatos? —Eliza le entregó una carta, escrita por d’Avaux, en la que le proponía a alguien que ése sería el trato más adecuado para los espías.

—Mademoiselle, me escandaliza hasta lo inexpresable que se confabulase con irlandeses para entrar en mi casa y robarla. Hay mucho que le perdonaría. Pero violar la santidad de la residencia de un embajador, o el hogar de un noble, y cometer robo, me hace temer que la sobreestimo. Porque creía que podría pasar por noble. Pero lo que ha hecho es de patanes.

—Esas distinciones que establece entre nobles y vulgares, entre lo apropiado y lo que no lo es, me parecen arbitrarias y carentes de sentido, como lo serían para usted las castas y costumbres de los hindúes —respondió Eliza.

—Son refinadas precisamente en su irracionalidad y arbitrariedad —le corrigió d’Avaux—. Si las costumbres de la nobleza tuviesen algún sentido, cualquiera podría deducirlas y convertirse en noble. Pero al ser incoherentes y carentes de sentido, por no mencionar que cambian continuamente, la única forma de conocerlas es inculcándolas, absorberlas a través de la piel. Eso las convierte en una moneda casi imposible de falsificar.

—¿Entonces son como el oro?

—Exacto, mademoiselle. El oro es oro en todas partes, fungible e indiferente. Pero cuando un acuñador estampa un disco de oro con ciertas palabras pomposas y la imagen de un rey, adquiere un valor añadido: señoraje. Tiene valor sólo porque la gente cree que lo tiene; es una fantasía compartida. Usted, mademoiselle, llegó a mí como un disco de oro en blanco…

—Y usted, señor, intentó estamparme con nobleza, para aumentar mi valor…

—Pero claro… —dijo, haciendo un gesto hacia la carta—, robarme, muestra que se trata de una falsificación.

—¿Qué supone que es peor? ¿Ser espía del príncipe de Orange o condesa falsa?

—Sin duda lo segundo, mademoiselle, porque el espionaje está en todas partes. La lealtad a la clase, lo que significa lealtad a la familia, es mucho más importante que la lealtad a un país concreto.

—Creo que al otro lado de ese estrecho hay muchos que expresarían otro punto de vista.

—Pero usted está a este lado del estrecho, mademoiselle, y lo estará durante mucho tiempo.

—¿En qué estado?

—Eso lo decidirá usted. Si desea continuar con sus hábitos vulgares, entonces tendrá un destino vulgar. No puedo enviarla a galeras, por mucho que me gustaría, pero puedo hacer que tenga una vida igual de miserable en una casa de trabajo. Creo que diez o veinte años destripando pescado despertarán su respeto por las cosas nobles. O, si su comportamiento reciente es una simple aberración producida quizá por los rigores del parto, puedo situarla de nuevo en Versalles, más o menos en las mismas condiciones que antes. Cuando se desvaneció de St. Cloud todos asumieron que se había quedado embarazada y que había ido a alguna parte para tener al niño en secreto y entregárselo a alguien; ahora que ha transcurrido un año, y todo eso ha pasado, se la espera de vuelta.

—Debo corregirle, monsieur, no todo ha sucedido. No le he entregado el niño a nadie.

—Usted ha adoptado a un huérfano hereje del Palatinado —le explicó d’Avaux con severa paciencia—, al que podrá ver educado en la verdadera fe.

—¿Verle educado? ¿Se supone, entonces, que yo seré una simple espectadora?

—Al no ser su madre —le recordó d’Avaux—, es difícil concebir alguna otra posibilidad. El mundo está lleno de huérfanos, mademoiselle, y la Iglesia en su misericordia ha erigido muchos orfanatos para ellos: algunos en remotas regiones de los Alpes, otros a sólo un corto paseo de Versalles.

De esa forma d’Avaux le hizo saber las apuestas del juego. Podría acabar en una casa de trabajo, o como condesa en Versalles. Y su bebé podría crecer a miles de millas de ella, o a mil yardas.

O al menos eso era lo que d’Avaux quería que creyese. Pero a pesar de que no le gustaba apostar, Eliza comprendía los juegos. Sabía lo que era un farol, y que en ocasiones no era más que un síntoma de una mala mano.

Siendo un caballero leído y viajado, Bonaventure Rossignol había descubierto que en el mundo había países —e incluso en este país, había comunidades religiosas y clases sociales— en los que los hombres no iban por ahí cargando con largas armas afiladas para cortar y pinchar, listas para ser desenvainadas y ensartadas en la carne de otro hombre en un instante. Era algo que sabía y comprendía en teoría pero no podía entender por completo. Por ejemplo, las presentes circunstancias: dos hombres, que no se conocían, en la misma casa que Eliza, sin que ninguno de los dos supiese dónde estaba el otro, o cuáles eran sus intenciones. Era una situación asombrosamente inestable. Algunos argumentarían que añadir armas con filo a esta mezcla era convertirla en todavía más volátil, y por tanto una mala idea; pero a Rossignol le parecía totalmente certera, y una forma adecuada de arrojar luz sobre un conflicto que, en otros países o clases, se permitiría pudrirse en la oscuridad. Rossignol había estado —no podía negarlo— moviéndose sigilosamente por la casa, intentando que d’Avaux no lo detectase. Un rumbo retorcido y desandado le había llevado a un pasillo tenebroso, que el proyecto decorativo se había saltado, cubierto de paneles de madera que nadie había pintado todavía para darles el aspecto del mármol, y atestado con los retratos y demás enseres de los d’Ozoir —algunos montados en las paredes, la mayoría apoyados contra cualquier cosa que los sostuviese—. Porque era una muestra de clase alta y gusto elevado el adornar las paredes de la residencia con pintura, ¡con lo cual era todavía infinitamente más elevado acumular grandes montones de cuadros contra las paredes o detrás de las sillas! En cualquier caso, al llegar a la galería olió colonia y llevó la mano izquierda a la empuñadura de su estoque (un estilo de arma que había pasado de moda, pero era el que su padre, Antoine Rossignol, criptoanalista del rey antes que él, le había enseñado a usar, e iban listos si pensaban que iba a ponerse en ridículo intentando aprender a pelear con una espada corta) y lo sacó una pulgada o dos, lo justo para asegurarse de que no se quedaría atorado cuando llegase el momento. Al mismo tiempo alargó el paso hasta una marcha de confianza. Porque ir despacio sería admitir malas intenciones y por tanto sería una invitación a la retribución prematura. Al recorrer la galería tomó nota de los sillones, bustos sobre pedestales, montones de pinturas, pliegues en la alfombra y otros impedimentos, para no tropezar con ellos en caso de que se desencadenase una pelea. Frente a él, a la izquierda, otra galería similar intersectaba con ésta; el hombre de la colonia estaba allí. Rossignol redujo el paso, girando a la izquierda, y viró la esquina lo justo para que el otro fuese visible. Debido al lento movimiento de cangrejo, el brazo y hombro derechos de Rossignol guiaron al resto de su cuerpo por la esquina, lo que le ofrecía la ventaja de que podía sacar el estoque y atacar a cualquier enemigo, mientras su cuerpo quedaría protegido ante cualquier contraataque con la mano derecha. Pero por desgracia, el otro tipo ya lo había previsto, y se había trasladado al lado opuesto del corredor lateral y le había dado la espalda a Rossignol fingiendo estudiar un paisaje colgado de esa pared; de esa forma, la esquina le quedaba lejos, y su hombro derecho estaba más cerca de Rossignol. Un ligero giro de la cabeza fue suficiente para situar a Rossignol en su visión periférica. Había cruzado el brazo derecho diagonalmente delante del cuerpo y luego había colocado la mano izquierda bajo el codo para mantenerlo en posición; eso situaba la mano derecha muy cerca, si no directamente encima, de la empuñadura del alfanje que le colgaba de la cintura. La pose era forzada y artificial, pero muy bien pensada; en un momento podía desenvainar, volverse y dar un golpe de revés a la mitad de la intersección de la galería. Se trataba, por tanto, de un punto muerto.

También era, hay que admitirlo, ridículo. Rossignol, por su parte, hacía años que no mataba a nadie. Jean Bart (porque se trataba de Jean Bart) probablemente lo hacía con mayor frecuencia, pero no en las casas de los ricos. Si por alguna razón llegaban a pelear, tendría la cortesía de salir fuera. Y sin embargo no se conocían. No hacía daño tomar algunas precauciones, especialmente si eran inofensivas, como situarse en cierta posición, y mantener cierta distancia. Esas medidas ni siquiera exigían reflexión consciente; Rossignol había estado pensando en algo que había leído en una de las cartas de d’Avaux, y Bart (podía asumir con seguridad) pensaba en follarse a Eliza, y ambos hombres habían dependido de la fuerza de la costumbre para planear y ejecutar todas esas maniobras.

Bart estaba vestido con el traje de un oficial naval, que no era terriblemente diferente a lo que llevaría cualquier otro caballero civil, a saber: calzones, chaleco, chaqueta persa encima, peluca, y sombrero de tres puntas. El color del traje (tendiendo a azul), sus adornos (forros, ribetes, charreteras, encajes), y la selección de plumas que surgía de entre los pliegues del sombrero lo señalaban como teniente de la marina. No era alto, y Rossignol tardíamente comprobó que tampoco era esbelto (al principio la costura de la chaqueta se lo había ocultado). Bart era, para los estándares de esta zona de Francia, de piel morena. Según los rumores, era de origen muy humilde —sus antepasados habían sido pescadores y probablemente piratas, durante eones en los alrededores de Dunkerque—. Si así era, cualquiera sabe qué sangre corría por sus venas. Como muchos que eran bajitos; muchos que eran rechonchos; y muchos de ascendencia cuestionable; prestaba mucha atención a su apariencia física. Llevaba la peluca del Rey Sol (algo pasada de moda, pero no más que el estoque de Rossignol) y el ridículo bigote diminuto, como un par de comas pegadas al labio superior, que debía costarle una hora en el baño todas las mañanas. En su traje había demasiados encajes y demasiada ferretería (hebillas y botones) para el gusto de Rossignol; pero por los estándares de Versalles, este Jean Bart no llegaba ni a petimetre. Rossignol realizó el esfuerzo consciente de olvidar las ropas y la colonia, y en su lugar concentró la mente en el hecho de que el hombre que tenía delante había escapado recientemente de una prisión en Inglaterra, había robado un bote y, solo, había remado para regresar a Francia.

Bart ejecutó un medio giro para mirar a Rossignol a los ojos. Mantenía el brazo derecho delante de su cuerpo. Sus ojos se dirigieron a la cadera izquierda de Rossignol y, viendo un estoque, buscó una daga en la mano derecha de Rossignol, o la intención de sacar una.

Si Rossignol hubiese estado vestido en grand habit la situación podría haber ido por otro derrotero, pero tal y como estaban, no parecía tener mejor aspecto que un salteador de caminos. Así que habló:

—Teniente. Por favor, disculpe mi interrupción. —Prudentemente se había situado fuera del alcance del alfanje, pero ahora, como ofrenda de paz, retrocedió un paso más, de forma que Bart no quedase al alcance del un estoque largo. Bart lo apreció y respondió girándose más hacia él, haciendo que su mano derecha fuese visible, y luego levantando un poco la mano, de forma que sus brazos se cruzasen sobre el grueso de su torso.

»No he tenido el placer de conocerle, y con justicia se preguntará quién soy, y qué hago en esta casa. Como visito su ciudad, teniente, le pido permiso para presentarme. Soy Bonaventure Rossignol. He venido aquí desde mi hogar en Juvisy con la esperanza de ayudar a mademoiselle la condesa de la Zeur, y ella me ha concedido el honor de permitirme atravesar la puerta de esta casa y pasar aquí unas horas. En otras palabras, tengo el privilegio de ser un invitado, como le dirá ella, si fuese usted a preguntárselo. Pero le ruego que no lo haga mientras monsieur el conde d’Avaux esté presente, porque el asunto es…

—Complicado —dijo Jean Bart—, complicado, delicado y peligroso, como la propia mademoiselle la condesa. —Liberó ambos brazos, lo que hizo que Rossignol diese un salto; pero las manos se movían hacia Rossignol, apartándose de las armas. Rossignol permitió que sus propias manos se alejasen de empuñaduras, puños y demás, e incluso permitió que Bart le entreviese las palmas.

—Soy el teniente Jean Bart. —Bart dio un paso hacia Rossignol, poniéndose al alcance de una estocada. Rossignol recompensó el gesto de confianza de Bart extendiendo aún más sus manos y mostrando más palma, para llevarlas luego al alcance de un golpe de alfanje. Como dos hombres buscando entre el humo, encontraron sus manos y las apretaron… un apretón doble, para estar más seguros—. Aunque admito estar decepcionado —dijo Bart—, no me sorprende en absoluto que un caballero galante haya venido desde París para ponerse al servicio de la dama. Es más, me preguntaba cuándo se presentaría alguien de su condición.

Lo que implicaba tres cosas: Bart admitía su interés por Eliza, reconocía la prioridad de Rossignol en el asunto, y le recriminaba por haber tardado tanto en llegar aquí, todo simultáneamente. Rossignol intentó que se le ocurriese un modo de contener esa granada mientras todavía se tenían cogidos de las manos.

—He oído algo similar por parte de la dama en cuestión —admitió con sequedad.

—¡Ja, ja, apuesto a que sí!

—Hago todo lo que está en mi poder para satisfacerla —dijo Rossignol—, y cuando eso falla no puedo más que someterme a su clemencia.

—¡Es agradable conocerle! —exclamó Bart, con lo que parecía verdadera sinceridad, y soltó las manos de Rossignol. Los dos hombres se separaron de inmediato. Pero ya no había miradas furtivas a las manos—. Ahora esperamos, ¿no? —dijo Bart—. Usted la espera a ella, y yo espero a d’Avaux. Su situación es mucho mejor.

—Estoy seguro de que monsieur el conde no se demorará en Dunkerque, si eso le hace feliz.

—Debe ser maravilloso saber tantas cosas —dijo Bart, una forma de dejar claro que conocía lo que Bonaventure Rossignol hacía para ganarse la vida.

—Muchas de esas cosas, me temo, son muy tediosas.

—Sí, ¡pero el poder y la comprensión que le otorgan! Por ejemplo, este cuadro. —Bart extendió una mano tosca y gruesa hacia el paisaje que un momento antes fingía examinar. Mostraba un paisaje ondulado, un pueblecito, y una iglesia, todo visto desde el jardín de una casa de campo. En primer plano, niños con un perrito—. ¿Qué significa? ¿Quiénes son esas personas? ¿Cómo acabaron ahí? —Indicó otro paisaje, en esta ocasión un territorio tenebroso y montañoso—. ¿Y qué importancia tienen todos estos asedios y batallas para lo d’Ozoir? —Porque, a pesar de un paisaje pastoral ocasional, el arte de las galería se inclinaba bastante hacia las masacres, el martirio sagrado y seglar, y batallas de fondo.

—Perdóneme que se lo diga, teniente, pero dada la importancia del marqués d’Ozoir en la marina, me sorprende bastante que usted no lo sepa todo sobre esta familia.

—Ah, monsieur, pero se debe a que usted es un caballero de la corte. Yo soy un perro de mar, totalmente ajeno. Pero mademoiselle la condesa de la Zeur me ha indicado que debo preocuparme de esos asuntos si quiero superar la graduación de teniente.

—Dado que los dos estamos condenados a enfriarnos aquí esperando a nuestros superiores —dijo Rossignol—, permítame hacer lo que más agradaría a la condesa, y le contaré una historia que unirá todas estas pinturas, placas y bustos.

—¡Le estaría muy agradecido, monsieur!

—En absoluto. Bien, incluso si es usted tan sordo para la política como afirma, debe saber que monsieur el marqués d’Ozoir es un bastardo de monsieur el duque d’Arcachon.

—Eso nunca ha sido un secreto —admitió Bart.

—Como el marqués no puede heredar el apellido o las propiedades de su padre, se sigue, por un proceso de eliminación, que todas esas pinturas y demás pertenecen a la familia de…

—¡Madame la marquesa d’Ozoir! —dijo Bart—. Y es ahí donde preciso instrucción, porque no sé nada de su gente.

—Dos familias, muy diferentes, fusionadas en una.

—Ah. Una viviendo en los campos del norte, asumo —dijo Bart, indicando el primer paisaje.

—De Crépy. Pequeños nobles. No especialmente distinguidos, pero medianamente prósperos, y fecundos.

—Entonces, la otra familia debía vivir en los Alpes —dijo Bart, girándose para mirar al más tenebroso y horrible de los dos paisajes.

—De Gex. Un clan pobre y en vías de extinción. Católicos intransigentes que vivían en un lugar no muy lejos de Ginebra, que había quedado dominado por los hugonotes.

—¡Así que las dos familias eran muy diferentes! ¿Cómo llegaron a unirse?

—La familia de Crépy estaba atada, primero por proximidad, luego por lealtad, y al final por matrimonio, con los condes de Guise —dijo Rossignol.

—Sí… soy vagamente consciente de que esos Guise eran importantes, y que se metieron en problemas con los Borbones, pero si pudiese refrescarme la memoria, monsieur…

—Será un placer, teniente. Hace siglo y medio, un conde de Guise se distinguió tanto en una batalla que el rey lo convirtió en duque de Guise. Entre sus asistentes, escuderos, lacayos, amantes, capitanes y parásitos había varios de la línea Crépy. Algunos de ellos desarrollaron cierto gusto por la aventura y empezaron a concebir ambiciones más amplias. Se ataron al mástil, digamos, de la casa de Guise, lo que parecía una buena idea y les sirvió bastante bien. Eso, hasta hace ciento y un años, cuando los dos cabezas de la casa, Henry, duque de Guise, y Louis, cardenal de Guise, fueron asesinados por el rey y sus partidarios. Porque se habían vuelto más poderosos que el propio rey.

Se produjo una pausa para admirar unas obras de arte bastante sanguinarias.

—¿Cómo pudo suceder tal cosa, monsieur? ¿Cómo pudo hacerse tan poderosa esa casa rival?

—Hoy en día, cuando le Roi es tan fuerte, es difícil concebirlo, ¿no es así? Puede que le ayude saber que gran parte del poder que tanto horrorizaba al rey estaba enraizado en algo llamado la Liga Católica. Se inició en pueblos y ciudades de toda Francia, donde los sacerdotes y caballeros locales, tras la Reforma, se encontraron rodeados de hugonotes, y naturalmente se unieron para defender su fe ante esa herejía y para oponerse a su extensión.

—Ah, aquí es donde la familia Gex llega al relato, ¿no?

—Casi he llegado a esa parte de la historia. Tiene razón en que los Gex eran los típicos que en aquellos días fundaban delegaciones locales de la Liga Católica. La casa de Guise había convertido esos grupos dispersos en un movimiento nacional. Después de los asesinatos de Henry y Louis de Guise, la Liga decapitada se rebeló contra el rey, quien murió asesinado no mucho después, y durante varios años hubo caos por todo el país. El nuevo rey hugonote, Enrique IV, se convirtió al catolicismo y restableció el control, generalmente a costa de los ultracatólicos y en beneficio de los hugonotes. O al menos así parecía a muchos católicos fervientes, incluyendo a los que le asesinaron en 1610. Bien, durante ese período la suerte de la familia Crépy se eclipsó. Algunos fueron asesinados, otros regresaron a sus tierras ancestrales en el norte de Francia y se hundieron en la oscuridad burguesa, algunos se dispersaron por el extranjero. Pero algunos de ellos acabaron muy lejos de casa, en la parte de Francia que rodea al lago Ginebra. En ese momento era el mejor lugar, o el peor, para un guerrero católico. Al otro lado del lago estaba Ginebra, que para ellos era como un hormiguero del que continuamente salían hugonotes para predicar y convertir por todas las parroquias de Francia. Por esa razón, los católicos de esa zona eran más ardientes que en ningún otro lugar… Los primeros en crear ramas locales de la Liga Católica, los primeros en jurar lealtad a la casa de Guise y, tras los asesinatos, los más guerreros. No habían asesinado a Enrique IV, pero simplemente porque no habían dado con él. El noble principal del distrito, un tal Louis, señor de Gex, había congregado a su alrededor una pequeña corte de desgraciados de mentalidad similar que habían huido de otros pays, y que habían gravitado hasta ese punto remoto desde toda Francia a medida que caía la suerte de sus facciones.

—Entre ellos, estoy seguro, debía haber muchos miembros del clan Crépy.

—Efectivamente. Por tanto, su pregunta de cómo pasaron de aquí hasta allí —dijo Rossignol, indicando ambos paisajes—, ya tiene respuesta. Los recién llegados eran fértiles y prósperos allí donde la familia Gex era pobre y se consumía.

—Supongo que la mayoría de la gente del distrito que sabía cómo ganar dinero se había convertido en hugonote —comentó Bart.

Comentario que le ganó una mirada afilada por parte de Rossignol y una reprimenda.

—Teniente Bart. Creo que ahora ya comprendo por qué mademoiselle la condesa de la Zeur considera necesario instruirle en los modos sociales.

Bart se encogió de hombros.

—Es cierto, monsieur. Los mejores mercaderes de Dunkerque eran hugonotes, y después de 1685…

—Precisamente por ser cierto, no debe usted manifestarlo —dijo Rossignol.

—Muy bien, monsieur, juro no decir ninguna otra verdad durante el resto de esta conversación. ¡Por favor, continúe!

Después de un momento para recuperar la calma, Rossignol se acercó a un montón de retratos apoyados contra una pared, y empezó a recorrerlos: hombres, mujeres, niños y familias, vestidos a la moda de tres generaciones atrás.

—Cuando la guerra de religión concluyó por fin, las dos familias, a falta de nada mejor que hacer, empezaron a producir niños. Una generación más tarde, éstos empezaron a casarse entre sí. Puede que me equivoque en algunos detalles, pero si no me falla la memoria, fue así: el vástago de la línea Gex, Francis, se casó con Marguerite Diane de Crépy alrededor de 1640 y tuvieron varios hijos uno tras otro, luego ninguno durante doce años, y entonces un embarazo sorpresa. Que acabó con la muerte de Marguerite sólo unas horas después del nacimiento de un niño, Édouard. El padre consideró lo primero como un sacrificio, y lo segundo como un regalo del Altísimo; y considerándose demasiado mayor para educar a un niño él solo, lo entregó a una escuela jesuita de Lyon donde descubrieron que era una especie de niño prodigio. Se unió a la Sociedad de Jesús a una edad excepcionalmente joven. Ahora es confesor de Maintenon en persona.

Rossignol había encontrado el retrato de un joven delgado, vestido con hábitos de jesuita, mirando desde el lienzo de una forma que daba a entender que podía ver a Rossignol y Bart de pie en esa sala, y no aprobaba demasiado sus conductas.

—He oído hablar de él —dijo Bart, y se apartó de la línea de visión del retrato.

Rossignol encontró un retrato posterior de una mujer regordeta embutida en un vestido azul.

—La hermana de Francis de Gex se llamaba Louise Anne. Se casó con un tal Alexandre Louis de Crépy. Tuvieron dos hijos, que murieron a la vez de viruela, y dos niñas, que sobrevivieron. —Sacó del montón una aguada de dos niñas postpubescentes: una mayor, más grande, más hermosa que la otra, que miraba por encima del hombro, como si se ocultase detrás—. La mayor de las dos, Anne-Marie, que no sufrió la enfermedad, se casó con el conde d’Oyonnax, que era mucho mayor. Anne-Marie era su segunda o tercera esposa. Ese tipo, Oyonnax, había sido originalmente un noble menor, pero incluso esa posición modesta había superado a su ingenio y había reducido su cartera. Sus tierras ancestrales se encontraban justo a la puerta del Franco Condado.

—¡Incluso yo lo he oído!

—¿En serio, teniente? Me sorprende, porque no tiene salida al mar.

El chiste de Rossignol casi pasó sobre la cabeza de Bart, porque Rossignol no era, en absoluto, una fuente de ingeniosos bon mots. Pero Bart lo pilló tras unos momentos de incomodidad, lo reconoció con una sonrisa y asintió.

—Es una zona del mundo sobre la que los reyes de Francia han luchado contra los Habsburgo durante mucho tiempo, como dos enemigos atrapados en una chalupa que se enfrentan por la posesión de una única daga.

—La analogía, aunque náutica, es adecuada —dijo Rossignol—. Durante el reinado de Luis XIII, al que mi padre tuvo el gran honor de servir como criptoanalista real, Oyonnax permitió que los ejércitos del rey usasen sus tierras como base para invadir el Franco Condado, cosa que hacían frecuentemente. A cambio, se le convirtió en conde. Tal era su rango que se casó con la joven Anne-Marie de Crépy. Unos años después, realizó un pequeño servicio para las legiones de Luis XIV, que, como llevó a la anexión del Franco Condado a Francia, hizo que el rey lo elevase a duque. Él y la nueva duquesa se trasladaron a Versalles, donde él disfrutó de su nueva posición durante sólo unos meses antes de que ella le envenenase.

—¡Monsieur! ¡Y usted me acusa a mí de no tener tacto político!

Rossignol se encogió de hombros.

—Es duro decirlo, lo sé, pero es cierto; en esa época lo hacían todos… al menos todos los adoradores de Satanás.

—Ahora creo que me está tomando el pelo.

—Puede creerme o no —dijo Rossignol—. En ocasiones ni yo mismo puedo creerlo. Esos comportamientos han quedado suprimidos por de Maintenon, con la ayuda del padre Édouard de Gex; quien probablemente no tenía ni idea de que su cousine era una de las cabecillas.

—¡Basta ya de ese tema! ¿Qué hay de la hija menor?

—Charlotte Adélaide de Crépy quedó marcada por la enfermedad, aunque intentaba ocultarlo con pelucas, lunares falsos y demás. Casarla representaba un desafío mayor; pero evidentemente eso hace que la historia sea más interesante.

—¡Bien! ¡Entonces, adelante! Porque parece que monsieur el conde y mademoiselle la condesa no van a acabar nunca.

—Evidentemente ha oído hablar de los Lavardac. Puede que sepa que son una rama cadete de los Borbones. Si ha tenido la desagracia de contemplar uno de sus retratos, habrá supuesto que han sufrido bastante adulteración de los Habsburgo durante los siglos. Verá, muchas de sus tierras se encuentran al sur, y realizaban matrimonios tácticos al otro lado de los Pirineos. Durante todos esos problemas con los Guise, fueron muy leales a los Borbones.

—¡Entonces, cambiaban de religión en cuanto lo hacía el rey! —exclamó el teniente Bart, intentando producir un comentario ingenioso propio. Pero no logró más que una mirada de furia de Rossignol.

—Para los Lavardac no es un tema tan divertido, porque sufrieron varios asesinatos y otras contrariedades. Como sabe usted mucho mejor que yo, han desarrollado una asociación familiar con la marina francesa, que pasa de padre a hijo por survivance. El actual duque, Louis-François de Lavardac, duque d’Arcachon, como su padre antes que él, es gran almirante de Francia. Mantuvo esa posición durante la época en que Colbert amplió la armada francesa pasando de una diminuta flotilla de reliquias comidas por los gusanos hasta la fuerza inmensa que es hoy.

—Siete veintenas de buques de línea —proclamó Bart—, y Dios sabe cuántas fragatas y galeras.

—El duque se benefició inconmensurablemente, tanto en fortuna material como en influencia. Su hijo y heredero es, por supuesto, Étienne de Lavardac d’Arcachon.

No fue necesario que Rossignol añadiese lo que Bart, junto con el resto del mundo, ya creía: que era el que había embarazado a Eliza.

—A Étienne no lo he visto más que en la distancia —dijo Bart—, pero me da la impresión de que es bastante más joven que su medio hermano. —Hizo un gesto en dirección al cuadro reciente que mostraba a los propietarios de la casa, el marqués y la marquesa d’Ozoir.

—El duque no era más que un muchacho cuando concibió a este tipo con una mujer de su servicio. Su apellido era Eauze. El bastardo creció bajo el nombre de Claude Eauze. Pasó un tiempo en la India en busca de fortuna, y más tarde ganó dinero suficiente con el comercio de esclavos para permitirse, con un préstamo de su padre, comprar un título nobiliario en 1674 cuando se pusieron a la venta para financiar la guerra holandesa. De esa forma se convirtió en el marqués d’Ozoir, que yo considero un juego de palabras, ya que su nombre, hasta ese momento, había sido Eauze. Sólo un año antes de comprar el título, se casó con nada menos que Charlotte Adélaide de Crépy: la hija menor de la duquesa d’Oyonnax.

—Uno pensaría que él podría encontrar alguien de mayor nivel —dijo Bart.

—¡Eso por supuesto! —dijo Rossignol—. Pero hay algo que ha olvidado tener en cuenta.

—¿Y qué es, monsieur?

—Que la ama de verdad.

—¡Mon Dieu, no tenía ni idea!

—O, aparte de eso, él sabe que forman una asociación efectiva y estable, y es demasiado listo para hacer nada que pueda alterarla. Tienen una hija. Nuestra amiga fue durante un tiempo su institutriz, el año pasado.

—Eso debió ser antes de que el rey se despertase una mañana y recordase que era una condesa.

—Esperemos —dijo Rossignol—, que lo siga siendo una vez que d’Avaux haya terminado.

—Es una lástima —empezó diciendo Eliza—, que los irlandeses entrasen en su casa, robasen papeles y los vendiesen en el mercado negro. Para usted debe ser una vergüenza que todo el mundo sepa que su correspondencia personal, y borradores de tratados escritos de su puño y letra, se cambien por bebidas en las tabernas de Dunkerque.

—¡Qué! ¡No se me informó de eso! —D’Avaux se puso rojo con tal velocidad que fue como si le hubiese arrojado a la cara una taza de sangre.

—Lleva toda una quincena en un barco, ¿cómo podían informarle? Ahora le estoy informando, monsieur.

—Me dieron a entender que esos papeles habían llegado a su poder, mademoiselle, ¡y que es a usted a la que debo considerar responsable!

—Lo que le diesen a entender no importa —dijo Eliza—, sólo la realidad. Y por tanto déjeme contarle la realidad. Los ladrones que robaron sus papeles los enviaron a Dunkerque, es cierto. Incluso quizá fantaseasen con vendérmelos. Me negué a rebajarme a semejante transacción ignominiosa.

—Entonces quizá podrá explicarme, mademoiselle, ¡por qué tiene algunos de esos papeles en su regazo!

—Como dice el refrán, no hay honor entre ladrones. Cuando esos rufianes vieron que iba en serio con mi negativa a tratar con ellos, buscaron otros compradores. El paquete se dividió en lotes más pequeños, que se pusieron a la venta por medio de diversos canales. Para complicar más las cosas, parece que los ladrones tuvieron problemas entre ellos. La verdad es que no puedo seguir todo el proceso. Cuando fue evidente que esos papeles estaban esparciéndose a los cuatro vientos, me esforcé por comprarlos, en la medida en que estuviesen disponibles. Los que tengo en el regazo son los que he logrado reunir hasta ahora.

D’Avaux no podía encontrar palabras educadas, y no podía más que ladear la cabeza y murmurar para sí.

—Puede que esté usted disgustado, monsieur, y se sienta mal correspondido; pero yo estoy contenta de haber podido pagar parte de mi deuda personal con usted recuperando algunos de sus papeles…

—¿Y devolviéndomelos?

—Como pueda —contestó Eliza, encogiéndose de hombros—. Recuperarlos todos no será labor de un día, ni de semanas, ni meses.

—…

—Bien —siguió diciendo Eliza—, hace un minuto entretenía usted fantasías sobre dónde debería acabar yo. Algunas de sus ideas sobre ese tema eran bastante estrafalarias… incluso barrocas. Algunas de ellas son desagradables para una persona educada, y fingiré no haberlas oído. Puedo ver claramente que ha perdido la confianza en mí, monsieur. Sé que debe hacer lo que le dicta el honor. Vaya entonces a Versalles… porque yo no puedo viajar tan rápido como usted, cargando como voy con un niño y un servicio, y ocupada como ando con el proyecto de recuperar sus papeles. Defienda su caso ante el rey. Hágale saber que no soy noble, sino una moza vulgar que no merece mejor tratamiento. Le sorprenderá descubrir esas cosas, porque él me considera condesa hereditaria. Soy amiga íntima de su cuñada y más aún, recientemente le he prestado más de un millón de livres tournois de mi propio dinero. Pero son bien conocidos sus poderes de persuasión… como demostró en su puesto en La Haya, donde tan eficazmente controló las ambiciones de ese impostor, Guillermo de Orange.

Era verdaderamente un golpe en la entrepierna, e hizo que d’Avaux se quedase sin habla, no tanto por el dolor como por una curiosa mezcla de sorpresa y asombro.

Eliza siguió hablando:

—Puede hacer que el rey crea cualquier cosa, sobre todo al tener pruebas tan sólidas. ¿Qué era? ¿Mi diario?

—Sí, mademoiselle… su diario.

—¿Quién está en posesión de ese libro?

—No se trata de un libro, como sabe muy bien, sino de una funda de almohada bordada. —En ese punto d’Avaux volvió a enrojecer.

—¿Una… funda de almohada?

—Sí.

—En inglés lo llaman una farsa, por cierto. Dígame, ¿hay más ropa de cama implicada en el escándalo?

—No que yo sepa.

—¿Cortinas? ¿Alfombras? ¿Toallitas de té?

—No, mademoiselle.

—¿Quién está en posesión de esta… funda de almohada?

—Usted, mademoiselle.

—Tales accesorios son muy voluminosos y pasan de moda muy pronto. Antes de abandonar La Haya, vendí la mayoría de los artefactos de mi casa y quemé el resto… incluyendo todas las fundas de almohada.

—Pero un funcionario de la embajada francesa en La Haya hizo una copia, mademoiselle, y se la entregó a monsieur Rossignol.

—El funcionario murió de viruela —le dijo Eliza. Era una mentira que se había inventado sobre la marcha, pero a él le llevaría un mes descubrirlo.

—Ah, pero monsieur Rossignol está vivo y bien, y disfruta de la confianza implícita del rey.

—¿El rey confía en usted, monsieur?

—¿Disculpe?

—Monsieur Rossignol envió una copia de su informe al rey pero no a usted. Me hace sentir curiosidad. ¿Qué hay del monje?

—¿Qué monje?

—El monje qwghlmiano en Dublín a quien monsieur Rossignol envió el texto plano para su traducción.

—Está muy bien informada, mademoiselle.

—No creo estar especialmente mal o bien informada, monsieur. Simplemente intento serle de ayuda.

—¿De qué forma?

—En Versalles le aguarda una entrevista difícil. Debe presentarse ante el rey. En su tesoro, que él vigila con extremo cuidado, tiene una fortuna en dinero líquido, que yo he depositado recientemente. Usted le hará creer que soy una mujer vulgar y una traidora describiendo un informe que nunca ha visto sobre una funda de almohada que ya no existe, que supuestamente contenía un mensaje cifrado en qwghlmiano, que nadie sabe leer excepto un monje de tres dedos en Irlanda.

—Veremos —dijo D’Avaux—. En comparación mi entrevista con el padre Édouard de Gex será un asunto simple.

—¿Y qué tiene que ver Édouard de Gex en todo esto?

—Oh, de todos los jesuitas de Versalles, mademoiselle, él es el más influyente, porque es el confesor de Maintenon. Es más, cuando cualquiera —(arqueó una ceja en dirección a Eliza)— se descontrola en Versalles, madame de Maintenon se queja al padre de Gex, quien se dirige a continuación al confesor de la culpable para que la próxima vez que se confiese sea consciente del desagrado de la reina. Sí, puede reírse de la idea, mademoiselle, muchos lo hacen, pero le otorga un gran poder. Porque cuando un cortesano entra en el confesionario y recibe el sermón de un sacerdote, no tiene forma de saber si la crítica viene realmente de la reina, del rey o de de Gex.

—Entonces, ¿qué le confesará a de Gex? —preguntó Eliza—. ¿Que ha tenido pensamientos impuros sobre la condesa de la Zeur?

—No le veré en un confesionario —dijo d’Avaux—, sino en algún salón, y el tema de la conversación será: ¿dónde debe educarse ese huérfano? Por cierto, ¿cuál es su nombre bautismal?

—Le he estado llamando Jean.

—¿Pero su nombre bautismal? Ha sido bautizado, ¿no?

—He estado muy ocupada —dijo Eliza—. Será bautizado en unos días, aquí en la iglesia de St. Eloi.

—¿Cuántos días exactamente? Seguro que no será un cálculo muy complicado para alguien de su talento.

—Tres días.

—El padre de Gex se sentirá, sin duda, muy impresionado por tal muestra de santidad. El bautizo lo realizará un jesuita, ¿no?

—Monsieur, ¡ni siquiera consideraría que lo hiciese un jansenista!

—Excelente. Aguardo la oportunidad de conocer a ese pequeño cristiano cuando lo lleve a Versalles.

—¿Está seguro de que seré bien recibida allí, monsieur?

—¿Pourquoi non? Rezo por serlo yo.

—¿Pourquoi non, monsieur?

—Algunos de mis papeles importantes han desaparecido de mi despacho en Dublín.

—¿Los necesita de inmediato?

—No. Pero tarde o temprano…

—Con seguridad será tarde. Dublín está muy lejos. Las investigaciones se desarrollan a un ritmo muy lento —que era la forma que tenía Eliza de decirle que no recibiría sus preciosos papeles a menos que informase bien de ella en Versalles.

—Lamento molestarla con estas cuestiones. ¡Para la gente vulgar, esas cosas son importantes! Para nosotros no son nada.

—Entonces que nada se interponga entre nosotros —dijo Eliza.

Como había previsto Bonaventure Rossignol, d’Avaux no se demoró cerca del mar, sino que se encontraba ya de camino a París antes de que cantase el gallo del día siguiente.

Rossignol se quedó dos noches más, para levantarse una mañana y salir cabalgando de la ciudad con tan poco alboroto como a su llegada. Como a media mañana debió encontrarse con el carruaje del marqués d’Ozoir, porque fue justo antes del mediodía cuando Eliza —que estaba en el piso de arriba preparándose para ir a misa— oyó cómo abrían las puertas del establo, y se acercó a la ventana para ver cuatro caballos que tiraban de un carruaje.

El escudo de armas pintado en la puerta del carruaje era igual al de las entradas de la casa. O eso suponía. Verificarlo hubiese requerido un catalejo, un heraldo y más tiempo y paciencia de los que Eliza tenía ahora mismo. Las armas de Charlotte-Adélaide eran un cuarto de las de de Gex y de Crépy, y para formar las armas de d’Ozoir, éstas habían sido cuarteadas recursivamente con las de la casa de Lavardac d’Arcachon —en sí mismas un cuarto de algo que incluía muchas flores de lis, con una serie de cabezas de negros con collares de hierro, tachadas con una curva siniestra para indicar bastardía. En cualquier caso, significaba que el señor del lugar había vuelto. Justo cuando bajaba del carruaje, las campanas del viejo y solitario campanario calle abajo empezaron a señalar las doce. Eliza llegaba tarde a la iglesia, lo que era todavía peor de lo habitual, porque en este día los actos no podrían avanzar sin su presencia y la de su bebé. Envió un asistente para explicar la situación, y ofrecer disculpas al marqués, salió a toda prisa por una puerta con su bebé y su séquito justo cuando Claude Eauze entraba por la otra. Él hizo lo caballeroso, es decir, ordenó que su carruaje diese la vuelta y lo envió resonando calle abajo tras ella. Pero tan cerca estaban las cosas en Dunkerque que, para cuando el carruaje la alcanzó, Eliza ya estaba de pie junto a la puerta de la iglesia. Podría haberlo perdido por completo si hubiese ido directamente. Pero se había detenido para mirar a la Église St. Eloi, y pensar.

Le gustaba el aspecto de la iglesia. Era gótico tardío, y podía haber pasado por antigua, pero en realidad era de construcción reciente. Los españoles habían destruido la antigua unas décadas antes durante una disputa sobre la posesión de Flandes. Lo único que quedaba era el campanario, y a juzgar por su aspecto, los españoles le habían hecho un gran favor estético a la ciudad. La nueva tenía un gran ventanal repleto de piedra delicadamente tallada, como el centro del vientre de un laúd, y a Eliza le gustaba detenerse y admirarla cuando pasaba por delante. Ahora, sosteniendo el bebé contra el pecho, se detuvo para admirarla una vez más. En ese momento una visión contrafáctica penetró en su imaginación, según la cual Rossignol estaba a su lado, y los dos entraban para casarse, y luego se acercaban al agua y subían a un barco con destino a Amsterdam o Londres para criar a su bebé en el exilio.

El sueño quedó interrumpido por la avalancha estridente y vehemente del carruaje del marqués d’Ozoir, que encajaba y era tan bien recibida en esta escena como un mosquetero en una seducción. Para evitar quedarse atrapada en el exterior intercambiando cumplidos con el marqués, atravesó corriendo la puerta.

Varias columnas dispuestas alrededor del altar en semicírculo sostenían la bóveda de la iglesia, lo que le recordaba a Eliza los barrotes de una gigantesca jaula para pájaros: una jaula en la que había quedado atrapada, no sólo por los golpes y traqueteos del carruaje, sino también por otros diversos ataques súbitos de pánico. No podía alejarse volando. Estaba atrapada. Mejor aletear entre su percha, acicalarse y mirar a su alrededor. El marqués entró solo, y se sentó en la zona de su familia. Eliza le miró; él le devolvió, discretamente, la mirada. Jean Bart les observó mirarse. Ellos, y los diversos sirvientes y conocidos que se habían presentado, se unieron en el juego de ponerse de pie, sentarse, arrodillarse, rezar y gesticular que era la misa. Jean-Jacques resultó ser uno de esos niños que aceptan el agua del bautismo no con protestas histéricas sino con curiosidad asombrada; lo que hizo que su padrino se sintiese inmensamente orgulloso, mientras su madre tenía visiones de largos años bulliciosos por venir. El jesuita le hizo la señal de la cruz con aceite y dijo que él era sacerdote y profeta y que su nombre era Jean-Jacques: Jean por Jean Bart, que se convirtió en su padrino, y Jacques por otro hombre al que Eliza conocía que no podía asistir al ritual, por estar muerto o loco y encadenado a un remo. No se mencionó al padre. Es más, se dedicó muy poca atención a la madre; porque la historia decía que Jean-Jacques era un huérfano rescatado de la masacre en el Palatinado y que Eliza simplemente cuidaba de él.

Bajo un alegre atronar del campanario, el marqués —a quien recordaba como un hombre alto, físicamente impresionante y guapo hasta lo vergonzoso— insistió en celebrarlo en su casa. La producción de viñedos, huertos y destilería locales se puso a disposición de una reducida y selecta lista de invitados. Unas horas más tarde, pudo verse a Jean Bart dirigiéndose a casa, acometiendo la calle como un barco que se enfrenta al viento.

La condesa de la Zeur y el marqués d’Ozoir vigilaron a Bart desde la misma sala donde Eliza había celebrado la audiencia con d’Avaux tres días antes. Eliza y el marqués se llevaban bastante bien, lo que, considerando que él había estado asociado con el comercio de esclavos, hacía que la carne se le pusiese de gallina. El marqués sentía un interés de tío hacia Jean-Jacques, lo que quizá fuese razonable, porque los dos habían nacido en circunstancias similares[6].

La conversación que tuvo lugar después de que Jean Bart se fuese a casa, y hubiesen enviado a los sirvientes a la cama, habría sido por completo diferente si esos dos hubiesen heredado sus títulos. Pero tal y como estaban las cosas, entre ellos no había ninguna ilusión, y podían conversar con libertad y sin fingimientos. Aunque hacerlo durante unos minutos (decidió Eliza) era recordar que la cháchara cohibida y pretenciosa no siempre era tan mala idea.

—Usted y yo nos parecemos —dijo el marqués. ¡Lo decía como un cumplido!

Siguió:

—Tenemos nuestros títulos porque somos útiles al rey. Si yo fuese un hijo legítimo de los Lavardac, no se me permitiría hacer nada con mi vida excepto quedarme sentado en Versalles aguardando la muerte. Al ser un bastardo, he viajado por la India, África y el Báltico hasta la misma Rusia, y en todos esos lugares he comerciado. ¡Comercio! Y sin embargo nadie me tiene en menor consideración por ello.

Siguió explicando por qué, desde su punto de vista, Eliza era útil para el rey. Estaba todo relacionado con las finanzas y sus conexiones en Amsterdam y Londres, que describió adecuadamente. Era poco común en un noble francés. Los pocos que comprendían lo que realmente sucedía en una Bolsa, y por qué importaba, fingían ignorancia por temor a parecer vulgares. Para ellos Eliza hablaba con tanto sentido como el oráculo de Delfos. En contraste, el marqués fingía comprender más de lo que realmente comprendía. Para él, Eliza era una pequeña commerçant. O eso podría desprenderse de su siguiente frase:

—Consígame madera, por favor.

—¿Disculpe, monsieur?

—Madera de construcción.

—¿Por qué necesita madera?

—¿Sabe que ahora estamos en guerra con prácticamente todo el mundo? —preguntó, divertido.

—¡Pregúntele al contrôleur-général si la condesa de la Zeur lo sabe!

—Touché. Dígame, mi dama, ¿qué ve cuando mira por la ventana?

—Nuevas fortificaciones, que parecen muy caras.

—Más cerca.

—Agua.

—Todavía más cerca.

—Barcos.

—Más cerca todavía.

—Madera en la costa, apilada como murallas.

—Conoce, evidentemente, las relaciones de mi familia con la armada.

—Tout le monde sabe que su padre es el gran almirante de Francia y que la marina ha crecido de forma prodigiosa durante su ejercicio.

—Durante su ejercicio como hombre vestido con un uniforme glorioso, asistiendo a botaduras de barcos y saludos de veintiún cañonazos, y montando magníficas fiestas. Sí. Pero tout le monde sabe también que fue Colbert el responsable de todo eso. Además de gran almirante, mi padre fue secretario de estado para la marina hasta 1669, ¿lo sabía? Luego le vendió el puesto a Colbert por un buen montón de dinero. ¿Quería venderlo? ¿Necesitaba el dinero? No, pero sabía que los fondos se los había adelantado a Colbert, un hombre común, el rey en persona, y por tanto no podía negarse.

—Le despidieron —dijo Eliza.

—Lo despidieron de la forma más amable y remunerativa imaginable. Colbert se convirtió en su superior; ¡porque evidentemente el gran almirante de Francia responde ante el secretario de estado de la Marina!

—Cuando lo cuenta así, debió ser una época muy interesante para el duque.

—Daba igual que yo estuviese viviendo como un vagabundo en la India en esa época, casi podía oír sus gritos desde Shahjahanabad —dijo el marqués—. En cualquier caso, le pagaron bien por la degradación, y luego amasó una gran fortuna por el programa de construcción naval instituido por Colbert. Porque cuando tanto dinero fluye desde el tesoro hacia el ejército, hay incontables formas de que se beneficien los que están dentro del sistema. Yo lo sé bien, mademoiselle —y miró al interior del salón. Como casi todo en Dunkerque, era pequeño. Pero todo lo que había en su interior era magnífico.

—Obtuvo su título en el año 74 —dijo Eliza—, y fue de utilidad como parte del proyecto de construcción naval.

—Siempre he sentido deseos de ser útil al rey —dijo.

—Dios salve al rey —dijo Eliza—. Yo, evidentemente, también comparto los mismos deseos de ser útil a su majestad. ¿Dijo que requería algo de madera?

—Oh, por supuesto. Estamos en guerra. Hasta este momento, los encuentros navales han sido muy escasos… una pequeña batalla en la bahía de Bantry cuando nuestros barcos llevaban soldados a Irlanda, y por supuesto las heroicidades de su amigo Jean Bart. Pero se producirán grandes batallas. Necesitamos más barcos. Nos hace falta madera.

—Francia tiene el don de bosques extensos y densos —comentó Eliza.

—Ciertamente, mi dama. —Sus ojos miraron al interior, hacia las crestas de dunas, que se mantenían gracias a la maleza, que aquí y allá daban paso a las líneas firmes y rectas de nuevas obras para ocultar baterías de morteros—. No veo ningún bosque por las inmediaciones.

—No, esto es como Holanda, o Irlanda. Pero más al interior, como debe usted saber, hay bosques que no se pueden atravesar en menos de una quincena.

—Entonces, consígame madera, si desea ser de ayuda al rey.

—¿Sería igualmente útil a le Roi si la madera llegase a El Havre o Nantes? Porque Dunkerque no se encuentra en la desembocadura de ningún gran río, pero esos lugares sí, y por tanto el traslado sería infinitamente más fácil.

—Tenemos astilleros en esos lugares; ¿por qué no?

En este punto Eliza debería haberse preguntando por qué había un astillero en Dunkerque, dado su situación; pero después de semanas de aburrimiento, le agradaba tanto que le ofreciesen algo que hacer que no consideró la paradoja.

—La madera cuesta dinero —le recordó—, y yo he entregado todo el que tenía.

Él rió.

—¡Al tesoro francés, mademoiselle! ¡Y estará comprando la madera en nombre del rey! Enviaré cartas al Place au Change en Lyon. Allí todos sabrán que su crédito tiene el respaldo del contrôleur-général. Hable con monsieur Castan: es el encargado de realizar los pagos a los que tienen el honor de prestar dinero, o vender artículos, al rey de Francia.

—¿Sugiere que viaje a Lyon?

—Es un asunto terriblemente importante, mi dama. Mi carruaje está a su disposición. Tiene aspecto de que le hace falta tomar el aire. A mí me da igual si la madera se entrega en Nantes, El Havre o aquí; pero a usted, mademoiselle, la veré de nuevo aquí en seis semanas.

Libro cuatro
Bonanza

Sala del trono del pachá,
la Casbah, Argel

OCTUBRE 1689

Vivir en la costa, y siendo un pueblo rapaz, cruel, violento y tiránico, carente de toda industria o diligencia, y rechazar toda cultura o mejora, los convirtió en ladrones y atracadores, de la misma forma que la ociosidad crea mendigos: rechazan toda industria o trabajo; pero al criarse en la rapiña y el desecho, cuando ya no pudieron seguir asolando y saqueando las fructuosas planicies de Valencia, Granada y Andalucía, se lanzaron al mar; construyeron barcos, o más bien, robaron barcos a otros, y devastaron las costas, llegando con la noche, sorprendiendo a la pobre gente de esos lugares en sus camas y llevándolos a la esclavitud.

DANIEL DEFOE, Un plan para el comercio inglés

Audiencia con el pachá

—Oh, noble suelo, elevado sobre los otros pavimentos, no, incluso sobre los tejados y techos de los edificios comunes, me honras permitiendo que mis labios te toquen —dijo Moseh de la Cruz con voz extrañamente apagada, y no bromeaba sobre los labios.

El pachá de Argel, y sus diversos agás y hocas, tuvieron que inclinarse y girar los turbantes para poder entender su sabir. O eso infirió Jack a partir del roce de sedas y las oleadas de perfumes que se produjeron a su alrededor. Jack, evidentemente, no podía ver nada sino unas pulgadas cuadradas de suelo de mármol taraceado.

Moseh siguió hablando:

—Aunque has sido mucho más generoso de lo que merezco permitiéndome rebajarme sobre ti, debo pedirte otro favor: la próxima vez que tengas el altísimo honor de entrar en contacto con la suela del calzado del pachá, podrías por favor suplicarle a dicho calzado que informase al pachá de la existencia de las siguientes condiciones… —momento en que Moseh procedió a relatar algunos detalles de la historia de Jerónimo. El Desamparado, no hace falta decirlo, no estaba incluido en la reunión. Dappa y Vrej Esphahnian se encontraban en algún punto cercano a Jack con los rostros igualmente pegados al suelo.

Cuando Moseh hubo terminado, una voz de lo alto habló en turco, que fue traducido a sabir:

—Suela de nuestro calzado, informa al suelo de que somos perfectamente conscientes de la existencia de flotas del tesoro español, y que nos apoderaríamos de todas ellas si dispusiésemos de los medios para asaltar veintenas de buques de guerra bien armados en medio del Atlántico.

Eso produjo un encogimiento perceptible por parte del turco propietario de Moseh, Jack, y los otros, y que estaba arrodillado tras ellos; una posición no sólo correcta para un hombre de su condición, sino cómoda para alguien que todavía tenía muy poca piel en la suela de los pies. Empezó a gimotear algo en turco antes de que terminase la traducción; pero Vrej Esphahnian le interrumpió con audacia.

—Oh, suelo glorioso y sublime, por favor, informa a la suela del calzado del pachá que, según los armenios de la Habana, con los que recientemente he mantenido correspondencia, el virrey que aparece en ese relato ha terminado su período en México y la próxima primavera, si el tiempo lo permite, atravesará el Atlántico en su bergantín.

—Cuyos cajones de munición, es seguro suponerlo, estarán llenos no de balas de cañón, sino de lingotes de primera fusión de plata y otros botines —añadió Moseh.

—Calzado —dijo el pachá—, recuérdale al suelo que ese barco del virrey, rodeado por la flota española, es similar a un bocado tentador colgando entre la mandíbula abierta de un cocodrilo.

Moseh respiró profundamente y dijo:

—Oh, paciente y noble suelo, ocupado como estás en evitar que las alfombras del pachá caigan al sótano, sin duda no te has sentido interesado con algo tan tedioso e innoble como las tendencias barométricas a largo plazo del estuario del Guadalquivir. Pero, los criptojudíos mestizos y esclavos de galeras disponen de mucho tiempo libre para considerar tales cosas… por tanto, permíteme que me aproveche aún más de tu paciencia informándote que hay un banco de arena sumergido en el lugar donde el Guadalquivir desemboca en el golfo de Cádiz. Durante muchos años los galeones han podido pasar ese banco aprovechando la marea alta, entrar en el Guadalquivir y atracar en Sanlúcar de Barrameda, o Bonanza; o incluso navegar cincuenta millas río arriba hasta Sevilla. Por tanto, esas ciudades hace tiempo que son el destino de las flotas del tesoro, y por tanto fue en Bonanza donde el virrey, al comienzo de su reinado, dispuso la primera piedra de un palacio para recibir los beneficios de su incesante, corrupto e insaciable pillaje. Ha estado en construcción desde entonces y ahora está completo. Pero los galeones son ahora más grandes, y mientras tanto Alá en su sabiduría ha decretado que el banco de arena del que hablé se incrementase, llegando casi a la superficie. Por esas razones, desde hace tres años, las flotas del tesoro ya no concluyen sus viajes en la desembocadura del Guadalquivir, sino en las magníficas aguas profundas de Cádiz, unas millas costa abajo.

—Calzado, informa al suelo que, ahora, comprendemos que cuando la flota del tesoro llegue a Cádiz el verano siguiente, la barcaza de rapiña del orgulloso y tres veces maldito ex virrey no tendrá más elección que apartarse de la misma y remontar la costa hasta Bonanza por sí sola. Pero no dejes de informar al suelo de que no es mejor idea que enviemos nuestras galeras de guerra al golfo de Cádiz para atacar el estuario bloqueado por la arena del Guadalquivir de lo que sería realizar un ataque frontal en alta mar.

—Suelo, tan pulido y duradero, tan cerca de la santidad, y tan lejano de las blasfemias de los infieles, sería muy difícil, y totalmente innecesario, que embrollases tus pensamientos con los fragmentos toscos de conocimientos que ocupan mi mente: por ejemplo, que aunque las galeras de guerra de Dar al-Islam no son muy bien recibidas en el golfo, es habitual ver allí galeras comerciales. Porque aunque el primer tipo de nave está atestado hasta arriba con jenízaros cargados de cimitarras, dagas, trabucos y pistolas, el segundo está ocupado principalmente por desgraciados encadenados a los remos y, por tanto, es menos probable que incite la alarma en las mentes supersticiosas de los comedores de bacón.

—Calzado, por esa misma razón son inútiles como armas ofensivas.

—Suelo inmaculado, por esa razón pueden cambiar fuerza por sigilo, moviéndose entre otros barcos sin causar alarma; y si los esclavos se sueltan en el momento justo, y si resultan ser una temible tripulación de jenízaros caídos en desgracia que pretenden recuperar su honor, samuráis jesuitas, campeones de lucha, lanzadores de arpones, caballeros desesperados, y similares, y si uno de ellos resulta conocer personalmente el bergantín al que se ataca; entonces, suelo, te propongo que el tesoro del virrey podría pasar con facilidad a manos de la fe.

—¿Y entonces qué, calzado? Porque si comprendemos la naturaleza de la operación de contrabando del virrey, el resultado estará en forma de lingotes de primera fusión de plata, que, al igual que sus homónimos de cuatro patas, son sucios y no se admiten entre la compañía elegante[7]. La moneda de este reino, y de todo el ancho mundo, es la pieza de ocho.

—Suelo, las suelas de muchos viajeros te han tocado y te han besado los labios de muchos sabios, y de alguno de ellos puede que hayas sabido que aunque el suministro de toda la plata del mundo es Nueva España, la demanda está en Oriente. Según la leyenda, en la corte del Gran Mogol en Shahjahanabad, y la Ciudad Prohibida en Pekín, es donde acaba toda la plata. Y de la misma forma que todos los barcos del mar obtienen su fuerza motriz de un mismo viento, igualmente las distintas empresas y compañías comerciales de Europa y el Imperio otomano obtienen su energía de ese flujo perpetuo de plata hacia el este. Por tanto, el mejor lugar para intercambiar plata de primera fusión por bienes es lo más al este posible, para que los intermediarios no recorten los beneficios. El vehículo que emplearemos es una medio galera, o galeota, evidentemente incapaz de bordear África e intentar la travesía al puerto Surat del Mogol, y por tanto lo más que podría ir al este es El Cairo.

Ahora, una larga conversación en turco entre el pachá y el dueño. Finalmente, se reanudó la traducción en sabir:

—Calzado, nos han llegado rumores de que un montón de galeotes se proponen enfrentarse a los españoles en el estuario frente a Bonanza, aparentemente una empresa desesperada, y eso parece exigir la posibilidad de lo que los jesuitas llaman un quid pro quo.

—Suelo, te rebajaría el someterte a los tediosos cálculos numéricos, que hemos desarrollado en detalles paralizantes mi camarada armenio y yo; pero cuando el humo se aclare y la galeota regrese de El Cairo cargada con granos de café y otros tesoros de Oriente, los beneficios, después de impuestos, tasas, comisiones, baksheesh, tajadas y descuentos, serán suficientes para pagar los rescates vergonzosamente modestos de los diez esclavos implicados.

—Calzado, está escrito en el Sagrado Corán que mantener rehenes es un pecado, y por tanto nos apena indescriptiblemente que, debido a circunstancias que no podemos controlar, tengamos, en un momento dado, varias decenas de miles de ellos languideciendo en nuestros banyolares. Por tanto, el plan, tal y como se ha descrito, no carece de virtudes. Pero sin embargo, todos los hombres están sometidos a la tentación, y los cristianos son evidentemente más susceptibles que la mayoría; por tanto, ¿qué impediría a esos esclavos, una vez desencadenados, asaltar a sus cuidadores, y remar con la galeota, y la plata, hasta la libertad?

—Suelo tan duro y frío, sería efectivamente una estupidez confiar de esa forma en esclavos. Por supuesto, si se dirigiesen al sur, y atravesasen el estrecho de Gibraltar, serían atrapados por las galeras de guerra de la Ciudadela del Islam y sufrirían el castigo del gancho. Si fuesen directamente hacia la costa, los españoles les harían prisioneros. ¿Pero qué, podría preguntar un suelo inteligente, si pusiesen rumbo al norte, circunnavegando toda la península Ibérica, y se dirigiesen a Francia o Inglaterra? Es una pregunta mucho más molesta, y un fallo potencialmente fatal del Plan; pero, gracias a Alá, hay otros esclavos cuyos labios están pegados contra ti en este mismo momento y cuyos infortunios le han enseñado mucho relativo a estas cosas.

Jack se estaba preguntando qué sería el castigo del gancho, por lo que casi se perdió su entrada; pero Dappa le dio un golpe y empezó a soltar el discurso que había ensayado, aunque con ciertas mejoras que se le acababan de ocurrir.

—Mis palabras se dirigen, no al suelo, sino más bien a la tierra entre las baldosas, ya que hasta que no haya recuperado la dignidad y el rango de jenízaro, no me siento digno de dirigirme siquiera al suelo; y sin embargo espero que algunas de mis reflexiones lleguen a oído de algún mueble o lo que sea que ocupe alguna posición de responsabilidad. —Varios golpes más de Dappa y carraspeos de Moseh puntuaron la primera parte de esta oración, lo que le había hecho difícil establecer un ritmo—. Imperdonablemente, permití que me tomasen prisionero en el Asedio a Viena, y reboté durante un tiempo por toda la Cristiandad… es una larga historia sin un principio claro, o punto medio o final. Baste decir, oh, magnífica tierra entre los bordes del suelo, que antes de perder por completo la cabeza y convertirme en el desdichado que soy hoy, supe que en Francia hay un duque que ha contaminado los mares con cientos de buques de guerra infieles, completamente nuevos y bien armados; y que dicho duque, que se alimenta de la comida más sucia imaginable, no es un completo desconocido para los corsarios de esta ciudad, quizás hasta el punto de invertir en algunas de sus galeras; y que posee varios de los caballos blancos de ojos rosados que se consideran tan deseables entre los de alcurnia. Este duque, si conociese nuestro plan por anticipado, podría fácilmente ordenar a su flota que infesta la bahía de Vizcaya que controlase la costa (porque nuestra galeota, al carecer de elementos para ayudar en la navegación, no puede de ninguna forma perder de vista la tierra) y detener cualquier buque que se ajuste a la descripción.

Mucha discusión en turco. Luego:

—Calzado, si encuentras suciedad en mi suelo, lo que se me antoja poco probable dada la inmaculada condición de mi casa, dile que conozco a ese duque francés. No es el tipo de hombre que participaría en un plan así por motivos caritativos.

—Suciedad del suelo, o quizá se trate de una mota de polvo que he traído en una pestaña, en cualquier caso dicho duque tendría que conocer el Plan. Porque la galeota requeriría algún tipo de escolta hasta El Cairo, para no caer en manos de los piratas de Cerdeña, Sicilia, Malta, Calabria o Rodas. La terrible armada de esta Ciudad tiene otros menesteres; pero la flota francesa navega igualmente esas aguas, conduciendo las galeras mercantes de Marsella por el camino de Esmirna a Alejandría y de vuelta…

Pero en ese punto pareció que el pachá ya había oído bastante, porque golpeó las manos y soltó algo en turco que hizo que todos los esclavos, y sus dueños, fuesen expulsados de la cámara de la audiencia hacia el patio octogonal de la Casbah. Cosa que Jack consideró como negativas, hasta que vio la sonrisa en el rostro del propietario, al que los esclavos nubios cargaban en una silla de mano.

Jack, Dappa, Vrej y Moseh atravesaron la puerta para llegar a la ciudad de Argel, y acabaron de pie bajo una larga fila de grandes ganchos de hierro que sobresalían de la muralla exterior de la Casbah, un par de yardas por debajo del parapeto, de lo que parecían colgar enormes trozos de lo que parecía carne reseca y retorcida. Pero había otros no ocupados. Sobre uno de esos, un grupo de jenízaros se había reunido alrededor de un hombre sentado al borde de la muralla.

—¿Qué dijo el pachá, al finalmente? —le preguntó Jack a Dappa.

—Con más palabras, Jack, dijo: «Que se haga». —Dappa había pasado mucho tiempo remando con turcos, y conocía bien su lengua, razón por la que había sido invitado.

Una expresión solemne cayó sobre el rostro de Moseh de la Cruz, como si estuviese rezando.

—Entonces estamos de camino a Bonanza, tan pronto como pase la estación.

Encima de sus cabezas, de pronto los jenízaros empujaron al hombre sentado al borde del muro. Cayó un poco, ganando velocidad, pero entonces el gancho de hierro lo atrapó entre las nalgas y detuvo la caída. El hombre aulló y se retorció, pero la punta del gancho había penetrado demasiado entre sus órganos vitales para poder escapar, así que allí se quedó; los jenízaros se volvieron y se fueron.

Pero no era ésa la única razón para que Jack se sintiese incómodo mientras él y los otros regresaban a la parte baja de la ciudad. El pachá, en varias ocasiones, había hablado mucho en turco. Y más aún, Dappa miraba a Jack con esa expresión que Jack había visto en muchas ocasiones, en personas como sir Winston Churchill y Eliza, y que normalmente no presagiaba nada bueno.

—Vale —dijo Jack al fin—, suéltalo.

Dappa se encogió de hombros.

—La mayor parte de lo que el pachá y sus consejeros se decían era de naturaleza práctica: estaba mucho más preocupado por el cómo que por si hacerlo o no.

—Eso nos conviene —dijo Jack—. Ahora, dime por qué me miras con los ojos del diablo.

—Cuando mencionaste al execrable duque francés, el pachá supo de inmediato a quién te referías, y mencionó, de pasada, que ese mismo duque le había estado incordiando últimamente buscando información sobre el paradero de un tal Ali Zaybak… un fugitivo inglés.

—No es un nombre inglés.

—Es una especie de referencia críptica a un personaje de Las mil y una noches: un famoso ladrón de El Cairo. Continuamente la policía intenta atraparle pero siempre escapa, como una gota de azogue cuando intentas retenerla con el dedo. Zaybak es la palabra árabe para azogue… por tanto ese personaje recibe el sobrenombre de Ali Zaybak.

—Un cuento de hadas muy agradable. Pero El Cairo está muy lejos de Inglaterra…

—Ahora te haces el estúpido, Jack… lo que en algunas jurisdicciones se considera tan válido como una confesión firmada. —Dappa miró a la muralla de la Casbah donde el hombre se retorcía en el gancho.

—Quizá tengas razón con respecto a Jack, Dappa, pero mi confusión es totalmente sincera —dijo Moseh.

—En París, Jack tiene reputación —intervino Vrej Esphahnian—. Allí hay un duque que no adora a Jack desde que éste estropeó una de sus fiestas, asesinó a uno de sus invitados, cortó la mano al primogénito y heredero del duque, y dio el espectáculo delante del Rey Sol.

—Entonces quizás ese duque supo de las desventuras de Jack en alta mar —dijo Dappa—, y empezó a hacer averiguaciones.

—Bien, como jenízaro perdido que se recupera de una terrible herida en la cabeza, no sé nada de eso —dijo Jack—. Pero si ha de beneficiar a nuestras posibilidades, por supuesto, que sepa que hay información disponible sobre el paradero de Ali Zaybak… si el duque d’Arcachon invierte en el Plan.

Libro cinco
El juncto

Palacio de Juvisy

10 DE DICIEMBRE 1689

Eliza en Juvisy, diciembre 1689

Después de que el cardenal Richelieu reconociese, y el rey Luis XIII, recompensase, el genio de monsieur Antoine Rossignol, éste se había construido un palacete. Años después contrató nada menos que a Le Nôtre como jardinero para acondicionar los terrenos. El palacio se encontraba en Juvisy. En su época tenía sentido, ya que la corte del rey se encontraba en París, y Juvisy estaba en la afueras de la ciudad.

Cuando el hijo de Luis XIII trasladó la corte a Versalles, el hijo de Antoine Rossignol —que había heredado el palacio de Antoine, sus conocimientos sobre criptoanálisis y sus responsabilidades— se había encontrado exiliado. Él no se había movido, pero sí el centro del poder, y Juvisy se había convertido de pronto en un lugar remoto. Cualquier otro hombre hubiese vendido la propiedad perdiendo dinero, y se hubiese construido otro palacio en los alrededores de Versalles. Pero Bonaventure Rossignol se había contentado con permanecer en el viejo lugar. Su trabajo no requería asistencia continua en la corte. Es más, la distancia, y la paz y tranquilidad de que disponía, le hacían más productivo. Le Roi había ratificado la decisión del joven Rossignol visitándole de vez en cuando en Juvisy. En su pequeñez, su aislamiento y la perfección formal de su jardín cerrado, el palacio de Juvisy se le antojaba a Eliza como un perfecto reino de los secretos, con Bon-bon ejerciendo de rey, y Eliza de reina, o al menos concubina.

El jardín era de un estilo por completo diferente a lo que Le Nôtre había hecho en Versalles, siendo, evidentemente, mucho más pequeño, y conteniendo muchas menos esculturas. Pero tenía en común con el jardín del rey el que se había diseñado para verse esplendorosamente desde las ventanas superiores del palacio, que era como Eliza lo contemplaba. El dormitorio de Bon-bon estaba en el piso superior, en el centro del edificio, de forma que cuando Eliza salía de la cama podía dar tres pasos sobre el suelo frío, situarse en una buhardilla y mirar directamente al sendero que formaba el eje del jardín. Por supuesto, ahora las plantas estaban muertas y marrones, pero la curva de los setos esculpidos todavía atraía la vista, y ofrecía algo a lo que mirar mientras empezaba a responder a la pregunta que Bon-bon acababa de plantearle.

Quería saber, en efecto, qué demonios hacía ella aquí. Por alguna razón la pregunta la molestó un poco.

Se había presentado agotada y sucia la pasada noche, sin más idea que dejar dormir a Jean-Jacques en alguna casa, y luego desmoronarse sobre una cama propia y dormir durante unas décadas. En lugar de eso, había pasado despierta la mitad de la noche haciendo el amor con Bon-bon. Sin embargo, se sentía más despierta, y más refrescada que de haber pasado la misma cantidad de tiempo durmiendo. Y por tanto, quizá lo que ayer por la noche había tomado por cansancio fuese otra aflicción.

Él tuvo las buenas maneras de no preguntar qué pasaba. En su lugar, había aceptado, con elegancia e incluso humor, la súbita llegada a su puerta de Eliza y su séquito. A Eliza le había gustado ese detalle, y le había gustado lo que sucedió después. Pero ahora el sol estaba en lo alto y el sexo ya no era un factor, y por tanto quedaba la tediosa necesidad de explicar las cosas. Debía despertar ciertas porciones de su mente, y éstas no se sentían muy felices por ello. Miró al jardín muerto, siguiendo con los ojos las figuras de los setos, y controló su molestia.

—Había mencionado en una nota que consideraba un viaje a Lyon —dijo Rossignol, intentando empezar—. Eso fue hace seis semanas.

—Sí —dijo Eliza—. El viaje a Lyon me llevó diez días.

—¡Diez días! ¿Fue andando?

—Podría haber ido más rápido sola, pero viajaba con un niño de cinco meses. La caravana estaba compuesta de dos carruajes, un carro de equipaje, y algunos jóvenes y hombres a pie que me prestaron el teniente Bart y los Ozoir —dijo Eliza.

Rossignol hizo una mueca.

—Poco manejable.

—Como sabe, las primeras veinte millas fueron las más difíciles.

—Dunkerque apenas está conectada con Francia —admitió Rossignol.

—¿Ha estado en Lyon?

—Sólo un poco, de paso a Marsella.

—¿Y le pareció extrañamente desolada y austera en comparación con París?

—¡Mademoiselle, la encontré desolada y austera incluso comparada con La Haya!

Eliza no se rió del comentario, sino que dio la espalda a la ventana, durante un momento, para mirar a Rossignol. Éste se apoyaba en la cama sobre una montaña de almohadas, expuesto de cintura para arriba al aire frío. El hombre quemaba comida como una fragua quemaba carbón, y no engordaba, y tampoco parecía sentir el frío.

—Eso es porque no tiene conciencia del comercio. Me resultó muy interesante.

—Oh. Sí. Eso lo sé —le concedió Rossignol—. La gran encrucijada donde el Mediterráneo comercia con el Norte. Suena a que debería ser interesante. Pero si vas allí, no ves más que almacenes y fábricas de seda, y grandes extensiones de terrenos abiertos.

—Evidentemente, parece aburrida si sólo miras —dijo Eliza—. Lo que la convierte en interesante es participar en lo que sucede en esos almacenes aburridos.

Los ojos negros de Rossignol se desviaron a unos papeles que descansaban sobre la mesa de noche. Empezaba a lamentar haberle pedido que lo explicase, y esperaba que se diese prisa.

Eliza se acercó al borde de la cama y arrojó los papeles al suelo. Luego se puso de rodillas en la cama y caminó sobre ella hasta estar encima de Rossignol, sentada sobre su pelvis.

—Preguntó —le recordó ella—, y tengo una respuesta, a la que va a prestar atención, y lo que es más, para cuando termine, confesará que es interesante.

—Tiene mi atención, mademoiselle —dijo Rossignol.

—Lyon. Supongo que hace doscientos años allí celebraban grandes ferias de campo. Fue colonizada, como sabe, por los florentinos que esperaban ganar una fortuna vendiendo productos a ese lugar salvaje del norte llamado Francia. Todavía hay ferias, cuatro veces al año, pero ya no son tan rústicas. Ahora es más como Leipzig.

—Eso no significa nada para mí.

—Significa gente de pie en patios de las casas de comercio, gritándose los unos a los otros, y comerciando con productos que no están físicamente presentes.

—¿Pero los almacenes…?

—Tonto, los bienes no están presentes en las casas de comercio. Pero tampoco pueden estar muy lejos, porque deben ser examinados antes de la venta y entregados luego. Gran parte del tráfico en la calle está formado por commerçants yendo a este o aquel almacén buscando envíos de seda, arenques, pieles, higos y lo que sea.

—Eso me ayuda a comprender parte de lo que, como caballero, me resultaba incomprensible de ese lugar.

—Nunca supondría que ese lugar realiza más negocios que todo París. Las calles son desoladas. Allí se puede morir de soledad o hambre. Pero cuando entras en las casas descubres la vida interior del lugar. Bon-bon, toda la gente atraída hasta allí por el comercio ha creado, tras puertas reforzadas de hierro y ventanas cerradas, pequeños microcosmos del mundo que dejaron atrás en Génova, Amberes, Brujas, Ginebra, Isfahan, Augsburgo, Estocolmo, Nápoles o de donde viniesen. Cuando te encuentras en una de esas casas, bien podrías estar en una de esas ciudades lejanas. Así que piense en Lyon como una capital del comercio, y las calles alrededor del Place au Change como su barrio diplomático, donde judíos, armenios, holandeses, ingleses, genoveses y todas las otras grandes naciones comerciantes han establecido sus embajadas: fragmentos de un territorio extranjero encajados en una tierra lejana.

—¿Qué hacía usted allí, mademoiselle?

—Comprar madera para monsieur el marqués d’Ozoir. Necesitaba ayuda experta. Después de pasar una semana en Lyon, se me unieron mis socios holandeses: Samuel y Abraham de la Vega y su sobrino. Antes de abandonar Dunkerque les había enviado una carta, porque sabía que estaban en Londres. La habían recibido en Gravesend. Cambiaron sus planes y fueron directamente a Dunkerque, a donde llegaron cinco días después de mi partida. Al pasar por París reclutaron a su primo, un tal Jacob Gold, y los tres me siguieron y acamparon en la casa de un hombre que conocía allí: un vendedor de cera de abeja al por mayor que importa desde Polonia-Lituania.

—¡Ahora comprendo por qué hicieron falta seis semanas! Diez días para arrastrarse hasta Lyon, una semana esperando a todos esos judíos…

—El retraso no me era un problema. A mi personal y a mí nos llevó ese tiempo recuperarnos del viaje, y montar la casa en Lyon. Monsieur el marqués d’Ozoir, bendito sea, había enviado un aviso, y había dispuesto que nos quedásemos en el pied-à-terre de alguien que le debía un favor. Una vez establecidos, comencé los contactos con la multitud que frecuenta el Place au Change. Porque sabía que los hermanos de la Vega no ahorrarían esfuerzos en recorrer todos los almacenes del mercado de madera para conseguírmela en las mejores condiciones. Pero sus esfuerzos serían inútiles a menos que yo arreglase la emisión de notas de cambio, la trasferencia de la suma acordada desde el tesoro real hasta quien fuese que nos vendiese la madera. Igualmente, tendríamos que llegar a un acuerdo con un transportista, y adquirir seguro, etcétera. Por tanto, aunque los de la Vega hubiesen llegado al mismo tiempo que yo, tendrían poco que hacer durante unos días. Y la necesidad de alimentar al pequeño Jean-Jacques provocaba las complicaciones más absurdas.

Fue un error mencionarlo, porque los ojos de Rossignol pasaron de la cara de Eliza a su pecho izquierdo. Antes se había envuelto en una sábana, pero ésta se le había caído mientras luchaba con él.

—Los de la Vega me invitaron a visitar el almacén de cera de abeja donde se hospedaban.

Rossignol bufó y puso los ojos en blanco.

—A mí también me hubiese sonado a invitación muy rara antes de conocer Lyon —admitió Eliza—, pero cuando llegué allí, la consideré perfectamente adecuada. Está situado sobre un magnífico prado que se alza sobre el Ródano al este del distrito comercial. Tienen bastante más tierra de la que necesitan, y la ceden a un viñedo adyacente. La estación creciente había concluido y los viñedos no eran nada que valiese la pena mirar, pero el tiempo era muy agradable, y nos sentamos bajo una pérgola en la terraza del edificio de piedra lleno de cera y bebimos té ruso endulzado con miel de Lituania. Las hijas del magnate de la cera jugaron con Jean-Jacques y le cantaron cancioncillas infantiles en yiddish.

»A Samuel y Abraham de la Vega y a Jacob Gold les comenté que Lyon me parecía una ciudad muy extraña.

—Eso podría haberlo dicho yo, mademoiselle —dijo Rossignol.

—Pero usted y yo la consideramos extraña por razones completamente diferentes, Bon-bon —dijo Eliza—. Escuche, y déjeme explicarme.

—¿Qué hay de los judíos? ¿Qué opinaban?

—Lo mismo, pero se mostraban renuentes a decir nada. Y por tanto lo que intentaba, Bon-bon, era hacerles hablar.

—¿Y respondieron los judíos al gambito, mademoiselle?

—Es usted imposible —dijo Eliza.

Samuel de la Vega, con veinticuatro años, era el mayor de los hombres presentes —porque los ancianos del clan tenían cosas más importantes que hacer—. Se encogió de hombros y dijo:

—Hemos venido a aprender. Por favor, cuéntenos más.

—Creía que habían venido a ganar dinero —dijo Eliza.

—A la larga ése es siempre el objetivo. Está por ver si ganaremos algo en el negocio de la madera; pero hemos oído hablar de este lugar y queremos aprender más sobre sus características.

Eliza rió.

—¿Por qué debería yo decir nada cuando ya ha dicho usted tanto? Vienen aquí sin saber si es posible ganar dinero. Es un lugar del que han oído hablar, lo que no es un gran testimonio de su importancia, y lo examinan como una curiosidad. ¿Dirían lo mismo de Amberes?

—Déjeme explicarle —dijo Samuel—. En nuestra familia no reconocemos una ganancia, no la añadimos a los libros, hasta no tener una nota de cambio pagadera en Amsterdam o (ahora) Londres, emitida por una casa que mantenga una agencia de buena reputación en una de ellas o en las dos ciudades.

—Para resumir: moneda fuerte —dijo Eliza.

—Si lo desea. Bien, mientras veníamos hacia aquí con Jacob Gold, nos habló del sistema de Lyon y de cómo opera.

Jacob Gold se mostró tan nervioso que Eliza se sintió en la necesidad de bromear un poco para tranquilizarlo.

—¡Si hubiese podido espiar en su conversación! —exclamó—. Porque ayer durante la cena monsieur Castan me regaló con una descripción del mismo sistema; una descripción tan halagadora que le pregunté por qué no se usaba ese mismo sistema en todas partes.

Lo encontraron divertido.

—¿Cuál fue la reacción de monsieur Castan a la pregunta? —preguntó Jacob Gold.

—Oh, que los otros lugares eran fríos y desconfiados, que la gente no se conocía tan bien como en Lyon, no se había creado la misma red de confianza y viejas relaciones. Que les afligía una miserable obsesión con lo literal, y que no podían creer que se estuviesen realizando negocios a menos que viesen cómo las monedas se trasladaban físicamente de un lugar a otro.

Los otros parecieron aliviados; porque ahora sabían que no tendrían que darle la noticia a Eliza.

—Por tanto, sabe que cuando se liquidan cuentas en Lyon, todo se hace en libros. Un hombre sentado tras una banca escribe en su libro, «Signore Capponi me debe 10.000 écus au soleil», una moneda que por cierto sólo se emplea en Lyon, y eso, para él, es igual que tener lingotes en una caja de seguridad. Luego, cuando llega la siguiente feria, quizá se encuentre con la necesidad de transferir 15.000 écus al signore Capponi, y lo que hará será tachar la entrada de su libro mayor, y el signore Capponi escribe que ese tipo le debe 5000 écus a él, y así con todo.

—¡Pero algo de dinero debe cambiar de mano! —insistió Abraham, que ya lo había oído antes pero no conseguía creérselo del todo. Tenía catorce años.

—Sí, una pequeñísima cantidad —dijo Jacob Gold—. Pero sólo después de haber agotado toda forma imaginable de disponerlo sobre el papel, estableciendo transferencias multilaterales entre casas diferentes.

—¿No sería más simple limitarse a usar dinero? —preguntó Abraham tercamente.

—¡Quizá… si lo tuviesen! —dijo Eliza. Se suponía era una broma, pero los paralizó durante unos momentos.

—¿Por qué no lo tienen? —exigió Abraham.

—Depende de a quién preguntes —dijo Eliza—. La respuesta más común es que no lo necesitan porque el sistema funciona de maravilla. Otros te dirán que cuando hay un lingote disponible, inmediatamente se envía de contrabando a Ginebra.

—¿Por qué?

—En Ginebra hay bancos que, a cambio de un lingote, te preparan una nota de cambio pagadera en Amsterdam.

Abraham abrió los ojos como platos.

—¡Así que no somos los únicos preocupados en cómo extraer de Lyon los beneficios en moneda fuerte!

—¡Claro que no! En eso competimos contra todos los otros mercaderes extranjeros en Lyon que no comparten la creencia, tan común aquí, que unas entradas en un libro mayor es lo mismo que el dinero —dijo Samuel.

—¿Pero qué tipo de persona podría creer semejante cosa? —preguntó Abraham.

Jacob Gold respondió.

—El tipo de gente que lleva viviendo aquí tanto tiempo como para sentirse cómoda viviendo de esos libros mayores.

Eliza dijo:

—Pero la única razón por la que este sistema funciona es que esas personas se conocen y confían los unos en los otros. Lo que para ellos es genial. Pero si estás fuera, como es nuestro caso, no puedes participar en el Dépôt, como se conoce al sistema, y es difícil obtener beneficios.

Jacob Gold añadió:

—Está bien para los que tienen casa aquí, la tierra, los sirvientes. Realizan una cantidad enorme de negocios y encuentran formas de vivir bien. La falta de dinero fuerte sólo se manifiesta cuando uno quiere efectivo para mudarse a otro sitio. Pero si eres de ese tipo de persona…

—Entonces no vives en Lyon y no formas parte del Dépôt —dijo Eliza.

—Podemos hablar de eso todo el día, dando vueltas en círculo como el Uroburos —dijo Samuel, entrechocando las manos—, pero el hecho es que estamos aquí y queremos comprar madera para el rey. Y no tenemos dinero. Pero tenemos crédito de monsieur Castan quien a su vez tiene crédito porque vive aquí y es miembro del Dépôt.

—Gracias, Samuel —dijo Eliza—. Tienes razón: la gente confía en monsieur Castan; cuando uno de los otros miembros de su Dépôt escribe en su libro mayor «M. Castan me debe tantos écus» para ellos vale igual que el oro. Y lo que tenemos que hacer es convertir ese «oro» en madera en Nantes.

—Gracias a monsieur Wachsmann —dijo Jacob Gold, refiriéndose a nuestro anfitrión—, tenemos algunas ideas de adónde podemos ir y preguntar por quién podría tener madera y podría estar dispuesto a vendérnosla; ¿pero cómo les transferimos a ellos el dinero desde el tesoro real?

—Necesitamos encontrar a alguien que sea miembro de este Dépôt y que esté dispuesto a escribir en su libro mayor que el rey le debe dinero —dijo Eliza.

—Pero eso sigue sin hacer llegar el dinero a manos de quien nos venda la madera, a menos que sea miembro del Dépôt, y no creo que inviten a los leñadores —dijo Samuel.

—Y no nos ofrece ninguna forma de obtener beneficios —les recordó, siempre vigilante, Abraham.

Eliza alargó la mano y le pinzó la nariz mientras comentaba:

—¡Cierto, y sin embargo aquí se venden grandes cantidades de cera, seda y otros artículos, por lo que debe haber una forma de hacerlo! ¡Y algunos obtienen beneficios en dinero fuerte, como demuestran las transferencias secretas a Ginebra!

Llamaron por tanto a monsieur Wachsmann. Era un pomeranio flemático de pelo gris y unos sesenta años. Le explicaron el enigma y le preguntaron cómo vendía él su mercancía, dado que no era un miembro del Dépôt. Respondió que mantenía una especie de relación con un importante hombre de negocios de la ciudad, con el que mantenía una cuenta abierta; y cuando la cuenta estaba a favor de monsieur Wachsmann, podía usarla para obtener lo que necesitaba. Lo mismo valdría, aseguró a sus visitantes, para cualquier proveedor de madera lo suficientemente grande para considerar la transacción.

—Así que el plan empieza a tomar forma —dijo Samuel—. Negociaremos los términos con un vendedor, tasando en écus au soleil, no importa que esa moneda sea totalmente ficticia, y luego llevaremos el asunto al Dépôt y les dejaremos jugar con sus libros mayores. Nosotros obtenemos la madera; ¿pero podremos extraer algún beneficio?

Monsieur Wachsmann se encogió ligeramente de hombros, como si fuese algo a lo que no prestase mucha atención; sin embargo su hacienda demostraba que se había beneficiado mucho.

—Si quieren, pueden desviar los beneficios a mi cuenta, y yo les deberé, y podremos emplearlos para comercios posteriores con el Dépôt, que con el tiempo se convertirán en alguna forma sólida, como toneles de miel, que se pondrían vender a cambio de oro en Amsterdam.

—Así es cómo la gente se muda a Lyon y no se va nunca —murmuró Jacob Gold, combinando en un sólo comentario el asombro de los ciudadanos de Amsterdam ante las prácticas mercantiles de Lyon con el desdén parisino por su cultura.

Monsieur Wachsmann se encogió de hombros y miró a su casa.

—Hay destinos peores. ¿Tienen idea de cómo es Stettin en esta época del año?

—¿Qué hay de conseguir unos lingotes y correr a Ginebra para convertirlos en notas de cambio? —exigió Abraham—. Mucho más rápido, y más fácil que cargar hasta Amsterdam con toneles de miel.

—Hay mucha competencia por los pocos lingotes que hay aquí, y por tanto tendrían que aceptar un gran descuento —les advirtió monsieur Wachsmann—, pero si realmente es lo que quieren, la casa especializada en ese tipo de transacciones es la de Hacklheber. Se encuentra bajo el Signo del Mercurio Dorado, en la esquina opuesta al Place au Change.

—Vaya, un nombre familiar —dijo Eliza—. He estado en su factoría en Leipzig, y he recibido miradas lascivas del mismísimo Lothar.

—Nunca he oído hablar de ellos —dijo Samuel—, pero si ese Lothar le lanzaba miradas lascivas es que no era un completo estúpido.

—Son especialistas en metales —dijo Jacob Gold—. Eso lo sé.

—Cuando los genoveses se arruinaron —dijo monsieur Wachsmann—, fue porque las minas españolas sufrieron hipo en su envío de plata a Sevilla. Los banqueros de Ginebra y otros lugares vinieron a Lyon para ocupar el vacío dejado por los genoveses. Tenían conexiones con las minas de plata en el Harz y la Cordillera Minera, que tuvieron un breve esplendor, hasta que la plata española volvió a inundar el mercado. En cualquier caso, una de esas familias banqueras tenía una delegación en Leipzig, y la gente que enviaron allí para cuidar del negocio se conectó en matrimonio con la familia de von Hacklheber. Debido a la relación de los Hacklheber con las minas, tiene relaciones más antiguas con los Fugger. Es más, se dice que esa familia se remonta a la época de los romanos…

Abraham bufó.

—La nuestra se remonta hasta Adán.

—Sí; pero para ellos todo esto es muy impresionante —dijo monsieur Wachsmann pacientemente—, y por cierto, ahora que has superado el bar mitsvá podrías pasar menos tiempo estudiando la Torá y más aprendiendo habilidades sociales. En cualquier caso, la fortuna favoreció a la rama de Leipzig, y no pasó mucho tiempo antes de que la cola de Leipzig agitase el perro de Ginebra. Es una casa pequeña, pero con reputación de ser extremadamente inteligente. Se les encuentra en Lyon, Cádiz, Piacenza: en cualquier lugar donde hay un gran flujo de dinero.

—¿Qué hacen? —quiso saber Abraham.

—Prestan dinero, autorizan transacciones, como otros bancos. Pero su verdadera especialidad son maniobras como la que discutimos: enviar lingotes a Ginebra. ¿Recuerdan cuando les advertí que habría un descuento si convertían sus ganancias en lingotes? Debería habérseles ocurrido preguntar adónde se iba el dinero. La respuesta es que desaparece en los cofres de Lothar von Hacklheber.

Monsieur Wachsmann se puso en pie y atravesó la terraza una o dos veces antes de continuar.

—Comercio con cera. Sé de dónde viene la cera y adónde va, y cuánto valen ceras diferentes a personas diferentes en lugares y momentos diferentes. Les digo que Lothar von Hacklheber es al dinero lo que yo a la cera.

—¿Habla de oro? ¿Plata?

—Todo tipo. Metales en lingotes de primera fusión, lingotes, o acuñados, papel, monedas de cuentas como nuestros écus au soleil. Para mí, francamente, el dinero es algo misterioso; como un panal en el hervidor, se funde y se confunde en otras cosas.

—Entonces iremos a hablar con su agente aquí —dijo Eliza.

—Estoy de acuerdo —dijo Samuel de la Vega—, pero digo que si simplemente tuviesen algunas monedas dando vueltas por aquí, podríamos acabar con este asunto en una hora. No puedo negar que este sistema funciona; pero este Dépôt me recuerda ciertas ciudades en los Alpes donde la gente lleva demasiado tiempo casándose los unos con los otros.

—Al día siguiente —siguió diciendo Eliza—. Me reuní con Gerhard Mann, que es el agente Hacklheber en Lyon.

Relajó la presión sobre los testículos de Bonaventure Rossignol. Porque al final, agarrárselos había sido la única forma de mantener su atención mientras hablaba sobre écus au soleil, el Dépôt y demás. Pero mencionar el nombre Hacklheber había despertado la curiosidad de Rossignol.

—Lothar von Hacklheber —siguió—, no es de los que consienten fácilmente que un empleado pase la tarde bebiendo café en un salón.

—¡No lo creía!

—Había dispuesto que Mann tuviese más trabajo del que podía realizar. Eso le obligaba a elegir. Se pasa el día corriendo por la ciudad a lomos de un caballo, como un caballero. Para él los carruajes son demasiado lentos. Disponer el encuentro fue absurdamente difícil. Exigió el intercambio de media docena de notas. Finalmente hice lo más simple, me quedé inmóvil en el pied-à-terre y esperé a que él viniese a mí. Apareció galopando, naturalmente, mientras yo empezaba a amamantar a Jean-Jacques. Por lo que en lugar de despedirle, le invité a pasar, y le hice sentarse al otro lado de la mesa mientras Jean-Jacques me colgaba de una teta.

—¡Horroroso!

—Pero fue una especie de prueba, Bon-bon, para comprobar si se sentiría horrorizado.

—¿Así fue?

—Fingió no darse cuenta, lo que no le resultaba fácil.

Rossignol se estremeció.

—¿De qué hablaron?

—Hablamos sobre Lothar von Hacklheber.

—¿Le conoció en Leipzig? —preguntó Mann.

—Estaba relacionado con un proyecto minero en el Harz —dijo Eliza—, en el que él escogió no invertir: una decisión típicamente astuta.

Eliza le explicó a Mann lo que pretendía hacer. Él lo meditó durante unos momentos. Al principio Eliza vio preocupación, o incluso miedo, en su cara, lo que le hizo sospechar que realmente no quería hacerlo, pero que veía difícil negarse, por temor a lo que él podría decir si Eliza iba a su lado de morros. Mann era joven —es más, tenía que serlo, para aguantar trabajando de esa forma— y Eliza comprendía claramente que lo habían situado en ese puesto para probarse a sí mismo o para fracasar, para que él pudiese decidir dónde enviarle luego. Mann tenía ojos azules un poco demasiado juntos, y una frente amplia, tan expresivos que en las arrugas y corrugaciones Eliza podía leer sus sentimientos como si fuesen sonetos sobre un pergamino. Era inteligente, pero carecía de decisión. Eliza suponía que algún día alguien de personalidad más fuerte se haría con él, y que acabaría sentado tras una banca en uno de los pisos superiores de la Casa del Mercurio Dorado en Leipzig, mirando al patio a través de un espejo unido a un palo.

Después de unos momentos de reflexión, Mann se relajó, y empezó a probar con el vocabulario de diversas lenguas para expresar mejor sus ideas.

—Sería… —empezó, y luego cambió al alemán del que Eliza distinguió la partícula sonder, que para ellos significaba «especial» o «excepcional» o «curioso». Era la forma amable que tenía de decirle que la suma implicada era demasiado pequeña para que valiese su tiempo—. Pero se nos anima a realizar esas transacciones. En ocasiones son como el primer rastro de agua que atraviesa la brecha diminuta de un dique; la cantidad que sale no es tan importante como el canal que forma, que con el tiempo podrá traer un caudal mucho mayor —que era su forma de decir que había oído que tenía el respaldo del gobierno francés, y quería participar en lo que hacía, ahora que los gastos aumentaban debido a la guerra.

—No es un símil que alegre mucho a los holandeses —dijo Eliza, teniendo en mente a sus colegas, los de la Vega.

—Ah, pero si le preocupase la comodidad de los holandeses no se estaría ocupando de este asunto —le recordó Gerhard Mann.

—Así que por inteligencia propia, Gerhard Mann concibió una forma de huir de la entrevista sin que ni yo ni él pudiésemos enfurecernos —dijo Eliza. Cansada de estar sentada sobre Bon-bon, se echó atrás y se sentó con las piernas cruzadas entre las piernas extendidas de él.

»Hice saber a de la Vega que ahora teníamos forma de sacar moneda fuerte de Lyon —siguió—. En unas horas, ya estaban recorriendo los almacenes de madera, y en un día, ya tenían dos acuerdos diferentes: uno por un envío de troncos de roble Massif Central, que estaban apilados cerca de la ribera del Saona una milla corriente arriba, otro por conífera alpina en la confluencia del Ródano y el Saona. Si le apetece, Bon-bon, ahora podría dedicar una hora o dos a explicarle los detalles de las negociaciones entre nosotros, los dos mercaderes que nos vendieron la madera, monsieur Castan, otros miembros del Dépôt, Gerhard Mann, y ciertos aseguradores y transportistas.

Rossignol dijo algo por lo bajo sobre la belle dame sans merci.

—Muy bien —dijo Eliza—, baste decir que se realizaron entradas en algunos libros mayores. Un carruaje rápido fue a Ginebra, que está unas setenta y cinco millas a vuelo de cuervo, pero mucho más lejos a galope de caballo. Abraham obtuvo su nota de cambio, aunque el margen de beneficio apenas era suficiente para compensar el tiempo y los gastos. La madera era nuestra.

»En ese momento, a mediados de noviembre, suponíamos que el asunto estaba concluido. Porque teníamos la madera y habíamos arreglado el transporte. Un ciudadano de Amsterdam consideraría el negocio cerrado. Para esa gente es un asunto perfectamente rutinario enviar cualquier cantidad de cualquier producto a Nagasaki, Nueva York o Batavia simplemente con el movimiento de una pluma.

»Nosotros, así como los troncos, teníamos que ir al norte: Jacob Gold a París y el resto de nosotros a Dunkerque, donde los de la Vega podrían encontrar pasaje a Amsterdam.

»La forma más rápida sería subir de nuevo al carruaje que había tomado prestado de monsieur el marqués d’Ozoir e ir al norte por carretera. Pero no había sitio para los de la Vega. El tiempo se había puesto frío. No teníamos tampoco demasiada prisa. Así que decidimos enviar los caballos y carruajes al norte por la carretera hasta Orleans, donde los carreteros podrían alquilar monturas, o alquilar otro carruaje, para los de la Vega.

»Mientras tanto, nosotros iríamos por río al mismo destino, llegando unos días después[8]. Nuestro plan consistía en ir a Roanne y comprar pasaje por barco fluvial hasta Orleans, lo que sería infinitamente más espacioso y cómodo que realizar el mismo camino por carretera. En Orleans nos encontraríamos con nuestros caballos y vehículo, que nos llevarían hacia el norte hasta París y luego Dunkerque.

»El Loira, como sabe, fluye desde Orleans hasta Nantes. Por tanto, la ruta que he descrito sería la misma que la de la madera. Y por tanto el plan que he descrito tenía otra ventaja, que consistía en poder vigilar los troncos del rey al movernos. En el caso improbable de que se produjese algún problema, estaríamos allí para arreglarlo.

—Pero, mademoiselle —dijo Rossignol—, por lo que cuenta, eso fue hace casi un mes. ¿Qué demonios ha pasado mientras tanto?

—Un relato completo exigiría otro mes. Ya sabe que cada uno de los pays que componen la France controla sus carreteras y ríos y tiene el derecho a establecer peajes y tarifas, etcétera. Igualmente, sabe que la población es una colcha de gremios, corporaciones y parroquias, cada una con sus propios privilegios.

—Que el rey concede —dijo Rossignol. Porque parecía algo nervioso de que Eliza estuviese a punto de decir algo poco apropiado.

Cosa que iba a hacer; pero se sentía segura haciéndolo aquí, en el reino de los secretos.

—¡El rey concede esos privilegios para lograr que la gente desee unirse a esos gremios y corporaciones! Y así el rey obtiene poder ofreciéndose a ampliar, o amenazando con restringir, esos mismos privilegios.

—¿Y qué pasa? —resolló Rossignol.

—Después de unos días, Abraham bromeó que el viaje era imposible a menos que uno fuese acompañado de todo un escuadrón de abogados. Pero eso hace que suene fácil. Como cada pays tiene sus propias leyes y tradiciones, no hay un abogado que las comprenda todas; y por tanto lo que uno debe hacer realmente es detenerse cada pocas millas y contratar a un abogado diferente. Pero hasta ahora sólo he mencionado a las entidades con derechos legales y formales para impedir el movimiento de los troncos por el río. Eso deja fuera a la mitad de las dificultades a las que nos enfrentamos. En esos ríos hay personas que solían ser piratas pero han degenerado convirtiéndose en extorsionistas. Les pagamos en moneda fuerte hasta que se nos acabó, momento en que tuvimos que empezar a pagarles en troncos. Cada noche, otros todavía menos formalmente organizados venían a servirse. Sospechábamos que sucedía, pero los vigilantes de noche que contratamos apenas se distinguían de los ladrones. El único centinela fiable que teníamos era Jean-Jacques. Se despertaba cada par de horas durante la noche, y yo me sentaba en el camarote alimentándole y mirando por la ventana cómo los lugareños se iban con los troncos.

—¡No puede ser todo tan caótico como lo cuenta! —protestó Rossignol.

—Hay un aparato para mantener el orden en los caminos y pasos fluviales: varias cortes penales muy antiguas, y prévôst y baillis que rinden cuentas a los seigneurs locales y que se supone disponen de bandas de hombres armados. Pero nunca estaban allí cuando nos hacían falta. Si enviase troncos por el río todas las semanas, no tendría más opción que llegar a un acuerdo con todos esos seigneurs. No sé decir si eso sería más caro o más barato que permitir que nos robasen. Nuestro descenso por el Loira tomó por sorpresa a muchos que nos hubiesen robado más de haber operado con un servicio regular.

»El Loira, especialmente en las zonas más altas, está en muchos puntos obstruido por bancos de arena, y hay varios procedimientos para pasarlos: aquí uno debe encontrar y contratar a un piloto local, allá hay que pagarle al dueño del molino para que suelte un chorrito de agua de su reserva que hará pasar los troncos por las zonas menos profundas.

»Podría seguir así todo el día. Baste decir que cuando finalmente llegamos a Orleans, con diez días de retraso, Jacob Gold y yo corrimos en dirección norte a París y cobramos la nota de cambio con un importante descuento. Jacob regresó a Orleans con el dinero, que empleó para cubrir todos los gastos inesperados que habían surgido por el camino. Yo vine aquí. Pronto iré a Dunkerque y me reuniré con el bastardo que me envió a esa misión de locos, monsieur el marqués d’Ozoir, y le explicaré que la mitad de los troncos se han evaporado, junto con todos nuestros beneficios, y seis semanas de nuestras vidas.

Residencia d’Ozoir en Dunkerque

13 DE DICIEMBRE 1689

La expedición maderera post mortem

Donde Bonaventure había fibrilado entre el aburrimiento y la incredulidad, el marqués d’Ozoir se había divertido cuando Eliza le contó la misma historia. Al comienzo de la entrevista, Eliza simplemente estaba furiosa. Cuando él comenzó a reír y sonreír, tendió al homicidio, y tuvo que abandonar la sala y atender a Jean-Jacques durante un buen rato. Por alguna razón el bebé estaba alegre, agarrándose los pies y soltando saliva, y eso la alegró. Porque él no tenía mayor pensamiento sobre nada externo a la habitación, ni tampoco del pasado o del futuro. Cuando Eliza regresó al salón que miraba al puerto, había recuperado la compostura e incluso empezaba a verle la gracia a la tontería de los troncos.

—¿Por qué me envió a semejante misión estúpida, monsieur? —exigió—. Debía saber cómo acabaría todo.

—Todo el mundo en este negocio sabe, o afirma saber, que obtener madera francesa para los astilleros franceses es imposible. Y como lo saben, ni se molestan en intentarlo. Y si uno nunca lo intenta, ¿cómo puede estar seguro de que sigue siendo imposible? Y por tanto cada pocos años, para descubrir si sigue siendo imposible, se lo pido a una persona emprendedora que no sabe que es imposible intentarlo. No la culpo por estar molesta conmigo. Pero si hubiese tenido éxito, hubiese sido un logro tremendo. Y al fracasar, ha aprendido mucho que le será muy útil en la siguiente fase del proyecto… que le aseguro no es imposible.

Se puso en pie y se acercó al ventanal, y con una mirada y un gesto del hombro invitó a Eliza a unirse a él. Ya habían pasado los días en que podías mirar al otro lado del Canal y ver un cielo azul sobre Inglaterra; hoy apenas podías distinguir las murallas del puerto. Las gotas de lluvia golpeaban las ventanas como cagadas de pájaro.

—Confieso que el lugar me parece ahora diferente, y no sólo por el clima —dijo Eliza—. Mis ojos se dirigen a ciertos aspectos que antes pasaba por alto. La madera en el astillero: ¿cómo llegó hasta aquí? Esas fortificaciones nuevas: ¿cómo las pagó el rey? Las construyeron obreros; y a los obreros hay que pagarles con dinero fuerte, no aceptarían notas de cambio.

El marqués se mostró distraído, y quizás algo impaciente, al haberse metido en el tema de las fortificaciones. Señaló con los dedos la defensa más cercana.

—Eso no es nada —dijo—. Si quiere saberlo, la nobleza tiene muchos metales porque los acumula. Le Roi los visita en Versalles y charla con ellos: «¿Por qué tu costa no está mejor defendida? Es tu obligación ocuparte de ello». Evidentemente, no pueden negarse. Invierten parte de su metal en montar el fuerte. A cambio reciben la gratitud personal del rey, y cenan con él o le pasan la camisa o algo.

—¿Eso es todo?

Sonrió.

—Eso, y una nota del contrôleur-général que dice que el tesoro francés le debe la cantidad de dinero que haya invertido.

—¡Ajá! Así es como funciona: esos nobles cambian dinero fuerte por dinero blando: metal por deuda del gobierno francés.

—Supongo que técnicamente es así. Un intercambio así es una pérdida de poder e independencia. Porque el oro se puede gastar en cualquier parte, para comprar cualquier cosa. Puede que el papel tenga el mismo valor nominal pero su utilidad depende de un centenar de factores, la mayoría de los cuales son imposibles de comprender a menos que vivas en Versalles. Pero es todo una tontería.

—¿Qué quiere decir con que es todo una tontería?

—Esas deudas no valen nada. Nunca se pagarán.

—¿¡Sin valor!? ¿¡Nunca!?

—Quizás exagero. Pongámoslo así: el noble que construye esas nuevas fortificaciones alrededor del puerto sabe que es posible que jamás vuelva a ver su dinero. Pero no le importa, porque no eran más que algunos platos de oro en el sótano. Ahora ya no hay platos, pero dispone de una moneda diferente en Versalles; y eso es lo que desea.

—Me siento tentada de compartir su cinismo, porque no deseo parecer una tonta —dijo Eliza lentamente—, pero si la deuda está asegurada por un documento sellado proveniente del contrôleur-général, me da la impresión de que debe valer algo.

—No deseo hablar de fortificaciones —dijo—. Las construyó monsieur el conde d’… —y mencionó a alguien del que Eliza no había oído hablar jamás—. Puede preguntarle a él si siente curiosidad. Pero usted y yo no debemos permitirnos perder de vista el asunto que tenemos entre manos: madera para los astilleros del rey.

—Muy bien —dijo Eliza—. Veo madera allá abajo. ¿De dónde ha salido?

—Del Báltico —respondió—. Y la trajo un barco holandés, durante la primavera de este año, antes de la declaración de guerra.

—En Dunkerque no podría haber ningún astillero a menos que recibiese el suministro por mar —señaló Eliza—, ¿y por tanto debo asumir que era un acuerdo habitual antes de la guerra?

—No ha sido habitual desde hace bastante tiempo. Cuando regresé de mis viajes por el Oriente, alrededor de 1670, mi padre me puso a trabajar en la Compañía del Norte en La Rochela. Era una idea de Colbert. Había intentado construir una armada con madera francesa y se había encontrado con los mismos problemas que usted. Y por tanto el propósito de esta Compagnie du Nord era comerciar con madera en el Báltico. Por necesidad, el transporte lo realizarían en general barcos holandeses.

—¿Por qué la estableció allá abajo en La Rochela? ¿Por qué no más cerca del norte… Dunkerque o El Havre?

—Porque en La Rochela estaban los hugonotes —respondió el marqués—, y eran ellos los que mantenían la empresa.

—¿Entonces qué hizo usted, si puedo preguntar?

—Viajé al norte. Observé. Aprendí. Ofrecí información a mi padre. Su puesto en la marina es principalmente de adorno. Pero la información que obtiene sobre lo que hace la armada le permite inversiones que de otra forma quedarían más allá de su capacidad intelectual.

Eliza debió parecer sorprendida.

—Soy un bastardo —dijo el marqués.

—Sabía que él era rico, pero supuse que era heredado —dijo Eliza.

—Lo que heredó ha quedado convertido inexorablemente en dinero blando, por el mecanismo del que hablamos hace unos minutos —dijo d’Ozoir—. Lo que es igual que decir que lentamente ha perdido su independencia de medios y se ha convertido en un pensionista del gobierno francés, justo lo que le Roi quiere. Para preservar su independencia, ha tenido que invertir. La razón por la que usted no es consciente de ello es que invierte en el Mediterráneo, el Levante y el Norte de África, mientras que usted se concentra en el norte y el oeste —y en este punto alargó la mano y agarró con firmeza la de Eliza mirándola fijamente a los ojos—. Que es donde quiero que siga… y ahora, por favor, pasemos al asunto de la madera del Báltico.

—Muy bien —dijo Eliza—. Dice que en los años setenta tenían a hugonotes haciéndolo en barcos holandeses. Luego se produjo una larga guerra contra los holandeses, ¿no?

—Correcto. Así que usamos barcos ingleses y suecos.

—¿Debo suponer que fue bastante bien hasta hace cuatro años cuando le Roi expulsó a la mayoría de los hugonotes y esclavizó al resto?

—Efectivamente. Desde entonces, he estado muy ocupado, intentando hacer todo lo que solía hacer un despacho lleno de hugonotes. He conseguido mantener un ligero flujo de madera del Báltico… lo suficiente para reparar los viejos barcos y construir uno nuevo de vez en cuando.

—Pero ahora estamos en guerra con las dos grandes potencias navales del mundo —dijo Eliza—. La demanda de madera para barcos se disparará. Y como acabamos de demostrar los de la Vega y yo, no se puede obtener en Francia. Así que quiere mi ayuda para reestablecer la Compagnie du Nord aquí, en Dunkerque.

—Sería un honor para mí.

—Lo haré —anunció—, pero primero debe responderme a una pregunta.

—Pregunte, mademoiselle.

—¿Cuánto tiempo lleva pensándolo? ¿Y lo discutió con su medio hermano?

Jean-Jacques, con su asombroso sentido de la oportunidad para tener solo seis meses, empezó a llorar en la habitación contigua. D’Ozoir meditó:

—Mi medio hermano Étienne la desea por una razón diferente.

—Lo sé… porque tengo buenos hijos.

—No, mademoiselle. Es una tonta si lo cree. Hay muchas nobles jóvenes y bonitas que pueden producir buenos bebés, y la mayoría causa menos problemas que usted.

—¿Qué otra posible razón podría tener?

—¿Aparte de su belleza? La respuesta es Colbert.

—Colbert está muerto.

—Pero su hijo vive: monsieur el marqués de Seignelay. Secretario de estado para la armada, como su padre antes que él, y el jefe de mi padre. ¿Tiene la más ligera idea de lo que es, para alguien como mi padre, duque heredero de un antiguo linaje y primo del rey, ver al hijo de un hombre vulgar tratado como si fuese un par del reino? ¿Ser el subordinado de un hombre cuyo padre era un merchant?

—Debe ser bastante difícil —dijo Eliza, sin sentir mucha pena.

—No es tan difícil para el duque d’Arcachon como para otros, porque mi padre no es tan arrogante como la mayoría. Mi padre es servil, flexible, adaptable…

—Y en este caso —dijo Eliza, completando la idea, porque el marqués corría el riesgo de perder el ánimo— la forma que tiene de adaptarse es casar a Étienne con la mujer que más le recuerda a Colbert.

—Orígenes vulgares, buena con el dinero, respetada por el rey —dijo el marqués—. Y si ella es hermosa y tiene hijos sanos, bien, mucho mejor. Puede que usted imagine que es usted ajena a la corte de Versalles, mademoiselle, que no encaja allí en absoluto. Pero la verdad es ésta: Versalles sólo existe desde hace siete años. No tiene ninguna tradición antigua. Fue construido por Colbert, un hombre del pueblo. Cierto, está lleno de nobles; pero se engaña si cree que allí se sienten cómodos… que se sienten como si perteneciesen a allí. No, es usted, mademoiselle, quien es la perfecta cortesana de Versalles, a los que los otros envidiarán, una vez que vaya a establecerse allí. Mi padre se siente caer, siente como su familia pierde fortuna e influencia. Lanza una cuerda hacia arriba, con la esperanza de que alguien en una posición más alta y sobre terreno más firme la agarre y le rescate… y ese alguien es usted, mademoiselle.

—Es una carga muy pesada para una mujer que no tiene dinero y está ocupada criando a un niño —dijo Eliza—. Espero que su padre no esté tan desesperado como da a entender.

—Todavía no está desesperado. Pero cuando se queda tendido por la noche, despierto, planea contra la posibilidad de que él, o sus descendientes, puedan desesperarse en el futuro.

—Si lo que dice es digno de crédito, tengo mucho que hacer —dijo Eliza, apartándose de la ventana, y alisándose la falda con las manos.

—¿Qué hará primero, mademoiselle?

—Creo que escribiré una carta a Inglaterra, monsieur.

—¡Inglaterra! Pero estamos en guerra con Inglaterra —indicó el marqués, fingiendo indignación.

—Lo que tengo en mente es un discurso al estilo de la Filosofía Natural —dijo Eliza—, y la filosofía no reconoce fronteras.

—Ah, ¿le escribirá a uno de sus amigos en la Royal Society?

—Tengo en mente al doctor Waterhouse —dijo Eliza—. Hace poco le extrajeron la piedra.

El marqués adoptó la misma expresión horrorizada, retorcida pero fascinada, de todos los hombres cuando en la conversación se trataba el tema de la litotomía.

—Lo último que sé es que ha sobrevivido a la operación, y que se está recuperando —siguió diciendo Eliza—. Quizá tenga tiempo disponible para responder a las preguntas ociosas de una condesa francesa.

—Quizás así sea —dijo el marqués—, pero no acabo de comprender por qué lo primero que le viene a la cabeza es escribirle a un viejo filósofo natural enfermo que vive en Londres.

—Es lo primero, pero no lo único, que haré —dijo Eliza—. Es algo que se hace con facilidad desde Dunkerque. Entablaré una conversación con él, o con alguien, relativa al dinero: blando y fuerte.

—¿Por qué no hablarlo con un español? Saben cómo fabricar dinero que la gente respeta en todo el mundo.

—Se debe precisamente a que la acuñación inglesa es tan patética que deseo tratar la cuestión con un inglés —respondió Eliza—. Aquí nadie se cree que los ingleses acepten esos trozos ennegrecidos como dinero. Y sin embargo el comercio de Inglaterra es muy bueno, y el país es tan próspero como cualquier otro. Por tanto para mí Inglaterra es como una inmensa Lyon: pobre en efectivo, pero rica en crédito, y que florece por medio de un sistema de transferencia de papeles.

—Que no les servirá de nada durante una guerra —dijo el marqués—. Porque en la guerra, un rey debe enviar sus ejércitos al extranjero, a lugares donde no se acepta el dinero fiduciario. Por tanto hay que enviar dinero fuerte para poder comprar follaje y otros elementos necesarios. ¿Cómo puede Inglaterra guerrear contra Francia?

—¡Lo mismo podría preguntarse con respecto a Francia! Con su permiso, monsieur, su dinero no es tan sólido como le gustaría creer.

—¿Supone que ese doctor Waterhouse podrá responder a esas preguntas?

—No, pero espero que entrará en una conversación de la que podrían surgir las respuestas.

—Creo que la respuesta se encuentra en el comercio —dijo el marqués—. El propio Colbert dijo: «El comercio es el origen de las finanzas, y las finanzas son el nervio vital de la guerra». Lo que nuestros países no puedan pagar con lingotes, tendrán que obtenerlo con el comercio.

—C’est juste, monsieur, pero no olvide que no sólo hay comercio con productos tangibles como la cera de monsieur Wachsmann, sino también con el mismo dinero: el negocio de Lothar von Hacklheber. Que es oscuro y abstruso, además de un digno tema de estudio para un miembro de la Royal Society.

—Pensé que sólo estudiaban mariposas.

—Algunos de ellos, monsieur, estudian también los bancos y el dinero; y me temo que van por delante de los lepidopterólogos franceses.

Cabo Gris-Nez, Francia

15 DE DICIEMBRE 1689

Eliza y Jean Bart de camino a Versalles

Un holandés que pintase este paisaje daría muy poco uso a los pigmentos; un poco de mierda de gaviota en un banco le valdría como paleta. El cielo era blanco, y también el suelo. Las ramas de los árboles eran negras, excepto allí donde había empezado a acumularse la nieve. El palacio tenía entramado de madera, por tanto era de color blanco en su mayoría, ensartado con madera antigua que había adquirido el color del carbón al ir absorbiendo la humedad de la nieve. El tejado estaba formado por tejas rojas; pero en gran parte estaba cubierto de nieve. En algunos puntos la presencia por debajo de una estufa quedaba traicionada por un lado rojo. No era un palacio especialmente grandioso para lo que se estilaba: un patio rectangular abierto al lado que daba al Canal, con establos a un lado, espacio para los sirvientes al otro y la gran casa que los unía, mirando directamente al mar. Frente a él la tierra caía a pico y la costa no era visible: sólo una franja distante de agua salada de color gris, que se fundía con el blanco de la atmósfera mucho antes de alcanzar la costa de Dover.

Un carruaje de cuatro caballos y un carro de equipaje de dos caballos entraron en el patio. Cocheros y lacayos con botas, envueltos en lana húmeda, corrían de caballo en caballo, retirando sacos de pienso vacíos y apretando arneses. Una mujer grande, con el rostro embutido en un túnel de gorros, salió del ala de servicio, con una gruesa manta sobre los hombros. Plantó un pie en el escalón bajo la puerta del carruaje y se metió dentro, haciendo que el vehículo oscilase sobre la suspensión. Un par de hombres surgió del establo, lanzando oleadas de humo de las pipas. Se pusieron guantes gruesos y montaron a caballo; al pasar las piernas sobre las sillas, los gruesos abrigos de viaje se abrieron, revelando que cada uno de los hombres estaba aparejado como un buque de guerra con gran variedad de pequeños cañones, dagas y alfanjes.

La puerta delantera de la casa principal se abrió y un chorro de color surgió de ella: un vestido de seda verde, complicado con cintas y volantes de muchos otros colores, un rostro rosáceo, ojos azules, pelo rubio sostenido con diversos alfileres enjoyados y más cintas. Se volvió para dar un último adiós a alguien de dentro, lo que hizo que se le moviese la falda, y luego se volvió para recorrer el patio. Tenía la atención fija en la única persona que todavía no había montado a ningún caballo o no se había subido a un vehículo: un hombre tan bajo y rechoncho como un mortero, con un largo abrigo y botas que se habían vuelto negras por la humedad. Su sombrero —un vasto objeto tricornio bordado con cinta dorada y adornado con plumas de avestruz— se le había caído de la cabeza y yacía escorado en la nieve como un buque insignia encallado. Las huellas dejadas por sus botas en la nieve, y los canales abiertos por el borde de su abrigo y la vaina de la espada, demostraban que llevaba bastante tiempo dando vueltas por el patio. Tenía la mirada fija en un pequeño fardo que se encontraba en mitad del aire frente a él.

La mujer del vestido verde se inclinó para recoger el sombrero olvidado, y lo agitó, liberando una tormenta de nieve de las plumas de avestruz.

El fardo alcanzó un apogeo, flotó allí durante un momento a unos pocos pies sobre la cabeza desnuda del hombre, y comenzó a acelerar hacia el suelo. Durante un momento dejó que cayese, para colocar luego las manos enguantadas debajo y empezar suavemente a reducir su descenso. El fardo se detuvo a un pelo del suelo, con el hombre inclinado como un sepulturero. Del fardo surgió un grito, que hizo que la columna vertebral de la mujer se pusiese recta; pero el grito resultó no ser más que el preludio a un largo torrente de risas. La mujer se relajó y exhaló, para volverse a concentrar cuando el hombre emitió un grito y lanzó una vez más el fardo al aire.

Con el tiempo, consiguió captar la atención del hombre evitando que dejase caer al bebé. Cambió sombrero por niño. Se subió al carruaje, entregando primero el bebé a una mujer más pequeña sentada frente a la grande. Él —a pesar de estar vestido como un caballero— se subió a un puesto en la parte posterior del coche, normalmente empleado por un par de lacayos, pero de anchura cómoda para un hombre de su constitución. La caravana de caballos y vehículos salió a la carretera congelada que serpenteaba por entre los acantilados, y giró de forma que el Canal e Inglaterra quedaron a la derecha, Francia a la izquierda.

A unos cientos de yardas redujeron la marcha unos momentos para que la mujer del vestido gris pudiese mirar por la ventana y contemplar algunas nuevas obras que se estaban ejecutando en la zona: una barricada para un par de morteros. Luego siguieron avanzando, un matorral de patas y una tormenta de riendas, negros contra la nieve virgen, que apagaba el sonido de sus pasos y se los tragaba, sin dejar nada que pudiese representar un pintor, excepto una tela en blanco, y nada que un escritor pudiese escribir excepto una página en blanco.

—Otra cosa que tenemos en Versalles son médicos —dijo una voz surgiendo de una rejilla en la parte posterior del coche.

—Oh, pero también los tenemos en abundancia a bordo de nuestros barcos, mi dama.

—Ustedes tienen barberos. ¡Les ha consultado durante meses y sigue sin poder sentarse! Yo hablo de médicos.

—Es cierto que los barberos se especializan en el extremo del cuerpo opuesto al que me preocupa a mí —dijo el hombre del puesto—. Sin embargo, la naturaleza ofrece sus propios remedios. Me he llenado los calzones de nieve. Al principio fue terrible, intolerable —en este punto tuvo que esperar unos momentos.

»Ría —dijo—, pero, mi dama, no aprecia el alivio que me ofrece, de múltiples formas. Porque no sólo alivia el dolor y la hinchazón a popa, sino también un síntoma similar aunque no tan desagradable a proa, del que se quejaría cualquier hombre que viajase con usted durante un tiempo.

Dos de las mujeres volvieron a reír, pero la tercera no estaba dispuesta y le respondió con firmeza:

—El viaje no es tan largo, para los que podemos sentarnos. El destino es un lugar donde se valora el ingenio, siempre que sea discreto y refinado, y no ofenda a personas como madame de Maintenon. Pero esas bromas marineras suyas serían inmensos faux pas, y destruirían el propósito de su viaje.

—¿Cuál es el propósito, mi dama? Usted me hizo llamar y me presenté en el puesto. Suponía que mi papel consistiría en mantener entretenido a mi ahijado. Pero veo que desaprueba mis métodos. En unos años, cuando Jean-Jacques aprenda a hablar, estoy seguro de que se pondrá de mi lado y exigirá ser lanzado al aire; mientras tanto, me encuentro arrastrado en su estela, sin propósito —miró con curiosidad al mar, pero la caravana había virado hacia el interior, y el objeto de su deseo se perdía rápidamente en la lejanía blanca. Estaba definitivamente en tierra.

—Siempre se está preocupando de sus barcos, teniente Bart, deseando tener más, o que fuesen más grandes, o estuviesen mejor reparados…

—¡Razón de más, mi dama, para que salte de este vehículo contra natura y regrese a Dunkerque de inmediato!

—¿Y hacer qué? ¿Construir un barco con sus propias manos, usando la nieve? Jean Bart no es necesario en Dunkerque. Jean Bart es necesario en Versalles.

—¿De qué podría valer allí, mi dama? ¿Pilotar una barca de remos en la laguna del rey?

—Quiere recursos. Compite por ellos en contra de muchos otros. Su competidor más formidable es el ejército. ¿Sabe por qué el ejército obtiene todos los recursos, teniente Bart?

—¿Los obtiene? Me conmociona oírlo.

—Eso es porque no los ve nunca; pero si lo hiciese, se indignaría por la cantidad de dinero que reciben, comparado con la armada, y cuánta de la mejor gente. Tomemos a Étienne de Lavardac como ejemplo.

—¿El hijo del duque d’Arcachon?

—No se finja ignorante, teniente Bart. Sabe quién es, y que me dejó embarazada. ¿Se le ocurre un joven noble con conexiones más fuertes con la Marina? Y sin embargo, cuando estalló la guerra, ¿qué hizo?

—No tengo ni idea.

—Organizó un regimiento de caballería y fue a guerrear en el Rin.

—¡Cachorro desagradecido! Le daré con el ancho de mi alfanje.

—¡Sí, y cuando acabe puede ir a Roma a sacarle un ojo al Papa con un palo! —propuso la más pequeña de las dos asistentas de la condesa.

—Es una idea genial, Nicole… ¡lo haré en tu nombre! —respondió Bart.

—¿Sabe por qué Étienne tomó esa decisión? —preguntó la dama, sin rastro de humor.

—Lo único que sé es que alguien debe enseñarle algunos modales más.

—Eso está por completo equivocado… alguien debería enseñarle menos. En general se le reconoce como el hombre más cortés de Francia.

—Al menos una vez debe haber olvidado sus modales —dijo Jean Bart, pegando la cara a la rejilla y mirando al pequeño Jean-Jacques, que tenía la carita enterrada en el pecho izquierdo de su madre.

—No, porque incluso fecundarme lo hizo con cortesía —dijo la madre—. Se debe a su sentido del honor, del decoro, el que él, y todos los otros jóvenes de la corte, prefieran el Ejército a la Marina.

—¡Mmm!

—Al fin le he dejado sin habla, Jean Bart, y por tanto me aprovecharé de la escasa oportunidad de explicarme. Todos los hombres de la corte declaran su lealtad al rey, de hecho hacen poco más que hablar sobre esa lealtad desde que sale el sol hasta que se pone, lo que al rey le parece perfecto en tiempo de paz. Pero cuando hay guerra, cada uno de esos hombres debe ir y demostrar su lealtad con gestas. En un campo de batalla, un caballero puede vestirse con una espléndida armadura y cabalgar en un brillante corcel para enfrentarse al enemigo en singular combate; y lo que es mejor, lo hace en presencia de otros muchos como él, de forma que los supervivientes de ese día pueden reunirse en sus tiendas y ponerse de acuerdo sobre lo sucedido. Pero en el mar todo es diferente, porque nuestro gallardo petimetre está amontonado con todos los demás hombres del barco, que en su mayoría son marineros normales; vive con ellos, y no puede ir de un lugar a otro, o enfrentarse al enemigo, sin su ayuda. Ordenar limpiar la cubierta, «carguen los cañones y disparen más o menos en la dirección de ese punto en el horizonte», es muy diferente a galopar hasta un holandés sobre un terraplén y golpear su cuello con la espada.

—No disparamos a puntos en el horizonte —resopló Jean Bart—, sin embargo, entiendo perfectamente lo que quiere decir.

—Usted, debido a sus éxitos recientes, es un reluciente contraejemplo a esa regla general; y si podemos encontrar un médico que le arregle el culo para que pueda sentarse a cenar y entretener a algunas damas de la corte con la historia, preferiblemente sin recurrir a blasfemias u otro elemento grosero, eso se traducirá directamente en más dinero para la Marina.

—¿Y más petimetres de la corte para adornar mis cubiertas?

—Eso acompaña inevitablemente al dinero, Jean Bart, así se juega —y luego se puso a golpear el techo del carruaje—. ¡Gaetan! Allí, veo lo que parece un nuevo polvorín, vayamos a dar un vistazo.

—Si mi dama desea inspeccionar todas las nuevas fortificaciones costeras de su majestad —dijo Jean Bart—, es más fácil hacerlo desde la cubierta de un barco.

—Pero entonces no podría entrevistar a los intendants locales y descubrir los rumores con respecto a las fortificaciones.

—¿Eso es lo que hacía?

—Sí.

—¿Qué descubrió?

—Que la cadena de morteros interconectados que vimos esta mañana se financió por medio de un préstamo de bajo interés de monsieur el conde d’Etaples, quien fundió una ponchera de oro del siglo XII, al tesoro de su majestad; y al mismo tiempo mejoró la carretera desde Fruges a Fauquembergues para que puedan pasar los carros de municiones incluso durante el deshielo de primavera; y a cambio el rey se aseguró de que una vieja querella suya se retrasase indefinidamente, y también sostuvo una vela durante el levantamiento matutino del rey.

—¡Le hace a uno preguntarse qué detalles fascinantes estarán relacionados con ese polvorín! ¡Quizás algún señor local vendió el cortaúñas con rubíes de su abuelo para pagar el tejado! —exclamó Jean Bart, para obtener las risas contenidas de Nicole y la mujer grande del interior.

—El próximo verano, cuando la madera del Báltico esté apilada a tres veces su altura alrededor del astillero de Dunkerque, veremos si sigue burlándose de mí —dijo la que no se divertía.

Los establos del palacio real de Versalles

—Le ruego perdón, mademoiselle; pero ese sonido que emite, «¡yujú, yujú!», no se ha oído jamás en los establos de su majestad, o en cualquier otro lugar de Francia que yo sepa. Para los humanos que viven aquí, como mi señor y yo, carece de significado, y a los caballos les produce angustia. Le ruego que pare, y que hable francés, para no provocar el pánico general.

—Es un saludo habitual en qwghlmiano, monsieur.

—¡Ah! —Eso hizo que el hombre se detuviese súbitamente durante varios momentos. Los establos de Versalles, en diciembre, no eran precisamente famosos por la iluminación; pero Eliza podía oír el siseo del satén del caballero, y el crujir del lino al inclinarse. Ella, a cambio, emitió ruiditos de inclinación. La respuesta fue una ráfaga corta de roces y fricciones mientras el caballero se ajustaba la peluca. Eliza se aclaró la garganta. Él pidió una vela, y obtuvo todo un candelabro de plata: un galón de llamas, que se agitaba y se inclinaba, como una formación de luciérnagas, a través del ambiente miásmico de aliento de caballo, gases de estiércol y polvo para pelucas.

—Tuve el honor de ser presentado a usted hace un año, en las orillas del Meuse —dijo el caballero—, cuando mi señor…

—Recuerdo con cariño y gratitud su hospitalidad, monsieur de Mayet —dijo Eliza, lo que produjo otra rápida inclinación del hombre—, y la presteza con la que en esa ocasión me llevó a presencia de monsieur de Lavardac…

—¡Le verá inmediatamente, mademoiselle! —anunció de Mayet, pero no hasta que no observaron un segundo candelabro moviéndose varias veces entre el compartimiento en el que se encontraban y otro mucho más oculto en las profundidades del establo—. Por aquí, por favor, esquivando el montón de estiércol.

—Ciertamente, monsieur, no hay nadie más devoto que usted. Incluso el padre Édouard de Gex es un gandul comparado con usted. Porque en esta época de Navidad, cuando todos vamos a misa para oír homilías sobre Aquél que vivió Sus primeros días en un establo, Étienne de Lavardac d’Arcachon es el único que vive en el mismo estado, y duerme sobre un montón de heno.

—Sobre la devoción no afirmo nada, mademoiselle, aunque aspiro, en ocasiones, a la virtud menor de la cortesía.

Le habían traído una silla para que se sentase, y Eliza se había sentado, pero sólo porque sabía que de no hacerlo, Étienne quedaría tan horrorizado que no podría hablar. Él estaba despatarrado en un banco bajo de los usados por los herreros. El suelo del compartimiento estaba cubierto de paja nueva, o todo lo nueva que podía ser en diciembre.

—Así me lo explicó madame la duquesa d’Arcachon cuando llegué ayer por la noche a La Dunette, y descubrí que usted y su casa habían salido de allí; no sólo del edificio, sino de toda la propiedad.

—Gracias a Dios, recibimos noticias de su llegada.

—Pero la idea de enviar un aviso no era obligarle a refugiarse en los establos de su majestad.

—Nadie me ha obligado, mademoiselle. Más bien, garantizar su comodidad en La Dunette me atrajo a venir aquí, y así preservar su reputación.

—Eso lo comprendo, monsieur, y tiene mi más profunda gratitud. Pero dado que me hospedaré en una casita externa, que ni siquiera se puede ver desde el bloque principal, y a la que se llega por una carretera diferente, su madre opina que bien podría quedarse usted en casa, incluso mientras yo vivo en la casita, sin que ni siquiera el más censor de los observadores perciba ninguna mácula. Y resulta que estoy de acuerdo con ella.

—Ah, pero, mademoiselle…

—¡Tan firme se muestra su madre en esa opinión que se sentirá gravemente ofendida si no regresa a casa de inmediato! Y yo he venido a entregar el mensaje en persona para que no haya equívocos sobre mi opinión.

—Ah, muy bien —suspiró Étienne—. Siempre que quede claro que no me obligan a salir de aquí lo que algunos podrían percibir como incomodidades e inconvenientes… —Y en ese punto hizo una breve pausa para mirar con furia a varios caballeros de cámara y otros miembros de su casa que tenían la fortuna de estar ocultos entre las sombras—… sino, digamos, que huyo aterrorizado ante la idea de que mi conducta sea, a ojos de mi madre, menos que perfecta.

Lo que de alguna forma se consideró una orden directa a su personal; porque de pronto las pilas de heno detonaron mientras los sirvientes con librea, que habían penetrado en su interior para mantenerse calientes, se ponían en marcha. Se abrieron grandes puertas, dejando entrar una terrible fanfarria de nevada luz azul, e iluminando un carruaje dorado, y varios carros de equipajes, que se habían guardado en compartimentos cercanos.

Étienne d’Arcachon se protegió los ojos con una mano.

—No por la luz, que no es nada, sino por su belleza, mademoiselle, que es casi insoportable para los ojos de un vulgar mortal.

—Gracias, monsieur —dijo Eliza, protegiéndose sus propios ojos, que se ponían en blanco.

—Dígame, ¿dónde está ese huérfano que algunos dicen que rescató de entre las garras de los herejes?

—Está en La Dunette —dijo Eliza—, entrevistando a posibles amas de cría.

En la oficina de Pontchartrain

La pluma se paseaba y arremetía contra la página en un lento pero firme proceso de tres pasos al frente dos pasos atrás, y finalmente se detuvo por completo en un pequeño charco de su propia tinta. A continuación Louis Phélypéaux, primer conde de Pontchartrain, levantó la plumilla, la dejó flotar un instante, como si estuviese recuperando fuerzas, y la arrojó sobre la frase, poniendo puntos sobre las íes, cruzando tes y equis, casi tropezando con una diéresis, ganando velocidad y confianza mientras hacía eslalon por un camino de acentos agudos y graves, haciendo piruetas entre las cedillas y grabando viciosos giros entre las circunflejas. Era como observar al mejor espadachín del mundo encargarse de veinte oponentes con una serie continua de movimientos. Retiró la mano con gran cuidado, para evitar que el encaje del puño arrastrase la tinta; se infló durante un momento al agarrar un puñado de aire, para caer a continuación sobre la mano, cubriéndola por completo excepto las puntas de los dedos que sostenían la pluma, ofreciéndoles una oportunidad de calentarse. Dos chorros gemelos de vapor surgieron de las narices elípticas y cavernosas de Pontchartrain mientras releía el documento. Eliza se dio cuenta de que ella misma había dejado de respirar, y exhaló su propia nube de vapor. Al vaciar los pulmones, su vestido la abrazó de pronto alrededor de la cintura mientras relajaba el agarre sobre el tórax. Se le escapó algo de leche de los pechos, pero ya lo había previsto, y se había cubierto con algodón. Era muy raro que una virgen, que simplemente había decidido adoptar, estuviese lactando. Olía como una lechería. Pero la sala estaba tan fría que nadie podía oler nada excepto el polvo y el hielo.

—Si lo desea, mi señora, verifique que no me he equivocado al establecer lo principal —retiró su mano izquierda del refugio cálido entre sus piernas e imprimió a la página un giro de ciento ochenta grados. Eliza se adelantó, intentando no empujar hacia delante un vasto frente de olor a leche, y descansó las manos sobre la mesa de mármol, para retirarlas de inmediato porque la piedra le robaba el calor de la piel. Tenía los brazos cansados. Caminar por los pasillos de palacio para llegar aquí había significado levantarse las faldas —en pleno invierno— para que no arrastrasen los cagarros humanos que cubrían los suelos de mármol. En su mayoría estaban congelados, pero algunos no, y en los pasillos oscuros no podía ver el vapor que emanaba de estos últimos hasta que era demasiado tarde.

Esos corredores, y los apartamentos divididos, subdivididos, y subsubdivididos que se acumulaban en ellos, eran Versalles tal y como era en sí. La sala donde monsieur el conde de Pontchartrain, contrôleur-général, tenía sus oficinas era Versalles como se suponía que era, es decir: salas espaciosas, ventanas abundantes y grandes, suelos sin cagadas. Pontchartrain se sentaba tras una mesa dando la espalda a un ventanal arqueado que miraba a los jardines. Tenía cruzados los tobillos huesudos, protegidos sólo por medias de seda, como un par de palos que se frotasen juntos. Tenía el sol a la espalda. Su peluca proyectaba sobre la mesa y el documento una sombra como los Alpes. En la página estaba la cantidad de dinero que los corsarios de Jean Bart le habían quitado a Eliza, y que ésta había prestado al Tesoro, no con número sino en palabras; y tan grande era la cantidad que, totalmente expresada en todas sus cifras significativas ocupaba tres líneas del documento y había obligado al conde a mojar dos veces la pluma. Era como un capítulo de la Biblia; y al leerlo, la mente de Eliza se encontró invadida por los recuerdos de los negocios que había arreglado, la gente que había conocido, las noches que había pasado sin dormir mientras acumulaba esa fortuna. Esos recuerdos, que ahora no le eran de utilidad, y que no deseaba, se limitaron a fluir. Le salía leche de los pechos, podía sentir la llegada de un período de fugas, había estado sufriendo de diarreas, tenía que orinar, y si seguía pensando en esas cosas le fluirían lágrimas de los ojos. Fantaseó que debería ir a buscar a Jean a cualquier salón en el que estuviese entreteniendo con historias de piratas, y combinar su mente náutica con la de algún corsetero para que inventasen una prenda, algún sistema de soportes, encajes, aparejos, trincas y calafateo que cubriese el cuerpo y la cabeza por completo, y que mantuviese los recuerdos y fluidos indeseados allí donde debían estar.

Pero ahora mismo no estaba disponible. Sintió el calor del sol en la cara; o quizá fuese la mirada del contrôleurgénéral.

—La cantidad es correcta —anunció, y levantó la falda por detrás con las manos frías y los brazos cansados y se retiró hasta que su rostro quedó oculto entre las sombras.

—Muy bien —dijo el conde con voz amable, como la de un médico cortés, y giró sus grandes ojos castaños hacia un ayudante, que durante varios minutos se había estado acercando cada vez más a una chimenea al otro lado de la sala. Pontchartrain mojó la pluma, la colocó sobre la página y ejecutó una larga serie de evoluciones, moviendo el brazo desde el hombro. Un vasto y laberíntico PONTCHARTRAIN tomó forma al pie de la página. El ayudante se inclinó y la refrendó.

Pontchartrain se puso en pie.

—Espero que la dama consienta a unirse a mí para un refrigerio mientras… —y miró al ayudante, que había asumido el puesto del conde tras la mesa y estaba ocupado con una panoplia de ceras, cintas, sellos y otros elementos.

—Lo haría con alegría, e incluso masticar rocas, si pudiese ser cerca de una chimenea.

El conde le ofreció el brazo a la condesa y juntos se deslizaron hacia el espectáculo pagano que aquí respondía al nombre de chimenea. Había dos sillones; los dos iguales, porque tanto la invitada como el anfitrión tenían el mismo rango. El conde la sentó en uno de ellos, luego cogió un tronco con sus propias manos y lo arrojó al fuego; no era una acción muy normal para un conde, y presumiblemente un gesto en código, para hacerle saber a Eliza que el conde no pretendía ceñirse a las ceremonias. Se limpió las manos y luego se las repasó usando un pañuelo de encajes mientras se sentaba. Una sirvienta apareció corriendo sobre pies fríos e insensibles, sacó las manos de las mangas, y sirvió café, produciendo tormentas de vapor.

—¿Ha tenido que hacer muchos como ése, mi señor? —preguntó Eliza, mirando a la mesa, donde estaba iniciándose el proceso de sellado.

—Muy rara vez por una cantidad tan grande. Nunca para una acreedora tan encantadora, mi señora. Pero sí, muchas personas de alcurnia han seguido el ejemplo del rey, y han prestado bienes al tesoro, donde podrán utilizarse.

—Estarán contentos al saber que sus bienes han estado trabajando muy duro siguiendo el Canal —dijo Eliza—. Cualquier buque inglés armado que intentase navegar por ahí miraría a muchos cañones nuevos, protegidos por nuevas barricadas, alimentados por polvorines conectados por carreteras excelentes que no eran más que senderos de vacas cuando su majestad añadió esas tierras a Francia.

—¡Me agrada mucho oírlo! —exclamó el conde, arrugando los ojos y moviéndose en el sillón. Eliza se sorprendió al comprobar que era totalmente sincero; para luego preguntarse qué tenía de sorprendente.

El rostro del conde comenzó a flaquear al mirar a Eliza y no ver nada allí.

—Por favor, discúlpeme si me muestro… inapropiadamente apagada —dijo ella—. Es sólo que llevo un tiempo viajando. Y ahora que al fin estoy aquí, ¡hay tanto por hacer!

—Pronto todo quedará atrás, mi señora, ¡y podrá disfrutar de la estación! Debería descansar un poco. Esa velada que madame la duquesa d’Arcachon va a celebrar mañana…

—Sí. Necesito conservar fuerzas, si quiero estar despierta al menos un tercio de lo que dure.

—Espero que una vez se recupere de su viaje, mi señora, tengamos más oportunidades de conversar. Como sabe, acabo de llegar al puesto de contrôleur-général. Lo acepté con alegría, por supuesto… pero ahora que he tenido unos meses para adaptarme, he descubierto que es mucho más interesante de lo que imaginaba.

—Todo el mundo se imagina que será interesante desde un punto de vista financiero —dijo Eliza.

—Claro —dijo Pontchartrain, compartiendo su diversión—. Pero no me refería a eso.

—Claro que no, monsieur, porque es usted un hombre inteligente y no le motiva el dinero… ¡una de las razones por la que su majestad le escogió a usted!, pero ahora que lo ocupa, lo encuentra intelectualmente fascinante.

—Efectivamente, mi señora. Pero usted es una de las pocas personas en Versalles que puede comprenderlo.

—De ahí su deseo por mantener la conversación. Sí, lo comprendo.

Pontchartrain dejó caer los párpados e inclinó la cabeza ligeramente, para volver a abrir los ojos —que eran muy grandes y hermosos— y sonreírle.

—¿Conoce a Bonaventure Rossignol, mi señor?

Le falló la sonrisa.

—Sé de él, mi señora, pero…

—Se trata de otro pez fuera del agua.

—Ni siquiera vive aquí, ¿no?

—Vive en Juvisy. Pero mañana estará en La Dunette. Igual que usted, ¿no?

—Madame la duquesa nos ha honrado con una invitación. Ninguno de los dos se lo perdería por nada.

—Búsqueme allí, monsieur. Le presentaré a monsieur Rossignol, y fundaremos un nuevo salón, restringido solamente a las personas que amen los números más que al dinero.

La Dunette

—Ah, ¡ahí llega al fin nuestra carabina!

—¿¡Nuestra carabina!?

—Evidentemente, monsieur Rossignol. Madame la duquesa se unirá a nosotros. ¡En caso contrario la gente hablaría! ¡Y mire, monsieur el conde de Pontchartrain también viene! Quiero presentárselo.

Ese nombre bastó para que Rossignol girase la cabeza, o quisiese girarla. Pero la cabeza estaba encasquetada en una peluca que caía en cascada por los hombros, sobre los que había colocado una gruesa manta de lana, lo que hacía poco aconsejable el movimiento independiente de cabeza y torso. Se puso en pie, provocando pequeñas avalanchas —porque él y Eliza habían estado esperando en un trineo abierto el tiempo suficiente para que se acumulase la nieve en sus regazos. Al trotar alrededor para dar un vistazo a la entrada del jardín de La Dunette, a Eliza le recordó un bastón en equilibrio sobre la palma de un malabarista. Físicamente tenía mucho en común con Pontchartrain; pero allí donde los ojos del conde eran castaños y marrones, los de Rossignol eran calientes y negros. Y no calientes de forma apasionada, a menos que uno contase la pasión por su trabajo.

Un arpegio de flauta —fragmentos de un minueto— surgió de las puertas durante el momento en que los sirvientes las abrieron. Pontchartrain salió, miró hacia arriba, y parpadeó al ver la nieve que caía, luego hizo una pirueta hacia su anfitriona, que se había quedado atrás y le indicaba que siguiese adelante violando todas las reglas de precedencia. Alrededor de la mujer surgió una aurora de seda roja al sacarse un pañuelo y colocárselo sobre la peluca. Con los dedos retrasados por el frío, la grasa y la artritis, se lo ató bajo la barbilla, para aceptar luego la mano que le ofrecía Pontchartrain y salir al jardín congelado con más ánimo del realmente necesario. Habían retirado la nieve de los senderos de gravilla cercanos al palacio; el trineo se había detenido a un tiro de piedra, en un camino que se perdía en el coto de caza del duque. Los asistentes se acumularon en puertas y ventanas para decir adiós a la duquesa, como si se fuese de viaje a Surinam, y no a un paseo de un cuarto de hora en trineo por su propia hacienda.

Rossignol se giró para mirar a Eliza. No tenía sentido sentarse, porque tendría que volverse a poner en pie cuando llegasen la duquesa y el conde.

—Monsieur Rossignol —dijo Eliza—, hasta los niños saben que el zumo de lima, o un poco de leche diluida, se puede usar para escribir mensajes secretos en tinta invisible, que más tarde se pueden manifestar calentándolos frente a carbones encendidos. Cuando me mira de esa forma, es como si imaginase que tengo escrito en la cara un mensaje con leche, que puede hacer visible con el calor de su escrutinio. Le ruego que recuerde que generalmente el procedimiento sale mal, y el papel se incendia.

—No puedo evitar que Dios me hiciese como soy.

—Cierto; pero se lo ruego. Monsieur el conde d’Avaux, y el padre Édouard de Gex ya me han dedicado suficientes miradas como ésa en los últimos días como para provocarme ampollas en la frente. De usted, monsieur, agradecería una mirada cálida en lugar de caliente.

—Es evidente que flirtea conmigo.

—¡Es costumbre que el flirteo sea más o menos evidente, monsieur, pero no tiene que mencionarlo!

—Me invitó a un paseo en trineo, y me dejó creer que estaríamos usted y yo solos, «Hará tanto frío, Bon-bon, y me congelaré si no tengo a alguien con quien compartir la manta», y luego esperamos y esperamos, y ahora está claro que compartiré mi manta con un conde, o una vieja viuda. Es un pequeño estudio en crueldad. Lo observo continuamente en las cartas de amor de la gente. Lo comprendo. Pero sería una tontería que creyese, mi dama, que puede obtener control sobre mí jugando a esos juegos infantiles.

Eliza rió.

—Ni se me había pasado por la cabeza. —Se adelantó, giró y se sentó junto a Rossignol. Él la miró, sorprendido—. ¿Por qué no? —dijo Eliza—, ya que tenemos carabina.

—Flirtear con usted sin resultado es mucho más interesante que no hacer nada —insistió Rossignol—, pero desde nuestra aventura, me ha prestado muy poca atención. Creo que se debe a que se metió en un problema del que no podía salir por su propio ingenio, y por tanto quedó en deuda conmigo; lo que le irrita.

—Más tarde hablaremos de irritaciones —dijo Eliza, y luego le dedicó un aleteo de pestañas cubiertas de nieve. Tocó el asiento a su lado.

—Debo saludar al conde y a la… —Pero no pudo seguir porque Eliza le tiró de la parte posterior de los calzones. Sólo pretendía sentarlo, pero para su sorpresa casi le quita los pantalones y lo hubiese desnudado hasta las rodillas si Rossignol no se hubiese sentado violentamente. Como un torero agitando el trapo, Eliza arrojó la manta sobre su regazo a tiempo de ocultarlo todo a ojos del conde y la duquesa, que miraron en su dirección al ver el movimiento súbito.

—Debe poner algo de carne en las caderas, si no, ¿qué sentido tiene llevar un cinturón? —le susurró.

—¡Mademoiselle! Debo ponerme en pie para el conde y la…

—Vieja viuda, ¿no la llamó así? No es ninguna vieja viuda, su marido está vivo y sano, atendiendo a los asuntos del rey en el sur. No se preocupe, lo arreglaré. —Se apoyó contra el hombro de Rossignol y alzó la voz—: Madame la duquesa, monsieur el conde, monsieur Rossignol se siente mortificado, porque querría ponerse en pie para recibirles; pero no le permito moverse. Porque su esbelto cuerpo emite tanto calor como una estufa, y es lo único que me mantiene con vida.

—¡Siéntese, siéntese! —insistió repetidamente la duquesa d’Arcachon—. Monsieur, ¡es usted como mi hijo, demasiado cortés para su bien!

Había llegado hasta el trineo. Tres mozos de cuadra convergieron en ese punto y ayudaron a Pontchartrain a ayudarla a subir al trineo. Era una mujer grande, y cuando arrojó su peso sobre el banco, frente a Eliza y Rossignol, los patines se liberaron sobre la nieve y el trineo se desplazó hacia atrás unas pulgadas. Los tres ocupantes lanzaron un grito: la duquesa por la alarma, Eliza porque era divertido, y Bonaventure Rossignol porque Eliza, bajo la manta, había metido la mano fría en los calzoncillos y le había agarrado el pene como si fuese una cuerda de rescate. Finalmente el conde ocupó el asiento junto a la duquesa. Los caballos —un tiro de dos albinos iguales— casi se desbocaron, del frío y la impaciencia que sentían, y el conductor dijo algunas cosas terribles. Pero a continuación se asentaron en un trote. Los cuatro pasajeros saludaron a la multitud del interior, que limpiaba el vapor de las ventanas con los pañuelos. Eliza saludó con sólo una mano. Después de la contracción inicial, Rossignol había tenido una erección tan rápida que Eliza se preocupó por su salud. Primero había entrecerrado los ojos y la había mirado con furia, pero sólo hasta reconocer que no había nada que hacer en esta situación; ahora estaba sentado muy quieto, escuchando a la duquesa, o fingiendo hacerlo.

La duquesa era madura, decente y genuinamente popular: la manifestación viviente de las virtudes tradicionales Lavardac de lealtad simple y sincera al rey y a la Iglesia, en ese orden, sin las intrigas. En otras palabras, era exactamente como se suponía que debían ser los nobles hereditarios; lo que la convertía simultáneamente en un activo y un pasivo para el rey. Al apoyarle a ciegas, y siempre haciendo lo correcto, convertía a su familia en un baluarte del reino. Pero al exhibir genuina nobleza, defendía implícitamente, con fuerza, la idea de una nobleza hereditaria con mucho poder y responsabilidad, haciendo que los recién llegados —incluyendo a Eliza— pareciesen en comparación arribistas conspiradores. Sentada en el trineo de la duquesa y masajeando con fuerza el pene en erección del criptoanalista del rey, Eliza debía admitir la validez de ese punto; pero lo admitía para sí. No le quedaba más elección que aprovecharse de lo que tenía —que por el momento no era nada en absoluto excepto un puñado de Rossignol—. Seguía sin tener más que unas monedas a su nombre.

El trineo se movía con vigor por el sendero, que habían acondicionado en previsión a la fiesta. En unos momentos dejaron atrás los jardines formales y llegaron al grupo de edificios oculto a la vista de las ventanas de La Dunette por medio de un inteligente paisajismo. El olor a estiércol proveniente del establo de caza de Louis-François de Lavardac d’Arcachon quedó sustituido de pronto por una nube de vapor que olía a lavanda y que surgía del lateral abierto de una choza donde un sirviente removía una tina colocada sobre un enorme fuego humeante.

—¿Fabrican su propio jabón? —dijo Eliza—. La fragancia es maravillosa.

—¡Por supuesto que lo hacemos, mademoiselle! —dijo la duquesa, sorprendida de que Eliza lo considerase digno de atención. Luego se le ocurrió algo—: Debería usarlo.

—Ya me he impuesto excesivamente a su hospitalidad, mi señora. París dispone de un amplio surtido de perfumeros y jaboneros, estaré encantada de ir allí y…

—¡Oh, no! —exclamó la duquesa—. Jamás debe comprar jabón en París… ¡a unos extraños! ¡Sobre todo pensando en el huérfano!

—Como sabe, mi señora, el pequeño Jean-Jacques se encuentra ahora al cuidado de los padres jesuitas. Probablemente fabriquen su propio jabón…

—¡Mejor será! —dijo la duquesa—. Pero en ocasiones le lleva ropa. Hará que la laven aquí, con mi jabón.

A Eliza realmente no le importaba, y se sentía feliz de darle la razón, ya que la duquesa d’Arcachon se mostraba firme en ese punto; si vaciló por un momento fue simplemente porque se sentía algo perpleja.

—Creo que debería usar el jabón de la duquesa, mademoiselle —dijo Pontchartrain con firmeza.

—¡Ciertamente! —dijo Rossignol, quien, dadas las circunstancias, probablemente pasaría un rato hablando en frases de una sola palabra.

—Acepto su jabón con toda la debida gratitud, madame —dijo Eliza.

—¡Mis lavanderas no llevan guantes! —soltó la duquesa, como si alguien se lo hubiese puesto en duda. Lo que impidió la conversación durante unos momentos. Había dejado atrás los edificios, bordearon un prado donde cuando hacía mejor tiempo se ejercitaban las monturas de caza del duque, y entraron en un bosque de caza, esquelético y desnudo bajo la luz del crepúsculo. Pontchartrain abrió las pantallas de un par de lámparas de carruaje que colgaban sobre las esquinas de los bancos, y se encontraron deslizándose por el bosque oscuro en un pequeño halo de luz de lámpara. Unos momentos después llegaron a un muro de piedra que dividía el bosque en dos. Lo atravesaba una puerta, que estaba abierta, y que protegían, al menos nominalmente, media docena de mosqueteros, que se encontraban alrededor de un fuego. El muro tendría unas veintiséis millas de largo. La puerta era una entre veintidós. Al atravesarla, entraron en el Grand Parc, el terreno de caza del rey.

La duquesa pareció lamentar el episodio del jabón, y de pronto se puso de muy buen humor.

—¡Mademoiselle la condesa de la Zeur dice que iniciará un salón en La Dunette! ¡Le he dicho que no sé cómo se hacen esas cosas! ¡Porque no soy más que una gallina vieja y nada dada a las conversaciones ingeniosas! ¡Pero me ha asegurado que sólo es necesario invitar a un par de hombres inteligentes como monsieur Rossignol y monsieur el conde de Pontchartrain y simplemente sucede!

Pontchartrain sonrió.

—Madame la duquesa, ¿queréis hacernos creer, a mí y a monsieur Rossignol, que cuando dos damas como usted y la condesa se quedan solas no tienen nada mejor que hacer sino hablar de nosotros?

La duquesa se quedó perpleja un momento, y luego gritó.

—¡Monsieur, bromea conmigo!

Eliza le dedicó a Rossignol un tirón especialmente fuerte, y éste se movió incómodo.

—¡Hasta ahora, no parece estar sucediendo, porque monsieur Rossignol está tan callado! —comentó la duquesa en un poco habitual faux pas; porque debería saber que la forma de hacer que una persona callada se una a la conversación no es comentar lo callada que se muestra.

—Antes de unirse a nosotros, madame, me contaba que está luchando con un desciframiento muy difícil… un nuevo código, de los más difíciles hasta ahora, empleado por el duque de Saboya para comunicarse con sus confederados al norte. Está distraído… en otro mundo.

—Al contrario —dijo Rossignol—. Soy perfectamente capaz de hablar siempre que no se me pida que calcule raíces cuadradas de cabeza, o algo así.

—¡No sé lo que es pero suena terriblemente difícil! —exclamó la duquesa.

—No le pediré nada de esa especie, monsieur —dijo Pontchartrain—, pero algún día cuando no esté tan ocupado, quizás en el salón de la condesa, me gustaría contarle lo que hago. Como puede que sepa, Colbert, hace unos años, le pagó al sabio alemán Leibniz para que construyese una máquina aritmética. Iba a emplear la máquina para administrar las finanzas del rey. Leibniz finalmente entregó la máquina, pero en el intervalo se había distraído con otros problemas, y ahora, claro, sirve en la corte de Hannover, y por tanto se ha convertido en un enemigo de Francia. Pero el precedente es interesante: hacer que el genio matemático trabaje en el campo de las finanzas.

—Ciertamente resulta muy interesante —admitió Rossignol—, aunque el rey me mantiene muy ocupado con las cifras.

—¿Qué tipo de problemas tenía en mente, monsieur? —preguntó Eliza.

—Lo que voy a contarles es secreto y jamás debe salir de este trineo —empezó a decir Pontchartrain.

—No tema, monseigneur; ¿hay alguna idea más absurda que pensar que alguno de nosotros podría ser un espía extranjero? —preguntó Rossignol, y fue recompensando con la sensación de cuatro uñas afiladas cerrándose alrededor de su escroto.

—Oh, en este caso no me preocupan los espías extranjeros, sino los especuladores internos —dijo el conde.

—Entonces está todavía más seguro; porque no tengo nada con lo que especular —dijo Eliza.

—Voy a retirar todas las monedas de oro y plata —dijo Pontchartrain.

—¿Todas? ¿De todo el país? —exclamó la duquesa.

—Efectivamente, mi señora. Acuñaremos nuevos luises de oro y plata, y los cambiaremos por los antiguos.

—¡Cielos! ¿Qué sentido tiene hacer eso?

—Los nuevos valdrán más, madame.

—¿Quiere decir que contendrán más oro o plata? —preguntó Eliza.

Pontchartrain le dedicó una sonrisa de paciencia.

—No, mademoiselle. Contendrán exactamente la misma cantidad de oro o plata como los que usamos ahora… pero valdrán más, y por tanto para obtener, digamos, nueve luises de oro de la nueva moneda, uno tendrá que pagarle diez de los antiguos al tesoro.

—¿Cómo puede decir que la misma moneda ahora vale más?

—¿Cómo sabemos que vale lo que vale ahora? —Pontchartrain lanzó las manos como si quisiese atrapar copos de nieve—. Las monedas tienen un valor nominal establecido por decreto real. Un nuevo decreto, un nuevo valor.

—Comprendo. Pero suena a un plan para obtener algo a cambio de nada… una máquina de movimiento perpetuo. En algún lugar, de alguna forma, por un medio que no podemos imaginar, tendrá repercusiones.

—Muy posiblemente —dijo Pontchartrain—, pero no puedo descubrir dónde y cómo exactamente. Debe comprender, el rey me ha pedido que duplique sus ingresos para pagar la guerra. ¡Duplicar! Los impuestos y tarifas habituales ya se han secado. Debemos recurrir a métodos nuevos.

—Ahora comprendo por qué le gustaría tener el consejo de los grandes sabios de Francia —dijo la duquesa. Momento en que todos los ojos se volvieron hacia Rossignol. Pero éste de pronto apretó los dientes y echó la cabeza hacia atrás. Durante unos momentos miró al cielo índigo a través de ojos entrecerrados, y no respiró; luego exhaló y tragó una buena bocanada de aire frío.

—Creo que monsieur Rossignol ha tenido una súbita revelación matemática —dijo Pontchartrain en voz baja—. Dicen que las grandes ideas de Descartes le llegaban en una especie de visión religiosa. He sido escéptico hasta este momento, porque la idea en sí parecía blasfema. Pero la expresión en el rostro de monsieur Rossignol mientras rompía esa cifra era inconfundiblemente la de un santo en un fresco cuando, por medio del Espíritu Santo, alcanza un éxtasis epifánico.

—¿Entonces le veremos así en muchas ocasiones en el salón? —preguntó la duquesa, dedicando una mirada dubitativa a Rossignol.

—Sólo ocasionalmente —le aseguró Eliza—. Pero quizá deberíamos cambiar de tema y ofrecer a monsieur Rossignol la oportunidad de recuperarse. Hablemos de… ¡caballos!

—¿Caballos?

—Estos caballos —dijo Eliza, señalando a los dos que tiraban del trineo.

Ella y Rossignol miraban al frente. La duquesa y el conde tuvieron que girarse para ver lo que ella señalaba. Eliza aprovechó la oportunidad para limpiarse la mano en la ropa interior de Rossignol y retirarla. Rossignol se subió los calzones sin fuerzas.

—¿Le gustan? —preguntó la duquesa—. Louis-François está exageradamente orgulloso de sus caballos.

—Hasta ahora sólo los había visto en la distancia, y suponía que eran simples caballos blancos. Pero son algo más; son albinos, ¿no?

—No entiendo la distinción —admitió la duquesa—. Pero así es como los describe Louis-François. ¡Cuando regrese del sur estará encantado de contarle más de lo que desea oír!

—¿Resultan comunes por aquí? ¿Los tiene mucha gente? —preguntó Eliza.

Pero les interrumpió, de entre todas las cosas, un hombre cabalgando un caballo albino: Étienne de Lavardac d’Arcachon, que venía del palacio para buscarles.

—Me mortifica interrumpirles de esta forma —dijo, después de saludarles individualmente, en estricto orden de precedencia (primero la duquesa, luego Pontchartrain, Eliza, caballos, matemático y cochero)—, pero en su ausencia, madre, soy el anfitrión de la fiesta, y debo hacer todo lo que esté en mi mano para agradar a los invitados… uno de los cuales resulta ser su majestad el rey de Francia…

—¡Oooh! ¿Cuándo llegó le Roi?

—Justo después de que saliese usted, madre.

—Vaya una suerte. ¿Qué desean su majestad y los otros invitados?

—Ver la mascarada. Que está lista para comenzar.

Un extremo del gran salón de baile de La Dunette se había transformado en el Canal. Olas de papel maché con espuma de escayola, montadas sobre rodamientos excéntricos de forma que se revolviesen de modo más o menos convincente, formaban muchas filas paralelas de movimiento independiente, marchando hacia el fondo de la sala, y se elevaban de forma que cualquier espectador en el suelo del salón de viaje pudiese ver todo el ancho del «Canal», desde «Dunkerque» (una silueta fortificada hacia abajo) hasta «Dover» (con acantilados y campos verdes arriba). A la izquierda había un pequeño redil donde un grupo atacaba violas. A la derecha un reservado real donde el rey Luis XIV de Francia se encontraba sentado en una silla dorada, con la marquesa de Maintenon a su derecha, vestida más bien para un funeral y no una fiesta de Navidad. Detrás tenían todo un séquito. Tan adelante que podría haber puesto una mano sobre el hombre de Maintenon se encontraba el padre Édouard de Gex —como forma de manifestar que sería mejor que no hubiese nada picante en la representación. No es que madame la duquesa d’Arcachon pudiese concebir tal cosa; pero había contratado a artistas y comediantes para producirla, y uno nunca sabía qué podría ocurrírsele a esa gente.

El nombre de la producción era La Métamorphose. El actor principal e invitado de honor era el teniente Jean Bart, que sabía tan poco de qué hacer sobre un escenario durante una mascarada, como un comediante en un enfrenamiento naval; pero no importaba, la habían escrito teniéndole en cuenta a él y a sus limitaciones histriónicas. El primer número transcurría en la playa de Dunkerque. Una sirena, colgada de una roca, miraba como Jean Bart y sus hombres (bailarines vestidos de corsarios) asistían a una misa improvisada que se celebraba en la playa. Salió el sacerdote. Jean Bart guía a sus hombres a la fragata (que no es mayor que una chalupa, pero ingeniosamente cubierta de palos y vergas que salen por todas partes, así como bandoleras con la flor de lis). La fragata se enfrentó a las ondulantes olas del Canal y se dirigió a Inglaterra. La sirena, varada sola a la derecha, cantó un aria sobre su corazón roto; porque se había enamorado del apuesto teniente (en una versión anterior, no se había producido ninguna misa en la playa; se abría con Jean Bart tirado sobre la roca a medio vestir mientras la sirena le alimentaba con uvas; pero la duquesa había hablado con los actores para que lo arreglasen).

Ahora se alzó Neptuno de entre las olas y cantó un dueto con la sirena, su hija. Deseaba saber por qué estaba tan malhumorada. Al conocer la respuesta, se enfureció con Jean Bart y juró vengarse de él con el tradicional estilo divino de someterle a una metamorfosis poco conveniente.

En la siguiente escena, la fragata de Jean Bart se enfrentó con una inglesa, y hubo muchos saltos desde cuerda y falsos duelos a espada, que Bart ejecutó bastante bien. Justo cuando estaba a punto de agarrar los laureles de la victoria, apareció el enfadado Neptuno y, con un golpe de tridente y un rugido de teteras, transformó a Bart en gato (lo que se efectuó haciendo que Bart se pusiese una máscara mientras todos los demás se distraían con los histrionismos del dios del mar). Como los gatos no pueden dar órdenes y odian el agua, eso hizo que sus hombres cayesen en el caos y fuesen capturados por los ingleses.

La siguiente escena tuvo lugar mucho más al fondo, en la costa inglesa, donde los marineros franceses estaban retenidos en una prisión en Plymouth, mirando a través de ventanas con barrotes al otro lado del Canal y añorando, durante un buen rato, Francia. Fue con diferencia la parte más aburrida de la obra y ofreció a más de una condesa la oportunidad de empolvarse la nariz; pero el resultado fue que la sirena, oyendo sus lamentos, y espiando a los valientes corsarios franceses presos sin merecerlo, rogó a su padre que deshiciese el hechizo que había impuesto a Jean Bart. Lo que se hizo a regañadientes, pero no hasta que Bart, en su forma felina más pequeña, hubiese escapado entre los barrotes de su celda y hubiese correteado hasta la playa. Convertido de nuevo en hombre, subió a la chalupa, la alejó de la playa de Plymouth y remó hasta Francia.

Cuando Jean Bart logró esa hazaña de verdad, unos meses atrás, le había llevado cincuenta y dos horas. En este caso se comprimió en un cuarto de hora. El paso de dos días, dos noches y cuatro horas se dio a entender de la siguiente forma: Apolo, en un carruaje dorado suspendido de lo alto por unos cables, apareció por el este (izquierda del escenario); atravesó todo el escenario en un gran arco, mientras cantaba un aria; y descendió por el oeste (derecha del escenario) justo cuando su hermana Diana se lanzaba desde la izquierda en un carro de plata. Cuando se puso por el oeste, Apolo reapareció (habían desmontado el carro y habían corrido con él por la parte posterior del palacio) por la izquierda, y cantó durante el segundo día del viaje en remo de Bart. Luego Diana cantó durante la segunda noche. Durante el primer día y noche, Apolo y Diana se burlaban de la pobre figura de abajo, negándose a creer que alguien pudiese ser tan estúpido, o tener tanto coraje, para navegar en remo desde Plymouth hasta Francia. Durante el segundo día y la segunda noche, literalmente cambiaron la tonada: asombrados de que Jean Bart siguiese con vida, y que todavía tirase de esos remos, empezaron a alabarle y a animarle.

Concluyó al final de la segunda noche con Diana poniéndose por la derecha, Apolo elevándose por la izquierda, y Jean Bart en el centro del escenario, intentando desesperadamente remar la última milla a la libertad. Apolo y Diana cantaron un dueto, animándole; y finalmente Neptuno (quien quizá ya había sufrido bastantes cantos) surgió de entre las olas, cantó una estrofa adicional sobre ese tipo tan genial, Jean Bart, y, alzando el tridente, ordenó a las olas del mar que escoltasen al héroe sano y salvo hasta la orilla. Cosa que hicieron, en la forma de cuatro bailarines pintados de azul y adornados con gorras de blanco espumoso.

Incluso este público, que incluía a algunas de las personas más de vuelta de todo y cínicas sobre la faz de la Tierra, apenas podía tener un ojo seco cuando Jean Bart llegó finalmente a la playa donde había empezado todo, acompañado por una oleada de música patriótica; pero justo cuando los invitados estallaban en ovación, otro dios descendió de las alturas, vestido de dorado, agitando un rayo, y coronado con laureles: sí, el mismísimo Júpiter, pero adornado con toques franceses para convertirlo en un híbrido de Francia y el rey de los dioses; o más bien, para dar a entender que realmente no había ninguna diferencia de importancia. Apolo, Diana y Neptuno se quedaron boquiabiertos, e hicieron sus reverencias; el despreocupado Jean Bart le dedicó a Júpiter una cortés inclinación de Versalles. Júpiter había venido a anunciar su decisión, que consistía en que efectivamente Jean Bart merecía una metamorfosis: pero una muy diferente a ser convertido en gato. Mostró un paquete de papel dorado, coronado con una corona de laurel, y Mercurio lo tomó de su mano, dio saltitos en un solo musical que no venía a cuento, y se lo entregó a Jean Bart, colocando la corona de laurel sobre la cabeza de Bart. El teniente Bart abrió el paquete. De él salió una ráfaga de rojo. Lo sostuvo y se abrió: la larga casaca roja y los calzones rojos de un capitán de la Marina francesa.

Los mecanismos que sostenían a los diversos dioses y diosas se pusieron en marcha gimiendo, apartando a esas figuras olímpicas para que Jean Bart se quedase solo en el escenario y pudiese recibir la ovación de la multitud. Abrazó el uniforme, se giró hacia la derecha del escenario y dedicó una profunda reverencia al rey. Eso hizo que se le cayese la corona de laurel. La atrapó justo antes de que golpease el suelo y toda la sala dijo: «¡Oh!» al mismo tiempo. A continuación, teniendo una idea, se envaró y la lanzó directamente a Luis XIV, quien la atrapó. Toda la sala dijo: «¡Ah!». El rey, en nada desconcertado, se llevó el laurel a los labios y lo besó, provocando grandes vítores entre los nobles de Versalles. Durante ese momento, en Francia todo fue perfecto.

Sucedieron muchas cosas en la velada, pero todo parecía una ocurrencia posterior a la mascarada. El capitán Jean Bart no perdió tiempo en ponerse el uniforme rojo para luego bailar toda la noche, con todas las damas del palacio. Eliza por primera vez en su vida estaba confundida por la intensidad de la competición; porque para bailar con el capitán Bart, él debía pedírselo, lo que significaba que una debía poder verle, o al menos oírle; y al final de cada número el hombre de rojo quedaba de inmediato rodeado por una muralla de sedas y satenes de calidad, ya que todas las chicas pretendientes —la mayoría de las cuales eran más altas que Bart— se arremolinaban a su alrededor con la esperanza de llamar su atención. Eliza era chiquita y por tanto quedaba irremediablemente atrás. Más aún, tenía obligaciones como anfitriona. La duquesa le había concedido permiso para añadir algunos nombres a la lista de invitados. Eliza había invitado a cuatro cortesanos menores y a sus esposas: todos pequeños nobles del norte de Francia que habían prestado dinero al tesoro y habían construido fortificaciones siguiendo la costa del Canal. Lo habían hecho precisamente con la esperanza de que les sirviese para ser invitados a fiestas como ésta. Ahora sus planes habían dado fruto; pero dependían de Eliza para administrar algunos de los detalles, como las presentaciones. Cada uno de ellos había tenido una audiencia reciente con Pontchartrain y había recibido un documento de préstamo similar al de Eliza, aunque con una cantidad más pequeña; ahora cada uno de ellos tenía la fantasía de que esa relación les daba derecho a seguir durante toda la noche a Pontchartrain como participantes de pleno derecho en cualquier conversación que mantuviese el contrôleur-général. Para seguir congraciada con el conde, Eliza tenía que dirigirlos por el palacio y apartarlos con cualquier pretexto cuando empezaban a molestar a sus superiores. Era trabajo de sobra para una noche; pero además se esperaba que bailase al menos dos veces con Étienne, como novia titular. Y ya que le había hecho una paja en el trineo, no sería apropiado no bailar al menos una vez con Rossignol.

Rossignol bailaba como un criptoanalista: perfectamente, pero sin expresarse.

—No comprendió la conversación sobre el jabón —le dijo.

—¿Monsieur, fue así de evidente? ¡Explíquemela!

—Durante la época de los envenenamientos, hace diez años, ¿de dónde cree que sacaban el arsénico todos esos cortesanos ambiciosos? Ciertamente no lo fabricaban ellos mismos, porque son totalmente inútiles en asuntos prácticos. No de los alquimistas, porque se consideran a sí mismos hombres santos. ¿Quién, aparte de los alquimistas, tiene morteros y mazos, tinajas, retortas y métodos para conseguir ingredientes exóticos?

—¡Los jaboneros! —exclamó Eliza, y se sintió enrojecer.

—Algunas lavanderas llevaban guantes en esa época —dijo Rossignol—, porque sus amas las enviaban a París a comprar jabón cargado de arsénico. Lavaban las ropas del esposo con ese jabón, y el individuo lo absorbía por la piel. Y por tanto que la duquesa fabrique su propio jabón, en su propia hacienda, es algo más que una pintoresca tradición. Es una forma de protegerse a sí misma y a los que ama. Cuando le ofrece, mademoiselle, el uso de su jabón, y de su lavandería, significa dos cosas: primero, que siente verdadero afecto por usted, y segundo, que teme que alguien pretenda hacerle daño.

Eliza no podía hablar. Examinó la multitud por encima del hombro de Rossignol para mirar a d’Avaux, y, al no encontrarle, obligó a Rossignol a girarse para poder examinar la otra mitad de la sala.

—Discúlpeme, ¿pero quién marca el paso, mi dama…? —preguntó Rossignol—. ¿A quién busca? ¿Piensa en alguien que desee hacerle daño? No esté demasiado segura de su primera suposición… es un error común en el criptoanálisis.

—¿Sabe quién…?

—Si lo supiese, se lo diría de inmediato, aunque no fuese más que porque algún día me gustaría disfrutar de otro paseo en trineo. Pero no, mademoiselle, no sé quién preocupa a la duquesa.

—Disculpen, ¿puedo interrumpir? —solicitó una voz de hombre detrás de Eliza.

—¡Estamos ocupados! —respondió Eliza; porque los hombres llevaban toda la noche molestándole. Pero Rossignol había dejado de bailar. Soltó a Eliza, retrocedió un paso, y se inclinó.

Eliza se giró para ver al rey Luis XIV devolviendo la inclinación con una expresión cálida. Amaba a su rompecódigos.

—Claro que lo está, mademoiselle —dijo el rey de Francia—, cuando mis dos súbditos más inteligentes juntan sus cabezas y hablan, bien, ¿cómo no podrían estar ocupados? ¡Pero sus expresiones son tan serias! ¡No encajan con una celebración navideña! —De alguna forma él había cogido la mano a Eliza y había empezado a bailar con ella. Eliza no era más capaz de decir algo inteligente que un minuto antes.

—Tengo mucho que agradecerle —dijo Luis XIV.

—Oh, no, su majestad porque…

—¿Nadie le ha dicho nunca que no contradiga al rey?

—Le pido perdón, su majestad…

—Monsieur Rossignol me ha contado que en otoño le hizo un favor a mi cuñada —dijo el rey—. O quizá fuese al príncipe de Orange; ese punto no está claro.

Ahora sucedió algo que a Eliza sólo le había pasado en unas pocas ocasiones en su vida: perdió el conocimiento, o estuvo cerca. Algo similar sucedió cuando ella y su madre fueron arrancadas de la playa de Qwghlm y cargadas en la chalupa de los corsarios de Berbería. Había vuelto a suceder, años después, cuando la habían sacado de Argel y la habían vendido al sultán de Constantinopla a cambio de un corcel blanco, apartada de su madre sin siquiera darle la oportunidad de decir adiós. Y la tercera vez fue bajo el palacio del emperador en Viena, cuando la habían juntado con otras odaliscas para pasarlas por la espada. En ninguna de esas ocasiones se había desmoronado al suelo. Tampoco en ésta. Pero podría haberlo hecho, si Luis XIV, que era un hombre grande, elegante y fuerte, no hubiese mantenido el brazo firmemente alrededor de su cintura.

—Regrese conmigo —le dijo… y no, supuso ella, por primera vez—. Ya está. Ha vuelto. Lo veo en su rostro. ¿Qué es eso que tanto teme? ¿Alguien la ha amenazado? En ese caso, dígame quién ha sido.

—Pues… nadie en particular, su majestad. El príncipe de Orange…

—¿Sí? ¿Qué hizo?

—No debería decirle lo que hizo; pero dijo que debía espiar para él o me subiría a un barco con destino a Nagasaki, para diversión de los marineros.

—Ah. Debió contármelo de inmediato.

—Cierto, mi fallo al no haber sido totalmente sincera con usted, es verdaderamente la fuente de mi miedo, su majestad, porque no soy del todo inocente.

—Lo sé. Dígame, mademoiselle. ¿Qué le impulsa a tomar esas decisiones? ¿Qué desea?

—Encontrar al hombre que me agravió y matarle. —En verdad, hacía tanto tiempo que Eliza no lo pensaba, que la idea sonó extraña a sus oídos, incluso saliendo de sus labios; pero lo dijo con convicción y le gustó cómo sonaba.

—Ciertas cosas que ha hecho me han agradado inmensamente. La «Caída de Batavia». El préstamo de su fortuna. Traer a Jean Bart a Versalles. Sus recientes esfuerzos en la Compagnie du Nord. Otras, como la cuestión del espionaje, me desagradaron… aunque ahora lo comprendo. Está bien que hayamos mantenido esta conversación.

Eliza parpadeó, miró a su alrededor, y comprendió que la música se había detenido y todos les miraban.

—Gracias, mademoiselle —dijo el rey, y se inclinó.

Eliza hizo una reverencia.

—Su majestad… —dijo, pero él ya había desaparecido, tragado por la corte móvil, un banco de cinturas bien apretadas y pelucas arregladas.

Eliza fue a una esquina a tomar café y a pensar. La gente la seguía —su propia corte de nobles menores y pretendientes. Realmente no pasaba de ellos, porque en realidad no era consciente de que estuviesen allí.

¿Qué había sucedido? Necesitaba un estenógrafo personal, para que le leyese la transcripción.

Sin querer le había dado al rey la impresión equivocada.

—¿Disfruta de la velada, mi señora?

Era el padre Édouard de Gex.

—Ciertamente, padre, aunque confieso echar de menos a mi huérfano… me robó el corazón en las semanas que pasamos juntos.

—Entonces podrá recuperar ese fragmento de su corazón en cualquier momento en que desee visitarle. Monsieur el conde d’Avaux se tomó muchas molestias para asegurarse de que estaba cómodamente instalado. Predijo que sería una visitante frecuente.

—Estoy en deuda con el conde.

—Todos lo estamos —dijo de Gex—. El pequeño Jean-Jacques es un chico espléndido. Voy a verle cuando tengo un momento. Espero completar lo que usted ha iniciado y lo que d’Avaux ha continuado.

—¿Y exactamente qué es?

—Usted arrancó al muchacho de la muerte física, la guerra, y espiritual, las doctrinas de los herejes. D’Avaux se ocupó de que entrase en el mejor orfanato de Francia, al cuidado de la Sociedad de Jesús. Para mí, la culminación natural me parece educarlo como jesuita.

—Comprendo, sí… —dijo Eliza ensoñadora—, de forma que el pequeño bastardo Lavardac no cause más problemas reproduciéndose.

—¿Disculpe, mi señora?

—Por favor, perdóneme, ¡no soy yo misma!

—¡Espero que no! —De Gex estaba rojo. Lo que causaba un gran cambio para mejor en su rostro. Era de tez oscura, con huesos prominentes en pómulos y nariz, y era guapo; pero normalmente aparecía muy pálido por las muchas horas pasadas en oscuros confesionarios excusando los pecados secretos de la corte. Con algo de color en las mejillas era casi atractivo.

—Por favor —dijo—. Sigo alterada por el recuerdo de bailar con el rey.

—Por supuesto, mi señora. Pero cuando haya recuperado sus sentidos, y recordado sus modales, a mi cousine le gustaría reanudar su amistad con usted. —Dirigió la mirada ardiente a una esquina donde la duquesa d’Oyonnax sonreía a los ojos de un pobre y joven vizconde que no tenía ni idea de en dónde se metía.

De Gex se fue.

Le había dicho la verdad al rey. Porque el día que la cambiaron por un corcel albino y la cargaron en un barco con destino a Constantinopla, había jurado que un día encontraría al hombre responsable de que ella y su madre fuesen esclavas y le mataría. Nunca se lo había contado a nadie, excepto a Jack Shaftoe; pero ahora, inexplicablemente, se lo había soltado al rey. Lo había hecho con total convicción, porque realmente era cierto; y él había visto la expresión de su rostro y se había creído hasta la última palabra.

—Tengo mucho trabajo para mañana, gracias a usted, mademoiselle.

Era Pontchartrain, que nuevamente le dedicaba una sonrisa benévola.

—¿Cómo es eso, monsieur?

—El rey quedó tan conmovido por la historia del heroísmo de Jean Bart que me ha indicado que libere fondos para la Marina, y para la Compagnie du Nord. Asistiré a su ceremonia de levantamiento mañana, para que podamos arreglar los detalles.

—En ese caso, no le retendré más, monsieur.

—Buenas noches, mademoiselle.

El rey creyó que se refería a Guillermo de Orange. Había hecho alguna referencia a Guillermo —una vez más, ¡si tuviese una transcripción!— y un momento más tarde había cambiado de tema y dijo que deseaba encontrar al hombre que la había agraviado y matarle, y el rey había reunido esas dos verdades para fabricar una falsedad: ¡ahora el rey creía que Eliza tenía como meta en la vida asesinar a Guillermo! Que había espiado a su favor sólo como estratagema para acercársele.

Se dio la vuelta, con la esperanza de encontrar al rey, llamar su atención, explicarse —pero se encontraba mirando al rostro de un hombre vestido completamente de rojo. Jean Bart, dando uso a sus habilidades de corsario, se había abierto paso a través de una muchedumbre de admiradoras para llegar hasta Eliza.

—Mademoiselle —dijo—, madame la duquesa ha anunciado que éste será el último baile. ¿Me hace el favor?

Eliza dejó flotar su mano y él la tomó.

—Normalmente, claro, en ese caso debería dejar espacio a Étienne d’Arcachon —le explicó él, en caso de que Eliza se lo estuviese preguntando… que no era el caso—. Pero él está fuera, despidiéndose del rey.

—¿El rey se va?

—Ya está en el carruaje, mademoiselle.

—Oh. Tenía la esperanza de decirle algo.

—¡Usted y el resto de Francia! —Ahora bailaban. Bart parecía divertido—. ¡Ya ha bailado con su majestad! ¡Mademoiselle, en esta sala hay mujeres que han sacrificado a sus bebés en misas negras con la esperanza de obtener una palabra, o una mirada, del rey! Debería estar satisfecha…

—No quiero oír esas cosas —dijo Eliza—. Me contraría que mencione esos horrores. Ha estado bebiendo, capitán Bart.

—Tiene usted razón y yo me equivoco. La compensaré: resulta que dentro de unas horas veré al rey… ¡me ha convocado a su ceremonia de levantamiento! Hablaremos de finanzas navales. ¿Hay algo que le gustaría que transmitiese a su majestad?

¿Qué podía decir? En realidad no quiero matar a Guillermo de Orange no era el tipo de mensaje que podía pedir que pasase el capitán Bart durante el levantamiento; ni tampoco No sé exactamente a quién quiero matar.

—Es una dulzura que se haya ofrecido y le perdono. ¿Me pregunto si el rey habla mucho durante sus ceremonias de levantamiento?

—¿Cómo iba a saberlo? Pregúnteme mañana. ¿Por qué?

—¿Cuenta chismes, historias? Siento curiosidad. Porque acabo de decirle algo que, de saberse por ahí, me convertiría en muy impopular en Inglaterra.

—¡Fuy! —dijo Jean Bart y puso los ojos en blanco, dejando de lado todo el tema de Inglaterra.

—Pídale una cosa al rey, por favor.

—No tiene más que decirlo, mademoiselle.

—El nombre del médico que es bueno ahí abajo. —Dejó caer la mano un par de pulgadas y le tocó. Lo hizo con exquisito cuidado. Pero aún así Jean Bart dio un grito y un salto, con el rostro convertido en una máscara de agonía. Eliza boqueó y saltó horrorizada; pero el rostro de Jean Bart se relajó en una sonrisa, y saltó tras ella y la recuperó, porque simplemente bromeaba.

—Ya he ido a ver a ese médico.

—Eso está bien —dijo Eliza, todavía riendo—, porque le veré sentado antes de volver a casa.

—Cincuenta y dos horas de remar causaron su daño, es cierto; pero ese médico me ha puesto en el culo todo tipo de cataplasmas y procedimientos innombrables, y estoy recuperándome bien. ¡Y éste es el mejor vendaje de todos! —dijo limpiando algo de pelusa de las charreteras de su nueva guerrera.

—¡Ojalá se pudiesen curar todas las heridas poniéndose ropa nueva, monsieur!

—¿No lo creen así todas las mujeres?

—En ocasiones se comportan como si lo creyesen, capitán Bart. Quizá yo todavía no haya escogido el vestido adecuado.

—¡Entonces mañana debería ir de compras!

—Es buena idea, capitán. Pero primero necesito algo de dinero. Y como no lo hay en Francia, debe salir al mar y capturarme un poco.

—¡Considérelo hecho! ¡Estoy en deuda con usted!

—Intente recordarlo mañana, Jean Bart.

Carta de Daniel Waterhouse a Eliza

ENERO-FEBRERO 1690

Mademoiselle de la Zeur,

Gracias por su carta de diciembre del 89. Le llevó algo de tiempo atravesar el Canal, y me atrevo a decir que a ésta no le irá mejor. Me emocionaron sus muestras de preocupación, y me divirtió su narración sobre la madera. Hasta ahora no había comprendido lo afortunada que es Inglaterra en ese aspecto, porque si queremos madera en Londres, nos basta con desnudar alguna zona de Escocia o Irlanda donde todavía quedan árboles.

Le sería de ayuda en su intento de comprender el dinero, aunque sólo fuese porque yo mismo lo comprendería. Pero soy totalmente inútil. Nuestra moneda ha sido un desastre desde que tengo uso de razón. Cuando las cosas están tan mal, no es demasiado fácil darse cuenta de que empeoran; pero por difícil que sea creerlo, parece estar sucediendo. Me quedé confinado en cama durante los meses posteriores a la operación de la piedra, y no tuve que salir y comprar cosas. Pero cuando me hube recuperado lo suficiente para aventurarme al exterior, lo encontré claramente peor. O quizás el largo período pasado sin tener que regatear las compras diarias retiró la venda de mis ojos, de forma que me quedó patente el absurdo de la situación.

Mantengo cuentas en distintos cafés, pubs y cervecerías de mi calle, de forma que no todas las pequeñas compras deben resolverse con la tediosa y torpe transferencia de monedas. Muchos de los que salen más a menudo que yo han formado sociedades, llamadas «clubes», que facilitan la compra de comida, bebida, rapé, tabaco de pipa, y demás, a crédito. Cuando, por algún milagro, uno llega a tener en sus manos monedas reconocibles como tales, sale corriendo e intenta cerrar las cuentas más importantes. El sistema sigue su marcha tambaleante. La gente no conoce ninguno mejor.

Ahora tenemos whigs y tories. En esencia son respectivamente, cabezas peladas y caballeros, bajo un nuevo disfraz y con menos armas. Los tories obtienen su dinero de las tierras que poseen. Para simplificar mucho las cosas, uno podría decir que Francia es un país compuesto por completo de tories; todo su dinero proviene al final de sus tierras. También podrían tener whigs, si no hubiesen expulsado a los hugonotes. Y se dice que algunos de sus puertos atlánticos son un poco whigs. Pero como dije, simplifico para dejar clara la situación: si usted comprende cómo funciona el dinero en Francia, entonces ya lo sabe todo sobre los tories. Y si comprende cómo funciona en Amsterdam, ya conoce a nuestros whigs.

La Royal Society mengua y puede que no dure hasta final de siglo. Ya no disfruta del favor del rey como bajo Carlos II. En aquellos días era una fuerza de la revolución, con el nuevo significado de la palabra; pero tuvo tanto éxito que se ha vuelto convencional. El tipo de hombres que, al no tener ningún otro espacio para sus ideas, le hubiesen dedicado sus vidas, si hubiesen alcanzado la mayoría de edad cuando lo hice yo, ahora tienen carreras en la ciudad, las colonias y las empresas extranjeras. A los de la Royal Society generalmente se nos identifica como whigs. Nuestro presidente es el marqués de Ravenscar, un whig muy poderoso, y ha sido muy asiduo en encontrar formas de aprovechar el ingenio de los miembros de la Royal Society para fines prácticos. Algunos de ellos, asumo, están relacionados con el dinero, los ingresos, bancos, acciones y otros temas que le fascinan. Pero debo confesar que me he ido desentendiendo de esas cuestiones.

Isaac Newton fue elegido el año pasado al Parlamento, tras la Revolución. Se ganó fama en Cambridge oponiéndose a los esfuerzos del anterior rey por salpicar la universidad de jesuitas. Pasó gran parte del año pasado en Londres, para lamento de aquellos que preferiríamos verle produciendo otra obra como los Principia Mathematica. Él y su amigo Fatio se han convertido en compañeros inseparables, y comparten alojamiento en Londres.

POST-DATA-FEBRERO 1690

Después de escribir lo anterior, pero antes de enviar la carta, el rey Guillermo y la reina María prorrogaron y disolvieron el parlamento. Ha habido nuevas elecciones y han ganado los tories. Isaac Newton ya no es parlamentario. Divide su tiempo entre Cambridge, donde trabaja sobre la alquimia, y Londres, donde él y Fatio leen el Tratado sobre la luz de nuestro amigo y compañero de cena Huygens. Todo para decirle que ahora le soy todavía más inútil que hace un mes; porque pertenezco a una sociedad fallida conectada con un partido que ha perdido el poder y no tiene dinero, ya que no lo hay en todo el reino. Nuestro miembro más brillante se dedica a otros asuntos. Es muy presuntuoso por mi parte esperar respuesta a una carta tan carente de contenido útil como ésta; pero hubiese sido muy insolente por mi parte no haber respondido a la suya; porque soy, como siempre, su más humilde y obediente servidor…

DANIEL WATERHOUSE

Carta de Eliza a Daniel

ABRIL 1690

Eliza a Daniel, abril 1690

NEWTON quiere hacernos creer que el tiempo viene marcado por el ritmo del reloj de bolsillo de Dios, firme, inmutable, una medida absoluta de todos los movimientos físicos. LEIBNIZ se inclina hacia el punto de vista del tiempo como nada más o menos que el cambio de las relaciones de los objetos unos con otros —esos movimientos, al observarse, nos permiten detectar el tiempo, y no al revés—. NEWTON ha descrito su sistema para satisfacción, no, asombro del mundo, y yo no puedo encontrarle ninguna tara; aun así, el sistema de LEIBNIZ, aunque todavía no está escrito, describe mejor mi experiencia subjetiva del tiempo. Es decir, que durante el otoño del año pasado, cuando yo y todo lo que me rodeaba estábamos en movimiento continuo, tuve la impresión de que pasaba mucho tiempo. Pero una vez que llegué a Versalles, y me alojé en mis aposentos de la casa de campo de los dominios de La Dunette, en la colina de Satory en Versalles, puse en orden los asuntos de mi casa, y establecí una rutina, de pronto volaron cuatro meses.

El propósito para el que se me envió a Versalles, a principios de diciembre, se logró antes de Navidad, y desde entonces sólo me he ocupado de detalles. Probablemente debería regresar a Dunkerque, donde podría ser de más utilidad. Pero aquí me retienen lazos que se hacen más intensos con el paso del tiempo. Todas las mañanas desciendo la colina y atravieso un pequeño cinturón de bosque, justo al sur de la Pièce d’eau des Suisses, que separa las tierras de los Lavardac de los dominios reales de Versalles. Eso me lleva hasta la vieja aldechuela de Versalles, en el exterior de las paredes de palacio, que se está convirtiendo en un pueblo. Allí han enraizado varios monasterios, conventos y una iglesia parroquial desde que el rey trasladó su corte hace unos ocho años y, en uno de ellos, el Convento de Sainte-Genevieve, tiene su hogar mi pequeño «huérfano». Si el tiempo es bueno, le llevo de paseo por los jardines de verduras del rey: una franja de los jardines de Versalles que penetra en medio del pueblo. Al ser un jardín de trabajo, que tiene como propósito producir comida, no es tan formal y agradable como los parterres al oeste del palacio. Pero allí hay más que unos ojos pequeños puedan ver y manitas agarrar, especialmente ahora que llega la primavera. Los jardineros arreglan continuamente las espalderas aguardando que los guisantes y habas trepen por ellas en unos meses; y a juzgar por la mirada pensativa que Jean-Jacques dedica a esas estructuras, las estará trepando como una ardilla incluso antes de aprender a caminar. En algunas ocasiones también vamos un poco más lejos, a la Orangerie, que es una inmensa galería cubierta dispuesta alrededor de tres lados de un jardín rectangular, y abierta al sur de forma que sus paredes vidriadas puedan capturar el calor del sol de invierno y almacenarlo en sus piedras. Aquí crecen pequeños naranjeros en cajas de madera, aguardando la llegada del verano para que los jardineros puedan trasladarlos al exterior, y a Jean-Jacques le fascinan los globos verdes que se encuentran entre sus hojas.

A su debido tiempo le llevo de vuelta a Ste.-Genevieve para su cita con un ama de cría. Quizá piense que entonces me iría directamente al palacio para sumergirme en los asuntos de la corte. Pero lo más normal es que atraviese cabalgando el Bois de Satory hasta La Dunette, donde atiendo varios asuntos. Durante los primeros meses eran en su mayoría financieros, pero ahora son más de naturaleza social. Tenga en cuenta, sin embargo, que La Dunette no está más lejos del gran palacio del rey que el palacio Trianón o las muchas otras zonas de los dominios reales, y no parece un lugar separado de Versalles, sino más bien una construcción exterior de la hacienda del rey. La ilusión queda reforzada por la arquitectura, que realizó el mismo individuo que diseñó el palacio del rey.

Los terrenos de La Dunette se extienden por la planicie de Satory, una colina que se extiende al sur desde la frente boscosa de una elevación que mira al Pièce d’eau des Suisses y el ala sur del palacio del rey. Esa zona queda oculta por los bosques a la visión directa del Delfín, la Delfina y otros miembros de la familia real que habitan en el ala sur del palacio. Pero una vez que se penetra la pantalla de árboles, los dominios de los Lavardac se parecen en todo a los grandes jardines reales colina abajo. Eso significa que está dividido, aquí y allá, por grandes y pomposos muros de piedra, con pesadas rejas de hierro de vez en cuando; y esos muros terminan en casas de ladrillo, que se supone que deben recordar casetas de guardia. De hecho, por lo que puedo ver, no tienen la más mínima aplicación práctica. Están ahí porque tienen buen aspecto, como los remates al final de un pasamano. El dominio de La Dunette contiene cuatro de esas casas. Dos están sin terminar en el interior, y a una le están cambiando el tejado. Yo vivo en la cuarta. Hay espacio suficiente para mi pequeña casa. Está situada bajo el alero del bosque de Satory por lo que puedo pasar por la puerta trasera y cabalgar hasta Versalles siempre que me place sin tener que recorrer ninguno de los senderos de gravilla que radian desde el palacio principal de La Dunette. Lo hago frecuentemente, yendo al palacio para asistir a fiestas o a la recepción de alguna duquesa o princesa. Y por tanto mi existencia aquí es en gran parte independiente de la de los Lavardac. Sin embargo, al menos una vez por semana voy a la residencia principal para cenar con Étienne bajo la supervisión de madame la duquesa d’Arcachon.

A monsieur el duque d’Arcachon no lo he conocido. Durante mi anterior vida en Versalles, como institutriz, en un par de ocasiones le vi en la distancia, rodeado de otras personas importantes, pero mi posición social era tan reducida que no había circunstancia en la que pudiese conocerle. Posteriormente mi posición se elevó; pero él estaba en «el sur» atendiendo a negocios de alguna naturaleza. Estuvo en Versalles durante casi todo 1689, mientras yo estaba ausente; luego regresó a «el sur» durante unas semanas antes de que yo llegase en diciembre. Se suponía que regresaría para Navidad; pero una cosa y luego otra le han mantenido apartado. Un par de veces por semana madame la duquesa recibe una carta de Marsella, donde monsieur el duque examina las galeras de la flota del Mediterráneo; o de Lyon, donde se reúne con los financieros del rey, y adquiere avituallamiento, pólvora y demás; o de Arcachon, donde se ocupa de asuntos de la familia Lavardac; o de Brest, donde es responsable del envío de hombres y material a las fuerzas en Irlanda. Madame la duquesa siempre responde el mismo día, con la esperanza de que la carta le llegue antes de que se haya trasladado a algún otro puerto. Ha sucedido con la frecuencia suficiente para que monsieur el duque haya sabido un poco de mí y mis actividades, o falta de las mismas, aquí; y últimamente ha empezado a escribirme personalmente a la casita. Parece que seré útil a su familia de alguna otra forma aparte de ser una beldad para Étienne. El duque se ha involucrado recientemente en alguna importante transacción que se está fraguando muy al sur, y que espera le reporte una gran cantidad de dinero fuerte cuando tenga lugar, que se supone será a finales del verano. Decir algo más sería indiscreto, pero si leo correctamente su carta más reciente, desea que me ocupe de ciertos detalles: una gran transferencia de metal a través de Lyon.

Por lo que al fin tendré algo que hacer, puedo esperar que el paso del tiempo vuelva a ralentizarse, al pasar yo a movimientos violentos, y cambiar mi relación con todo lo que me rodea.

ELIZA, CONDESA DE LA ZEUR

La Dunette

MEDIADOS DE JULIO 1690

Cena en La Dunette

La Dunette significaba «toldillo», el lugar alto en la torreta de popa de un barco desde el que el capitán puede verlo todo. El nombre le había llegado a Louis-François de Lavardac, duque d’Arcachon, unos doce años atrás, al encontrarse de pie sobre el cargadero de la colina, mirando, entre dos árboles sin hojas, al cenagal congelado que más tarde se convertiría en el Pièce d’eau des Suisses, en el flanco sur del impresionante lugar de construcción que pronto se convertiría en el palacio real de Luis XIV.

El rey construía más rápido que nadie, en parte porque disponía del ejército para ayudarle y en parte porque contrataba a todos los constructores cualificados. Y por tanto La Dunette no era más que una extensión de tierra desierta con un nombre ingenioso cuando le Roi llevó a su primo, el duque d’Arcachon, por una visita al palacio. Se habían detenido especialmente en los apartamentos de la reina: una fila de cámaras, antecámaras y salones que se extendía entre el salón de la Paz y la sala de guardia del rey en el piso superior del ala sur del palacio. El rey y el duque habían recorrido de un lado al otro toda la longitud de esos apartamentos; una, dos, tres veces, deteniéndose ante cada uno de los ventanales para disfrutar de la vista al otro lado de Parterre Sud, y la Orangerie más abajo hasta la elevación del Bois de Satory a una milla de distancia. El duque d’Arcachon comprendió, con el tiempo, lo que el rey deseaba que comprendiese, que era que cualquier edificio en o cerca de la cresta de la colina estropearía las vistas de la reina, y además le daría la sensación de que los Lavardac miraban por las ventanas de su dormitorio. Y de esa forma un montón de caros dibujos arquitectónicos se usaron para encender fuego en el Hôtel d’Arcachon en París, y el duque contrató al gran Hardouin-Mansart y le imploró que le diseñase un palacio totalmente magnífico —pero invisible desde las ventanas de la reina—. Mansart lo había situado bien lejos de la cresta de la colina. En consecuencia, desde las ventanas del palacio de La Dunette la vista era limitada. Pero Mansart había dispuesto un paseo que surgía siguiendo el lóbulo del jardín y llevaba hasta un cenador que colgaba recatadamente en el borde de la colina, camuflado con trepadoras. Desde ahí la perspectiva era soberbia.

Antes de servir la cena, el duque y la duquesa d’Arcachon ofrecieron a sus invitados —veintiséis en total— pasear hasta el cenador, disfrutar de la brisa (porque el día era cálido) y admirar la vista del palacio real de Versalles, sus jardines y sus canales. Desde esa distancia era difícil distinguir a los individuos y totalmente imposible oír sus voces, pero los grandes grupos eran evidentes. En el pueblo, más allá de la Place d’Armes, los franciscanos habían encendido una hoguera frente a su monasterio y bailaban en círculo a su alrededor; de vez en cuando, algunas notas de su canción llegaban con un soplo de brisa. Otra parranda se sucedía en el Grand Canal, una milla de agua que se extendía desde el palacio siguiendo el eje central del jardín real. Desde aquí, era una multitud abigarrada de pelucas. Incluso los mozos de cuadra de la Place d’Armes tenían su propia hoguera, que había atraído a cientos de personas vulgares: gente del pueblo, sirvientes de Versalles y villas cercanas, y gente de campo que había visto las columnas de humo y había oído el toque de campanas, y había venido a ver de qué iba el jaleo. Probablemente la mayoría de ellos sólo tenía una idea muy vaga de quién era Guillermo de Orange y por qué estaba bien que se hubiese muerto; pero eso no evitaba que se uniesen a las celebraciones.

Étienne d’Arcachon levantó su copa y silenció a la pequeña multitud alrededor del cenador.

—Brindar por la muerte del príncipe de Orange[9] sería una ordinariez, a pesar de que era un usurpador pérfido y hereje y un enemigo de Francia —dijo. Esa oración, al ser ambigua hizo que los invitados, que se encontraban de puntillas con las copas alzadas, quedasen confundidos. Se quedaron congelados el tiempo suficiente para que Étienne pudiese rescatarse él solo de su propio agujero retórico—: Pero es honorable brindar por la victoria de los franceses, los ingleses libres y los irlandeses en la batalla de Boyne.

Así lo hicieron.

—Lo único —siguió diciendo Étienne— que podría hacer que este día fuese aún más glorioso sería una victoria naval, para igualar a la de tierra; y voilà, Dios respondió a nuestras plegarias. La marina francesa, de la que mi padre tiene el gran honor de ser gran almirante, ha derrotado a los ingleses y holandeses frente a Beachy Head, y ahora mismo amenaza la desembocadura del Támesis. Francia triunfa en todos los frentes: en el mar, en Irlanda, en Flandes, y en Saboya. ¡Por Francia!

Eso sí que era un brindis. Todos bebieron. Luego hubo un «¡Por el rey!» y luego un «¡Por el rey de Inglaterra!» en referencia a Jacobo Estuardo, luego «¡Por monsieur el duque!» que el duque no pudo corear porque era de mala educación brindar por uno mismo. Los sirvientes corrían por todos lados portando grandes botellas envueltas y rellenando copas para la siguiente vuelta. En ese momento monsieur el duque levantó su copa:

—Por la condesa de la Zeur, quien ha hecho mucho por dotar a la marina de sus recursos.

Lo que obligó a Eliza a decir:

—Por el capitán Jean Bart, quien, dicen, se ha distinguido una vez más frente a Beachy Head en su barco Alcyon.

Madame la duquesa, que miraba a Versalles a través de un instrumento espectacular, inició la siguiente controversia:

—¡Louis-François, esos parranderos del canal no celebran la muerte del príncipe de Orange, te celebran a ti! —Y le pasó a su marido un caduceo de oro y plata (emblema de Mercurio, el proveedor de información) con lentes ingeniosamente dispuestas en los ojos de las dos serpientes que se enroscaban alrededor del eje central. El duque se lo llevó a la cara como si esperase que las serpientes le clavasen los colmillos en las mejillas, y parpadeó frente a las lentes. Pero cualquiera con buenos ojos podía comprobar que unas barcazas doradas se habían llevado a las olitas del Grand Canal, y se agitaban en una representación extemporánea de la batalla de Beachy Head. Mientras los combatientes agitaban remos para rechazar cañonadas de agua, nubes de agua blanca aparecían aquí y allá, con el aspecto, a esa distancia, de humo de cañón. De vez en cuando, el estallido como de un mosquete de un remo cubierto de marfil golpeando el agua, o un tolete dorado al romperse, producía un eco en el valle de Galie. Un grupo borracho, quizá todavía excitado por el recuerdo de la visita de Jean Bart unos meses atrás, saltó de un bote a otro, balanceándose como piratas de cuerdas de seda, cayendo contra toldos brocados, derribando los postes de ébano y boj de los pabellones, destrozando el mobiliario de terciopelo. Debían de ser los bastardos reales, o príncipes de sangre, para comportarse de esa forma. Un bote más pequeño zozobró; la conversación se adormeció alrededor del cenador a medida que los rescatadores llegaban a la escena, luego resurgió en risas y comentarios ingeniosos al ver que los combatientes eran sacados del canal y sus pelucas flotantes se recuperaban con las puntas de las espadas.

—Ah, es un gran día —anunció el duque, quien parecía, vestido con su uniforme formal de gran almirante, un galeón con patas. Se lo decía a su esposa; pero se le ocurrió algo y añadió—: Y no hará más que mejorar, para Francia y para nosotros. Si Dios quiere. —Sus ojos giraron en sus cuencas hacia Eliza. Como la cabeza estaba cubierta con una peluca, y la peluca tenía plantada encima un sombrero de almirante, no le gustaba girar la cabeza de un lado a otro si podía evitarlo; maniobras de esa complejidad exigían tantos preparativos prudentes como virar un barco de tres palos.

Eliza, reconociéndolo, penetró en el campo de visión del duque.

—No puedo imaginar por qué me mira a mí cuando dice eso, monsieur el duque.

—Pronto, si consigo lo que quiero, oirá de Étienne una propuesta que lo explicará todo.

—¿Es como la propuesta de la que me ha hablado en sus cartas?

La simple mención puso nervioso al duque, y sus ojos parpadearon de izquierda a derecha para ver si alguien le había oído; pero pronto regresaron a Eliza, quien sonreía para dejarle claro que había sido discreta. El duque se adelantó con el paso cuidadoso de una matrona africana con un cesto de plátanos sobre la cabeza.

—No sea ingenua, ¡la propuesta de Étienne será de una naturaleza completamente diferente! Aunque es cierto que me gustaría que ambas coincidiesen en el tiempo, en otoño… digamos, octubre. Mi cumpleaños. ¿Qué me dice?

Eliza se encogió de hombros.

—No puedo responder, monseigneur, hasta no saber más de ambas propuestas.

—¡Eso ya lo arreglaremos! El muchacho sigue siendo joven en muchos aspectos, ya lo sabe… no demasiado viejo como para no beneficiarse de algunos consejos paternos, especialmente en lo que se refiere a asuntos del corazón. He pasado mucho tiempo fuera, ya lo sabe. Ahora que he regresado, al menos durante un tiempo, hablaré con él, le guiaré, le convertiré en un hombre.

—Bien, es agradable tenerle de vuelta, aunque sea brevemente —dijo Eliza—. Es curioso, tengo la sensación de conocerle de antes. Supongo que se debe a ver sus bustos y retratos por todas partes, y sus hermosos rasgos reflejados en la cara de Étienne.

Para entonces el duque ya se había acercado a Eliza. Recientemente se había puesto colonia, algo levantino, con mucho cítrico. No conseguía enmascarar del todo otro olor que a Eliza le recordó la carne podrida. Un pájaro, o alguna criatura corredora, debía haber muerto bajo el cenador unos días atrás, y el calor la había estropeado.

—Pronto será hora de cenar —dijo el duque—. Mi tiempo aquí es delicado. Reunirme con el rey, y el consejo. Luego a la costa del Canal para recibir a la flota victoriosa. Pero luego iré al sur. Ya he enviado órdenes a mi jacht. Usted y yo debemos hablar. Después de la cena, creo. En la biblioteca, mientras los invitados pasean por el jardín.

—En la biblioteca estaré —dijo Eliza—, a su servicio, y aguardando que explique todos sus comentarios crípticos.

—¡Ah, no lo explicaré todo! —dijo el duque, divertido—. Sólo lo justo… lo justo. Eso será suficiente.

La cabeza de Eliza se movió hasta un nuevo azimut, y su atención se centró en un grupo de invitados, en su mayoría hombres, que había migrado alejándose del suelo de mármol del cenador y se había congregado en el sendero de gravilla para fumar. Era grosero cortar de esa forma la conversación con el duque. Pero su movimiento no había sido voluntario. Había sido producto de una palabra, dicha en voz alta, por uno de esos hombres. La palabra era une esclave, que significa, una esclava —una mujer—. El que hablaba era Louis Anglesey, el conde de Upnor. Nominalmente era inglés. Pero había pasado tantos períodos de su vida en Francia que era casi indistinguible, en su forma de hablar, vestir, y modales, de un noble francés. Había venido con Jacobo Estuardo tras la Revolución en Inglaterra, y se había convertido en un hombre importante de la corte real en el exilio en Saint-Germain-en-Laye. No era la primera vez que Eliza lo veía socialmente.

No era raro oír la palabra esclave en semejante compañía. Muchos en Versalles ganaban dinero con el comercio de esclavos. Pero normalmente la palabra se empleaba en masculino, en plural, para indicar un barco cargado en dirección a alguna plantación en el Caribe. La forma femenina en singular era tan poco común que había hecho que Eliza virase la cabeza.

Por el rabillo del ojo vio el óvalo pálido de un rostro de mujer que se giraba para mirarla. Eliza había reaccionado tan aprisa que alguien se había dado cuenta. Tenía que controlar mejor sus reacciones. Se preguntó quién sería esa mujer; pero acercarse para descubrirlo sería demasiado evidente. Se obligó a no hacerlo y en su lugar intentó memorizar algunos detalles sobre la dama que la miraba: alta, y vestida con seda rosa.

Volvió a mirar al duque, dispuesta a disculparse por haberse distraído. Pero parecía que él consideraba terminada su charla con Eliza. Había visto a alguien y quería ir a hablarle. Con cortesía se excusó ante Eliza y se alejó. Eliza le siguió con los ojos durante unos momentos. Al pasar junto a la mujer alta vestida de seda rosa, Eliza levantó la vista, sólo por un instante, simplemente para ver quién era. La respuesta fue: la duquesa d’Oyonnax.

Con eso resuelto, Eliza se concentró en Upnor y su círculo de admiradores.

Jacobo Estuardo y sus consejeros franceses alimentaban la fantasía de que tras reconquistar Irlanda, podrían pasar a Qwghlm, que podría emplearse como punto para montar una invasión al norte de Inglaterra. Ese plan tenía al menos algo que ver con la popularidad de Eliza en las dos cortes: la francesa de Versalles, y la inglesa en el exilio de Saint-Germain. En consecuencia, durante el último medio año, había visto mucho a Upnor y había oído mucho sobre él, como para saberse de memoria la primera parte de esa historia. Era el relato del día que había escapado de Inglaterra.

Había enviado por delante a los miembros de su casa al castillo Upnor, donde se prepararon para subir a un barco y llegar a Francia tan pronto como llegase él. Porque él se había quedado en Londres, supuestamente exponiéndose a un gran riesgo, para controlar ciertas cuestiones de tremenda importancia. Pero esas cuestiones eran de un carácter demasiado profundo y místico para que Upnor pudiese comentarlas en público. Con eso daba a entender que tenían alguna relación con la alquimia, o al menos que quería que la mayor cantidad posible de gente lo creyese.

—No puedo permitir que cierta información caiga en manos del usurpador y de sus lacayos que pretenden saber de esa cuestión cuando en verdad queda más allá de su entendimiento.

En cualquier caso, después de completar sus asuntos en Londres, Upnor había montado un corcel (le gustaban los caballos, y nunca contaba esa parte de la anécdota sin añadir muchos detalles relativos a los antepasados del caballo, que era más distinguido que el de la mayoría de los seres humanos) y fue a galope hasta el castillo Upnor, acompañado por un par de escuderos y una cadena de monturas frescas. Partieron de Londres alrededor del amanecer y cabalgaron con firmeza toda la mañana siguiendo la orilla sur del Támesis. De vez en cuando la carretera cruzaba algún tributario del gran río, y había algún puente o fuerte que todo el tráfico debía atravesar.

En medio de uno de esos puentes, en pleno campo, habían visto a un hombre solo y a caballo, vestido con ropas comunes, pero armado; y por la apariencia de su postura estaba esperando.

Para el tipo de personas a las que el conde le contaba la historia, ése último detalle bastaba para clasificar la anécdota como si fuese un nuevo ejemplar botánico presentado a la Royal Society. Pertenecía al género «Persona de alcurnia asaltada por bellacos en el camino». Ningún otro tipo era más popular durante las cenas francesas, porque Francia era muy grande y estaba infestada de vagabundos y salteadores. Los nobles que se reunían en Versalles de vez en cuando debían ir y venir de sus feudos, y los peligros y tribulaciones de tales viajes eran una de las pocas experiencias que tenían en común, y por tanto de eso hablaban. De hecho, esas historias se relataban con tanta frecuencia que todos estaban hartos de ellas; pero en consecuencia, cualquier variación nueva se apreciaba mucho más. La de Upnor tenía dos distinciones: sucedía en Inglaterra, y estaba tejida, digamos, en la tela negra de la Revolución.

—Conocía bien esa parte del camino —decía Upnor—, así que envié a uno de mis escuderos, un joven llamado Fenleigh, para que fuese por un sendero lateral que se abría en ángulo desde la carretera principal y llegaba hasta un vado a media milla corriente arriba desde el puente. —Estaba esbozando un mapa tosco en el sendero de gravilla empleando la punta del bastón.

»Con mi otro acompañante, seguí deliberadamente por la carretera principal, mientras vigilaba por si aparecía algún secuaz que pudiese estar observando entre los setos cercanos al puente. Pero no los había… ¡el jinete estaba solo!

Ese hecho sorprendió o fascinó a los oyentes. Era otro giro extraño en la historia habitual de rufianes rústicos; normalmente los matorrales estaban infestados de bribones con mazas.

—El jinete debió percibir la forma en que mirábamos, porque gritó: «No malgaste su tiempo, mi señor, no es una emboscada. Estoy solo. Usted no. Por tanto, le desafío a un duelo, mi espada contra la suya, sin ayuda». Y sacó un espadón, que es un utensilio abominable, lo que esperarías que inventase el pueblo vulgar si cometes el error de permitirles llevar armas. En realidad, más un cortador de maleza que un arma. Afilado por un lado, como un alfanje.

Upnor, evidentemente, contaba la historia en francés. Le dio al rufián el acento rural más vulgar que pudo imitar. Dedicó un minuto o dos a destacar la patética condición del caballo del bribón, que estaba a un paso del matarife y encima agotado.

A Upnor se le consideraba uno de los mejores espadachines de la nobleza anglofrancesa. Cuando era más joven había matado en duelo a muchos hombres. Ya no luchaba tanto, porque su estilo dependía de la velocidad y la buena vista. Aun así, la simple idea de que semejante rústico desafiase a Upnor a un duelo hizo que los nobles franceses se desplomasen de risa sobre el sendero, llorando de la risa.

Upnor tenía la astucia de contar la historia en tono serio.

—Yo estaba… más… atontado que otra cosa. Respondí: “Estoy en desventaja, señor… quizá si me dice quién es, al menos sabré por qué desea matarme”.

»“Soy Bob Shaftoe”, respondió.

Eso, como siempre, provocó el silencio entre los oyentes de Upnor.

—«¿Algún parentesco con Jacques?», pregunté —(porque la misma pregunta se hacían todos los reunidos alrededor de Upnor).

»Me respondió, “Su hermano”. A lo que yo dije: “¡Ven conmigo a Francia, Bob Shaftoe, y te acomodaré en una galera en el soleado Mediterráneo… quizás allí te cruces con tu hermano!”. Al público de Upnor le encantaba oír eso último. Porque todos conocían a Jacques Shaftoe, o L’Emmerdeur, como se le conocía por aquí. El nombre ya no aparecía en las conversaciones con la misma frecuencia que un par de años atrás, porque no se había sabido nada de L’Emmerdeur desde que irrumpió en una fiesta en el Hôtel Arcachon y provocó una vergonzosa escena, en presencia del rey, en la primavera de 1685. Muy rara vez se hablaba de qué había sucedido exactamente allí, al menos cuando había cerca miembros de la familia Lavardac. De esos detalles Eliza deducía que había sido terriblemente vergonzoso para todos ellos. Como ahora Eliza estaba conectada, en la mente de la mayoría, a la familia Lavardac, le extendían la misma cortesía de no hablar de los acontecimientos de esa noche. Eliza había renunciado a descubrir alguna vez qué había pasado allí. Jack Shaftoe, quien por un tiempo fue una especie de duende malvado de la corte francesa, un nombre para estremecer a la gente, se había reducido a un estatus semi legendario y se le estaba olvidando con rapidez. De vez en cuando aparecía como figura en un roman picaresco.

Sin embargo, que Upnor mencionase el nombre Shaftoe en La Dunette superaba todo atrevimiento. Probablemente fuese un faux pas. Podría incluso explicar por qué el duque había terminado de pronto su conversación con Eliza y se hubiese marchado en dirección opuesta. Era el tipo de situaciones que acababan en duelo. Algunos de los oyentes de Upnor estaban evidentemente nerviosos. Por tanto, fue muy hábil por parte de Upnor dar la vuelta a la historia de esa forma, dando a entender que Jack Shaftoe, de estar vivo, era un esclavo en una de las galeras de d’Arcachon. Ahora Eliza se atrevió a mirar al duque, y le vio con el rostro enrojecido, pero sonriendo en dirección a Upnor; le dedicó a Upnor una insinuación de asentimiento (algo más y se le hubiese caído el sombrero de almirante) y Upnor respondió con una inclinación. Los oyentes, a los que un segundo antes les preocupaba la posibilidad de un duelo, se rieron en voz alta.

Upnor siguió con la narración.

—Ese Robert Shaftoe dijo: “Hace tiempo que Jack y yo nos separamos, y mi tarea no tiene ninguna relación con él”.

»Le pregunté: “¿Entonces por qué me impides el paso?”.

»Él dijo: “Digo que está a punto de sacar del país algo que no le pertenece por derecho”.

»Yo dije: “¿Me acusas de ser un ladrón?”.

»Él dijo: “Peor, digo que dice poseer una esclava: una muchacha inglesa llamada Abigail Frome”.

»Yo respondí: “No hay ninguna pretensión, Bob Shaftoe. La poseo con tanta seguridad como tú posees ese par de lamentables botas que llevas en los pies, y tengo papeles para demostrarlo, firmados y sellados por mi señor Jeffreys”.

»Él respondió: “Jeffreys está en la Torre. Su rey ha huido. Y si no me entrega a Abigail, acabará en la tumba”.

Ahora Upnor tenía al público encandilado; no sólo por tratarse de una buena historia, sino porque se las había arreglado para conectar el nombre medio olvidado pero todavía impactante de Jack Shaftoe con los recientes acontecimientos de Inglaterra. Evidentemente, la nobleza francesa se sentía fascinada por la reciente tendencia inglesa a cortar las cabezas de sus reyes y expulsarlos del país. Estaban desamparados en su fascinación ante la idea de que Guillermo de Orange y sus aliados ingleses de alguna forma conspirasen con todos los vagabundos del mundo.

Ya se había anunciado la cena, y el conde de Upnor sabía que no le quedaba mucho tiempo, así que dio un final rápido y misericordioso a la anécdota mientras él y el resto de los invitados recorrían el sendero hasta el palacio. En la historia, Upnor ofreció una especie de homilía a Bob Shaftoe, poniéndolo en su lugar y exponiendo todas las glorias del sistema de clases, y luego Fenleigh, que para entonces ya había bordeado el río y llegado hasta allí, galopó hacia Bob e intentó derribarle con un golpe de espada por la espalda. Bob le oyó venir en el último momento y agitó el espadón para parar el golpe. El estoque de Fenleigh se desvió a las grupas del lamentable caballo de Bob, que se encabritó. Bob no podía controlar el caballo porque estaba ocupado defendiéndose de un segundo ataque de Fenleigh (aunque también, quedaba implícito, porque los hombres de su calaña habitualmente no iban a caballo). Aun así Bob ganó el intercambio casi cortando el brazo de Fenleigh por encima del hombro, pero pagó al verse obligado a caer del caballo (muy gracioso para los exquisitos jinetes de aquí). Cayó en equilibrio «como un saco de avena» sobre el parapeto de piedra del puente. Upnor y su otro compañero galoparon hacia él con las pistolas en la mano. Shaftoe estaba tan aterrorizado que perdió el equilibrio y cayó al río, donde (y en este punto la historia se volvió sospechosamente vaga, porque ya había llegado a la casa y empezaban a ocupar sus lugares alrededor de la larga mesa) o se ahogó o murió a consecuencia de un disparo de la pistola de Upnor, quien se quedó en el puente usando a Bob como blanco de prácticas mientras se alejaba empujado por la corriente.

—¿Y qué es un río sino un lago que no ha sabido permanecer dentro de sus límites establecidos y que ahora cae sin fin hacia el abismo?

La cena fue una cena: cosas muertas cocidas y cubiertas de salsas para que no pudieses estimar cuánto tiempo llevaban muertas; algunos vegetales tempranos —pero el invierno había sido largo y la época de desarrollo había empezado tarde, así que todavía no había mucho que estuviese maduro—; algunas exquisiteces abundantes y dulces que el duque había importado de Egipto.

Eliza estaba sentaba frente a la duquesa d’Oyonnax e intentaba evitar mirarla a los ojos. Era una mujer grande, pero no gorda, aunque sí de mediana edad. Llevaba muchas joyas, lo que era un atrevimiento hoy en día (debería entregarlas para la guerra, o, si no quería hacerlo, ocultarlas), pero las llevaba muy bien; le ayudaba el tamaño. A Eliza le molestaba la mujer: su presencia física, su fortuna, lo que había hecho, pero sobre todo su confianza en sí misma. Otras mujeres, lo sabía, se sentían molestas con Eliza porque envidiaban su propia confianza, y por tanto a Eliza le sobresaltaba observar una reacción similar en su caso ante madame la duquesa d’Oyonnax.

—¿Cómo está su huerfanito? —le preguntó la duquesa a Eliza en cierto momento. Sacar el tema era ingenuo, o maleducado, e hizo que algunas cabezas se volviesen en su dirección… como gatos alertas ante un ruido lejano.

—Oh, ya no lo considero tanto mío como de Dios —respondió Eliza—, y en cualquier caso ya no es tan pequeño: un año… o eso pensamos, ya que no tenemos forma de estar seguros de cuándo nació… y ya camina. Lo que causa interminables problemas a las monjas.

Eso provocó risitas entre los que tenían niños pequeños. Fue una respuesta muy bien articulada por parte de Eliza, calculada para situar defensas a través de todos los posibles ejes de ataque de d’Oyonnax; pero la duquesa sólo se limitó a responder con una mirada indescifrable, aparentemente casi perpleja, y dejó el tema.

Un oficial joven —Eliza lo reconoció como un tal Pierre de Jonzac, un asistente del duque— entró con cuidado en el comedor trayendo un parte. El duque lo aceptó agradecido, porque estaba aburrido. La gente que le rodeaba había bromeado con él porque no comía nada; pero el duque los había acallado con la información de que seguía una dieta especial, «para la digestión», y que previamente había comido a solas. Abrió el parte, lo miró, golpeó la mesa, y se agitó durante unos momentos por la risa contenida; pero mientras tanto movía la cabeza de un lado a otro como si negase que el asunto tuviese gracia.

—¿Qué pasa? —preguntó madame la duquesa d’Arcachon.

—La noticia era falsa —dijo—. Los franciscanos tendrán que apagar la hoguera. Guillermo de Orange no está muerto.

—Pero teníamos noticias fiables de que un cañonazo lo había derribado de la silla —dijo el conde de Upnor; quien, al ser un hombre de cierta importancia en el ejército de Jacobo Estuardo, recibía todos los informes de inteligencia.

—Y así fue. Pero no ha muerto.

—¿Cómo es posible?

Y la mesa estalló en tumulto por esa pregunta, que no se calmó hasta pasados diez minutos. Eliza se encontró pensando en Bob Shaftoe, que debía estar allí en esa batalla de Boyne, si no había muerto de alguna enfermedad durante el invierno. Entonces le dio por levantar la vista y una vez más vio los ojos verdes de la duquesa d’Oyonnax mirándola con interés.

—Ahora, la transacción —dijo el duque, una vez que hubo encendido la pipa.

La fragancia del humo era agradable, porque el olor a animal muerto que Eliza había percibido en el cenador parecía haberles seguido hasta el saloncito. Se le ocurrió la idea de ir y abrir las puertas, para permitir la entrada del aire con aroma a rosas del jardín; pero tal cosa hubiese ido contra la idea de un encuentro privado en este lugar.

—Incluirá mucha plata. Quiero que vaya a Lyon y haga los preparativos.

—¿Entonces la plata pasará por Lyon o…?

—Oh, sí. La verá en persona. No es una simple manipulación del Dépôt.

—¿Entonces por qué Lyon? No es el mejor lugar.

—Lo sé. Pero verá, la plata saldrá de mi jacht en Marsella. Desde ahí es fácil llegar a Lyon… remontando el Ródano, claro.

—Entonces tiene sentido. Es más seguro que cualquier alternativa. Dígame, ¿acuñada?

—No, mademoiselle.

—Oh. Había supuesto que serían piezas de ocho.

—No. Son lingotes de primera fusión. Buen metal, por supuesto, pero no acuñada.

—Cada vez tiene más sentido. No desea trasladar plata sin acuñar más de lo estrictamente necesario. Lo que quiere es una nota de cambio pagadera en París.

—Sí, exacto.

—Muy bien. En Lyon hay varias casas que pueden encargarse.

—Efectivamente. Y normalmente no me importaría cuál de ellas lo haga. Pero en este caso, específicamente no deseo usar la casa de Hacklheber. Tengo razones para creer que el viejo ogro, Lothar, no estará muy contento conmigo después de la transacción. —Y el duque se echó a reír.

—Comprendo. ¿Puedo suponer, a partir de esa pista, que tiene alguna relación con la piratería?

Quedó claro que el duque consideró que la pregunta era estúpida. Pero era un hombre educado por lo que manejó bien la situación.

—Sin duda, ésa es la palabra que Lothar usaría para describirla y así justificar cualquier… represalia que se le pueda ocurrir. Pero el método es normal, durante la guerra. Estoy seguro de que usted no verá nada extraño, mademoiselle, dado que es usted amiga de Jean Bart y que junto con el marqués d’Ozoir apoya incondicionalmente sus aventuras —volvió a reír, con inusitado entusiasmo; y Eliza sintió su aliento en la cara, y con algo de turbación lo absorbió en su nariz, y olió a muerte. Sin embargo, le recordó a algo además de a la muerte.

—Parece tensa, mademoiselle. ¿Está bien?

—El ambiente está cargado.

—¡Entonces salgamos! No tengo nada más que decir, excepto que debe planificar estar en Lyon no más tarde de finales de agosto.

—¿Allí le veré?

—No lo sé. Hay otro aspecto de la transacción, que no tiene nada que ver con el dinero, y sí todo con el honor de mi familia. Es una cuestión de venganza personal, de la que no debe preocuparse. Evidentemente, debo encargarme personalmente… ¡ésa es la idea! No sé exactamente dónde o cuándo. Sin embargo, puede contar con que esté de regreso en París, en el Hôtel Arcachon, para mi fiesta de cumpleaños el catorce de octubre. Será espléndida. Ya estoy haciendo los preparativos. Asistirá el rey, mademoiselle. Allí nos veremos usted y yo, y si Étienne ha hecho lo honorable, bien, ¡entonces espero un anuncio bienaventurado!

Se volvió y le ofreció el brazo a Eliza, quien lo aceptó, intentando no retroceder ante el olor.

—Estoy segura de que sucederá tal y como dice usted, monsieur —dijo—. Pero al salir, me gustaría cambiar de tema, si puedo, y hablar de caballos.

—¡Caballos! ¡Es un agradable cambio! Soy un gran admirador de los caballos.

—Lo sé, porque las pruebas han estado a mi alrededor desde que llegué aquí hace siete meses. Me he dado cuenta de que tiene algunos albinos en su establo.

—¡Efectivamente!

—Al verlos, imaginé que esos caballos debían de ser muy populares entre la nobleza, y que en consecuencia, vería muchos en los establos del rey y los muchos nobles que viven en la zona. Pero no ha sido así.

—¡Espero que no! Porque la idea de poseerlos es que son poco comunes. Son característicos. Son de origen turco.

—¿Puedo preguntarle a quién se los compró? ¿Hay por aquí algún criador con conexiones en el Levante?

—Sí, mademoiselle —dijo el duque—, y él tiene el honor de ofrecerle el brazo en este mismo momento. Porque fui yo el que importó a Pachá a Francia hace unos años, desde Constantinopla, vía Argel, en un intercambio insondable de bienes.

—¿Pachá?

—¡Un semental, mademoiselle, un corcel albino, el padre de todos los demás!

—Debió de ser espléndido.

—¡Es espléndido, porque sigue con vida!

—¿De verdad?

—Es viejo, y ya no sale mucho de los establos, pero en una noche cálida como esta, puede ir al potrero y verle estirar sus viejas patas.

—¿Cuándo importó a Pachá?

—¿Cuándo? Veamos, debió de ser hacer diez años.

—¿Está seguro?

—No, no, ¿qué digo? El tiempo pasa tan rápido que pierdo el sentido. Este verano serán once años.

—Gracias por satisfacer mi curiosidad, y por escoltarme a su hermoso jardín, monsieur —dijo Eliza, inclinándose a un lado para enterrar la nariz en una rosa… y para ocultarle al duque su reacción—. Ahora daré un paseo sola, para aclararme la cabeza. Quizá vaya a presentar mis respetos a Pachá.

Como la mayoría de los demás, Eliza no se había encontrado en su vida a más de un tiro de piedra de una llama desnuda. Allí donde estaba, algo ardía: un fuego para cocinar, una vela, una pipa de tabaco o bhang, incienso, una antorcha, una lámpara. Ésos eran fuegos domesticados. Todo el mundo sabía que el fuego podía descontrolarse. Eliza había visto el resultado de un fuego así en Constantinopla, en los campos de Hungría, donde muchas cosas habían ardido mientras las atacaban los otomanos o las defendían los cristianos, y en Bohemia, que estaba salpicada de viejos castillos y fuertes quemados durante la Guerra de los Treinta Años. Pero en realidad jamás había presenciado cómo un fuego pasaba de ser una chispa doméstica a convertirse en una conflagración salvaje hasta un par de años atrás, en Amsterdam, cuando una multitud de patriotas orangistas se había congregado frente a la casa del señor Sluys, quien recientemente había sido expuesto como traidor a la República holandesa, y la quemó hasta los cimientos. Lo habían hecho lanzando antorchas a través de las ventanas. El señor Sluys y el resto de su casa habían abandonado el edificio unos minutos antes, y no habían tenido tiempo de cerrarla con tablones. Durante varios minutos no pareció pasar nada, y la multitud se había puesto más nerviosa; el débil parpadeo de las antorchas, apagándose lentamente en los suelos de habitaciones a oscuras, la puso frenética. Pero de pronto se produjo un amanecer de luz amarilla atravesando una ventana de arriba, donde una cortina o algo así había prendido. Probablemente eso salvó la vida de varios miembros de la multitud que de tan desesperados que estaban por ver derrumbarse la casa hubiesen atravesado las ventanas destrozadas para atacarla con las manos desnudas. Después, el fuego creció durante unos minutos, extendiéndose de una habitación a otra. Un espectáculo muy interesante, pero no especialmente sorprendente. Después de un tiempo incluso se volvió tedioso. Pero, en cierto momento, el fuego atravesó un límite invisible y simplemente explotó, durante unos latidos, para convertirse en un monstruo que vestía la envoltura de la casa como si fuese un traje que no le sentase del todo bien. Absorbía tanto aire que aullaba, y arrancó pelucas y sombreros de las cabezas de los espectadores. La madera ardiendo saltó al aire como meteoros. Se formaron vórtices de llamas blancas, que lucharon, se unieron y fueron tragados. El suelo hirvió. Ríos de plomo fundido —porque la casa estaba llena de ese metal— saltaron a la calle y trazaron redes luminosas en las grietas entre las sillerías, pasando, al enfriarse, de amarillo a naranja y luego a rojo. Durante un momento dio la impresión de que el fuego se extendería para tragarse todo Amsterdam en menos de un minuto, y un minuto después toda la República holandesa. Pero había quedado contenido entre las gruesas murallas de contención a cada lado. Atrapado era casi más terrible que de haber estado libre, porque toda su intensidad estaba concentrada entre esos muros, en lugar de extenderse y disiparse.

Pero las lágrimas eran acuosas, y por tanto un profesor pedante podría insistir en que eran lo opuesto al fuego, y que no podían tener nada en común con ese elemento. Sin embargo, de la misma forma que Eliza jamás había estado lejos de pequeños fuegos, jamás había estado lejos de las lágrimas. Había niños por todas partes, y lloraban continuamente. Los adultos no lloraban tan a menudo, pero también lo hacían. Especialmente las mujeres. En el banyolar en Argel, el harim del palacio Topkapi, y en diversas casas europeas, Eliza había pasado el tiempo en compañía de mujeres de toda edad y condición, y raramente pasaba un sólo día sin que viese al menos una persona con los ojos húmedos, ya fuese por dolor, furia, tristeza, o alegría.

Eliza había visto, en ocasiones, lágrimas de una naturaleza totalmente diferente: ataques de llanto descontrolados, de los de tirarse de los pelos, arrancarse la ropa y retorcerse el espinazo. Pero a ella no le había pasado nunca, por lo que realmente no los conocía, hasta esa noche en que caminó hasta el potrero tras los establos del duque d’Arcachon, en Satory, y se encontró cara a cara con Pachá: un corcel árabe albino que había visto por última vez en un puerto de Argel, once años atrás. A ella y a su madre las habían secuestrado de una playa de Qwghlm Exterior una galera costera de los corsarios de Berbería, y las habían convertido en esclavas: pero luego descubrieron que esos corsarios operaban en concierto con un barco cristiano. Porque habían pasado todo el viaje a Argel sufriendo los abusos sexuales de un hombre sin circuncidar de piel blanca, a quien le gustaba comer pescado podrido. Entregadas en Argel, se les había asignado un banyolar y se habían convertido en propiedad de una empresa, de la que no era posible saber mucho, excepto que importaba ciertos artículos —incluyendo esclavos— de la Cristiandad, exportando a cambio seda, perfumes, armas blancas, exquisiteces, especias y otros lujos de Oriente. Cuando Eliza alcanzó la pubertad, la habían vendido a Constantinopla a cambio de este corcel —aunque según lo que había dicho el duque, el intercambio había sido aún más complejo, lo que no hacía más que añadir el insulto al agravio, ya que daba a entender que Eliza, por sí sola, no valía tanto como este caballo—. En ese momento había jurado encontrar al hombre apestoso del camarote oscuro y matarle. Como la Cristiandad era un lugar muy grande —sólo Francia tenía veinte millones de almas— había dado por supuesto que encontrar al villano le llevaría un tiempo.

Le había sido desfavorable la facilidad de la tarea. ¡Sólo llevaba siete años en la Cristiandad! Y sólo le había llevado dos años conocer a su primer Lavardac, y tres o cuatro ver, en la distancia, al duque d’Arcachon en persona. De haber sido algo más perspicaz podría haber reconocido al duque por lo que era y haber acabado con él tiempo atrás.

¿En lugar de eso qué había estado haciendo? Relacionarse con filósofos naturales. Dándose aire. Ganar dinero; que ahora había desaparecido por completo.

Por tanto, las lágrimas que la anegaron, cuando llegó al potrero, y se encontró cara a cara con Pachá, y vio y supo todo, eran a las lágrimas normales de todos los días como el incendio de la casa del señor Sluys lo había sido a la llama de una vela. Surgieron a tal velocidad que por unos momentos parecieron poseer la potencia para liberarse de su cuerpo y doblar las hojas de hierba e inundar el pasto con un rocío salino, derribando a Pachá sobre sus rodillas artríticas, derribar las verjas, haciendo que los árboles se agitasen y gimiesen como durante una tormenta de hielo. Lo que quizás hubiese sido mejor para Eliza; pero tal y como estaban las cosas, ese huracán retroalimentado de pesar, humillación y furia no podía escapar de su pecho, y por tanto fueron sus costillas las que sufrieron el ataque. Por una vez valía la pena vestir corsé, porque sin ese refuerzo quizá se hubiese roto la espalda por los sollozos. Como la casa incendiada de Sluys, aulló, gimió y las lágrimas no parecían menos calientes que los ríos de plomo fundido. Era una suerte para Eliza que todos los invitados estuviesen reunidos a cierta distancia, ensordecidos por su propio rugido feliz. Su único testigo era Pachá. Un caballo más joven quizá se hubiese asustado ante la transformación de la condesa de la Zeur en una Furia, una Medea. Pachá se limitó a volverse de lado, para mantener a Eliza a la vista, y siguió comiendo hierba.

—No tengo ni la más remota idea de qué le ha pasado, mademoiselle —dijo una voz de mujer—. Es la reacción más extraña que he visto jamás ante un caballo.

La duquesa d’Oyonnax había ajustado perfectamente la intrusión. Un minuto antes, Eliza no hubiese sido capaz de detenerse aunque de súbito hubiese aparecido a su alrededor toda la lista de invitados. Pero el estallido se había convertido en una larga sucesión de sollozos, que se detuvieron de pronto al comprobar que estaba acompañada.

Se enderezó, respiró profundamente, se estremeció e hipó. Debía tener la cara roja y un aspecto perfectamente ridículo; eso lo sabía. Debía dar la impresión de no haber envejecido ni un día, en cuerpo o mente, desde que se encontró por primera vez con Pachá. Eso le hizo producir una ligera mueca; porque ese día había perdido a su madre para siempre; y ahora, de súbito, aquí se encontraba con una mujer mayor, más vieja, más rica y más fuerte, que se había materializado tan súbita y inexplicablemente como había desaparecido mamá once años atrás. Era peligroso.

—No diga absolutamente nada —dijo madame la duquesa d’Oyonnax—, no está en condición de hablar, y no deseo saber por qué el caballo le ha causado semejante efecto. Sabiendo a quién pertenece, no puedo más que asumir que se trata de algo atroz. Probablemente los detalles sean desagradables y tediosos, y en cualquier caso no son importantes. Lo único que necesito saber de usted, mademoiselle, lo he visto en su rostro antes, durante y después de la cena: que en general siente una extraña fascinación por las historias de mujeres esclavizadas. Que en particular se ha encontrado en una situación similar; porque no ama a Étienne de Lavardac, pero pronto la arrinconarán para que se case con él. Que desprecia a su padre el duque. Por favor, no intente negar nada de eso, porque me temo que tendría que reírme en voz alta.

E hizo una pausa, para darle a Eliza la oportunidad; pero Eliza no dijo nada.

La duquesa siguió hablando:

—Comprendo situaciones de ese tipo tan perfectamente como monsieur Bonaventure Rossignol comprende las cifras. ¡Yo consideraba mi situación única en todo el mundo, hasta que llegué a Versalles! No me llevó mucho tiempo comprender que nadie tenía por qué soportar situaciones tan injustas. Hay formas de corregirlas. Nadie vive para siempre, mademoiselle, y muchos no merecen vivir tanto como lo hacen.

—Sé de qué habla —dijo Eliza. Al principio su voz sonaba bastante extraña, como si perteneciese a una Eliza completamente diferente, una que hubiese nacido de los llantos de la anterior. Se aclaró la garganta quemada y tragó con dolor. No pudo evitar que sus ojos se dirigiesen al cobertizo donde la duquesa se fabricaba el jabón.

—Veo que comprende —dijo la duquesa.

—No hay nada que pueda decirme que me haga cambiar de intención.

—¡Claro que no, niña orgullosa!

—Mis metas están fijadas, y ha sido así desde hace años. Pero en cuanto a los medios, puede que requiera de algunos consejos. Porque no me importa lo que me pase a mí; pero si persigo mis metas por medios demasiado evidentes, podría acabar causando daño al pequeño del orfanato.

—Entonces sepa que se encuentra en la sociedad más elegante y cultivada que haya visto el mundo —dijo la duquesa—, donde hay formas refinadas y sutiles de hacer todo lo que una persona pueda desear. Y sería vergonzoso que alguien de su alcurnia emplease un estilo tosco y obvio.

—Me gustaría que supiese algo: no es una cuestión de sucesión. No es un asunto de herencia. Es sólo una cuestión de honor.

—Es de esperar. Me desprecia. Lo he visto en su forma de mirarme. Me desprecia porque cree que el dinero de mi difunto esposo era lo único que me importaba. Bien, desea mi consejo; pero primero estipula cuidadosamente que es mejor que yo, sus motivos más puros. Bien, escúcheme, mademoiselle la condesa. En este mundo hay muy pocos que matarían por dinero. Es una tontería creer que la corte de Francia está atestada de especímenes tan escasos. En la corte solía haber muchos practicantes de las misas negras. ¿De verdad cree que toda esa gente se despertó una mañana y dijo «Hoy adoraré y ofreceré sacrificios al Príncipe del Mal»? Claro que no. Más bien, alguna muchacha, desesperada por encontrar esposo, para que no la enviasen a vivir el resto de su vida en un convento, oiría un rumor de que tal o cual persona preparaba pociones de amor. Ahorraría dinero, iría a París y compraría un polvo mágico a algún charlatán. Por supuesto, no surtiría ningún efecto; pero se convencería para creer que había funcionado un poco, y así concebir una esperanza desesperada, y un deseo de algo un poco más potente: un hechizo, quizás. Una cosa llevaría a la otra, y con el tiempo se encontraría robando la hostia consagrada en alguna iglesia, y llevándola a un sótano sonde se celebraría una misa negra sobre su cuerpo desnudo. Tonterías, todo ello. Tonterías que llevaban al mal. ¿Pero deseaba hacer mal? ¿Se consideraba malvada a sí misma? Claro que no.

—Basta de corazones solitarios, de amores desesperados —dijo Eliza—. ¿Qué hay de las que estaban casadas, cuyos maridos cayeron muertos? ¿Actuaron por amor?

—¿Se propone usted actuar por amor, mademoiselle? No he oído la palabra amor salir de su hermosa boca. En su lugar, oí algo relativo al honor; lo que me indica que usted y yo tenemos más en común de lo que le gustaría admitir. Usted no es la única mujer del mundo capaz de sentirse agraviada por una violación de su honor y que tiene la fortaleza para responder. Tout le monde sabe que Étienne de Lavardac la sedujo…

Eliza bufó.

—¿Cree que es eso? Eso no me importa.

—Francamente, mademoiselle, no podría importarme menos por qué desea que su matrimonio sea breve y su viudedad larga.

—Oh, no. No es Étienne el que lo merece.

—Entonces, ¿el duque d’Arcachon? Muy bien. Cada uno con sus gustos. Pero debe comprender que el refinamiento no es compatible con la prisa. Si quiere al duque muerto ahora, vaya y acuchíllelo. Si quiere disfrutar durante un tiempo de su muerte, y ver crecer a su huérfano, entonces tendrá que ser paciente.

—Puedo ser paciente —dijo Eliza—, hasta el catorce de octubre.

Libro cuatro
Bonanza

El golfo de Cádiz

5 DE AGOSTO 1690

Los españoles, una nación indolente, cuyas colonias eran tan ricas, tan grandes y tan extensas, y las tenían en cantidad suficiente para satisfacer su incontenible avaricia; sin embargo no cejaron hasta, digamos, que se vieron obligados a detenerse, porque ya no tenían más mundos en que buscar; o al menos, ya no quedan más minas de oro o plata por descubrir.

DANIEL DEFOE, Un plan para el comercio inglés

Aventura en Sanlúcar de Barrameda

Con un ojo Jack miró a través de la chumacera al otro lado del golfo. Miraba de canto a través de una losa de calor seco sobre el agua, de la misma forma que el vidrio licuado cabalga sobre el estaño fundido en el instrumento de un fabricante de vidrio. Sobre una orilla baja y plana, muy lejos, grupos blancos de fantasmas se apiñaban y saltaban, colosales e informes. Ninguno de los esclavos sabía qué pensar hasta que se acercaron más a la orilla, una cucaracha sobre largas patas, y percibieron que ese golfo estaba sembrado de vastas salinas, y que trabajadores invisibles en la distancia habían acumulado la sal formando conos, montículos y pirámides escalonadas. Al comprenderlo, la sed casi los mató. Llevaban días remando intensamente.

Cádiz era una navaja de roca que penetraba en el golfo. De ella habían crecido edificios blancos como dedos de cristal de roca. Llegaron a un muelle que se extendía desde la base del malecón, y recogieron más agua dulce; porque uno de los métodos empleados por los corsarios que los retenían era asegurarse de que el barco siempre andase corto de agua dulce. Pero el capitán del puerto no les permitió quedarse mucho tiempo, porque (como comprobaron al virar la punta) la laguna protegida en el interior del brazo óseo de la ciudad estaba atestada con una flota de naves que Jack habría considerado de lo más asombrosa, si no hubiese visto Amsterdam. En su mayoría eran grandes buques con estructuras superiores y laterales planos, marcados con portañolas. Jack no había visto hasta ahora un galeón de tesoro español en buen estado —en las cercanías de Jamaica habían visto los restos de uno atrapado en un arrecife—. En cualquier caso, no tuvo problemas para reconocerlos.

—No hemos llegado demasiado pronto —dijo—, y la pregunta restante es si hemos llegado demasiado tarde.

Él, Moseh de la Cruz, Vrej Esphahnian y Gabriel Goto se miraban unos a otros buscando respuestas, y de alguna forma todos acabaron mirando a Otto van Hoek.

—Huelo a algodón en bruto —dijo. Se puso en pie y miró por la borda hacia la ciudad—. Y veo cargadores cargando fardos de algodón hasta los almacenes genoveses. El algodón, como es abultado, sería la primera carga en bajar de los barcos. Así que no pueden haber anclado hace demasiado tiempo.

—Aun así, es probable que hayamos llegado tarde, seguro que el bergantín del virrey no perdió tiempo en llegar hasta Bonanza y descargar —eso dijo el raïs o capitán Nasr al-Ghuráb.

—Depende —dijo Van Hoek—. De esos buques anclados, sólo algunos empiezan a descargar… la mayoría no ha empezado a desestibar todavía. Eso da a entender que todavía no han terminado las inspecciones de aduanas. ¿Qué ve a babor, caballero?

Jerónimo miraba a la flota anclada a través de una chumacera a su lado.

—Atado junto a uno de esos grandes barcos hay un bricbarca que ondea los gloriosos colores de Su Majestad el Monstruo Imbécil y Deforme. —Se detuvo para murmurar una breve plegaria y se persignó. Cuando Jerónimo intentaba decir las palabras «rey Carlos II de España», eso, e incluso expresiones menos agradables, surgían con frecuencia de su boca—. Muy probablemente ése sea el barco empleado por las tenias.

—¿Te refieres a los inspectores de aduanas? —preguntó Moseh.

—Sí, chupasangre, mestizo, corta cabelleras, asesino de Cristo, es lo que quería decir… por favor, perdóname la imprecisión —respondió Jerónimo con amabilidad.

—Pero el bergantín del virrey no pasaría aduanas aquí en Cádiz… lo haría en Sanlúcar de Barrameda y se evitaría la espera —señaló Moseh.

—Pero como parte de su saqueo, el virrey con toda seguridad tendrá carga propia en algunos de esos galeones. Tendría razones de sobra para esperar hasta la conclusión de las formalidades —dijo Jerónimo.

—¡Ja! Ahora puedo ver hasta la calle nueva —dijo Van Hoek—. Hoy está engalanada con sedas y plumas de avestruz.

—¿Qué es eso —preguntó Jack—, la calle de los sastres?

—No, es la bolsa. La mitad de los commerçants de la Cristiandad se han reunido así vestidos con sus galas francesas. El año pasado esos hombres enviaron productos a América; hoy se han reunido para recoger sus beneficios.

—Lo veo —dijo Jerónimo, con una calma helada en la voz que a Jack le resultó moderadamente alarmante—. Está oculto tras un galeón, pero veo los colores del virrey ondeando en el mástil.

—¿El bergantín? —dijeron varios de los diez.

—El bergantín —aclaró Jerónimo—. La providencia, que nos ha jodido durante tantos años, nos ha traído aquí a tiempo.

—Así que el trueno que atravesó el golfo anoche no fue una tormenta, sino los cañones de Cádiz saludando a los galeones —dijo Moseh—. Bebamos agua dulce, y echémonos una siesta, y luego partamos para Bonanza.

—Sería útil si pudiésemos enviar a alguien a la ciudad, y se pasease un poco por la Casa del Mercurio Dorado por un rato —dijo Van Hoek. Lo que para Jack no hubiese significado más que el canto de los pájaros, excepto que el nombre le sonaba.

—En Leipzig había una casa del mismo nombre: propiedad de los Hacklheber.

Van Hoek dijo:

—De la misma forma que el salmón converge del vasto océano hacia las desembocaduras de los mismos ríos, los Hacklheber van allí donde fluya oro o plata.

—¿Qué nos importa lo que hagan en Cádiz?

—Porque es seguro que a ellos les importará lo que hagamos nosotros —dijo Van Hoek.

—Aunque sea así, no hay ni un solo hombre, libre o esclavo, a bordo de esta galeota que pudiese atravesar la puerta de la ciudad. Así que la discusión es ociosa —dijo Moseh.

—¿Crees que en Sanlúcar de Barrameda será diferente? —se mofó Van Hoek.

—Oh, yo puedo hacer que entremos en esa ciudad, capitán —dijo Jack.

Después de que pasase el calor de mediodía, remaron al norte, manteniendo las salinas a estribor. Su nave era una galeota o media galera, empujada por dos velas triangulares (que hoy no tenían mucho uso, ya que el viento era débil e inconstante) y dieciséis pares de remos. Dos hombres empujaban cada uno de los treinta y dos remos, así que el número total de remeros era de sesenta y cuatro. Como todos los demás aspectos del Plan, la decisión se había tomado cuidadosamente. Una gigantesca galera de batalla de Berbería con dos docenas de bancos de remos y cinco o seis esclavos en cada remo, y un centenar de corsarios armados ocupando las barandillas, acarrearía, evidentemente, la inmediata furia de los españoles en cuanto la viesen. Galeras más pequeñas, llamadas bergantinas, llevaban un tercio de los remeros que la galeota que ahora remaba por el golfo de Cádiz. Pero en un buque tan diminuto, era imposible, o al menos poco rentable, mantener esclavos remeros, y por tanto los remeros serían hombres libres; remando junto a un barco mayor, cogerían alfanjes y pistolas y se lanzarían a la acción como corsarios. Por esa razón, una bergantina levantaría más sospechas que esta galeota (mucho mayor); se la consideraría una plataforma ágil para hasta tres docenas de asaltantes, mientras que la tripulación de la galeota (sin contar a los esclavos encadenados) era mucho más pequeña —en este caso, sólo ocho corsarios, fingiendo ser pacíficos comerciantes.

La galeota tenía la forma de una paleta para pólvora. Bajo los pies desnudos de los remeros había tablas sueltas, cubriendo una sentina estrecha, pero aparte de eso no había cubierta —el buque estaba abierto a todo lo largo de la parte superior, excepto un alcázar a popa, que siguiendo el estilo típico de esos buques, se curvaba muy alto—. Así que cualquier vigía que mirase hacia la galeota vería claramente a unas docenas de desgraciados encadenados y desnudos, y la carga almacenada alrededor y debajo de los bancos: alfombras enrolladas, fardos de pieles y lino, barriles de dátiles y aceite de oliva. Un larguirucho cañón giratorio en la proa, y otro a popa, los dos enredados entre cabos y carga, completaban la ilusión que la galeota estaba por completo indefensa. Se precisaría una inspección muy cuidadosa para darse cuenta de que los remeros se mostraban extrañamente fuertes y sanos: lo mejor que podía ofrecer el mercado de esclavos de Argel. Los diez participantes del plan se encontraban distribuidos en posiciones exteriores, para poder mirar mejor por las chumaceras.

—Con esta calma tendremos al menos una noche y un día para esperar el barco del virrey —comentó Jack.

—Todo depende de las mareas —dijo Van Hoek—. Queremos marea baja de noche. Y el tiempo debe seguir tranquilo, de forma que podamos alejarnos de cualquier perseguidor durante la noche. A la salida del sol el viento volverá y entonces cualquiera que nos vea podrá alcanzarnos… —La voz se convirtió en un murmullo mientras reflexionaba sobre esa y otras complicaciones, que no habían merecido mayor mención cuando desarrollaban el Plan, y ahora, como las sombras durante la puesta de sol, se extendían largas, vagas y aterradoras.

La luz metálica de finales de la tarde atravesaba las chumaceras de babor cuando la galeota se hundió un poco más en el agua, y comenzó a estremecerse y retorcerse en una corriente. Al principio no lo reconocieron —era el primer río de cierta importancia que se habían encontrado después de pasar Gibraltar o, ya puestos, desde Argel—. Jack sabía en los brazos y la espalda por qué los moros que habían navegado por aquí años atrás lo habían llamado al-Wadi al-Kabi, el Gran Río. Cuando Jerónimo sintió como tiraba del remo, se puso en pie y sacó el brazo por la chumacera para atrapar la parte superior de la ola con la mano. Sorbiéndola, tosió y luego adoptó una expresión de dicha:

—Es agua dulce, el agua del Guadalquivir, descendiendo desde las montañas de mis antepasados —anunció, y más de la misma vena. Durante la ceremonia su remo no se movió, lo que implicaba que no podía moverse ningún remo de su lado.

—Hablando personalmente —dijo Jack en voz alta—, tengo más experiencia en cloacas que con riachuelos de montaña, ¡y no puedo creer que hayamos viajado hasta aquí simplemente para remar en círculos entre Sevilla y Córdoba!

Jerónimo sacó pecho y se preparó para desafiar a Jack a duelo, pero en ese momento el nerf du boeuf cayó sobre los omoplatos del español al demostrarle su supervisor que seguían siendo esclavos. Jack se preguntó cuánto tiempo le llevaría a Jerónimo meterse en un duelo a espada una vez que le permitiesen tener espada.

Las siguientes horas les ofrecieron más recordatorios de su baja situación en la vida al remar corriente arriba con el sol dándoles en la cara. Van Hoek maldijo casi sin descanso, y Jack reflexionó que, para un oficial, nada podía ser más humillante que mirar hacia atrás, sin poder ver adónde se dirigían. Pero en cierto punto empezaron a ver las puntas de los mástiles a su alrededor, y escucharon el divino sonido de las cadenas de ancla cayendo por los huecos de las guindalezas, y se inclinaron sobre los remos calientes para estirar los músculos de la espalda.

Nasr al-Ghuráb, el raïs, era kul oglari, lo que significa «hijo de jenízaro con una mujer nativa del territorio alrededor de Argel» —en cualquier caso, hablaba un español pasable además de sabir. En esta última lengua, dijo:

—Que salgan los otros desdichados.

Se retiraron algunas tablas y cuatro remeros esclavos húmedos salieron de la sentina y rápidamente reemplazaron a Jack, Moseh, Jerónimo y Van Hoek. El canje se realizó bajo una vela que se había extendido como si fuesen a arreglarla, de forma que los marineros curiosos que pudiesen estar mirando desde los aparejos o el palo mayor de algún barco cercano no pudiesen presenciar el ennoblecimiento que se producía en el lateral de la galeota recién llegada. Mientras tanto —por si alguien los había contado— cuatro de los miembros de la tripulación de corsarios se retiraron bajo la sombra del alcázar para tomar unos refrigerios y dormir. También sacaron un saco de lona lleno de ropas viejas —robadas a personas que ahora eran cautivas en Argel— y los cuatro empezaron a buscar en su interior como niños jugando a disfrazarse.

—Son aconsejables los turbantes para salir a cubierta —comentó Jack—, porque tengo el pelo rubio, Van Hoek pelirrojo y el de Moseh…

Todos se quedaron inmóviles y miraron dubitativamente a Moseh hasta que finalmente dijo:

—Dadme una daga y me cortaré las guedejas… no se puede esperar menos de un criptojudío.

—Que llegues a ser libre, rico y te las dejes crecer hasta que te las puedas meter en las botas —dijo Jack.

Pasaron la última hora antes de la puesta de sol en lo alto del imponente alcázar tapados con turbantes y cubiertos por las largas prendas sueltas de los argelinos. La ciudad de Sanlúcar de Barrameda se alzaba ante ellos en la orilla sur donde el río fluía al golfo. Se parecía a una imitación en miniatura de Argel —estaba rodeaba por una muralla, y a sus pies se extendía una playa de arena de río donde algunos pescadores habían extendido las redes para inspeccionarlas—. Van Hoek apenas dio un vistazo a la ciudad, luego tomó un catalejo de manos del raïs, trepó por el mástil, y dedicó mucho tiempo a examinar las aguas: aparentemente leyendo las corrientes y fijando en su mente la posición del banco sumergido. A Moseh le llamó la atención un suburbio que se extendía siguiendo la orilla corriente arriba, en el exterior de las murallas: Bonanza. Parecía estar compuesto por completo de grandes villas, cada una con su propio muro. Después de un ratito el ansioso Jerónimo encontró el escudo de armas del virrey ondeando en una de ellas, o al menos eso asumieron de todos los improperios que soltó.

Jack, por su parte, buscaba un punto en el que desembarcar con el pequeño bote de remos cuando se hiciese de noche. En los intersticios entre los lugares amurallados podía distinguir fácilmente un grupo micótico de chozas de vagabundos, y con algo de visión coordinada no le fue difícil dar con una franja de ribera enlodada e inútil adonde esas personas bajaban a coger agua. Jack obtuvo la medición de la brújula, aunque quedaba por ver de qué les servirían a oscuras y con las corrientes empujándoles en sentido contrario.

—Sería estúpido ir a tierra con la luz del día —dijo Jerónimo—, y cuando caiga la noche, sería estúpido no hacerlo. Porque el contrabando y el comercio ilícito son las únicas razones que hoy en día podría tener alguien para visitar Sanlúcar de Barrameda. Si no intentamos hacer algo ilegal la noche de nuestra llegada… ¡bien, las autoridades podrían sospechar!

—Si alguien pregunta… ¿qué tipo de actividad ilegal debemos afirmar estar realizando? —preguntó Jack.

—Debemos decir que tenemos cita con un caballero español… pero del que desconocemos el nombre.

—Los caballeros españoles, por lo general, se sienten insufriblemente orgullosos de sus nombres… ¿qué clase se negaría a identificarse?

—La clase que se reúne con basura hereje en medio de la noche —respondió Jerónimo—, y por suerte para ti, hay muchos así en esa ciudad.

—Esa goleta está extrañamente superpoblada de ingleses y holandeses de alta posición —ofreció Van Hoek, señalando con sus ojos azules a un buque veloz anclado a unos cientos de yardas corriente abajo.

—Espías —dijo Jerónimo.

—¿Qué se puede espiar aquí? —preguntó Jack.

—Si España cogiese toda la plata que hay en los galeones del puerto de Cádiz, y la retuviese, el comercio extranjero de la Cristiandad se apagaría —explicó Moseh—. La mitad de las compañías comerciales de Londres y Amsterdam irían a la bancarrota en menos de un año. Guillermo de Orange le declararía la guerra a España antes que permitir que pasase tal cosa. Esos espías están ahí, y también probablemente en Cádiz, para informar a Guillermo de si será necesaria una guerra este año.

—¿Por qué iban a querer los españoles retener la plata?

—Porque Portugal ha abierto vastas y nuevas minas de oro en Brasil, y, como puede decirte Dappa, las ha dotado de innumerables esclavos. Durante los próximos diez años, la cantidad de oro en el mundo aumentará extravagantemente y su precio, comparado con el de la plata, naturalmente se reducirá.

—Así que con seguridad el precio de la plata subirá… —dijo Jack.

—Lo que da a los españoles un buen incentivo para retenerla.

La noche cayó sobre España mientras seguían hablando, y las luces se encendían en las ventanas de Sanlúcar de Barrameda y en las grandes villas de Bonanza, donde se preparaba la cena —Jerónimo les había comentado la extraña costumbre española de cenar muy de noche, y la habían convertido en parte del Plan—. El ritmo de las olas, chocando indolentes contra la playa a pie del pueblo, sufrió un cambio sutil, o eso dijo van Hoek. Dijo algo en holandés que significaba: «la marea baja» y descendió una escala de práctico hasta el diminuto esquife de la galeota, que se encontraba en el agua. Allí cogió un pequeño tonel con capacidad para unos dieciocho galones, retiró un extremo, lo contrapesó con piedras y le plantó un par de velas. Después de encender las velas lo soltó en el Guadalquivir y luego pasó una hora observando cómo se alejaba hacia el mar. Mientras tanto, Jack mantuvo la vista fija en el punto de desembarco que había escogido en la ribera, mientas se desvanecía lentamente y se convertía en un vacío oscuro en medio de una constelación de lámparas distantes.

Se quitaron turbantes y capas y vistieron ropas europeas, de las que no faltaban en el saco de vestir. Luego descendieron al esquife y empezaron a remar contra la corriente del río. Jack los dirigió hacia el punto que había escogido. En dos ocasiones Van Hoek insistió en que se detuviesen en medio de la corriente, manteniéndose con los remos, mientras él lanzaba una plomada para comprobar la profundidad. Jerónimo se pasó el viaje enrollándose una larga tira de algodón alrededor de la cabeza, cerrándose la mandíbula —una tarea que no se beneficiaba en velocidad por su tendencia a pensar en voz alta. Pensar, para él, significaba realizar floridas referencias a la poesía clásica hasta que todos los que le rodeaban caían en el estupor. En este caso él era Odiseo y las montañas de Extremadura eran las rocas de las sirenas y la mordaza que se estaba poniendo era como las cuerdas con las que Odiseo se había retenido al mástil.

—Si el Plan tiene tantos fallos como ese símil, estamos muertos —murmuró Jack, una vez que la mordaza estuvo en su sitio.

La llegada de los cuatro provocaría una conmoción en el campamento de vagabundos, o al menos Jack se las había arreglado para convencer a los otros nueve de que así sería. Así que caminó por el agua para llegar a la orilla desde unas yardas de distancia, luego (asumiendo que nadie podía verle, y que estaba a salvo de burlas) se hincó de rodillas en la playa, como un conquistador, y besó la tierra.

Aquí estaba el momento en que simplemente desaparecería. Nunca había viajado por aquí, pero había oído hablar de este campamento: se suponía que era pequeño pero rico, un centro de distribución para los vagabundos de mejor categoría. Luego, tras unos días de camino por la costa, una vasta ciudad de vagabundos colgaba de las murallas de Lisboa; de ahí, conocía bien el camino al norte. Calculaba que podría estar en Amsterdam antes del invierno, si se daba prisa. Desde allí, el paso a Londres siempre había sido fácil, incluso cuando Inglaterra y Holanda se encontraban en guerra —y ahora prácticamente eran el mismo país.

Éste había sido siempre su Plan secreto, y había pasado más tiempo desarrollándolo en su cabeza que siguiendo las interminables permutaciones y revisiones del Plan de Moseh. Sólo tenía que caminar hacia la maleza, y seguir caminando. Podría ser el fin del plan de Moseh, o no —pero (en el grado en que había prestado atención) sospechaba que fracasaría de todas formas. Nada que dependiese de tanta gente podía salir bien.

Pero los pies de Jack no le movieron. Después de unos momentos se puso en pie, y comenzó a moverse alejándose cuidadosamente de la orilla, deteniéndose cada dos pasos para prestar atención a cualquier posible movimiento o respiración a su alrededor. Pero no salió corriendo. Por alguna razón las órdenes que su mente impartía a las piernas quedaban bloqueadas en el corazón o algún otro órgano. Podría ser porque otros de la camarilla le habían mostrado misericordia y lealtad donde Eliza no lo había hecho. Podría ser el olor del campamento vagabundo y la apariencia desdichada y repelente de las primeras personas que vio, que le recordaron lo pobre y sucia que era la Cristiandad en general. Además, sentía una extraña curiosidad por el resultado final del Plan —como si fuese un espectador en un espectáculo de peleas de oso que estaba dispuesto a pagar dinero por ver si el oso destrozaba a los perros hasta convertirlos en fragmentos sanguinolentos, o era al revés.

Pero lo que realmente confundía su mente —o la clarificaba, dependiendo del punto de vista— era la certidumbre de que de alguna forma el duque d’Arcachon estaba implicado. Era evidente por las evoluciones del Plan durante los nueves meses desde que se lo habían presentado al pachá. Ocultando el hecho de que comprendía el turco, Dappa había descubierto muchas cosas.

Bien, en realidad Jack no tenía ninguna razón en especial para preocuparse por dicho duque —era un hombre malvado y rico, pero de ésos los había en abundancia—. Sin embargo, en cierto momento cuando se encontraba aturdido por Eliza, se había ofrecido voluntario para matar algún día a ese duque. Era lo más cerca que había estado nunca de tener un propósito en la vida (ayudar económicamente a sus hijos era tedioso e inalcanzable), y le había gustado. D’Arcachon había tenido la amabilidad de corresponderle intentando perseguirle hasta el fin de la tierra. Jack sentía cierto orgullo, considerándolo lo que su amigo parisino St. George llamaría buenas maneras. Escabullirse ahora y vivir como una rata en el este de Londres, preocupado para siempre de las intenciones homicidas del duque, tendría muy poca clase.

Cuando Jack y su hermano Bob, de muchachos, habían ejecutado batallas fingidas en el comedor del regimiento en Dorset, les habían recompensado por las florituras y el élan; y si los soldados lanzaban carne a los niños por mostrar clase, ¿no llenaría el mundo a Jack con plata por demostrar la misma virtud?

Aun así, la mente de Jack no acabó decidiéndose definitivamente hasta no llevar en tierra como un cuarto de hora. Se había estado desplazando en silencio alrededor del nimbo de luz producido por el campamento de vagabundos, contando a las personas y juzgando su estado de ánimo, intentando escuchar fragmentos de zargón. De pronto se alzó una silueta entre el fuego y él, a no más de cinco yardas: un hombre grande con una cabeza extrañamente momificada, que llevaba una ballesta, lista para disparar. Era Jerónimo —a quien debían haber enviado a tierra, como parte del Plan, para cazar a Jack en el bosque y meterle una flecha en el corazón si daba muestras de traición.

Eso confirmó en la mente de Jack que debía ser fiel al Plan. No por miedo —podría escapar fácilmente de Jerónimo— sino por un sentimentalismo del más bajo y común. Porque Jerónimo deseaba regresar a Extremadura tanto como ningún hombre que hubiese deseado algo, y sin embargo estaba a punto de dar la espalda a ese lugar, que casi podía ver, y enfrentarse (con toda probabilidad) a la muerte. Era lo más fatalmente conmovedor que Jack hubiese visto fuera de un teatro, le trajo lágrimas a los ojos y calmó su mente.

Por tanto, dejando a un lado a Jerónimo, llegó hasta el fuego y (después de tranquilizar un poco a los vagabundos) les contó que era un irlandés que, junto con otros papistas, había sido reclutado a la fuerza en Liverpool (lo que sonaba probable y razonable hasta el punto de ser banal) y que antes de dirigirse a América él y otros marineros deseaban presentar sus respetos a Nuestra Señora de Buenos Aires, una capilla marinera en la ciudad (según Jerónimo, también era muy plausible), y que habría algunos reales para cualquiera que pudiese introducirlos en la ciudad. La oferta se aceptó con entusiasmo, y en una hora, Jack, Moseh, Van Hoek y Jerónimo (sin ballesta) se encontraban dentro de Sanlúcar de Barrameda.

Ahora Jerónimo y Van Hoek se dirigieron hacia un barrio humeante y desenfrenado cerca del puerto mientras Jack y Moseh fueron a hacer un reconocimiento de un vecindario más elegante colina arriba. Moseh no tenía ni idea de adónde iban específicamente, así que recorrieron de arriba abajo varias calles, mirando por las ventanas de los edificios blancos, antes de detenerse frente a uno adornado con la figura dorada de Mercurio. Recordando Leipzig, Jack levantó instintivamente la vista. Aunque aquí no había espejos unidos a palos, vio destellar la luz roja de un puro que luego se difuminó en una nube de humo exhalado —un vigilante en el tejado—. Moseh también lo vio, y cogió a Jack del brazo y lo empujó hacia delante. Pero al pasar corriendo junto a una ventana Jack volvió la cara hacia la luz y entrevió una visión derretida de sus recuerdos maculados por el mal francés: una cabeza calva coronada de grasa, alzada sobre una mesa donde varios hombres —en su mayoría rubios— comían y hablaban.

Cuando habían recorrido ya cierta distancia, Jack dijo:

—Creo que Lothar von Hacklheber está aquí. O quizá fuese un retrato suyo, colgado en la pared para presidir la mesa… pero no, estoy seguro de haber visto moverse la mandíbula. Ningún pintor hubiese podido capturar esa frente de bala de cañón, esos ojos furiosos.

—No lo dudo —dijo Moseh—. Así que Van Hoek tenía razón. Vamos a encontrar a los otros. —Moseh se dirigió hacia abajo.

—¿Cuál era el propósito de ese reconocimiento?

—Antes de ganarte algunos enemigos mortales, es inteligente saber quiénes son —dijo Moseh—. Ahora lo sabemos.

—¿Lothar von Hacklheber?

Moseh asintió.

—Creía que nuestro enemigo era el virrey.

—Fuera de España el virrey no tiene poder. No se puede decir lo mismo de Lothar.

—¿Qué relación tiene la casa de Hacklheber con esto?

Moseh dijo:

—Supongamos que vives en París. Tienes a un aguador que se supone viene una vez al día. Normalmente lo hace, a veces no. En ocasiones trae el cubo lleno, en ocasiones medio vacío. Pero tienes una casa grande que requiere continuamente pequeñas cantidades de agua.

—Por eso esas casas tienen cisternas —dijo Jack.

—España es una casa muy grande. Requiere dinero continuamente, para comprar productos en otros países, como azogue de las minas de Istria y cereales del norte. Pero su dinero llega una vez al año, cuando la flota del tesoro ancla en Cádiz… o, antiguamente, aquí. La flota del tesoro es como el aguador. Los bancos de Génova y Austria han servido durante cientos de años…

—Como cisternas de dinero, comprendo —dijo Jack.

—Sí.

—Pero Lothar von Hacklheber no es un nombre genovés, a menos que esté confundido —dijo Jack.

—Hará unos sesenta años España pasó un período de bancarrota, lo que viene a significar que los banqueros genoveses no recibieron el pago que esperaban, y pasaron un mal trago. Como resultado se produjeron fusiones y matrimonios de conveniencia. El centro de la banca se desplazó al norte. Así fue, en resumen, cómo los Hacklheber tuvieron una buena casa en Sanlúcar de Barrameda. Y, supongo, una todavía mejor en Cádiz.

—Pero Lothar está aquí —dijo Jack—, ¿lo que significa…?

—Probablemente su intención sea recibir los lingotes de plata de primera fusión que vamos a robar mañana, y pagar al virrey con otra cosa… quizás oro, que sería mejor para alguien que quiera gastarlo pronto.

Después de unos minutos de olisquear por los barrios bajos, esquivando alborotadores y rechazando amablemente las ofertas de putas, localizaron a Van Hoek y a Jerónimo, que se hacían pasar, respectivamente, por un commerçant holandés que deseaba enviar tela de contrabando a América en el siguiente barco (lo que hubiese sido ilegal, porque los holandeses eran herejes), y su conspirador español, a quien recientemente le habían cortado la lengua Dios sabría por qué. Se encontraban en una taberna, conversando con un español de aspecto sórdido quien, curiosamente, hablaba un buen holandés —un cargador metedoro que actuaba como hombre católico que daba la cara por exportadores protestantes—. Jack y Moseh pasaron junto a la mesa para hacer saber que estaban allí, y luego vigilaron las salidas de la taberna en caso de problemas —lo que no tenía demasiado sentido porque iban desarmados pero parecía de buena educación—. Allí aguardaron durante un rato, mientras Van Hoek hablaba con el cargador. La conversación se desarrollaba a ráfagas porque el español parecía estar participando simultáneamente en dos juegos de cartas, perdiendo en los dos. Jack podía ver que se trataba de uno de esos hombres que no están bien de la azotea cuando se trata de apostar, y se sintió tentado a unirse al juego y sacarle todo el dinero, pero no parecía lo mejor en ese momento.

No es que el sentido de lo más adecuado hubiese controlado antes las acciones de Jack. Pero ahora le estaba quedando claro que había rechazado su única oportunidad de escapar, y por tanto había apostado su vida por el éxito del Plan: un Plan del que sólo una hora antes se estaba mofando en silencio como inconcebiblemente complejo y que dependía de que muchas personas exhibiesen diversas virtudes poco comunes, como inteligencia y valor, justo en el momento adecuado. Era, en otras palabras, un Plan que sólo se les habría ocurrido a hombres desesperados, un Plan en el que no tenía sentido participar a menos que uno no tuviese alternativa. Jack simplemente lo había seguido porque siempre había sabido que podía huir antes de tener que ejecutar las peores partes.

Sin embargo estos otros no eran como John Cole[10]. Moseh y Van Hoek y los otros eran más de la pasta de John Churchill[11].

Por tanto, Jack no jugó, pero se contentó con una jarra de cerveza —el primer alcohol que atravesaba sus labios en unos cinco años— y limitarse a mirar a las putas y mozas, que eran las primeras mujeres que había visto (aparte de los fantasmas en forma de murciélagos de Argel) desde Eliza. Y su visión de ella había quedado obstruida por un arpón que se aproximaba.

De pronto Van Hoek se puso en pie, pero sonreía. Unos momentos más tarde los cuatro estaban en la calle corriendo, siguiendo la base del muro que miraba al agua; parecía que los marineros llevaban siglos intentando minarlo a fuerza de horadar túneles con la orina.

—Está dispuesto —dijo Van Hoek—. Cree que mi carga llegará mañana, o posiblemente al día siguiente, en un jacht, y que el buque estará desesperado por atravesar el banco de arena y descargar. Dice que los barcos del norte lo hacen continuamente, y que puede sobornar a los soldados para lanzar señales de fuego durante la noche.

Pasaron bajo Nuestra Señora de Buenos Aires, que fue una decepción: un trozo de piedra en un nicho de una fanega. Abandonaron la ciudad tal y como habían entrado, por medio de una serie de subterfugios y pequeños sobornos. Una hora más tarde se encontraban en Bonanza, marcando un camino desde el campamento de vagabundos hasta las puertas de tierra de la villa del virrey trazando señales en los troncos de los árboles. El cielo sobre España empezaba a disolver las estrellas más débiles cuando regresaron a la galeota. Los corsarios, y los otros miembros de la camarilla, se marearon al ver que habían regresado; luego se emocionaron porque el Plan seguiría adelante; para luego pasar a malhumorados y recelosos. Todos intentaron dormir, y la mayoría fracasó en el intento.

El estuario del Guadalquivir

A media mañana, Van Hoek empezó a enviar chorros de humo de pipa que se retorcieron entre los rayos del sol caliente y empezaron a migrar río arriba —prueba de una brisa demasiado débil para que Jack pudiese sentirla en la piel—. Eso alegró a todos (porque sugería que hoy el bergantín podría venir desde Cádiz), excepto a Van Hoek (quien se lo tomó como señal de que el tiempo podría estar cambiando). El holandés pasó el día recorriendo de arriba abajo el pasillo central de la galeota, igual que un encargado de esclavos, sólo que en lugar de agitar un látigo él jugaba interminablemente con la pipa y miraba hosco al cielo. No tenía sentido, pensó Jack, prestar tanta atención severa a un tiempo que realmente no estaba cambiando. Luego —rozándose con Van Hoek en el estrecho espacio— se acercó lo suficiente para comprender algunas de las palabras, y entendió que el holandés no maldecía los elementos, sino que rezaba. Y no rezaba por el éxito del Plan, sino por su propia alma inmortal. Van Hoek había remado como esclavo durante años porque se había negado a convertirse en turco. Pero la camarilla había logrado convencerle, por medio de largos debates en el tejado del banyolar, que el Plan no era en realidad piratería, porque los lingotes de plata de primera fusión del virrey eran contrabando, y el propio virrey una especie de corsario de tierra. Finalmente Van Hoek había aceptado los argumentos, o eso dijo. Pero hoy parecía temer el fuego del infierno.

Mientras tanto, bajo el alcázar se ultimaban preparativos, y también en esas zonas de la cubierta de remos que podían ocultarse bajo velas. A los esclavos comunes se les animó a comer, beber y descansar. En general los miembros de la camarilla desempaquetaron algunos artículos extraños y los organizaron. En los aparejos visibles, los corsarios adornaron los palos y vergas con conjuntos estrafalarios de banderas y banderines.

La única pausa en el trabajo se produjo a media tarde, cuando el bergantín del virrey —ondeando su propia y espléndida panoplia de banderas— llegó a la costa. Al principio Moseh y varios miembros de la camarilla se mostraron frenéticos con ansiedad de que llegase al palacio del virrey con luz diurna de sobra, y que desembarcasen el tesoro frente a sus propios ojos. Pero tras disparar un saludo, que fue respondido por varios cañones en las murallas de la ciudad, se detuvo al otro lado de la infame barra y envió una chalupa a tomar medidas, y luego aguardó una hora o dos, dejando que la marea se alzase un poco. A continuación desplegó más vela y cabalgó la marea para entrar en el río. Van Hoek se tendió en la cubierta de remeros, pasó el catalejo por una chumacera, y observó el bergantín con la concentración pasmada de un gato.

Su avance por el río no fue más rápido. Al entrar en el estuario, las velas se destensaron. Tras vagar durante un rato recogió todas las velas. A continuación los remos largos surgieron a través de las portillas en una cubierta inferior. La tripulación del bergantín empezó a remar y el barco comenzó a arrastrarse hacia Bonanza bostezando y vacilando entre la confusión de las corrientes y mareas del río.

Lo que ofreció al raïs, Nasr al-Ghuráb, tiempo de sobra para recoger las anclas de la galeota —tediosa labor que exigía a ocho esclavos dando vueltas a un torno mientras los tripulantes libres se encargaban del cabo gancho—. La galeota se puso en marcha no mucho después de que pasase el bergantín, y pronto se situó por el través de la nave más grande y lenta, para empezar a acercarse a medida que remontaban el río. Tan pronto como se encontraron a la distancia correcta, el señor Foot subió al alcázar, ataviado con un caftán de seda color fuego; llevó a los labios una bocina de metal reluciente; y se lanzó a una perorata. Nadie hubiese supuesto que llevaba meses practicándola. Su español era tan terrible que consiguió que Jerónimo (desnudo, y tirando de un remo) se retorciese en agonía. En la medida en que las palabras del señor Foot transmitían sentido, intentaba convencer a los españoles del bergantín del virrey que de verdad deberían interesarse por ciertos espléndidos productos que él, el señor Foot, el dueño y capitán de la galeota, había traído hacía poco del oriente —especialmente, alfombras—. Ordenó que colgasen una alfombra de un palo, como si fuese una vela.

Bien, en la cubierta del bergantín se produjo una división entre trabajo y administración: los marineros normales (al menos los que no daban a los remos largos) parecían considerar la aparición ridícula de la galeota, y el espectáculo del incoherente señor Foot, como una diversión bien recibida. Empezaron a gritarle groserías desde diversas cofas y jarcias, intentando provocarle. Pero los oficiales, siguiendo el estereotipo, no se divertían, y le gritaban al señor Foot que se mantuviese a distancia. El señor Foot se limitó a llevarse una mano a la oreja y fingir que no comprendía, y ordenó que se desplegasen alfombras aún más llamativas desde todos los palos y vergas disponibles. Habían cargado la galeota pasando por los comerciantes de alfombras menos acreditados de Argel y llevándose la mercancía más invendible.

Con sólo unas brazas separando las puntas de los remos de la galeota del bergantín, el capitán español al fin desenvainó el alfanje y lo dejó caer —que era la señal para que algunos artilleros en el castillo de proa disparasen el cañón giratorio sobre la proa de la galeota, duchando a los esclavos delanteros con una agradable lluvia de agua de río. El señor Foot parecía pasmado (lo que para él no era difícil) hasta contar cinco, y luego se volvió hacia el timonel y empezó a agitar los brazos frenéticamente, lo que, con el resplandor de la puesta de sol en la tela de su caftán, le dio el aspecto de un loro de alas cortadas al que una serpiente persiguiese en el interior de un cesto. La galeota se alejó, seguida de los vítores y aplausos de la tripulación del bergantín.

Mirando a popa desde el banco, Jack vio a Van Hoek trabajando, oculto bajo el alcázar, realizando esbozos de los aparejos del bergantín. Más tarde a Jack le serían de utilidad, porque de lo acontecido había oído más de lo que había visto. Pero al acercarse al bergantín había podido ver los catalejos de dos oficiales españoles que habían subido al palo mayor. Si la camarilla no supiese ya que el bergantín estaba cargado de tesoros, lo hubiesen supuesto por esa demostración de alarma. Por sus esfuerzos, los oficiales españoles no vieron más que algunas docenas de desdichados encadenados, un número muy pequeño de hombres libres, y nada de armamento. Lo más importante, le dieron un buen vistazo a la galeota: lo suficiente para fijarla en la memoria, de forma que la reconocerían en un instante al verla de nuevo.

La galeota se debatió un poco —lo justo para convencer al capitán del bergantín del virrey de que había dado un buen susto a los comerciantes de alfombras— y luego el gran tambor de la galeota empezó a marcar un ritmo rápido y los esclavos se aplicaron a su trabajo. La galeota saltó río arriba, dejando el bergantín atrás. Después de como media hora, el tambor se calló y la galeota ancló una vez más, en esta ocasión en un lugar por encima de Bonanza donde el río atravesaba pantanales salobres. A Jack lo liberaron inmediatamente de sus hierros y trepó a medio camino del palo mayor, desde donde podía mirar río abajo y observar el cuarto de hora final del viaje de varios meses del bergantín desde Vera Cruz hasta Bonanza. Con la puesta de sol, finalmente ancló bajo la villa del virrey, y el sonido de los vítores y los disparos de celebración se expandieron por el río. Del muelle salió una barcaza para recoger al virrey y a su esposa y llevarlos a casa.

Más tarde, Dappa, mirando por un catalejo, anunció que había guardias apostados en el muelle: quizás una docena de mosqueteros, así como un cañón giratorio para disparar a cualquier cosa que mereciese ser disparada y se acercase lo suficiente. Pero aparte de un bote lleno de lo que parecía equipaje, del bergantín no salió nada antes de la puesta de sol, lo que significaba que no lo sacarían hasta el amanecer.

—¿Hay algo río abajo? —preguntó Van Hoek.

—Velas, reluciendo como carbones, hacia el mar, en dirección a Sanlúcar… un barco[12] pequeño con pabellón holandés —anunció Dappa.

—Mañana quizá mostrará colores franceses —dijo Van Hoek—, porque debe ser Météore… el jacht del inversor.

Tras la caída de la noche, los diez fueron libres para moverse, sin fingir. Los esclavos restantes fueron distribuidos equitativamente entre los remos. Al-Ghuráb le entregó a Jack un fardo largo envuelto en tela negra, y Jack se asombró al descubrir que era su espada de jenízaro. Tenía una vaina nueva, y la habían pulido y afilado, pero Jack la reconoció por la muesca que se había hecho al chocar contra Brown Bess bajo Viena. Aparentemente el arma había permanecido en el tesoro de algún corsario durante el cautiverio de Jack. Jack se moría por ponérsela al cinto, pero no haría más que ahogarle si intentaba nadar con ella. Así que, en lugar de eso, la usó para cortar los cabos del ancla de la galeota. Eso les colocaría en una posición muy incómoda si querían volver a detener la nave, por cualquier razón. Pero después de lo que sucedería en las siguientes horas, detenerse en cualquier lugar de la Cristiandad sería un suicidio. Y ahora mismo no podían dedicar buena parte de una hora a esforzarse con guindalezas y cabos. Habiendo terminado con la tarea, Jack le entregó la espada a Yevgeny, quien preparaba cierta bolsa.

Durante la temporada de tormentas del invierno, este grupo de esclavos había pasado (cuando el tiempo lo permitía) dos horas al día remando en la galeota por el puerto interior de Argel, aprendiendo a remar al unísono sin necesidad de tambor. Ahora surgieron de los pantanales sin emitir sonido —o al menos Jack se las arregló para convencerse mientras permanecía agachado en la proa con Dappa, cubierto su cuerpo desnudo con una mezcla de grasa de buey y negro de humo—. La galeota estaba yendo muy bien, ayudada por los primeros avatares de la marea descendente. En lo alto de la tabla astillada que servía como cofa mayor de la galeota, Vrej Esphahnian había tomado las labores de vigía. Afirmaba que ahora podía ver corriente de luz parpadeando por entre la maleza que separaba Sanlúcar de Barrameda y Bonaza: cientos (esperaban) de vagabundos con antorchas abriéndose paso al tacto siguiendo los senderos que la camarilla había trazado la noche antes, convergiendo a la hacienda del virrey, atraídos por el rumor de que, en la noche de su regreso al viejo mundo, el virrey entregaría limosnas a los pobres.

—¿Puedes ver al Météore? —exigió van Hoek.

—Quizás una lámpara o dos, hacia el mar más allá del banco de arena… es difícil saberlo.

—En realidad no importa, siempre que esté ahí fuera, y fuese avistada por el capitán del puerto antes de anochecer —dijo Moseh—. Dando por supuesto que el «señor Cargador» no esté demasiado borracho para tenerse en pie, ahora mismo estará recorriendo de arriba abajo las almenas, retorciéndose las manos preocupado por la suerte de la carga en el jacht y molestando a la guardia nocturna.

—¿Es hora de irnos? —preguntó Jack—. Huelo como una de las costillas asadas de mi querida y difunta madre y me apetece darme un baño.

—Creo que es buen momento —dijo Van Hoek.

—Por favor, no os lo toméis a mal —recomendó el señor Foot—, pero una vez más te deseo ve con Dios y a Dappa también.

—En esta ocasión lo aceptaré, y cualquier otra bendición que me llegue.

—Te veremos en la cubierta del bergantín, o nunca más —dijo Dappa. Luego él y Jack saltaron al río.

Si Jack hubiese estado cuerdo, y si hubiese sabido que algún día se implicaría en un Plan como éste, nunca habría comentado, a sus colegas de remo, que había crecido como alondra del lodo en el este de Londres, y que por tanto tenía mucha experiencia en la natación en estuarios, entre barcos anclados, en la oscuridad, con un cuchillo entre los dientes. Pero eso era agua bajo el puente de Londres. Durante los últimos meses, mientras otros miembros de la camarilla refinaban el Plan o practicaban otros detalles, Jack habían estado renovando sus habilidades y transmitiéndoselas a Dappa. El africano nunca había sido un nadador por la simple razón de que los ríos en su zona del mundo estaban repletos de cocodrilos e hipopótamos. Pero la vida le había enseñado a ser flexible, o tal y como lo había expresado Dappa:

—Sé que hay cosas peores que mojarse, así que vamos.

Ahora él y Jack nadaban por el Guadalquivir, empujando por delante un barril enorme, llamado tonel, que habían cubierto de negro y habían cargado con un largo trozo de cadena de forma que sólo sobresalía un palmo de la superficie. Tenía colocado en la parte alta un círculo de piel de buey como formando un tambor para evitar que el agua entrase y lo hundiese. Mientras tanto, la galeota retrocedió en el agua, luchando contra la corriente del río, y empezó a girar en medio del canal de forma que apuntaba corriente arriba. Pero quedó sumida en la oscuridad, desde el punto de vista de Jack y Dappa, antes de haber completado la mitad de la maniobra.

Siguieron nadando, como perros para mantener la cabeza fuera del agua, alargando frecuentemente una mano para tocar el tonel, que al igual que ellos se veía arrastrado por el río hasta el mar. Si el tonel empezaba a llenarse de agua y a hundirse, querían enterarse lo antes posible, porque lo llevaban atado a las muñecas por medio de unos trozos pequeños de cuerda. La única forma de estimar la posición era mirando a las luces de Bonanza, donde los españoles que se habían enriquecido en América se preparaban para cenar. A estas alturas Jack ya había aprendido a reconocer las ventanas de la villa del virrey. Esta noche estaban encendidas todas las velas del lugar, para celebrar el regreso del amo. Pero Jack sintió satisfacción al comprobar que por el lado de tierra recibían el asalto de un pequeño ejército de vagabundos.

Casi se pasaron el bergantín. En el último momento tuvieron que nadar con fuerza para evitar que la corriente los llevase lejos. El flujo combinado del gran río y de la marea los impulsaba más rápidamente de lo que habían creído. Jack y Dappa chocaron con el cabo del ancla de babor con fuerza suficiente para dejar largas marcas de cuerda en sus cuerpos. El tonel flotó corriente abajo unas yardas antes de quedar retenido por las cuerdas justo antes de golpear el tajamar del bergantín. El impulso del tonel casi arrancó a Jack y Dappa del cabo, al que se agarraban como un par de caracoles.

Jack se abrazó al cabo tenso durante unos minutos y se limitó a respirar con los ojos cerrados, hasta que Dappa perdió la paciencia y le dio un golpe. Jack se soltó y nadó contracorriente lo mejor que pudo, desplazándose de lado unas pocas pulgadas con cada brazada, hasta que finalmente alcanzó el cabo opuesto del ancla. Éste penetraba en el agua como a unas tres brazas del que Dappa, a estas alturas, había atado con una cuerda por la cintura. Jack hizo lo mismo con el suyo, dejando las manos libres. No podía ver nada pero asumía que Dappa ya habría sacado del tonel los elementos necesarios. Efectivamente, cuando Jack tiró de su cuerda en la muñeca el gran barril se movió en su dirección —aunque Dappa mantenía la tensión en su cuerda, de forma que el tonel se mantuviese entre ellos dos y bien lejos del tajamar del bergantín.

Pronto pudo agarrar el borde del tonel. Buscando sobre un montón de eslabones fríos, Jack encontró un extremo de cuerda, lo sacó y lo pasó alrededor del cabo del ancla empleando un nudo marinero que había aprendido a hacer con los ojos cerrados —presumiblemente como Dappa había hecho con el otro extremo de la misma cuerda—. Los dos cabos de ancla gemelos del bergantín ahora estaban unidos por una cuerda fuerte con espacio de sobra para estirarse. En medio de la cuerda había un lazo ayustado, llamado ollado, y unido a ese ollado estaba un extremo de la cadena, algo más larga que la profundidad del río en este punto (como sabían por las medidas de Van Hoek) y varios cientos de libras de peso.

Estibados sobre la cadena había varios artilugios, especialmente destacable un par de herramientas cortas en forma de hacha, envueltas en estopa para que no sonaran al chocar «y despertar a los patos» como le gustaba decir a Van Hoek. Jack las sacó una a una y se las colgó de los hombros empleando las asas de algodón. Cuando lo único que quedaba en el tonel era la cadena, Jack lo inclinó para que el agua del Guadalquivir penetrase en su interior. En unos momentos el peso de la cadena lo había hundido bajo la superficie. De inmediato la línea que había atado alrededor del cabo comenzó a sentir el peso. Se tensó, pero el nudo se mantuvo y no se movió.

Lo que ahora más temía era la larga espera. Pero él y Dappa habían empleado más tiempo del que exigía el Plan, o la galeota se había movido demasiado rápido, porque casi de inmediato comenzaron a oír gritos provenientes, de corriente arriba: varias voces, en su mayoría en turco pero algunas en sabir (para que los españoles del bergantín pudiesen oírlas y comprender) gritando:

—¡Estamos a la deriva! ¡Despertad! ¡Arrastramos el ancla! ¡Que los remeros vayan a sus puestos!

El vigilante del bergantín también las oyó, y respondió astutamente dándole a una campana y aullando en español náutico. Jack tomó aliento y se sumergió. Moviéndose mano a mano por el cabo del ancla, descendió hasta que los oídos le dolieron intolerablemente, que él sabía sería un par de brazas de profundidad —al menos por debajo del calado de la galeota que pasaba por encima— y luego comenzó a asaltar el cable con el borde de una daga. Ahora trabajaba a ciegas, sintiendo una mano grasienta sobre la otra —un truco que se había inventado para evitar cortase un dedo—. La hoja emitía un ávido sonido furioso mientras cortaba las innumerables fibras del cabo una a una y mil a mil.

Uno de los tres gruesos ramales del cabo saltó bajo la hoja y se deshizo; sintió cómo perdía tensión bajo su mejilla, porque estaba agarrando el cabo entre la cabeza y el hombro, y sintió como los otros dos ramales se tensaban y gemían al soportar la carga. No tenía ni idea de qué podía estar pasando a doce pies por encima. La galeota debía estar aproximándose, pero no producía ningún sonido apreciable. Luego se produjo un golpe apagado, sentido más que oído. Hizo una mueca, pensando que era el sonido de la colisión, y se le escaparon burbujas de la nariz. Seguía teniendo los ojos cerrados en el agua oscura y veía fantasmas: el pobre Dick Shaftoe sacado del Támesis por el tobillo. ¿Habían sido así los últimos momentos de Dick? Pero debía borrar semejantes pensamientos. En su lugar, conjuró a Van Hoek en el tejado del banyolar unas semanas atrás, diciendo:

—Cuando nos encontremos a diez brazas del bergantín golpearé el tambor una vez… dos veces justo antes de la colisión. Tú lo oirás, y con suerte también los vagabundos de tierra, para que puedan armar más escándalo durante unos momentos…

Jack atacó el cabo perversamente y sintió que los hilos del segundo ramal se desplegaban como rayos de sol. De pronto sintió el casco de la galeota sobre la cabeza y sufrió pánico de verdad al saber que formaba un baluarte impenetrable entre él y el aire. Simultáneamente se produjeron los dos golpes del tambor. Golpeó el ramal restante del cabo y finalmente lo sintió explotar en la mano como un disparo de mosquete, el sonido tragado en un estruendo incomparablemente mayor: un largo crujido chirriante como gigantes mordiendo árboles. El extremo cortado del cabo se movió hacia arriba y le golpeó en el hombro. Pero no se le enrolló alrededor del cuello, como había sucedido en muchas pesadillas de los últimos meses.

Algo duro y suave empujaba contra la piel de la espalda de Jack: ¡las maderas del casco de la galeota! No podía distinguir arriba de abajo. Pero esos maderos estaban dispuestos unos sobre otros como tablillas, y leyendo sus bordes con una mano podía saber instantáneamente dónde estaba la quilla y en qué dirección la superficie. Nadando, luchando contra su propia flotabilidad que intentaba pegarle al casco, atravesó finalmente la superficie y gritó al aire, aullando como un perro.

Por encima oyó gritos y pánico, pero nada de disparos. Estaba bien, eso significaba que los oficiales del bergantín los habían reconocido como los incompetentes mercaderes de alfombras de ese mismo día, y por tanto no habían llegado a la conclusión de que les atacaban. Los corsarios habían encendido lámparas a todo lo largo de la galeota poco antes de la colisión, de forma que los españoles que salían de la cubierta inferior, frotándose los ojos para terminar de despertar, presenciasen el espectáculo tranquilizador de remeros todavía encadenados, y una tripulación de hombres libres sin armas y desorganizados.

La galeota se alejó de Jack, o más bien él se alejó. Giró en el agua para mirar el casco del bergantín, que se acercaba —o más bien la corriente arrastraba a Jack hacia él—. Y ése fue el momento más específicamente aterrador del plan. El casco hacía un ángulo que sobresalía del agua en la roda, para cabalgar sobre las olas, pero igualmente podría pasar por encima de un nadador. Ya estaba apagando las estrellas. La corriente le sumergiría si no conseguía agarrarse primero. A todos los efectos pasaría por la quilla, y podría o no salir unos minutos después, vivo o muerto, desollado por los caparazones de percebes que el casco hubiese acumulado durante el trayecto por el Atlántico.

Tenía los medios para salvarse: un par de hachas de abordaje, que antes había sacado del barril de la cadena. Tenían el aspecto de un segur con largos mangos y pequeñas cabezas. Sobresaliendo de la parte posterior de la cabeza había una punta curva y afilada, como el pico de un loro. Jack agarró una, la giró en la mano para que golpease con el pico, y se preparó para asaltar el casco del bergantín. Pero el peso de su brazo y el hacha hicieron que el resto del cuerpo, incluyendo la cabeza, se hundiese bajo la superficie. Desplazándose a ciegas, recibió el casco en el pecho y la cara. Los percebes se le hundieron en la piel como anzuelos de pesca y la corriente le movió las piernas pegándolo por completo contra el casco bajo la línea de flotación. Como débil gesto final, el pico del hacha de abordaje pegó en el casco, a un pie más o menos sobre el agua. Pero no consiguió fijarse. Después de unos momentos se desplazó aún más abajo, con los percebes dándole en los muslos, estómago, pecho y cara a medida que la corriente le obligaba a descender.

Aquí estaba: justo el paso por la quilla que le había preocupado. Volvió a moverse y el hacha de abordaje intentó soltársele de la mano. Debía haberse quedado atrapada en algo, quizás el borde de un percebe solitario, o un hueco embreado entre maderas. Tiró de ella y se resistió durante un momento, para luego empezar a soltarse; no era suficiente para sacar la cabeza del agua. Pero disponía de una segunda hacha de abordaje que tiraba de una cuerda y golpeaba el casco inútilmente. Dado que Jack no tenía nada más en lo que ocupar el tiempo mientras lo desollaban vivo y se ahogaba, palmeó en el agua para agarrar el hacha de abordaje, la trajo, luchando contra la puta corriente, y la lanzó contra el casco con toda la fuerza, y la altura, que pudo. La rotura de los percebes fue seguida por el dulce sonido del hierro penetrando en la madera. Ahora Jack tiró con ambas manos, luego sacó la segunda hacha y golpeó con ella, y finalmente consiguió sacar la cara de la cresta hirviente de la onda de proa. Tragó una bocanada medio de aire medio de agua, pero le bastó. Otros dos golpes violentos con las hachas de abordaje le sacaron la cabeza y el pecho del agua. Se enrolló los cordones de las hachas alrededor de las muñecas y se quedó colgado un minuto o dos, limitándose a respirar.

Respirar parecía infinitamente mejor y más importante que cualquier otra cosa que pudiese estar pasando a su alrededor, pero después de un rato la novedad desapareció, empezó a desesperar y a darse cuenta de la situación.

Las luces de la costa habían desaparecido, lo que significaba que tal y como estaba planeado estaban a la deriva en el canal. Probablemente todavía estuviesen desplazándose por la tierra de nadie entre Bonanza y Sanlúcar de Barrameda. Y sin embargo el bergantín seguía apuntando corriente arriba y el cabo del ancla seguía bien tenso, debido a la cadena pesada que arrastraba por el fondo del río. Una persona en el bergantín, preocupada por la reciente colisión con una galeota, podría no percibir el desplazamiento.

En cubierta, que por lo que a Jack preocupaba podría haber sido otro continente completamente diferente, se producía una discusión enconada entre el señor Foot y un español (Jack asumió que era el oficial de mayor rango a bordo del bergantín). Este último parecía pensar que estaba humillando enormemente al señor Foot ante su tripulación dándole lecciones sobre ciertos hechos elementales sobre cómo anclar adecuadamente un barco en un estuario. El señor Foot, lejos de avergonzarse, hacía lo que podía por alargar la discusión comprendiendo apenas, pero no del todo, lo que le decía el otro. Su capacidad para malinterpretar incluso las declaraciones más simples hacía años que lanzaba a sus conocidos a frenesíes de incordio. Al fin había descubierto una utilidad práctica para su talento.

Mientras tanto, los remeros de la galeota representaban la más absoluta indolencia, instalándose muy gradualmente en las posiciones para alejarse remando del bergantín. Pero ciertos elementos decorativos de la zona alta de la popa de la galeota se habían enrollado con elementos muy funcionales del bauprés del bergantín, como el moco del bauprés (un palo que se proyectaba verticalmente hacia abajo desde la mitad del bauprés) y los estayes que lo mantenían en su sitio. La separación de los dos buques era un proceso largo, y muy ruidoso, lo que estaba bien porque a solo unas yardas la camarilla se ocupaba de asuntos que, en otras circunstancias, despertarían a los muertos.

El bergantín tenía una especie de punto ciego (o eso esperaban) alrededor del tajamar. El tajamar no era más que la parte más a proa de la quilla, donde se separaba del agua y se curvaba para soportar el mascarón, el bauprés y la barandilla alrededor de la parte delantera del barco. Esa parte de la nave estaba diseñada para estrellarse contra el mar al luchar contra los elementos, y por tanto carecía de complicaciones como escotillas o portillas, que tendían a ser débiles y dejar pasar el agua. Más aún, estaba muy por debajo, y por tanto era difícil de ver desde cubierta. Uno sólo podía verla con claridad llegando a la cabecera, arrodillándose y metiendo la cabeza por el cagadero (cosa que los arquitectos del Plan habían considerado improbable) o gateando por el bauprés para trabajar en las jarcias asociados con las velas de botavara. Esta noche no usarían esas velas, pero seguía siendo un peligro, ya que varios marineros habían ido a esa zona para trabajar en la separación.

Pero con respecto a eso Jack no podía hacer nada, así que intentó concentrarse en asuntos más cercanos. ¡Aquí abajo había toda una muchedumbre! Yevgeny, Gabriel y Nyazi habían saltado de la galeota momentos antes de la colisión, y evidentemente habían tenido mejor suerte con las hachas de abordaje que Jack —quizá porque no habían empezado medio ahogados—. Se habían reunido en el tajamar, que era una pieza enorme de madera maciza, y después de tirar de las bolsas de herramientas y armas que llevaban atadas a los tobillos, habían clavado ganchos en la madera con martillos amortiguados y habían colgado pequeños lazos de cuerda de los ganchos, del tamaño justo para apoyar el pie. Jack soltó una de las hachas, agitó la mano y agarró uno de los libres. Con algo de dificultad pudo meter un pie. Yevgeny, también cubierto de grasa negra, apenas era visible por encima de su cabeza, apoyado en otro de esos soportes. Le ofreció a Jack una mano y lo sacó por completo del agua. Ahora Jack y Yevgeny estaban pegados junto al casco, a un lado de la tajamar. Yevgeny golpeó cinco veces el hombro de Jack, lo que significaba «somos cinco». Así que al lado opuesto del tajamar, Gabriel y Nyazi debían haber establecido agarres propios. Aparentemente, Dappa también había evitado el destino de pasar por la quilla.

A continuación vino una hora de algo similar al aburrimiento. Las circunstancias generales eran todo menos aburridas, claro, pero Jack no tenía nada que hacer excepto permanecer colgado y aguardar la muerte o la liberación. Yevgeny puso un saco entre la mano de Jack. En su interior Jack encontró un par de calzones y un cinturón, y la espada jenízara. La galeota se liberó y se alejó remando, impulsada por un nuevo viento de improperios de los muy irritados españoles —quienes casi de inmediato se dieron cuenta de que la corriente de la marea les llevaba río abajo, y que ya se encontraban a más de una milla de la villa del virrey—. Probaron los cabos de ancla y los encontraron tensos, pero no lo suficiente. Luego intentaron recogerlos, y se vieron frustrados por la misteriosa atadura de Jack y Dappa. Gritos y golpes reverberaron débilmente por las maderas del casco a medida que se ordenaba a la tripulación que bajase a ocuparse de los remos largos.

Pero apenas habían empezado a remar, allí en el ancho estuario bajo Sanlúcar de Barrameda, cuando la galeota —que llevaba siguiéndoles toda la noche— surgió de entre la oscuridad, moviéndose con una velocidad que el bergantín regordete lastrado por los percebes no podía ni siquiera soñar en alcanzar, y vino casi como para chocar directamente. Se desvió a estribor en el último segundo posible (para alivio de Jack y los otros, que hubiesen muerto aplastados), plegó los remos de ese lado, y pasó ronzando por el lateral del bergantín, cortando la mitad de sus remos largos, y dejándolo tirado como a un pájaro al que le hubiesen cortado un ala.

Bien, esto, evidentemente, era un ataque clarísimo, la primera prueba concreta para el bergantín de que estaba sufriendo el asalto de los piratas. Así que el capitán hizo lo que Van Hoek había predicho: ordenó que sacasen un cañón y disparasen, como señal para quien estuviese vigilando el puerto en las almenas de Sanlúcar de Barrameda.

Pero un único disparo de cañón en la noche es una declaración ambigua y difícil de interpretar —especialmente cuando lo que quieres decir es algo extremadamente inverosímil, como que un bergantín de tesoro del virrey estaba siendo atacado por una galera corsaria en medio de uno de los puertos más importantes de España—. Y tan pronto como el bergantín hizo su disparo de alerta otro barco, un poco más en el mar, disparó varios: se trataba del Météore, el jacht que había aparecido en el golfo hacia la puesta de sol, ondeando estandartes holandeses. En respuesta, se disparó un repiqueteo irregular de señales desde las baterías de la ciudad. Se habían hecho a petición del cargador metedoro, a quien se le había hecho creer que llegaban artículos en el jacht y no quería despertar a la mañana siguiente para descubrir que habían encallado en el banco de arena.

El bergantín del virrey, girando indefenso en las corrientes arremolinadas, saltó sobre el banco hacia el golfo de Cádiz sin que nadie en la ciudad tuviese una idea clara de qué sucedía.

Esa noche había media luna y, a medida que se deslizaban hacia el golfo, Jack la observó persiguiendo al sol perdido hacia el océano occidental, toda iluminada por debajo, como una esfera de plata calentada por un lado por el brillo ardiente de la forja. Estaba envuelta en jirones y rotos de nubes que le robaban algo de luz: llegaba un nuevo tiempo desde el océano, lo que no era buena noticia para ellos, porque significaba que mañana sus perseguidores tendrían viento.

Y esta noche su presa empezaba a tenerlo: una brisa fría que venía directamente del Atlántico. Los marineros ya habían ido a sus puestos en cubiertas para levar velas y ponerse en marcha lo mejor que pudiesen. Jack sentía que ahora los españoles respiraban con mayor tranquilidad: el camino de descenso por el río oscuro entre barcos anclados y por encima del banco de arena había sido peligroso, pero ahora tenían agua de sobra bajo la quilla y algo de viento. Después de unos minutos de preparativos podrían izar las velas y alejarse un poco más de la ciudad, para eliminar el riesgo de embarrancar, y allí aguardar la luz del día.

No sabían que la galeota, después de retirar los remos, había salido al golfo y se había transformado por completo en un barco distinto. Almacenada en el pasillo que recorría su centro, entre los bancos, había habido una alfombra particularmente grande, enrollada en un fardo de unas diez yardas de largo. Pero la alfombra (si todo había salido según el Plan) era ahora echazón, desenrollada y a la deriva en algún punto del golfo de Cádiz. Su contenido —un tronco de abeto de grano recto de las pendientes de las montañas Atlas, sin ramas para formar una suave forma de aguja, reforzado con anillos de hierro y coronado con una punta de lanza de hierro punzante— había sido situado al frente y montado sobre el morro de la galeota, como si fuese un bauprés, pero más cerca de la línea de flotación, y no tan gravado con estayes y mocos de bauprés. Ahora la lanza de hierro debería estar planeando sobre las olas a una velocidad de unos diez nudos, con cincuenta toneladas de galeota tras ella, y con un bergantín español justo enfrente.

El plan general consistía en golpear al bergantín en su cuarto, lo que significaba hacia popa, donde los grandes cañones eran algo menos abundantes. El único inconveniente era que eso hacía imposible que los cinco asaltantes que se agarraban al tajamar viesen la aproximación de la galeota (en la medida en que podían ver algo bajo la luz plana y calcárea de la media luna que se ponía). Pero los gritos súbitos al otro lado del barco les ofrecieron una buena idea de que el momento era ahora. Aguardaron un segundo, al alejarse las pisadas, y luego finalmente lanzaron los arpeos por encima de la barandilla. Cada uno de los hombres tiró de su cuerda hasta que sintió como el gancho se fijaba a algo (no había forma de saber qué, o si resistiría) y después de probar con un par de tirones enérgicos, abandonaron los soportes y se elevaron. Como el casco se abría hacia arriba, todos ellos se alejaron del mismo, y se balancearon de un lado al otro como péndulos.

El brazo de Jack casi cedió, porque se le había puesto rígido bajo la fría brisa que venía del océano, y se deslizó una corta distancia antes de pasar una pierna alrededor de la cuerda y atraparla entre canillas y tobillos. A continuación no había más que subir la cuerda, algo que durante su vida había hecho demasiadas veces. En consecuencia se sorprendió a sí mismo siendo el primero en pasar sobre la barandilla y sentir la bendición de la madera contra la planta de los pies.

Estaba de pie en la zona de la nave conocida como cabecera, mirando a toda su longitud. La luz de la luna llegaba horizontal y por tanto los mástiles, jarcias, y algunas figuras de pie eran columnas plateadas, pero la cubierta era una masa de oscuridad, completamente invisible. A popa había una gran conmoción. Se dispararon varias pistolas, lo que tomó a Jack por sorpresa. Al mismo tiempo oyó una erupción gaseosa muy cerca, y se volvió para encontrarse a un español sentado en un banco con los calzones por los tobillos, mirando, con la cara llena de asombro, a Jack. Intentó ponerse en pie, pero Jack se lanzó sobre él, clavándole un hombro en el abdomen para evitar que gritase, insertándole el culo en el agujero sobre el que había estado sentado y encajándolo allí con las rodillas relucientes sobresaliendo hacia el cielo. El español lanzó una mano como un arpeo en una cuerda, buscando el abrigo, cuidadosamente doblado sobre el banco, donde había una pistola cargada. Pero salió la espada de jenízaro. Jack puso la punta sobre el vientre del español.

—La cogeré yo, señor —dijo, y cogió la pistola con la mano libre.

Los otros cuatro asaltantes pasaban sobre la barandilla. El momento era perfecto, porque se produjo un estruendo de fragmentación a popa. Uno de los beneficios de haber sido un galeote de los corsarios de Berbería durante varios años era que Jack conocía y reconocía ese sonido: era el de una enorme lanza de hierro atravesando el casco de un barco europeo. Y vino seguida, un momento más tarde, por una colisión que hizo saltar a todos para conservar el equilibrio.

Nyazi había subido a bordo más a popa que los demás, y de pronto quedó cegado de lado por un español que le atacó en silencio con una daga. El arma se lanzó y dio con el aire. De alguna forma Nyazi había presentido el ataque y se había ido a otra parte. Luego volvió a aparecer, agitando el alfanje, y derribó a su atacante con un corte frenético de revés.

Luego Dappa, Gabriel, Yevgeny y Jack se movieron simultáneamente, sin discusión. Algunas partes del plan eran complicadas, pero no ésta. Un bergantín no tenía más que dos mástiles, y cada mástil tenía una plataforma a medio camino llamada cofa, a la que se podía llegar subiendo por una red de obenques en forma de escala. En este momento la cofa del trinquete no estaba ocupada. Jack le pasó la pistola a Dappa, quien se la metió en el cinturón y empezó a subir. Yevgeny cargaba algunas pistolas que había traído consigo (al no ser muy práctico el tenerlas cargadas, y la pólvora seca, mientras se agitaban en una bolsa parcialmente sumergida). Jack y Gabriel se dirigieron a popa por caminos separados siguiendo las barandillas de babor y estribor respectivamente, Jack agitando la espada de jenízaro y Gabriel una especie de extraña cimitarra de dos manos de fabricación nipona, tomada en préstamo del baúl de los tesoros de algún capitán corsario. No cortaban cabezas, sino los cabos, que corrían en cursos paralelos a través de grandes bloques, que se empleaban para elevar las vergas de las que colgaban las grandes velas del barco.

Entonces, finalmente, Jack y Gabriel comenzaron a subir por los obenques del palo mayor, convergiendo en la cofa mayor donde tres marineros españoles habían comprendido tardíamente que les estaban atacando. Uno de ellos sacó una pistola y apuntó a Jack, pero recibió en el brazo un disparo de parte de Dappa, quien disparaba desde unas yardas de distancia en la cofa del trinquete. Un momento más tarde Yevgeny disparó desde cubierta, y aparentemente falló —dando por supuesto que intentase darle a algo, porque los dos marineros instalados en la cofa mayor se quedaron perplejos al encontrase bajo el fuego desde la proa de su propio barco, sólo momentos después de haber sido atacados por la popa, y probablemente fuese mejor tenerlos aturdidos e indecisos que heridos y furiosos—. Jack y Gabriel llegaron a la cofa mayor al mismo tiempo, desarmaron a los dos marineros ilesos a punta de espada y les animaron, con los términos más insistentes posibles, a que descendiesen a cubierta. Yevgeny lanzó un par de mosquetes, que todavía ni siquiera estaban cargados.

No es que importase. Porque Jerónimo, de pie en el alcázar de la galeota, había observado las acciones de Jack y Gabriel. Llevándose a los labios la misma bocina que el señor Foot había empleado, sólo unas horas antes, para intentar vender alfombras al virrey, ofreció un discurso florido en español noble. Jack no conocía muy bien la lengua, pero pilló las referencias obligatorias a Neptuno (en cuya jurisdicción se encontraban) y Ulises (representando a la camarilla) que había penetrado en cierta caverna (el estuario del Guadalquivir) que había resultado contener un Cíclope (el virrey y/o su bergantín) y había huido pinchando a dicho Cíclope en el ojo con una palo acabado en punta (no era una metáfora; lo habían hecho literalmente). Hubiese sonado impresionante, con el atronador sonido de la trompeta que llegaba del agua, excepto que estaba mezclado con avalanchas desconcertantes de blasfemias que hicieron que los marineros se encogiesen y se persignasen.

A continuación Jerónimo se identificó como El Desamparado Salido del Infierno —como si hubiese podido ser otro—. Le recordó al capitán del bergantín que ahora se encontraba a la deriva en el golfo con una embarcación completamente deshabilitada y una tripulación mínima, que los asaltantes armados con mosquetes controlaban ahora sus cofas, y, en caso de que alguien no tuviese el miedo suficiente, contó la mentira de que había diez libras de pólvora en la cabeza hueca del ariete que ahora se encontraba hundido en las entrañas del bergantín, no lejos de la santabárbara, y que estallaría si así lo quería no otro sino El Desamparado.

Jack se benefició de presenciar la representación desde un reservado exclusivo y privado, digamos, al fondo del teatro. Noto el suspiro que recorrió la tripulación del bergantín cuando el apodo cruel de El Desamparado resonó por primera vez desde la trompetilla. La batalla cambió en ese momento. Cuando se mencionó la pólvora, las pistolas y los alfanjes comenzaron a golpear la cubierta. Jack estimó que el capitán, y uno o dos de sus oficiales, estaban dispuestos a luchar; pero apenas importaba, porque la tripulación, agotada por el viaje a través del Atlántico, no estaba muy dispuesta a entregar la vida para hacer que el virrey se hiciese ligeramente más rico, cuando las tabernas y lupanares de Sanlúcar de Barrameda les llamaban desde la orilla.

Seis corsarios de Berbería —ahora resplandecientes con turbantes y cimitarras— subieron a bordo del bergantín, junto con los demás miembros de la camarilla. Dos de los corsarios se quedaron en la galeota, recorriendo el pasillo de arriba abajo con látigos y mosquetes para recordar a los esclavos que seguían bajo el poder de Argel. La tripulación del bergantín fue desarmada y la llevaron a la toldilla, y se cargaron varios cañones giratorios con cantidad doble de perdigones y los apuntaron en su dirección, controlados por corsarios o miembros de la camarilla que llevaban antorchas encendidas. A los oficiales les pusieron cadenas en los pies y los encerraron en un camarote vigilado por un corsario. Se les unió el señor Foot, quien les preparó chocolate; ya que muchos miembros de la camarilla creían que la mejor forma de mantener a los oficiales españoles en un estupor de indecisión era hacer que mantuviesen una conversación ligera con el señor Foot.

Jerónimo guió a Nasr al-Ghuráb, Moseh, Jack y Dappa bajo cubierta hasta el cajón de munición, rompió un enorme candado y abrió la escotilla. Jack esperaba ver balas de cañón de plomo, o nada excepto cagadas de rata, porque la vida le había enseñado a esperar terribles decepciones y traiciones a cada paso del camino. Pero el contenido del cajón relucía como sólo pueden relucir los metales preciosos —y resplandecía en amarillo.

Jack recordó haber encontrado a Eliza en un agujero bajo Viena.

—¡Oro! —dijo Dappa.

—No, es un efecto de la luz —insistió Jerónimo, moviendo la antorcha de un lado a otro, experimentando con diferentes posiciones—. Son lingotes de plata.

—Son demasiado regulares para ser lingotes de primera fusión —comentó Jack—. Son lingotes de metal refinado.

—Aun así… debe de ser plata, porque no se produce oro en la minas de Nueva España —dijo terco El Desamparado. En ese momento Jack descubrió algo relativo al excelentísimo Domino Jerónimo Alejandro Peñasco de Halcones Quinto: tenía una historia grabada en la cabeza, como los relatos escritos en los libros mohosos de sus antepasados. La historia era la única forma que tenía para dar sentido a su vida. Terminaba con él encontrando un tesoro de lingotes de plata de primera fusión, esta noche, aquí. Encontrar algo que no fuese plata era sufrir una cruel burla por parte del Destino; encontrar oro era tan desastroso como no encontrar nada.

Pero un ruido agudo interrumpió las reflexiones de Jack y las negaciones del caballero. El raïs había sacado una moneda de la bolsa del cinturón y la había lanzado sobre uno de los lingotes. Giró y sonó, un disco de blanco argentino sobre una masa de amarillo.

—Es una pieza de ocho, por si habéis olvidado el color de la plata —dijo Nasr al-Ghuráb—. Descansa sobre oro.

Entonces, durante un buen rato, nadie dijo nada. Incluso la lengua de Jerónimo estaba en silencio.

Moseh se aclaró la garganta.

—Creo que los judíos no tienen ninguna expresión para esta situación —dijo—, porque no esperamos tener tanta suerte. Pero los cristianos, creo, lo llaman Gracia.

—Yo lo llamaría dinero ensangrentado —dijo Dappa.

—Siempre fue dinero ensangrentado —dijo Jerónimo.

—Nos dijiste, en una ocasión, que en las minas de plata de Guanajuato trabajaban hombres libres —le recordó Dappa—. Como esto es oro, debe venir de las minas de Brasil… en las que trabajan esclavos arrancados de África.

—No hace ni media hora te vi disparar a un soldado español… ¿dónde estaban tus escrúpulos entonces? —preguntó Jack.

Dappa lo miró con furia.

—Superados por el deseo de no ver cómo le disparaban a la cara a mi camarada.

Jerónimo dijo:

—El Plan no permite encontrar oro donde esperábamos plata. Significa que tenemos trece veces más dinero del que estimábamos. Lo más probable es que acabemos matándonos los unos a los otros… ¡probablemente esta misma noche!

—Ahora habla tu demonio —dijo al-Ghuráb.

—Pero mi demonio siempre dice la verdad.

—Continuaremos con el Plan como si fuese plata —dijo Moseh nervioso.

Jerónimo dijo:

—Sois sucios mentirosos, o imbéciles. ¡Evidentemente no hay razón para ir a El Cairo!

—Al contrario: hay una razón excelente, que es que el inversor espera reunirse allí con nosotros, para reclamar su parte.

—¿¡El inversor en persona!? ¿O quieres decir los agentes del inversor? —dijo Jack bruscamente.

Moseh dijo:

—Es lo mismo —pero intercambió una mirada nerviosa con Dappa.

—¡Oí como uno de los funcionarios del pachá bromeaba con que el inversor iría a El Cairo a cazar a Ali Zaybak! —dijo el raïs, intentando inyectar algo de alegría. El intento fracasó, dejándolo a él pasmado, y a Moseh al borde del desmayo.

—¿Por qué malgastamos aliento hablando de la rata? —exigió Jerónimo—. Dejemos que el hijo de puta persiga sus fantasías hasta el fin del mundo si es lo que quiere.

—La respuesta es simple: tiene un cuchillo en nuestro cuello —dijo al-Ghuráb.

—¿De qué hablas? —preguntó Jack.

—Ese jacht no vino hasta aquí sólo para ofrecer una distracción —dijo el corsario—. Para ese propósito podría haber enviado cualquier bañera vieja.

—Lo que dice el turco tiene sentido —le dijo Dappa a Jack en inglés—. Jacht significa «cazador», y es el buque más rápido que he visto nunca. Podría ganarnos sin problemas… mientras nos dispara.

—Así que el Météore está dispuesto a matarnos si intentamos cualquier truco —dijo Jack—, ¿pero cómo sabrá si tiene que matarnos o no?

—Antes de que salgamos remando, debemos hacer sonar el bugle de cierta forma. Si no lo hacemos, o si hacemos sonar alguna otra cosa, caerá sobre la galeota con la primera luz, como una leona sobre una caja llena de pollos —respondió el turco—. De la misma forma, debemos ofrecer ciertas señales a los barcos de Argel que nos escoltarán por la costa de Berbería, y a los franceses que nos acompañarán por el Mediterráneo oriental.

—Y supongo que tú eres el único hombre que conoce las señales —dijo Dappa, divirtiéndose en este punto, como hacía en otras muchas situaciones curiosas.

—Mmm… ¿a qué estado ha llegado el mundo cuando un duque francés no se fía de una alegre tripulación como la nuestra? —refunfuñó Jack.

—Me pregunto si el inversor supo siempre que el bergantín contenía oro —dijo Dappa.

—Yo me pregunto si lo sabrá mañana —dijo Jack mirando al raïs a los ojos.

Al-Ghuráb sonrió:

—No hay señal para esa información.

Moseh, entrechocando las manos, dijo:

—Creo que lo que nuestro capitán quiere decir es que aunque si algunos de nosotros… —mirando hacia Jerónimo— sentimos la tentación de convertir esta inesperada buena fortuna en una oportunidad para la intriga y el trapicheo, no tendremos siquiera la oportunidad de conspirar; y/o asesinarnos los unos a los otros a menos que saquemos pronto la carga del bergantín y empecemos a remar.

—Simplemente lo estamos posponiendo —suspiró Jerónimo. Evidentemente, harían falta muchos días para animarle—. El resultado inevitable será la traición y un baño de sangre general. —Alargó las dos manos y levantó un lingote de oro con un gruñido de esfuerzo.

—Uno —dijo Nasr al-Ghuráb.

Jerónimo empezó a subir las escaleras.

Moseh dio un paso y puso los dedos alrededor de un lingote; dobló las rodillas y lo levantó del montón.

—No es muy diferente a tirar de un remo de madera —dijo.

—Dos —dijo el raïs.

Dappa vaciló, para luego obligarse a colocar las manos sobre un lingote, como si estuviese al rojo vivo.

—Los hombres blancos cuentan la mentira de que somos caníbales —dijo—, y ahora en eso me he convertido.

—Tres.

—No estés triste, Dappa —dijo Jack—. Recuerda que anoche yo podría haber huido. En lugar de eso, escuché al Demonio de la Perversidad.

—¿Qué pretendes decir? —murmuró Dappa por encima del hombro.

—Cuatro —dijo al-Ghuráb mirando cómo Jack agarraba un lingote.

Jack empezó a subir los escalones detrás de Dappa.

—Soy el único que pudo elegir. Y, no importa lo que digan los calvinistas, ningún hombre está totalmente condenado hasta no haberse condenado a sí mismo. Los demás sois como animales atrapados que se mordisquean las patas.

¿Qué sucedió cuando huimos presurosos, perseguidos y golpeados por el terrible trueno del Cielo, e imploramos que el abismo nos acogiese? Este infierno parecía entonces un refugio ante esas heridas: o cuando yacíamos encadenados en la laguna hirviente. Sin duda fue peor.

MILTON, El paraíso perdido

Dejaron el ariete enterrado en el culo del bergantín y se alejaron remando una hora antes del amanecer cuando uno de los corsarios tocó una melodía pagana con un bugle. Habían tirado por la borda la mayor parte de la carga y el peso que antes llevaban a medida que los lingotes de oro habían pasado de mano en mano desde el cajón de munición del bergantín, cruzando la cubierta, y se deslizaban por una tabla hasta la galeota. Al acercarse la salida del sol, la brisa del océano se consolidó en un viento firme del oeste. La primera luz reveló una muralla colosal de nubes rojas que se iniciaba en algún punto por debajo del horizonte occidental y llegaba hasta media altura de las estrellas. Era una visión que hacía que los marineros corriesen en busca de un puerto seguro, incluso si no estuviesen a bordo de un bote de remos sin cubierta que huía de la iniquidad de los hombres y la cólera de Dios.

La distancia al estrecho de Gibraltar era de setenta u ochenta millas. Sin viento para hinchar las velas, esa distancia requeriría más de un día; dadas las circunstancias, podía hacerse antes de la caída de la noche.

Van Hoek no prestó atención a las nubes, que se encontraban a muchas horas en el futuro; observaba las olas que les rodeaban, que empezaron a desarrollar pequeños sombreros blancos a medida que salía el sol y se levantaba el viento.

—Podrán alcanzar los seis nudos —dijo, refiriéndose a los barcos españoles que les perseguirían—, y esa belleza podrá alcanzar los ocho —indicando el Météore, que se hacía visible a unas millas de distancia. Jack y todos los demás sabían perfectamente que en las circunstancias actuales, el casco recién limpiado y encerado, y el uso combinado de velas y remos, la galeota también podría alcanzar los ocho nudos.

En otras palabras, podrían huir del jacht y alcanzar la libertad este mismo día; pero primero tendrían que luchar contra los corsarios a bordo. Y al final del día tendrían que depender de otros corsarios para que les protegiesen de la venganza española. Así que se ajustaron al Plan.

Las primeras millas, desde Sanlúcar de Barrameda hasta Cádiz, hubiesen podido ser una travesía matutina normal, no muy diferente a otros viajes de entrenamiento alrededor de Argel. Pero el Météore —ahora con colores franceses— desplegó toda la vela que pudo y empezó a seguirles, a una milla o dos al oeste. Quizá sólo quisiese observar, pero quizás aguardase la oportunidad de abordarles, y quedarse con todas las ganancias, y enviarlos de vuelta a la esclavitud o al fondo del mar. Así que fueron todo lo rápido que pudieron, y ya corrían asustados y remaban con fuerza, cuando avistaron Cádiz. De ahí salieron dos fragatas que los desafiaron con disparos de cañón sobre la popa —era evidente que durante la noche los mensajeros habían galopado desde Bonanza.

A continuación el día se disolvió en un largo pánico enfermizo, una agonía lenta y extendida. Jack remó, y recibió azotes, y en otras ocasiones azotó a otros hombres que remaban. Se alzó sobre hombres que amaba y vio sólo ganado, y les azotó la piel de la espalda para hacerles remar infinitesimalmente un poco más, y más tarde a él le hicieron lo mismo. El propio raïs remó y recibió los golpes de sus propios esclavos. Los látigos se gastaron y se rompieron. La galeota se convirtió en una bandeja de sangre, piel, pelo, un único cuerpo vivo diseccionado por un anatomista sin piedad: los bancos costillas, los remos dedos, los hombres cartílago, el tambor un corazón, los látigos nervios diseccionados que se retorcían, cruzaban y chasqueaban por entre las vísceras del casco. Fue de la primera hora del día a la última; rápidamente se volvió demasiado terrible para imaginarlo, y así siguió sin pausa, por siempre, aunque no fue más que un día —de la misma forma que una corta pesadilla parece durar un siglo—. En otras palabras: trascendió el tiempo, y no hubo nada que contar, porque no era una historia.

No empezaron a ser humanos de nuevo hasta que se puso el sol, y entonces no tenían ni idea de dónde estaban. No había tantos hombres en la galeota como a la salida del sol y habían hundido los remos en la espuma mientras el bugle llamaba. Nadie estaba seguro de por qué. Jack recordaba vagamente ver como cuerpos ensangrentados caían por la borda, empujados por muchas manos, y habían intentado echarle a él por la borda, lo que había fracasado cuando empezó a resistirse. Jack dio por supuesto que el señor Foot no podía haber sobrevivido a ese día, hasta que más tarde oyó una respiración irregular en una esquina oscura del alcázar, y le encontró oculto bajo unas lonas. El resto de la camarilla también había sobrevivido. O al menos todos estaban presentes. En un día como éste el significado de sobrevivir no estaba del todo claro. Era evidente que no volverían a ser los mismos. El símil de Jack sobre bestias atrapadas intentando morderse las patas no había sido más que una broma, para hacer que Dappa se sintiese menos culpable, pero hoy se había hecho realidad; incluso si Moseh, Jerónimo y los otros seguían respirando, y a bordo había fragmentos importantes de sus personas que se habían arrancado y habían quedado atrás. Esa noche, a Jack no se le ocurrió que para algunos de ellos podría ser una mejoría.

Las gotas de agua caían de la oscuridad, y se tendieron boca abajo tratando de que el agua les lavase las heridas. La galeota saltaba en enormes mares piramidales que corrían hacia ella desde distintas direcciones. Algunos temían encallar en las costas de España. Pero Van Hoek —una vez que recuperó el habla, y hubo terminado de rezarle a Dios pidiéndole perdón y redención— dijo que estaba seguro de haber visto Tarifa a babor, reluciendo bajo el sol de finales de la tarde. Eso indicaba que el viento les empujaba hacia el Mediterráneo abierto; que los países corsarios estaban a estribor; y que ahora formaban parte del glorioso pasado español.

A Malta

FINALES DE AGOSTO 1690

La galeota se dirige a Malta

—Desde antes de los tiempos del Profeta, mi clan ha cruzado y criado camellos en las verdes estribaciones de los montes Nuba, en Kordofan, Nilo Blanco arriba —dijo Nyazi, mientras la galeota se deslizaba lánguidamente por entre el canal que separaba a Malta de Sicilia—. Cuando alcanzan la edad, los llevamos en grandes caravanas a Omdurman, donde se unen el Nilo Blanco y el Nilo Azul, y por tanto seguimos senderos que sólo nosotros conocemos, en ocasiones cerca del Nilo y en ocasiones penetrando en el Sahara, hasta que llegamos al Khan el-Khalili en El Cairo. Es el mayor mercado de camellos, y también de otras muchas cosas, del mundo. También se sabe que en ocasiones hemos remontado el Nilo Azul y atravesado las montañas de Gonder para llegar a Addis Abeba y puntos más lejanos, incluso llegando hasta puertos de mar donde los barcos de marfil hinchan sus velas en dirección a Mocha.

»Al contrario que mi camarada Jerónimo, no soy dado a contar historias floridas, y por tanto simplemente diré que en uno de esos viajes muchos de los hombres de mi caravana enfermaron y murieron. Bien, todos somos grandes guerreros. Pero estábamos tan débiles que, en un paso de montaña, fuimos presa de una tribu de salvajes que no han oído jamás las palabras del Profeta; o si las han oído, las han olvidado, lo que es peor. En cualquier caso, su costumbre era que un hombre joven no podía alcanzar la madurez y casarse hasta no haber castrado un enemigo y traer sus orquídeas de masculinidad al brujo. Y por tanto todos los hombres de mi clan que no habían muerto de la enfermedad fueron castrados, excepto yo. Porque yo iba tras la caravana para avisar de posibles emboscadas por detrás. Mi corcel era excelente. Cuando oí la lucha, avancé al galope, rezándole a Alá que me permitiese morir en la batalla. Pero cuando me acerqué, lo único que oí fueron gritos. Algunos eran los gritos de hombres a los que castraban, pero, también, oí a mi propio hermano —quien ya había sufrido— gritar mi nombre: “¡Nyazi! —gritó—. ¡Huye, y reúnete con nosotros en la caravasar de Abu Hashim! Porque desde ahora debes ser el marido de nuestras esposas y el padre de nuestros hijos; el Ibrahim de nuestra raza”.

Esa declaración causó un respetuoso silencio entre los diez, excepto uno. Jack sostuvo las manos unidas frente a él como si fuesen los platillos de una balanza, las hizo subir y bajar y dejó caer una:

—Es mejor que permitir que unos salvajes te corten las pelotas —dijo.

Ante lo que Nyazi se puso furioso (cosa que le salía muy bien) y se lanzó contra Jack más o menos como si fuese un leopardo. Jack se cayó de culo, luego se tendió de espalda —lo que le dolió, porque la espalda seguía siendo una única cicatriz—. Consiguió clavar las rodillas en las costillas de Nyazi y empleó la fuerza de las piernas para apartarle. Nyazi cayó de espaldas, gritó como lo había hecho Jack, y allí quedó clavado en cubierta por el esfuerzo combinado de Gabriel Goto y Yevgeny. Pasaron varios minutos antes de calmarse.

—Te ofrezco mis disculpas —dijo, con gran seriedad—. Olvidé que tú habías sufrido una mutilación aún peor.

—¿Peor? ¿Por qué lo dices? —preguntó Jack, todavía tendido intentando pensar en una forma de ponerse en pie sin causar más daños a la espalda.

Nyazi copió el gesto de Jack de los platillos de balanza.

—Mis compañeros todavía podían realizar el acto… pero no lo deseaban. Tú lo deseas, pero no puedes.

—Touché —murmuró Jack.

—Por esa razón, ahora comprendo que no me acusabas de cobardía, y por tanto ya no estoy obligado a matarte.

—Verdaderamente eres un príncipe entre los tratantes de camellos, Nyazi, y no hay mejor hombre para ser el Ibrahim de tu raza.

—Por desgracia —suspiró Nyazi—, todavía no he sido capaz de fecundar a una sola de mis cuarenta esposas.

—¡Cuarenta! —gritaron simultáneamente varios miembros de la camarilla.

—Contando las que ya tenía; una que había adquirido en una venta durante el viaje y había enviado a casa por una ruta diferente; y las de los hombres que los salvajes habían convertido en eunucos, la cifra sería de unas cuarenta, arriba o abajo. Todas esperándome en las estribaciones de los montes Nuba —Nyazi adoptó una mirada perdida en su ojo, y una hinchazón impresionante más abajo—. Me he estado reservando —anunció—, negándome a practicar el pecado de Onán, incluso cuando las ifrits y súcubos vienen a tentarme por la noche. Porque derramar mi simiente sería reducir mi ferocidad y debilitar mi resolución.

—¿Nunca llegaste al caravasar de Abu Hashim?

—Al contrario, fui directamente, y allí esperé a que mis pobres compañeros me alcanzasen. Entendía que podría llevar bastante tiempo, porque los hombres que han sufrido de esa forma tienden a evitar los largos viajes en camello. Después de llevar allí dos noches, llegó una caravana desde el alto Nilo Blanco cargada de marfil. Los árabes de la caravana comprobaron mis habilidades con los camellos y me pidieron que les ayudase hasta Omdurman, que estaba a tres días al norte. Acepté, y le dije a Abu Hashim que en menos de una semana regresaría para encontrarme con mis hermanos.

»Pero la primera noche, los árabes se arrojaron sobre mí, me pusieron un collar de hierro y me convirtieron en esclavo. Creo que pretendían conservarme para siempre, como encargado de los camellos y para encularme. Pero cuando nos acercamos a Omdurman, los árabes fueron a cierto oasis y se detuvieron no lejos de una caravana dirigida por un turco. Y allí se produjeron las negociaciones habituales: los árabes cogieron las mercancías que deseaban vender (sobre todo colmillos de elefante), las apilaron a medio camino entre los dos campamentos, y se retiraron. A continuación, los turcos salieron y examinaron los productos, y luego hicieron un montón con lo que deseaban cambiar (tabaco, tela, lingotes de hierro) y se retiraron. El toma y daca siguió durante un buen rato. Finalmente me añadieron a la pila árabe. Luego los turcos salieron y me llevaron junto con el resto de los productos de los árabes, y los malditos árabes hicieron lo mismo con los productos turcos, y cada grupo siguió su camino. Con el tiempo los turcos me llevaron hasta El Cairo y allí intenté escapar, porque sabía que mis compañeros se encontrarían en Khan el-Khalili durante cierto período del año, que es finales de agosto. Por desgracia, me atraparon debido a la traición de un compañero esclavo. Más tarde arranqué una pata de un taburete y lo apaleé hasta matarle. Los turcos comprendieron que no daría más que problemas mientras siguiese en El Cairo, por lo que me vendieron a un capitán corsario de Argel que acababa de llegar a puerto con un cargamento de monjas carmelitas rubias.

Jack suspiró.

—No soy dado a rechazar una buena historia. Pero detecto ciertos aspectos repetitivos en estas narraciones de esclavos de galeras, lo que me obliga a estar de acuerdo (hablando de esclavas rubias) con la querida Eliza, quien veía con malos ojos la práctica de la esclavitud.

—Pero por lo que recuerdo de tus narraciones, que por cierto no carecían de ciertas cualidades repetitivas… —dijo Dappa—, que ella se oponía por razones morales… no porque acabase produciendo historias monótonas.

—Probablemente a mí también se me ocurrirían elevadas razones si lo único que tuviese para pasar el rato fuese bordar y bañarme.

—No me había dado cuenta de que remar causase tanto esfuerzo a tu intelecto —respondió Dappa.

—Hasta que la suette anglaise me liberó del mal francés, no tenía intelecto. Cuando sea rico y libre, se me ocurrirán cientos de razones para condenar la esclavitud.

—Basta con una muy buena —dijo Dappa.

Sintiendo la necesidad de cambiar de tema, Jack se volvió hacia Vrej Esphahnian, quien había estado sentado fumando tabaco español mientras observaba el intercambio.

—Oh, la mía es banal comparada con la de los demás —dijo—. Como recordarás, mi hermano Artan envió cartas a diversos lugares preguntando por el mercado de las plumas de avestruz. La respuesta le convenció de que la humilde situación de la familia podría mejorar si establecía un circuito comercial con el norte de África. Me enviaron a Marsella para ello. Desde allí, comprando pasaje en pequeños barcos costeros, intenté descender por la costa balear de España hasta Gibraltar, que yo suponía sería un buen lugar para dar el salto. Pero no me había dado cuenta de que la costa española desde Valencia hasta abajo está infestada de piratas moros, cuyos abuelos fueron en su día los señores del alAndalus. Esos corsarios conocían las calas y zonas poco profundas de la costa tan bien como…

—Vale, vale, has dicho lo suficiente para convencerme de que la tuya es la historia habitual de esclavos de galeras —dijo Jack, acercándose a la barandilla y estirándose, con mucho cuidado. Cogió un pellejo abultado y se lanzó un chorro de agua a la boca, luego se subió al banco para contemplar la roca de Malta, que pasaba a su lado a unas millas a estribor. Acababa de comprender que era una isla muy pequeña y que sería mejor mirarla mientras tuviese la oportunidad—. Lo que realmente quería decir era: ¿cómo acabaste en mi remo?

—Las inefables corrientes del mercado de esclavos me arrastraron hasta Argel. Mi dueño descubrió que poseía algunas habilidades aparte de remero, y me hizo trabajar de contable en un mercado donde los corsarios comercian con sus botines. El invierno antes del anterior, conocí a Moseh, quien hacía muchas preguntas sobre el mercado de futuros rescates de tutsaklar. Mantuvimos varias charlas y comencé a percibir el aspecto general del Plan.

—¿Te habló de Jerónimo y el virrey?

—No, eso lo supe la misma noche que tú.

—¿Entonces qué has querido decir con eso de percibir el aspecto general del Plan?

—Comprendí su principio básico: que un grupo de esclavos, a los que individualmente el mercado asignaba un valor muy bajo, podrían valer mucho cuando se agrupaban con ingenio… —Vrej se puso en pie e hizo una mueca al sol—. Las palabras no surgen de forma natural en esta lengua bastarda que es el sabir, pero el plan de Moseh consistía en combinar sinergéticamente el valor añadido de varias competencias básicas para formar una entidad virtual cuya totalidad fuese mayor que la suma de las partes…

Jack lo miró con la mirada vacía.

—En armenio suena genial —suspiró Vrej.

—¿Cómo acabaste en el fondo del mercado de esclavos? —preguntó Jack—. Sé que tu familia no era la más rica, pero supondría que pagarían lo que hiciese falta para rescatarte de Argel.

El rostro de Vrej dejó de moverse, como si hubiese visto una Gorgona sobre uno de los acantilados de Malta. Jack dedujo que la pregunta no era muy amable, según los estándares armenios.

—No importa —pronunció Jack—, tienes razón, no importa por qué tu familia no pudo o no quiso pagar el rescate. —Luego, después de que Vrej no dijese nada durante un rato—: No lo volveré a preguntar.

—Gracias —dijo Vrej, como si tuviese que obligar a las palabras a atravesar un garrote vil bien apretado.

—Sin embargo, es asombroso que acabásemos en el mismo remo —añadió Jack.

—Argel durante el invierno está abarrotada de esclavos desdichados soñando con recuperar su libertad —admitió Vrej, con una voz todavía tensa e irregular. Pero al seguir hablando, la furia, o la tristeza, que se había adueñado de él unos minutos antes comenzó a desaparecer—. Al principio creí que Moseh era uno de esos. A medida que charlábamos, lo percibí como un hombre inteligente, y pensé que debería unirme a él. Pero cuando supe que había adquirido un nuevo compañero de banco llamado Jack Shaftoe, lo tomé como una señal de Dios. Porque estoy en deuda contigo, Jack.

—¿¡Estás en deuda conmigo!?

—Y lo he estado, desde la noche que huiste de París. Esa noche mi familia y yo quedamos en deuda contigo, y si es necesario, viajaremos hasta los confines del mundo, y venderemos nuestras almas, para pagarla.

—¿No te referirás a esas putas plumas de avestruz?

—Las dejaste a nuestro cuidado, Jack, y nos nombraste tus agentes en ese asunto.

—Eran basura… la cantidad de dinero es trivial. Por favor, no te consideres obligado conmigo…

—Es una cuestión de principios —dijo Vrej—. Así que tramé un Plan propio, tan complejo como el Plan de Moseh, pero ni de lejos tan interesante. Te ahorraré los detalles y sólo te contaré el resultado: me vendieron a tu remo, Jack, y me encadenaron a ti de hecho… aunque las cadenas de hierro no son nada con las cadenas de deuda y obligaciones que nos encadenan desde esa noche en París en 1685.

—Es extremadamente cortés por tu parte —dijo Jack—. Pero si hay algo que hace sentirme más enfermo que estar en deuda con otro hombre es que otro hombre se sienta en deuda conmigo… así que cuando lleguemos a El Cairo, aceptaré algunas libras de café, o lo que sea, para cubrir los beneficios de la venta de las plumas de avestruz, y luego tú y yo podremos separarnos.

Malta

Después de navegar frente a la tormenta a través del estrecho de Gibraltar, habían pasado un par de días aprovechándose del vendaval en el mar de Alborán, la antesala del Mediterráneo. Una vez que el tiempo se hubo calmado navegaron al sudeste, virando hacia los picos de las montañas del Atlas, hasta que divisaron la costa de Berbería no muy lejos del puerto corsario de Mestghamen. No habían parado allí —en parte porque no tenían anclas, y en parte porque Nasr al-Ghuráb parecía tener instrucciones precisas de no mantener ningún contacto con el mundo hasta no haber alcanzado su destino—. Pero unas millas después de Mestghamen, donde un río descendía desde la ladera norte del Atlas y se derramaba en el mar, al-Ghuráb hizo que izaran cierta bandera. No mucho después de una cala oculta salió remando un bergantín que se situó a su lado, manteniéndose cuidadosamente a un disparo de arco de distancia. Hubo gritos de un lado a otro en turco, y se envió al esquife de la galeota, llevando a dos corsarios y a Dappa, y recogieron barriles de agua dulce y otros avituallamientos. Ese bergantín les había seguido en el lento avance por la costa hasta el puerto de Argel. Lento porque casi nunca tocaban los remos; nadie quería hacerlo, la mayoría no estaba en condiciones, y el raïs no se lo había pedido.

En Argel la mayoría de los galeotes normales fueron transferidos al Peñón, la achaparrada fortaleza española en medio del puerto, y encerrados, por ahora, en lugares donde no podían contar lo que habían visto. Habían llegado cajas de madera vacías, y la camarilla se había afanado llenándolas con los lingotes de oro y metiendo paja entremedio para que no chocasen. Sólo después de haber cerrado las cajas con clavos se permitió subir a bordo a nuevos galeotes ignorantes.

También habían adquirido un tambor nuevo. Porque el día después de la liberación de los españoles y la tormenta, Jack Shaftoe ceremoniosamente había tirado el viejo por la borda. Había sido una enorme mitad de barril con una piel de vaca tensa por encima, todavía con pelo excepto donde los golpes lo habían desgastado. Tenía manchas blancas y marrones como un mapa sin indicaciones, y había flotado tercamente junto a ellos durante un rato, un pequeño mundo liberado al mar, hasta que Jack lo rompió con un remo. Mientras tanto, Jerónimo había celebrado solemnidades propias; habiendo observado la sangre que cubría el casco, y los remeros medio muertos y medio desollados, había dicho:

—Ahora somos hermanos de sangre.

Que probablemente pretendía que fuese una especie de bendición sacramental. Por su parte, Jack podía apreciar muchos inconvenientes importantes en formar parte de la familia de Jerónimo. Pero se había guardado los reparos para no estropear la ocasión. Jerónimo había incluido, entre sus nuevos hermanos, a todos los galeotes que no eran miembros de la camarilla, y prometió que emplearía su parte para pagar sus rescates. Con eso simplemente consiguió que los esclavos que podían entenderle pusiesen los ojos en blanco. Con el paso de los días, sus promesas habían florecido como hongos después de una tormenta de otoño, hasta tener el proyecto de construir o contratar un barco de tres palos, tripularlo con esclavos liberados y embarcarse para ir a fundar un país a algún sitio. Pero a medida que se arrastraban sobre el mapa hasta Argel, la depresión le atacó y había regresado a sus predicciones sobre el baño de sangre en Egipto —o posiblemente incluso en Malta.

Acompañados por otro galeote, mejor armado, habían abandonado Argel, esperaban que para siempre. Habían remado con vigor al este, pasando junto a un pequeño puerto corsario tras otro hasta haber atravesado la boca del golfo de Túnez y llegado a Ras el Tib, una punta de cimitarra rocosa que apuntaba directamente a Sicilia, a cien millas al noreste. Allí habían dejado a todos menos a una docena de los galeotes y luego habían empleado las velas para ir a mar abierto —la primera vez que perdían la tierra de vista desde la huida de Bonanza—. El raïs había ordenado de inmediato retirar los colores turcos de la galeota e izar los franceses en su lugar.

Así disfrazados —si a una nueva bandera se le podía considerar disfraz— ahora navegaron bajo los cañones de varias fortalezas de aspecto medieval construidas, por varias sectas esotéricas de caballeros papistas, en los peñascos y crestas que miraban al otro lado del estrecho. No les dispararon, y después de unas horas, habiendo virado una punta y cuando miraban al gran puerto de Malta, comprendieron la razón: porque allí había anclada toda una flota francesa bajo las terrazas blancas y las murallas floridas de La Valletta. No sólo mercantes —aunque de ésos había al menos una docena— sino también buques de guerra. Tres fragatas que servían de plataformas para cañones, y un enjambre de galeras tácticas.

Y —como van Hoek fue el primero en percibir— también estaba el Météore. Evidentemente había atravesado el Estrecho de Gibraltar detrás de ellos y se había dirigido directamente hacia Malta, para unirse a la flota, y esperar a la galeota. Jack tomó prestado un catalejo para mirar el jacht, y como recompensa vio la nueva bandera que habían izado en el palo de mesana. Era una bandera adornada con el escudo de armas que había visto por última vez tallado en los dinteles de una puerta en el Hôtel Arcachon en París.

—Reconocería esa disposición de flor de lis y cabezas de negro en cualquier sitio —anunció—. El inversor está aquí en persona.

—Debe haber venido vía Marsella —comentó van Hoek.

—Tuve la impresión de oler a pescado podrido —dijo Jack.

Igualmente, la galeota fue vista e identificada de inmediato. En unos minutos el Météore envió una chalupa, en la que remaba media docena de marineros y portaba a un oficial francés. El tipo subió a bordo de la galeota y realizó una inspección rápida —lo justo para verificar que la tripulación era disciplinada y el buque flotaba—. Le entregó al raïs una carta sellada y partió.

—Me pregunto por qué no nos ataca —murmuró Yevgeny, inclinándose por entre los aparejos y mirando a todos los barcos de guerra.

—Por la misma razón que no lo hizo el pachá cuando estábamos en el puerto de Argel —dijo Moseh.

—El duque tiene muchos intereses en esa ciudad corsaria —añadió Jack—. No se atreve a estropear sus relaciones con el pachá violando los términos del Plan.

—Yo hubiese esperado una inspección más profunda —dijo el señor Foot, con los brazos cruzados sobre el caftán como si sintiese frío, y mirando incómodo a una caja de oro.

—Sabe que sacamos algo del bergantín del virrey… y que era tan valioso que compensaba que arriesgásemos la vida demorándonos durante varias horas frente a Sanlúcar de Barrameda, transportándolo a la galeota. Si no hubiésemos encontrado nada habríamos escapado de inmediato —dijo Jack—. Y eso vale tanto como una inspección.

—¿Pero sabe qué es? —preguntó el señor Foot. La tripulación reducida de galeotes podía oírles, así que había que hablar con rodeos.

—No tiene forma de saberlo —dijo Jack—. La única comunicación que ha recibido desde este barco es una llamada de bugle, que era una señal ya acordada, y dudo que tuviesen una señal para trece. —Trece era una especie de código que significaba doce o trece veces más dinero del que esperábamos.

—Aun así, sabemos que el pachá de Argel envió mensajes en barcos más rápidos que el nuestro a todos los puertos del Levante, diciéndoles a los capitanes de puerto que nos negasen la entrada.

—Todos excepto uno —le corrigió Yevgeny.

—¿No podría haber enviado un mensaje a Malta hablando del trece?

Dappa llegó.

—Se te olvida plantear una pregunta muy interesante, a saber: ¿lo sabe el pachá?

El señor Foot pareció escandalizado; Yevgeny, profundamente impresionado.

—¡Imagino que sí! —dijo el señor Foot.

Dappa dijo:

—¿Pero te has dado cuenta de que siempre que el raïs parlamenta con alguien que no sabe lo del trece, se ha asegurado de que yo estuviese presente?

—Tú, que eres el único que entiende turco —comentó Yevgeny.

Jack:

—¿Crees que al-Ghuráb ha mantenido en secreto el trece?

Yevgeny:

—O desea que creamos que lo ha hecho.

Dappa:

—Diría: sé que lo ha hecho.

Señor Foot:

—¿Qué razón podría tener para hacer algo así?

Dappa:

—Cuando Jerónimo dio su discurso de «hermanos de sangre» y todos pusisteis los ojos en blanco, yo miré a Nasr al-Ghuráb y le vi contener una lágrima.

Señor Foot:

—¡Vaya! ¡Vaya! Muy fascinante.

Jack:

—Para el caballero, que lo es hasta la última pulgada, no fue fácil admitir lo que el resto de nosotros sabemos desde hace tiempo: a saber, que hemos encontrado nuestro lugar natural y legítimo en este mundo aquí, entre la chusma quebrada y arruinada de la tierra. Quizás al raïs le emocionó la patética brutalidad de la escena.

Dappa:

—El raïs es un corsario de Berbería. Su gente esclaviza a los españoles por deporte. Creo que su intención es unirse a nosotros.

Señor Foot:

—¿Entonces por qué no lo ha dicho todavía?

Dappa:

—Quizá lo haya hecho, y no hayamos prestado atención.

Yevgeny:

—Si ése es su plan, depende por completo de lo que suceda aquí en Malta. Quizás espere para descubrirse.

Jack:

—Entonces todo depende de la carta que ha traído el francés… hablando de la misma, creo que estamos retrasando la ceremonia.

Nasr al-Ghuráb se había retirado a las sombras del alcázar con los otros miembros de la camarilla, que le miraban con impaciencia. Cuando llegaron Jack y los otros, el raïs pasó la carta para que todos pudiesen examinar la cera roja que la sellaba. Jack la encontró intacta. Medio esperaba ver el escudo del duque d’Arcachon, pero era una especie de insignia naval.

—No sé leer —dijo Jack.

Cuando la carta regresó al raïs, rompió el sello y la desdobló.

—Está en caracteres romanos —se quejó, y se la pasó a Moseh, quien dijo:

—Está en francés —y la pasó a mano de Vrej Esphahnian, quien dijo:

—No es francés, sino latín —y se la pasó a Gabriel Goto, quien la tradujo… aunque Jerónimo flotó sobre su hombro, inclinando la cabeza de un lado al otro, haciendo muecas y asintiendo según la calidad del trabajo de Gabriel.

—Se inicia con una descripción de la gran angustia en las casas del virrey y los Hacklheber al día siguiente de la aventura —dijo el jesuita con un sabir de curioso acento; aunque casi le ahogó Jerónimo, que se reía con estridencia de lo que fuese que Gabriel se hubiese saltado. Gabriel esperó a que Jerónimo se calmase, luego continuó—: Afirma que su amistad con nosotros es fuerte, y que no nos preocupemos de que hasta el último puerto de la Cristiandad está abarrotado de espías y asesinos que buscan cobrar el gran precio que Lothar von Hacklheber ha puesto a nuestras cabezas.

Lo que hizo que varios mirasen nerviosos hacia el puerto de La Valletta, intentando evaluar si estaban a tiro de mosquete o de cañón.

—Sólo intenta asustarnos —bufó Yevgeny.

—No es más que una formalidad —añadió Jack—, un… ¿cómo se dice?

—Saludo —dijo Moseh.

Gabriel continuó.

—Dice que ha recibido un mensaje del pachá, en un barco más rápido, indicándole que todo ha salido exactamente como se había planeado.

—¿¡Exactamente!? —dijo Moseh, algo alterado, y miró al rostro de al-Ghuráb. El raïs se encogió ligeramente de hombros y le devolvió la mirada con tranquilidad.

—Por lo tanto, no ve ninguna razón para abandonar el Plan ahora. Como se acordó, nos prestará cuatro docenas de galeotes, de forma que podamos mantenernos al ritmo de la flota en su travesía a Alejandría. En unas horas un bote traerá avituallamientos. Mientras tanto, el jacht enviará una chalupa para recoger al raïs y al jenízaro de mayor graduación… ellos escogerán a los galeotes.

Todos empezaron a hablar a la vez. Pasó algo de tiempo antes de poder combinar todas las conversaciones en una. Lo hizo Moseh, golpeando el nuevo tambor, que los calló a todos; estaban entrenados para obedecerlo, y les recordó una vez más que seguían anotados como esclavos en los libros del hoca el-pencik en el tesoro de Argel.

Moseh:

—Si el inversor no descubre lo del trece hasta El Cairo, ¡exigirá saber por qué no se lo dijimos de inmediato! —dijo mirando con reproche al raïs—. Le será evidente que pretendíamos engañarle, y que al final no nos atrevimos.

Van Hoek:

—¿Por qué debería importarnos lo que el bastardo piense de nosotros? No es que pretendamos hacer negocios con él en el futuro.

Vrej:

—Una posición miope. El poder de Francia en Egipto, especialmente en Alejandría, es enorme. Allí nos puede hacer la vida imposible.

Jack:

—¿Quién dice que va a descubrir lo del trece?

Jerónimo rió con deleite enfermizo:

—¡Ya empieza!

Moseh:

—Jack, espera el pago en plata. No tenemos.

Jack:

—¿Por qué darle nada al hijo de puta?

Van Hoek, divertido:

—Seguimos ocultándole lo que el raïs hasta ahora le ha ocultado, y ya estamos hablando de quitarle doce treceavos de lo que recibirá. Por tanto, ¿a qué vienen los escrúpulos sobre el otro treceavo?

Moseh:

—Estoy de acuerdo en que deberíamos joder al inversor por completo o no hacerlo. Pero yo estaría a favor de unas negociaciones completamente abiertas. Si nos limitamos a seguir el Plan y entregamos su parte al inversor, seremos libres, con dinero en la bolsa.

Jerónimo:

—A menos que él decida jodernos a nosotros.

Moseh:

—¡Pero no es más probable ahora que antes!

Jack:

—Creo que siempre ha sido muy probable.

Yevgeny:

—No podemos contarle al inversor lo del trece aquí, ahora. Porque entonces nos acusaría de haberlo ocultado antes, como parte de un plan para joderle, y lo emplearía como pretexto para apoderarse de la galeota.

Van Hoek:

—Yevgeny es un hombre inteligente.

Jack:

—Efectivamente, Yevgeny ha leído con astucia el carácter del inversor.

Moseh se agarró la cabeza entre las palmas de las manos, masajeándose los puntos vacíos donde antes crecían las guedejas. Por su parte, Vrej Esphahnian parecía enfermo hasta el punto de la náusea. Jerónimo había retomado sus terribles predicciones, que los demás ya ni escuchaban. Finalmente Dappa dijo:

—En ningún lugar del mundo somos más débiles que aquí y ahora. O es el momento de revelar secretos.

Aparentemente en eso habló por toda la camarilla.

—Muy bien —dijo Moseh—, se lo diremos en Egipto y esperemos que se alegre tanto de su inesperada fortuna que olvide los engaños. —Hizo una pausa y contuvo un suspiro—. Ahora por lo demás: ¿por qué quiere al raïs y también al jenízaro de mayor rango para que vayan en la chalupa a recoger a los esclavos?

—Es una formalidad de rutina —dijo el raïs—. Que hiciese otra cosa sería muy extraño[13].

—Recordad, hablamos de un duque francés. Se ajustará al protocolo pase lo que pase —estuvo de acuerdo Vrej.

—Sólo uno de nosotros puede pasar por jenízaro. Iré yo —dijo Jack—. Conseguidme un turbante y lo demás.

—Incluso si ese duque me mirase directamente a la cara dudo que me reconociese —dijo Jack—. Durante casi todo el tiempo que pasé en su casa tuve la cara cubierta… en caso contrario, jamás me hubiese tomado por Leroy. Sólo permití que el pañuelo cayese en el último momento…

—Pero si había algo de verdad en tu narración —dijo Dappa con cuidado—, fue un momento muy dramático, superior a cualquier cosa jamás representada en un teatro.

—¿Qué quieres decir?

—En un momento así podrías haber causado una gran impresión en la memoria del duque.

—¡Espero que sí!

—No, Jack —dijo Moseh amablemente—, esperas que no.

Sólo Moseh, Dappa y Vrej sabían que el inversor llevaba varios años peinando hasta el último pantano, cauce y arrecifes del Mediterráneo en busca de un hombre identificado, por los musulmanes, como Ali Zaybak. Moseh y Dappa habían seguido a Jack hasta el saco de trajes para ocupar las manos. Vrej, sin embargo, se mostraba completamente despreocupado:

—En aquella época Jack tenía el pelo largo, y barba incipiente, y estaba más gordo. Ahora con la cabeza y la cara afeitadas, y un turbante, y tan demacrado y gastado por los elementos, creo que es muy poco probable que le reconozcan… siempre que no se quite los calzones.

—¿Qué razón podría haber para quitármelos? —exigió Jack acalorado.

Llegó la chalupa. Jack y el raïs subieron a bordo. Dappa también vino, como intérprete —porque habían acordado que no sería muy inteligente dejar que se supiese que Jack hablaba francés de vagabundo—. La chalupa no los llevó al Météore, sino a una zona del puerto donde no había menos de media docena de galeras de guerra francesas amarradas a un lado de un largo embarcadero de piedra. Un par de remeros franceses descalzos ataron la chalupa al extremo del embarcadero. La marea estaba muy baja, por lo que Jack, al-Ghuráb y Dappa se turnaron para subir por la escala hasta la parte superior del embarcadero castigada por el sol y allí se encontraron con el mismo joven oficial que antes les había traído la carta. Se trataba de un tipo esbelto con la nariz alta y mandíbula superior destacada, quien se inclinó ligeramente, y les saludó sin llegar a manifestar respeto real. Un asistente se encargó de las presentaciones. El oficial se identificó como Pierre de Jonzac.

—Dile a monsieur de Jonzac que tiene los agujeros de la nariz más pequeños que cualquier otro ser humano de la historia —dijo Jack en el sabir más vulgar que pudo conjurar—, que deben serle de mucha utilidad en los tratos con su amo.

—El agá de los jenízaros le saluda como un guerrero a otro —dijo Dappa con imprecisión.

—Dile que agradezco que tome personalmente la responsabilidad de hacernos llegar, con nuestra carga, a Egipto —dijo el raïs.

Se intercambió francés. Pierre de Jonzac se envaró y sus fosas de la nariz se contrajeron simultáneamente, como si compartiesen un mismo cordón.

—Comprendió poco, y se tomó a mal mucho —dijo Dappa con la mitad de la boca.

—Si no nos tomamos aquí nuestro tiempo, y no escogemos un buen conjunto de esclavos, bien, podríamos retrasarnos en el convoy, y los holandeses o los piratas calabreses podrían acabar en posesión de nuestra carga… —comenzó el raïs.

—… cuya naturaleza desconocemos —añadió Jack.

—… pero que parece que el duque valora mucho —terminó Dappa, que podía ver adónde iba todo. Cuando dijo todo eso en francés, Pierre de Jonzac hizo una mueca, y puso cara de estar a punto de ordenar que los azotasen. Pero pareció pensárselo mejor.

Jonzac giró sobre sus talones y los guió por el embarcadero. Los cascos de las galeras francesas eran tan bajos como zapatillas y tan estrechos como cuchillos y no se les podía ver desde aquí, pero cada uno tenía —además de un par de palos— tanto castillo de proa como alcázar, destinados a portar la carga de cañones y marines todo lo por encima del enemigo que fuese posible. Esas construcciones —que estaban decoradas, doradas y pintadas con el mejor estilo barroco— parecían flotar en el aire a ambos lados del embarcadero, agitándose siguiendo las olas. Era una escena extrañamente tranquilizadora, hasta que siguieron a Jonzac al borde del embarcadero y miraron a una de las galeras: una apestosa raja de madera en el agua, abarrotada con cientos de hombres desnudos, encadenados a las cinturas y tobillos en grupos de cinco. Muchos dormitaban. Pero tan pronto como los rostros aparecieron encima, algunos empezaron a gritar insultos, y despertaron al resto. Luego todos gritaron.

—¡Cabeza de trapo! ¡Ven a ocupar mi asiento!

—¡Bonito culo, negro! ¡Inclínate para que lo examinemos!

—¿Adónde quieres remar hoy?

—¡Cogedme a mí! ¡Mis compañeros de remos roncan!

—¡Cogedle a él! ¡Reza demasiado!

Y demás; pero todos gritaban al máximo volumen, y agitaban las cadenas, y golpeaban la cubierta de forma que el casco resonaba como un tambor.

—Je vous en prie! —dijo Pierre de Jonzac, extendiendo una mano.

Quedó claro que se esperaba que seleccionaran algunos esclavos de cada galera. Pronto tomó forma un rito: atravesaban una pasarela desde el embarcadero hasta el alcázar y hablaban con el capitán, que los esperaba, y quien amablemente había seleccionado algunos esclavos —siempre los especímenes más tuberculosos y miserables del barco—. Nasr al-Ghuráb los examinaba, les miraba los dientes, les palpaba las rodillas y se mofaba. Era la señal para iniciar el regateo. Empleando a Dappa como intermediario, al-Ghuráb tenía que rechazar galériens uno a uno, empezando siempre por los más lastimosos, y los enviaba de vuelta al siempre burbujeante alboroto de vagabundos, contrabandistas, carteristas, desertores, estranguladores, prisioneros de guerra y hugonotes encadenados a las bancadas. Entonces era necesario encontrar un reemplazo, lo que implicaba más regateos, así como interminables miradas de resentimiento, insultos, faroles, retrasos por parte de los pequeños oficiales —llamados comités— que controlaban la cubierta de remos, y una tediosa serie de desencadenamientos y encadenamientos. La chalupa sólo podía cargar a diez esclavos, por lo que hicieron falta cinco cargas y otros tantos viajes de ida y vuelta.

La estrategia de al-Ghuráb había sido cansar a los franceses tomándose su tiempo y escogiendo con cuidado; pero con el paso del día quedó claro que el tiempo estaba del lado de los capitanes de las galeras, que se relajaban en sus camarotes, y de Pierre de Jonzac, que bebía champán bajo un gigantesco parasol dispuesto en el embarcadero, mientras Jack, Dappa y al-Ghuráb corrían y bajaban por las pasarelas, olían cuerpos y sufrían las maldiciones de los galériens. Escogieron quizá dos cargas de esclavos razonablemente buenos antes de empezar a perder la concentración, y después de ese punto les preocupaba más concluir el día con algún vestigio de dignidad. Ese día Jack guió a más de un galérien por el pasillo. Algunos de ellos tenían que atravesar todo el largo de un barco de ciento cincuenta pies. Cada uno de los que quedaba atrás se sentía obligado a decir algo al que se iba:

—¡Espero que los mahometanos te enculen tantas veces como tú has llorado por tu esposa e hijos en Toulouse!

—¡Envíanos una carta desde Argel, hemos oído que allí el clima es muy bueno!

—¡Adiós, Jean-Baptiste, que Dios te acompañe!

—¡Por favor, no dejes que los corsarios nos atraviesen con un ariete, no tengo nada contra ellos!

Fue en el último viaje del día cuando Jack —de pie en el pasillo de la galera mientras el raïs discutía con el comité— quedó deslumbrado, durante un momento, por una luz brillante que le cayó sobre los ojos. Parpadeó y desapareció. Luego regresó: tan brillante como el sol, pero viniendo del interior de la galera. La tercera vez levantó el brazo para protegerse los ojos, la miró de lado, y percibió que venía de la mitad de un banco cerca de la proa, en el lado de estribor. Comenzó a dirigirse hacia ella creando conmoción entre los galériens, que habían visto la luz en su cara y gritaban y golpeaban los bancos con diversión.

Para cuando llegó a la parte delantera de la cubierta de remos, Jack había perdido la fuente de la luz, pero en ese momento un nuevo destello le dio en los ojos, para luego desaparecer y reducirse a un pequeño polígono de vidrio gris, sostenido entre los dedos de un hombre. Jack ya había supuesto que se trataría de un espejo de mano, porque se encontraban a menudo entre los miserables y limitados efectos que se permitía que los galeotes llevasen consigo. Sacándolo por la chumacera, o elevándolo, el propietario podría ver lo que normalmente le estaría vedado. Pero era un descaro que un galérien se permitiese destellar luz solar a los ojos de un hombre libre de pie en el pasillo, porque molestaba bastante, y podría castigarse con la rotura o la confiscación del espejo.

Jack miró a los ojos del desgraciado insolente que había estado jugando con él, y de inmediato lo reconoció como monsieur Arlanc, el hugonote que había visto por última vez enterrado en mierda en un establo de Francia.

Jack separó los labios; monsieur Arlanc se llevó un dedo a los suyos, y movió la cabeza de forma casi imperceptible. Luego movió los ojos en las cuencas, guiando la mirada de Jack por la borda y por encima de la mar picada del puerto, en la dirección general de Sicilia. La atención de Jack vagó sin rumbo por el puerto, como una bala de cañón suelta sobre una cubierta inclinada, hasta caer en un agujero, donde se detuvo. Porque podía ver claramente una media galera pagana cabalgando las olas de la entrada del puerto, pero que quedaba oscurecida, de vez en cuando, por un destello de luz como el que había venido del espejo de mano de monsieur Arlanc.

La media galera no era otra que la galeota de la camarilla.

La primera idea de Jack fue que los nuevos esclavos estaban amotinándose y que sus camaradas solicitaban ayuda. Pero los destellos no emanaban del alcázar, donde la camarilla se refugiaría en caso de motín, sino de un punto bajo y en medio de la nave: una de las chumaceras. Debía tratarse de uno de los nuevos galériens, probablemente encadenado de manera segura al banco, pero sacando la mano con un espejo para enviar señales. ¿Exactamente a quién?

Jack se dio la vuelta para mirar al embarcadero, que había quedado cubierto de oscuras sombras porque el sol se había ocultado tras los altos peñascos y castillos de Malta. Bloqueando el brillo del sol con la mano pudo ver un punto débil de luz azul que rondaba las sombras del embarcadero. El espejo lo sostenía una mano inestable sobre un bote agitado y muy lejos, por lo que el punto de luz a menudo se dirigía al cielo o se hundía entre las olas. Pero siempre regresaba, y recorría cuidadosamente el embarcadero, para luego saltar en el mismo punto. Después de que ocurriese varias veces, Jack levantó la vista a la parte superior del embarcadero y vio a Pierre de Jonzac sentado en la mesa plegable con una pluma en una mano, mirando al mar. Cada destello del espejo lo iluminaba con una luz fantasmal, y después de cada uno miraba al papel (se le movía la peluca) y hacía una marca (se agitaba la pluma).

—Supongo que cree que todo esto estaba predestinado a pasar, monsieur —dijo Jack—, pero me gusta creer que usted ha tenido alguna influencia, y por tanto merece mi agradecimiento.

—No hay tiempo para charlar —dijo Arlanc—. Pero debes saber que los hombres que os han enviado son muy peligrosos: asesinos, conspiradores, fanáticos, saqueadores de panaderías, ultrajadores de mujeres, y cerrajeros que han seguido el mal camino.

—Preferiría tener a un hugonote o dos —comentó Jack, examinando a los otros cuatro miembros del equipo de monsieur Arlanc. El cabeza, que se sentaba en el pasillo, era un turco.

—Es una idea noble, Jack, pero no está destinada a pasar. Nunca lo aceptarán… no forma parte de su plan.

—¿Qué hay de Dios? ¿Él no tiene un plan?

—Creo que ha sido Dios el que me ha preservado hasta ahora para poder mostrarte lo que te he mostrado —dijo monsieur Arlanc, mirando a Jonzac congelado en otro destello pálido—, y de esa forma pagarte por tu generosidad en los establos. Por cierto, ¿qué demonios haces?

—La historia es larga —dijo Jack, dando un paso atrás… porque al-Ghuráb había por fin seleccionado al último esclavo y le reclamaba—. La explicaré cuando lleguemos a Egipto.

Monsieur Arlanc sonrió como un santo sobre la parrilla, y negó con la cabeza.

—Esta galera jamás llegará a Egipto —dijo—, y mi cuerpo mortal, como puedes ver, está unido a ella. —Tocó la cadena que llevaba alrededor de la cintura.

—¿Qué? ¿Bromea? ¡Mire el tamaño de esa armada! Nos irá bien.

Arlanc cerró los ojos, todavía sonriendo.

—Si ves los colores del duque, o los ingleses, o… Dios no lo quiera… los dos combinados, dirígete a África y no te detengas hasta no haber encallado.

—¿Y luego qué? ¿Atravesar a pie el Sahara?

—Sería más fácil que el viaje que iniciamos mañana. Dios te bendiga a ti y a tus hijos.

—Lo mismo para usted y los suyos. Le veré en la Esfinge. —Jack corrió por el pasillo. Por una vez los galériens no le insultaron a su paso, como si todos ellos hubiesen adivinado la naturaleza de la conversación entre Jack y monsieur Arlanc.

El Mediterráneo oriental

El viaje desde Malta hasta Alejandría fue una loxodromia de mil millas de largo. Los holandeses atacaron a medio camino, a los cinco días de viaje, en algún punto al sur de Creta. Jack suponía que si él fuese Dios observando la batalla desde los cielos, podría encontrarle algún sentido: las embestidas de los barcos holandeses, las majestuosas maniobras de los franceses, y los zigzag cortantes de las galeras formarían una imagen coherente, y no se parecerían a una serie interminable de terribles accidentes. Pero Jack no era más que una mota en una galeota a la que evidentemente se la consideraba demasiado pequeña para que valiese la pena atacarla, o defenderla. Ahora comprendieron por qué el astuto inversor no había insistido en ningún momento en sacar el botín de la galeota y llevarlo a un buque de guerra: debía sospechar que la mitad o más de sus barcos acabaría en el fondo del Mediterráneo.

Cada vez que una fragata francesa recibía una andanada holandesa, del lado opuesto salía volando una vasta nube de tablones giratorios, palos haciendo volteretas, y otros materiales importantes, rompiendo el agua a cien yardas a la redonda. Después de que sucediese varias veces el barco dejaba de moverse y entraba una galera para remolcarlo fuera de la línea de batalla, como si fuese un sirviente que penetrase en medio de un animado salón de baile para llevarse arrastrando a un conde gordo desmayado por la borrachera.

La galeota, por su parte, vagaba sin rumbo, como un cordero perdido buscando a su madre en un rebaño atacado por los lobos. Van Hoek pasó el día en la cofa mayor, animando a los holandeses, y de vez en cuando gritando explicaciones —tan crípticas y técnicas que eran inútiles— de lo que sucedía. Muy pronto la camarilla se reunió para discutir rendirse directamente a los holandeses. Pero en ese plan podían salir muchas cosas mal. En el mejor de los casos implicaría entregar todo el oro, y la verdad es que no eran muchos en la camarilla los que compartían la afinidad natural de Van Hoek por el punto de vista holandés.

La galera a la que iba encadenado monsieur Arlanc sobrevivió casi toda la batalla sin sufrir graves daños. Luego (según Van Hoek) se la requirió para arremeter contra un buque holandés. Por el camino recibió disparos de otros, y aparentemente una bomba detonó en su alcázar, iniciando un fuego que, minutos después, detonó su santabárbara y esencialmente abrió por completo su popa. Muy rápidamente la proa empezó a apuntar al aire, con el ariete agitándose incansable como si fuese la manecilla de un reloj. Los galériens en la parte delantera de la nave —presumiblemente incluyendo a monsieur Arlanc— soltaron los remos y pasaron los brazos sobre los bancos, aunque algunos de ellos se soltaron, por lo que madejas de esclavos colgaban y se agitaban como cuerdas de truchas colgando del puesto de un pescadero.

—Rememos en esa dirección —dijo Jack—, porque de todas formas no es más peligroso que lo que hacemos ahora, y porque es de buena educación.

Se manifestó una profunda aprehensión en los rostros del resto de la camarilla. Vrej Esphahnian abrió la boca como para presentar una queja pero en ese momento pasó volando una bala de cañón, a un par de yardas sobre su cabeza, confirmando el argumento de Jack y ahorrándoles muchas deliberaciones tediosas. Así que Nasr al-Ghuráb dio órdenes al timonel de que se dirigiesen a la galera siniestrada.

Mientras tanto Jack fue entre los galeotes, pero no antes de pedirle a Yevgeny que cogiese cierto martillo grande y un yunque.

En la noche anterior a la partida de Malta, cuando la mayoría de los marineros normales de la flota se encontraban en tierra festejando y/o recibiendo la santa comunión, y la mayoría de los oficiales asistían a cenas formales, la camarilla se había armado con trabucos y había recorrido el pasillo, desencadenando a los esclavos por pares y los había registrado. Había quitado y examinado turbantes, trapos y taparrabos, había abierto mandíbulas y culos, había peinado o cortado pelos. Jerónimo se había mofado —sobre todo cuando le dijeron que era por una advertencia de un «esclavo franchute hereje»—. Pero se quedó en silencio tan pronto como vio todo un conjunto de buenas ganzúas salir por el esfínter de un robusto galérien de mediana edad llamado Gerard. Y permaneció en silencio mientras una creciente y asombrosa variedad de artilugios surgía, como si fuesen trucos de ilusionismo, de diversos orificios y prendas.

—Si veo como una granada sale de la nariz de un hombre no me sorprenderé más de lo que estoy ahora —dijo.

Finalmente encontraron un espejo, y luego otro —confirmando la historia de Jack—. Nyazi se mostró inusualmente meditabundo, y dijo:

—El honor dicta que enviemos de inmediato al infierno al inversor, junto con todos los de su clan a los que podamos clavar las dagas.

Pero El Desamparado se lanzó a un ataque de furia que no remitió hasta no haber despotricado durante toda una hora y realizar varios viajes por todo lo largo de la nave azotando con un nerf du boeuf.

Bien, a los galériens no les impresionó más la habilidad de Jerónimo con el látigo que sus alusiones clásicas[14]. En lo mejor de su furia Jerónimo no era ni más ni menos agradable que cualquier comité de la armada francesa. Más bien fueron los extraños comentarios que hizo al calmarse los que les convencieron de que El Desamparado estaba loco, y les obligaron a mostrarse silenciosos y sumisos.

En cualquier caso, los candados franceses que habían retenido a los esclavos cuando llegaron acabaron en la sentina, y habían calentado las cadenas en el brasero portátil de la galeota para luego usar el martillo y unirlas, por si acaso alguna ganzúa había escapado al registro.

Ahora, mientras la galeota remaba por entre los restos de la flotilla francesa con nubes de metralla y cadenas de humo volando sobre sus cabezas, Jack cogió uno de esos candados de la sentina. Mientras Yevgeny partía la cadena de Gerard con unos terribles golpes de martillo, Jack recorrió el gigantesco juego de llaves que les habían dado los franceses y abrió el candado. Luego Jack, Yevgeny, Gerard y Gabriel Goto se subieron al esquife y remaron las últimas yardas hasta la galera.

Cientos de hombres encadenados ya se encontraban bajo el agua, y unos cuarenta quedaban por encima. El banco al que monsieur Arlanc y sus cuatro compañeros permanecían unidos por una cadena común, y del que colgaban durante el último cuarto de hora, se encontraba a solo unas yardas del nivel del agua, y las olas les tocaban los pies. Jack trepó al banco sosteniendo un extremo de la cadena que daba la vuelta a la cintura de Gerard, luego pasó la cadena de Gerard alrededor de la de Arlanc y las unió con el candado. Tiró la llave y, para estar seguro, aplastó el cuerpo de la cerradura con un martillo para que no se pudiese abrir.

Los ojos de Gerard se dirigieron de inmediato a la cadena que rodeaba la cintura de monsieur Arlanc y sus cuatro camaradas, y terminaba al final del banco, donde estaba unida con un candado a un robusto lazo de hierro.

Jack volvió a saltar al esquife; le pasó a Gerard su juego de ganzúas; y lo tiró por la borda, diciendo:

—Ve y redímete.

Evidentemente, pasaron muchas más cosas, y cuando Jack contó posteriormente la historia informó de todos los detalles, con todos los adornos debidos: los lloriqueos histéricos de los galériens, las piadosas oraciones de otros, las innumerables manos fuertes que salieron del agua para intentar agarrar el borde del esquife y que la espada de Gabriel cortó. Los oficiales y marines franceses todavía colgando del castillo de proa de la galera, intentando comprar pasaje en la galeota, o si no podía ser, luchar por llegar a bordo, sólo para ser derrotados por Jerónimo, Nyazi, Van Hoek y los otros. Las masas de humo de pólvora deslizándose por encima, y abajo los cuerpos de los galériens ahogados: difuminadas formas pálidas en cadenas de cinco, como si fuesen perlas.

Pero en su momento Jack no prestó demasiada atención al ambiente y se concentró en el asunto del cierre y la cadena casi con la misma intensidad que Gerard. Cuando la galera hundió a Gerard, éste todavía no había conseguido abrir la cerradura, y Jack comenzó a creer que su plan había fracasado. El turco sentado en el pasillo se hundió gritando: «¡Allahu Akbar!» y a continuación el hombre sentado junto a monsieur Arlanc se hundió entonando: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». Luego llegó el momento en el que el rostro de monsieur Arlanc era lo único visible a través de las olas. Pero en ese momento reapareció la cabeza de Gerard, seguida por la del turco; trepaban, empleando la galera como escalera incluso mientras se hundía. Gerard alcanzó un punto seguro temporal, se volvió, sospesó el candado abierto en una mano y se lo lanzó a la cabeza de Jack. Jack lo esquivó y rió.

—¡Ahí tienes tu redención, inglés! —gritó Gerard, llorando de furia.

Desembocadura del Nilo

A continuación fueron directamente a la desembocadura del Nilo, con velas de día y remando de noche. Cada pocas horas veían barcos supervivientes de la flota francesa, ahora dispersa en cincuenta millas. En varias ocasiones vieron al Météore, que había sobrevivido a la batalla con la amputación del palo de mesana, y les hizo señales con un espejo.

—Un grupo de dos, luego un grupo de tres —dijo Nasr al-Ghuráb.

—Según el plan, ésa es la señal de que debemos acortar el viaje e ir a Alejandría en lugar de dirigirnos a Abu Qir —dijo Moseh.

Al-Ghuráb puso los ojos en blanco.

—Eso sería como ir directamente a Marsella. En El Iskandariya, los franceses son casi más poderosos que los turcos.

—No tiene sentido darle facilidades al inversor para que nos joda —se mofó Jerónimo.

—Entonces iremos directamente a El Cairo y se lo pondremos ligeramente más difícil —dijo el raïs.

—Me gusta más El Cairo que Alejandría —dijo Jack—, pero no me gusta mucho El Cairo. Es un callejón sin salida… fin del trayecto.

—No es así… ¡podríamos remar por el Nilo hasta Etiopía! —dijo Dappa.

Nyazi, tomándose la chanza de Dappa como un desafío a su hospitalidad, declaró que dormiría con alegría desnudo sobre el suelo hasta el final de sus días para ofrecer a la camarilla las camas más cómodas —siempre que pudiesen llegar hasta las estribaciones de los montes Nuba.

—El sentido de elegir El Cairo es que está lo más al este que pueden ir los barcos en el Mediterráneo —les recordó Moseh—, y por tanto nuestra carga tendría el mayor valor allí, en el supuestamente magnífico bazar del Khan el-Khalili, en el mismo corazón de la ciudad antigua, que algunos llaman la Madre del Mundo. Y eso es tan cierto ahora como lo era antes.

—Pero una vez que entremos no podremos salir… el inversor no precisa más que apostar barcos frente a las dos bocas del Nilo, en Rosetta y Damietta, y estaremos atrapados —señaló Van Hoek.

—Sin embargo, esta mitad del Mediterráneo sigue siendo turca. Los turcos controlan todos los puertos —dijo el raïs—, y barcos más rápidos que el nuestro han enviado noticias de que si aparece una galeota con una tripulación compuesta en su mayoría de infieles con tales y tales características, debe ser requisada de inmediato y la tripulación apresada. Ir a El Cairo y cambiar nuestra carga por una gran cantidad de productos en el Khan el-Khalili no es un destino tan malo comparado con las alternativas.

—Una, ser jodidos por el inversor en Alejandría —dijo Jerónimo.

—Dos, acabar en la mazmorra de algún puerto viejo en el Levante —dijo Dappa.

—Tres, encallar el barco en alguna zona deshabitada y atravesar el Sahara bajo el peso de la carga —dijo Vrej.

—Etiopía va sonando mejor a cada minuto —manifestó Dappa.

—¡Repartiré equitativamente mis esposas entre los nueve que todavía tenemos penes —proclamó Nyazi—, y Jack puede quedarse con mi mejor camello!

—Jack, no temas —dijo monsieur Arlanc, llevándoselo a un lado—. Conozco uno o dos negociants en el gran Cairo. Por su intermediación, puedo ayudarte a vender tu parte de los bienes, y obtener una nota de cambio, pagadera en Amsterdam.

Jack suspiró:

—No predigo que ninguno de nosotros llegue a dormir en El Cairo.

Así que no respondieron al mensaje del jacht del inversor, y emplearon su velocidad (ahora) superior para mantenerse alejados. Y sin embargo no intentaron alejarse y perderse durante la noche, ya que no les reportaba ninguna ventaja el enfurecer al inversor.

A estribor empezaron a aparecer altas regiones secas, ocultas en el polvo. El agua adoptó un tinte marrón y luego se contaminó de lodo, palos y paja, que Nasr al-Ghuráb llamó sudd. Dijo que el Nilo lo había sacado de Egipto. El río, dijo, estaría ahora en su mayor caudal, porque era agosto.

Luego, un mediodía, vieron una colina con una solitaria columna romana en lo alto, y una ciudad acumulada en su base.

—Es como si el movimiento de la tierra hubiese convertido toda la ciudad en escombros —dijo Jack, pero el raïs indicó que Alejandría siempre había tenido ese aspecto, y señaló a las fortificaciones como prueba. Efectivamente, un castillo de piedra de lados cuadrados se elevaba en medio del puerto, al final de una carretera ancha; parecía estar perfectamente y no mostraba señales de daño. Uno o dos de los barcos franceses más rápidos ya habían anclado bajo el abrigo de sus cañones. Mirando durante unos momentos a través de un catalejo prestado, Jack pudo ver hombres con pelucas yendo de un lado a otro en chalupas, parlamentando con los agentes de aduanas, que aquí al igual que en Argel eran judíos vestidos de negro.

—Los franceses pagan un tres por ciento… los mercaderes de otras naciones un veinte —comentó monsieur Arlanc—, probablemente gracias a las maquinaciones de vuestro inversor, y otros franceses de alta cuna. —Desde que lo habían rescatado de la galera lo habían aceptado como una especie de consejero de la camarilla.

—Una vez que los turcos vean como los holandeses han dejado la flota francesa quizá cambien de política —argumentó Van Hoek.

—No si el duque d’Arcachon les soborna con una galeota cargada de lingotes de oro —añadió Jack.

Gran parte de la flota francesa, incluyendo el Météore, se dirigió al puerto de Alejandría en sí. Nasr al-Ghuráb, sin embargo, fue directamente a la costa; izó todas las velas que pudo; y puso a trabajar a todos los galériens, consiguiendo la asombrosa velocidad de nueve nudos durante dos horas. Lo que les llevó hasta un vértice de tierra llamado Abu Qir. Desde allí Alejandría seguía siendo claramente visible a través del polvo y el calor, y presumiblemente lo inverso también era cierto; sin duda algún oficial francés había seguido hasta el último golpe de remo a través de un catalejo.

No había ciudad en Abu Qir, excepto algunas chozas de pescadores árabes rodeadas por estructuras larguiruchas donde ponían a secar el pescado. Pero había un sólido fuerte turco con muchos cañones, y debajo una oficina de aduanas, con su propio embarcadero. Moseh y Dappa fueron con el esquife mientras el raïs y los otros se encargaban de la delicada tarea de situar la galeota junto al embarcadero. De la oficina de aduana salió el judío encargado del lugar, seguido de Moseh, Dappa y un par de judíos jóvenes —sus hijos— que portaban barras de cera roja, botellas de tinta y otros elementos necesarios. El judío hablaba con Moseh en una variedad extraña de español. Pasó un par de horas recorriendo la bodega, poniendo un sello de aduanas en cada una de las cajas de madera sin realmente examinarlas, y sin cobrar impuestos —eso, por supuesto, respondía a un arreglo previo en el lado turco, con el pachá empleando sus contactos en Egipto—. La oficina de aduanas de Abu Qir era la única del Imperio otomano, o del mundo entero ya puestos, donde podrían haberlo hecho.

El inspector dejó claro a todos los que le oían que no le hacía feliz el trato, pero cumplió con su función y se fue sin crear ninguna obstrucción o exigir ningún baksheesh más allá de lo que ya recibía: una bolsa de piezas de ocho que le entregó Nasr al-Ghuráb después de completar la «inspección».

El inspector resultó ser un alma hospitalaria, quien importunó a Moseh para que fuese a compartir la cena, dando razonablemente por supuesto que la galeota permanecería atada al embarcadero toda la noche. Y efectivamente hubiese sido lo más fácil. Pero habían enviado un balandro francés desde Alejandría y ya estaba a medio camino, con su vela triangular color albaricoque por efecto del sol de la tarde, y a nadie le gustaba el cariz de la situación. Más aún, según el judío, una buena carretera llamada la ruta Canópica unía Alejandría con Abu Qir, y jinetes con buenos caballos podrían completar fácilmente el camino en un par de horas. Como no tenían ningún deseo en especial en quedar atrapados entre el balandro francés y un hipotético escuadrón de jinetes franceses, Nasr al-Ghuráb ordenó que la galeota se hiciese a la mar como una hora antes de la puesta de sol. En otras condiciones no hubiese sido muy inteligente. Pero la corriente del Nilo tendería a alejarlos de la tierra, y según el barómetro que Van Hoek había improvisado con un tubo de vidrio y un frasco de azogue, el cielo estaría despejado durante al menos otro día. Así que se entregaron a las olas, y pasaron una noche inquieta lanzando el plomo por un lado y recogiéndolo de nuevo, una y otra vez, no fuesen a encallar en las cambiantes arenas del Nilo.

Cuando el sol se elevó sobre una camarilla cansada e irritada, se encontraron en el centro de una vasta bahía en forma de media luna, contenida entre el cabo de Abu Qir al sudoeste y un enorme banco de arena al noreste, a unas veinte millas siguiendo la costa desde Abu Qir. La bahía no tenía ninguna costa definida, sino más bien se diluía en lodazales que se extendían durante muchas millas hacia el interior antes de merecer soportar árboles, cultivos y edificios. Pronto fue evidente que la galeota había estado deslizándose en una órbita ociosa, un vasto remolino de corriente impulsado por el Nilo. Porque según el raïs, el banco de arena al noreste había sido construido, grano a grano, por la desembocadura de Rosetta, que andaba por allí en algún sitio. Y cuando el sol surgió del horizonte e iluminó con su disco rojo el polvo harinoso que venía desde el Sahara, destacó un perfil de mezquitas y minaretes, en lo profundo de esos lodazales, que eran la ciudad de Rosetta.

Desde la parte delantera de la galeota unos quejidos y sollozos rompieron la paz de la mañana. Jack fue allí para encontrarse a Vrej Esphahnian arrodillado sobre la gruesa madera que en su momento sirvió de apoyo al ariete. El armenio jugaba a ser un ariete, golpeándose repetidamente la frente contra la madera y arañándose el cuero cabelludo hasta que le salió sangre. No pareció oír nada de lo que le dijo Jack. Así que Jack esperó hasta estar seguro de que Vrej no tenía intención de arrojarse a la bahía, y luego regresó al alcázar, donde se discutía de tácticas.

Tan pronto como hubo luz suficiente, viraron la galera al norte y empezaron a remar para salir de la bahía. Rosetta (o Rashid, como la llamaba al-Ghuráb) había estado tan cerca que había podido oír a los almuecines anunciando el amanecer. Pero el raïs les explicó que para alcanzar la ciudad tendrían que ir varias millas al norte hasta la punta del banco de arena, y encontrar un camino por la desembocadura, y luego remontar el río durante una hora o dos.

No pasó mucho tiempo antes de volver a ver al balandro francés; durante la noche había ido a aguas más profundas y ahora patrullaba la desembocadura de Rosetta. Por fortuna, se levantó viento del sudoeste e izando algunas velas la galeota pudo mantenerse por delante, saliendo de la desembocadura y ganando una buena velocidad hacia el este —como si pretendiese ir al ramal de Damietta, a cien millas de distancia, o perderse por completo y dirigirse a otro puerto—. El capitán del balandro no tuvo más remedio que tragar el cebo, y perseguirlos en la dirección del viento. Cuando se hubo situado por el través de la galeota, y hubo iniciado la convergencia, al-Ghuráb ordenó plegar las velas, dio la vuelta, e hizo que los galeotes remasen contra el viento. El balandro viró en respuesta. Pero como no tenía remos, sólo podía continuar por bordada, por lo que no lograría mantenerse a la altura de la galeota. Al empezar la distancia entre los dos barcos era de media milla, y fue creciendo mientras remaban hacia la maraña de bancos de arena entrelazados que protegían el ramal Rosetta del Nilo.

Esas maniobras ocuparon la mitad del día, lo que ofreció a Vrej Esphahnian tiempo para tranquilizarse. Cuando ya pareció haber recuperado el habla, Jack le llevó una taza y un pellejo de vino, y se sentó con él a proa —ahora la zona menos apestosa del barco, ya que iban contra el viento.

—Perdona mi debilidad —dijo Vrej con voz ronca—. Cuando vi Rosetta sólo pude pensar en las historias que me contaba mi padre, sobre cómo pasó por ese lugar con su cargamento de café. Había cuidado del barco a través de incontables mares, estrechos, canales y vías fluviales y cuando pasó por aduanas en Rosetta y llegó hasta la desembocadura del río, de pronto el vasto Mediterráneo se abrió ante él: para algunos, un emblema del terror y heraldo de terribles tormentas, pero para él una visión de la libertad de oportunidades. Desde allí navegó directamente hasta Marsella y…

—Sí, lo sé, introdujo el café en Francia —dijo Jack, quien conocía el resto de la historia al menos tan bien como el propio Vrej—. Ahora discúlpame por virar a contraviento, digamos, contra la dirección general de tu narración. Pero según la versión de tu hermano, tu padre adquirió el cargamento de café en Moka.

Vrej, sorprendido:

—Sí… en Moka es donde confluye el café de Etiopía, la plata de España y las especias de la India.

—He visto mapas —dijo de modo impresionante—, mapas de todo el mundo, en una biblioteca de Hannover. Y creo recordar que Moka se encuentra en el mar Rojo.

—Sí… como puede decirte Nyazi, se encuentra en la Arabia Felix, al otro lado del mar Rojo desde Etiopía.

—Y más aún, tengo la impresión de que el mar Rojo descarga en el océano que se extiende hasta el Indostán.

Vrej no dijo nada.

—Si es cierto que El Cairo es el final de la línea, que ningún barco puede ir más al este, entonces ¿cómo se las arregló tu padre para traer su barco desde Moka, en el mar Rojo, hasta aquí?

Vrej estaba ahora sentado con los ojos cerrados con fuerza, maldiciendo por lo bajo.

—¡Debe de haber un paso! —dijo Jack, y luego se puso en pie para gritar la noticia a los demás. Al hacerlo, apreció, por el rabillo del ojo, un movimiento de la mano de Vrej. Fue sutil. Sin embargo cualquier hombre del mundo lo reconocería, y muchos se apartarían en respuesta, o incluso echarían mano hacia la empuñadura de la espada, porque estaba claro que Vrej quería coger la empuñadura de la daga que tenía en el fajín. Su mano no se movió más que el ancho de un dedo antes de controlar el impulso y detenerla. Pero Jack se dio cuenta, y vaciló, y miró a los ojos de Vrej Esphahnian, ojos rojos e hinchados por las lágrimas. Vio tristeza (claro), pero no vio las pasiones asesinas; sólo una rendición cortés—. ¡Ése es el espíritu, Vrej! —dijo, dándole un sano golpe en el hombro, y luego Jack se alejó y convocó un consejo de la camarilla.

Esa noche, la paz de la calle de los fabricantes de pelucas en el souk de Rosetta quedó interrumpida por el sonido de una culata de pistola golpeando una vieja puerta de madera. La cabeza de un hombre enfadado salió por entre las contraventanas de arriba, y se quedó mucho menos enfadado cuando comprobó que dos de los tres visitantes eran turcos (o al menos vestían de esa forma) y uno era un jenízaro. El sonido de las piezas de ocho en un monedero mejoró más aún su humor. Se abrieron las puertas, los visitantes entraron.

La casa estaba limpia y bien cuidada, pero olía como si en la habitación de atrás se hubiesen reunido todos los restos del suelo de todas las barberías del Imperio otomano para que se pudriesen. Se sirvió té y se ofreció tabaco. Después de como una media hora de preliminares, los visitantes realizaron una oferta comercial. Una vez que el propietario superó el asombro, aceptó. Se envió corriendo a un muchacho a la calle de los barberos. Mientras esperaban, el fabricante de pelucas encendió unas lámparas y mostró sus productos. Los productos terminados eran grandes pelucas montadas sobre cabezas de madera, destinadas para la exportación a Europa; pero tenían un aspecto casi tan extraño para los visitantes europeos como para cualquier árabe, porque durante los años que llevaban remando la moda había cambiado: ahora las pelucas eran altas y estrechas, nada de planas y anchas.

En lo más profundo del taller estaban las materias primas, y había que tomar algunas decisiones. Incluso el mejor pelo de caballo de Berbería era demasiado basto para el proyecto de esta noche. Por otra parte, había disponibles manojos de buen pelo lustroso procedente de China, pero no tenían el color correcto y teñirlos llevaría demasiado tiempo.

Llegó un turco de ojos legañosos y se puso a calentar agua y a sacar filo a las cuchillas. Los clientes se decidieron por pelo de cabra de color marrón tirando a rubio, de precio intermedio.

El barbero afeitó por completo la cara y la cabeza del jenízaro, y la fina pelusa de las mejillas desapareció, dramáticamente pero sin dolor, empleando espíritus de vino en fajos de algodón turcomano. Pagaron al barbero y lo enviaron a casa. A continuación el fabricante de pelucas se puso a trabajar, pintando la piel desnuda con resina de pino poquito a poco y colocando mechones de pelo de cabra en la masa. Después de dos horas, el jenízaro olía terriblemente a cabra y pino, y tenía aspecto de no haberse afeitado o cortado el pelo en años. Y cuando se desnudó hasta la cintura, mostrando una espalda marcada por cicatrices de látigo, cualquiera le hubiese identificado no como jenízaro sino como un galeote desdichado.

Rosetta

Pierre de Jonzac regresó a la ribera del Nilo una hora antes del amanecer, tal como había prometido o amenazado, y trajo consigo todo su escuadrón de dragones. Ayer, galoparon de cabeza hasta el mismo borde del embarcadero y se detuvieron justo antes de cargar sobre las planchas, jadeando, sudorosos y cubiertos de polvo por haber galopado arriba y abajo de la ruta Canópica durante una noche y un día intentando seguir las maniobras de la galeota.

Empleando a monsieur Arlanc como intérprete, Nasr al-Ghuráb felicitó a Jonzac por su espléndida apariencia propia y por la de sus tropas esa mañana —porque era evidente que criados del consulado francés se habían pasado toda la noche acicalando, limpiando, almidonando y puliendo—. El raïs continuó disculpándose por el penoso, en contraste, aspecto de la nave y su tripulación. Algunos de ellos «disfrutaban de las sombras de las parras», que era una forma poética de decir que estaban en el bazar (que disponía de un tejado de vides) comprando provisiones. Otros «sorbían moca en la casa del pachá». De Jonzac lo consideró (como se suponía que debía) como una forma groseramente poco sutil de afirmar que los miembros de la camarilla se encontraban en el interior del fuerte de piedra construido por los turcos para controlar el río, echando baksheesh a los oficiales. El fuerte estaba lo suficientemente cerca como para oficialmente taparles, y veintenas de resplandecientes jenízaros observaban desde sus almenas, dirigiendo frías miradas profesionales a los dragones franceses. El sentido último era que Rosetta era muy diferente de Alejandría; puede que aquí los franceses tuviesen un consulado, y algunas tropas, pero (como decía el refrán) con eso y unos reales podrían comprarse una taza de moca.

Tenía sentido, pero hasta ahora al-Ghuráb no había dicho más que mentiras. La razón real para que sólo fuesen visibles algunos miembros de la camarilla en el alcázar de la galeota era que cuatro de ellos (Dappa, Jerónimo, Nyazi y Vrej) llevaban toda la noche cabalgando al sur, a toda prisa, con la esperanza de cubrir en dos días las ciento cincuenta millas hasta El Cairo. Y otro estaba encadenado a un remo.

—Fue esplendorosamente generoso por su parte liberar a un tercio de sus galeotes la pasada noche —comentó Jonzac—, pero como mi amo posee intereses en ellos, he acordado, con nuestros numerosos y bien situados amigos turcos de ese fuerte, que sean apresados y enviados a Alejandría.

—Espero que su armada tenga bancos suficientes para sentarlos —gritó Van Hoek.

El rostro de Jonzac se volvió rojo y tormentoso, pero hizo caso omiso de las crueles palabras del holandés y siguió:

—Algunos de ellos estaban deseosos de hablar, incluso antes de usar los tornillos en los dedos. Por lo que sabemos que nos han estado ocultando cierta información metalúrgica.

La noche antes —necesitando efectivo para pagar a los fabricantes de pelucas y a los tratantes de caballos— habían abierto una caja, habían sacado un lingote de oro, delante de ciertos galeotes que luego habían liberado. Lo habían hecho con la esperanza de que se lo comunicarían a Jonzac.

El raïs se encogió de hombros.

—¿Y?

De Jonzac dijo:

—He enviado un mensaje a Alejandría para informar a mi amo de que ciertas cifras que se mencionaban en el Plan deben ahora multiplicarse por trece.

—¡Ay de mí! Si los cálculos fuesen realmente tan simples, su amo podría relajarse en el esplendor de su villa de Alejandría mientras usted iba al Cairo a cuadrar los libros. Pero es mucho más complicado. Nuestro amigo de Bonanza resulta que había diversificado su portafolio más allá de los metales habituales. La carga requerirá una valoración tediosa antes de estimar su valor.

—Eso es un asunto rutinario… olvida que mi amo conoce bien los procedimientos del comercio corsario. —De Jonzac aspiró—. Dispone de tasadores de confianza que puede enviar aquí…

—Mejor envíelos a El Cairo —dijo el raïs—, porque ahí es donde viven nuestros tasadores de confianza. Y también mande llamar a su amo. Porque hay un tesoro cuyo valor sólo él puede estimar.

De Jonzac sonrió ligeramente.

—Mi amo es un hombre de perspicacia… le aseguro que deja las tasaciones a los expertos, excepto, en ocasiones, cuando se refiere a corceles de Berbería.

—¿Qué hay de los caballos castrados ingleses? —preguntó el raïs, e hizo una inclinación hacia Yevgeny y Gabriel Goto.

En la cubierta de remos, Jack empezó a agitar sus cadenas y a gritar en inglés:

—¡Cabrón de mierda! ¿Vas a venderme al franchute, rata? ¡Basura hijo de puta! ¡Que Dios te maldiga la cabeza!

Ignorando con tranquilidad ésas y otras maldiciones, Yevgeny se situó detrás de Jack, le juntó los codos tras la espalda, y lo levantó del banco para que Jonzac pudiese darle un buen vistazo. Gabriel Goto agarró los calzoncillos de Jack y los bajó hasta dejárselos alrededor de las rodillas.

De Jonzac mantuvo un largo momento de silencio mientras un repelús recorría a sus dragones.

—Quizá sea Ali Zaybak… quizás algún otro desgraciado inglés que se acercó demasiado al fuego —dijo irónico el raïs—. ¿Reconocería a Jack Shaftoe?

—No —admitió de Jonzac.

—De haberlo reconocido, ¿le pondría un precio a su cabeza?

—Sólo el amo podría hacerlo.

—Entonces le veremos, junto con su amo, en El Cairo, en tres días —dijo Nasr al-Ghuráb.

—¡No es tiempo suficiente!

—Hemos sido esclavos durante años —dijo Moseh, que llevaba toda la conversación de pie, en silencio y cruzado de brazos—, y decimos que tres días más es demasiado.

Nilo arriba

Más tarde, pusieron rumbo río arriba, en general impulsados por las velas. El canal principal tenía algunas brazas de profundidad y quizás un cuarto de milla de ancho, lo que significaba que jamás se encontraban a más de un octavo de milla de los dragones franceses. Porque de Jonzac había enviado dos parejas de jinetes a seguirles, un par a cada lado.

Tan pronto como la galeota se alejó de Rosetta —que era una extensión de viviendas modestas sin muralla para indicar el límite— sacaron a Jack del banco y le pusieron diversos collares, esposas y cadenas en los pies, y luego lo llevaron a la ocultación del alcázar donde Yevgeny dedicó un cuarto de hora a golpear un yunque, agitar cadenas y a producir otros ruidos que convenciesen a los que escuchaban de que estaba encadenando bien a Jack. Mientras tanto, Jack —que no era dado a escatimar en dramaturgia— gritó y maldijo como si Yevgeny le estuviese colocando hierros al rojo alrededor de las muñecas. De hecho, la razón de sus gritos de agonía era que se estaba arrancando puñados de pelo de cabra de la cabeza. La piel se quedó cubierta con costras escamosas de resina endurecida. Se las quitó con varias friegas con aguarrás y aceite de lámpara, llevándose también varias capas de piel y dejándole resentido de cuello para arriba. Se envolvió la cabeza en un turbante, se vistió, se colocó la espada al cinto, y salió convertido en un jenízaro de pies a cabeza; luego hizo una pausa, se volvió, y gritó algunos insultos en sabir al desdichado imaginario que quedaba allí encadenado.

Durante la actuación no se atrevió a mirar directamente al público, pero Van Hoek espiaba a los dragones a través de una chumacera, e informó de que se habían quedado con todo. Tampoco es que tuviesen tiempo para espiar. El río estaba a su máximo nivel, llenando todo el canal y con frecuencia derramándose en el terreno circundante, y por tanto la galeota no tenía que abrirse paso por entre zonas poco profundas como en otras estaciones. Pero la corriente era tranquila y fácilmente podía recorrer siete millas por hora corriente arriba. Jack había esperado un desierto, y sabía que por ahí, en alguna parte, había uno, por la forma en que todo acumulaba una delgada capa de polvo amarillo. Pero Egipto, visto desde aquí, era tan húmedo y fértil como Holanda. E igual de poblado. Incluso en las zonas más remotas jamás dejaban de ver varias casas. Durante una hora pasaban por varias aldeas, y varias veces al día por pueblos grandes. Porque hasta podían verse a ambos lados del río, el campo plano estaba cubierto con campos dorados de cereales y arroz, y veteado con líneas sinuosas de verde oscuro: los incontables canales del Delta, bordeados, y con frecuencia cubiertos de cañas y juncos tan altos como la cabeza de un hombre. Siguiendo los canales crecían las palmeras en fila, y las ciudades estaban rodeadas de huertos de higos, cítricos y casia.

Todo escenario a ojos de la camarilla, y una pista de obstáculos para los jinetes franceses. Se retrasaban con respecto a la galeota cuando tenían que bordear meandros o campos anegados, y se ponían a su altura cuando encontraban una forma de atravesar los vastos meandros del río. Por suerte para ellos, habían dejado Rosetta arrastrando ristras de caballos frescos; y Egipto, como la mayor parte del Imperio turco, era un país asentado y ordenado. Viajar por sus caminos no era tan fácil como en Inglaterra, pero era más fácil que en Francia, y por tanto pudieron mantenerse a la altura durante el día. Lo que ofreció a Moseh, Jack y los otros la confianza de que los cuatro que se habían adelantado —el grupo de Nyazi— habían llegado a El Cairo sin dificultad.

Por la noche se acalló el viento. En lugar de intentar remar entre la oscuridad, y quizás encallar o perderse en algún brazo estancado, el raïs simplemente ató la galeota a un palmera de la orilla y luego organizó la camarilla en turnos de vigilancia. Los dragones servían como perímetro de vigilancia exterior, ya que tampoco les apetecía ver caer la carga de la galeota en manos de un Alí Babá local y sus cuarenta ladrones.

En medio del segundo día, el viento falló y el raïs envió a una docena de esclavos a la orilla a tirar de la galeota con cuerdas —razón por la que no habían liberado en Rosetta a todos los esclavos—. De esa forma llegaron, a finales de la tarde, al lugar donde el río se dividía en dos grandes brazos: el que acababan de navegar y el otro que iba hasta Damietta. Aquí, mientras caía la noche del segundo día, volvieron a atar la galeota, y esperaron durante las horas de oscuridad. Jack hizo una guardia muy temprano esa mañana, luego trepó a una hamaca en el alcázar y se quedó dormido al aire libre.

Cuando despertó, el sol se alzaba, ya recorrían el ramal, y podía verse al oeste un extraño territorio de montañas angulares. Se sentó para ver mejor y reconoció las Pirámides. Cuando se cansó de papar moscas —lo que llevó un buen rato— se volvió para mirar al sol que se alzaba y miró al otro lado del Nilo a la Madre del Mundo.

Bien, eso fue como intentar comprender toda la actividad de un hormiguero, y leer todas las palabras de un libro, y sentir todo el esplendor de una catedral, de una sola mirada. La mente de Jack no estaba a la altura de las exigencias de El Cairo, y por tanto durante un buen rato centró su atención en asuntos pequeños y cercanos, como si fuese un niño mirando a través de una caña hueca.

Por suerte, había muchos de esos asuntos para ocuparle: aquí el Nilo era al menos tan grande como el Danubio en Viena, y su cauce estaba atestado de botes cargados con granos que descendían desde el Alto Egipto. Los capitanes de esos barcos llevaban semanas saltando rápidos y peleándose con cocodrilos, y no se sentían con ganas de dejar pasar a una galeota poco manejable. Se ganaron muchos enemigos al abrirse camino a la orilla este y amarrar la galeota a un embarcadero.

Casi de inmediato quedaron rodeados por camellos, lo que nunca es agradable, y raramente deseable —especialmente cuando los jinetes son hombres armados de aspecto feroz—. Jack creyó que unos nómadas salvajes les estaban atacando hasta que se dio cuenta de que todos ellos se parecían a Nyazi, y muchos sonreían. Luego oyó a Jerónimo aullar en español:

—¡Si tuviese una moneda de cobre por cada mosca que te rodea, bestia, me compraría el Imperio español! Hueles peor que Vera Cruz en primavera, y tienes más mierda pegada al cuerpo de la que caga en un año la mayoría de los animales. Ciertamente debiste surgir totalmente formado de un montón de estiércol, como es el caso de los Papas y las moscas… ¡que Dios tenga piedad de mi alma por haber dicho eso! Jack Shaftoe sonríe y me mira, pensando que tú, camello, y yo estamos hechos el uno para el otro… quizá más tarde le conviertas en tu esposa y podrás llevártelo al desierto y hacer con él lo que quieras.

Dappa y Vrej se ocupaban de otros asuntos, pero pronto Jack vio a Nyazi. Había tenido una jubilosa reunión con los miembros de su clan. Jack se alegraba de no haber estado allí para soportarla.

Nasr al-Ghuráb desencadenó a la vez a todos los galeotes —unas dos veintenas— y les dijo que ahora podían ir a El Cairo, y no volver jamás; o podían unirse a la camarilla, y no abandonarla jamás; pero eran las dos únicas posibilidades. En unos momentos todos se habían desvanecido, menos cuatro. Los que se quedaron eran un eunuco nubio, un hindú, el turco que había estado a la cabeza del remo de monsieur Arlanc y un irlandés llamado Padraig Tallow. Los primeros tres habían calculado que tenían mejores opciones con la camarilla, mientras que Padraig (sospechaba Jack) simplemente quería ver cómo acababa todo. A monsieur Arlanc se le ofreció la misma elección que a los otros, y para deleite de Jack decidió aliarse con la camarilla.

Se afanaron en sacar las cajas de oro de la galeota y cargarlas en camellos, lo que no llevó más de media hora. El raïs, acompañado por Van Hoek, Jerónimo (que estaba harto de camellos), el turco, el nubio y varios de los compañeros de Nyazi (que querían ver cómo era eso de ir en barco), soltaron los cabos de la galeota y la llevaron río abajo, en dirección a una isla que había en medio a unas millas de distancia donde se compraban y vendían barcos. Mientras tanto la caravana de camellos formó y se preparó para moverse.

El Cairo

Algunos de los galeotes, al considerar las posibilidades que les habían dado, habían hecho preguntas penetrantes sobre el Plan. La más frecuente fue: «¿Por qué no salís cabalgando de la ciudad con el tesoro? ¿Por qué molestarse en esperar por ese inversor… que ha dejado claro que tiene la intención de engañaros?». Jack no era del todo contrario a las ideas contenidas en las preguntas. Pero al final tuvo que dar la razón a Moseh y Nasr al-Ghuráb, que respondieron señalando con las barbillas al otro lado del Nilo, hacia la ciudad que los turcos habían levantado allí, llamada El Giza. Tenía cúpulas de mezquitas, jardines frondosos, baños, y casas de placer. Pero, también, tenía mazmorras, y altos muros con garfios de hierro, y un Champ de Mars donde miles de jenízaros se entrenaban con mosquetes y lanzas. También habría jueces, y probablemente algunos de ellos mostrarían simpatías por un duque francés que se quejase de que un montón de esclavos le robaban.

Las autoridades turcas ya habían sido alertadas por un par de agotados dragones franceses que habían llegado galopando en caballos medio muertos mientras cargaban los camellos. Así que cuando la caravana dejó atrás el Nilo y comenzó a esquivar los 2400 distritos y barrios de El Cairo, fue seguida de cerca por jenízaros, por no mencionar a cientos de mendigos, vagabundos, buhoneros, cortesanas y niños curiosos.

Bien, El Cairo era una especie de cómplice de todo lo que allí sucedía. Era lo suficientemente grande para tragarse a un ejército, y lo suficientemente sabia para comprender cualquier Plan, y lo suficientemente antigua para haber sobrevivido a pueblos, naciones y religiones. Así que allí realmente no podía pasar nada sin el consentimiento de la ciudad. La caravana de Nyazi, tres docenas de caballos y camellos fuertes, armados hasta los dientes, cargados con toneladas de oro, aquí no era nada. El tren de hombres y animales se veía dividido en mitades, tercios y fragmentos más pequeños por procesiones todavía más extrañas que salían de callejones y la atravesaban: bandas de mujeres enmascaradas corriendo y ululando, columnas de derviches con altos sombreros cónicos golpeando tambores, cadáveres envueltos paseados sobre pilotes, escuadrones de jenízaros vestidos de verde y rojo. De vez en cuando se topaban con un shavush con su túnica verde esmeralda hasta los tobillos, botas rojas, gorro de cuero blanco, e impresionante bigote. Entonces todos los camellos de la procesión tenían que arrodillarse, todos los hombres tenían que desmontar, hasta que se hubiese ido; y ya que se habían detenido, los vagabundos venían corriendo y les rociaban con agua de rosas y les pedían dinero.

Incluso si Jack no hubiese sabido, cuando desembarcó de la galeota, que Egipto era el país más antiguo del mundo, se habría dado cuenta tras unas horas de lento paseo por las calles de El Cairo. Lo veía en las caras de la gente, que eran una mezcla de todas las razas de las que Jack había oído hablar y algunas de las que no. Cada rostro contaba tantas historias como toda una galera llena de esclavos. Lo mismo con las casas, que están construidas en parte en piedra, en parte en madera, tan antiguas y retorcidas que parecían petrificadas, y en su mayoría de ladrillos, fabricados a mano y toscamente cocidos, algunas con aspecto de haber visto pasar a Moisés. Se derribaban tantos edificios como se construían; lo que era razonable, ya que todo el espacio estaba ya ocupado, y no quedaba nada más que hacer que desplazar los materiales disponibles de un lado a otro, de forma muy similar a como el Nilo continuamente construía y disolvía los bancos de arena del delta empujando granos de arena de un lugar a otro según le apetecía. Incluso las Pirámides tenían cierto aspecto dentado en los bordes, como si las estuviesen usando como cantera.

Después de unas horas adentrándose en la ciudad, llegaron al Khan el-Khalili: un mercado caótico, más grande en sí mismo que todas excepto unas pocas ciudades europeas. Nyazi le indicó a Jack que se quitase los zapatos y le guió a la antigua mezquita y subieron por una escalera en espiral que era tan oscura y fría como una cueva natural. Finalmente llegaron al tejado y Jack miró a la ciudad. El río estaba demasiado lejos para ser visible desde aquí y por tanto lo que vio fue un millón de tejados planos y polvorientos cubiertos de fardos, barriles, paquetes, montones y detritus caseros. Cada tejado tenía su propia altura peculiar, y los más bajos parecían correr peligro de quedar enterrados.

El Cairo era como el fondo de un vasto pozo del que sus habitantes llevasen miles de años intentando escapar frenéticamente, y la única forma fuese extraer arcilla, cortar piedra caliza y derribar casas vacías y monumentos indefensos, y apilar el resultado cada vez más alto. Quien iba ganando la carrera podía juzgarse por los tejados más altos. Los perdedores no podían mantener el ritmo de sus vecinos, o incluso con el polvo volante que asiduamente cubría todo lo que no se moviese, y gradualmente se hundían. Jack tuvo la fantasía de que podía entrar en cualquier casa de El Cairo, bajar al sótano, y encontrar toda una casa enterrada allá abajo, y otra debajo de ésa, y así durante millas. Jack nunca había tenido tan clara la frase del predicador «Vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos»; porque aquí en esta tierra bíblica, Vivo y Muerto eran las dos únicas categorías, y la distinción entre ambas el único juicio de importancia.

Así que extrajo confort de encontrarse en Khan el-Khalili, que parecía ser la zona más rápida de la ciudad. La caravana atravesó calles mercantiles dedicadas a todos los productos imaginables, desde esclavos hasta cobras vivas pasando por mantequilla, y finalmente llegó a un lugar que, pensó Jack, debía de ser el centro exacto de toda la metrópolis. Era un patio, o quizás un callejón: un rectángulo de tierra, de un tiro de ballesta de largo, pero de no más de cinco yardas de ancho, rodeado por edificios de cuatro y cinco pisos. Por encima, una estrecha abertura ofrecía luz, pero habían arrojado algo traslúcido entre los parapetos de los edificios: tiendas de caravanas y lonas, sospechaba Jack. Formaban un tejado continuo, permitiendo la entrada de la luz polvorienta pero aislando el lugar de los fisgones. Los edificios que lo rodeaban eran asombrosamente silenciosos —el lugar más tranquilo de El Cairo— y olían a heno. Barcos que venían por el Nilo habían llenado el lugar con el alimento para los caballos y camellos allí guardados.

—Aquí empezó —comentó Nyazi—. Ésta fue la semilla.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jack.

—Hace cien generaciones, algunos hombres como yo acamparon aquí —golpeó el suelo con una sandalia— durante la noche con sus camellos, y con el tiempo el campamento echó raíces, y se convirtió en un caravasar. El mercado de Khan el-Khalili creció a su alrededor, y El Cairo alrededor del mercado. Pero ves que el caravasar sigue aquí, y seguimos viniendo a vender nuestros camellos.

—Es un buen lugar para encontrarse con el duque —dijo Moseh—. El Plan tenía sentido desde el principio. Porque, según ha dicho Nyazi, en este lugar no ha pasado un día, desde el comienzo del mundo, en que el oro y la plata no cambiasen de mano. Ningún rey dictó su presencia, ni la profetizó ningún credo; surgió de su propia voluntad, y se mantuvo a pesar de lo que puedan preferir el sultán en Constantinopla o el Rey Sol en París.

La amistad es una virtud que a menudo se encuentra más entre los ladrones que en otras personas, porque cuando sus compañeros están en peligro, son los que más luchan por socorrerles.

Memorias del ilustre villano John Hall

Los primeros pisos de los edificios del caravasar tenían altos techos por lo que sin tener que encogerse, o quitarse el turbante, los hombres podían entrar a lomos de camello, y eso fue exactamente lo que hizo el clan de Nyazi. Esa noche, Nasr al-Ghuráb regresó con su contingente, y con Dappa y Vrej, a quienes no habían visto desde Rosetta.

—Ciertamente las bifurcaciones y errancias del Nilo son tan incognoscibles como las calles de El Cairo —dijo Dappa, con ojos asombrados—, pero Vrej encontró a un cafetero armenio, a no más de cinco minutos de aquí, que sabía todo sobre el camino a Moka. Desciendes hasta la gran bifurcación, tomas el ramal de Damietta, y después de unas millas hay una aldea en la orilla derecha donde un canal se desvía al este. Esa corriente llega hasta el mismo mar Rojo.

—¡Entonces se debe producir mucho tráfico! —exclamó Moseh.

—Está celosamente guardada por los jefes de la aldea que la bordea, y por los oficiales turcos —admitió Dappa.

—Y por esa misma razón —dijo Vrej, siguiendo con la narración—, otros egipcios, en distritos cercanos, han estado trabajando con picos y palas, vaciando atajos que se salten los pueblos más importantes y las estaciones de peaje. No parecen más que callejones sin salida estancados, o zanjas de desagüe cubiertas por las cañas, cuando se les ve; y podéis estar seguros de que los granjeros que los excavaron los controlan, con tanto celo como el canal principal. Así que no llegaremos al mar Rojo sin untar las palmas de innumerables campesinos con baksheesh… me temo que el gasto total será pasmoso.

—Pero tendremos un barco cargado de oro —dijo Yevgeny.

—Y correremos para salvar la vida —añadió Jack—, lo que siempre ayuda a que el gastar dinero no sea tan doloroso.

—Y esos granjeros querrán evitar que sus amos turcos se enteren tanto como nosotros —predijo Jerónimo.

—No tanto —objetó Moseh—, pero lo suficiente.

—Entonces, muy bien —dijo Surendranath, el galeote hindú que había decidido quedarse con ellos—. Habéis demostrado mucha sabiduría al establecer vuestra maauan.

—¡Alto! Aquí somos todos gente del libro, y no nos interesan tus tonterías idólatras —dijo Jerónimo.

—Tranquilo, caballero —dijo Jack—. Sé por experiencia personal que los libros de la India contienen muchos elementos interesantes. ¿Qué más nos puedes contar de ese maauan, Surendranath?

—Lo aprendí de los comerciantes ingleses en Surat —dijo el aturdido Surendranath—, significa Mejor Alternativa A Un Acuerdo Negociado.

Un descanso, para traducir la frase a diversas lenguas.

Moseh dijo:

—Sea inglés o hindú, siguen siendo palabras sabias. Nuestro amigo, nacido y criado como banyan, comprende que escapar por los campos anegados y a través del cauce hasta el mar Rojo es un plan alternativo… una contingencia y nada más. —Mientras Moseh pronunciaba aquellas palabras, miraba deliberadamente a los ojos de los miembros de la camarilla que consideraba más impetuosos. Pero empezó y terminó con los ojos fijos en los de Jack. Moseh concluyó—: Tener un maauan es bueno y sabio, como ha señalado Surendranath. Pero el Acuerdo Negociado es mejor que esta Mejor Alternativa.

—Moseh, te has sentado a mi lado durante años y has escuchado todas mis historias, y por tanto sabes que sólo amo una cosa en este mundo, incluso a pesar de esto —dijo Jack, abriendo la manga suelta de la ropa para mostrar el camino del arpón en el brazo—. No debe quedar ninguna duda en tu mente de que mañana preferiría encontrarme en un barco con destino a la Cristiandad, en lugar de escapar para salvar la vida hacia el mar Rojo, como algún miserable hebreo de antaño. Pero al igual que esos hebreos, ya no seré un esclavo.

—En eso estamos todos de acuerdo —dijo Dappa.

—Entonces, como he sido elegido para representar a la camarilla en la negociación final con el inversor, debo pediros a todos que hagáis una cosa. Soy un vagabundo, y nunca fui dado a los juramentos pomposos y a parlotear sobre el honor. Pero esta empresa ya no es una operación de vagabundos… por tanto todos vosotros debéis jurar, por lo que consideréis más sagrado, que estaréis conmigo mañana. Que, pase lo que pase en mi trato con el duque… ya manifieste yo estupidez o sabiduría… permanezca yo tranquilo o pierda los nervios, o me mee en los calzones… me visite o no me visite el demonio de la perversidad… estaréis conmigo, y aceptaréis mi decisión, y viviréis o moriréis conmigo.

En este punto Jack esperaba una larga pausa incómoda, e incluso risas. Pero la espada de Gabriel Goto ya estaba desenvainándose incluso antes de que las palabras de Jack dejasen de resonar en el patio estrecho. Los nuevos se encogieron. En un único movimiento rápido, Gabriel invirtió la espada y le presentó a Jack la empuñadura, y bajo la luz del fuego la luz rieló como un arroyo rápido de agua cristalina bajo el sol del amanecer.

—Soy un samurái —se limitó a decir.

Padraig, el irlandés enorme, se adelantó y escupió en el fuego.

—Tenemos un dicho —le dijo a Jack en inglés—. ¿Es una pelea privada o puedo participar? Bien, me apunto, lo que debería ser suficiente. Pero si quieres que jure por algo, entonces juro por la tumba de mi madre al otro lado del mar en Kilmacthomas, y maldito seas si crees que eso no vale tanto como ser un samurái.

Moseh se quitó el collar indio que llevaba alrededor del cuello, lo besó y se lo lanzó a Jack.

—Lánzalo al fuego si te fallo —dijo—, y que se convierta en parte del polvo del Khan el-Khalili.

Vrej dijo:

—Te he seguido hasta aquí, Jack, deseando pagar la deuda que mi familia tiene contigo. Juro por mi familia que pagaré.

Monsieur Arlanc dijo:

—No creo en los juramentos. Pero creo que estoy destinado a ver este asunto hasta su final.

Van Hoek dijo:

—Juro por mi brazo derecho que los piratas no volverán a apresarme. Y este inversor es un pirata a los ojos de Dios.

—¡Pero capitán, eres zurdo! —dijo Jack, intentando aligerar el ambiente, que empezaba a encontrar opresivo.

—Para cumplir la promesa, debo emplear mi brazo izquierdo para cortarme el derecho —dijo Van Hoek, saltándose por completo el chiste. Es más, la broma le había puesto en un estado más emocional que cualquiera que sus compañeros le hubiese visto. De pronto sacó el alfanje; colocó el puño derecho sobre un banco con el meñique extendido; y descargó el alfanje. La última articulación del meñique saltó al polvo. Van Hoek volvió a meter el arma en la vaina, luego recogió el dígito cortado y lo mostró a la luz—. ¡Aquí tienes tu juramento! —gruñó, y lo lanzó al fuego. Luego cayó de rodillas y se desmayó sobre el suelo.

Ahora un poco de incomodidad, mientras los otros se preguntaban si se esperaba que se cortasen partes del cuerpo. Pero Nyazi sacó de entre los pliegues de su capa un Corán rojo, y él y Nasr al-Ghuráb y el turco de la galera de Arlanc se reunieron a su alrededor y dijeron algunas palabras sagradas en árabe, y para dejarlo claro, anunciaron que realizarían la haj si sobrevivían. Igualmente Yevgeny, Surendranath y el nubio lanzaron juramentos temibles a sus dioses respectivos. El señor Foot, quien había estado observando desde los confines de la luz con aspecto vagamente indignado, anunció que sería superfluo por su parte jurar lealtad ya que «toda la empresa» había sido idea suya (refiriéndose aparentemente al malhadado viaje de las conchas de muchos años atrás) y que en cualquier caso que «no había más posibilidad» que mostrar lealtad a los camaradas y que era «grotesco», «horrible», «indecoroso» e «inconcebible» que Jack incluso se atraviese a sugerir que él, el señor Foot, haría otra cosa.

—Juro por mi país… el país de hombres libres —dijo Dappa—, que por el momento sólo tiene unos dieciséis ciudadanos, y ningún territorio. Pero es el único país que tengo y por él juro.

Jerónimo dio un paso, retorciendo las manos piadosamente, y empezó a murmurar algunas palabras en latín; pero su demonio le dominó y gritó:

—¡Coño! ¡Ni siquiera creo en Dios! ¡Juro por vosotros, vagabundos, negros, herejes, sefarditas y camelleros porque sois los únicos amigos que he tenido!

El duque d’Arcachon había desembarcado de su barcaza fluvial dorada, y se dirigía hacia Khan el-Khalili a lomos de un caballo blanco, acompañado de varios asistentes, uno o dos oficiales turcos, y una compañía mixta de jenízaros alquilados y expertos dragones franceses. Tras ellos rugían varios carros vacíos de estructura muy resistente, como los empleados para transportar bloques de piedra tallada por el desierto. Eso lo supo la camarilla con media hora de antelación: la noticia había llegado por medio de los niños mensajeros que se movían por las calles de El Cairo como el siroco.

El duque d’Arcachon había contratado a todos los maestros joyeros de la ciudad —o, si eso había fracasado, los habían sobornado para que no trabajasen para la camarilla— y ahora convergían a cierta entrada del Khan el-Khalili para esperar al duque. Eso era de sobra conocido entre todos los judíos de la ciudad, incluyendo a Moseh.

Un bote fluvial de fondo plano y poco calado aguardaba al término de un canal que serpenteaba por la ciudad y finalmente comunicaba con el Nilo. Se encontraba a sólo media milla del caravasar, siguiendo cierta calle, y la gente de esa calle hoy había metido sillas y narguiles dentro, habían recogido a las gallinas, y mantenían puertas y ventanas cerradas, debido a ciertos rumores que habían empezado a circular la noche antes.

Era media tarde cuando el estrépito y estruendo del séquito del duque penetró el patio tranquilo donde Jack permanecía de pie bajo la luz suave de la lona extendida que hacía de tejado. Respiró profundamente por la nariz. Olía a heno, polvo y mierda de camello. Debería estar asustado, o al menos nervioso. En lugar de eso sentía paz. Porque este callejón era el útero en el centro de la Madre del Mundo, el lugar donde había empezado todo. El Messe en Linz y la Casa del Mercurio Dorado en Leipzig y la Damplatz en Amsterdam eran sus jóvenes e impetuosos nietos. Como el ojo del huracán, el callejón estaba completamente tranquilo; pero sabía que a su alrededor giraba el torbellino de la plata líquida. Aquí, no había duques ni vagabundos; todos los hombres eran iguales, como en el momento antes de nacer.

Los desafíos y saludos fueron apenas audibles a través de los montones de heno de los establos; Jack ni siquiera podía distinguir la lengua. Luego oyó cascos de caballo que resonaban sobre el suelo de piedra, acercándose.

Jack descansó la mano sobre el pomo de la espada y recitó un poema que le habían enseñado tiempo atrás, de pie en la curva de un riachuelo en Bohemia:

La hoja de acero como el agua, invoca la perfección del mundo,

borracha con el veneno de la víbora horroriza al enemigo.

Corta con alegría, quema la sangre allí donde cae;

y recoge gemas entre las losas de los salones de mármol.

—¿¡Ése es!? —dijo una voz en francés. Jack se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados y los abrió para ver a un hombre sobre un cheval de parade blanco y de ojos rosados. Tenía una peluca perfecta, con un sombrero de almirante encima, y tenía cinco pequeños trozos negros pegados a su cara blanca. Miraba alarmado a Jack, y éste casi cogió una de las pistolas al cinto, temiendo haber sido descubierto. Pero otro chevalier, cabalgando a la altura del duque por su lado izquierdo, se inclinó en la silla y respondió:

—Sí, su gracia, es el agá de los jenízaros. —Jack reconoció al jinete como Pierre de Jonzac.

—Debe de ser de los Balcanes —comentó el duque, aparentemente debido a la coloración europea de Jack.

Un tercer chevalier francés se situó a la derecha del duque. Se aclaró la garganta como aviso al duque cuando monsieur Arlanc salió de los establos y se situó junto a Jack, a su izquierda. Evidentemente era para advertir al duque de que ahora se encontraba en presencia de un hombre que comprendía el francés. Ahora salió Moseh, y se colocó a la derecha de Jack para igualar el recuento, tres frente a tres.

Los franceses —deseando controlar el campo— cabalgaron hasta el centro del callejón. Igualmente, Jack avanzó hasta encontrarse incómodamente cerca del duque. Finalmente el duque retuvo su caballo y levantó una mano para indicar que todos debían detenerse. De Jonzac y el otro chevalier se detuvieron de inmediato, con los morros de sus caballos perfectamente alineados con la silla del duque. Pero Jack dio otro paso al frente, y luego otro, hasta que Jonzac bajó la mano y medio retiró una pistola de la pistolera de la silla, y el otro asistente hizo avanzar el caballo para retener a Jack.

Tras el duque y sus hombres se podía oír a un número considerable de soldados franceses y jenízaros infiltrándose en el caravasar, y pronto Jack empezó a ver cañones de mosquetes reluciendo en las ventanas de los pisos superiores. Igualmente, los hombres del clan de Nyazi habían ocupado posiciones a ambos lados del callejón detrás de Jack, y las yescas ardientes de sus armas de fuego relucían tras los arcos oscuros como ojos demoníacos. Jack se detuvo donde estaba: quizás a unos ocho pies del hocico sin pelo del caballo del duque. Pero escogió un sitio donde la línea de visión a la cara del duque quedaba bloqueada por el asistente que se había adelantado. El duque dijo algo sotto voce y el hombre apartó la montura, regresando a su posición anterior protegiendo el flanco derecho del duque.

—Comprendo tu plan —dijo el duque, saltándose por completo las formalidades… lo que probablemente pretendía que fuese un insulto—. Esencialmente es un suicidio.

Jack fingió no comprender hasta que monsieur Arlanc se lo tradujo a sabir.

—Teníamos que hacer que lo pareciese —dijo Jack—, o hubiese tenido demasiado miedo para presentarse.

El duque sonrió como si fuese una ocurrencia de una cena.

—Muy bien… es como un baile, o un duelo, empezando con pasos formales: yo intento impresionarte a ti, tú intentas impresionarme a mí. Ahora sigamos. ¡Muéstrame a L’Emmerdeur!

—Está muy cerca —dijo Jack—. Primero debemos solucionar un asunto más importante… el oro.

—Yo soy un hombre de honor, no un esclavo, por tanto para mí, el oro no es nada. Pero si tanto te preocupa, cuéntame qué propones.

—Primero, que se vayan los joyeros… no hay joyas, ni plata. Sólo oro.

—Hecho.

—Como ha visto, el caravasar es grande y ahora mismo está lleno de heno. Los lingotes de oro están enterrados en los montones de heno. Nosotros sabemos dónde están. Ustedes no. Tan pronto como nos entregue los documentos que nos declaren hombres libres, y nos mande al camino, o al río, con nuestra parte en el bolsillo, en forma de piezas de ocho, le diremos dónde encontrar el oro.

—Eso no puede ser todo el plan —dijo el duque—. No hay tanto heno aquí como para no arrestaros y luego buscar el oro con tranquilidad.

—Mientras recorríamos los establos, ocultando el oro, derramamos bastante aceite de lámpara en el suelo, y para asegurarnos enterramos algunos barriles de pólvora en el heno.

Pierre de Jonzac gritó una orden a un oficial menor en los establos.

—Entonces amenazas con quemar el caravasar —dijo el Duque, como si todo lo que Jack había dicho se lo hubiesen traducido a un lenguaje infantil.

—El oro se fundirá y se irá por el desagüe. Recuperará una parte, pero perderá más que si simplemente nos paga nuestra parte y nos deja ir.

Llegó un oficial a pie y le susurró algo a Jonzac, quien se lo transmitió al duque.

—Muy bien —dijo el duque.

—Disculpe.

—Mis hombres han encontrado los charcos de aceite, tu historia parece cierta, se acepta tu propuesta —dijo el duque. Se volvió e hizo un gesto a su otro asistente, quien abrió una alforja y empezó a sacar una serie de documentos de aspecto idéntico, sellados formalmente y encintados en el estilo de la burocracia otomana.

Jack se volvió e hizo un gesto hacia la entrada desde la que Nasr al-Ghuráb había estado mirando. El raïs salió, dejó las armas, y se aproximó al asistente del duque, quien le permitió inspeccionar uno de los documentos.

—Es la cancelación de un título de esclavo —dijo—. Está a nombre de Jerónimo, y declara que es hombre libre.

—Lee los otros —dijo Jack.

—Ahora a por el asunto importante que mencionamos antes —dijo el duque—, que es la razón por la que he venido desde Alejandría.

—Dappa —leyó al-Ghuráb de otro pergamino—. Nyazi.

Un carro resonó tras las líneas francesas, lo que hizo que Jack diese un salto; pero sólo traía una caja de seguridad.

—Vuestras piezas de ocho —explicó el duque, divertido por el nerviosismo de Jack.

—Yevgeny… y aquí está el de Gabriel Goto —siguió el raïs.

—Dando por supuesto que el desdichado que mostrasteis en Alejandría fuese realmente L’Emmerdeur, ¿cuánto pedís por él? —preguntó el duque.

—Ya que ahora somos todos hombres libres, o eso parece, igualmente haremos lo honorable y le permitiremos tenerlo gratis… o no tenerlo —dijo Jack.

—Aquí está la de Van Hoek —dijo el raïs—, y aquí mi licencia.

Otra sonrisa tolerante del duque.

—No puedo recomendarles con la insistencia suficiente que me lo entreguen. Sin L’Emmerdeur no hay transacción.

—Vrej Esphahnian… Padraig Tallow… señor Foot…

—Y a pesar de tus palabras valientes —siguió diciendo el duque—, es un hecho que estáis rodeados de dragones, mosqueteros y jenízaros. El oro es mío, tan seguro como si lo tuviese encerrado en mi bóveda de París.

—Éste tiene un espacio en blanco para el nombre —dijo Nasr al-Ghuráb, sosteniendo el último documento.

—Eso es porque no nos dieron el nombre de éste —explicó Pierre de Jonzac, señalando a Jack.

—Su bóveda en París —dijo Jack, repitiendo las palabras del duque. Ahora le hablaba directamente al duque, con el mejor francés que podía—. Supongo que estará en algún lugar por debajo de la suite de dormitorios del ala oeste, allí, donde tiene esa horrible estatua de mármol verde del rey Looie emperifollado como Neptuno.

Un silencio, casi tan largo como el que Jack había experimentado en una ocasión en el gran salón de baile del hôtel Arcachon. Pero teniéndolo todo en cuenta, el duque se recuperó con rapidez —lo que significaba que lo había sabido siempre, o que era más adaptable de lo que parecía—. De Jonzac y el otro asistente estaban pasmados. El duque movió el caballo un par de pasos más, para poder mirar mejor la cara de Jack. Éste avanzó, lo suficiente para sentir el aliento de las narices del caballo, y se quitó el turbante de la cabeza.

—Esto no tiene que alterar los términos de la transacción, Jack —dijo el duque—. Tus camaradas pueden ser libres y ricos, con una única palabra tuya.

Jack se quedó allí y se lo pensó —genuinamente— durante un minuto o dos, mientras los caballos resoplaban y las yescas humeaban en las oscuras bóvedas del caravasar que le rodeaba. Un pequeño gesto de abnegación cristiana y podría dar a sus camaradas la fortuna y la libertad que deseaban. En cualquier período anterior de su vida se hubiese reído de la idea. Ahora extrañamente le tentaba.

Al menos, durante unos momentos.

—Por desgracia, llega un día demasiado tarde —dijo al fin—, porque la pasada noche mis camaradas me hicieron grandes juramentos, y tengo la intención de exigírselos. Lo contrario sería de mala educación.

Y a continuación, con un único movimiento, desenvainó la espada de jenízaro y la hundió hasta la empuñadura en el cuello del caballo del duque, dirigiéndose al corazón. Cuando le dio, el músculo inmenso se agarró como un puño alrededor de la hoja, para luego perder fuerza a medida que la hoja lo partía.

La hoja salió trayendo un chorro de sangre tan grueso como su muñeca. El caballo se encabritó, con las espuelas doradas del duque agitándose en el aire. Jack se hizo a un lado, sacando con la mano libre una pistola del cinto, y disparó a la cabeza del asistente que había traído los documentos. El duque evitó por poco caerse del caballo, quien se las arregló para mantenerse y dar un par de pasos al frente antes de caer de lado, reteniendo una de las piernas del duque y (como Jack pudo oír) partiéndosela.

Jack levantó la vista para ver a Pierre de Jonzac apuntándole con una pistola a no más de dos yardas de distancia. Mientras tanto, Moseh sacó la lengua y se puso en movimiento. Un hacha voladora se clavó en el hombro de Jonzac, lo que le hizo soltar el arma. Un momento más tarde el caballo cayó por un tiro en la cabeza, y de Jonzac cayó al suelo prácticamente a los pies de Jack. Éste cogió la pistola caída; apuntó a la cabeza de Jonzac; luego movió el cañón ligeramente a un lado y disparó al suelo.

—Ahora mis hombres creen que estás muerto, y no malgastarán plomo contigo —dijo Jack—. De hecho, te he permitido vivir sólo con un propósito: para que regreses a París y cuentes lo siguiente: la proeza que vas a presenciar se ejecutó por una mujer, cuyo nombre no diré, porque ella sabe bien quién es; y la ejecutó ¡«Mediapicha» Jack Shaftoe, L’Emmerdeur, el rey de los vagabundos, Ali Zaybak: Azogue!

Mientras decía esas palabras se acercaba al duque d’Arcachon, quien había conseguido escapar de debajo del caballo y estaba allí tendido, sin sombrero y sin peluca, apoyado sobre un codo, con los extremos dentados de los huesos de las piernas sobresaliendo a través de los tejidos sanguinolentos de sus medias de seda.

—Se supone que en este punto debo ofrecerte un relato y una explicación de tus pecados, y por qué mereces esto —anunció Jack—, pero no hay tiempo. Baste decir que pienso en una madre y una hija que una vez secuestraste, deshonraste y vendiste a la esclavitud.

El duque lo consideró un momento, con cara de perplejidad, y luego dijo:

—¿Cuál de todas?

Entonces Jack hizo caer la hoja de la espada jenízara como si fuese un trueno, y la cabeza de Louis-François de Lavardac, duque d’Arcachon, rebotó y giro sobre el suelo del Khan el-Khalili en el centro de la Madre del Mundo, y el polvo del Sahara comenzó a empañar las lentes de sus ojos.

En ese momento a Jack le pareció que empezaba a llover, llevándose por los chorros de polvo a su alrededor. Franceses, jenízaros, o ambos, le disparaban desde arriba —con libertad para hacerlo ahora que Jack aparentemente había matado a los tres franceses del callejón—. Monsieur Arlanc y Nasr al-Ghuráb habían desparecido. Jack corrió a los establos, que se habían convertido en el escenario de una extraña batalla interna. Los hombres de Nyazi, y la camarilla, estaban superados en número. Pero habían dispuesto de tiempo de sobra para preparar posiciones entre los montones de heno y abrevaderos de los establos, y para colocar cables trampa entre los pilares. Podrían haber resistido a los franceses y turcos todo el día, si no fuese porque los establos ardían —posiblemente a propósito, pero muy probablemente debido al destello de algún arma—. Jack saltó a un abrevadero, mojándose por completo, y luego corrió a través de un lluvia de perdigones aparentemente aleatoria hacia donde Yevgeny, Padraig, Jerónimo, Gabriel Goto, el eunuco nubio, y varios compañeros de Nyazi hurgaban entre el heno sacando lingotes de oro y cargándolos en carros pesados. De éstos tiraban nerviosos caballos con sacos de grano sobre la cabeza para evitar que viesen las llamas —un subterfugio fácil que empezaba a perder efectividad—. Así de pronto Jack estimó que se había recuperado ya la mitad del oro.

Moseh, Vrej y Surendranath, con su capacidad mercantil para las cifras, sabían dónde estaba oculto hasta el último lingote, y se asegurarían de que no faltase ni uno. Era una labor que debería realizar mejor un hombre tranquilo. Como los hombres eran más inteligentes que los caballos, no se les podía mantener calmados poniéndose sacos sobre la cabeza; había que ofrecer algo de seguridad real contra fuego, humo, jenízaros, dragones y… ¿qué más había mencionado el duque?

—¿Has visto a algún mosquetero francés? —preguntó Jack, cuando encontró a Nyazi. Mientras estuviesen en los establos Nyazi era el general.

Ahora era más fácil hablar que hacía unos minutos. El humo había hecho que los mosquetes fuesen inútiles, y las llamas habían convertido la posesión de pólvora en algo muy peligroso. Los golpes del fuego de mosquete se habían apagado y habían quedado reemplazados por el choque de metal contra el metal, y los gritos de hombres que intentaban que sus enemigos tuviesen más miedo que ellos.

—¿Qué es un mosquetero?

—El duque afirmó que tenía algunos —dijo Jack, lo que no respondía a la pegunta de Nyazi. Pero no había tiempo para explicar la diferencia entre dragones y mosqueteros.

Un cuerno había empezado a sonar al fondo de los establos, dando la señal de que los carros de oro estaban listos para partir. Nyazi empezó a aullar órdenes a sus compañeros de clan, que se encontraban distribuidos por entre el humo de una forma que sólo él tenía clara, y se fueron acercando a los carros. Era un intento de retirada ordenada bajo el fuego, cosa que Jack sabía que no era fácil de lograr incluso con tropas regulares en buenas condiciones. De hecho, fue casi tan caótica como el avance de los jenízaros, que habían superado al menos parte de la línea defensiva de Nyazi y que ahora avanzaban a tientas, boqueando y cerrando la boca, tropezando con los rastrillos y pegándose contra los pilares, cargando hacia el sonido de la trompeta —no tanto porque el enemigo y el oro estuviesen allí, sino más bien porque nadie podía hacer sonar un bugle sin respirar, y eso demostraba que había aire más adelante.

Jack llegó hasta un lugar donde una corriente de aire fresco había diluido el humo, y a punto estuvo de quedar atravesado por un golpe de bayoneta que llegó desde la izquierda por detrás y que iba dirigido a su riñón. Jack giró casi por completo a la derecha, de forma que la punta de la hoja se enganchó en el músculo de la espalda pero desviado, por lo que cortó la carne pero no le atravesó los órganos. Simultáneamente él asestaba un golpe de revés a la cabeza del propietario de la bayoneta. Por lo que la pelea terminó incluso antes de que Jack supiese que había comenzado pero de inmediato le condujo a una lucha a espada real con un francés —un oficial con una pequeña espada, y que sabía usarla—. Jack, luchando con un arma más pesada y lenta, sabía que tendría que concluir el encuentro en el primer o segundo intercambio de golpes, o su oponente se limitaría a mantenerse a distancia abriéndole agujeros hasta que se muriese desangrado.

Pero el primer ataque de Jack fue abortivo, y el francés se defendió bien del segundo, aunque retrocedió pisando una horca tendida en el suelo, que se dio la vuelta golpeándole el culo. Jack agarró la horca y se la lanzó a su oponente mientras éste intentaba ponerse en pie. No le hizo daño, pero lo tiró de lado, por lo que el francés quedó expuesto durante un momento y Jack saltó hacia él. Su oponente intentó detener el golpe con la mitad de la espada, pero su arma —diseñada para manejar con dedos nerviosos y atacar con movimientos de ballet— era un frágil refugio frente a la hoja de acero de Jack. La espada jenízara hizo saltar el estoque de las manos del francés y luego siguió para cortar su cuerpo casi por la mitad.

A su derecha había un clamor de voces, espadas y caballos encabritados. Jack deseaba desesperadamente llegar hasta allí, porque sospechaba que se encontraba solo y rodeado.

Entonces explotó uno de los barriletes de pólvora. O al menos ésa era la explicación más simple para el sonido aplastante, la tormenta horizontal de duelas de barril, guijarros, clavos, herraduras y partes del cuerpo que atravesó el humo, y el súbito gemido y rotura de la madera a medida que algunas secciones del suelo se desmoronaban. Los oídos de Jack dejaron de funcionar. Pero su cráneo acabó presionado contra el suelo de piedra, que condujo, directamente hasta su cerebro, el sonido de las herraduras golpeando, ruedas bordeadas de hierro arañando y gimiendo, y —triste es decirlo— al menos un cargamento de lingotes de oro cayendo cuando unos caballos aterrorizados viraron con demasiada velocidad una esquina. Cada lingote emitió un ruido ensordecedor al golpear el pavimento.

Estar tendido completamente de espaldas le ofreció la posibilidad de descubrir que había una capa de aire despejado moviéndose justo sobre el suelo. Se levantó la túnica mojada, se la colocó sobre la nariz y la boca, y comenzó a arrastrarse sobre el vientre desnudo. El lugar era un laberinto de montones de heno y cadáveres, pero se veía luz a través de un enorme arco de piedra. Se arrastró a través, y llegó al espacio abierto —y a la batalla.

Monsieur Arlanc llamó su atención golpeándole en la cabeza con una piedrecilla, y le indicó que se pusiese a salvo tras un carro derribado. Jack se tendió durante un rato entre barras de oro, simplemente respirando. Mientras tanto, monsieur Arlanc se arrastraba sobre el estómago de un lado a otro, reuniendo los lingotes para apilarlos formando una muralla. La golpeaba una bala de mosquete ocasional, pero la mayor parte del fuego pasaba por encima de sus cabezas.

Dándose la vuelta y mirando por una tronera que el hugonote prudentemente había dejado entre los lingotes de oro, Jack pudo ver los grandes sombreros flexibles característicos de los mosqueteros franceses. Habían formado en varias filas paralelas, bloqueando completamente la calle que llegaba hasta el canal donde aguardaba el medio de huida de la camarilla. Esas filas se turnaban para arrodillarse, cargar, ponerse en pie, apuntar y disparar, formando así una descarga continua de disparos que imposibilitaba el avance de los hombres de la camarilla, o incluso el ponerse en pie. Ese obstáculo humano estaba a sólo cuarenta yardas de distancia, y completamente expuesto. Pero surtía efecto porque las fuerzas de la camarilla no disponían de mosquetes, pólvora y perdigones suficientes para devolver el fuego. Y seguiría surtiendo efecto mientras esos mosqueteros tuviesen suministro de munición.

Mientras tanto, a su espalda el establo seguía ardiendo, y ocasionalmente explotaba. La situación no podía ser tan extrema como parecía o ya estarían todos muertos. Entre las andanadas de fuego de mosqueteros Jack oyó el relincho de los caballos y el rebuzno de los camellos. Miró a la izquierda y vio un corral, rodeado de un muro bajo de piedra, donde varios de los hombres de Nyazi habían conseguido que se arrodillasen sus camellos y los caballos se echasen de lado. Así que tenían una especie de reserva, que podían emplear para tirar de los carros hasta el barco —pero no mientras esos carros estuviesen a cuarenta yardas de una compañía de mosqueteros.

—Tenemos que atacar a esos cabrones por el flanco —dijo Jack. Lo que era evidente, así que otros ya lo habrían pensado, lo que explicaría el hecho de que sólo estuviesen presentes algunos miembros de la camarilla. El flanco izquierdo, una vez que miró más allá del corral protegido, parecía un callejón sin salida; el movimiento por esa zona estaba bloqueado por un muro alto de piedra que tenía aspecto de haber formado parte, en algún eón del pasado, de las fortificaciones de El Cairo, y era ahora una cantera.

Así que Jack se arrastró a la derecha, siguiendo la muralla de oro y carros inmovilizados, y encontró una calle lateral que llegaba hasta el laberinto del Khan el-Khalili. En la entrada de esa calle había un jenízaro clavado a una puerta de madera por medio de una lanza de ocho pies de largo, lo que Jack consideró como prueba de que Yevgeny había pasado por allí recientemente. Un narguile lanzaba arcos de agua marrón desde varias heridas de mosquete. Una vez entró en la calle, y salió del campo de visión de los mosqueteros, Jack se puso en pie y se lanzó con todas sus fuerzas contra una puerta verde de madera. Pero era más sólida de lo que parecía, y estaba bien protegida desde dentro. Presumiblemente lo mismo sucedería con todas las puertas y ventanas que daban a esta calle; el único camino era seguir adelante.

Viró una curva cerrada y llegó a una placita, de las que en París hubiese tenido, plantada en el centro, una estatua a tamaño natural de Leroy comandando sus regimientos al otro lado del Rin, o algo así. En su lugar se encontraba Yevgeny, con los pies bien abiertos, los brazos en el aire, manipulando una media pica que evidentemente había arrancado de las manos de un enemigo. Yevgeny la sostenía cerca de su punto de equilibrio, y la hacía girar tan rápido que él, y la pica, en conjunto, tenían el aspecto y emitían el sonido de un monstruoso colibrí. A una distancia respetuosa a su alrededor había tres jenízaros; dos, que se habían aventurado dentro del radio fatal, yacían tendidos como guiñapos en el cielo sangrando con gusto por enormes heridas en la cabeza.

Uno se puso de rodillas e intentó alcanzar a Yevgeny por debajo de su pica, pero el ruso, quien iba dando vueltas lentamente mientras hacía girar el arma, inclinó el plano de movimiento de tal forma que la punta afilada arrancó el gorro del tipo, y le hubiese arrancado la cabellera de haber estado una pulgada más cerca. Se dejó caer y retrocedió arrastrándose, lo que no era posible hacer con rapidez.

Todo eso se presentó a ojos de Jack en los primeros momentos en que entró en la placita. Su primera impresión fue que Yevgeny estaría indefenso ante cualquiera que llegase con un arma de proyectiles. Esa idea apenas había entrado en su mente cuando uno de los dos jenízaros en pie se retiró a una puerta, sacó del cinto una pistola descargada y se puso a cargarla. Jack cogió una piedra del tamaño de un puño y se la lanzó a ese hombre. Yevgeny detuvo la pica en medio de un giro, lanzó la parte posterior al aire, y metió la punta en el cuerpo del hombre que estaba caído. El tercero, considerándolo una apertura, flexionó sus pies como para saltar sobre Yevgeny. Al darse cuenta, Jack lanzó un grito que tomó por sorpresa al hombre, le hizo pensárselo dos veces y que se le enredasen los pies. Se volvió hacia Jack y, distraído como estaba por Yevgeny al flanco, detuvo un ataque imaginario de Jack, y lanzó un débil ataque propio. Yevgeny mientras tanto lanzó la pica al que cargaba la pistola, que la había tirado al suelo cuando la piedra de Jack le había dado de lleno (lo que era comprensible) y se había puesto de rodillas para recuperarla (un error fatal, porque eso le convertía en un blanco estático).

El que luchaba con Jack movió su espada de un lado a otro. No era una buena técnica, pero su impetuosidad hizo que Jack retrocediese lo justo para que el jenízaro pudiese darse la vuelta y salir corriendo. Yevgeny se dio cuenta y lo persiguió a la carrera.

Tres calles se unían en este pequeño espacio. Jack había entrado por una de ellas. El pobre jenízaro nervioso y Yevgeny habían salido por la de la izquierda de Jack. Era la dirección que Jack precisaba examinar por si había esperanzas de flanquear a los mosqueteros. Descendía imperceptiblemente, alejándose del caravasar y en dirección al canal. A la derecha de Jack había un ojo de aguja, es decir, un arco muy estrecho para dejar entrar a humanos pero para impedir que los camellos saliesen de los establos. Mirando a su interior, comprobó que más allá el callejón se ampliaba y corría recto durante unas diez yardas hasta una entrada lateral del caravasar, que absorbía una corriente palpable de aire para alimentar el fuego rugiente y estruendoso. Un escuadrón de unos ocho o diez soldados franceses salía de entre el humo. Prudentemente habían tirado los mosquetes y cuernos de pólvora, pero por lo demás parecían estar perfectamente —debían haber encontrado una forma de esquivar el fuego.

Pero de pronto la visión de Jack quedó bloqueada por una figura vestida con un hábito negro hasta los tobillos: Gabriel Goto, quien salió del refugio de una puerta y se situó bloqueándole el ojo de la aguja. Por el momento parecía estar desarmado; pero igualmente detuvo en seco a los franceses, levantando la mano derecha y entonando algunas palabras solemnes en latín. Jack no era papista, pero había estado en tantas batallas y casas para pobres como para reconocer el rito de la extremaunción, el último sacramento para hombres que estaban a punto de morir.

Oyendo fuego de mosquete de la otra calle —la calle por la que había ido Yevgeny— Jack se volvió para mirar, y vio una calle algo más ancha que avanzaba en la dirección de donde esos mosqueteros habían establecido el bloqueo. A diez o doce yardas de distancia, justo donde se curvaba y desaparecía, había un cadáver tendido de espaldas.

Jack se giró de nuevo para mirar a Gabriel Goto, quien se había plantado en su lado del ojo de aguja y permanecía de pie en posición de oración mientras los franceses avanzaban hacia él. El samurái esperó hasta que estuvieron a dos yardas. Luego metió la mano bajo la túnica y sacó su sable de dos manos, avanzando con el mismo movimiento, como una serpiente sobre la hierba, y trazando un dibujo compuesto en el aire con la punta de la espada. Luego retrocedió, y Jack se dio cuenta de que faltaban la cabeza, cuello y brazo derecho de uno de los franceses, cortados en un único golpe diagonal.

Ya que parecía que Gabriel Goto tenía las cosas bien controladas en el ojo de la aguja, Jack fue por el otro lado, reduciendo la velocidad a medida que se acercaba al cadáver de la calle. Se trataba del turco del remo de monsieur Arlanc. Había recibido un disparo de mosquete en la cabeza, que era una forma amable de decir que una bola de plomo de tres cuartos de pulgada de diámetro le había golpeado entre los ojos moviéndose a varios cientos de millas por hora y había convertido gran parte de su cráneo en un cráter humeante. Lo que hizo que Jack tuviese la idea de levantar la vista, toda una suerte, porque vio a un mosquetero francés arrodillándose en el tejado, apuntándole directamente a la cabeza. El humo surgió de la cazoleta. Jack se lanzó a un lado. La posta se incrustó en la esquina de piedra que tenía justo encima, lanzándole una ducha de arenisca a la cara. Jack volvió a salir y levantó la vista para ver a Nasr al-Ghuráb en lo alto del tejado, atacando al mosquetero con una daga. El raïs ganó la lucha en unos momentos. Pero entonces recibió en la pierna un disparo de mosquete, desde unas yardas de distancia, obra de un jenízaro apostado directamente al otro lado. Cayó, agarrándose la pierna y mirando con asombro y horror al tipo que le había disparado, mientras le gritaba algunas palabras en turco.

Jack mientras tanto avanzó corriendo, giró una curva y se enfrentó a una Y. El camino izquierdo llevaba a un punto en la calle principal, directamente frente a la posición de los mosqueteros; en un instante le volarían la cabeza a cualquiera que se atreviese a sacarla por ahí. El camino derecho llevaba a un punto detrás de los mosqueteros, y por tanto era el que quería; pero los franceses habían tenido al menos el sentido común de montar una barricada compuesta por un carromato virado de lado. De inmediato dos mosquetes dispararon a Jack, quien sin pensar se lanzó de cabeza hacia el desagüe profundo que corría por el centro de la calle. No había más que un chorrito de aguas residuales al fondo; estaba bordeado de piedra y (debido a la ligera curvatura de la calle) le protegía del fuego de mosquetes.

Se puso de espaldas para mirar hacia arriba y vio como Nyazi, que de alguna forma había llegado al tejado, le cortaba el cuello al tirador que había disparado a al-Ghuráb. Pero en lugar de avanzar, Nyazi se vio obligado a agacharse para evitar el fuego de los otros jenízaros en tejados adyacentes. Aunque no podía comprender ni el turco ni el árabe, Jack sabía distinguir los sonidos de las dos lenguas, y estaba seguro de que había otros árabehablantes —los compañeros de Nyazi— en los tejados. Así que la cosa sería jenízaros contra camelleros en las azoteas.

Apoyándose en los codos y examinando la calle, Jack ahora podía ver a Yevgeny, Padraig y el nubio refugiados en portales, por ahora seguros, pero incapaces de avanzar hacia la barriada de los mosqueteros.

Jack retrocedió por el arroyo, agitándose como una anguila, hasta quedar fuera del alcance de los disparos, luego se puso en pie y volvió corriendo a la fachada de los establos, donde estaba retenida la caravana. Desde allí pudo ver el corral, donde Jerónimo ensillaba un caballo árabe, aparentemente preparándose para hacer algo.

En uno de los carromatos de suministros Jack consiguió un barrilete de pólvora y una vasija de aceite de lámpara. Luego se volvió y regresó, al principio arrastrándose y empujando esos elementos por delante, más tarde abrazando el barrilete y corriendo. Una mirada a la derecha en la intersección en T le indicó que Gabriel Goto seguía ocupado con el ojo de aguja. Cada pocos segundos seguían cayendo partes de cuerpos franceses. La espada se agitaba en el aire trazando figuras barrocas, como la pluma de un calígrafo real.

Jack se detuvo junto al cuerpo del turco para arrancar el sello de cera de la vasija de aceite. Vertió como la mitad del contenido sobre el barrilete de pólvora, lentamente para que la madera lo absorbiese en lugar de escurrirse. Luego viró la curva para llegar a la intersección en Y, y volvió a lanzarse al arroyo: un canal con lados verticales y un fondo redondeado, como una U, lo suficientemente ancho para que el barrilete, de lado, encajase, quedando en su mayoría por debajo del nivel de la calle. Pero los extremos redondeados del barrilete, reforzados por aros de hierro, rodaban como ruedas de carro siguiendo los lados inclinados de la U.

Empujando el barrilete apestoso delante de él, avanzó pulgada a pulgada hasta empezar a recibir disparos directos de los mosqueteros que controlaban la barricada, a no más de diez yardas de distancia. Momento en que dio al barrilete un empujón de pánico y retrocedió. Su intención había sido verter el resto del aceite de lámpara en el canalón y emplearla como una especie de mecha líquida. Pero en ese punto los acontecimientos le superaron. Porque a Yevgeny se le había ocurrido la idea de intentar prender fuego a la barricada, y se había fabricado una especie de lanza ardiente con un trapo y una lanza. Mientras Jack observaba desde el canalón, Yevgeny disparó una pistola junto a su artilugio, encendiéndolo; luego salió a la calle y de inmediato recibió un disparo de mosquete en las costillas. Se detuvo, avanzó más por la calle, y recibió otro en el muslo. Pero aparentemente esas heridas ni siquiera se consideraban dolorosas para los estándares rusos, y por tanto con perfecto aplomo levantó el arpón en llamas, estimó la distancia, saltó hacia delante tres veces sobre la pierna buena y lo lanzó hacia el barrilete de pólvora. Otro disparo le dio en la muñeca y le hizo girar. Cayó hacia la calle como un roble derribado. Al mismo tiempo Jack salió del arroyo y se encontró de pie en medio de la Y con la barricada a la espalda.

Se produjo un súbito resplandor muy brillante. Proyectó una larga sombra tras Gabriel Goto, quien recorría la calle pintando las piedras con largas pinceladas de sangre que chorreaban del borde de su hábito negro. Parecía estar en perfecto estado de salud.

Jack se volvió para ver tablas cayendo por todo el vecindario, y ruedas de carro perdidas corriendo por la calle. La desviación derecha de la Y, donde se había encontrado la barricada, era una ruina humeante. En lo alto, en el tejado, Nasr al-Ghuráb se había arrastrado hasta ocupar una buena posición, a pesar del muslo desollado y herido. Sacó un alfanje, pasó la pierna buena sobre el parapeto, gritó «¡Allahu Akbar!» y cayó al infierno, aterrizando sobre dos mosqueteros, aplastando a uno y cortando al otro por la mitad.

Al mismo tiempo, Jack vio movimiento por el lado izquierdo de la Y, que no había sido un factor muy importante en la batalla porque llevaba a un lugar justo delante de los mosqueteros. Pero de pronto un hombre solitario a caballo galopaba por ese espacio: era el Excelentísimo Domino Jerónimo Alejandro Peñasco de Halcones Quinto, ejecutando una carga de caballería de un solo hombre a lomos de un corcel árabe. Casi alcanzó al enemigo sin sufrir ninguna herida, porque había preparado con cuidado el ataque, y ninguno de los mosqueteros estaba en posición de disparar. Pero al galopar las últimas millas gritando «¡Extremadura!» un chorro de sangre le surgió de la espalda; quizás algún oficial le había disparado con la pistola. También le dio al caballo, que cayó de rodillas. Cualquier otro hombre se hubiese caído de la silla, pero Jerónimo aparentemente había estado preparado. Al salir volando de la silla empujó con ambos pies, levantando los cuartos traseros; agachó la cabeza; cayó con fuerza sobre un hombro, y giró completamente haciendo una voltereta. Siguiendo el mismo movimiento continuo se puso en pie de un salto, sacó el estoque y lo clavó por completo en el cuerpo del oficial que le había disparado.

—¿Te ha gustado? El Torbellino me obligó a practicar esa maniobra hasta que meé sangre; ¡y luego me hizo practicarla algo más hasta que conseguí hacerla bien! —Sacó el estoque y pasó el filo por la garganta de otro hombre que venía por un lateral—. ¡Ahora descubriréis que un hombre de Extremadura puede luchar mejor cuando está desangrándose que un francés en perfecta salud! Estimo que me quedan sesenta segundos de vida, lo que… —clavando el estoque en el cuello de un francés— debería darme tiempo de sobra para… —cortando el cuello de otro mosquetero— matar a una docena de vosotros… cuatro hasta ahora… —Ahora reveló una daga en la otra mano, y apuñaló por la espalda a un mosquetero que huía—. ¡Que sean cinco!

Pero en ese momento varios mosqueteros finalmente convergieron sobre El Desamparado, dándose cuenta de que no tenían más huida que matarle, y le clavaron las bayonetas en el cuerpo.

—¡Yevgeny! —gritó Jack, porque el ruso estaba a sólo unas yardas, tendido en la calle, como si estuviese dormido—. En un minuto regresaremos con un carro para recogerte.

Entonces Jack, Padraig, el nubio y Gabriel Goto cargaron directamente contra la barricada, y atravesaron lo que quedaba de ella sin mayores dificultades. Padraig se quedó atrás para apalear a los mosqueteros supervivientes con un palo y buscar mejores armas en sus cuerpos. Arriba, varios de los compañeros de Nyazi cargaban sobre las azoteas, al haber superado a los jenízaros.

Llegaron a la parte posterior de la formación de mosqueteros que había estado bloqueando la calle principal. Así de pronto Jack no sabía si El Desamparado se había cargado su cuota de una docena; pero era evidente que ya no mataría a nadie más. El resto se arremolinaba por ahí, desordenado, y Jack y sus camaradas simplemente descargaron las armas de fuego que les quedaban cargadas y los atacaron con espadas. Los que sobrevivieron a ese tratamiento huyeron sobre el cuerpo de El Desamparado y sus víctimas y se retiraron a la calle lateral que había formado el extremo izquierdo de la Y, donde los hombres del clan de Nyazi los recibieron con piedras y algunos disparos de mosquetes.

Por fin, los miembros del clan de Nyazi pudieron sacar los caballos del corral y llevarlos hasta los carromatos de oro, aunque varios dragones, mosqueteros y jenízaros siguieron acosándoles por todas partes; y ahora los ladrones de El Cairo hacían sentir su presencia. Grupos completos comenzaron a aparecer en portales y esquinas, ocultos por las celosas sombras de finales de la tarde, y realizaban incursiones ocasionales a la luz con la esperanza de agarrar algo de oro. A pesar de eso, en un cuarto de hora pudieron alejarse de los establos —ahora un ciclón de llamas— con cuatro de los cinco carromatos de oro originales.

Jack y Gabriel Goto iban en el último, supuestamente para actuar como retaguardia. Pero los dos tenían adicionalmente otra tarea en mente. Cuando llegaron a la calle lateral donde había explotado la barricada, retuvieron a los caballos, saltaron y corrieron a recoger a Yevgeny.

Debido a los restos humeantes que medio cubrían la calle, no pudieron ver el lugar donde había caído hasta estar casi encima de él. Pero no encontraron más que una amplia mancha de sangre derramada. La sangre de Yevgeny trazaba las piedras del pavimento con estrechas líneas rojas fluyendo entre ellas, buscando la alcantarilla. Pero Yevgeny no estaba allí. El único rastro suyo que quedaba era su mano izquierda, que le habían arrancado de un disparo, y unos caracteres toscos dibujados con sangre en el pavimento. Una línea irregular de pisadas sanguinolentas serpenteaba por la calle hacia los establos, y se perdía en el polvo y el humo.

—¿Puedes leerlo? —le preguntó Jack a Gabriel.

—Dice, «Sigo el camino largo» —respondió Gabriel.

—¿Qué coño significa eso?

—¿Específicamente? No lo sé. ¿En general? Da a entender que él irá por otro camino.

—Has hablado como un jesuita.

—Él ha ido por allí —dijo Gabriel, señalando al caravasar—, y nosotros debemos ir por éste —señalando hacia los carros de oro.

—De todas formas, allí nos necesitan —dijo Jack, echando a correr. Porque su carro ya estaba siendo atacado por una muchedumbre combinada de ladrones, vagabundos, jenízaros y soldados franceses. La aparición de Jack y Gabriel por su flanco, con los sables ensangrentados bien en alto, los libró de la mayoría de ellos. Pero saqueadores mejor armados y más decididos no andaban muy lejos, por lo que Jack, Gabriel y algunos de los hombres de Nyazi recorrieron la media milla hasta el canal perseguidos de cerca, aunque a prudente distancia, por una especie de manada de lobos.

Al final de la calle donde daba al canal, aguardaban el señor Foot, Vrej, Surendranath y Van Hoek, con aspecto de haber pasado esa tarde algunas aventuras propias. Habían dispuesto una plataforma pesada sobre el espacio entre el muelle y el barco fluvial, y los otros tres carros de oro ya la atravesaban, dejando caer gran parte de su contenido sobre cubierta.

Situado a un lado de la calle había un carro de heno de aspecto humilde, atado a un camello. Mientras el último carruaje, llevando a Jack y Gabriel, pasó a su lado, saltó un látigo y el vehículo se situó en medio de la calle. En ese momento nada hubiese podido impedir que el carro de oro llegase a la plataforma, así que Jack se bajó y se volvió hacia el carro de heno, anticipando un ataque. Pero para cuando hubo recuperado el equilibrio, el carro de heno se había detenido en medio de la calle, directamente en el camino de la horda perseguidora. El carretero (¡Nyazi!) y otro hombre (¡Moseh!) saltaron y fijaron las ruedas, y al mismo tiempo la pila de heno en la parte de atrás pareció cobrar vida; la mayor parte de la carga quedó esparcida por la calle. Quedó en evidencia un largo objeto tubular de color negro (¡un cañón!) y, poniéndose en pie junto a él, un hombre negro (¡Dappa!).

Bien, en cierta forma no era sorprendente, porque formaba parte del plan —habían pasado todo el día de ayer comprando la puta pieza—. En otro sentido sí lo era, porque se suponía que debía haber estado en puerto, cargado, apuntando y listo para disparar. En lugar de eso, había llegado aquí —en el último segundo, pensó Jack, si lo habían cargado—. Pero Dappa, en lugar de colocar una antorcha sobre el ojo del cañón, empezó a revolver entre una variedad de instrumentos que tenía a sus pies, mientras de vez en cuando miraba a la calle para (al principio) contar, y (luego) estimar el número de hombres armados que se les acercaban gritando.

—No lo he hecho antes —anunció, cogiendo, y examinando, una larga barra oxidada—, pero me lo han explicado personas que saben.

—Hombres que perdieron batallas en el mar y fueron capturados como esclavos de galera —añadió Jack.

Dappa limpió de heno el culo del cañón y metió la barra por el ojo.

—¡Ayudad a cargar el bote! —le gritó Jack a Moseh y Nyazi. A Dappa le sugirió—: ¡Por amor de Dios, no te molestes en limpiar el ojo!

Dappa respondió:

—Si tuvieses la amabilidad de retirar la tapa.

Jack corrió al carro, le dio la espalda a la horda —algo que le resultaba difícil—, levantó la mano, y sacó un tapón de madera que estaba metido en la boca del cañón. Un disparo de pistola se lo arrancó de las manos.

Dappa tenía una flecha que le sobresalía de la manga, aunque, aparentemente, no le atravesaba el brazo. Estaba mirando un cucharón de largo mango.

—Como hoy tienes tanta prisa —anunció—, pasaremos del procedimiento habitual de limpiar el cañón.

Mientras hablaba metió el cucharón en un receptáculo que sonó crujiente, que quedaba oculto a la vista de Jack por un lateral del carro, y lo elevó cargado con gruesa pólvora negra. Manteniéndolo en equilibrio en una mano sacó una espátula de cobre en la otra, y alisó la carga de pólvora; luego, moviéndose con el máximo cuidado para no derramar nada, giró el cucharón y lo introdujo en la boca del cañón, luego, primero lentamente pero luego más rápido, lo fue metiendo hasta que el cañón se tragó el mango completo. Luego le aplicó una media rotación para soltar la carga y comenzó a extraerlo con rapidez.

Hasta ese momento Jack se había sentido atrapado entre el deseo de asegurarse de que Dappa no lo hacía mal y la preocupación natural por lo que se avecinaba. Describir a los atacantes como irregulares hubiese sido considerar en demasía su disciplina, motivos, armamento y apariencia; eran ladrones, espectadores avariciosos, micro grupos étnicos y algunos jenízaros que habían desertado en cuanto habían visto el oro. La mayoría había vacilado al ver el cañón. Pero por la calle se había extendido la idea de que seguía en proceso de ser cargado. Mientras tanto los pelotones franceses habían vuelto a formar y marchaban en orden colina abajo, limpiando la calle más o menos como lo hubiese hecho el limpiador con el cañón, si Dappa no hubiese omitido ese paso. El populacho envalentonado que surgía de sus escondites se mezclaba con el no tan envalentonado que avanzaba por la calle empujado por el pistón de las tropas francesas y todos formaban una…

—Una avalancha, o según decían ciertos galériens alpines con los que remé, ése podría ser el efecto de un disparo de cañón. —Dappa se había arrancado la camisa, la había enrollado y la había metido en el cañón, y ahora lo alimentaba con puñados de proyectiles. Siguió luego con el turbante, y finalmente cogió la baqueta larga—. Me pregunto si de esta forma podremos detener una avalancha. —Su pelo largo, liberado de la prisión del trapo, se le cayó sobre la cara al inclinarse para meter la cabeza de la baqueta por la boca.

—No te molestes en sacar la baqueta: a esta distancia servirá de jabalina —fue el último consejo de Jack para Dappa, al volverse y comenzar a avanzar hacia la multitud. Porque había uno o dos de pies rápidos y cimitarras en mano que se habían adelantado a la jauría, que podrían llegar justo a tiempo para interferir con los últimos pasos del ritual.

—¿Dónde estará ese cuerno de pólvora de cebado? —se preguntó Dappa.

Jack fintó a la izquierda lo justo para convencer al hashishin de la derecha que tenía el camino libre para llegar a Dappa; luego sacó una pierna y lo hizo caer al pasar a su lado. Moseh surgió de un punto más cercano al muelle. Había localizado otra hacha de abordaje, estaba sacando la lengua, le había puesto el ojo al hombre que acababa de plantar su cara en la calle, y le seguían Nyazi y Gabriel Goto, quienes habían estado siguiendo los acontecimientos con interés y habían decidido abandonar los trabajos de cargar el barco.

Una cimitarra cayó desde la izquierda; Jack la rechazó con la parte posterior de la espada. Unos golpecitos a la espalda le dieron a entender que Dappa había encontrado la pólvora de cebado y la estaba metiendo en el ojo.

—¿Alguien tiene fuego? —dijo Dappa.

Jack golpeó a su oponente en la mandíbula con la defensa de su espada y arrancó una pistola descargada del fajín del tipo, luego se volvió y la lanzó a lo largo de cinco o seis yardas de espacio vacío hasta Dappa. Lo que podría haberle matado, ya que implicaba dar la espalda a su oponente; pero éste sabía qué le convenía, y prudentemente se echó al suelo.

Como también lo hizo Jack; y (podía ver ahora, volviendo la cabeza para mirar a la calle) casi todos los demás. Un grupo reducido de maníacos totalmente enloquecidos siguió corriendo hacia ellos. Jack se puso en pie, asegurándose de no estar delante de la boca del cañón y retrocedió hasta el carromato. Nyazi, Moseh y Gabriel Goto le rodearon.

Se produjo una especie de punto muerto. Dejando de lado a los hashishin locos, nadie en la calle podía moverse mientras Dappa los tuviese frente al cañón. Pero tan pronto como Dappa disparase, estarían indefensos, y los atacarían. Desde algunos portales llegaron disparos; Dappa se agachó, pero mantuvo su posición frente a la parte posterior del cañón.

En cualquier caso, les ofreció el tiempo que les hacía falta.

—¡Todos a bordo! —gritó Van Hoek… un poco tarde, porque el barco ya había soltado amarras, y el espacio entre el buque y el muelle empezaba a crecer.

—¡Ahora! —gritó Dappa.

Jack, Nyazi, Gabriel Goto y Moseh se volvieron para correr. Dappa se quedó atrás. Los regulares franceses se pusieron en pie y corrieron hacia él a toda prisa. Dappa, amartilló la pistola, sostuvo la cazoleta sobre la pequeña depresión llena de pólvora que rodeaba el orificio del ojo del cañón, y le dio al gatillo. Saltaron chispas que, como estrellas tras las nubes, quedaron tragadas en una voluta de humo. Un chorro de llamas de dos brazos de largo surgió de la boca del cañón, empujando la baqueta, algunas libras de postas y la mitad de las ropas de Dappa a lo largo de toda la calle. El disturbio inmediatamente posterior dio a entender que no había sido muy efectivo. Pero para cuando la multitud rodeó el cañón, Dappa corría por el muelle. Saltó, bailó en la borda y cayó al Nilo; pero apenas tuvo tiempo de mojarse antes de que metiesen remos en el agua para pescarle. Lo subieron a bordo. Todos se pegaron a la cubierta mientras los soldados franceses descargaban los mosquetes, una vez, más o menos en su dirección. Luego se alejaron demasiado.

—¿Qué salió mal? —preguntó Van Hoek.

—Nuestra ruta de huida estaba bloqueada por una compañía de mosqueteros franceses —dijo Jack.

—Vaya, vaya —murmuró Van Hoek.

—Jerónimo y los dos turcos han muerto.

—¿El raïs?

—Ya me has oído… está muerto, ahora tú eres el capitán —dijo Jack.

—¿Yevgeny?

—Se arrastró a otro sitio para morir. Sospecho que no quería ser una carga para los demás —dijo Jack.

—Son terribles noticias —dijo Van Hoek, agarrando la mano vendada y apretándola.

—Es curioso que los dos turcos hayan muerto —dijo Vrej Esphahnian, que había oído gran parte de la conversación—. Es más que probable que uno de ellos nos traicionase; probablemente el pachá de Argel lo planease todo, desde el comienzo, para joder al inversor.

—El raïs parecía muy sorprendido cuando recibió el disparo de un jenízaro —admitió Jack.

—Debía ser parte del plan de los turcos —dijo Vrej—. Naturalmente querrían matar primero al traidor, para que no lo contase todo.

Corriente arriba, desde Giza habían enviado una galera de guerra turca para perseguirles. Pero no tenía demasiadas esperanzas de alcanzarles, porque el Nilo no era un río ancho ni siquiera en esta época del año, y toda su anchura estaba atestada por completo por gabarras de grano que se movían muy despacio.

Cayó la noche al acercarse a la gran bifurcación del Nilo. Tomaron el ramal de Rosetta para despistar a los perseguidores de tierra, luego atajaron al este a través del delta, siguiendo pequeños canales, y llegaron al ramal de Damietta tirando del barco sobre una extensión de campos anegados de varias millas de anchura. Para cuando el sol salió a la mañana siguiente, habían retirado los palos y cualquier cosa que proyectase más de cinco pies sobre la línea de flotación, y quedaron rodeados por las altas cañas en las extensiones pantanosas del este.

Al final del día se encontraron con una pequeña caravana de la gente de Nyazi, y allí una parte del oro pasó a sus camellos. Nyazi y el nubio se despidieron los dos de la camarilla y se dirigieron al sur, Nyazi claramente excitado por la idea de reunirse con sus cuarenta esposas, y el nubio confiando en su suerte para regresar al país del que le habían secuestrado.

Hacia el este, en el bote, seguían Jack, el señor Foot, Dappa, monsieur Arlanc, Padraig Tallow, Vrej Esphahnian, Surendranath y Gabriel Goto, con Van Hoek como capitán y Moseh como profeta oficial. Era un papel que le resultaba incómodo, hasta que un día, después de muchos movimientos y pequeñas aventuras, llegaron a un lugar donde las cañas dejaban paso a algo que sólo podía ser el mar Rojo.

Allí Moseh se situó en la proa del barco, iluminado por el sol naciente, y pronunció algunas palabras trascendentales en un hebreo que recordaba a medias, lo que le hizo decir a Jack:

—Antes de que dividas las aguas, por favor, recuerda que vamos en un barco, y no ganamos nada quedándonos sobre terreno seco.

Van Hoek ordenó que se levantasen los palos y se elevasen las velas, y pusieron rumbo a Moka y el oriente, todos ellos hombres libres.

Libro cinco
El juncto

Eliza a Leibniz

FINALES DE SEPTIEMBRE 1690

Doctor,

He pasado algunos días en Juvisy, un pueblo en la ribera izquierda del Sena, al sur de París, donde monsieur Rossignol tiene un castillo. Es un lugar de parada natural para alguien que viene del sur. He estado casi un mes en Lyon atendiendo algunos asuntos, y justo ahora regreso a Île-de-France. Juvisy es una especie de desviación; desde aquí se puede seguir el río hasta París, o ir campo a través al oeste hacia Versalles. Monsieur Rossignol puso sus establos y mozos a mi disposición de forma que mi pequeña casa, y nuestra corta caravana de caballos y carruajes, pudiesen refrescarse mientras esperaban a que yo me decidiese. Jean-Jacques está en Versalles, y no le he visto desde que salí para Lyon, y por tanto mi corazón me indicaba que siguiese ese camino; pero hay mucho que hacer en París, y por tanto mi cabeza me indicaba que fuese hacia allí. Voy a ir a París.

Al despertar esta mañana, la hacienda estaba extrañamente silenciosa. Me puse una manta sobre los hombros y fui a la ventana, donde presencié una escena grotesca: durante la noche el jardín había quedado enmarañado con montones desagradables de paja húmeda. Los jardineros, presintiendo ayer una atípica caída de las temperaturas, se habían pasado hasta bien entrada la noche apilando paja alrededor de las plantas más pequeñas y delicadas, como amas de cría envolviendo a los bebés bajo edredones. Ahora todo estaba cubierto de plata. Las plantas más altas, como las rosas, se habían congelado. Los pequeños estanques alrededor de las fuentes estaban vidriados, y las estatuas habían adquirido una pátina de escarcha que definía intensamente sus músculos y atuendos florales. Todo estaba tan silencioso como un cementerio, porque los jardineros, habiendo trabajado media noche para levantar defensas de paja contra el frío invasor, dormían hasta tarde.

Era muy hermoso, especialmente cuando salió el sol por encima de las colinas más allá del Sena y bañó toda esa escarcha con una fría luz de color melocotón. Pero evidentemente es una monstruosidad que ese frío ataque Francia en septiembre —como un cometa o un bebé de dos cabezas—. Este año la primavera había tardado en llegar. Las esperanzas de Francia de una cosecha adecuada dependían de un otoño largo y cálido. Por mucho que admirase la belleza de esas rosas congeladas, sabía que por toda Francia los cereales, las manzanas, las vides y las verduras habían sufrido una suerte similar. Hice saber a mi personal que se preparase para una partida adelantada, para demorarme luego en el dormitorio de monsieur Rossignol el tiempo justo para dedicarle una despedida memorable. Ahora —como podrá adivinar por la letra lamentable— nos encontramos en un carruaje, saltando por la ribera izquierda hacia París.

Durante los primeros momentos de mi vida aquí, hubiese estado nerviosa porque una helada temprana hubiese provocado violentos movimientos en el mercado de bienes, y para mí hubiese sido de suma importancia enviar instrucciones a Amsterdam. Tal y como están las cosas, mis responsabilidades son más profundas, pero menos inmediatas. El dinero se agita y desplaza por este reino de las formas más inescrutables. Supongo que podría construirme alguna analogía forzada —París es el corazón, y Lyon los pulmones, o algo así—, pero en cualquier caso, el sistema no funciona, el dinero no fluye, a menos que unas personas lo hagan funcionar, y yo me he convertido en una de esas personas. Al principio trabajaba sobre todo para la Compagnie du Nord, que importa madera del Báltico a Dunkerque. Por ese medio he descubierto más de lo que desearía saber sobre cómo le Roi financia la guerra. Recientemente también me he visto implicada en un plan de monsieur el duque d’Arcachon cuyos detalles siguen siendo vagos. Fue este último el que me llevó a Lyon; porque allí viajé en agosto en compañía del propio duque. Me instaló en un pied-à-ter-re que mantiene en la ciudad, y luego siguió viaje hacia Marsella, donde tenía planeado embarcar en su jacht para algún punto al sur.

Ya estamos llegando a la universidad, nos movemos demasiado rápido, las calles están vacías como si toda la ciudad llorase la cosecha perdida. Todo está congelado excepto nosotros que nos movemos demasiado rápido para no congelarnos. Pronto cruzaremos el río y llegaremos al hôtel particulier de Arcachon, y todavía no he alcanzado los puntos principales de mi carta. Rápido entonces:

§ ¿Qué sabe por Sofía relativo a Liselotte, o, como la llaman aquí, Madame? Durante unas semanas, hace dos años, ella y yo tuvimos una relación estrecha. Es más, yo estaba dispuesta a meterme en su cama si me daba alguna indicación; pero al contrario de los muchos rumores tórridos, no sucedió nunca —deseaba mis servicios como espía, no como amante—. Desde mi regreso a Versalles no hemos tenido ningún contacto.

Es una mujer solitaria. Su esposo es hermano del rey y homosexual, y ella es lesbiana. Hasta aquí, bien; pero mientras que Monsieur se permite disfrutar de todos los amantes que le apetecen, Madame debe encontrar furtivamente el amor. Monsieur, aunque no desea a Madame, siente celos de ella, y persigue y expulsa a sus amantes.

Si los rumores de la corte tienen algo de cierto, Madame se ha acercado, en los últimos años, a la Delfina. Eso no significa que sean amantes, porque la Delfina ha estado manteniendo una aventura con su doncella, una mujer del Piamonte, y se decía que le era muy fiel. Pero como pájaro del mismo plumaje vuelan juntos, Madame y la Delfina, la doncella, y algunas otras mujeres de igual inclinación formaron un círculo centrado alrededor de las habitaciones privadas del apartamento de la Delfina, justo al lado de la pequeña y curiosa biblioteca de la Delfina en la planta baja del ala sur.

De eso era consciente hace dos años, aunque nunca vi ese lugar con mis propios ojos. Porque en aquella época estaba ocupada como tutora de la sobrina de madame la duquesa d’Oyonnax, que era dama de compañía de la Delfina. De ninguna manera formaba parte la duquesa de ese círculo de clitoristes, porque resulta claro que es una admiradora de los hombres jóvenes. Pero sabía de él, y continuamente entraba y salía de la estancia privada, atendiendo a esa gente, asistiendo durante sus levantamientos, ceremonias de irse a la cama y demás.

Bien, como ya debe saber, hace unos meses la Delfina murió de repente. Evidentemente, cuando aquí alguien muere de repente, siempre se sospecha de alguna mala arte, especialmente si el fallecido tenía relación con madame la duquesa d’Oyonnax. Durante el verano, todos esperaban que el Delfín se casase con Oyonnax, lo que la hubiese convertido en la próxima reina de Francia; pero en lugar de eso, se casó en secreto con su antigua amante —la doncella de su medio hermano—. ¡No es un emparejamiento muy prestigioso!

Así que no hay nada claro. Los que no pueden quitarse de la cabeza la convicción de que Oyonnax envenenó a la Delfina han tenido que desarrollar hipótesis más descabelladas: que hay un pacto secreto entre ella y el Delfín, por ejemplo, que le concederá a Oyonnax un príncipe de sangre como esposo, etcétera, etcétera…

Personalmente, aunque no me hago ilusiones sobre el carácter moral de Oyonnax, dudo que envenenase a la Delfina, porque es demasiado inteligente para hacer algo tan evidente, y porque le ha privado de su posición más prestigiosa en la corte: dama de compañía de la próxima reina. Pero no puedo evitar preguntarme por el estado mental de la pobre Liselotte, que ha visto estallar su círculo social más íntimo, y ya no tiene un refugio cómodo en palacio. Creo que Oyonnax debe haberse situado para ser atraída por ese vacío. Me pregunto si Madame le escribe a Sofía sobre estas cosas. Podría simplemente preguntarle a monsieur Rossignol, que lee todas sus cartas, pero no deseo abusar de mi posición como su amante (¡al menos no todavía!).

§ Hablando de monsieur Rossignol:

Aunque la helada redujo mi estancia en el château Juvisy, pude ver varios libros en su mesa de la biblioteca, escritos en un alfabeto extraño que reconocí vagamente por mi época en Constantinopla pero no podía situar del todo. Le pregunté y me dijo que era armenio. Me resultó curioso porque suponía que ya tendría las manos bastante ocupadas con cifras en francés, español, latín, alemán, etcétera, sin tener que ir a buscar más lejos.

Me explicó que monsieur el duque d’Arcachon, antes de su partida para Marsella en agosto, realizó una petición muy inusual al Cabinet Noir: a saber, que examinasen con especial cuidado cualquier carta que tuviese su origen en una ciudad española llamada Sanlúcar de Barrameda durante la primera semana de agosto. El Cabinet había dicho que sí, sabiendo que muy rara vez llegan cartas a Francia de esa parte del mundo, y que como mucho eran notas mugrientas de marineros nostálgicos.

Pero curiosamente, una carta había pasado por la mesa de monsieur Rossignol, aparentemente enviada desde Sanlúcar de Barrameda el día cinco de agosto. De un extraño aspecto pagano, aparentemente escrita y sellada en algún lugar mahometano y transportada no demasiado bien por mar hasta Sanlúcar. Estaba escrita en armenio, y estaba dirigida a una familia armenia en París. La dirección era de la Bastilla.

Por raro y sorprendente que fuese eso, ni siquiera yo le hubiese dedicado mayor atención si no fuese porque el hecho de que el seis de agosto se dice que en Sanlúcar de Barrameda se produjo un acto de piratería excepcional: como puede que sepa, una banda de corsarios de Berbería, disfrazados de galeotes, abordó un barco que había regresado recientemente de Nueva España y huyó con algo de plata. Estoy segura de que monsieur el duque d’Arcachon está implicado de alguna forma.

[Escrito con una letra más legible].

Hemos llegado al hogar parisino de los Lavardac, el Hôtel d’Arcachon, y ahora estoy sentada a una mesa adecuada, como puede comprobar.

Para terminar con el asunto de la carta armenia: sé que usted, Doctor, se interesa por los sistemas extraños de escritura, y que está al cargo de una gran biblioteca. Si dispone de algo sobre la lengua armenia, le invito a que le escriba a monsieur Rossignol. Porque a pesar de sentirse fascinado por la carta, no hay mucho que pueda hacer. Hizo que uno de sus asistentes realizase una copia precisa de la carta, luego la volvió a sellar y ha estado intentando localizar algún destinatario superviviente, con la esperanza de entregársela. Si están vivos, y deciden responder, monsieur Rossignol examinará la carta e intentará encontrar alguna clave más sobre la naturaleza de la cifra (si la hay) que estén utilizando.

§ Hablando de cartas, ésta la debo enviar hoy, así que déjeme sacar otro tema. En esta ocasión referido al banquero de Sofía, Lothar von Hacklheber.

Hace poco vi a Lothar en Lyon. No deseaba verle, pero fue difícil de evadir. A los dos nos habían invitado a cenar en casa de un miembro destacado del Dépôt. Por diversas razones no podía rechazar la invitación; sospecho que Lothar lo orquestó todo.

Para resumir, le diré ahora lo que sólo adiviné más tarde. Ya que mi cochero y mi lacayo pasarían varias horas en los establos con los de Lothar, les di instrucciones a los míos que descubriesen lo que pudiesen de los de él. Era más que evidente que Lothar intentaba encontrar información sobre mí, y suponía que lo inverso sería justo. Evidentemente, mozos y cocheros no sabrían nada sobre lo que Lothar pensaba o hacía, pero al menos sabrían adónde había ido y cuándo.

Por ese canal, supe que Lothar había salido de Leipzig en julio con una gran caravana, incluyendo una guardia pretoriana de mercenarios, y llegó hasta Cádiz, donde se ocupó de ciertos negocios; pero luego se retiró a la costa en Sanlúcar de Barrameda, donde aparentemente había esperado una transacción trascendental durante la primera semana de agosto. Pero algo había salido mal. Se había enfurecido y había provocado una tremenda conmoción, enviando jinetes y espías en todas direcciones. Después de unos días había dado órdenes a la caravana para dirigirse a Arcachon, que es un viaje largo y penoso por tierra; pero lo hicieron. Lothar mientras tanto completó el mismo viaje en un bricbarca alquilado, por lo que él les esperaba cuando llegaron a Arcachon a finales de agosto. Inmediatamente anunció que viraría y se dirigirían a Marsella. Cosa que hicieron, con el coste de varios caballos y un hombre; pero llegaron allí unos días tarde —tarde para qué, los informadores no lo sabían— así que se retiraron por el Ródano hasta Lyon, que es un lugar donde Lothar se siente mucho más cómodo. Evidentemente, yo ya me encontraba en Lyon, ya que una semana antes monsieur el duque d’Arcachon me había dejado allí; por lo que fue muy fácil deducir que la persona que Lothar esperaba interceptar, sin conseguirlo, en Marsella había sido monsieur el duque. Ahora quizá su intención fuese demorarse en Lyon y esperar el regreso de d’Arcachon. Iba a añadir «como una araña en su red» o expresión similar, pero me resulta absurdo, dado que Lothar es un simple barón, y un extranjero llegado de un país con el que estamos en guerra, mientras que el duque d’Arcachon es un par, y uno de los hombres más importantes de Francia. Contuve mi pluma, porque me parecería ridículo comparar a ese barón poco conocido y extravagante con una araña, y al duque d’Arcachon con una mosca. Y sin embargo en persona Lothar es mucho más formidable que el duque. En la casa de Huygens he visto una araña bajo una lente de aumento, y Lothar, con su abdomen redondeado y el fantasmal rostro marcado por la viruela, se le parece más que cualquier otro humano que haya visto. Como una araña era en la forma en que dominaba la mesa de la cena, porque parecía que las otras personas de la sala estaban enlazadas con un hilo de seda cuyo extremo sostenía en sus manos sucias y manchadas de tinta, de forma que cuando quería que alguien le respondiese no tenía más que dar un tirón. Llegaba al absurdo en su determinación por descubrir cuándo exactamente regresaría monsieur el duque de su crucero por el Mediterráneo. Cada vez que yo rechazaba uno de sus asaltos, él se retiraba, correteaba y atacaba por otro frente. Ciertamente era como pelear contra un monstruo de ocho patas. Tuve que recurrir a todo mi ingenio para no divulgar nada, o para no caer en una de sus trampas verbales. Estaba cansada, porque había pasado el día reunida con uno de los competidores de Lothar discutiendo ciertos acuerdos complicados. Había asistido a la cena esperando ingenuamente frivolidad. En lugar de eso, un hombre despiadado e implacable me interrogaba como un jesuita de la Inquisición en su percepción extrema de cualquier evasión o contradicción en las respuestas. Estaba bien que hubiese ido sola, porque cualquier caballero que me hubiese escoltado se habría sentido obligado por su honor a desafiarle a un duelo. De hecho, nuestro anfitrión casi lo hizo, de lo horrorizado que se sentía por la forma en que Lothar llevaba la cena. Pero creo que incluso eso era parte del mensaje que Lothar deseaba enviarme, y a través de mí al duque: que estaba tan enfurecido por lo ocurrido en Sanlúcar de Barrameda que se consideraba en un estado similar a la guerra, en el que se desechan las normas habituales de comportamiento.

Probablemente ahora le aterroriza, Doctor, que vaya a exigir una disculpa formal a Lothar y que le haya designado a usted como mi aciago mensajero. No es así, porque como le he contado, es evidente que Lothar no tiene intención de disculparse por nada. Lo que monsieur el duque d’Arcachon le quitase es para él más importante que su reputación e incluso su honor. Eso quedaba claro por su comportamiento en la cena, y esas noticias ya habían llegado a todos los miembros del Dépôt. Los banqueros con los que yo trataba perdieron de pronto las ganas, y rompieron las negociaciones —todos excepto uno, un genovés con reputación de duro, que exigió una buena tajada «para cubrir precauciones extraordinarias» y que insistió que se insertase una cláusula peculiar en el acuerdo: a saber, que aceptaría plata, pero jamás oro.

Me temo que al final fracasé en mantenerme frente a Lothar. ¿Cuánto tiempo se quedará mademoiselle en Lyon? No tengo planes decididos, mein Herr. ¿Pero no es cierto, mademoiselle, que se prepara una velada en el Hôtel d’Arcachon el catorce de octubre? ¿Cómo sabe eso, mein Herr? Como lo sé no es asunto suyo, pero es un plan decidido, ¿no? Por tanto, no es verdad afirmar, como acaba de hacerlo, que no tiene planes decididos. Y así continuamente. Lothar sabía más de lo que debería, porque debe tener espías en Versalles o en París; y cada vez que divulgaba un fragmento de información adquirido de esa forma era como si me golpease en el estómago. No podía medirme contra él. Debía saber, al final de la cena, que el duque pasaría por Lyon en algún momento durante la primera o segunda semana de octubre. Estoy segura de que ahora está ahí abajo, esperando; y he enviado aviso, de todas las formas que conozco, a las autoridades navales de Marsella, de que cuando el duque regrese tenga mucho cuidado.

Así advertido, el duque debería estar perfectamente a salvo; ¿porque cuánto poder puede ejercer un barón sajón en Lyon? Aun así, la grotesca confianza de Lothar me alteró los nervios.

No fue hasta más tarde, durante mi tercera ronda de negociaciones con dicho banquero genovés, que empecé a sospechar de los motivos de Lothar, y cómo era que sabía tanto. Dicho banquero —después de una larga discusión sobre la plata frente al oro— puso los ojos en blanco y realizó una referencia despectiva hacia los alquimistas.

Bien, durante esa fatídica cena, Lothar realizó, en más de una ocasión, comentarios desdeñosos sobre monsieur el duque, en la línea de: «No sabe con lo que se ha topado».

Sobre la base, admito que frágil, de esos dos comentarios, he desarrollado la hipótesis —bastante vaga— de que el barco asaltado frente a Sanlúcar de Barrameda contenía algo de gran importancia para aquellos —y ahora se cuenta a Lothar entre ellos— que dan crédito a la alquimia. Parece que monsieur el duque d’Arcachon, en concierto con sus amigos turcos, ha robado dicha carga —pero quizá sin comprender lo que es—. Ahora, todos los alquimistas se han levantado en armas. Eso explicaría cómo es que Lothar parece tan bien informado sobre lo que sucede en Versalles y en París, porque en ambos lugares se encuentran muchos miembros de la hermandad esotérica, y quizás hayan enviado informes a Lothar.

Le he visto, Doctor, de pie frente a Lothar en el balcón de la Casa del Mercurio Dorado en Leipzig. Y es bien sabido que Lothar es el banquero de Sofía y Ernesto Augusto, sus patronos. ¿Qué puede contarme sobre ese hombre y sus motivos? Porque la mayoría de los alquimistas son bobos y diletantes; pero si mi hipótesis es correcta, él se toma la alquimia en serio.

Esto es todo por ahora. Los miembros de mi casa hacen cola al otro lado de la puerta de esta cámara, esperando a que acabe para poder importunarme y tome esta o aquella decisión con respecto a la fiesta planeada para el día catorce. Desde hoy hasta entonces, me encontraré absurdamente ocupada. No tendrá noticias mías hasta que no acabe todo, y entonces todo será diferente; porque en esa velada hay que esperar muchos cambios dramáticos. Ahora no puedo decir más. Cuando lea esta carta, deséeme suerte.

ELIZA

Leibniz a Eliza

PRINCIPIOS DE OCTUBRE 1690

Mademoiselle,

Por favor, acepte mis disculpas en nombre de todos los barones alemanes.

Ya le he relatado la historia de cómo, cuando tenía cinco años, tras la muerte de mi padre, entré en su biblioteca e inicié mi educación. Eso alarmó a mis profesores en la Nikolaischule, que consiguieron que mi madre me impidiese el acceso. Un noble local lo supo, visitó a mi madre, y de la forma más caballerosa posible, aunque con total seriedad y firmeza, le hizo comprender que en este caso los profesores eran unos idiotas. Mi madre abrió la biblioteca.

El noble era Egon von Hacklheber. El año debió de ser 1651 o 1652 —mis recuerdos se desvanecen—. Le recuerdo como un caballero de pelo gris, una especie de tío peregrino de esa familia, tiempo atrás perdido, que había pasado la mayor parte de su vida en Bohemia, pero que se había presentado en Leipzig alrededor de 1630, guiado hasta allí, presumo, por las vicisitudes de lo que ahora llamamos la Guerra de los Treinta Años, pero que en aquellos días simplemente parecía una serie interminable y monótona de atrocidades.

Poco después de que hiciese que me abriesen la biblioteca, Egon partió al oeste en un viaje, que se esperaba durase varios meses, y que le llevaría hasta la misma Inglaterra; pero en un camino de las montañas Harz fue asaltado por bandidos y murió. Para cuando encontraron sus restos, no era más que un esqueleto, al que los cuervos y las hormigas habían limpiado, todavía ataviado con su capa.

Lothar nació en 1630, el tercer hijo de la familia. Ninguno de esos chicos asistió a la escuela. Se habían educado en casa, al cuidado de tutores —algunos contratados, otros simplemente miembros de la familia que poseían conocimientos, y disposición para impartirlos—. Egon von Hacklheber, un hombre de una erudición excepcional, que había viajado mucho, había dedicado una o dos horas cada día a educar a los tres chicos Hacklheber. Lothar había sido su alumno más brillante; porque, al ser el más joven, tenía que trabajar más para mantenerse a la altura de sus hermanos.

Si ha hecho sus cálculos, sabrá que Lothar apenas tenía veinte años cuando Egon partió en ese viaje fatídico. Para entonces, días tenebrosos habían caído sobre la familia, porque la viruela había atravesado Leipzig, llevándose la vida de los dos chicos mayores, y dejando a Lothar —ahora el heredero— mutilado como le ha visto. La muerte de su tío Egon perfeccionó la miseria de Lothar.

Mucho más tarde —de hecho, hace bastante poco— he sabido que Lothar tiene ideas muy curiosas sobre lo sucedido en «realidad». Lothar cree que Egon conocía la alquimia, y que de hecho, era un adepto de tal poder que podía curar las enfermedades más graves, e incluso devolver la vida a los muertos. Sin embargo no salvó, o no pudo salvar, la vida de los dos hermanos de Lothar, a los que amaba casi como si fuesen sus propios hijos. Egon había partido de Leipzig con el corazón roto, sin intención de regresar jamás. Su muerte en las Harz podría haber sido un suicidio. O —una vez más, según las excéntricas ideas de Lothar— podría haber sido un engaño, para ocultar su propia longevidad antinatural.

Creo que con respecto a eso Lothar simplemente no está en sus cabales. En ciertos aspectos la muerte de sus hermanos le enloqueció. Como sea, cree en la alquimia, y fantasea con que si Egon hubiese permanecido en Leipzig unos años más podría haberle comunicado los secretos de la Creación. Lothar no ha dejado de perseguir él mismo esos secretos, por sus propios métodos, en los treinta y tantos años pasados desde entonces.

Bien, en cuanto a la infame duquesa d’Oyonnax…

El Hôtel Arcachon, París

—Dejé instrucciones de que no se me molestase.

—Por favor, perdóneme, mademoiselle —dijo la enorme holandesa, en un francés pasable—, pero se trata de madame la duquesa d’Oyonnax, y no admite demoras.

—Entonces te perdono, Brigitte, porque ella es un caso difícil; la recibiré ahora y terminaré de leer la carta más tarde.

—Con su permiso, tendrá que terminarla mañana, mademoiselle; porque los invitados llegarán en unas horas, y todavía ni siquiera hemos empezado a arreglarle el pelo.

—Bien… que sea mañana.

—¿Dónde debo invitar a la duquesa a que espere por usted?

—El Petit Salon. A menos…

—Madame la duquesa d’Arcachon recibe a su cousine, la mayor, allí.

—Entonces la biblioteca.

—Monsieur Rossignol está esforzándose con algunos documentos singulares en la biblioteca, mi señora.

Eliza respiró profundamente y luego dejó escapar lentamente el aire.

—Entonces dime, Brigitte, dónde podría haber un espacio en el Hôtel Arcachon que no esté atestado con invitados que han llegado demasiado pronto.

—¿Podría recibirla en… la capilla?

—¡Hecho! Dame un minuto. Y, ¿Brigitte?

—¿Sí, mi señora?

—¿Se sabe algo de monsieur el duque?

—No desde la última vez que preguntó, mademoiselle.

—El seis de octubre se vio al jacht del duque d’Arcachon aproximándose a Marsella. Ondeaba banderas de señales ordenando que en el embarcadero se dispusiese de caballos rápidos y un coche para una partida pronta. Eso sabemos por un mensajero que enviaron al norte de inmediato cuando vieron todo lo que le he contado a través de un catalejo desde un chapitel de Marsella —dijo Eliza—. Esas noticias nos llegaron a primera hora de la mañana. Sólo podemos asumir que le duc en persona está a sólo unas horas por detrás, y que se presentará en cualquier momento; pero no es de esperar que nadie en esta casa sepa más que eso.

—Monsieur el conde de Pontchartrain estará decepcionado —dijo la duquesa d’Oyonnax con diversión. Hizo una inclinación a un paje, quien respondió con una reverencia, retrocedió para salir de la capilla, para luego girar sobre los talones y salir corriendo. Eliza, condesa de la Zeur, y Marie-Adelaide de Crépy, duquesa d’Oyonnax, se encontraban a solas en la capilla privada de los Lavardac. Aunque Oyonnax, que nunca estaba dispuesta a dejar las cosas al azar, tomó la precaución de abrir las puertas del pequeño confesionario al fondo, para verificar que estuviese vacío.

La capilla ocupaba una esquina de la propiedad. Las calles públicas pasaban por delante, en un extremo del altar, y por uno de los lados. Ese lado disponía de varias vidrieras, altas y estrechas para recibir algo de luz del cielo. Disponían de pequeños ventanucos con bisagras en la parte baja, que normalmente se mantenían cerrados para contener el ruido y el olor de la calle; pero Oyonnax abrió dos de ellos. Penetró un aire frío, lo que apenas importaba considerando el tonelaje de ropa que vestía cada una de las mujeres. También penetró mucho ruido. Eliza suponía que se trataba de una precaución más contra cualquiera que pudiese estar escuchando al otro lado de la puerta. Pero si Oyonnax era de las que se preocupaban de esas cosas, entonces esta capilla era un lugar agradable para ella. No contenía mobiliario —no había bancos— sólo un basto suelo de piedra, y ya había verificado que no había nadie escondido tras el altar. La capilla tenía cientos de años más que el resto de la edificación. Era de un gótico pasado de moda, oscura y lóbrega, y probablemente hacía tiempo que la hubiesen derribado para reemplazarla con algo barroco si no hubiese sido por las vidrieras y el altar (que se consideraban tesoros sin precio) y el cuarto hueso del metatarso de san Luis (que estaba incrustado en un relicario dorado unido con cemento a la pared).

—Pontchartrain envió no menos de tres mensajes esta mañana, pidiendo las últimas noticias —dijo Eliza—, pero no sabía que el contrôleur-général también había contactado con usted, mi señora.

—Es de suponer que su curiosidad por la materia refleja la del rey.

—No me sorprende que el rey desee conocer el paradero del gran almirante. ¿Pero no sería más apropiado dirigir esas preguntas a través del secretario de estado de la Marina?

La duquesa se había mantenido junto a uno de los ventanucos abiertos y lo cerró casi por completo, produciendo una especie de tronera horizontal a través de la cual podía mirar a la calle. Pero se apartó y miró a Eliza durante unos momentos, luego anunció:

—Lo lamento. Suponía que ya lo sabía. Monsieur el marqués de Seignelay tiene cáncer. Está muy enfermo, y ya no puede cumplir con sus obligaciones para con la armada de Su Majestad.

—Entonces no es de extrañar que el rey esté tan interesado… se dice que el duque de Marlborough ha desembarcado en el sur de Irlanda.

—Noticias pasadas. Marlborough ya ha conquistado Cork, y se espera que Kinsale caiga en cualquier momento. Todo esto mientras Seignelay está demasiado enfermo para trabajar, y d’Arcachon se encuentra en el sur embarcado en una confusa aventura suya.

Desde el patio, en la parte posterior de la capilla, Eliza oyó un arranque apagado de risa femenina: la duquesa d’Arcachon y sus amigas. Era curioso. A unos pasos en una dirección, las personas más elevadas de Francia se ataviaban con cintas y perfumes e intercambiaban cotilleos, preparándose para la fiesta de cumpleaños del duque. Más allá de los confines del recinto Arcachon, Francia se preparaba para nueve meses de hambre, porque la helada había destruido la cosecha. Las guarniciones francesas e irlandesas caían ante el asalto de Marlborough en la fría Irlanda, y el secretario de estado de la armada se desmoronaba ante el cáncer. Eliza decidió que esta sala oscura, fría y vacía, atestada de efigies horripilantes de Nuestro Señor azotado, crucificado y empalado, no era después de todo tan mal lugar para reunirse con Oyonnax. Ciertamente Oyonnax parecía más en su elemento aquí que en los salones dorados y engalanados. Dijo:

—Me pregunto siquiera si es necesario que usted mate a monsieur el duque. Puede que el rey lo haga por usted.

—¡No hable de esa forma, por favor! —respondió Eliza.

—No era más que un comentario.

—Cuando el duque planeó la noche de hoy, era verano, y todo parecía ir a la perfección. Sé lo que pensaba: ¡el rey necesita dinero para la guerra, y yo le traeré dinero!

—Suena como si le defendiese.

—Creo que es útil conocer la mente del enemigo.

—¿El duque conoce su mente, mademoiselle?

—Evidentemente no. No me considera un enemigo.

—¿Quién lo hace?

—¿Disculpe?

—Alguien desea conocer lo que tiene en la cabeza, porque la están vigilando.

—Soy perfectamente consciente. Monsieur Rossignol…

—Y, sí, el Argos del rey… él lo sabe todo.

—Ha percibido que mi nombre aparece últimamente con mucha frecuencia en las cartas de los miembros de la corte que se consideran alquimistas.

—¿Por qué la vigilan los químicos?

—Creo que está relacionado con lo que monsieur el duque d’Arcachon hacía en el sur —dijo Eliza—. Asumiendo que usted haya sido discreta, por supuesto.

Oyonnax rió:

—¡Usted y yo nos relacionamos con químicos totalmente diferentes! Incluso si yo fuese indiscreta, que definitivamente no lo soy, es inconcebible que un fabricante de venenos, trabajando en un sótano de París, tuviese contactos con un noble practicante del arte, como Upnor o de Gex.

—¡No sabía que el padre Édouard fuese también un alquimista!

—Claro que sí. Es más, mi divino primo ilustra perfectamente lo que quiero decir. ¿Puede imaginar a un hombre así asociándose con satanistas?

—Ni siquiera puedo imaginarme a mí misma.

—No lo hace.

—Entonces, ¿qué es usted? Si puedo preguntar.

Oyonnax, en un gesto extrañamente infantil, se llevó una mano enguantada a los labios, para controlar una risita.

—Sigue sin comprender. Versalles es como esta vidriera. —Lanzó el brazo, dirigiendo la mirada de Eliza a una escena de la vidriera—. Hermosa, pero delgada y frágil. —Abrió el ventanuco para mostrar la calle que había abajo: un transportista de madera, que parecía un hombre salvaje, había dejado caer su carga para pelearse a puñetazos con un joven vagabundo que se había ofendido porque el transportista había chocado con una puta a la que el vagabundo escoltaba a un callejón. Un hombre cegado por la viruela se apoyaba contra un muro emitiendo un flujo sanguinolento de las entrañas—. Bajo la encantadora superficie, un mar de desesperación. Cuando la gente está desesperada, y lo de rezar a Dios no ha funcionado, buscan en otra parte. ¡Los famosos satanistas que tanto preocupan a Maintenon no reconocerían al Príncipe de las Tinieblas ni aunque descendiesen al infierno para sostener una vela durante su levantamiento! Esos nigromantes son como los charlatanes del Pont-Neuf. No puedes ganarte la vida como charlatán ofreciéndote a cortar las uñas de la gente, porque la clientela no está tan desesperada. Pero puedes ganarte la vida sacando dientes. ¿Alguna vez ha tenido un diente malo, mademoiselle?

—Sé que duele mucho.

—Hay gente en la corte que sufre de dolores del corazón y el espíritu tan intolerables como un dolor de muelas. Los que se aprovechan de ellos no son muy diferentes a los sacamuelas. Los emblemas del diablo no son muy diferentes a los alicates que agitan los sacamuelas: demostración visual de que esa gente está equipada para ejercer su oficio, y satisfacer a sus clientes.

—¡Es usted tan siniestra! ¿Hay algo en lo que cree?

Oyonnax cerró el ventanuco. Las horripilantes imágenes del exterior desaparecieron.

—Creo en la belleza —dijo—. Creo en la belleza de Versalles, y en el rey que la creó. Creo en su belleza, mademoiselle, y en la mía. La oscuridad exterior tiene poder para romperla, de la misma forma que esas personas de ahí fuera podrían lanzar piedras a esta ventana. Pero mire, la vidriera se ha conservado durante siglos. Nadie le ha lanzado una piedra.

—¿Por qué no?

—Porque hay un equilibrio en los poderes del mundo, que sólo se percibe con atención continua, y que sólo se puede preservar…

—Por las maquinaciones incesantes y sutiles de personas como usted —dijo Eliza; y la mirada en los ojos verdes de Oyonnax le indicó que la suposición era cierta—. ¿Es por eso que se ha implicado en mi vendetta contra el duque?

—¡Ciertamente no lo hago porque sienta afecto por usted! Ni por simpatía. No sé, ni deseo saber, por qué le odia tanto, pero lo que cuentan de él hace que me sea fácil suponerlo. Si el duque fuese un gran héroe de Francia, Jean Bart, por ejemplo, la envenenaría a usted antes de permitir que usted le hiciese daño. Pero tal y como están las cosas, monsieur el duque es un haragán, ausente durante meses cuando más se le necesita. Le Roi fue muy sabio al subordinarle a monsieur el marqués de Seignelay. Pero ahora que Seignelay se muere, el duque d’Arcachon intentará reafirmar su antigua eminencia, lo que sería un desastre para la armada y para Francia.

—Así que considera que hace el trabajo del rey.

—Me veo sirviendo los objetivos del rey. —Madame la duquesa d’Oyonnax retiró de su cinturilla un cilindro de color verde pálido, apenas más grande que un dedo de niño, y lo mostró en la palma de su mano enguantada. Se encontraba a varios pasos de distancia, lo que obligó a Eliza a acercarse. Eliza lo hizo a pesar de la horripilación súbita que se había extendido por su cuero cabelludo como una marea de aceite en llamas. Tenía las manos juntas frente al estómago, en parte para mantenerlas calientes, pero en parte para mantenerlas cerca de una daga esbelta que por hábito llevaba oculta en la cinturilla del vestido. Y no dejaba de ser curioso que estuviese pensando en ello, aquí y ahora; pero consideraba a la duquesa capaz de todo, y quería estar preparada en caso de que Oyonnax intentase arrojarle algo a la cara y pincharla con una aguja envenenada.

—Nunca apreciará lo fácil que va a ser comparado con un envenenamiento normal —dijo Oyonnax en un tono de conversación ligera, como si fuese a tranquilizar a Eliza. Eliza se había acercado lo suficiente para ver el objeto verde: un diminuto frasco como el que se usaría para un perfume, tallado en jade, revestido de bandas de plata, con una tapa de plata con una frágil cadenita—. No se lo ponga tras las orejas —dijo la duquesa.

—¿Es de los que se absorben por la piel?

—No, pero huele mal.

—Entonces le duc lo percibirá en una bebida.

—Sí… pero no en su comida. ¿Conoce sus gustos peculiares?

—Sé más de lo que desearía.

—A eso me refiero cuando digo que va a serle fácil. Normalmente un veneno para ingerir debe ser insípido, y normalmente no son efectivos. Éste es tan mortal como apestoso… sin embargo, le duc no se dará cuenta de que está mezclado con pescado podrido. Lo único que necesita usted es encontrar una forma de llegar hasta la cocina privada donde le preparan su atroz ágape. No será trivial… aun así será más fácil que las maquinaciones en las que debe embarcarse la mayoría de la gente.

—Quiere decir, la mayoría de los envenenadores…

Oyonnax no respondió a la corrección, quizá ni siquiera la comprendió.

—Cójalo o no —dijo—. No voy a quedarme así mucho más tiempo.

Eliza alargó la mano y tomó el frasco de la palma de Oyonnax. Al hacerlo, la otra mano, más grande, se cerró alrededor de la suya, y luego Oyonnax hizo descender su otra mano desde arriba, de forma que el puño de Eliza, cerrado alrededor del frasco verde, quedó tragado entre las manos de la duquesa. Eliza lo miraba fijamente, porque no tenía ningún deseo de mirar a la cara de la duquesa, ahora tan cerca de la suya. Pero Oyonnax no la soltaba; y finalmente Eliza giró la cabeza y levantó los ojos para mirar directamente a los de Oyonnax. No pudo hacerlo durante más de un momento; pero pareció suficiente para satisfacer a la duquesa. Satisfecha de qué, Eliza no lo sabía. Pero Oyonnax dedicó un último apretón al puño de Eliza y lo empujó hacia su pecho para luego soltarlo.

—Hecho —dijo la duquesa—. Entonces, ¿lo hará esta noche?

—Ya es demasiado tarde… debo prepararme.

—Entonces, pronto.

—Para mí nunca será demasiado pronto.

—Después de que suceda, la gente hablará —dijo la duquesa—. No les preste atención, y tenga paciencia. No es que esta o aquella persona la crea una asesina, o incluso que pueda probarlo, sino si tiene la dignidad necesaria para hacer semejante acusación.

Siguieron horas frágiles e inconexas. Monsieur el conde de Pontchartrain, y más tarde el mismo rey, no dejaron de enviar mensajeros para preguntar por el paradero del duque d’Arcachon. Por alguna razón todos querían hablar con Eliza, como si esperasen que ella supiese cosas que la duquesa d’Arcachon desconocía. Lo que no simplificaba en nada los preparativos para la velada. Eliza tuvo que peinarse y vestirse mientras mantenía a raya a esos mensajeros inquisitivos, quienes, a medida que pasaba la tarde, eran cada vez de más alto rango. Finalmente, cerca del anochecer, un coche y cuatro caballos penetraron en el patio, y Eliza gritó «¡Aleluya!». No podía correr a la ventana porque un par de ingenieros le añadían extensiones al pelo; pero alguien lo hizo, y los decepcionó a todos informando que simplemente se trataba de Étienne d’Arcachon.

—Bastará con él —dijo Eliza—, ahora le incordiarán a él en lugar de a mí.

Pero pronto se supo que Étienne literalmente había recurrido a la caballería, enviando jinetes de su regimiento personal, sobre las monturas más rápidas, para sondear hacia el sur por los caminos que era más probable que su padre tomase para dirigirse al norte, con instrucciones de girar y galopar de inmediato al Hôtel Arcachon en cuanto viesen el característico carruaje blanco del duque. Eso le daría al menos algunos minutos de aviso de la llegada del duque —lo que para Étienne, el Hombre Más Cortés de Francia, era de la máxima importancia, porque hubiese sido una vergüenza mayúscula que el rey asistiese a la fiesta de cumpleaños para al final sufrir el desaire del invitado de honor—. De esta forma, el rey podía seguir aguardando en el real Palais du Louvre —que estaba a sólo unos minutos de distancia a caballo— y venir al Hôtel Arcachon (que se encontraba en el Marais, no lejos del Pont d’Arcole) sólo cuando se supiese positivamente que el duque estaba de camino.

Así que los mensajeros ya no molestaron más a Eliza; pero ahora Étienne d’Arcachon deseaba una audiencia privada con ella. Y también monsieur el conde d’Avaux. Y también el padre Édouard de Gex. Le dijo a la peluquera que trabajase más rápido, y que se olvidase del último piso del zigurat de trenzas contra giratorias que se elevaba hacia los cielos sobre su cabeza.

—Mademoiselle, permítame el honor de ser el primero en felicitarla por su belleza…

—Preferiría que tuviese el mismo entusiasmo para quitarse de mi camino que para lanzarme requiebros, monsieur —dijo Eliza, pasando junto a d’Avaux—. Voy de camino para hablar con Étienne de Lavardac en la capilla.

—La escoltaré —anunció d’Avaux.

Tal había sido la vehemencia del paso de Eliza que sus faldas habían golpeado los tobillos y la espada de d’Avaux, y casi lo habían abrumado, pero él tenía más aplomo que otros diez diplomáticos franceses juntos, y por tanto apareció de su brazo, con un aspecto tan perfecto como el de un cadáver embalsamado.

Corrían por un pasillo obstruido por sirvientes que mantenían bandejas en equilibrio y llevaban adornos para la fiesta; pero en cuanto veían correr al conde y a la condesa, se refugiaban a socaire en las pilastras o se metían en nichos.

—Sería negligente por mi parte si no le expresara, mademoiselle, mi preocupación por su reciente elección de contactos sociales.

—¿¡Qué!? ¿¡Quién!? ¿La familia Lavardac? ¿Pontchartrain? ¿Monsieur Rossignol?

—Es precisamente porque a menudo se la ve en compañía de personas tan distinguidas que debe reconsiderar su decisión de asociarse con alguien como madame la duquesa d’Oyonnax.

En este punto la mano libre de Eliza se desplazó a su cinturilla, porque tuvo el súbito terror de que el frasquito verde se caería para romperse sobre el suelo y que llenaría el pasillo de un olor tan desagradable como sus intenciones. Fue un gesto tan evidente que d’Avaux lo habría visto, si la hubiese estado mirando; pero él miraba en otra dirección.

—Le guste o no, monsieur, es un miembro de la corte, y no puedo fingir que no existe.

—Sí, pero mantener encuentros privados con semejante mujer, y haber tenido tres en los últimos dos meses…

—¿Quién lleva la cuenta, monsieur?

—Todo el mundo, mademoiselle. Es lo que pretendo decir. Aunque usted sea pura como la nieve…

—Su sarcasmo es tosco.

—Ésta es una conversación tosca, por apresurada. Como decía, puede que usted sea tan recta como la misma Maintenon. Pero si monsieur el duque d’Arcachon muriese, o cuando lo haga…

—¿Cómo puede hablar así el día de su cumpleaños?

—Un año más cerca de la muerte, mademoiselle. E incluso si la forma de su muerte es tan inocente como caerse de un caballo, o hundirse en un barco, la gente dirá que usted tuvo algo que ver, si sigue reuniéndose en lugares tenebrosos con Oyonnax.

—Cualquiera puede lanzar acusaciones. Pocos poseen la dignidad para que se tengan en cuenta.

—¿Es lo que le dijo Oyonnax?

Así dejó a Eliza sin habla durante un turno; así que d’Avaux siguió hablando:

—Yo nací conde, a usted la hicieron condesa; soy uno de los pocos que puede acusarla.

—Es usted realmente horrendo.

—Ya la acusé antes, después de que espiase para el príncipe de Orange; pero escapó a esos problemas, porque lo hacía para Madame, y porque pagó usted. Ahora está sola, y no tiene dinero. No sé exactamente a quién tiene intención de envenenar: quizás al duque, quizás a Étienne, quizás a uno y luego al otro. Siento la intensa tentación de esperar y ver cómo comete esos crímenes, y luego destruirla… porque verla encadenada a un muro de piedra de la Bastilla me resultaría de lo más satisfactorio. Pero no puedo permitir que un duque y par del reino sea asesinado, simplemente para saciar mis instintos primarios. Y por tanto, se lo advierto, mademoiselle, no…

—Máteme —dijo una voz frente a ellos.

D’Avaux y Eliza, todavía unidos uno al lado del otro, de brazo en brazo, habían llegado a las antiguas puertas dobles en la parte posterior de la capilla, y habían entrado. Ahora tenía un aspecto totalmente diferente. Eliza medio supuso que se habían equivocado de estancia. El sol había descendido, así que no entraba luz por las ventanas; pero ahora ardían cientos de velas sobre veintenas de candelabros de plata. La luz de las velas se reflejaba en los respaldos brillantes de muchas sillas doradas, que habían dispuesto sobre el suelo de piedra a falta de bancos —no, sobre una alfombra persa dispuesta en el suelo—. El altar estaba cubierto por seda blanca incrustada con brocado de oro, aunque era difícil verlo, porque la parte delantera de la capilla se había convertido en una jungla olorosa de flores blancas. Curiosamente, el primer pensamiento de Eliza fue: ¿De dónde demonios han salido en esta época del año?, pero la respuesta debía ser la orangerie sofocante de algún noble.

Étienne de Lavardac d’Arcachon, ataviado con el uniforme completo de un coronel de caballería, estaba tirado en la alfombra al pie del altar, posando como el modelo de un artista. Descansando sobre la alfombra frente a él, al comienzo del pasillo, había dos objetos brillantes: una daga serpentina y un anillo dorado.

D’Avaux se había envarado tan violentamente que Eliza medio deseó que estuviese sufriendo una apoplejía. Pero la fuerza sobre el brazo se redujo e inició el retroceso.

Étienne no estaba dispuesto a consentirlo; se puso en pie de un salto.

—¡Quédese! Por favor, monsieur el conde. Su presencia aquí es fortuita y bien agradecida. Porque sería impropio por mi parte reunirme con mademoiselle la condesa sin alguna carabina; lo que, mientras permanecía aquí tendido, me ha estado inquietando más de lo que pueden expresar las palabras.

—Estoy a su servicio, monseigneur —dijo d’Avaux, observando bajo una frente hendida cómo el ágil y joven Arcachon caía al suelo y recuperaba su antigua postura.

—¡Máteme, mademoiselle!

—¿Discúlpeme, monsieur?

—Mi sufrimiento es insoportable. Por favor, dele fin sacando su llamativa daga y clavándomela en el pecho.

—Pero no tengo deseos de matarle, monsieur de Lavardac —dijo Eliza, y le dirigió a d’Avaux una mirada virulenta; pero d’Avaux estaba demasiado perplejo para darse cuenta.

—Entonces sólo hay otra forma de dar fin a mi sufrimiento; pero es demasiado esperar —dijo Étienne. Y sus ojos cayeron sobre el anillo de oro.

—Su discurso es fascinante… pero extrañamente confuso —dijo Eliza. Se movía cuidadosamente por el pasillo hasta Étienne. D’Avaux, atrapado, permaneció atento en la parte posterior.

—Sería más directo, pero siendo usted un ser tan magnífico, y yo un vagabundo tan bajo, el dar voz a mi deseo sería imperdonablemente grosero.

—Tengo comentarios. Primero, puede que me esté alabando en exceso, pero le perdono. Segundo, sé algunas cosas sobre vagabundos, y usted no lo es. Tercero, si debe ser grosero para dejar claro lo que tiene en mente, por favor, séalo. Porque considerando lo que parece estar pidiendo…

La puerta de la capilla se abrió de golpe y entró un oficial, vestido con los mismos colores de regimiento que Étienne, pero con menos plumaje. Se detuvo en el pasillo y se puso tan blanco como una orquídea recién cortada, y no pudo hablar.

Pero todos sabían lo que iba a decir. Eliza fue la primera.

—Monsieur, ¿trae noticias de monsieur el duque?

—Perdóneme, mademoiselle… sí… han visto su carruaje acercándose a gran velocidad… estará aquí en una hora.

—¿Se ha llevado la noticia al Palais du Louvre? —preguntó Étienne.

—Tal y como ordenó, monsieur.

—Muy bien. Puede retirarse.

El oficial no podría estar más feliz de retirarse. Dio un último vistazo a la escena, luego se inclinó y retrocedió por el pasillo. Mientras pasaba de espaldas por la puerta, chocó contra alguien que pretendía entrar. Entre las sombras se produjo un intercambio de disculpas serviles; luego entró una figura con hábito y capucha, que se parecía a la muerte pero sin la guadaña. Retiró la capucha para revelar el rostro pálido, los ojos oscuros y el pelo facial cuidadosamente administrado del padre Édouard de Gex; y la expresión de su rostro demostraba que estaba tan sorprendido, por no decir alarmado, por todo esto tanto como los demás.

—Díganme, ¿lo planearon? —exigió Eliza.

—Recibí una nota anónima que sugería que debería prepararme para celebrar el sacramento del matrimonio en muy poco tiempo —dijo de Gex—, pero…

—Será mejor que se prepare para celebrar el sacramento de la extremaunción, si al joven Arcachon no se le desata la lengua, o oculta esa daga —dijo Eliza—, y en cuanto al poco tiempo… bien… ¡una dama requiere un poco más de tiempo! —y salió de la capilla.

—¡Mi señora! —la llamó de Gex varias veces mientras la perseguía por un pasillo; pero ella no tenía la más mínima intención de que la volviese a llevar allí, por lo que pasó de él hasta encontrarse a una distancia segura de la capilla, y había llegado a una zona más frecuentada de la casa. Pero entonces de Gex ya le había dado alcance—. ¡Mi señora!

—No voy a regresar.

—No es mi intención engatusarla para que vuelva. Usted es la persona a la que deseaba ver. Porque cuando monsieur Rossignol y yo preguntamos por su paradero, nos dijeron que había ido a la capilla. Nunca tuve intención de interrumpir…

—No interrumpió nada. ¿Por qué estaba usted con monsieur Rossignol?

—Tiene mensajes nuevos de los Esphahnian.

—¿Los quiénes?

—Los armenios. Venga. Por favor. Se lo ruego. Es importante.

El padre Édouard de Gex escoltó a Eliza hasta la biblioteca todo lo rápido que él podía caminar, lo que significaba que continuamente la dejaba atrás. La ruta más directa les llevó a través del gran salón de baile del Hôtel Arcachon. Sin embargo, aquí él vaciló y se quedó atrás. Eliza se dio la vuelta. De Gex estaba mirando al techo. Era comprensible, porque los de Lavardac habían contratado al mismísimo Le Brun para que lo pintase, y había terminado hacía poco. Era un fresco colosal que mostraba a Apolo (siempre un doble de Luis XIV) convocando a las virtudes a su alrededor en el brillante centro mientras exiliaba a los vicios a las tenebrosas esquinas. Las virtudes no eran lo suficientemente numerosas para ocupar todo el espacio, y por tanto también estaban las musas, cantando, componiendo poesía, etcétera, sobre las grandezas de las virtudes. En los bordes, diversos humanos terrestres (cortesanos a un lado, campesinos al siguiente, luego soldados, luego hombres de iglesia) escuchaban adoradores, o miraban extasiados, las obras promotoras de las virtudes creadas por las musas mientras en general daban la espalda, o dedicaban miradas de desprecio, a todos esos vicios que atestaban las esquinas. Sin embargo, simplemente por deportividad, podías ver, si prestabas atención, a un soldado sucumbiendo a la cobardía, un sacerdote a la glotonería, un cortesano a la lujuria, o un campesino a la pereza.

Así que todos los que entraban aquí miraban al techo; pero la expresión del rostro de de Gex era de lo más peculiar. En lugar de encontrarse deslumbrado por el esplendor de la obra, miraba como si esperase que el techo se les cayese encima.

Finalmente dirigió los ojos oscuros hacia Eliza.

—¿Sabe lo que sucedió aquí, mademoiselle?

—Una cara campaña de remodelado que llevó una eternidad y que recién se ha concluido.

—¿Pero sabe por qué?

—Le Brun siempre está ocupado en Versalles, excepto cuando le Roi deja de construirlo para irse a luchar en una guerra. Y sólo desde el estallido de la guerra se ha podido progresar aquí.

—No. ¿Sabe por qué remodelaron?

—Por el aspecto diría que fue Maintenon.

—¿¡De Maintenon!? —La reacción de de Gex le indicó a Eliza que la respuesta había sido enfáticamente errónea.

—Sí —dijo—, vino en 1685, ¿no es así? Que es cuando iniciaron la remodelación… y el tema de la pintura es tan propio de Maintenon…

—La correlación no implica causalidad —dijo de Gex—. Tuvieron que remodelar debido a un desastroso incidente que tuvo lugar aquí ese año.

Entonces de Gex pareció recordar que tenían prisa y una vez más avanzó hacia la biblioteca. Eliza corrió tras él, un poco por detrás.

—¿Sabe lo que pasó aquí…? —siguió diciendo él, y la miró.

—Algo dolorosamente vergonzoso… tan vergonzoso que nadie me dice lo que es.

—Ah. Entonces a la biblioteca. —Salieron del salón de baile y entraron en un pasillo.

—¿Qué fue eso que dijo antes de que le habían pedido que celebrase un matrimonio en muy poco tiempo?

—Recibí una nota que decía eso. Sospecho que venía de su pretendiente. No importa; es evidente que se estaba engañando a sí mismo.

—Es un poco triste —dijo Eliza, recordando la sillas cuidadosamente dispuestas en la capilla, en las que nadie se sentaría, y las flores preciosas, que nadie vería u olería antes de arrojarlas a la basura—. Quizá tuviese en mente una especie de fuga… pero al ser tan cortés, deseaba disponerlo de forma que disfrutase de las sanciones de iglesia y familia.

—Eso está entre usted y él —dijo de Gex con algo de frialdad, y le abrió a Eliza la puerta de la biblioteca—. Por favor, mademoiselle.

—Se me ocurrió que podría resultarle interesante de más de una forma —dijo Bonaventure Rossignol. Estaba sentado dando la espalda al ventanal arqueado de la biblioteca que, aunque oscura, permitía ver el patio iluminado por antorchas del Hôtel Arcachon. Eliza se horrorizó al comprobar que de vez en cuando caía un copo de nieve; tan riguroso y despiadado era este invierno que bien podrían estar viviendo en Estocolmo.

Frente a Rossignol había una mesa grande sobre la que había dispuesta una panoplia de cartas, libros y notas. En muchas ocasiones con escritura armenia.

—Ya le había mencionado que el Cabinet Noir había interceptado una carta sorprendente, enviada durante la primera semana de agosto desde Sanlúcar de Barrameda, y dirigida a la familia Esphahnian, que se indicaba vivía en la Bastilla.

—No me había mencionado el nombre de la familia —dijo Eliza—, pero apenas tiene importancia, porque es casi con toda seguridad un nombre adoptado…

—¿Por qué lo dice? —dijo de Gex.

—Esphahnian simplemente significa «de Isfahan», que es una ciudad donde vive un gran número de armenios —explicó Eliza—. Es como si usted se fuese a vivir entre los turcos y le llamasen «Édouard el Franco».

Rossignol asintió.

—Estoy de acuerdo en que probablemente no es el verdadero nombre de esta familia, pero es el nombre que emplearemos, a falta de otro. En cualquier caso, pregunté por ellos, y descubrí que efectivamente habían encerrado en la Bastilla a algunos armenios en 1685 y allí estuvieron más o menos durante un año: una madre y una enorme prole de hijos. Uno de ellos murió allí. La matriarca salió primero, luego los hermanos. Algunos fueron a prisiones de deudores.

»Me llevó algo de tiempo localizarlos, porque han muerto más en el intervalo, y era difícil establecer quién era el mayor de los hermanos. Lo encontré, Artan Esphahnian, en un mísero entresol no lejos de aquí, e hice que le entregasen la carta de Sanlúcar.

»Unos días más tarde, Artan envió una carga dirigida a un tal Vrej Esphahnian en El Cairo. Ordené que hiciesen una copia exacta, y luego la envié. En ese momento no tenía ninguna opinión en especial sobre quién era ese Vrej… Como usted, mademoiselle, sospechaba que el nombre Esphahnian era un ardid sin sentido, o incluso un vector de información oculta, lo que, de ser cierto, podría incluso dar a entender que Vrej no estaba emparentado con Artan.

»No sucedió nada hasta ayer, cuando llegó una carta dirigida a Artan, enviada desde Rosetta, en la desembocadura del Nilo… y escrita con la misma letra que la de Sanlúcar de Barrameda. Bien, no dejaba de ser asombroso, porque yo había traducido la carta de Sanlúcar al francés, y no decía nada sobre Egipto. Estaba llena de cháchara familiar. El tipo que la escribió, quien ahora creo es Vrej Esphahnian, hace tiempo que no mantiene contacto con Artan. No había dicho nada en absoluto sobre lo que hacía en Sanlúcar o adónde iría a continuación. Y sin embargo, Artan, al recibir ese documento, supo, de alguna forma, que debía enviar su respuesta a Vrej en El Cairo. No mucho después, ese Vrej aparece en Rosetta, que está en la ruta hacia El Cairo, el tiempo suficiente para enviar otra carta llena de cháchara banal.

—Así que para usted es evidente que se envían mensajes cifrados en esas cartas —dijo Eliza; porque había pasado tiempo más que suficiente escuchando los discursos de los filósofos naturales como para reconocer cuando uno de ellos estaba desarrollando una hipótesis—. Eso lo comprendo muy bien, y le felicito por su destreza. ¿Pero por qué consideró importante contármelo a mí?

Rossignol no estaba dispuesto a intentar responder, y miró a de Gex, de lo que Eliza dedujo que debía tratarse de una cuestión delicada, porque a de Gex, como clérigo favorito de Maintenon, se le permitía ser directo en una forma que no era habitual en un lugar donde habitualmente a los insultos se respondía con un golpe de estoque.

—Los que amamos y admiramos a la familia Lavardac —dijo—, nos encontramos terriblemente preocupados de que monsieur el duque d’Arcachon, actuando con los motivos más nobles, y manifestando un ingenio maravilloso y gran fuerza de voluntad, haya cometido un error. Le ayudaríamos a subsanar el error antes de que lleve a la vergüenza. Sería mejor corregirlo esta noche, antes de que las ramificaciones se extiendan aún más. Presentar la cuestión ante madame la duquesa d’Arcachon, o Étienne, podría no ser tan productivo como presentársela a usted, mademoiselle.

—Muy bien. ¿El error tiene alguna relación con la alquimia?

La más breve de las pausas. Luego:

—Efectivamente, mademoiselle. Monsieur el duque participó en un acto de piratería que, como sabe, es algo habitual en la guerra, y totalmente honorable. Sin embargo, lamento informarla de que no recibió la información correcta de parte de personas que eran ignorantes, o quizá maliciosas. Monsieur el duque suponía que el premio eran lingotes de plata de primera fusión. En realidad, era oro. Y no sólo cualquier oro, sino oro imbuido de cualidades milagrosas… incluso divinas.

—Comprendo —dijo Eliza—. Y no hace falta decirlo, la hermandad esotérica se interesa como propietaria.

—Preferiría decir custodia, no propietaria. Es un material que no puede poseer cualquiera. En las manos equivocadas podría servir a los deseos del demonio.

—Mm. ¿Lothar von Hacklheber sería las manos equivocadas?

—No, mademoiselle. Lothar es un hombre difícil, pero uno sabe dónde vive, y puede razonar con él. Un barco lleno de vagabundos en el Mediterráneo, con destino a Egipto… ésas son las malas manos.

—Bien, puede tranquilizarse, padre Édouard. El oro que busca debe haber llegado a tierra con monsieur el duque. Planeaba dejarlo en Lyon. Ahora debería estar encerrado en la caja de seguridad de cierto banquero de allí, que lo valora sólo como oro. Estaré encantada de darle su nombre. No conoce, ni tiene interés, en sus características sobrenaturales. Presumiblemente estará encantado de cambiarlo por una cantidad igual o superior de oro mundano.

—Estaríamos en deuda con usted, mademoiselle.

—Puede considerar pagada su deuda si me cuenta una cosa.

—Nómbrela, mademoiselle.

—La Bastilla es una prisión para enemigos del reino. ¿Por qué encerraron allí a los Esphahnian?

—Porque se creía que estaban relacionados con lo sucedido aquí en 1685.

—Y, dado que soy la última persona de Francia en enterarse, ¿¡qué pasó aquí en 1685!?

—Puede que haya oído, de labios de los sirvientes u otras personas vulgares, historias relativas a un hombre llamado L’Emmerdeur. ¡Con sus disculpas, mademoiselle! Porque incluso ese epíteto es demasiado vulgar para decirlo en voz alta.

—He oído hablar de él —dijo Eliza, aunque entre sus oídos, el sonido de su propia voz se ahogaba entre los golpes de su corazón—. En una ocasión oí una historia de que se presentó sin ser invitado a una importante velada en París y que lo convirtió todo…

—Fue aquí.

—¿¡En esta casa!?

—En esta casa. Le cortó la mano a Étienne, y destruyó por completo el salón de baile.

—¿Cómo puede un vagabundo, superado en número por nobles armados, destruir él solo el salón de baile de un duque?

—No importa. Pero para que fuese aún peor, todo eso sucedió en presencia del rey. Muy vergonzoso.

—¡Ya me lo imagino!

—El rey de los vagabundos, como se hacía llamar, escapó. Pero el teniente de policía pudo determinar que había estado viviendo en cierto apartamento no lejos de aquí… y que los Esphahnian vivían justo debajo. Se había hecho amigo de ellos y de alguna forma los había implicado en su plan. Pero ya que él había desaparecido, la retribución cayó sobre los Esphahnian. Se los llevaron a la Bastilla. Su negocio quedó destruido, su salud sufrió dolorosamente. Ahora los supervivientes viven como mendigos en París.

A través de las ventanas llegó el traqueteo y roce de muchas herraduras y ruedas rodeadas de hierro sobre el empedrado. Todos se volvieron para ver el carruaje blanco del duque d’Arcachon —diseñado para parecer una gigantesca concha sostenida sobre la espuma de una ola— tirado por seis caballos agotados y desparejos, al patio. Pasó por debajo, se perdió y se colocó frente a la entrada del salón de baile.

Pero el ruido no se apagó, sino que se dobló y redobló, al entrar por las puertas abiertas una vanguardia de mercenarios suizos, y un escuadrón de oficiales nobles, y finalmente el carruaje dorado de Luis XIV, iluminando el patio como el carro de Apolo.

Étienne, allá donde estuviese (presumiblemente, a la puerta del salón de baile), podía relajarse al fin, porque mucho de lo que le inquietaba se resolvió en esos momentos. Su padre había llegado a casa. Ya no habría más preguntas embarazosas respecto a dónde se encontraba el gran almirante de Francia en este momento de necesidad. Casi igual de importante, la fiesta tenía ahora un invitado de honor; y por tanto los múltiples invitados no se irían a casa decepcionados. Lo que era todavía más importante, el rey había llegado, y había llegado el último.

Eliza, en contraste, tenía tantas cosas de las que preocuparse que casi no podía seguirlas todas. Dejó a de Gex y a Rossignol muy atrás mientras se abría paso entre sirvientes y cortesanos en dirección al salón de baile.

Se odiaba a sí misma por tener un frasco de veneno en la cinturilla. ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Ahora ni siquiera podría usarlo sin recibir la andanada de d’Avaux! Así que era peor que inútil. Nunca se le había ocurrido que tendría que llevarlo encima continuamente. No podía dejarlo en un cajón por temor de que alguien lo encontrase, por casualidad o espiando. El frasquito sólo llevaba unas horas en su cinturilla, pero con alegría lo hubiese cambiado por una carga de madera a la espalda. Parecía que le quemaba en el estómago, y había desarrollado el hábito nervioso de tocarlo cada pocos segundos. Y a cambio de esta carga inútil, se había colocado, de forma no especificada, bajo el poder de la duquesa de Oyonnax.

Pero en lo que se refería a poder para causarle problemas a Eliza, el asunto del veneno podría no ser nada comparado con lo que había oído relativo a las hazañas de Jack Shaftoe en esta casa —no, en esta misma estancia (porque ya había entrado en el salón de baile) cinco años atrás.

Cuando momentos atrás los carruajes de le duc y le Roi habían entrado en el patio, Eliza había salido de la biblioteca antes de que de Gex o Rossignol pudiesen ofrecerle el brazo. Lo había hecho porque necesitaba estar unos momentos a solas para pensar, para recordar todo lo que había sucedido desde que se había encontrado con Jack cerca de Viena en 1683, y para preguntarse quién podría saber que había estado asociada con L’Emmerdeur.

Leibniz lo sabía, pero él era discreto. Lo mismo podía decirse de Enoch Root. Varias personas habían visto a Jack y a Eliza juntos en Leipzig, ninguna de las cuales era probable que la nobleza francesa considerase creíble. La persona más digna y poderosa que los había visto juntos —y, al recordarlo, Eliza sintió el calor subiendo a su rostro como el vapor de un caldero cuya tapa hubiese retirado— era Lothar von Hacklheber, quien la había mirado desde el balcón de la Casa del Mercurio Dorado en Leipzig. Jack estaba justo a su lado, haciendo de sirviente, de porteador. Era poco probable que ni siquiera Lothar pudiese conectar esa figura con L’Emmerdeur.

Después, habían viajado a Amsterdam. Algunos holandeses les habían visto juntos. Pero una vez más, ninguna de esas personas tenía razones para suponer que el rufián en ocasiones visto en compañía de Eliza fuese el legendario rey de los vagabundos. No mucho después Jack había ido a París. Sólo entonces se había hecho realmente famoso para esta gente. Había entrado a caballo en esta sala y había destrozado la fiesta del duque d’Arcachon, huyendo de París y finalmente regresando a Amsterdam, donde había encontrado a Eliza en su salón de café favorito. Habían pasado una hora juntos, una hora que había culminado en una escena desagradable, cuyos detalles Eliza no deseaba recordar, bajo la torre Herring-Packers, justo cuando Jack partía en un viaje de comercio de esclavos del que no podría regresar. A estas alturas, por supuesto, llevaba muerto varios años. Pero ésa no era la cuestión. La cuestión era: ¿alguien había visto a Jack y a Eliza juntos durante esa hora en Amsterdam?

La respuesta era claro que sí, porque más tarde había descubierto que la seguían, todo el tiempo, dos espías pagados por d’Avaux. ¡D’Avaux! Quien en este mismo momento la miraba desde el otro lado del salón, como si para él leer las mentes fuese tan fácil como leer códigos para Rossignol. Más tarde el propio Guillermo de Orange había matado a los dos espías de d’Avaux. Pero d’Avaux estaba vivo, y lo sabía.

Durante todo este tiempo el carruaje del duque había permanecido en el patio, como un huevo en un sarcófago de piedra. Tenía la puerta abierta, y uno de los lacayos había metido la cabeza y la parte superior del cuerpo al interior oscuro, y lo había iluminado con unas velas. Agitaba el brazo de vez en cuando, como si intentase una y otra vez despertar a un pasajero cansado. El retraso era perfectamente conveniente para los que estaban dentro —cerca de un centenar de la nobleza de Francia— ya que les ofrecía la oportunidad de disponerse en una línea de recepción que giraba y ondulaba por el salón de baile. Fuera de las puertas dobles, los sirvientes habían dispuesto una alfombra roja para que el duque, y más tarde el rey, pudiesen caminar sobre lana roja en lugar de nieve gris. Una guardia de honor había formado a ambos lados de ese camino escarlata: miembros del regimiento de caballería de Étienne a un lado, y frente a ellos, un destacamento de marines. Étienne se quedó al otro lado de la puerta, esperando, con su madre del brazo.

Finalmente pasó algo. Los caballeros y los marines sacaron los sables y alfanjes respectivamente, y los levantaron para formar un arco de acero sobre la alfombra roja. Étienne hizo un gesto a un par de sirvientes, que abrieron las inmensas puertas del salón de baile, dejando entrar una ráfaga de aire nevado; Étienne retorció el rostro y retrocedió medio paso; su madre la duquesa inclinó la cabeza y con la mano libre evitó que el tocado de encajes se le cayese. Fuera, se podía ver el trasero manchado de lodo del lacayo saliendo de la puerta del carruaje blanco, luchando y sacudiendo, porque parecía estar asistiendo a alguien que exigía mucha ayuda.

La visión de Eliza de lo que sucedía mejoraba con el tiempo, porque una especie de movimiento peristáltico social la impelía hacia la cabeza de la línea de recepción. Incluso duques y duquesas, en estas circunstancias, daban precedencia a Eliza, quien se había convertido en el Lavardac de honor. Nadie la admitía en la línea, sino que insistían que siguiese hacia delante. Y por tanto siguió avanzando hacia las puertas abiertas, y pudo ver claramente quién salía del carruaje.

No era el duque. La palabra «desgraciado» le vino a la mente, porque el hombre apenas podía mantenerse en pie, y si poseía una peluca, la había perdido, o se la había olvidado en el carruaje. El poco pelo era corto y oscuro, y estaba cubierto de sudor y mugre, y el rostro era tan pálido que casi era verde. No podía mantenerse en pie ni caminar sin ayuda, y sin embargo por nada soltaba una pesada pieza de equipaje: una especie de caja de seguridad. Tenía asas a cada lado. Uno de los lacayos servía de apoyo al desgraciado por un lado. El desgraciado, a su vez, mantenía la mano izquierda agarrada a una de las asas de la caja. El otro lacayo había agarrado el asa opuesta a tiempo de evitar que se cayese del carruaje. Y así formaron los tres juntos: lacayo, desgraciado, lacayo, e iniciaron el torpe avance por la alfombra roja.

Eliza ya se había acercado tanto a la puerta que pudo oír a Étienne decirle a su madre:

—¿Es Pierre de Jonzac?

Instantáneamente vio que el desgraciado no era otro. Porque las ropas sucias, manchadas y rotas que vestía habían sido en su día un uniforme de oficial naval. Y si en su imaginación limpiaba al desgraciado, le arreglaba la ropa y le daba treinta libras más de peso, unas pintas de sangre y una peluca decente, el resultado se parecía mucho a monsieur de Jonzac.

Al comprobarlo, Eliza desarrolló en su imaginación una teoría sobre lo que estaba pasando, que era errónea: pero no era muy diferente a las teorías de todos los demás, que gobernarían sus actos hasta que supiesen más. La teoría decía que el duque d’Arcachon seguía en el interior del carruaje blanco, refrescándose para la fiesta, y que había enviado por delante a su asistente de Jonzac con un cofre lleno de botines, ganado con valor y justicia durante un combate terrible y agotador en el Mediterráneo, que iba a entregar al rey de Francia. A Eliza incluso se le ocurrió que el duque, al encontrarse inesperadamente en posesión de una pequeña masa de oro encantado, en lugar de una gran cantidad de barras de plata, había galopado pasando por Lyon sin detenerse, y lo había traído directamente aquí. Arriesgado —pero fantásticamente gallardo, y casi suficiente para hacerle admirar a ese hombre—. Se volvió para mirar a los ojos al padre Édouard de Gex, quien no estaba muy lejos; y él había tenido una fantasía similar, y tenía la vista fija en la caja. Sin embargo, alguien a su lado miraba a Eliza; ella levantó la vista para encontrarse atrapada en la mirada indescifrable de Louis Anglesey, conde de Upnor.

De Jonzac, los lacayos y el cofre habían cubierto dos tercios de la distancia a la puerta. Al acercarse más a la luz iban adquiriendo un aspecto cada vez más lastimoso. Los lacayos llevaban una semana de pie en la parte posterior del carruaje y sus rostros y libreas estaban cubiertos de una capa de suciedad del camino. Bajo la suciedad gris, su carne estaba sonrosada por el frío; pero de Jonzac estaba gris por completo. Le habían desaparecido los labios, porque ahora eran del mismo tono que la piel circundante, y se movía incesantemente, como si intentase decir algo. Pero si emitía algún sonido, Eliza no podía oírlo a esa distancia. Étienne saludó a de Jonzac, pero no obtuvo ni reconocimiento ni respuesta. Él y la duquesa se apartaron para que ese desfile torpe pudiese pasar por la puerta. En la mente de Eliza ya no había duda de que había pasado algo terrible; pero la mayoría de los ocupantes del salón seguían operando con la teoría errónea. En ese grupo se incluía el pobre Étienne, que presentía que sucedía algo desesperado, pero que estaba clavado en su sitio por la etiqueta. Se volvió hacia el carruaje blanco para saludar a su padre, que saldría a continuación; pero la puerta, todavía abierta, reveló que el vehículo estaba vacío. Un mozo de cuadras la cerró de un golpe y la golpeó dos veces, y el cochero agitó el látigo, obligando a los caballos medio muertos a realizar un último y breve viaje a los establos.

—¡Padre Édouard! —dijo Eliza, levantando la voz para que la oyesen por encima del tumulto de asombro de los invitados—. Por favor, atienda a monsieur de Jonzac; está terriblemente herido. —La nariz de Eliza había confirmado ese punto, cuando de Jonzac y los lacayos habían pasado a su lado, dejando tras ellos el olor de la carne podrida. De Jonzac tenía gangrena. Los lacayos, medio trastornados por el agotamiento, sólo buscaban un punto en el que dejar a de Jonzac; en lugar de eso, se habían metido en medio de un baile formal de la corte. Estaban perplejos, perdidos.

De Gex también se dio cuenta de todo. Avanzó rápidamente y se plantó frente a los lacayos.

—Déjenlo. Está bien. Con suavidad… —(al mayordomo)—. ¡Monsieur! Traiga mantas, y un canapé o algo que podamos usar de camilla. Que alguien llame a un cirujano —(a de Jonzac, ahora tendido sobre el suelo, con la cabeza sobre la palma de la mano de de Gex)—: ¿Qué dice? No puedo oírle, monsieur… le ruego que conserve las fuerzas, puede esperar.

De Gex parecía tener tan bien el asunto entre manos que Eliza decidió ir a informar a Étienne (cuya visión de Gex y de Jonzac había quedado bloqueada por una pared móvil de cortesanos inquisitivos) sobre lo que pasaba. Se lo encontró todavía paralizado por un dilema de etiqueta insoluble; porque en el momento en el que el carruaje blanco del duque se había apartado, el dorado del rey había avanzado para ocupar su lugar, y ahora mismo se abría la puerta. Porque ninguno de los miembros del séquito del rey tenía ni idea todavía de que las cosas fuesen mal. Y ahora era demasiado tarde para decírselo, porque Luis XIV estaba de pie al comienzo de la alfombra, y traía a la marquesa de Maintenon del brazo.

Eliza se giró y dijo:

—¡El rey! —La única palabra que podría haber dispersado a la multitud que rodeaba a de Jonzac y a de Gex.

La línea de recepción volvió a formarse, aunque dando un gran rodeo alrededor del hombre afligido del suelo, y los dos que se ocupaban cerca de él: de Gex, que estaba de rodillas en el suelo e inclinado para escuchar a de Jonzac, y el conde de Upnor, que desmontaba los cierres de la caja de seguridad para descubrir que siempre le quedaba otro.

Todo eso fue evidente para el rey instantáneamente en cuanto la multitud se fundió ante su mirada como la escarcha ante un rayo de sol. Era la única persona en el Hôtel Arcachon que era libre de comportarse con normalidad. Porque en presencia del rey, no se podía prestar atención a nadie más. De ahí, por ejemplo, la postura poco natural de Étienne d’Arcachon, que se mantenía de pie dando la espalda a la escena, como si no sucediese nada. Pero el rey, sólo tenía ojos para de Jonzac. Se adelantó a medio paso de Maintenon, luego se volvió hacia ella y le dijo algunas palabras en privado, tomándose su abandono con total cortesía. Luego avanzó, pasando por delante de Étienne y la duquesa a su paso, e intercambiando una palabra con cada uno de ellos: monsieur, madame. Entró en el salón de baile, retirándose la capa de los hombros, y con el mismo movimiento colocándola para cubrir el cuerpo de Pierre de Jonzac que tiritaba. A continuación el rey dio un paso atrás y allí se quedó posando, con el cuerpo recto, un pie ligeramente por delante del otro, con la punta hacia arriba y ligeramente a un lado, con la cabeza inclinada hacia su súbdito herido, y le preguntó a de Gex:

—¿Qué dice?

—Si me permite, Su Majestad —dijo de Gex.

Durante algún tiempo había mantenido una mano en alto reclamando silencio. Pero la llegada del rey había silenciado la sala como nada podía hacerlo. De Gex se inclinó todo lo que pudo, de forma que los labios de de Jonzac prácticamente le tocaban la oreja y repitió lo que oyó.

—La proeza… que vas a presenciar… se ejecutó por una mujer… cuyo nombre… no diré… porque ella sabe quién es… y la ejecutó… ¡«Mediapicha» Jack Shaftoe, L’Emmerdeur, el rey de los vagabundos, Ali Zaybak: Azogue!

—¿De qué habla? —preguntó el rey—. ¿Qué proeza? —Y estuvo bien que dijese algo, porque todos los demás estaban boquiabiertos, ¡mortificados estaban por la mención del nombre prohibido en éste de entre todos los lugares!

Upnor había seguido ocupándose de los cierres de la caja —algo incorrecto, la verdad, pero claro, no era más que un inglés—. Finalmente la abrió. Retiró la tapa con un gran estruendo, prácticamente metiendo la cara en la cavidad por los deseos de ver el tesoro que contenía. Pero al momento siguiente reculó como si de la caja hubiese saltado una cobra. De hecho dejó escapar un largo chillido incoherente. Algunas personas que estaban cerca gritaron y apartaron la vista.

—Las damas y personas de disposición sensible deberían apartar la vista —dijo el rey, quien retrocedió unos pasos.

Étienne de Lavardac, madame la duquesa d’Arcachon, madame la duquesa d’Oyonnax, monsieur el conde d’Avaux y algunos otros se acercaron a ver qué era. De Gex, que estaba más cerca, se inclinó sobre la parte superior del cofre y metió la mano derecha, haciendo la señal de la cruz y murmurando frases en latín. Luego se puso en pie y sacó una cabeza humana cortada.

—Louis-François de Lavardac, duque d’Arcachon, ha regresado a casa —anunció—. Descanse en paz.

Bien, este momento Eliza estaba lejos de tener la cabeza lúcida; aun así era la persona más lúcida de la sala, con la posible excepción del fallecido duque. Aunque seguía teniendo un montón de problemas —de hecho, más problemas que tres minutos antes— sabía dos cosas con total certeza. Una era que el duque d’Arcachon estaba muerto. Por tanto, se había cumplido su misión en la vida. La otra era que Jack Shaftoe estaba vivo, se había redimido y la amaba. Lo mejor de todo, la amaba a una distancia tremenda, lo que hacía que el ser amada por él fuese mucho menos inconveniente. Y por tanto a pesar de que la gente seguía boquiabierta, gritando y desmayándose a su alrededor, Eliza se movía hacia la duquesa d’Oyonnax, quien, aparte de Eliza, era la persona más calmada de la sala. Casi parecía divertida. Eliza se sacó el frasquito verde de la cinturilla. Se acercó a Oyonnax por un lateral, alargó la mano izquierda, cogió la de Oyonnax y la trajo hacia sí, girándole la palma hacia arriba. Con la mano derecha Eliza colocó el frasquito en la palma de Oyonnax. Los dedos de la duquesa se cerraron casi involuntariamente, antes de saber lo que era, y Eliza se alejó.

Su atención —y la de casi todos los presentes— se volvió hacia d’Avaux, quien se había acercado al rey y había recibido permiso para hablar. Era asombroso que hubiese pedido permiso, porque estaba tan furioso que casi babeaba. Continuamente miraba atrás hacia Eliza, lo que a Eliza le dio a entender que quizá fuese mejor para ella acercarse y prestar atención.

—¡Su Majestad! —gritó d’Avaux—. Con el permiso de Su Majestad, digo que aunque el perpetrador de este crimen atroz pueda estar muy lejos, la primera causa e inspiración está cerca, casi al alcance de la espada de Su Majestad, de forma que Su Majestad puede satisfacerse en el presente… porque ella, la mujer en cuyo nombre L’Emmerdeur cometió ese crimen no es otra sino… —y levantó la mano frente al rostro, con el índice extendido, como un duelista en el momento antes de apuntar con el arma a su enemigo. Tenía la mirada fija en Eliza. Su dedo fatal comenzó a descender hacia el corazón de la mujer. Sin embargo, ella extendió la mano y agarró el dígito, mientras todavía se encontraba dirigido hacia el magnífico techo de Le Brun, y lo dobló con tal fuerza que hizo que d’Avaux inhalase súbitamente; lo que significaba que no podía terminar la frase.

—Merci beaucoup, monsieur —susurró Eliza, y ejecutó un giro de trescientos sesenta grados que la situó cara a cara con el rey mientras relegaba a d’Avaux a la parte de atrás. Ahora tenía la mano tras las espalda, todavía agarrando el dedo de d’Avaux. Lo había hecho, o eso esperaba, de tal forma que un observador, todavía conmocionado por la aparición de la cabeza cortada del niño del cumpleaños, pensaría que d’Avaux cortésmente le había ofrecido la mano, y que ella la había aceptado graciosamente.

»Con su permiso, Su Majestad, he oído decir que las reglas de etiqueta dictan que las damas van antes que los caballeros; ¿me engañaron?

—En absoluto, mademoiselle —dijo el rey.

—Le digo, fue… —empezó a decir d’Avaux; pero el rey le silenció con un movimiento de los ojos, y Eliza reforzó el mensaje retorciendo algo más el dedo.

—Más aún, dicen que las leyes del cielo sitúan el amor antes que el odio, y la paz por delante de la guerra; ¿es cierto?

—¿Pourquoi non, mademoiselle?

—Entonces, como una dama que se presenta ante usted con un mensaje de amor, ruego precedencia ante el caballero, mi querido amigo y mentor, monsieur el conde d’Avaux, cuyo rostro enrojecido y furioso me indica que su misión es de odiosa retribución.

—Tan terrible es la noticia de esta noche que me causaría, si no placer, sí al menos unos momentos de diversión de lo que resulta tan desagradable, concederle precedencia por delante de monsieur d’Avaux; siempre que su misión no sea urgente.

—Oh, en absoluto, Su Majestad, lo que tengo que decir le será igualmente útil dentro de unos minutos como ahora. Insisto en que madame la condesa de la Zeur vaya por delante. —D’Avaux finalmente liberó su dedo y se alejó un paso.

—Su Majestad —dijo Eliza—, siento aflicción por le duc. Espero que haya recibido su recompensa en la otra vida. Rezo porque L’Emmerdeur reciba lo que merece por lo que ha hecho. Pero no puedo, no lo permitiré, que el llamado rey de los vagabundos tenga la satisfacción adicional de alterar la pacífica conducta de la casa de Su Majestad, es decir, La France; y por tanto, a pesar de mis sentimientos de conmoción y pena en este momento, le ruego su permiso para aceptar la propuesta de matrimonio que a comienzos de la velada me extendió Étienne de Lavardac… ahora duque d’Arcachon.

—Puede casarse con él con todas las bendiciones que puede ofrecer un rey —respondió el rey.

Y en ese momento a Eliza le sorprendió el sonido más inesperado que la rodeaba. En cualquier otra circunstancia lo habría reconocido de inmediato. Pero aquí, dado todo lo sucedido, tuvo que mirar a su alrededor y verificarlo con sus propios ojos: los invitados aplaudían. No era, evidentemente, una ovación escandalosa. La mitad lloraba abiertamente. Muchas de las damas habían huido de la sala. A madame la duquesa d’Arcachon se la llevaban inconsciente, y el involuntario prometido de Eliza sólo seguía allí porque alguien estaba obligado a saludar a madame la marquesa de Maintenon. Pero por todo eso, los invitados restantes habían producido repiqueteo espontáneo de aplausos. No es que hubiesen olvidado la cabeza del duque —poco probable— sino que habían encontrado algo conmovedor en cómo se había invertido tan diestramente esa escena de conmoción y horror. El aplauso era una manifestación de desafío. Eliza, al comprenderlo con retraso, lo aceptó con una reverencia poco segura. Finalmente Étienne llegó a su lado —alguien le había explicado qué pasaba— y le cogió la mano, y luego los aplausos rugieron con más fuerza, por un momento. Luego murieron de golpe y quedaron reemplazados por completo por sonidos más adecuados de sollozos, gemidos y oraciones. A Eliza la distrajo un momento entrever un jinete en el patio haciendo girar su montura con gran garbo, y galopando hacia París. Era el conde de Upnor.

Luego prestó atención al rey, quien hablaba:

—Padre Édouard. Nos reunimos aquí para una pequeña celebración. Pero la única celebración adecuada, en una noche como ésta, es la misa.

—Exacto, Majestad.

—Celebraremos una misa funeral por monsieur el duque d’Arcachon. Seguida de una boda para el nuevo duque y mademoiselle la condesa de la Zeur.

—Sí, Majestad —dijo de Gex—. Con permiso de Su Majestad, la capilla familiar ya está adornada para una boda; ¿celebramos aquí el funeral, donde hay más espacio, y luego nos trasladamos a la capilla?

El rey Luis XIV realizó un pequeño asentimiento, y luego centró su mirada en d’Avaux, a quien todavía no había dado permiso para irse.

—Monsieur el conde —dijo el rey—, ¿estaba a punto de manifestar una opinión sobre la identidad de la mujer que inspiró el atroz asesinato de mi primo?

—Con permiso de Su Majestad —dijo d’Avaux—, si interpretamos literalmente la declaración de L’Emmerdeur, sería algo puramente banal. No dudo que simplemente intentaba impresionar a alguna puta que alguna vez conoció en París —y no pudo evitar que sus ojos se dirigiesen durante un momento hacia Eliza al decirlo; pero luego devolvió la atención al rey—. Sin embargo, yo intentaba realizar una declaración más general sobre todos los enemigos de Francia, y lo que les motiva. —Retrocedió un paso, se volvió, y alargó el brazo hacia una esquina del techo pintado, donde Pandora abría su Caja (en lo que resultaba, ahora que lo pensaba, un curioso recordatorio de la escena de apertura de la caja que acababa de desarrollarse en el suelo del salón de baile) para liberar un torrente de vicios demoníacos. A Pandora la habían pintado, como sabía todo el mundo, para parecerse a María, la reina usurpadora de Inglaterra. El vicio principal que escapaba de la caja era la Envidia de ojos verdes, que se parecía a Sofía de Hannover. Fue la Envidia la que d’Avaux señaló para el rey—. Ésa, Su Majestad, es la amante, no sólo de L’Emmerdeur, quien después de todo no es nadie, sino también de los holandeses e ingleses. La envidia es lo que inspira esos actos caballerosos.

—Sus poderes de observación son tan precisos como siempre, monsieur —dijo el rey—, y nunca me ha agradado más considerarle entre mis súbditos.

Y en ese punto d’Avaux se inclinó profundamente. Eliza no pudo evitar pensar que, a pesar de la frustración y la derrota que d’Avaux acababa de sufrir, ese gran elogio por parte de le Roi era compensación más que suficiente. Le hizo preguntarse: ¿El rey lo sabía todo?

El rey siguió hablando:

—Monsieur el conde d’Avaux, como es habitual, ha hablado con sabiduría. Por tanto, si queremos confundir a los seguidores de la envidia, debemos celebrar todo lo que este reino tiene de magnífico: con funerales, la magnificencia pasada, y con bodas, las magnificencias por venir. Que así sea.

Y así fue.

La mayor parte de los invitados regresaron a casa tras el funeral en el salón de baile, pero quedaron los suficientes para llenar la capilla para la boda. Después de eso, fueron directamente a la segunda misa funeral; porque madame la duquesa d’Arcachon no se había recuperado de la visión de la cabeza de su marido sacada de una caja. Lo que todos habían tomado por un desmayo había sido realmente una apoplejía. Un lateral de su cuerpo ya había quedado sin vida para cuando la llevaron a su dormitorio, y durante las horas siguientes, la parálisis se había extendido para consumir el otro lado y al final el corazón se había detenido. Y por tanto, para cuando los recién casados salieron de las puertas del Hôtel Arcachon, alrededor de la medianoche, y subieron a un carruaje prestado (porque el blanco en forma de concha estaba sucio y roto), los dos padres de Étienne habían muerto, y se les preparaba para enviarlos a terreno consagrado en La Dunette. Étienne era duque, y Eliza duquesa, d’Arcachon.

Los nuevos duque y duquesa consumaron su unión bajo muchas mantas en un carruaje en ruta a Versalles, y llegaron a La Dunette en las horas más oscuras y frías antes del amanecer. Marcas recientes de cascos en la nieve sobre el sendero de gravilla de La Dunette les indicaron que no eran los primeros en llegar desde que había dejado de nevar. Cuando llegaron al palacio, se encontraron a los sirvientes ya despiertos y vestidos, y con los ojos amoratados. La decana de las sirvientas se llevó a Eliza a un lado y le hizo saber que debía ir directamente al convento de Ste. Genevieve de inmediato, porque había terribles noticias. Eliza, no deseando esperar a los preparativos, se subió al primer caballo que encontró —una yegua albina— y lo cabalgó a pelo hasta el pequeño convento lleno de monjas que lloraban y rezaban. Fue directamente a la habitción donde dormía Jean-Jacques. Ya sabía lo que encontraría allí, porque lo había visto en sus pesadillas, como todos los padres: la ventana rota, las cortinas rajadas, pisadas manchadas de lodo en el alféizar, y una cuna vacía. Se habían llevado las mantas; eso la confortaba, porque daba a entender que Jean-Jacques, estuviese donde estuviese, no se estaba muriendo de frío. A la izquierda de la camita había una nota, dirigida a la condesa de la Zeur; porque quien la hubiese escrito todavía no sabía de su nuevo título y condición. Decía:

Fräulein!

Usted y su vagabundo tienen algo que me pertenece. Yo tengo algo que le pertenece a usted.

L

Schloß Wolfenbüttel, Baja Sajonia

DICIEMBRE 1690

Ciertamente nos parece que este bloque de mármol traído desde Génova hubiese sido exactamente igual de haberlo dejado allí, porque los sentidos nos hacen juzgarlo superficialmente, pero en el fondo, debido a la conexión de las cosas de todo el universo con todas sus partes sería completamente diferente, y hubiese sido diferente desde el principio, si el más mínimo detalle fuese diferente.

LEIBNIZ

Leibniz y Fatio en Wolfenbüttel

Las presentaciones formales se habían realizado frente a una chimenea del tamaño justo para quemar una aldea entera. Durante más o menos media hora, Nicolas Fatio de Duillier y Gottfried Wilhelm Leibniz se habían ido acercando lentamente como si estuviesen unidos por una cuerda invisible extendida a través del enjambre ruidoso de Freiherren y Freifrauen. Cuando finalmente estuvieron a distancia de saludarse, cambiaron al francés y se lanzaron a una charla agradable sobre involutas, evolutas y curvas radiales. Leibniz se lanzó a una lección sobre una nueva idea con la que jugaba en su tiempo libre, llamada curvas paralelas, que ilustró dibujando líneas invisibles sobre el hogar de la chimenea con la punta de la bota. A los pequeños nobles de Baja Sajonia que se atrevían a cruzarse les pedía amablemente que se apartasen, para que Fatio pudiese dibujar varias líneas y curvas invisibles de su cosecha. Luego logró, en una única frase gramaticalmente correcta, hacer referencia a Apolonio de Perga, el Folium de Descartes y el Limaçon de Pascal.

Las paredes de la sala estaban decoradas con pinturas imposiblemente optimistas, de dos o tres brazas de largo, de sembradores, segadores y espigadores dedicándose a sus respectivas labores en campos iluminados por el sol. Sobre ellas caía una luz irregular proveniente de las llamas que ardían en cestos de bronce en las cabezas de negros de bronce, musculosos y desnudos, plantados sobre pedestales de diez toneladas situados en las esquinas.

Fatio miró su reloj.

—El sol salió hace, ¿qué… dos horas? En estas latitudes, nos quedan… digamos… ¿dos horas de luz?

—Un poco más, señor —respondió Leibniz guiñando un ojo, o quizás una chispa se le había metido en el ojo. Pero no hacía falta decir más. Los dos hombres dieron la espalda al fuego para recibir una última ración de calor, y luego marcharon hacia la salida de la sala, buscando la puerta entre la oscuridad y el humo.

Quedaron cegados por una potente luz de tonos azules. Las galerías del Schloß —que no sólo servían como pasillos de conexión, sino también como una especie de defensa perimetral contra el clima— recorrían los muros exteriores y tenían muchas ventanas. La luz baja del pesado sol de invierno se reflejaba en la nieve cubierta de hielo que cubría los jardines muertos, llenando los pasillos de un brillo frío. Un sirviente indignado cerró las puertas cuando ellos salieron, para conservar el calor. Leibniz y Fatio igualaron el paso recorriendo la galería, moviéndose casi en un esprint. El frío parecía haber disuelto sus medias. Era importante mantener las rodillas y pantorrillas en funcionamiento.

—Curiosa familia —aventuró Fatio—. Uno oye hablar de ellos pero no los encuentra nunca.

—Crecen en los espacios que dejan otras familias —admitió Leibniz—. Los Hannover le resultarán más interesantes.

—Parecen imposiblemente fecundos —dijo Fatio—. La reina de invierno dejó niños por todas partes, y Sofía, en un momento u otro, ha dado a luz a casi todo el mundo.

—Sofía se casó con este grupo —dijo Leibniz, mirando hacia atrás.

—¿Y fue así como se convirtió en su bibliotecario?

—Consejero privado —le corrigió Leibniz.

—¡Señor! ¡Le ruego que acepte mis disculpas y mis felicitaciones! —anunció Fatio, vacilando y cogiéndose el sombrero para poder inclinarse; pero Leibniz lo agarró por el codo y le empujó.

—No importa, sucedió hace muy poco. En resumen, la familia de duques, cuyo hogar ancestral es este Schloß, sufrió una avalancha de bebés alrededor de la época de la Guerra de los Treinta Años, probablemente porque durante eones sufrieron aquí el asalto de daneses, suecos y Dios sabe quién más, y no tenían nada mejor que hacer que follar. ¡En un periodo de ocho años nacieron cuatro hermanos! ¡Todos sobrevivieron!

—¡Calamidad!

—Efectivamente. Durante la década de 1650 los muchachos causaron estragos en las cortes de la Cristiandad, intentando mitigar el exceso anormal de vírgenes que se había producido durante la guerra. Todos ellos querían a Sofía. Uno de ellos era demasiado gordo y, en cualquier caso, católico. Uno era demasiado borracho e impotente. Uno era un famoso sifilítico. Pero el más joven, Ernesto Augusto, era, como dicen los cuentos de hadas, ¡perfecto! Sofía se casó con él.

—Pero mi estimado Doctor, ¿cómo acabó el hermano más joven en la mejor posición?

Llegaron a una esquina del Schloß y giraron para encontrarse con otra galería interminable.

—En 1665 el borracho murió. Ernesto Augusto y Jorge Guillermo, el sifilítico, estaban malgastando el tiempo por ahí. Así que Juan Federico…

—Por un proceso de eliminación, ¿ése sería el obeso católico?

—Sí. Se apropió del ducado y reclutó un ejército para defenderlo. Para cuando las noticias del coup de main llegaron hasta el burdel veneciano donde Ernesto Augusto y Jorge Guillermo habían montado el cuartel general, ya era fait accompli. Más tarde, como buenos hermanos, llegaron a un acuerdo. Juan Federico se quedó con el premio gordo, y se convirtió en duque de Hannover. Jorge Guillermo se convirtió en duque de Celle. Ernesto Augusto, a pesar de ser protestante, siguió siendo obispo de Osnabrück. Los retazos del clan terminaron aquí en Wolfenbüttel, acaba de conocerlos. Bien, Ernesto Augusto y Sofía ya han decidido convertir su pequeño feudo en un Parnaso, un reino de la Razón…

—Así que naturalmente le contrataron a usted.

—No, en realidad, en aquella época ya estaban pasando muchas cosas. Juan Federico quería hacer lo mismo en Hannover.

—Debió de ser un buen momento para ser un sabio.

—Efectivamente, podía uno pedir lo que quisiese. Juan Federico tenía más dinero y una vasta biblioteca.

—Cierto, ahora empiezo a recordar. Huygens me contó que después de enseñarle a usted todo lo que sabía sobre matemática, eso sería a principios de la década 1670, tuvo usted que abandonar París y aceptar un trabajo en un lugar frío y tenebroso. —Fatio miró las ventanas.

—En realidad, fue en Hannover… una distinción sin diferencia, para usted sería muy similar a Wolfenbüttel.

Leibniz guió a Fatio a una entrada dominada por escaleras aterradoramente pesadas.

Algo perplejo, Fatio dijo:

—Entonces, mucha gente debe haber muerto para que Ernesto Augusto se haya convertido en duque de Hannover…

—Juan Federico murió en el 79. Jorge Guillermo sigue vivo. Pero fue Ernesto Augusto quien se convirtió en duque de Hannover, como resultado de esta o aquella subcláusula en el acuerdo entre los hermanos… le ahorraré los detalles.

—Así que Sofía pudo mezclar su Parnaso con el de Juan Federico… del cual usted era la joya de la corona…

—Me halaga usted, señor.

—¿Pero por qué tuve que venir hasta aquí para verle? Esperaba encontrarle en Hannover.

—¡La Biblioteca! —respondió Leibniz, dejando atrás al joven y lanzándose contra una puerta inmensa. Primero se produjeron unos tintineos y resquebrajamientos a medida que el hielo se fracturaba y caía de sus goznes. Luego se abrió de golpe para permitirle a Fatio ver varias yardas cuadradas de terreno nevado que llegaba hasta una estructura montañosa oscura y desigual que estaban construyendo allí.

—No es justo compararla con la que Wren está edificando en el Trinity College —dijo Leibniz con alegría—. La suya será un adorno, lo que no tiene nada de malo, la mía será una herramienta, una máquina del conocimiento.

—¿Máquina? —Fatio, que estaba bien calzado, entró en la nieve persiguiendo a Leibniz, quien había renunciado a toda esperanza de conservar las botas y cambió a una especie de paso laborioso y fuerte.

—Nuestro uso del conocimiento progresa a través de un nivel de abstracción sucesivamente más alto a medida que perfeccionamos la civilización y nos acercamos a la mentalidad de Dios —dijo Leibniz, como si hiciese un comentario sobre el tiempo— Adán dio nombre a las bestias; lo que significa que, tras una observación casual de especímenes particulares, pasó a reconocer especies, y luego inventó nombres abstractos para ellas… si quiere, una especie de código. Es más, si no lo hubiese hecho, la labor de Noé hubiese sido inconcebible. Más tarde, se desarrolló un sistema de escritura: las palabras habladas se abstrajeron en forma de cadenas de caracteres. Así se creó el fundamento de la Ley… así fue cómo Dios le comunicó sus intenciones al hombre. Se escribió el Libro. Luego otros libros. En Alejandría se reunieron muchos libros para formar la primera biblioteca. Más recientemente se produjo el invento de Gutenberg: una cornucopia que vierte libros a mercados especializados en Frankfurt y Leipzig. ¡Los mercaderes de esos lugares no han sido nada receptivos a mis propuestas! Ahora en el mundo hay demasiados libros para que pueda comprenderlos una sola mente. ¿Qué hace el Hombre, Fatio, cuando se enfrenta a una tarea que excede los límites físicos de su cuerpo?

—Domina las bestias o fabrica una herramienta. Las bestias no tienen utilidad en una biblioteca. Por tanto…

—Así que queremos herramientas. ¡Aquí está! —proclamó Leibniz, sacando las manos de los bolsillos del abrigo el tiempo justo para dirigir una especie de gesto total a la Pila que se alzaba—. Debe resultarle evidente que hasta hace bien poco era un establo[15]. Estipularé que es un comienzo mezquino para una biblioteca con la que usted podrá provocar, al describirla, aullidos de risa en la Royal Society y en cualquier salon de Versalles.

—¡Al contrario, Doctor! Cuando le diga adieu, regresaré de inmediato a La Haya para retomar mis estudios con el señor Huygens. Pasará un año o más antes de que hable ante la Royal Society de cualquier tema. La biblioteca de Wren está a medio construir por falta de fondos.

—Entonces muy bien —murmuró Leibniz, y guió a Fatio a través de una puerta provisional de tablas bastas para llegar al establo. No había calefacción, pero al menos les tapó la cara del aire y les sacó los pies de la nieve. Los cimientos y la primera planta estaban construidos con grandes bloques de piedra desnuda. Todo lo que había encima estaba construido en madera. Por ahora, los andamiajes provisionales eran más sustanciales que la propia estructura, que sólo estaba bosquejada con algunos postes y vigas. Fatio estaba desconcertado, y pronto dirigió sus enormes ojos hacia las mesas dispuestas en el centro del piso principal.

—Un día sacaremos esos toscos bancos de trabajo y los reemplazaremos con bonitos escritorios donde los estudiosos podrán dedicarse a su labor, iluminados por la luz de una alta cúpula allá arriba —dijo Leibniz, echando la cabeza hacia atrás de forma que se le movió la peluca, y lanzando el dedo índice a través de la nube de vaho que había ocultado sus palabras.

—La cúpula es una buena innovación, Doctor. En las bibliotecas es siempre un problema obtener la luz adecuada. En ocasiones me siento tentado de quemar una página para iluminar la siguiente.

—No es más que un ejemplo del principio.

—¿Qué principio?

—Le dije que estaba intentando construir una herramienta, una máquina. —Leibniz emitió una vasta nube de vapor.

Las mesas sostenían diversas formas de industria. Cada una era un bodegón gélido. Aproximadamente la mitad estaba dedicada al proyecto de construcción de la biblioteca (dibujos sostenidos por piedras y trozos de madera, plumas raídas que sobresalían de tinteros congelados, libros mayores a medio completar, maderas sujetas rodeadas de montones altos de virutas) y la otra mitad a lo que interesase al Doctor en este momento. Fatio se detuvo frente a una mesa cubierta de lo que parecían piedras; pero como no pudo evitar ver, cada piedra llevaba impreso el esqueleto de una hoja, insecto, pez o bestia —algunos completamente desconocidos.

—¿Qué…?

—He dejado la Dinámica por ahora e intento terminar otro libro, Protogaea, cuyo tema habrá supuesto por el título. Pero no nos vayamos por las ramas —dijo Leibniz, moviéndose cuidadosamente por la sala atestada. Se detuvo para mirar un mueble enorme—. Verá que no soy el primero en concebir la fabricación de una máquina del conocimiento.

Fatio cerró los ojos, la única forma de alejar su atención de los esqueletos descabellados, y retrocedió, para luego maniobrar y unirse a Leibniz.

—¡Contemple el Bücherrad[16]! —dijo Leibniz.

Visto desde atrás, el Bücherrad era hexagonal, y casi tan alto como Fatio. Cuando llegó al frente, éste comprobó que estaba compuesto en su mayoría de seis estantes masivos, cada uno de un par de brazos de largo, haciendo de puente entre los extremos hexagonales que estaban montados sobre un eje de forma que todo el aparato pudiese girar. Al girar el Bücherrad, cada uno de esos estantes giraba en sentido contrario de tal forma que mantenía un ángulo fijo con respecto al suelo, y no dejaba caer la carga de libros.

Yendo al otro lado, Fatio pudo comprobar cómo funcionaba: un sistema de engranajes planetarios, tallados en madera dura, giraba alrededor del eje central como epiciclos toloméicos.

Luego Fatio dirigió su atención a los libros: curiosos volúmenes en folio, escritos a mano, todos con la misma letra, todos en latín.

—Los escribió personalmente un duque Augusto, un antepasado de los que acaba de conocer. Vivió hasta una edad muy avanzada y murió hará unos veinticinco años. Fue él quien reunió gran parte de esta colección —le explicó Leibniz.

Fatio se inclinó ligeramente por la cintura para leer una de las páginas. Consistía en una serie de párrafos cada uno precedido de un título y un largo número romano.

—Es la descripción de un libro —concluyó.

—El proceso de abstracción continúa —dijo Leibniz—. El duque Augusto no podía mantener en memoria el contenido de su biblioteca, así que escribió catálogos. Y cuando tenía demasiados catálogos para poder usarlos convenientemente, hizo que los carpinteros fabricasen Bücherrads… máquinas para facilitar el uso y mantenimiento de los catálogos.

—Es muy ingenioso.

—Sí… y tiene sesenta años —respondió Leibniz—. Si hace los cálculos, como he hecho yo, podrá demostrar fácilmente que para contener todos los catálogos necesarios para detallar todos los libros del mundo serían necesarios tantos Bücherrads que harían falta algunos Bücherrad-rads para darles vuelta y un Bücherrad-rad-rad para contenerlos a todos…

—El alemán es una lengua conveniente para eso —dijo Fatio diplomáticamente.

—¡Y así seguiría sin final a la vista! No hay suficientes carpinteros para tallar todos los engranajes. Hacen falta máquinas del conocimiento nuevas.

—Confieso que me he perdido, Doctor.

—Observe, cada libro está identificado con un número. Los números son arbitrarios, no tienen sentido… una especie de código, como los nombres que Adán asignó a las bestias. El duque Augusto era de la vieja escuela y empleó números romanos, lo que los hace aún más crípticos.

Leibniz alejó a Fatio del centro de la sala hacia la pared de piedra basta, que en su mayoría estaba barreada con altas y gruesas murallas cubiertas de lonas. Cogió el borde de una y la retiró para revelar que la muralla era un montón de libros, miles. Todos habían sido encuadernados con el mismo estilo, en piel de cerdo (como muchos nobles bibliófilos, el duque Augusto había comprado todos sus libros como masas de cuadernillos sueltos y los había hecho encuadernar en su taller de encuadernación, por sus propios sirvientes). Los más recientes (digamos, de menos de medio siglo) todavía estaban blancos. Los más antiguos se habían vuelto de tonos crema, beis, tostado, marrón y brea. Muchos todavía exhibían cicatrices de encuentros largo tiempo olvidados entre cerdos y porras de porquerizos. Los títulos, y esos largos números romanos, habían sido grabados con lo que Fatio reconoció ahora era la letra del duque Augusto.

—Ahora están en montones, más tarde estarán en estantes… en cualquier caso, ¿cómo encuentra lo que desea? —preguntó Leibniz.

—Creo que me interroga con el método socrático.

—Y puede responder con el método que quiera, monsieur Fatio, siempre que responda.

—Supongo que uno se guiaría por los números. Suponiendo que se ordenasen por orden numérico.

—Supongamos que así fuese. Los números simplemente indican el orden de adquisición del duque, o al menos de catalogación. No indican nada sobre el contenido.

—Entonces habría que renumerarlos.

—¿Según qué criterio? ¿Por nombre de autor?

—Creo que sería mejor emplear algo similar al lenguaje filosófico de Wilkins. Para cada tema concebible habría un número único. Habría que escribir ese número en el lomo del libro y luego guardarlos en orden. Entonces puedes ir directamente a la zona correcta de la biblioteca y encontrar todos los libros de un tema dado.

—Pero supongamos que estudio a Aristóteles. Mi tema es Aristóteles. ¿Puedo esperar que todos los libros de Aristóteles estén en el mismo sitio? ¿O estarían sus libros de geometría guardados en una sección mientras que los de física ocuparían otros estantes?

—Si lo mira de esa forma, el problema es muy difícil.

Leibniz se acercó a una estantería vacía y pasó el dedo siguiendo la longitud de izquierda a derecha de uno de los anaqueles.

—Una balda es similar a una línea numérica cartesiana. La posición de un libro en ese estante está asociada con un número. ¡Pero sólo con un número! Como una línea numérica, tiene una única dimensión. En la geometría analítica podemos cruzar dos o tres líneas numéricas en ángulos rectos para crear un espacio multidimensional. No pasa eso con los estantes de libros. El problema del bibliotecario es que los libros son multidimensionales en sus temas pero deben ordenarse en estantes unidimensionales.

—Ahora lo comprendo con total claridad, Doctor —dijo Fatio—. Es más, empiezo a sentirme como el personaje de Simplicio en uno de los diálogos de Galileo. Así que voy a interpretar el papel hasta el fondo y le preguntaré cómo pretende resolver el problema.

—Muy bien interpretado, señor. Piense en lo siguiente: supongamos que asignamos el número tres a Aristóteles y el cuatro a tortugas. Ahora debemos decidir dónde colocar los libros de Aristóteles relativos a las tortugas. Multiplicamos el tres por el cuatro y obtenemos doce, y luego colocamos el libro en la posición doce.

—¡Excelente! Por medio de una simple multiplicación puede combinar varios temas en uno… proyectando el espacio multidimensional en una línea numérica unidimensional.

—Me agrada que hasta ahora encuentre satisfactoria mi propuesta, Fatio, pero ahora piense en lo siguiente: supongamos que asignamos el número dos a Platón, y el seis a los árboles. Y supongamos que adquirimos un libro de Platón que trata de árboles. ¿Dónde se pone?

—El producto de dos por seis es doce… así que va junto al libro de Aristóteles sobre las tortugas.

—Exacto. Y un estudioso buscando el último libro se encontraría con el primero… un claro fallo de catalogación.

—Entonces volveré a adoptar el papel de Simplicio y le preguntaré si ha resuelto ese problema.

—Supongamos que en lugar del descrito empleamos esta codificación —dijo el Doctor, metiendo la mano tras la estantería y sacando una tablilla donde había escrito la siguiente lista… por tanto admitiendo que la conversación, hasta este punto, había sido una demo que seguía un guión.

—Dos, tres, cinco y siete… todos números primos —comentó Fatio después de estudiarla brevemente—. Los números de estante son compuestos, el producto de factores primos. ¡Excelente, Doctor! Con esta pequeña mejora, asignar números primos, en lugar de contar números, a los distintos temas, ha eliminado el problema. La posición de cualquier libro se puede encontrar multiplicando los números de temas… y puede estar seguro de que será única.

—Es un placer explicárselo a alguien que comprende el principio con tanta rapidez —dijo Leibniz—. Huygens y los Bernouilli han hablado muy bien de usted, Fatio, y puedo comprobar que no fueron insinceros.

—Me humilla oír mi nombre mencionado en la misma frase que los suyos —respondió Fatio—, pero ya que ha tenido la amabilidad de hacerme ese favor, quizá tuviese la indulgencia de responderme a una pregunta.

—Sería un privilegio.

—Su plan es una buena forma de construir una biblioteca. Porque la posición correcta de cualquier libro se puede encontrar tomando el producto de varios primos de los temas correspondientes. Incluso cuando esos números alcanzan varios dígitos, no representa mayor dificultad; y en cualquier caso es de sobra conocido que ha inventado una máquina capaz de multiplicar números con gran facilidad, que ahora percibo como un elemento de la inmensa máquina del conocimiento que planea construir.

—Efectivamente, todo esto son piezas, y pueden considerarse como aspectos de mi Ars Combinatorica. ¿Tenía una pregunta?

—Me temo que su biblioteca, una vez construida, sea difícil de comprender. Está buscando la ayuda del emperador en Viena, ¿no es así?

—No puede lograrse sin los recursos de un gran reino —dijo Leibniz con vaguedad.

—Muy bien, quizás esté usted comunicándose con algún otro gran príncipe. En cualquier caso, parece que usted desea construir su Máquina del Conocimiento a una escala colosal.

—Conseguir recursos es un problema continuo —dijo el Doctor, todavía moviéndose con cuidado.

—Predigo que tendrá usted éxito, Doctor Leibniz, y que un día se alzará, en Berlín, Viena, o incluso Moscú, una Máquina del Conocimiento de escala titánica. Los estantes se extenderán durante incontables leguas y estarán llenos de libros dispuestos según las reglas de su sistema. Pero me temo que fácilmente podría perderme en las entrañas de ese lugar. Mirando a un estante podría ver un número, de ocho o nueve dígitos de longitud. Sabría que es un número compuesto, el producto de dos o más primos. Pero descomponer semejante número en sus factores primos es un problema notoriamente difícil y tedioso. Esta aproximación tiene una curiosa asimetría, en otras palabras, para su creador la estructura y organización de la gran biblioteca será tan transparente como el cristal… pero para un visitante solitario parecería un laberinto turbio de números incomprensibles.

—No lo niego —respondió Leibniz sin vacilación—, pero lo considero una forma de belleza, un reflejo de la estructura del universo. La situación del visitante solitario, como lo ha descrito, me resulta familiar.

—Es extraño, porque a usted le concibo como el creador que tiene las manos sobre el Bücherrad y lo comprende todo.

—Hay algo que debe saber de mí. Mi padre fue un hombre erudito que poseía una de las mejores bibliotecas de Leipzig. Murió cuando yo era muy pequeño. En consecuencia sólo le conocí como una confusión de percepciones infantiles… entre nosotros había sentimientos pero jamás ninguna conexión racional, quizás algo similar a la relación que usted o yo tengamos con Dios.

Y relató una historia de cómo, durante un tiempo, lo mantuvieron fuera de la biblioteca de su padre, para ser admitido más tarde.

—Así que me adentré en la biblioteca que había estado cerrada desde la muerte de mi padre y todavía olía a él. Puede que resulte curioso que hable del olor, pero era la única conexión que podía obtener en aquel momento. Porque los libros estaban todos escritos en latín o griego, lenguas que no conocía, y trataban de temas sobre los que no sabía nada, y estaban dispuestos en los estantes según un esquema que a mi padre debía resultarle claro pero que para mí era desconocido, y que de todas formas estaba más allá de mi entendimiento si alguien hubiese intentado explicármelo en ese momento.

»Bien, al final, monsieur Fatio, dominé la biblioteca, pero para poder hacerlo tuve que aprender griego y latín, y luego leer los libros. Sólo después de hacer esas cosas pude finalmente hacer lo más difícil, a saber, comprender el principio organizador que había guiado a mi padre en la disposición de los libros en las estanterías.

Fatio dijo:

—Por tanto no le inquieta la penalidad de mi estudioso hipotético, perdido en las entrañas de su Máquina del Conocimiento. Pero Doctor Leibniz, ¿cuántas personas, de dar con una biblioteca de libros escritos en lenguas desconocidas, podrían hacer lo que hizo usted?

—La pregunta es más que retórica. La situación no es simplemente hipotética —respondió Leibniz—. Porque todo ser humano que nace en este universo es como un niño al que le han dado la llave de una biblioteca infinita, escrita en cifras más o menos oscuras; dispuesta según un esquema del que al principio no sabemos nada, aparte de que parece haber un esquema; permeada por un vapor, un espíritu, una fragancia que nos recuerda a nuestro Padre. Lo que no nos sirve de nada, aparte de para recordarnos, cuando nos desesperamos, que hay una lógica subyacente, que una vez fue comprendida y que es posible comprenderla de nuevo.

—¿Pero y si sólo pudiese comprenderla una mente tan grande como la de Dios? ¿Qué pasa si sólo podemos encontrar lo que deseamos factorizando números de veinte dígitos?

—Comprendamos lo que podamos comprender, y extendamos nuestro ingenio, en la medida en que podamos, construyendo dispositivos, y contentémonos con eso —respondió Leibniz—. Bastará para mantenernos ocupados durante un tiempo. No podemos realizar todos los cálculos precisos sin convertir hasta el último átomo del universo en un engranaje de la máquina aritmética; y entonces sería Dios…

—Creo que se acerca usted a palabras que podrían ganarle ser quemado en la hoguera, Doctor… mientras tanto, yo me congelo. ¿Hay algún lugar donde podamos alcanzar un equilibrio entre esos dos extremos?

El Doctor había hecho que encontrasen un gran cobertizo en el muro exterior del establo y que lo llenasen con los libros y papeles que le resultaban más importantes. En una esquina había una estufa negra que tenía aproximadamente el tamaño y la forma de la Torre de Babel bíblica. Cuando llegaron, el aire simplemente estaba tibio pero Leibniz abrió varias portezuelas, metió medio cordón o así de madera, y las cerró de golpe. En unos segundos, los oídos estallaban a medida que el poderoso artilugio absorbía el aire de la habitación. La torre de hierro comenzó a emitir un rugido ominoso y sonidos feroces, y Leibniz y Fatio pasaron el resto de la conversación alejándose nerviosamente de ella, intentando encontrar un radio donde (parafraseando a Fatio) quemarse vivo no fuese más probable que morir congelado. La zona resultó ser sorprendentemente estrecha. Mientras Leibniz jugaba con la estufa, que ahora emitía una especie de quejido fantasmal, Fatio retrocedió un paso, y dejó que sus ojos cayesen sobre una hoja de papel —la primera de varias que sobresalían de un libro—. Había unas pocas líneas visibles en lo alto de la página, escritas con la letra de Leibniz.

Doctor,

Los acontecimientos recientes en el salón de baile del Hôtel Arcachon fueron de una naturaleza tan dramática que no puedo sino pensar que usted ya los conoce por otras fuentes diversas a pesar de lo cual le adjunto mi versión…

Lo siguiente quedaba tragado entre las páginas del libro cerrado, que tenía una cara encuadernación en cuero rojo, adornada en pan de oro con caracteres romanos y chinos.

—¿Hay posibilidad de té? —preguntó Fatio, viendo una tetera que habían dejado en uno de los escalones del zigurat ardiente. Protegiéndose la cara en el interior del brazo, Leibniz se aventuró más cerca, agarró un atizador, y golpeó la tetera como un maestro de esgrima para comprobar si contenía agua. Mientras tanto Fatio retiró la primera página para revelar una carta escrita en un papel diferente, con una letra diferente: ¡La de Eliza!

Para G.W. Leibniz de Eliza, la doncella casadera

Doctor,

Querrá saberlo todo sobre el vestido con el que me casé. La cintura es de seda turca decorada con varios miles de diminutas perlas provenientes de Bandar-Kongo en el golfo Pérsico…

Leibniz había estado rebuscando en un cajón. Sacó una losa negra del tamaño de un libro folio, con un único y enorme carácter chino impreso, y arrancó una esquina.

—Té de caravana —explicó—. Al contrario que el té inglés u holandés, que viene suelto en barco, éste viene por tierra, vía Rusia… es un millón de hojas prensadas formando un bloque.

Fatio no pareció quedar tan fascinado por esa información como había esperado Leibniz. Leibniz probó otra jugada:

—Huygens me escribió hace poco y mencionó que había venido usted de Londres.

—Monsieur Newton y yo dedicamos el mes de marzo a leer el Tratado sobre la luz de Huygens y nos quedamos tan impresionados que acordamos dividir fuerzas durante el año… he estado estudiando con Huygens…

—Y Newton trabajando en su alquimia.

—Alquimia, teología, filosofía… llámelo como quiera —dijo Fatio con frialdad—, está cerca de un logro que empequeñecerá los Principia.

—¿Supongo que no tendrá nada que ver con el oro? —preguntó Leibniz.

Fatio —generalmente rápido como un pájaro en sus respuestas— permitió que pasasen unos momentos.

—Su pregunta es algo vaga. El oro es importante para los alquimistas —concedió—, como los cometas para un astrónomo. Pero hay algunos, de mentes vulgares, que creen que los alquimistas se interesan por el oro sólo en el mismo sentido en que se interesan los banqueros.

—C’est juste. Aunque hay un banquero problemático, no lejos de aquí, que parece valorarlo tanto en su sentido monetario como alquímico. —Leibniz, quien hasta este momento de la conversación había sido la manifestación de la alegría, se desinfló mientras pronunciaba esas palabras, como si recordase algo muy grave, y sus ojos se dirigieron al libro encuadernado en rojo. El tema causó el mismo efecto en su espíritu que un puñado de tierra arrojado al fuego. Una vez más, Fatio permitió que pasasen unos momentos antes de responder; porque examinaba a Leibniz con mucho cuidado.

—Creo que sé a quién se refiere —dijo Fatio al fin.

—Es muy curioso —dijo Leibniz—. Quizás haya oído usted las mismas historias que yo. Toda la controversia, tal y como la entiendo, gira alrededor de la creencia de que hay una muestra particular de oro, cuyo paradero preciso se desconoce, que posee algunas propiedades que la vuelven más valiosa, para los alquimistas, que el oro normal. ¡Esperaría que un banquero no se dejase engañar!

—No cometa el error de creer que todo el oro es igual, Doctor.

—Creía que la Filosofía Natural lo había demostrado.

—¡No, algunos dirían que ha demostrado lo opuesto!

—¿Quizás haya leído usted algo nuevo en Londres o París que yo no haya visto todavía?

—En realidad, Doctor, pensaba en los Principia de Isaac.

—Lo he leído —dijo Leibniz con sequedad—, y no recuerdo haber visto nada referente al oro.

—Y sin embargo está muy claro que dos planetas de igual tamaño y composición describirán trayectorias diferentes a través de los cielos, dependiendo de su distancia al Sol.

—Sí… es una verdad necesaria por la ley del inverso del cuadrado.

—Ya que los dos planetas en sí son iguales en todo respecto, ¿cómo se puede explicar la diferencia en sus trayectorias a menos que se amplíe el campo de observaciones para incluir las diferencias de sus situaciones con respecto al Sol?

—Monsieur Fatio, una piedra angular de mi filosofía es la identidad de los indiscernibles. Para explicarlo simplemente, si A no se puede distinguir de B, entonces A y B son el mismo objeto. En la situación que ha descrito, los dos planetas son indiscernibles entre sí, lo que significa que deberían ser idénticos. Eso incluye tener trayectorias idénticas. Como evidentemente no son idénticos, ya que sus trayectorias difieren, se sigue que de alguna forma deben ser discernibles entre sí. Newton los distingue asignándoles diferentes posiciones en el espacio, y luego asumiendo que el espacio de alguna forma está dominado por una misteriosa presencia que explica la fuerza de inverso del cuadrado. Es decir, distingue uno del otro recurriendo a una especie de misteriosa cualidad externa del espacio…

—¡Suena como Huygens! —respondió Fatio, de súbito molesto—. Bien podría haberme quedado en La Haya.

—Lo lamento si la tendencia de Huygens y mía a estar de acuerdo le molesta.

—Pueden estar de acuerdo todo lo que quieran. ¿Pero por qué no pueden estar de acuerdo con Isaac? ¿No pueden percibir la magnificencia de lo que ha logrado?

—Cualquier hombre inteligente puede percibirla —respondió Leibniz—. Casi todos quedarían cegados por su luz y no podrían percibir sus defectos. Somos unos pocos los que podemos hacerlo.

—Es fácil quejarse.

—En realidad, es bastante difícil, ya que lleva a discusiones como ésta.

—A menos que pueda proponer una teoría alternativa que repare esos supuestos defectos, creo que debería atemperar sus críticas a los Principia.

—Todavía estoy desarrollando mi teoría, monsieur Fatio, y podría pasar mucho tiempo antes de que pueda realizar predicciones comprobables.

—¿Qué teoría concebible podría explicar la discernibilidad de esos dos planetas sin hacer referencia a sus posiciones en el espacio absoluto?

Eso condujo a un interludio en el exterior, en la nieve. El doctor Leibniz juntó dos puñados de nieve entre las manos, mientras Fatio le miraba con cautela.

—No se preocupe, monsieur Fatio, no voy a tirársela. Si tiene la amabilidad de preparar dos más, del tamaño de melones, todo lo iguales que sea posible.

Fatio no se apresuró a semejante tarea, pero finalmente se agachó y comenzó a hacer rodar un par de bolas, deteniéndose cada par de pasos para eliminar los bordes bastos.

—Son todo lo indiscernibles que soy capaz dadas las condiciones actuales… es decir, en el crepúsculo y con las manos congeladas —le gritó Fatio a Leibniz, que estaba a un tiro de piedra, peleándose con una bola de nieve que pesaba más que él. Como no tuvo respuesta, murmuró—, voy a calentarme las manos si es aceptable.

Para cuando Nicolas Fatio de Duillier regresó a la oficina de Leibniz, tenía las manos lo suficientemente calientes para hacer unas cosas. Dio otro vistazo a los papeles metidos en el libro chino. La carta de Eliza era desmesuradamente larga y aparentemente estaba compuesta por completo de cháchara ociosa sobre lo que vestía todo el mundo. Sin embargo en la parte superior estaba el otro documento, dirigido al Doctor pero escrito con la letra del Doctor. Un misterio. ¿Quizás el libro fuese una clave? Se llamaba I Ching. Fatio lo había visto antes, en la biblioteca del Gresham’s College, cuando Daniel Waterhouse se había dormido encima del ejemplar. El fajo de papeles se había empleado para marcar un capítulo en particular titulado: 54. Kuei Mei: La doncella casadera. El capítulo en sí era un montón de disparates y guirigay míticos.

Lo puso todo donde lo había encontrado, y fue a la única y pequeña ventana del cobertizo. Leibniz tenía las manos apretadas sobre una inmensa bola de nieve e intentaba moverla empujando con ambos pies. Fatio volvió a pasear por la habitación, deteniéndose para hojear los montones de papeles que se presentasen ante sus enormes ojos claros. De los que había varios: cartas de Huygens, de Arnauld, de los Bernouilli, del difunto Spinoza, de Daniel Waterhouse, y de cualquiera en la Cristiandad que tuviese una chispa de sentido común. Pero uno de los montones más grandes consistía en cartas de Eliza. Fatio metió la mano en medio, agarró media docena de hojas entre el pulgar y el índice, y las sacó. Las dobló y se las metió en el bolsillo interior. Luego volvió a salir.

—¿Ya tiene las manos calientes, monsieur Fatio?

—Muy calientes, doctor Leibniz.

El Doctor había dispuesto las tres bolas de nieve —una gigante y dos pequeñas e indiscernibles— sobre el campo entre el establo y el Schloß, y el Arsenal cercano. El triángulo definido por esas bolas no era nada en especial, al no ser ni equilátero ni isósceles.

—¿No murió así sir Francis Bacon?

—También Descartes… congelado en Suecia —respondió el Doctor con alegría—, y si Leibniz y Fatio pueden pasar a los anales junto a Bacon y Descartes, nuestras vidas habrán acabado perfectamente. Bien, si me hiciese el favor de ir hasta ésa y decirme lo que ve. —El Doctor señaló la pequeña bola de nieve a unos pasos por delante de Fatio.

—Veo el campo, el Schloß, el Arsenal, y la futura biblioteca. Le veo a usted, Doctor, de pie junto a una enorme bola de nieve, y allí, a la derecha, no muy lejos, una más pequeña.

—Ahora, por favor, haga lo mismo desde la otra bola de nieve que ha fabricado.

Unos momentos más tarde Fatio pudo informar:

—Lo mismo.

—¿Exactamente lo mismo?

—Bien, evidentemente hay pequeñas diferencias. Bien, Doctor, usted y la bola de nieve grande están a mi derecha, y más cerca que antes, y la bola de nieve pequeña está a mi izquierda.

Leibniz abandonó su puesto y avanzó hacia Fatio.

—Newton diría que este campo posee una realidad propia, que gobierna las bolas, y las vuelve discernibles. ¡Pero yo digo que el campo es innecesario! Olvídelo, y piense sólo en las percepciones de las esferas.

—¿Percepciones?

—Usted mismo ha dicho que situado allí percibía una gran bola de nieve a la izquierda, muy lejos, y una pequeña a la derecha. Aquí percibe una grande a la derecha, cerca, y una pequeña a la izquierda. Por tanto, aunque las bolas sean indiscernibles, y por tanto idénticas, en lo que se refiere a sus propiedades internas como tamaño, forma, y masa, cuando consideramos sus propiedades internas, como las percepciones que cada una tiene de las otras, comprobamos que son diferentes. ¡Por tanto son discernibles! Y lo que es más, pueden discernirse sin hacer referencia a ningún espacio absoluto y fijo.

Para entonces, ya habían iniciado, sin discusión, el regreso al Schloß, que parecía engañosamente caliente e invitador a medida que el crepúsculo se oscurecía.

—Parece estar concediendo a todos los objetos del universo el poder de la percepción, y de registrar sus percepciones —aventuró Fatio.

—Si va a aventurarse por el camino de subdividir los objetos en trozos cada vez más pequeños, debe detenerse en algún lugar, y jugarse el cuello afirmando: «Ésta es la unidad fundamental de la realidad, y éstas son sus propiedades, sobre las que se fundamentan todos los otros fenómenos» —dijo el Doctor—. Algunos creen que tiene sentido que sean como bolas de billar, interaccionando por colisión.

—Estaba a punto de decir —dijo Fatio—, ¿qué podría ser más simple que esa idea? Un fragmento diminuto de materia indivisible. Es la hipótesis más razonable para la naturaleza del átomo.

—¡Estoy en desacuerdo! La materia es complicada. Y las colisiones entre trozos de materia son todavía más complicadas. Piense: si esos átomos son infinitamente pequeños, entonces, ¿no es cierto que la probabilidad de que un átomo choque con otro es esencialmente cero?

—Buen argumento —dijo Fatio—, pero la verdad es que no me parece más simple en su lugar dotar a esos átomos de la habilidad de percibir y pensar.

—La percepción y el pensamiento son propiedades del alma. No es peor postular que el elemento fundamental del universo son las almas que decir que son fragmentos diminutos duros moviéndose en un espacio vacío bañado de campos místicos.

—Entonces, de alguna forma la percepción que un planeta tiene del Sol y todos los demás planetas hace que se comporte exactamente como si existiesen esos «campos místicos», hasta un asombroso grado de precisión.

—Sé que suena difícil, monsieur Fatio, pero a la larga será más fructífera.

—La física, por tanto, se convierte en una especie de vasto ejercicio de contabilidad. Todos los objetos del universo se distinguen de todos los demás por la unicidad de sus percepciones de todos los otros objetos.

—Si lo piensa bien comprobará que es la única forma de distinguirlos.

—Bien, es como si cada átomo o partícula…

—Los llamo mónadas.

—Mónadas entonces, es una especie de Máquina del Conocimiento en sí misma, un Bücherrad-rad-rad-rad…

Leibniz invocó una débil sonrisa.

—Los engranajes giran como los de su Dispositivo Aritmético, y deciden qué hacer por propia iniciativa. Conoció a Spinoza, ¿verdad?

Leibniz levantó una mano de alerta.

—Sí. Pero no me compare con él.

—Si puedo regresar al tema del principio, Doctor, me parece que su teoría permite la posibilidad de la que se mofó… a saber, que dos trozos de oro pudiesen ser diferentes entre sí.

—Dos trozos cualesquiera son diferentes, pero se debe a que, al estar situados de forma diferente, tienen percepciones diferentes. Me temo que usted desea asignar propiedades místicas a un oro y no a otro.

—¿Lo teme por qué?

—Porque a continuación lo fundirá para extraer ese misterio y meterlo en un frasco.

Fatio suspiró.

—En verdad, todas esas teorías tienen sus problemas.

—Cierto.

—Entonces, ¿por qué no admitirlo? ¿Por qué esa terca negativa a considerar el sistema de Newton cuando el suyo está igualmente plagado de dificultades?

Leibniz se detuvo frente a la entrada principal del Schloß, como si prefiriese congelarse a seguir con la conversación allí donde pudiesen oírles.

—Su pregunta está revestida de los ropajes de la razón, para que parezca inocente. Quizá lo sea. Quizá no.

—Incluso si no me considera inocente, por favor, crea que mi confusión es sincera.

—Isaac y yo tuvimos esta conversación hace mucho tiempo, cuando éramos jóvenes, y las cosas eran muy diferentes.

—Qué extraño. Es usted la única persona, aparte de Daniel Waterhouse, que lo llama por su nombre de pila.

La expresión de incertidumbre en el rostro de Leibniz se endureció para convertirse en incredulidad manifiesta.

—¿Cómo lo llama usted cuando están los dos solos en su casa de Londres?

—Considéreme rectificado. Somos tres los que le han conocido de esa forma.

—Acaba de pronunciar una frase muy inteligente —exclamó Leibniz, y parecía sinceramente impresionado—. Como un cordón de seda doblado sobre sí mismo y atado para formar un cepo. Le felicito, pero no voy a meter la pata. Y le agradecería si también dejase fuera a Daniel.

Fatio se había puesto rojo.

—Lo único que deseo alcanzar es una comprensión clara de lo sucedido entre usted e Isaac.

—Quiere saber si tiene usted un rival.

Fatio no dijo nada.

—La respuesta es: no lo tiene.

—Eso está bien.

—Usted no tiene un rival, Fatio. Pero Isaac Newton sí.

Irlanda

1690-1691

Bob durante la campaña de Irlanda

La guardia personal del rey Torrente Negro había sido fundada por un hombre que no caía muy bien al rey Guillermo (John Churchill), y como una especie de castigo por ese hecho, el regimiento llevaba casi dos años exiliado en Irlanda. Durante ese periodo Bob Shaftoe había aprendido muchas cosas sobre la isla: por ejemplo, que normalmente se dividía en cuatro partes, que recibían los apelativos variados de reinos, ducados, presidencia o condados dependiendo de con quién hablases y qué ideas peculiares tuviese sobre la verdadera naturaleza y significado de la historia irlandesa. Connaught era uno, y los otros eran Ulster, Leinster y Munster.

Bob supo primero de Connaught pero lo vio el último. Sin embargo, creía saber algo de él. Durante los últimos trece años había oído los interminables discursos sobre Connaught por parte de sus «proscritos» irlandeses, la familia de la difunta Mary Dolores, la mayoría de los cuales llevaban el apellido Partry.

Hasta hacía poco, el clan Partry y su cerdo, vacas, diversas aves de corral, y una oveja desconcertada habían habitado en una pequeña choza en Rotherhithe, que se encontraba al otro lado del Támesis de Wapping, como a una milla corriente abajo de la Torre de Londres. Teague Partry, uno de los tres Partry que en un momento u otro se habían alistado en la guardia Torrente Negro, se había ofrecido voluntario en muchas ocasiones para vigilar desde la torre Develin, el vértice sudeste de la ciudadela, a pesar de estar expuesta al clima duro que venía del río, y que todos los demás soldados detestaban. Los fríos vientos húmedos, decía, le recordaban a Connaught, y desde el punto Develin podía ver hasta Rotherhithe y vigilar sus posesiones de cuatro patas. Teague hablaba maravillas de Connaught, y lo hacía con tanta convicción que la mitad del regimiento estaba preparada para mudarse. Bob se lo había tomado con bastantes granos de sal porque sabía que Teague jamás en su vida se había alejado más de cinco millas del Puente de Londres, y que se limitaba a repetir historias que le habían contado sus parientes. De lo que Bob había deducido, muy pronto, algo que hubiese beneficiado a los Partry de haberlo sabido: que Irlanda era un estado mental, y no un lugar físico.

Después de la Revolución los Partry habían matado a todos sus animales, habían desertado del regimiento, habían reunido todo el dinero posible, y habían huido a Dublín. Varios meses más tarde, a Bob lo habían enviado a Belfast con el resto de su regimiento, y con el coronel holandés que ahora estaba al mando. Bien, al rey Guillermo le resultaba muy difícil confiar en John Churchill cuando lo tenía dentro de los muros de Londres. Definitivamente no podía confiar a Marlborough (o a cualquier otro comandante inglés) un regimiento de elite en territorio irlandés, especialmente cuando el antiguo amo de Churchill, Jacobo, se encontraba a poca distancia al sur, en Dublín. Así que fue bajo el coronel de Zwolle como la guardia personal del rey Torrente Negro viajó a Belfast, y a su mando se demoraron en la isla durante dos inviernos. Cuando Bob volviese a ver a Churchill le garantizaría a su antiguo jefe que no se había perdido nada.

Desde el punto de desembarco el regimiento había marchado al sur durante unos días, y luego habían pasado el invierno en un campamento en Dundalk, que se encontraba cerca de la frontera entre la zona de Irlanda llamada Ulster y la llamada Leinster. Del conjunto completo de 806 hombres sufrieron la baja de treinta y un muertos y treinta y dos heridos que tuvieron que retirar, y muchos cientos que se sintieron mal durante un tiempo pero luego mejoraron. La mayoría de esas bajas se debió a enfermedad o hambre, alguna a accidentes y peleas —ninguna por combate, de lo que no hubo—. No está mal como marca.

Acampaban cerca de un regimiento holandés comandado por uno de los compañeros de caza y bebida del coronel de Zwolle. Los soldados holandeses sufrían muy pocas enfermedades, pero estaban igualmente congelados y hambrientos. Mantenían su campamento tan limpio que algunos hombres del regimiento de Bob se mofaban llamándolo «el convento», ya que su aproximación personal a la higiene era más moderada. Pero cuando los soldados ingleses empezaron a morir al ritmo de varios por día, la guardia Torrente Negro finalmente empezó a prestar atención a las insistencias de Zwolle y a emular las prácticas de sus vecinos holandeses. Por coincidencia o no, el número de hombres enfermos en cama comenzó a descender no mucho después. Cuando llegó la primavera y se pasó lista, se descubrió que habrían sufrido muchas menos bajas que otros regimientos ingleses.

Entonces, en junio de 1690, Guillermo de Orange llegó finalmente al Ulster como sólo podía hacerlo un rey, es decir, con trescientos barcos, quince mil hombres, cientos de miles de libras esterlinas, más príncipes, duques y obispos que todo un barco cargado de barajas y juegos de ajedrez, y mucha artillería holandesa. Marchó al sur, parándose en Dundalk el tiempo suficiente para recoger a los regimientos que habían pasado allí el invierno, y luego invadió Leinster al frente de treinta y seis mil hombres. Se dirigió directamente hacia Dublín, donde Jacobo Estuardo había establecido el parlamento rebelde. El rey Guillermo disponía de una casa de madera, diseñada por un tal Christopher Wren —el mismo tipo que estaba construyendo la nueva catedral de San Pablo en Londres—. Estaba concebida con tal ingenio que podía desmontarse en secciones en unos minutos, trasportarse en carruajes y reconstruirse allí donde Guillermo decidiese establecer su cuartel general. Normalmente la levantaba en medio de su ejército, lo que no era muy habitual para un rey en campaña, y causaba buena impresión entre sus soldados.

Jacobo Estuardo llevaba año y medio deseando pelearse. Marchó al norte desde Dublín al frente de veinticinco mil hombres y, después de unas maniobras preliminares, se estableció en la orilla sur del río llamado Boyne.

Al día siguiente, Guillermo reconocía la orilla norte en persona, buscando un lugar para cruzar el río, cuando una bala de cañón jacobita le golpeó en el hombro y lo derribó del caballo. Los jacobitas al otro lado vieron cómo pasó, y vieron como protestantes nerviosos se llevaban apresuradamente a un objeto con la forma vaga de un rey.

Lo que no podían ver, desde ese lado del Boyne, era que la bala de cañón había sido un rebote ya agotado y que había rebotado a su vez en el hombro de Guillermo sin provocarle daños importantes. Asumieron, muy razonablemente, que Guillermo el Usurpador estaba muerto y así informaron a la cadena de mando.

Al día siguiente Guillermo lanzó un ataque de distracción al otro lado del Boyne no muy lejos de donde le habían dado. Aguardó a que Jacobo llevase a su fuerza principal a esa zona y luego cruzó el río en masa por otra parte. Los primeros en atacar fueron los soldados mejores y favoritos de Guillermo, la guardia azul holandesa. Pero fueron seguidos de cerca por varias compañías de la guardia personal del rey Torrente Negro, un trabajo estúpido que jamás se les hubiese asignado de haber estado al mando de Marlborough. De Zwolle había pasado el invierno acosando a sus superiores con brandy y enviando cartas a Londres; eso probablemente explicase por qué a Bob y a sus hombres les habían concedido la tan espléndida oportunidad de que les cortasen la cabeza en un cenagal. En cualquier caso, cruzaron el Boyne, y formaron en la orilla sur, y resistieron varias cargas de la caballería jacobita. No fue fácil. Lo hicieron a la vista del rey Guillermo, quien había encontrado un punto de observación en la orilla norte desde el que admirar a sus queridos azules.

El capitán de la compañía de Bob murió muy pronto, por lo que Bob tuvo que asumir el mando efectivo de tres veintenas de hombres durante el resto del día. No tuvo demasiado efecto en nada. Estuviese vivo el capitán o no, la labor de Bob era convencer a sus hombres de que realmente estaban seguros si se mantenían como una unidad, en lugar de arrojar los mosquetes y correr al río. Nada más lejos de la mente de Bob que tener en cuenta la reputación de su compañía o regimiento en la corte.

Si la hubiese tenido en cuenta, podría haber aconsejado a sus hombres que rompiesen la formación y corriesen.

Esa noche el rey vino al campamento a decirles que los consideraba unos tíos geniales. Bien, el ejército irlandés simplemente se había desvanecido; la única prueba de que habían estado presentes en el Boyne eran los miles de picas y mosquetes que habían tirado al suelo, para poder correr mejor. La hueste del rey Guillermo había salido del valle fluvial y se había extendido por entre los pastos batidos y pisoteados entre la aldea de Donore y el pueblecito de Duleek —lugares sobre los que, como las hadas, hablaban los irlandeses, como si existiesen de verdad, pero que en realidad no se podían ver—. De camino recogieron las armas tiradas, abrazándolas en haces contra los pechos y finalmente soltándolas en montones cuando decidieron montar el campamento.

Como el equipaje todavía no había llegado hasta ellos, pasaron la noche a cielo abierto, y como no había árboles por allí emplearon las armas capturadas como leña. No valía la pena conservarlas como armas —un hecho que para Bob era evidente, pero que tendían a pasar por alto aquellos que adoptaban la creencia que los irlandeses las habían tirado por cobardía—. Bob encontró armas de fuego sin pedernal, mosquetes con los cañones agrietados, picas que se podían romper sobre la rodilla.

En cualquier caso, unas pocas horas después del anochecer recibieron a su rey. Había sufrido un ataque de asma mientras vadeaba el río y todavía resollaba lastimosamente —lo que evidentemente le dolía, por efecto de la herida de bala de cañón—, así que tendía a hablar empleando frases cortas. Estaba sentado de lado sobre un caballo cansado. A de Zwolle le habló en holandés y luego en inglés a los capitanes de la compañía y a Bob. Pero no les miró; estaba muy cerca de quedarse dormido sobre la silla, y no podía apartar la vista de la hoguera de mosquetes.

Lo que dijo fue que con regimientos como su propia guardia Torrente Negro, no sólo podría conquistar Irlanda sino también Flandes, y llegar hasta el mismo París.

Bob se quedó despierto hasta tarde mirando al fuego, que se convertía lentamente en una masa roja de cañones fundidos, y meditó sobre algunas de las implicaciones a largo plazo de la frase del rey. En general, la idea era inquietante. Por otra parte, una invasión de Francia podría ofrecerle la oportunidad de buscar a la señorita Abigail Frome.

Al día siguiente abandonaron el campo marcado por montículos de hierro ennegrecido y marcharon al sur, hacia Dublín. Jacobo Estuardo ya había huido a Francia. Los protestantes se habían descontrolado, saqueando hogares católicos. Bob se adentró en cierto barrio donde era más probable que los protestantes se comportasen, contando con que hubiesen llegado allí. Encontró a Teague Partry sentado en una entrada fumando una pipa de barro y observando con atención los culos de las lecheras que pasaban, como si recientemente no hubiese sucedido nada de importancia. Pero tenía el lado derecho de la cara completamente rojo, como si estuviese quemado por el sol, y marcado con heridas recientes que parecían radiar de un centro común.

Teague le invitó a una jarra de cerveza (ya que era el turno de Teague) y le explicó que los regimientos extranjeros de caballería de Jacobo habían sido los primeros en sucumbir al pánico y, al encontrarse la ruta de huida bloqueada por la infantería irlandesa, habían abierto fuego para abrirse camino. Le indicó a Bob que los irlandeses eran perfectamente capaces de luchar con efectividad cuando no los masacraban los caballeros continentales que se suponían estaban de su lado, y (señalándose la cara) cuando les daban armas que lanzaban balas de plomo en lugar de estallarles en la cara. Bob admitió que así era.

Más tarde el grueso del ejército de Guillermo marchó al oeste al otro lado de la isla, saliendo de Leinster para entrar en la región sur de Munster. Asediaron Limerick, que era uno de los pocos lugares de Irlanda con fortificaciones adecuadas, y podía servir como territorio para un enfrentamiento militar correcto. Por desgracia, a los irlandeses les interesaban bien poco los enfrentamientos militares correctos. Los cañones holandeses de Guillermo abrieron un agujero en las murallas de la ciudad; Bob lo atravesó al frente de su compañía y recibió el golpe en la cabeza de una botella que una bruja gorda con griñón le había tirado desde lo alto de la ruina, gritándole algo en gaélico. A Bob, que no sabía nada sobre su padre, o el padre de su madre, hacía mucho tiempo que le preocupaba la sospecha de que pudiese ser en parte, incluso en gran parte, irlandés, y mientras yacía inconsciente sobre los escombros de la muralla destrozada de Limerick, tuvo un sueño extraño sobre la monja que le había tirado la botella —lo importante es que se trataba de su tía abuela, o algo, y le reprendía por todo lo que había hecho mal.

El cráneo no recibió más que una abolladura, pero casi le arranca el cuero cabelludo, y un barbero cirujano se lo tuvo que coser de nuevo aconsejándole que se dejase crecer el pelo tan pronto como pudiese:

—¡Y por amor de Dios, búscate una esposa antes de quedarte calvo, o la mujer y los niños huirán de ti gritando de miedo! —Sólo intentaba ser simpático, pero Bob le gruñó que ya había encontrado a su amor verdadero, y que las cicatrices de la cabeza eran la menor de sus preocupaciones.

El conde de Marlborough obtuvo finalmente permiso del rey, distraído, para navegar hasta Munster. Tomó las ciudades de Cork y Kinsale, pero lo hizo sin la ayuda de su guardia Torrente Negro. Luego regresó a casa para pasar un invierno cómodo en Londres mientras Bob y el regimiento permanecían acampados fuera de Limerick, repeliendo escaramuzas ocasionales de la caballería irlandesa, y manteniendo una batalla continua y esporádica con bandas de campesinos armados que se denominaban rapparees.

Los rapparees realmente tenían armas de fuego que funcionaban, y habían aprendido a desmontarlas en segundos. Las llaves en los bolsillos, los cañones los cerraban por ambos extremos y los ocultaban en cenagales o corrientes, las culatas las metían en montones de madera, o en cualquier otro sitio donde un palo desnudo pasase desapercibido. Así que un grupo con el aspecto de un grupo de cortadores de turba medio desnudos o una congregación de camino a misa podía dispersarse con una palabra o un gesto y reaparecer una hora más tarde convertido en una banda de merodeadores muy armados.

Debido a los rapparees, había pocos lugares en la isla, fuera del Ulster, donde los ingleses pudiesen sentirse seguros en grupos inferiores a una compañía de infantería. Pero uno de esos lugares era la orilla sur del río Shannon corriente abajo de Limerick. A medida que se aliviaba el invierno, y el pelo le volvía a crecer sobre la herida, Bob comenzó a ir allí solo y sentarse bajo un árbol solitario para contemplar el río, fumar la pipa y rumiar. Leer libros era algo que no le estaba disponible. Había perdido el interés en las putas. Había oído las historias, chistes y canciones de sus hombres tantas veces que no podía soportarlos ni una vez más. Beber le hacía sentirse mal, y jugar a las cartas no tenía sentido. Sufría, por tanto, de una carencia de cosas que hacer para pasar el rato.

Así que se sentaba bajo el árbol de la reflexión y contemplaba el ancho río Shannon. Como todos los demás ríos de las islas británicas, tenía un estuario largo que llevaba desde el mar a un puerto (en este caso Limerick) que habían construido allí donde el río se estrechaba por primera vez lo suficiente para construir un puente. El Shannon era la frontera entre Munster y Connaught y, por tanto, mirando al otro lado, Bob podía contemplar la tierra legendaria de la que tanto bueno tenían que decir los Partry. Desde aquí Connaught se parecía al resto de Irlanda. Pero qué sabía él.

Cuando el rey Guillermo vino a la batalla de Boyne se había traído reclutas nuevos para reemplazar a los que habían enfermado y muerto durante el invierno, pero no los suficientes del tipo que le gustaba a Bob. Bob sin embargo se las había arreglado para reclutar a media docena de protestantes ingleses que nunca habían estado en Inglaterra. Habían crecido en diversas granjas irlandesas que sus padres o abuelos, soldados de Cromwell, les habían quitado a los católicos gaélicos. Pero las diversas revoluciones de las últimas décadas los habían convertido en vagabundos de una casta extraordinariamente dura y adusta, recorriendo Eire en busca de violencia organizada. Bob sabía hablar con hombres así, y por tanto habían corrido la noticia entre ellos y habían gravitado hacia la guardia personal del rey Torrente Negro, y todavía seguían gravitando.

Tras la batalla de Boyne, un mercader de lana protestante de Dublín (que se había enriquecido gracias a que a los irlandeses no se les permitía vender su lana en el extranjero excepto a través de Inglaterra) había donado parte de sus saqueos para comprar armas y uniformes a los nuevos reclutas, y había formado una compañía. Así que ahora la guardia Torrente Negro era un regimiento ligeramente demasido grande, con 14 compañías en lugar de 13, y una fuerza nominal de 868 hombres.

Un día Bob llegó hasta su árbol de la reflexión y se volvió para descubrir que Tom Allgreave y Oliver Good le habían seguido, dos de los fanáticos originales que había reclutado el año anterior en Dundalk. Se encontraban a un cuarto de milla por detrás, intercambiando cada pocos pasos la primera posición, como si se animasen mutuamente. Los dos llevaban espadas colgando del cinto, parte de la colección variopinta de armas compradas y robadas que el mercader de lana había arrojado sobre la decimocuarta compañía.

Era peligroso dar hojas largas a esos muchachos. Por fortuna, los chicos lo sabían, o lo habían descubierto durante el invierno, cortándose el uno al otro durante lo que se suponía eran intercambios amistosos. Para cuando Tom y Oliver se encontraron lo bastante cerca de Bob, éste ya había supuesto por qué habían venido: requerían instrucción en la esgrima. Normalmente se consideraba un pasatiempo para cortesanos debiluchos, una afectación sin sentido, inútil y pasada de moda; en una palabra, ociosa. Pero entre la gente común, especialmente los mayores que recordaban a Cromwell, seguía circulando el saber del espadón. Aparentemente alguien les había dicho a Tom y Oliver que Bob sabía algo de esa práctica. Estos chicos eran puritanos tradicionalistas que no tenían nada que hacer durante el invierno, ya que beber, jugar e ir de putas quedaban descartados por razones religiosas. Había un límite a lo que uno podía rezar durante el día. No era posible practicar el tiro porque se racionaban estrictamente las postas y la pólvora. Así que a Bob no le quedaba claro si habían decidido adoptar la práctica de la esgrima porque genuinamente les importaba, o porque literalmente no tenían otra cosa que hacer.

En cualquier caso, no importaba, ya que Bob también estaba ocioso. Y por tanto en cuanto Tom y Oliver se encontraron a tiro de herradura de su árbol de la reflexión, Bob limpió la ceniza de la pipa, se puso en pie, metió la mano tras la espalda y sacó el espadón. Los puritanos estaban encantados.

—Es mejor ponerse de lado, porque así formaréis un blanco más estrecho, y la mano de la espada está más cerca del otro tipo —dijo Bob.

Levantó la espada hasta tocarse la nariz con la defensa, con la hoja apuntando verticalmente al aire.

—Esto es una especie de saludo, y en ningún caso lo confundáis con una afectación de petimetre, ya que dice a cualquier hombre delante de vosotros, «Tengo la intención de enfrentarme a esgrima con usted, por lo tanto no se quede quieto para dejarse atacar, defiéndase o retírese».

Tom y Oliver casi se matan desenvainando sus armas, y casi se matan mutuamente adoptando la posición de saludo.

—Oliver, lo que tienes en la mano es un estoque, y no conozco su método de uso tan bien como el del espadón —dijo Bob—, pero en cualquier caso intentaremos aprovecharnos de las herramientas a mano.

Así fue como Bob abrió una nueva academia de esgrima en la orilla sur del río Shannon. Rápidamente se volvió popular y con igual rapidez colapsó en una media docena de hombres sinceramente interesados en la materia. Después de un mes se les unió monsieur LaMotte, un capitán de caballería hugonote que los vio al pasar cabalgando un día. Era experto con el sable de caballería, que era un arma algo similar a un espadón, pero también había estudiado el estoque, y por tanto pudo ofrecer a Oliver algo de instrucción sobre qué hacer con esa arma. En general, los oficiales de caballería (que tendían a ser personas de alcurnia) jamás confraternizarían de semejante forma con soldados de a pie, pero los hugonotes eran unos tipos muy raros. Muchos eran franceses del pueblo llano cuyas familias se habían enriquecido con el comercio y los habían echado a patadas de Francia. Ahora estaban en Irlanda, obteniendo algo de venganza enseñando los trucos de esgrima de la nobleza continental a los protestantes anglo-irlandeses salvajes.

El abuelo de Oliver Good había vivido durante doce años en una granja entre Athlone y Tullamore, lo que la situaba en Leinster. Pero no se encontraba lejos de la frontera con Connaught, que los protestantes consideraban el límite máximo de la civilización. Había obtenido el título de la tierra expulsando a sus habitantes católicos, los Ferbane, que se habían llevado su ganado al oeste vadeando el Shannon y por tanto habían desaparecido de la región. La justificación de Good, por si le hacía falta, era que esos Ferbane habían participado en la rebelión de 1641 y habían ampliado la granja a expensas de algunos protestantes vecinos que habían venido desde Inglaterra en los tiempos de Isabel. ¡Pero tuvo que dejar de usar esa excusa después de enfrentarse a varios hombres andrajosos que aparecieron un día en su propiedad afirmando ser los descendientes y herederos legítimos de esos mismos protestantes isabelinos! Después de eso, si alguien se atrevía a poner en duda su derecho a la tierra, él decía que era suya por derecho de conquista, y porque tenía un trozo de papel que lo dejaba bien claro.

Él y sus hijos trabajaban la tierra como sólo los puritanos pueden trabajar la tierra, y realizaron muchas mejoras, pocas de las cuales eran evidentes, ninguna de las cuales produjo resultados con rapidez. Portaban armas continuamente y en ocasiones cabalgaban por el campo cazando «elementos desordenados». No volvieron a ver a esos protestantes andrajosos, y se olvidaron de ellos por completo, excepto por el apellido, que se podía leer en la tumba ocasional: Crackington.

Sin embargo, después de que Carlos II restaurase la monarquía, se descubrió que esos Crackington de alguna forma habían encontrado el camino de vuelta a Inglaterra y se habían convertido en plaga y parásitos de sus familiares, quienes fueron al nuevo Parlamento (junto con miles de otros terratenientes anglo-irlandeses desplazados por los soldados de Cromwell) y exigieron que se expulsase de Irlanda a los fanáticos. Como uno de los primeros actos del rey había sido poner la cabeza de Cromwell al extremo de un palo, sus posibilidades de éxito parecían bastante razonables. Al final, sólo obtuvieron parte de lo que exigían. Se expulsó de sus tierras a algunos de los colonos de Cromwell y a otros no. Los Good se las arreglaron para aferrarse a las suyas, pero sólo por una oscura y contingente casualidad política en Westminster.

Sin embargo, ya no tenían libertad para practicar su religión, y al final fue eso lo que los sacó de sus tierras y envió a la mitad a Massachusetts. Los Crackington regresaron y se encargaron de la granja, con todas las mejoras, y prosperaron, e incluso pagaron por la reconstrucción de la iglesia anglicana local (que los Good habían empleado como granero). Eso había pasado poco después del nacimiento de Oliver Good, de resultas de lo cual no tenía más que recuerdos infantiles y mal formados de la granja que pretendía reocupar algún día.

Luego cuando Jacobo II se convirtió en rey, recatolizó Irlanda. Los Crackington se despertaron una mañana para encontrar brechas en sus vallas, y salvajes reses Connaught pastando en sus campos, bien vigiladas por hombres pelirrojos que no hablaban inglés y llevaban mosquetes franceses. No fue posible persuadirles para que se fuesen porque el nuevo gobierno católico de Dublín había confiscado las armas de la sociedad inglesa. No mucho después, los Crackington consideraron prudente irse hasta que un juez dictaminase a quién pertenecía la tierra —o más bien las tierras, ya que en ese momento la granja estaba compuesta por media docena de zonas de tierra continuas, cada una de las cuales tenía una historia igualmente compleja—. Al final resultó que los Ferbane se habían peleado durante quinientos años con sus vecinos —algunos, simples intrusos empujados al interior por los vikingos.

En cualquier caso, los Crackington empaquetaron todos los efectos de su casa que pudieron, pillaron algunos caballos (los Ferbane habían alejado a la mayoría), y se fueron a Dublín, donde tenían una casa. Durante el camino los asaltaron rapparees. Pero justo cuando parecía que todo estaba perdido, fueron rescatados por una milicia protestante, que se acercó en una grandiosa y ruidosa confusión y echó a los rapparees. El patriarca Crackington dio las gracias a esos protestantes de aspecto sarnoso una y otra vez, y prometió recompensarles con guineas de oro si enviaban un representante a su casa de Dublín. «Mi nombre —dijo—, es señor Crackington y cualquiera en Dublín… —(con lo que quería decir cualquier caballero inglés y anglicano)—… le podrá indicar mi casa».

—¿Ha dicho Crackington? —dijo uno de los miembros de la milicia—. Yo me llamo Good. ¿Me conoce?

Después de lo cual ciertos hechos desagradables, de los que Oliver Good se negó a hablar mucho, cayeron sobre los Crackington, y no quedaba claro si alguno de ellos había llegado a Dublín —pero si lo habían hecho, se habrían encontrado la casa saqueada y ocupada por católicos—. Pero la idea era que todo el Ulster, Leinster y Munster eran como esa granja entre Athlone y Tullamore.

Inglaterra estaba dividida en fragmentos de tierra cuya propiedad estaba claramente establecida. Era como una pared de ladrillos, cada ladrillo un elemento integral rodeado de límites claros de argamasa blanca. Irlanda era como una pared manchada. Cada generación llegaba con un nuevo cuezo y colocaba una nueva capa sobre la anterior, que se endurecía instantáneamente y se fracturaba. La tierra no estaba simplemente gravada; era la suma de sus gravámenes.

Se suponía que Connaught era diferente porque no había sucumbido a las incursiones inglesas. Pero tenía problemas propios porque los irlandeses que se negaban a ser conquistados huían allí cuando había problemas y ocupaban la tierra de los irlandeses que siempre habían vivido allí.

Las prácticas de esgrima continuaron mucho más de lo que hubiesen deseado. La guerra no se dio prisa en reiniciarse en la primavera de 1691. El comandante supremo del rey Guillermo en Irlanda era ahora el barón Godard de Ginkel, otro holandés. Evidentemente su objetivo era Connaught, protegido por el Shannon y las ciudades fortificadas de Limerick, Athlone y Sligo. Cavadores irlandeses comandados por ingenieros franceses habían dedicado todo el invierno a construir las defensas de esas ciudades. Por tanto Ginkel quería barcos y pontones para cruzar el río, y cañones para derribar las fortificaciones. Que costaban dinero. El parlamento no tenía mucho, y no estaban muy dispuestos a entregárselo a su rey holandés, del que ya estaban hartos. No llegaría nada hasta finales de mayo, lo que convenció a Bob y a los demás de que realmente estaban perdidos y olvidados en Irlanda, destinados a quedar varados en esa tierra, y a convertirse en los próximos protagonistas de las historias del tipo Ferbane-Crackington-Good.

Por su parte, el rey Luis XIV hizo poco por desengañar a los combatientes de la sensación de que se habían caído por el borde del mapa de la Cristiandad. La batalla de Boyne había sido la batalla por Irlanda, o eso creían todos en la Cristiandad, según una carta de Eliza que Bob había recibido. No lo creían porque tuviese una especial relevancia militar, sino porque había habido un rey a cada lado del río y uno lo había atravesado y el otro se había dado la vuelta para salir corriendo, sin dejar de correr hasta llegar a Francia.

Durante la batalla que había ganado su nombre a la guardia Torrente Negro, su comandante, Feversham, había estado dormido. Incluso cuando estaba despierto era un chiflado, debido a una herida en el cerebro. John Churchill fue el comandante de verdad y Bob y los otros soldados habían peleado. Pero Feversham se había llevado el crédito. ¿Por qué? Bob suponía porque la historia era buena, y la gente sólo podía entender las cosas complicadas por medio de historias. De igual forma, la guerra por Irlanda había dejado de ser una buena historia en cuanto los reyes habían abandonado el escenario.

Así que Bob estuvo de un humor muy desolado durante todo abril. El 9 de mayo, un conjunto de velas apareció en el estuario del Shannon, y las prácticas de esgrima se detuvieron, y los alumnos de la academia de esgrima de Bob se concentraron bajo el árbol de la reflexión para observar un convoy francés que remontaba el río hacia Limerick. Una pequeña multitud, que se había reunido en pequeños grupos estridentes, vitoreó los barcos en el lado de Connaught, y también recibieron saludos desde las murallas de Limerick. Los hombres de Bob percibieron que los saludos de cañones se respondieron por completo (no les faltaba pólvora), pero no así los vítores (eran barcos de suministros, no de tropas).

Monsieur LaMotte sacó un catalejo de la alforja, subió al árbol hasta la mitad y observó:

—Veo los colores de un mariscal de campo; el barco grande, allí, el tercero por el principio, lleva al nuevo comandante francés… —luego dejó escapar todo el aire en un largo suspiro, como gaitas vaciándose, y no dijo nada durante un minuto, no porque no tuviese nada que decir, sino porque era de ese tipo de hombres al que no le gustaba decir ni una palabra hasta no haber controlado sus emociones—. Es el carnicero de Saboya —le dijo en francés a otro hugonote de pie bajo el árbol.

—¿De Catinat?

—No, el otro.

—¿De Gex?

—Es un mariscal de campo, no un sacerdote.

—Ah —el otro hugonote corrió a su caballo y salió galopando.

En inglés, LaMotte se explicó:

—He reconocido el escudo de armas del nuevo comandante francés. Se llama St. Ruth. Un don nadie. Tenemos la victoria asegurada.

Resurgieron los murmullos de los hombres, y se produjeron accesos esporádicos de risa. LaMotte descendió del árbol con una expresión como si hubiese visto cómo pasaban a su madre por la quilla del buque insignia de St. Ruth. Le pasó el catalejo a Bob, luego se dirigió a su caballo sin decir una palabra y se alejó a medio galope, con la espalda muy recta.

Bob se alegró de tener el catalejo, porque uno de los buques más pequeños, el que iba más atrás, tenía líneas que le eran familiares. Con los ojos desnudos no podía apreciar los colores que ondeaban en el palo de mesana. Jugando un poco y enfocando, y apuntalando el catalejo contra el tronco del árbol, pudo ver el escudo de armas que buscaba: porque St. Ruth se había traído con él a un par de tenientes generales, y uno de ellos llevaba el título de conde de Upnor.

Bob se había sentado y observado maravillas durante su primavera ociosa: una mariposa saliendo del capullo, una flor de manzano brotando de una pegajosa vaina verde. Esos dos desarrollos tenían muchas similitudes entre sí, y con algo que sucedió en el alma de Bob durante las horas siguientes. El comportamiento de la caballería hugonote sirvió de modelo y fuente de inspiración. No es que Bob por lo general desease esas cosas, pero su temporada en Irlanda le había dejado compactado y doblado en el interior de un cascaron rígido y seco que le protegía pero también le aprisionaba. Lo mismo podía decirse de los demás. Pero el saber que St. Ruth estaba aquí había enviado una sensación combinada de emoción y terror por todo el campamento hugonote y les había devuelto la vida a todos. Bob no tenía ni idea quién era St. Ruth o qué había hecho en Saboya, pero no importaba; el efecto fue que, de pronto, los hugonotes se consideraron protagonistas de la narración. No era una historia de reyes y quizá jamás fuese escrita, pero para ellos era una buena historia.

Años atrás Bob había sufrido una sordera de un oído y lo había achacado a estar cerca de los cañones. Pero entonces, un día, un barbero había metido un diminuto gancho en su oído y había sacado un tapón de cera marrón, tan duro como la madera de pino, y de pronto Bob podía oír de nuevo; podía oír tan bien que casi le dolía, y podía sentir cosas que pasaban a su alrededor con tal definición que durante el día siguiente tuvo dificultades para mantener el equilibrio. El 9 de mayo de 1691, todos los sentidos de Bob despertaron de la misma forma, y sus pulmones se llenaron de aire por primera vez desde que había vadeado el Boyne con los perdigones mordiéndole el sombrero.

Llegaron al campamento y se retiraron de Limerick por completo durante la siguiente quincena, y marcharon con el sol a la espalda hasta Mullingar, en el centro de la isla, donde se reunían todas las huestes del rey Guillermo. Unos días después de su llegada los carros empezaron a llegar desde Dublín con sus nubes de polvo y ruido, cargando los grandes cañones y morteros enviados desde la Torre de Londres.

El 8 de junio marcharon al oeste hacia Ballymore y allí tomaron con facilidad un puesto avanzado, e hicieron prisionero a uno de los mejores regimientos irlandeses que, sin ninguna razón, habían dejado expuesto en medio de ninguna parte.

El 19 de junio llegaron a Athlone, que se encontraba a horcajadas sobre el Shannon. Estaba compuesta por una ciudad inglesa en el lado de Leinster —que los jacobitas abandonaron casi de inmediato— y una ciudad irlandesa en el lado de Connaught —adonde se retiraron y defendieron con desconcertante ferocidad durante dos semanas—. Enviaron exploradores al otro lado del Shannon; la mayoría no regresó. Los que regresaron trajeron noticias que descendieron en cascada la cadena de mando y llegaron hasta Bob: el general St. Ruth había concentrado todo su ejército en un campamento al oeste de la ciudad irlandesa, justo fuera del alcance de los cañones holandeses de Ginkel.

La batalla de Athlone fue simple y sangrienta: los artilleros de Ginkel dispararon una bala de cañón por minuto durante diez días, y una avalancha de bombas y morteros al otro lado del río, hacia la ciudad irlandesa, y la destruyeron por completo. Mientras tanto, la infantería intentó una y otra vez cruzar el puente de piedra que unía las ciudades inglesa e irlandesa. Era la única forma de llegar al lado Connaught del Shannon, y todos lo sabían. Los irlandeses habían destruido un segmento del puente. Tenían que cubrir el hueco con madera. Bajo una infernal cubierta de fuego de artillería, las tropas de Ginkel iban allí por la noche e intentaban pasar vigas sobre el hueco mientras los francotiradores irlandeses en las ruinas de Athlone los atravesaban con disparos de mosquetes. Los soldados irlandeses demostraban igual valentía bajando e incendiando la madera o lanzándola al Shannon.

Los irlandeses ganaron la batalla del puente, pero perdieron la de Athlone cuando dos mil de los soldados de Ginkel vadearon el Shannon corriente abajo el 30 de junio y se abrieron paso en la ciudad irlandesa.

St. Ruth por tanto perdió Athlone, y a todas las tropas atrapadas en su interior. Se aplicaban las reglas del asedio continental, que indicaban que las ciudades podían esperar un buen trato si se rendían pero la resistencia se castigaba con una masacre. Por tanto, la principal preocupación de Bob era que le diesen la orden directa de entrar en Athlone y masacrar a alguien. Lo único que podía ser peor sería si la víctima resultase ser la compañía de infantería del señor McCarthy del regimiento del barón Youghal. El señor McCarthy era un fabricante de velas que había invertido su dinero en reunir y equipar una compañía, para convertirse en su capitán. Por el camino había reclutado a Teague Partry, quien a su vez había reclutado a otros proscritos de Bob. Los hijos de Jack Shaftoe —los sobrinos de Bob— habían entrado en la vida del regimiento, más o menos como Jack y Bob a la misma edad. Por lo que Bob sabía, los chicos bien podrían estar ahora equipados con mosquetes. Así que no era imposible que Bob se viese obligado a golpear el cuello de sus sobrinos con un espadón durante la limpieza de Athlone. Era uno de esos dilemas que le causaba a uno ansiedad. Por fortuna Bob (como era su costumbre) había imaginado y anticipado lo peor, y había decidido por adelantado qué hacer si llegaba a suceder: se disculparía, se declararía irlandés (cosa muy fácil de hacer, ya que después de todo no era más que un estado mental), se persignaría sobre el pecho cubierto de rojo, y correría a Connaught con los Partry. Incluso tenía preparada una especie de excusa: declararía que la bruja que le había dado en la botella en Limerick era su tía abuela largo tiempo perdida. Ese plan tenía la ventaja añadida de acercarle a Upnor. Después de que los jacobitas perdiesen la guerra, se alistaría en un regimiento de mercenarios irlandeses y se iría de campaña al continente. Si escogía el momento y lugar adecuado para desertar, podría simplemente caminar allá donde estuviese Abigail.

Cuanto más lo pensaba, y cuantos más elementos fantásticos le añadía, más atractivo le parecía el plan. Para cuando cruzó el puente medio destruido hacia lo que había sido la parte irlandesa de Athlone, casi deseaba encontrarse con lo que quedase de la compañía del señor McCarthy y rendirse.

Lo que no quería era encontrárselos muertos, o ver cómo los jinetes daneses, que habían revertido a los métodos vikingos, los cazaban por las calles. Así que sus mejores esperanzas y sus peores temores estaban separados por una pequeña distancia infinitesimal.

Pero en Athlone no encontró nada excepto irlandeses muertos o moribundos enterrados bajo montones de escombros. Por suerte buena parte de la población civil de Athlone ya había huido a Connaught. Una pequeña guarnición irlandesa estaba atrapada cerca del puente y fue masacrada con entusiasmo por la caballería danesa. Sin embargo, gran parte de la fuerza de St. Ruth jamás llegó a ver la lucha, y permaneció bien protegida en el campamento. Ginkel pasó varios días haciendo que su ejército atravesase el río, lo que significaba que St. Ruth pudo organizar una retirada tranquila y ordenada de todo su ejército al interior de Connaught, o hasta el mismísimo puerto de Galway de haber querido.

Así que Bob se encontró en la legendaria tierra de Connaught. No, no podía ser; esta parte estaba conectada con Leinster y el resto de la maldita isla por medio de un puente, era una excrescencia de la Irlanda mala y degenerada en territorio de la buena. Y por suerte estaba rodeada de una muralla que impedía que se extendiesen los contagios del mundo. La Athlone irlandesa no era más que una buba, conteniendo en su interior la plaga.

Cuando recibieran la orden de marchar por la puerta occidental, entonces se encontrarían en el verdadero Connaught que había cantado Teague Partry en sus largas vigilias en la Torre Develin.

De Athlone a Aughrim

—Es domingo, doce de julio, Anno Domini mil seiscientos noventa y uno —dijo amablemente el capitán Barnes, agitando el hombro de Bob—. Ha llegado la caravana; nos espera una larga marcha.

Una débil luz rosada relucía en las capas de rocío que se habían formado sobre las pálidas piedras frías que les rodeaban. Bob aplicó toda su voluntad para no volver a cerrar los ojos e irse a dormir.

Seguía en Athlone, durmiendo en un almacén medio derruido de lana que se encontraba en el camino que se alejaba del puente. Se oían ruedas sobre la sillería del camino, tiradas por cientos de cascos pacientes que marcaban una canción de cuna sobre las piedras.

El ejército de Ginkel había marchado un día antes, y los había dejado a ellos detrás para esperar una caravana de carros proveniente de Dublín, y para asegurarse de que atravesaba el puente. Hoy tendrían que alcanzar ese ejército y, si el ejército se movía, lograr también una segunda marcha.

Cuando alguien intentaba matarle a él o a sus hombres (lo que en realidad no sucedía tan a menudo), la principal obligación profesional de Bob era pensar en esa posibilidad. El resto del tiempo pensaba en comida. Moviéndose con cuidado entre hombres dormidos, llegó a un lugar con un agujero de bomba a través del cual podía ver como llamas anaranjadas en el patio acariciaban el culo de Betty la Negra, la preciada olla de la compañía. En su interior estarían hirviendo unas gachas, con fragmentos de oveja surgiendo de vez en cuando en la parte superior, y una pulgada de grasa por encima. En otras condiciones meteorológicas, de la boca de Betty la Negra surgiría una columna de vapor, pero hoy estaba rodeada y cercada por eones de niebla procedente del oeste, aparentemente atraídos por la tenue promesa del rosa que clareaba sobre Leinster. Si de Betty la Negra salía vapor, era como un pedo en un vendaval.

Para cuando Bob alcanzó a tientas la cafetera y se quemó los labios y manos con una taza de lo mejor de Moka, la luz rosa que le había recibido antes había sido aniquilada por el avance de la niebla. Cuando fue a despertar al resto de los hombres, estaban seguros de que era medianoche, y no el alba como afirmaba Bob con tanta insistencia.

Connaught no iba a revelar sus misterios con facilidad. Para cuando se reunieron con el regimiento, persiguiendo entre la niebla los acostumbrados gritos atroces de los sargentos, una especie de luz azul-gris profundo había empezado a emanar de entre la niebla: luz sin calor o incluso colores que hiciesen a los hombres recordar el calor. Chocaron con otras compañías en calles llenas de gente, y también se produjeron muchas detenciones sin razón aparente y, al final, a su alrededor se materializó una puerta y comprendieron que el regimiento intentaba salir de un cuello de botella. Se alejaron de Athlone y dejaron sus muertos sin enterrar para las moscas —sólo las moscas podían llegar a los que estaban en los sótanos de los edificios derruidos.

De inmediato el camino comenzó a dividirse y a dividirse, ofreciendo trayectos a Roscommon, Tuam, Athleag o Killimor. Bob miró a cada uno de ellos con sincero anhelo. Pero en cada desvío se apostaban jóvenes oficiales a caballo, para asegurarse de que ni el regimiento, ni los carros, se perdiesen en la niebla.

Marcharon por la carretera principal, la que llevaba hacia Galway. Todo lo que rodeaba la operación le indicaba a Bob que sería una larga caminata sin otro objetivo más que dejar distancia atrás, y ninguna perspectiva de lucha. Pero al final de la mañana —o eso supuso por el color de la niebla, que había adoptado un reflejo metálico, como una guinea falsa— oyó disparos lejanos de mosquete.

No podía ser su regimiento. Debía ser otro batallón del ejército de Ginkel. Así que Ginkel no se había alejado en absoluto. Había marchado durante un día y luego se había detenido. Y por el sonido de los mosquetes quedaba clara la razón: St. Ruth sólo se había retirado a unas millas de Athlone.

Se unieron a otra columna, marcharon durante una milla, y cruzaron el río en un lugar llamado Ballinasloe. De inmediato la cadena de hombres y bestias se enredó y deshilachó convirtiéndose en una confusión total, con cada hilo persiguiendo un fin diferente. Eso sólo sucedería si hubiesen dado con el ejército de St. Ruth y estuvieran dispersándose para formar un frente de batalla.

Caballeros solitarios se movían de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, con los colores de regimientos de caballería de brandenburgueses, daneses, hugonotes u holandeses; se ocupaban de la importantísima tarea de encontrar los extremos de las líneas. El gran cuerpo de soldados seguía avanzando hacia el frente, cruzándose ocasionalmente con los otros, pero cada vez más avanzando en rutas paralelas. La niebla era más brillante a la izquierda, lo que sugería que, en general, se movían hacia el oeste. La rodilla izquierda de Bob le dolía bastante más que la derecha —no sólo descendían, sino que el terreno a la derecha, hacia la carretera de Ballinasloe, era más alto.

No había encontrado más señal del ejército jacobita que algunos irlandeses colgados del cuello de las ramas de los árboles junto al camino, presumiblemente por deserción. Pero al seguir descendiendo se encontraron con un caballo muerto del regimiento de caballería irlandés Patrick Sarsfield, que seguía caliente y emitía vapor. Era un campo, o más bien, una extensión de terreno alterado. Toda la tierra irlandesa contenía marcas de soldados desesperados que habían escarbado en busca de patatas que se les hubiesen pasado por alto a otros tipos ligeramente menos desesperados. El caballo se había roto la pata metiéndola en un agujero donde un hombre afortunado había dado en el blanco. El jinete lo había rematado con un pistoletazo al cerebro y se había alejado cojeando ataviado con unas botas francesas en bastante buen estado. Bob siguió las pisadas, y sus hombres le siguieron, hasta que un oficial holandés a caballo —uno de los asistentes de Zwolle— apareció de entre la niebla, les ordenó que abandonasen la persecución y les indicó que formasen en línea. Lo que no estuvo mal, porque el suelo se estaba poniendo turbio, y en ese momento casi estaban hundidos en el cenagal.

Ahora que todas las cargas habían sido retiradas y había concluido la conmoción de la marcha, Bob descubrió que podía oír a gran distancia. De hecho, estaba convencido de que se habían equivocado y habían montado el campamento a un tiro de piedra del enemigo. Pero el sonido iba y venía siguiendo las evoluciones lentas de la niebla, indicándole que no se trataba más que de un truco ejecutado en los oídos por las peculiaridades del aire, una prueba más de que Connaught era un lugar de hadas maléficas.

Dejando de lado los engaños fantasmagóricos, y escuchando con mucha atención mientras se fumaba tres pipas enteras de tabaco, y (sobre todo) agradeciéndole al barbero por haberle extraído la cera de la oreja, Bob concluyó lo siguiente:

Que delante había un cenagal, mucho más amplio de lo que había supuesto en un principio, quizá media milla de este lado al otro. Que había agua estancada en el fondo, en lugar de correr. Que estaba ocupado por el enemigo, pero no excesivamente; que no era una posición a defender sino un obstáculo para retrasar el asalto de las legiones protestantes. Sin embargo, más allá el terreno se elevaba, en algunos puntos, hasta alturas que permitirían dominar todo el campo de batalla. Allí estaba la gran masa de jacobitas, trabajando con picos y palas sobre un terreno razonablemente seco (los instrumentos golpeaban más que chapotear). Cuando al fin se levantó la brisa fue posible oír el batir de las lonas. Todavía no habían desmontado las tiendas; no pensaban en retirarse. Al norte y al sur —es decir, a los lados— estaba la caballería. Por un proceso de eliminación, la infantería estaba en el centro.

Los soldados irlandeses no disponían ni del equipo ni el entrenamiento para formar por sí mismos cuadrados de picas y por tanto estaban indefensos contra los caballos. Por tanto St. Ruth los había colocado donde no podía llegar la caballería. Se deducía por tanto que el cenagal debía de ser una barrera formidable, porque St. Ruth confiaba en él para proteger a la infantería de una carga frontal. Sin embargo, el carnicero de Saboya, como lo llamaban los hugonotes, se había sentido en la obligación de situar la caballería a los lados, para evitar que atacasen a su infantería por un flanco; así que debía haber formas fáciles de atravesar el cenagal en esos puntos.

En su sección de la línea —que parecía situarse hacia la derecha de Ginkel, o el flanco norte— todo era orden y tranquilidad. Pero a la izquierda, o flanco sur, que podía estar incluso a dos millas de distancia, tenían grandes dificultades para formar por unas escaramuzas —muy probablemente la caballería emprendedora y fogosa de Sarsfield—. De esa dirección llegaban risitas de disparos y en ocasiones alcanzaban la intensidad de un carraspeo, pero no llegó a transformarse en un enfrentamiento de verdad.

Como ese día era domingo, los regimientos franceses e irlandeses se turnaban en misa; Bob podía seguir el avance gradual de dos o quizá tres sacerdotes diferentes siguiendo la línea de batalla jacobita, deteniéndose de vez en cuando para emitir una homilía guerrera y celebrar una versión truncada del sacramento. Sólo conocía un peu de français y muy poquito de gaélico, pero después de oír varias repeticiones de esas homilías, y los vítores sincronizados de los congregados, creyó tener una idea bastante clara de lo que se decía.

La brisa se volvió fiable y la niebla comenzó finalmente a disiparse. Fue a la izquierda e intercambió chismorreos con Greer, el sargento de la decimocuarta compañía. Luego a la derecha y descubrió un regimiento de caballería inglés y charló durante un rato con uno de los sargentos. Ya era posible comprender dónde estaba situada la guardia Torrente Negro. El ejército de Ginkel, como el de St. Ruth, había sido dispuesto con la infantería en el centro y la caballería a los lados. El regimiento de Bob estaba más a la derecha que cualquier otro, y su compañía más a la derecha que cualquier otra compañía; desde su posición al norte no había más que caballos.

La niebla se había desvanecido hasta el punto de que podía ver los colores de su propio regimiento a un tiro de mosquete, ligeramente colina arriba de la línea establecida por los soldados. Caminó hasta ellos y llegó a tiempo de ver cómo terminaba una conferencia: el coronel de Zwolle había servido brandy y había dado órdenes a todos sus comandantes de compañía.

Bob dio media vuelta y se situó junto al capitán Barnes, que regresaba a la compañía.

—Ne pas faire de quartier —dijo Bob—. Eso es lo que dicen los sacerdotes al otro lado del cenagal.

El capitán Barnes tenía un título por Oxford.

—Es de esperar después de lo sucedido en Athlone.

—Entonces, ¿es lo mismo para nosotros? ¿Sin cuartel?

—Sargento, su aversión a matar irlandeses es la comidilla del regimiento. No me avergüence hoy convirtiéndose de pronto en un parangón de la misericordia.

El capitán Barnes era el quinto hijo de una familia de Bristol de modesta importancia, y tenía una mente rápida. Se esperaba que se convirtiese en vicario. En lugar de eso trastornó a su familia decidiendo convertirse en oficial de infantería. No había cumplido veinticinco años y todavía parecía un estudiante de teología. Le gustaba mandar las tropas en la batalla, y se le daba sorprendentemente bien, siempre que se ciñesen a las tácticas y maniobras de la guerra convencional, contra oponentes similares. Lo que podría sonar a maldecirle con alabanzas, pero muy pocos hombres sabían hacerlo. Se volvía inseguro, y empezaba a tomar malas decisiones cuando se le pedía hacer algo que no estuviese explícitamente cubierto por las reglas de la guerra. En esos momentos era necesario recurrir a otras reglas, y las reglas a las que tendía a recurrir eran las que le habían enseñado en la iglesia. Y era lo suficientemente inteligente para comprender que, en la guerra, eso era ridículo.

—Quiere por sargento a un bruto, de forma que él haga la limpieza mientras usted se retuerce las manos y rechaza la poca caballerosidad del individuo —dijo Bob—. Para un sargento así es mejor que busque en un regimiento normal. Pero a nosotros nos organizó Churchill…

—¡Para usted el conde de Marlborough!

—En verdad, para mí es John. Pero se llame como se llame, tenía unos gustos muy curiosos en sargentos, y aunque Zwolle le ha reemplazado, usted está atrapado conmigo… a menos que quiera ascender a otro.

—Con usted bastará, sargento Shaftoe.

Finalmente la niebla se levantó lo suficiente como para ver hasta donde les diese la gana, aunque los objetos más distantes estaban envueltos en auras brillantes, cubiertos con agujas iridiscentes. Todo era más o menos como Bob había visto con los oídos. Al otro lado del cenagal se enfrentaba a una colina cuya inclinación estaba bien cubierta de trincheras, con las trincheras repletas de mosqueteros irlandeses de abrigos grises. Estarían armados con buenos mosquetes franceses completamente nuevos, no con la basura que había servido de leña tras la batalla de Boyne. Hacia el sur, la línea jacobita viraba por el flanco de la colina hacia unos árboles, y saliendo por tanto del campo de visión de Bob. Justo delante parecía encontrarse la peor parte del cenagal, donde tres canalones llenos de agua se encontraban en el centro de la ciénaga. La carretera principal Athlone-Galway se encontraba apenas a unos cientos de pasos a la derecha. Exhibía primero un puente y luego un badén largo y estrecho sobre el terreno cenagoso.

Alrededor de la carretera había una masa de caballería inglesa y hugonote formando un grupo. Bob podía distinguir fácilmente varios estandartes de regimientos, lo que probablemente significaba que era una división, y por tanto era probable que a su mando estuviese un general mayor. Muy probablemente el hugonote Henri de Massue, quien, a pesar de no haber vuelto a Francia, todavía se hacía llamar por su título francés, el marqués de Ruvigny. Ruvigny era uno de los tres generales que el rey Guillermo había enviado a Irlanda en la primavera para reemplazar a los que le habían exasperado con su lentitud. Otro era un escocés, Hugh MacKay, que mandaba la división de infantería —la división de Bob, por el momento— que ahora miraba al otro lado del cenagal.

Al puente y al badén se podía llegar con un pequeño avance, lo que planteaba la cuestión de por qué esa división de caballería no los había tomado todavía. La respuesta se encontraba media milla más allá, donde un viejo castillo se alzaba sobre el extremo occidental del paso. Era poco más que ruinas: simplemente cuatro muros mohosos, con montículos en las esquinas que sugerían torres. Pero la parte superior de los muros estaba cubierta de mosquetes, y habían fortificado la aldea circundante. De la aldea radiaban varias carreteras al oeste. Varios regimientos jacobitas se habían posicionado a corta distancia en cada uno de esos caminos para converger sobre cualquier fuerza que llegase al badén y a la zona de ataque alrededor del castillo.

Bob pasó más tiempo del que le convenía buscando los estandartes de los regimientos de infantería irlandeses e intentando identificar los colores del barón Youghal. Lo que le indicaría aproximadamente dónde estaría situado el fabricante de velas McCarthy con la compañía de Partry. Pero no podía ver con toda claridad, ya que muchos de esos regimientos estaban hundidos en la colina hacia el sur y al otro lado del cenagal, a dos millas o más, y la verdad es que sus colores tampoco habían sido especialmente grandes o gloriosos.

—Esta posición es excelente —dijo Bob con admiración—. No podría ser mejor, para los irlandeses.

El capitán Barnes lo atravesó con la mirada, pero se suavizó al comprender que Bob se limitaba a manifestar un hecho, y ofrecer una especie de respeto caballeroso al enemigo.

—Hoy seremos dragones hasta que nos indiquen lo contrario.

—Entonces, ¿dónde están nuestros caballos?

—Tenemos que imaginarlos.

—Los caballos imaginarios son bastante más lentos que los otros.

—No es necesario que montemos. Se supone que los dragones cabalgan hasta la batalla, luego desmontan y luchan como infantería —le recordó Barnes—. Nosotros caminamos hasta aquí, eso es cierto. Pero se trata del pasado. Ahora es como si hubiésemos bajado de nuestras monturas.

—Es por eso que nos han situado aquí, justo al lado de la caballería… somos su apoyo —elucubró Bob, mirando a los ojos de Barnes. Barnes no mostró desacuerdo. Bob se volvió apartándose de la zona del campo del general MacKay, el cenagal en el centro, y hacia la del general Ruvigny, la carretera, el badén y la aldea. A primera vista parecía que esa última era la misión más difícil, pero se sentía inexplicablemente aliviado de no tener que hostigar a miles de irlandeses para que saliesen del laberinto de zanjas que habían excavado en la turba.

Bob siguió hablando:

—Asumo que debemos avanzar por la carretera —luego dirigió su atención al castillo e intentó contar los colores en los muros y en la aldea circundante.

—Es mejor misión que atravesar el cenagal —comentó Barnes.

—Cualquier misión sería mejor que eso, capitán —dijo Bob—. Cuando me den quiero desplomarme con el sol en los ojos. No lodo en los pulmones.

La batalla de Aughrim

Bob, que normalmente era un soldado al que le gustaba estar en medio de la acción, disponía ahora de la poco habitual oportunidad de quedarse quieto y observar cómo se desarrollaba la batalla, como si fuese un general. Eso sucedió porque a la caballería a la que estaban unidos no se le ordenó hacer nada durante las primeras horas; ningún general en sus cabales enviaría a sus regimientos al otro lado para enfrentarse a esas defensas. De hecho, muy pronto, gran parte de la caballería de Ruvigny se separó y fue varias millas hacia el ala izquierda, dejando sólo un regimiento o dos para proteger el camino. Si la guardia Torrente Negro hubiese estado formada por verdaderos dragones (con caballos) probablemente también hubiese ido. Tal y como estaban las cosas, se encontraban atrapados en la zona menos activa del campo de batalla.

Pero las otras secciones de la línea atacaron. La única parte que Bob podía ver era la infantería en el centro, pero por el rumor continuo de miles de cascos, y los movimientos de los caballos de refuerzo tras la retaguardia irlandesa, tenía claro que en el extremo opuesto se estaba produciendo un gran enfrentamiento de caballería.

La infantería de MacKay pasó las primeras horas de la batalla fracasando contra su equivalente irlandés. Aunque sería más justo decir que Ginkel había fracasado al ordenarles que lo intentasen. Los irlandeses habían cavado líneas protectoras con pasillos que las unían. Las paredes de las zanjas estaban dispuestas de tal forma que ofrecían protección contra los ataques del este mientras dejaban a sus ocupantes desnudos a un ataque del oeste. Por tanto, tan pronto como los hombres de MacKay lograban abrirse paso por entre el lodo para llegar a una zanja, descubrían que el enemigo se había desvanecido como el humo y había reaparecido en la siguiente zanja colina arriba, desde donde podían disparar a placer a los atacantes. Un pequeño grupo de ingleses consiguió atravesar todas las zanjas y setos, pero cuando lo consiguieron era más un puñado de refugiados que un ejército; y cuando finalmente salieron a campo abierto en la base de la colina, se enfrentaron a una línea de batalla irlandesa que parecía haber formado para un desfile. Los irlandeses cargaron con un rugido que llegó a oídos de Bob unos segundos después de verles saltar, y los ingleses supervivientes retrocedieron hasta donde habían empezado una hora antes. Para cuando entre los batallones de MacKay se reestableció alguna semblanza de orden, los irlandeses habían vuelto a ocupar las mismas posiciones, en la primera zanja, como cuando se había levantado la niebla. El campo de batalla tenía el mismo aspecto que antes, excepto por los ingleses muertos que lo salpicaban. Más al sur era igual excepto que los muertos eran daneses, holandeses, hessianos y hugonotes.

Aunque respetaba a los irlandeses como individuos, Bob siempre había visto sus regimientos casi como un espectáculo cómico. Le fascinaba verles perseguir tropas de asalto hessiano por el cenagal. Por lo que sabía, era la primera vez que su ferocidad y amor por la patria se asociaban a la competencia militar. Al mismo tiempo, temía, por los Partry, por lo que sucediese a continuación, porque la batalla de caballería al extremo sonaba mucho más feroz que cualquiera que hubiese presenciado jamás. No podía creer que los franceses y los irlandeses pudiesen soportar durante mucho tiempo semejante ataque. Pero no pasó nada; la caballería protestante no consiguió pasar. La batalla estaba en punto muerto.

Bob presenció dos ataques más al otro lado del cenagal. Ambos fracasaron de la misma forma que el primero; los irlandeses no sólo lo repelieron en seco, sino que atacaron a su vez, y no sólo atacaron, sino que tomaron algunas de sus posiciones y se apoderaron de algunas de sus piezas de campo. El capitán Barnes:

—Es peor que una victoria pírrica; es una derrota pírrica.

El general MacKay estaba tan mojado, frío y furioso como un gato en un barril de agua de lluvia. Había dirigido personalmente los ataques fallidos. A medida que la tarde se transformaba en noche había ido desplazándose al norte. Estaba claro que era imposible forzar el centro, pero no le queda más posibilidad real que examinar las zonas del cenagal alrededor de los pilares del badén. Para el cuarto ataque, por tanto, obtuvo el permiso de Ginkel para dirigir la guardia Torrente Negro —que hasta ahora no había hecho nada— en un ataque paralelo a la carretera y algo al sur.

Ese ataque fracasó como los otros. Bob y sus hombres habían aprendido de los errores de los tipos que habían visto, así que sufrieron muy pocas bajas. Pero fracasó igualmente, en parte por las zanjas, y en parte por el fuego de mosquete que llovía de los parapetos del castillo destruido en cuanto se acercaban. Era desmoralizador ver un edificio grande como el castillo Aughrim desvanecerse tras una nube de humo gris cuando se disparaban simultáneamente centenares de mosquetes.

Pero todos sospechaban que con más hombres posiblemente hubiesen tenido éxito. Bob le comentó al capitán Barnes, quien informó a Zwolle, quien se lo dijo al general MacKay, que antes de la batalla había visto un par de estandartes de regimiento en el cenagal junto al badén, donde entraba en la villa de Aughrim. Durante uno de los primeros ataques había visto como esos colores se desplazaban al sur, al centro de la línea, donde la lucha había sido más cruenta. No habían regresado desde entonces. Así que las defensas de la villa ya no eran las mismas de antes.

MacKay recorrió la línea, repasando la guardia Torrente Negro y declaró que no estaban ni la mitad de mojados, enlodados y agotados que los hombres que habían luchado en el centro; lo que consideró como prueba de que ésa, después de todo, no era una parte tan cenagosa del cenagal, y que la caballería podría atravesarla. Le seguía una ristra variopinta de caballeros europeos e ingleses que, debido a que todavía no habían luchado, estaban inmaculados y nerviosos. En cierto momento MacKay discutió con ellos, discusión que concluyó dando vuelta al caballo y cargando directamente hacia el castillo Aughrim simplemente para demostrar que podía hacerse. El caballo dio un salto sobre un muro y se detuvo en el lodo al otro lado, y MacKay salió volando y acabó más mojado, sucio y furioso de lo que había estado antes. La mayoría de los caballeros estaban convencidos de que podía hacerse, y ahora los otros estaban demasiado avergonzados para decir lo que opinaban.

A la guardia Torrente Negro se le ordenó avanzar todo lo rápido y todo lo lejos posible hacia el castillo, y luego arrojarse en el cenagal y disparar a cualquier cabeza irlandesa que se asomase por el parapeto. Se esperaba que de esa forma se podría reducir el daño causado a la esquelética división de caballería de Ruvigny al galopar siguiendo el badén. Porque todas las otras posibles rutas de avance del ejército de Ginkel estaban bloqueadas; los escuadrones de Ruvigny eran las únicas tropas descansadas que tenía; y la única forma de evitar la derrota total era cargar siguiendo el badén.

La guardia Torrente Negro atravesó primero el cenagal, a plena vista del castillo, para atraer el fuego. Pero los irlandeses aparentemente reconocieron la táctica como tal y se ahorraron la carga para la caballería, que avanzó atronando por el camino momentos más tarde.

Del castillo Aughrim sólo surgieron disparos esporádicos cuando el primer escuadrón pasó directamente por debajo. Entraron en la villa galopando casi sin sufrir bajas, y la encontraron casi completamente indefensa, tal y como Bob había predicho.

Bob se apoyó sobre una rodilla para disparar el mosquete contra una cabeza que se manifestaba como una silueta frente al cielo de la tarde, y le golpeó en el pecho algo que produjo un extraño zumbido. Dejó caer el arma y quedó tendido de espaldas.

Al despertar, un par de hombres le habían arrancado la guerrera para examinar la herida, que estaba en muy mal sitio, cerca de donde la clavícula izquierda se unía al esternón. Y sin embargo Bob seguía con vida, y no escupía sangre. En realidad, no se sentía mal.

Le cuidaba un tal Hamilton, un tipo grande, famoso por sus cualidades vulgares. Hamilton había plantado una rodilla en el hombro de Bob para fijarlo en una posición más conveniente, y palpaba curioso un objeto duro encajado en la carne de Bob. Bob lo encontró extremadamente molesto y lo dijo más de una vez.

—¡Oh, que te jodan! —decretó Hamilton, y se hundió en el pecho de Bob, plantando los labios sobre la herida. Después de chupar y morder volvió a levantarse con algo amarillo entre los dientes, y lo escupió para examinarlo.

—Es un bonito botón de latón —anunció—. Algo abollado por la baqueta, pero bastará para reemplazar el que te acabamos de arrancar de la guerrera.

—O se lo podríamos disparar a su dueño —dijo un tal Roberts, quien siempre hacía lo que hacía Hamilton, pero no tan bien. Tenía clavada la rodilla en el otro hombro de Bob—. Es decir, si nos quedamos sin munición.

Bob no había estado más de diez minutos tendido en el suelo, pero cuando se puso en pie la batalla era completamente diferente. Todos los caballos de Ruvigny ya habían cruzado, y había más de camino, galopando desde el ala opuesta donde habían esperado toda la tarde. Las puertas del castillo Aughrim estaban abiertas, y de su interior surgían gritos y plegarias apresuradas a medida que pasaban por la espada a la desafortunada guarnición (vide Reglas de asedio continentales). Los escuadrones que no participaban en la masacre se habían dispuesto alrededor de la villa preparándose para recibir el ataque de batallones franceses e irlandeses que no andaban muy lejos, pero ese ataque no llegó nunca; algo había fallado en la cadena de mando de St. Ruth, no habían dado órdenes de contraatacar o esas órdenes no se transmitían, y sus generales no estaban dispuestos a hacerlo por iniciativa propia.

Bob se arropó en la guerrera para ocultar la herida, que sangraba, pero no siseaba ni chorreaba. Caminó colina arriba una corta distancia y trepó a una de las murallas de tierra que los irlandeses habían levantado para defender la villa de Aughrim.

Podía ver a algunos dragones irlandeses retirándose a la derecha. En el esquema general era asombrosamente estúpido, y probablemente fatal, pero ellos no podían saberlo.

—¡Sargento!

Bob miró al rostro del capitán Barnes, quien se encontraba en medio de una transición de gran ansiedad a alivio nervioso; porque de momento parecía más curioso que otra cosa.

—Se me dio a entender que había sufrido una herida terrible.

—Me dispararon en el pecho —dijo Bob cauteloso—. Uno de esos mosqueteros me dio como aquí, desde unas cincuenta yardas. —Bob miró a la esquina del castillo desde donde habían disparado el botón. Un caballero en busca de trofeos estaba cortando un estandarte francés.

—¡Entonces debería estar descansando! Se nos ha ordenado guarnecer el castillo —dijo Barnes.

—¿Me han preparado mi dormitorio?

—Por desgracia, no hay dormitorios, sólo celdas sin techo —respondió Barnes con toda seriedad—. Podríamos fabricarle una cama con cajas de munición.

—Pensaba que no nos quedaban.

—Ahí hay miles de postas de mosquete —dijo Barnes.

—Entonces, ¿por qué no las usaron?

—Porque están fabricadas para mosquetes ingleses… de cañón ligeramente más ancho que los mosquetes franceses.

Hamilton se había acercado a la conversación e intervino:

—¡Ja! ¡Siempre supe que las pelotas inglesas eran más grandes que las francesas! —De hecho, a todos los soldados rasos les resultó hilarante. Pero los sargentos y capitanes… que eran los responsables de que las postas llegasen a las tropas… sólo hicieron una mueca ante esa historia, aunque le hubiese pasado al enemigo.

Bob miró al sur y vio una serie de escuadrones de caballería ingleses y hugonotes insertándose como la hoja de un cuchillo por un hueco entre la infantería irlandesa, y la caballería atónita que había detrás. Estaban dando la vuelta tras los soldados irlandeses de a pie, primero cargando, luego asustándolos, y luego segándolos como el heno.

—Capitán Barnes —dijo Bob—, usted mismo lo ha dicho. Me han disparado en el pecho y claramente soy una baja militar, hors de combat, y por ahora otro sargento debe asumir mis deberes… Por suerte, la misión de su compañía es trivial. Esta tarde no habrá ningún contraataque contra ese castillo. —Bob le dio la espalda a Barnes y descendió la defensa, murmurando—: O este mes, este año o este siglo.

Una vez que los daneses y los hugonotes atravesaron el campo como bandadas de estorninos atrapando lombrices, el uniforme rojo de Bob dejó de serle de utilidad; a este lado del cenagal cualquier hombre a pie se exponía a una sentencia de muerte. Como los franceses/irlandeses creían ser el ejército del verdadero rey (Jacobo II), muchos de sus regimientos vestían el mismo uniforme rojo, y la única forma de distinguirlos era por medio de pequeñas insignias o distintivos colocados en los sombreros: ramitas de verde en las fuerzas del rey Guillermo, trozos de papel blanco en las de Jacobo Estuardo. Incluso con buena luz eran difíciles de ver. De todas formas Bob había perdido el sombrero en el cenagal.

Por suerte, la batalla hacía tiempo que había alcanzado la fase en que caballos sin jinetes vagaban por ahí, formando instintivamente pequeños grupos, buscando un lugar tranquilo para pastar. Los perseguían hombres que tenían órdenes de recuperarlos. Bob se aventuró a una especie de tierra de nadie que se había abierto entre la villa y algunos batallones irlandeses que se retiraban, y fingió que le habían ordenado que recuperase caballos. Luchaba por los caballos disponibles contra dos hombres que eran más jóvenes y rápidos que él; pero al ser mayor y más sabio y (hoy) con más suerte, tuvo la satisfacción de descansar, agachado junto a un fragmento de muro de piedra, mientras ellos perseguían a un caballo ensillado directamente hacia él. Saltó al muro, agarró las riendas de la montura, y pasó la pierna sobre la silla incluso antes de que el caballo se enterase. Infirió que lo había cabalgado un miembro de la caballería de Ruvigny que había caído, o le habían disparado, pero que había seguido a su escuadrón por el badén por simpatía. En cualquier caso, era un buen caballo y estaba descansado. Bob lo encaró al sur y le golpeó ligeramente con el plano del espadón.

Galopó al corazón de la batalla mientras todavía merecía ese nombre, antes de que se convirtiese en una derrota total y una masacre. La caballería de Ruvigny ya había roto por completo el flanco irlandés y cargaba hacia el sur, recorriendo la colina. A la izquierda y colina abajo se encontraba el atrincheramiento atestado de soldados irlandeses de guerrera gris. A la derecha y colina arriba se encontraban las tiendas blancas del campamento jacobita. Frente a ellos no había nada excepto una débil barrera de caballería: más allá tres escuadrones de lo que parecía un regimiento católico inglés.

Bob había empezado a galopar tras la carga, pero pronto los alcanzó y se encontró en medio, tan cerca que podía ver las caras a esos papistas ingleses, todos personas de alcurnia, y verles pensar a medida que el ataque se les acercaba. Algunos parecían dispuestos a morir por su fe y avanzaron con una expresión de feroz calma que Bob admiró mucho. Algunos se mantuvieron en sus puestos —no, pensó Bob, por valor sino por terror, de igual forma que un conejo se queda congelado cuando el halcón le vuela por encima—. Algunos se dieron la vuelta y huyeron. Pero un contingente de tres jinetes, que se habían situado hacia el fondo, se volvió y cabalgó al sur de una forma que a Bob le pareció muy razonable.

Bob sabía qué hacían: primero, preservar el estandarte del regimiento (uno de los tres jinetes lo portaba). Eso les permitiría más tarde ondear sus colores en un lugar alto, para que los escuadrones dispersos y rezagados pudiesen converger y formar un batallón efectivo. Sin ese trozo de tela no serían más que vagabundos perdidos. Segundo, se dirigían a la otra ala donde Sarsfield mandaba el grueso de la caballería jacobita, y aparentemente con muy buenos resultados; en unos minutos volverían a la cabeza de varios regimientos.

Bob adelantó a la caballería de Ruvigny en un instante cuando ésta se enfrentó a los escuadrones católicos y se detuvo para enfrentarse con pistolas y sables. Los protestantes franceses luchando por el rey de Inglaterra cruzaron sus hojas con católicos ingleses luchando por el rey de Francia. Bob, al no tener interés personal en la pelea, la atravesó como una bala de cañón que atravesase un banco de niebla y se encontró en campo abierto persiguiendo a los tres jinetes.

El que portaba el estandarte se movía más despacio, y gradualmente quedaba atrás. Bob casi lo había alcanzado cuando al tipo le dio por mirar atrás; lanzó un grito y azuzó al caballo. Los dos oficiales que iban delante, quizás unos ocho cuerpos, se volvieron para ver que el portador del estandarte tenía problemas; no podía defenderse sin dejar caer los colores. Mientras esto sucedía, Bob les vio la cara directamente y comprendió por primera vez que uno de los dos era Upnor.

Después de un breve intercambio de palabras, Upnor tiró con fuerza de una rienda para obligar a virar a su montura, mientras el otro oficial avanzaba para llevar el mensaje a Sarsfield. Bob —que tenía que atender a muchas cosas— oyó un sonido fuerte y asumió que habían disparado una pistola. El portador del estandarte, a cuatro cuerpos por delante de Bob, vaciló. Bob buscó a Upnor, ¡pero había desaparecido! Luego por el rabillo del ojo vio como el portador se acercaba con rapidez —porque había detenido su montura mientras Bob seguía galopando—. Bob no tuvo tiempo de hacer nada sino sacar el espadón. La hoja chocó contra algo duro y le arrancó el arma de las manos, y casi cayó a la grupa del caballo. Lo que le salvó fue que todo eso sucedió en una especie de declive en la colina, un pequeño arroyo que fluía directamente al cenagal, por tanto atravesando su camino. Tanto el caballo de Bob como el del portador lo habían visto y, en ausencia de órdenes al contrario, habían reducido la marcha.

Bob recuperó el equilibrio en medio del cauce y agitó frenéticamente las manos en el aire. Se sentía como si le hubiese picado una abeja. Como carecía de otra espada, sacó la pistola, que había desestimado hasta el momento porque era inútil al galope. Pero ahora estaba quieto, como el portador, a no más de cuatro yardas de él.

El estandarte colgaba del extremo de una pica completa de forma que se elevase tres veces la altura de un hombre y fuese visible sobre un campo de batalla. Al galope, el portador lo había sostenido casi horizontal, como una lanza de justa, en la mano izquierda, mientras empleaba la derecha para controlar las riendas. Bob se le había acercado por la izquierda e instintivamente había levantado la pica para parar el golpe de Bob; el espadón de Bob había penetrado en ángulo como un tercio desde la parte superior y se había detenido, encajado en la madera.

El portador levantó el palo para colocarlo vertical y lo plantó, dejando el espadón de Bob en el aire y lejos de su alcance. Abrazando la pica contra su cuerpo y las costillas del caballo para sostenerse, sacó su propia pistola. Era un chico inglés guapo y rubio de unos dieciocho años y Bob le disparó en la cabeza. Llevaba una coraza de acero para protegerse el torso y por tanto era la cabeza o nada.

Se había iniciado una ligera lluvia neblinosa y el sol de la tarde había desaparecido como una vela apagada, dejando un crepúsculo gris. Bob miró al arroyo, atraído por un ruido de angustia, y vio al caballo de Upnor retorciéndose con una pata rota. Luego vio a Upnor saliendo intacto del arroyo. El sonido que había oído antes debió de ser el caballo de Upnor partiéndose la pata cuando intentaba detenerse y virar en el lugar equivocado.

Bob había descargado su única pistola y no había tiempo para recargar. El portador del estandarte había apretado involuntariamente el gatillo y había disparado la suya propia al aire. Bob desmontó, se acercó al estandarte y lo arrojó al suelo. Miró a Upnor, quien se había situado sobre su caballo al borde del cauce de agua y sacó un par de pistolas, una en cada mano. Apuntó con una al caballo y apretó el gatillo. Bob vio la chispa blanca del pedernal, pero no se disparó —la cazoleta se había mojado.

Ahora Upnor dedicó a Bob una especie de mirada valorativa. Bob plantó el pie en la pica allí donde estaba encajado el espadón, y tiró de él hasta sacarlo; a continuación se acercó con la espada en mano. El conde de Upnor le dedicó un vistazo y luego, sin vacilar, apuntó la otra pistola a la zanja y mató a su corcel. Dejó caer las dos pistolas, se volvió para mirar a Bob, y sacó su estoque. Como en esos aspectos era algo conservador, todavía no había adoptado la espada corta que estaba de moda.

—Sargento Shaftoe —dijo—, desde la última vez que nos vimos, tu hermano ha logrado todavía más infamia. Ahora se ha perdido la batalla de Aughrim. No es probable que yo vuelva a ver el sol. Pero al menos puedo dar gracias a la Providencia de que te haya entregado a mi merced, de que puedo compensar algo este día enviando al infierno al hermano de L’Emmerdeur.

—Yo que pensaba que estaba usted a mi merced —murmuró Bob.

Upnor retiró la capa para mostrar una brillante coraza de acero, con un chaleco de mallas ligero debajo.

—No es nada caballeroso —comentó Bob.

—Al contrario, no hay nada más característico de las clases caballerosas que ponerse una armadura e ir por ahí librando al país de vagabundos rebeldes… ¡como está demostrando tu propia caballería!

Con una ligera inclinación de la cabeza, Upnor señaló hacia las zonas bajas de la colina donde la caballería del rey Guillermo cazaba irlandeses, intentando con frenesí matar todos los que fuese posible antes de que desapareciese por completo la luz del día. El conde era un hombre sofisticado que disfrutaba de esa ironía, y quería que Bob la compartiese con él.

—Basta de charlas —dijo Bob, llevándose la defensa a la cara—. No he venido aquí a ser su amigo —y lanzó la hoja hacia abajo, completando el saludo. Upnor dio un medio paso al frente, llevándose el estoque a la posición de defensa, luego fingió que recordaba sus modales y ejecutó el ligero recuerdo de un saludo. Era tan diestro con la espada que podía transmitir ciertas impresiones, como sarcasmo, simplemente con los matices de sus movimientos. Bob avanzó hacia Upnor, con la esperanza de hacerle retroceder hacia el arroyo; eso además colocaba a Bob en un terreno ligeramente superior.

—Es por la chica, ¿no? Abigail, mi hermosa esclava —exclamó Upnor—. Lo había olvidado.

—No, no lo había olvidado.

—Dime, ¿crees que matarme a mí te ayudará a recuperarla?

—En realidad no. Ella pasará a sus herederos y asignados, y yo les mataré también.

A Upnor eso no le gustó demasiado.

—Entonces es venganza —concluyó. Giró sobre un talón, recorrió la ribera durante varias yardas para ganar velocidad y luego saltó al otro lado—. En ese caso, estás obligado a perseguirme… así que yo tengo derecho a elegir el terreno. ¡Ven aquí, sargento!

Bob retrocedió unos pasos para empezar a correr, pero cuando ya estaba listo para saltar, Upnor se había movido para situarse justo frente a él, con el estoque apuntando al espacio entre bordes, situado para empalar a Bob al saltar.

—¡Vacilaste por segunda vez! Podías haberme dado antes de saltar —dijo Upnor con reproche.

Bob no consideró adecuado dignificar el comentario con una respuesta. Se movió por la orilla; Upnor lo siguió hasta que se detuvo. Luego el conde viró la cabeza de lado y se llevó la mano al oído como si fuese un mal actor.

—¡Atiende! ¡Creo que se acerca la caballería de Patrick Sarsfield!

—A mí me suenan a cascos daneses.

Upnor emitió un sonido como je-je, una simulación nada convincente de una risa.

—¿Por qué está haciendo usted de niño mensajero, mi señor? ¿Por qué St. Ruth no hace su trabajo?

—Porque un cañonazo le quitó la cabeza —respondió Upnor. Se llevó el reverso de la mano a la boca fingiendo contener un bostezo—. La lucha hasta ahora ha sido muy aburrida —se quejó.

—Déjeme pasar al otro lado y pronto será muy emocionante.

—¡No, es que te falta pasión! Un francés ya habría saltado. Quizá te ayudaría si te cuento que me he follado a tu dulce Abigail.

—Eso lo daba por supuesto —dijo Bob sin emoción.

—¿Y tú… no?

—No es asunto suyo.

—Es asunto mío, porque ella es de mi propiedad, ¡y rompí su doncellez con este estoque, de la misma forma que ahora estoy a punto de romper tu cabeza! Así que no seas tímido, sargento. Sé que no has disfrutado de Abigail. Quizás algún día lo hagas. Pero asegúrate de traer alguna tripa de oveja. Me temo que yo, o alguno de mis amigos, le hemos contagiado una desagradable enfermedad social.

En ese momento Bob saltó la zanja. Upnor retrocedió y le dejó aterrizar sin problemas, pero luego se le acercó con rapidez, agitando el estoque con la mano derecha y sacando una daga con la izquierda.

—No mires al puñal, idiota —le recriminó Upnor—. Debes fijar la vista en los ojos del oponente… de la misma forma que Abigail Frome mira a los míos cuando le doy placer.

Bob, concluyendo que esto ya era suficiente, pasó su brazo derecho por el cuerpo, colocando la hoja en posición para un segador de heno. Parte del plan era convencer a Upnor de que sus pullas predecibles habían enfurecido a Bob. Así que Bob dejó escapar un grito y se lanzó contra Upnor mientras lanzaba un tremendo golpe del revés.

Era algo que había practicado durante todo un mes con monsieur LaMotte. La hoja ligera de Upnor jamás podía soportar un ataque de guadaña del espadón más pesado, y por tanto no tuvo más elección que soltar su hoja y echarse atrás para que se alejase. Pero el ataque de Bob lo pondría al alcance de la daga. Así que Upnor retrajo el pie derecho (que había estado delante) mientras pivotaba sobre el izquierdo, poniéndose de lado para que Bob pasase junto a él. Al mismo tiempo levantó la mano izquierda para poder hundir la daga en la costilla de Bob al pasar.

Todo lo cual salió según lo previsto excepto el último punto. Porque en lugar de atacar erguido, Bob había plantado los pies y se había lanzado de cabeza, de forma que el tronco estaba demasiado bajo para recibir la daga de Upnor. El golpe dorsal había dado a su cuerpo un movimiento giratorio de izquierda a derecha, y por tanto al pasar giraba para encararse con las piernas de su oponente. El hombro y brazo izquierdos de Bob fueron los primeros en pasar, extendidos para amortiguar el impacto contra el suelo. Luego la cabeza, y el brazo derecho con el espadón junto a su cuerpo. Tan pronto como el codo izquierdo chocó contra la turba dobló ese brazo y agarró la pierna derecha de Upnor, atrapándola contra su cuerpo.

Upnor necesitaba esa pierna para apoyar el peso al retroceder, y por tanto no le quedó más opción que caerse, mientras Bob le metía las rodillas debajo. Upnor sabía que caer sobre el estómago era la muerte segura, así que giró, cayó de culo y rodó para ponerse de espaldas, con las piernas directamente elevadas en el aire. Si esto fuese una Salle d’Armes parisina podría haberlo transformado en un salto mortal hacia atrás para ponerse en pie luchando, pero eso era casi imposible llevando una coraza rígida. Así que las piernas y el culo de Upnor alcanzaron el apogeo y luego volvieron a descender. Iba a hacerlo hacia delante. Plantó el codo derecho para empujarse contra el suelo pero se defendió con el izquierdo, manteniendo la daga apuntada al aire. Bob se apoyó sobre una rodilla y se las arregló para atacarle. Tenía la intención de separar la mano de Upnor de la muñeca, pero o no apuntó bien o Upnor reaccionó con una velocidad excepcional, porque en lugar de eso el golpe dio en la empuñadura de la daga justo tras la defensa, justo donde el pulgar y el índice de Upnor la agarraban, y se la arrancó de la mano. Salió dando vueltas y se perdió entre la oscuridad y la niebla.

Upnor rodó de lado alejándose de Bob y se levantó enfurecido.

—¡Eres un bribón de sangre, muy, muy fría! —exclamó—. ¡Creo que Abigail no te importa en absoluto!

—Me importa lo suficiente para ganar esta pelea.

—Has estado practicando contra alguien que conoce el estoque —dijo Upnor—. Dime, ¿te enseñó esto?

A Bob le gustaba sentarse en los prados y lanzar migas a los pájaros. En una ocasión lo había hecho con una bandada de cien palomas que, una vez pillada la idea, le rodearon y aguardaron pacientemente a que les arrojase un trozo. Pero finalmente había llegado un gorrión que había empezado a coger todas las migas que Bob lanzaba, a pesar de ser uno contra cien. Incluso si Bob atraía al gorrión a un lado y luego lanzaba el bocado al otro, el pajarillo se movía como un destello de luz de un espejo de señales y se abría paso entre los obstáculos de palomas y les quitaba el pan de debajo de sus picos abiertos, que se cerraban en el aire.

Bob descubrió ahora que él era una paloma y Upnor un gorrión. En un momento estaba seguro de que su espadón cortaría la pierna de Upnor a la altura de la rodilla, y al siguiente, el conde se encontraba en otro sitio, y la punta del estoque se dirigía al corazón de Bob. Desesperado, la atacó con la mano izquierda y la desvió de forma que le atravesó bajo las costillas en el costado derecho y le salió por la espalda. Mientras Bob caía, la mano izquierda había agarrado la defensa del estoque, una espiral de barras plateadas, y sus dedos la retuvieron. Eso evitaría que Upnor pudiese sacarlo y apuñalase otra vez a Bob mientras estaba tendido en el suelo. Bob cayó completamente de espaldas, precedido por la parte del estoque que le había atravesado, y se encontró fijado, clavado como Jesús. Upnor se vio obligado a moverse también y acabó mirando al rostro de Bob desde no muy lejos.

—¿Pulmón? —preguntó Upnor.

—Hígado —dijo Bob—, o no podría hacer esto. —Inhaló y luego le escupió a Upnor en la cara, pero la verdad es que no fue más que una rociadita.

—Entonces será una herida que se pudrirá lentamente —dijo Upnor—. Estaré encantado de ofrecerte una muerte más rápida si tienes la amabilidad de soltar el arma. —Levantó la vista un momento, distraído por el sonido de la caballería a galope—. Sarsfield —pronunció—. Acabemos, debo ir con ellos.

Bob viró la cabeza a un lado, simplemente para apartar de su vista el semblante de Upnor. Vio algo extraño silueteado contra el cada vez más profundo cielo gris de la colina: un tipo con guerrera gris subido a un palo sobre una zanja, no muy lejos. No, no estaba subido, sino que corría por él, con una cola de caballo enmarañada siguiéndole como una profusión de banderines de batalla de una bandera de regimiento. Era un soldado de infantería irlandés, usando la pértiga para pasar la zanja. Que venía en ayuda de Upnor, su señor inglés. Probablemente traería un estilete o algo para acabar con Bob.

—Cuando vayas al otro mundo —dijo Upnor—, cuéntales a los ángeles y demonios que lo sabemos todo sobre vuestra infame camarilla, ¡y que tendremos el oro de Salomón!

—¿¡De qué coño está hablando!? —exclamó Bob. Pero antes de responder, Upnor retiró la mano de Bob de la defensa, primero el pulgar. Plantó el pie sobre el estómago de Bob y se envaró, sacando la hoja.

—Lo sabes muy bien —dijo indignado—. ¡Ahora ve y haz lo que te he dicho! —Apuntó al corazón de Bob. Bob levantó las manos para desviarlo. Momento en que un gran objeto llegó volando del cielo y golpeó la defensa del estoque, doblando las barras y lanzándolo lejos.

Upnor se echó atrás, agarrándose una mano dañada. Bob levantó la vista para ver una figura voluminosa envuelta en una casaca gris llena de barro, agarrando más o menos ocho pies de mango de pica: el mismo trozo que Bob había arrancado del estandarte de caballería.

Bob se apoyó sobre un codo y se sentó para encontrarse con la mirada firme y fría de Teague Partry dirigida hacia su persona. Teague tenía una cabeza como un cubo de piedra caliza, y pelo castaño muy pegado al cráneo, aunque muchos mechones se le habían escapado durante la batalla del día y se habían vuelto a pegar con barro. Tenía los ojos azul grisáceos muy juntos, lo que duplicaba la intensidad de su mirada.

—¿Quién te crees que eres, un personaje de una puta novela, Bob? ¿No te das cuenta de que el caballero lleva una armadura y sabe más de esgrima de lo que tú aprenderás jamás?

—Ahora lo percibo bastante bien, Teague.

Upnor, mientras Teague abroncaba a Bob, había ido a recuperar el estoque. Ahora lo sostenía en la mano izquierda, avanzando de lado hacia Teague.

—Cuidado, Teague, es tan peligroso con la izquierda como con la derecha…

—¡Bob! Lo menosprecias y lo sobrevaloras simultáneamente. En la esgrima él es algo de qué preocuparse, eso está más que claro, pero en el gran esquema de las cosas, Bob, no es más que un puto mamón agitando un atizador en la oscuridad. —Para entonces Upnor ya se había acercado a ocho pies y por tanto Teague echó el palo hacia arriba, agarrándolo por un extremo con las dos manos, y con un gruñido, lo agitó en un largo arco paralelo al suelo, pillando a Upnor de lado y derribándolo. Upnor intentó agarrar el extremo del palo, que había acabado flotando sobre su cara, pero sus movimientos se vieron limitados por la coraza de acero, que ahora exhibía una enorme abolladura en un costado. Teague retiró el palo, cambió de posición para sostenerlo por el medio, lo levantó sobre su cabeza, y comenzó a ejecutar una serie de movimientos punzantes, con un tremendo golpe ocasional, que fueron acompañados por tañidos metálicos y gritos en el extremo del palo que correspondía a Upnor.

Durante esos esfuerzos, dedicó a Bob la siguiente serie, más o menos conexa, de comentarios y observaciones:

—Ahora tienes responsabilidades, Bob. ¡Debes deshacerte de esa comprensión ingenua de la violencia! ¡Me avergüenzas delante de los chicos! ¡No puedes jugar siguiendo las reglas o ellos ganarían siempre! Con un tipo así no te enfrentas con métodos cortesanos. Te buscas una puta rama de árbol bien gorda y le golpeas hasta que se muere. Así. ¿Lo veis, chicos?

—Sí, tío Teague —dijeron dos voces al unísono.

Bob miró al otro lado de la zanja y vio allí a un par de muchachos rubios, cada uno sosteniendo las riendas de un caballo. Uno de ellos —parecía Jimmy— tenía el caballo en que había llegado Bob, y el otro —por eliminación, Danny— el del portador del estandarte.

—Eso —dijo Teague—. Ahora atraviesa la zanja y vete con los chicos.

—Me ha atravesado el hígado.

—Razón de más para que dejes de hacer tonterías. Pronto te desangrarás hasta morir o sanarás en unas semanas… el hígado posee milagrosos poderes de regeneración, mientras el cuerpo vive. Fíate de un irlandés.

Bob avanzó con las manos, luego se puso de rodillas. Podía oír la sangre goteando al suelo. Pero sólo goteaba, no surgía como una corriente continua, o (peor) una serie de chorros. Si hubiese visto a un soldado raso con semejante herida, afirmaría que el tipo viviría, una vez que hubiesen cubierto la herida con algo para detener la hemorragia. Upnor había tenido razón; si Bob moría sería porque la herida se infectaría durante días.

—No te pido que camines. Tú puedes ir en un caballo y los chicos en el otro.

—¿Y tú, Teague?

—Oh, para mí es la zanja, Bob, al cenagal. Cogeré el mosquete de uno de los ingleses que he matado hoy y me haré rapparee. —Los ojos de Teague se convirtieron en charcos desbordados, e inclinó la cabeza hacia atrás y sorbió los mocos—. Vete, no tenemos tiempo para malgastar.

—Levantaré un monumento en Londres —le prometió Bob, y se puso en pie lentamente. No se desmayó.

—¿En mi honor? ¡No lo permitirían!

—Por Upnor —dijo Bob, dejando atrás el cuerpo destrozado del conde, y dándole una patada al estoque para mandarlo al agua—. Una bonita estatua suya, con el aspecto que tiene ahora mismo y una inscripción: «En recuerdo de Louis Anglesey, conde de Upnor, el mejor espadachín de Inglaterra, al que un irlandés apaleó hasta matarlo».

Teague se lo pensó un momento y luego asintió.

—En Connaught —añadió.

—En Connaught —aceptó Bob, para mirar luego el arroyo. Parecía tan ancho como el Shannon. Pero los chicos esperaban al otro lado: los chicos de Jack, y ahora de Bob. Porque dadas las circunstancias probablemente eran los únicos hijos que Bob tendría jamás. Teague le dio un tremendo golpe en el culo al saltar sobre el agua. Para cuando Bob se recuperó de un choque violento y angustioso al otro lado y se había vuelto para darle las gracias, Teague Partry ya se había ido.

Un pajar, Saint-Malo, Francia

9 DE ABRIL 1692

La mente es su propio dominio, y por sí mismapuede tornar el cielo en infierno, y el infierno en cielo.

MILTON, El paraíso perdido

Eliza y Bob en Saint-Malo

—Así debe de ser como se extiende la sífilis: tipos como yo, saltando de un lugar a otro.

—¡Vaya, Bob! Creo que nadie jamás me ha dicho nada más romántico.

—No me imagino qué esperaba follándose a un viejo sargento en un granero.

—Venga, átame el corpiño.

—¿Le importaría apartar el pelo? Así está mejor…

—…

—… una labor tediosa, ¿no?

—Oh, deja de quejarte.

—No me quejo. Pero podíamos haberlo dejado puesto, sabe.

—Sí, y también las medias, y podríamos haberlo hecho de pie, y con tus calzones y botas puestos. Pero para que yo pueda disfrutarlo, Bob, necesito algo de abandono, de libertad, que sólo se obtiene quitándose la ropa.

—¿Está lo suficientemente apretado?

—Está bien… por la misma razón, Bob, podrías prescindir de tus divagaciones ociosas sobre la sífilis, y cómo se extiende.

—No se preocupe, no la tengo. Hace años que no me tiro a nadie más.

—Ni yo tampoco la tengo. Ni tampoco lo he hecho.

—¿A qué se refiere, me dijo que tenía un hijo, de seis meses…?

—La última vez que nos vimos. Ahora, siete meses.

—Pero siendo así, ¿cómo puede decir que hace años que no se tira a nadie más?

—Dejo por completo fuera de las cuentas el sexo con mi marido.

—Me parece una gran omisión.

—No te lo parecería, si alguna vez hubieses tenido relaciones con Étienne de Lavardac, duque d’Arcachon.

—No ha sido así, madame.

—A menos que lo hicieses y se te olvidase. En cualquier caso… recientemente me lo ha vuelto a hacer.

—Recientemente… ah. Quiere decir que hubo un cese, más o menos alrededor del nacimiento del segundo, y ahora intenta conseguir el tercero.

—En su mente son Uno y Dos respectivamente. Porque el primero, al ser un bastardo, es un cero; es decir, una nulidad, algo que no existe.

—Ése, me refiero al bastardo, ¿era el que tenía cuando yo embarqué para Dundalk y usted estaba varada en Dunkerque?

—Sí. ¿Por qué?

—Simplemente refrescaba la memoria, mi señora, no hay necesidad de envararse… ¡coño! Se ha soltado. Tendré que empezar desde el principio.

—No es necesario. Abotona el corpiño.

—Me temo que se ha roto un poco.

—Haré que lo arreglen. Venga, temo que alguien venga y nos descubra.

—Ah, pero no hay de qué preocuparse… ¡estoy desnudo!

—¿En qué es mejor estar desnudo?

—Siempre que mantenga la boca cerrada, soy indistinguible de uno de sus nobles franceses. Echarán a correr aterrorizados.

—Especialmente cuando vean tus cicatrices. Muy impresionantes.

—No opinaría lo mismo si tuviese alguna idea del dolor que acompaña a las cicatrices, la debilidad, la indefensión… manando pus durante meses… sin saber si vivirás o morirás al minuto siguiente…

—Olvidas que he dado a luz dos veces.

—Touché. Ah, pero ahora hemos vuelto a mi tema.

—¿Cuál es tu tema?

—Nunca habla del bastardo.

—Quizá de ese detalle deberías inferir que no deseo hablar de él.

—Simplemente lo preguntaba como cortesía rutinaria, como es común entre padres.

—¿Cómo están los chicos de Jack?

—Jimmy y Danny son ahora chicos de regimiento, como su padre y su tío. Si están haciendo lo que deben, lo que es improbable, en este momento están pelando patatas en nuestro campamento en las afueras de Cherburgo.

—¿Tienen alguna idea de que actúas como espía para Marlborough?

—¡Vaya, qué pregunta más descortés, madame la duquesa! Yo no estoy seguro de ser un espía. Todavía no me he decidido. No le he enviado ninguna información.

—Bien, cuando te decidas a hacerlo, puedes enviarla a través de mí.

—Si decido hacerlo.

—Lo harás. Se planea una invasión de Inglaterra, ¿no?

—Cuando los regimientos franceses e irlandeses marchan hasta la punta de la península Cotentin, y forman grandes campamentos durante la primavera, uno empieza a pensar en esas cosas, ¿no?

—Al final no consentirás que invadan Inglaterra. Informarás a Marlborough.

—Marlborough ha caído en desgracia. Él y su entrometida esposa se enfrentaron a Guillermo y María. Tuvo que vender sus oficinas, sus comisiones. Ahora no es nada.

—Sí, es la comidilla de todos los salones de Versalles. Pero si invaden Inglaterra, recuperará la gracia con rapidez, y le darán el mando de algunos regimientos. Y tú te unirás a él.

—Como parece tan segura de todo eso, considero que están respondidas todas sus preguntas, madame… así que les daré la vuelta. ¿Sabe el duque d’Arcachon que es usted una espía?

—Una suposición equivocada. En una ocasión espié para Inglaterra. Ahora lo hago para mí.

—Ah. Por tanto, si fuésemos a cruzar el canal, a usted le gustaría saberlo por razones propias.

—Lo dices, «por razones propias», como si yo fuese la única en todo el mundo con razones.

—Muy bien, muy bien… un montón de botones, ¿no?

—Hace diez minutos, cuando los desabotonabas, no parecían importarte tanto.

—Veinte minutos, con su permiso, madame, concédame algo de orgullo. ¡Diez minutos! ¿De verdad soy tan superficial?

—Quizá lo sea yo.

—Mm, vaya, ése es realmente un giro inesperado… se supone que es él el superficial y egoísta, y que ella quiere alargarlo.

—Ah, pero yo lo alargué, sargento, cuando te examinaba en busca de síntomas del mal francés. Y fue un buen rato.

—Intenta cambiar de tema y halagarme con alabanzas… pero esa inspección metódica de mi verga es otra prueba de la naturaleza comercial de la transacción que acaba de concluir, ¿no es así?

—Muy bien… Espero que el número Tres, como los cuentas tú, o Dos, como los cuenta Étienne, sea mitad Shaftoe en lugar de mitad Lavardac, y, en consecuencia, mucho más capacitado, guapo e inteligente que número Dos/Uno, Dios bendiga su corazoncito.

—¡Estoy… estoy… estoy escandalizado!

—¿A qué escandalizarse tanto cuando has entrado en batalla y has visto, y hecho, lo peor que pueden cometer los hombres?

—Quizá no sea tan terrible cuando se lo compara con lo peor que pueden cometer las mujeres.

—Protestas demasiado. No vas en serio. Aunque es cierto que en el mundo hay mujeres terribles, yo no soy una de ellas.

—Bien, usa a hombres de esa forma… ¿¡y encima no podré conocer a mi propio hijo!?

—¿Por qué no te planteaste esas cuestiones antes de follarme sobre el heno, sargento Shaftoe? ¿No eras consciente hasta ahora de que follar produce bebés?

—Muy bien, muy bien… no es eso lo que me escandaliza.

—¿Qué, entonces, Bob?

—Evidentemente, sé que en realidad no le gusto. Por tanto, no es que me sienta defraudado en ese aspecto.

—De la misma forma que yo sé que realmente no te gusto.

—Claro que no. Aunque es atractiva, un poco.

—De la misma forma que lo eres tú con tu estilo abigarrado, Bob.

—Pero siempre di por supuesto que me tenía a mí porque no podía tener a Jack.

—¿De la misma forma que tú me tienes a mí porque no puedes tener a Abigail?

—De la misma forma, madame. Pero nunca se me ocurrió que, en el fondo, fuese un asunto de bebés… ¿qué tiene de malo número Dos/Uno?

—Lucien es, para emplear una expresión inglesa, un niño de aspecto curioso. Es habitual entre los Lavardac. Más aún, es apático y crece despacio.

—¿Qué hay de número Uno/Cero?

—El niño más hermoso de la historia. Inteligente, feliz, vigoroso, por completo radiante.

—¿Cómo se llama?

—Se le bautizó Jean-Jacques.

—Puedo suponer de dónde viene el Jacques.

—Sí, y el Jean de Jean Bart.

—¿A su primogénito le puso los nombres de un pirata y un vagabundo?

—No seas tan altivo. Después de todo uno de ellos es tu hermano.

—Pero, ¿por qué esa frase tan cuidadosa: «se le bautizó Jean-Jacques»?

—Responde como Johann.

—¿Cómo?

—Johann. Johann von Hacklheber.

—Curioso nombre para el bastardo de una duquesa francesa.

—Ha estado… visitando Leipzig durante lo que serán dieciocho meses en unos días. Cuando llegó allí no tenía ni año y medio. He recibido informes de amigos que viven en esa parte del mundo, y me dicen que allí le llaman por el nombre Johann von Hacklheber.

—Bien, cualquier cosa con un «von» en medio es un nombre noble… como «de» aquí, ¿no?

—Oh, sí. Vive en la casa de un barón alemán.

—No sé nada de las costumbres de la nobleza continental, pero me suena a una situación muy inusual.

—No tienes ni idea.

—Puede que no lo sepa, madame, pero ahora mismo tiene una especie de resplandor en cara y ojos, un poco como durante el sexo, pero diferente.

—Es otra forma de deseo, eso es todo.

—Quiere recuperar al chico. No está satisfecha con la situación… ¡oh, Jesús!

—Venga, dilo.

—¿¡Lo secuestraron!?

—Sí.

—Jesús. ¿¡Por qué!?

—No importa. Mi propósito es llegar hasta quien se llevó a mi hijo y…

—¿Recuperar a su hijo, supongo?

—…

—Oh, a juzgar por la expresión de su cara, quizá no debería suponer nada.

—Deja que te cuente lo que tiene realmente de malvado lo que me hicieron hace dieciocho meses.

—Escucho.

—Probablemente estés conjurando paralelismos, similitudes, entre lo que le hicieron a tu Abigail y lo que le hicieron a mi Jean-Jacques. Pero expulsa de tu mente esas ideas. Abigail es una esclava, retenida contra su voluntad, abusada. Una prisionera. Eso ya no es cierto de mi Jean-Jacques. Está mejor como Johann en Leipzig que como Jean-Jacques en Versalles. Los captores de Abigail son imbéciles, culpables de falta de imaginación. Reteniéndola en un estado penoso, te hacen a ti desdichado, eso es cierto… pero tu camino es evidente: es un camino conocido por mitos y leyendas, el camino de la furia justificada, la venganza, el justo castigo, el rescate. Lothar von Hacklheber ha hecho algo infinitamente más cruel. Ha hecho que mi niño sea feliz. Si de alguna forma yo pudiese llegar a Leipzig y recuperarlo, el niño se sentiría aterrorizado y miserable. Y quizá con justicia, porque al regresar no tendría más posibilidad que depositarle en algún orfanato de la Iglesia en las afueras de Versalles, para ser educado por monjas y acabar convertido en un sacerdote jesuita.

—Vaya. Me alegro por mi bien, madame, no haber estado cerca cuando comprendió todo eso por primera vez…

—…

—¿Por qué me mira así? Me hace pensar que será mejor que me vista… y quizá también coger las armas.

—…

—¿¡Lo está comprendiendo ahora mismo!?

—Si una idea es demasiado terrible, la mente no desea tragarla entera, sino que la regurgita y la mastica rumiándola muchas veces antes de tragarla para siempre. Esta idea la llevo rumiando más de un año. Me hicieron falta varias semanas, tras el secuestro de Jean-Jacques, para establecer su paradero. Para cuando pude formular un plan apresurado y mal preparado para ir a rescatarle, me encontré embarazada con Lucien. Sólo ahora que Lucien ha nacido, y yo me he recuperado, que puedo pensar en avanzar en el asunto de Jean-Jacques. Y ahora es demasiado tarde. Ya está. Hecho. Me lo he tragado.

—Vale. Lo veía venir. Apoye la cabeza en mi esternón, madame, yo la sostendré en brazos para que no se caiga o se deshaga. Solloce cuanto quiera, yo la sostengo, nadie nos mira, tenemos tiempo.

—…

—…

—…

—Ahora que lo menciona, mi señora, que el amor de mi vida sea esclavizada y violada por un lord sifilítico parece bastante poco en comparación.

—No sabría decir si estás siendo sarcástico.

—Ni yo tampoco, madame, sinceramente no lo sé. Pero le voy a decir una cosa: si no puede recuperar al chico sin destruir su bienestar, entonces ¿qué pretende hacer?

—Reflexionando sobre esa pregunta he vacilado, y con esa vacilación he conseguido que las cosas empeoren. Actuaré pronto.

—¿Y cómo va a acabar?

—Pretendo que acabe, en cierto sentido, con mi bota en el cuello de Lothar von Hacklheber, mientras él me mira indefenso a los ojos.

—¡Bien. Bien! Déjeme decir que el último tipo que me tuvo a mí en esa situación fue el conde de Upnor, y…

—Mis poderes de organización superan a los del fallecido Upnor por un margen considerable, y por tanto tengo la intención de disponerlo todo de forma que no acabe apaleada hasta la muerte a manos de un irlandés.

—Ah. Son buenas noticias.

—Cuéntamelo todo sobre lo que se prepara alrededor de Cherburgo, sargento Shaftoe, ya desees o no que llegue a Marlborough.

—Muy bien. Pero ¿cómo le serán de utilidad esos datos en sus maquinaciones contra…? Oh, no importa. Me mira mal.

—Hablas con tanto entendimiento sobre mis maquinaciones, como si yo fuese una figura ridícula en una ópera italiana, que no hace más que maquinar; pero si pudieses seguirme verías a una madre cansada que sigue a su esposo desde Versalles a Saint-Malo, amamanta a su bebé, ocasionalmente ofrece una fiesta y quizás una o dos veces al año se tira a un criptólogo en un carruaje, o a un sargento sobre un montón de heno.

—¿Cómo guiará eso su bota hasta la garganta de Lothar? No importa, no importa. Estoy seguro de que ni siquiera lo comprendería.

—Estás en buena compañía. Si lo hago bien, ni siquiera Lothar lo comprenderá.

Palacio d’Arcachon, Saint-Malo, Francia

11 DE ABRIL 1692

Fiesta en Saint-Malo

—Los ingleses han concebido un plan extraordinario para la defensa de su nación, que consiste en no tener dinero —dijo monsieur el conde de Pontchartrain, contrôleur-général de Francia y (ahora) secretario de estado de la Marina.

Ese gambito curioso iba dirigido a Eliza, porque Pontchartrain la miraba directamente a los ojos cuando lo pronunció. Pero otros seguían la conversación. Había cinco sentados alrededor de la mesa de basset del Petit Salon: junto a Eliza y Pontchartrain se encontraban Étienne d’Arcachon, que servía como repartidor; una madame de Bearsul, la joven esposa de un capitán de fragata; y un monsieur, el caballero d’Erquy, que venía de la costa. Esos dos últimos eran, evidentemente, almas únicas, preciosas a los ojos de Dios, dotadas de gran cantidad de rarezas, virtudes, vicios personales, pero Eliza apenas podía distinguirlas de las otras personas sentadas alrededor de las mesas de juego de su Petit Salon, jugando al billar o al backgammon en su Grand Salon, jugando a los bolos en su jardín húmedo, o pasando el rato con su clavicordio.

Estaban en Saint-Malo en la primavera del 92. Se congregaba una fuerza de invasión. Evidentemente partiría desde Cherburgo, que estaba, en distancia, a la mitad de la costa inglesa que Saint-Malo; pero las instalaciones allí, en la punta de la península, no eran las adecuadas para apoyar a tantos barcos y regimientos durante las semanas que les llevaría reunirse y formar una fuerza coherente. Los regimientos —diez mil franceses y otros tantos irlandeses, estos últimos evacuados de Limerick— evidentemente no eran tan móviles como las naves, y por tanto eran los primeros en reclamar el territorio, comida, combustible, putas y otras necesidades militares de las vecindades de Cherburgo. Por tanto, por un proceso de eliminación, los barcos de la flota del canal, y las galeras de la flota del Mediterráneo que habían atravesado las columnas de Hércules y habían viajado al norte para participar en la invasión, se encontraban en los puertos del canal más cercano: especialmente El Havre y Saint-Malo. De ellos, El Havre estaba dos veces más cerca de París, y era cien veces más fácil de alcanzar desde allí, ya que el Sena los unía. Por tanto, en este mismo momento se debían estar celebrando fiestas más esplendorosas y elegantes en los palacios nobles que rodeaban El Havre. En contraste, Saint-Malo apenas estaba conectada con Francia. Un peatón hasta la médula como el sargento Bob Shaftoe podría alcanzarla, pero no era un viaje recomendable para personas normales; todos llegaban a Saint-Malo por mar. La familia Lavardac mantenía desde siempre un palacio que miraba al puerto por un lateral, y disponía de granjas y una excelente potagerie en la parte de atrás. A medida que había crecido la fortuna de la familia, se había convertido en la mejor casa de Saint-Malo, y al difunto duque d’Arcachon le había encantado venir aquí y caminar de un lado al otro por la terraza con un catalejo dorado para mirar a su flota corsaria. Eliza había oído muchas cosas sobre ese lugar. Como había pasado gran parte de su vida de casada embarazada en La Dunette, no la había visto hasta un mes antes. Pero se había enamorado de inmediato y ahora deseaba poder vivir en ella todo el año.

La asombrosa aparición de Bob Shaftoe —quien, junto con su regimiento de mercenarios irlandeses, había pasado justo delante, de camino a Cherburgo desde sus cuarteles de invierno en Brest— había sido su primer fin de semana. Su nueva visita la pasada semana la había obligado a dar uso a sus oxidadas habilidades para la intriga, ya que no había ninguna forma adecuada y sancionada de que una duquesa francesa y madre reciente se encontrase con un sargento inglés y probable espía que resultaba ser hermano del villano más infame de la Cristiandad.

Eliza y Étienne, el bebé Lucien, y todos los miembros de su casa habían llegado a Saint-Malo una quincena antes que la flota del Mediterráneo. Más recientemente habían llegado otros barcos de guerra desde Brest, Lorient y Saint-Nazaire. Todas esas galeras y barcos tenían oficiales que, muy a menudo, eran nobles. Las obligaciones sociales de le duc y la duchesse eran por tanto inmensas. Otra duquesa hubiese recibido esas obligaciones de la misma forma que los generales recibían las guerras, o los arquitectos los encargos de una catedral. Eliza delegó todo el trabajo a mujeres que disfrutaban de esas cosas (había heredado un amplio personal de la antigua duquesa d’Arcachon). Mantuvo cerca a sus asistentas de confianza, como Brigitte y Nicole, y a algunos corsarios retirados cedidos por Jean Bart. A los componentes del séquito de trepadores sociales que habían aparecido tras el matrimonio con Étienne los puso a trabajar en preparar fiestas, lo que los mantenía ocupados y, aunque no les hacía felices, les infundía sentimientos que eran dados a tomar por felicidad.

Por tanto, Eliza sólo tuvo que limitarse a vestirse, presentarse, intentar no olvidar los nombres de la gente y conversar. Cuando se aburría del todo, decía que oía llorar a Lucien, y huía a los apartamentos privados en la otra ala del palacio.

Y por tanto en este momento el único elemento ligeramente novedoso de la situación —a saber, estar sentada frente a una mesa de basset observando como su marido repartía cartas a nobles ociosos— se encontraba en que el tipo sentado directamente al otro lado de la mesa era de una importancia titánica. En cualquiera de las otras fiestas celebradas por los Arcachon en las semanas anteriores, se hubiese tratado del capitán de algún buque de línea, encogido y servil frente a su amo, el gran almirante de Francia (porque Étienne había heredado el título). ¡Hoy, sin embargo, se trataba de Pontchartrain quien, técnicamente, superaba a Étienne d’Arcachon! Sin embargo, Étienne no tenía ninguna obligación de darle coba, porque él y Pontchartrain ocupaban posiciones tan altas que esencialmente eran iguales. Pontchartrain se había presentado inesperadamente esa misma mañana a bordo de un jacht venido desde Cherburgo. Había pasado la cena intentando mirar a Eliza a los ojos, y no porque desease flirtear con ella. Eliza había invitado al conde a unirse a ellos a una partida de basset. Luego, para evitar que los caballeros entrecruzasen las espadas, o que las damas se envenenasen las unas a las otras, para ganar los otros asientos de la mesa, Eliza había escogido a madame de Bearsul y este monsieur d’Erquy, precisamente porque eran unos don nadie que no interferirían demasiado en la conversación. O al menos eso había imaginado. Evidentemente, ambos habían resultado ser (como se ha dicho) almas totalmente autónomas poseedoras de libre albedrío, inteligencia e intenciones. D’Erquy había oído, entre las vides, que Eliza había estado comprando los préstamos ruinosos de nobles pequeños como él que habían cometido la estupidez de prestar dinero al gobierno. De Bearsul buscaba un puesto en la casa de algún poderoso personaje de la corte. Para Pontchartrain, que estaba acostumbrado a reunirse casi todos los días con el rey de Francia, podrían haber sido hormigas o chinches. Y por tanto, a las cinco manos del juego de basset, había fijado los ojos castaños en los de Eliza y había hecho su curioso comentario sobre los ingleses y su falta de efectivo.

El basset era un juego simple, razón por la que Eliza lo había escogido. A cada jugador se le repartían trece cartas boca arriba dispuestas sobre la mesa, y colocaba dinero en algunas o en todas. A continuación, el repartidor sacaba cartas de la parte inferior alternativamente, ganando o perdiendo apuestas en todas las cartas del mismo número. A medida que se sucedían los turnos, las apuestas crecían en un factor que podía llegar a sesenta. El repartidor estaba muy ocupado. Étienne había tenido que ponerse la prótesis para repartir en basset: una mano doblada en forma de taza con dedos fijados por resortes, diseñada para agarrar un mazo de cartas. Los jugadores podían estar ocupados o no, dependiendo de en cuántas cartas decidían poner dinero o no. Eliza y Pontchartrain no habían hecho más que apuestas simbólicas, que era una forma de indicar que les interesaba más la conversación que el juego. D’Erquy y Bearsul estaban más metidos en el juego, y sus grititos, gemidos, maldiciones contenidas, ataques súbitos de risa, etcétera, ofrecieron una desigual y azarosa línea continua para el dueto entre los otros dos.

—Mis amigos ingleses llevan años quejándose de su falta de monedas… especialmente desde el comienzo de la guerra —dijo Eliza—, pero sólo usted, monsieur, ha tenido la inteligencia de considerarlo una estrategia defensiva.

—Ése es el problema… no me di cuenta hasta muy tarde —dijo Pontchartrain—. Cuando uno planifica una invasión, naturalmente hace planes para pagar a los soldados. Es tan importante como armarlos, alimentarlos y acuartelarlos… quizá más, porque los soldados, una vez pagados, se pueden defender por sí mismos cuando faltan las armas, la comida y el alojamiento. Pero hay que pagarles con la moneda local… es decir, la moneda del reino invadido. Eso es fácil en la Holanda española…

—Porque son españoles —dijo Eliza—, y por tanto se les puede pagar con piezas de ocho…

—Que podemos obtener en cualquier parte del mundo —dijo Pontchartrain—. Pero los peniques ingleses sólo se pueden conseguir en Inglaterra. Supuestamente se les acuña…

—En la Torre de Londres. Lo sé —dijo Eliza—, pero ¿por qué dice supuestamente?

Pontchartrain alzó las manos.

—Nadie ha visto jamás esas monedas. Salen de la Casa de la Moneda y se desvanecen.

—¿Pero no se da el caso de que cualquiera puede llevar lingotes de plata a la Torre de Londres y hacer que los acuñen en peniques?

Pontchartrain quedó perplejo durante un momento. Luego una sonrisa se extendió por su cara, estalló en risas y golpeó la mesa con tanta fuerza que el dinero dio un salto y las monedas giraron sobre las cartas. Era una demostración poco común para alguien de la dignidad de Pontchartrain, y detuvo el juego durante unos momentos.

—¡Monsieur, es un honor y un privilegio para nosotros ofrecerle unos momentos de diversión de sus preocupaciones! —exclamó Étienne. Pero sólo consiguió producir en Pontchartrain un eco de su primera risa.

—Precisamente de mis preocupaciones habla su esposa, monsieur —dijo Pontchartrain—, y creo que está a punto de sugerir algo pícaro.

El rostro de Étienne se puso rosado.

—Ruego que no sea tan pícaro como para provocar la vergüenza de nuestros invitados…

—Al contrario, monsieur, ¡avergonzará a los ingleses!

—Oh, conforme, en ese caso está bien.

—¡Por favor, continúe, madame!

—Lo haré, monsieur —dijo Eliza—, pero en primer lugar debe consentirme mientras elucubro.

—Considérese consentida.

—El jacht en el que ha llegado está protegido por un número de guardias muy sospechoso. Elucubro que está cargado con dinero que debe cruzar el canal con la fuerza de invasión y emplearse para pagar a los soldados franceses e irlandeses durante la campaña en Inglaterra.

Pontchartrain sonrió débilmente y agitó la cabeza.

—Vaya con mis esfuerzos por mantener el secreto. Se dice que algunos tienen nariz para el dinero; pero usted puede oler la plata a una milla de distancia.

—No sea tonto, monsieur, es, como ha dicho usted, una necesidad evidente de una invasión extranjera.

Por alguna razón miró durante un momento a d’Erquy y lo lamentó. El pobre caballero estaba tan paralizado que tuvo que hacer uso de toda su disciplina para no reírse de él en su cara. Este pobre tipo había fundido la vajilla de la familia y se la había prestado al rey con la esperanza de que le ganase invitaciones a algunas fiestas de Versalles. El pago de los intereses primero se había retrasado, luego se había vuelto insuficiente y finalmente había desaparecido. El hombre con poder para ejecutar esos pagos, o no, estaba sentado a menos de un brazo de distancia, y ahora se revelaba que había navegado a Saint-Malo montado sobre un tesoro en plata, que estaba encerrado en un jacht a unos cientos de yardas colina abajo. Una palabra, una rúbrica de la pluma de Pontchartrain devolvería el préstamo, o al menos los intereses —y no sólo en forma de promesa escrita de pago, sino en metal de verdad—. Era lo único en lo que podía pensar d’Erquy. Y sin embargo no podía decir ni una palabra, porque hacerlo hubiese sido descortés. La etiqueta le había dejado indefenso con la misma efectividad que un collar de hierro alrededor del cuello de un esclavo. Sólo podía mirar y escuchar.

—La falta de plata por tanto no es una dificultad —siguió diciendo Eliza—. Muy bien. Debe llevarla al otro lado del canal… muy arriesgado. Porque en los anales de la historia militar no hay relato más tediosamente familiar que el de una caravana de carros de paga, llevando dinero para las tropas en el frente, emboscada y perdida en ruta, con desastrosas consecuencias para la campaña.

—Hemos estado leyendo los mismos libros —concluyó Pontchartrain—. Aun así, al planificar esta operación durante el invierno, me temo que presté más atención a mi papel como secretario de estado de la Marina, que al de contrôleur-général. Es decir, presté más atención a los preparativos puramente militares que a los asuntos financieros. No fue hasta llegar a Cherburgo el otro día, y enfrentarme a la invasión en toda su complejidad y escala, que comprendí la dificultad de llevar el dinero a Inglaterra. Enviarlo de forma evidente y directa parece una locura. He considerado dividirlo en envíos más pequeños y mandarlos en los botes que llevan vino y sal de contrabando a puertos remotos de Cornualles.

—Eso distribuiría el riesgo, pero multiplicaría las dificultades —dijo Eliza—. E incluso si sale bien, no resolvería la dificultad principal, que es que si los mercados locales, es decir, los ingleses, no aceptan la plata, entonces las tropas pensarán que no han recibido el pago.

—Naturalmente, nos gustaría pagarles en peniques ingleses de plata —dijo Pontchartrain—, pero tal y como están las cosas, tendremos que usar monedas francesas.

—Lo que nos lleva de nuevo a la conversación que mantuvimos en el trineo en La Dunette hace dos años y algunos meses —dijo Eliza; y la mirada de Pontchartrain le indicó que había dado en el blanco.

Pero en este momento madame Bearsul lanzó una mirada inquisitiva en dirección al hombre más cortés de Francia, quien intervino:

—En nombre de nuestros invitados que no estaban en el trineo —dijo Étienne—, pido permiso para interrumpir, de forma que podamos oír…

—Hablo de la reacuñación, cuando se retiraron todas las monedas antiguas y se reemplazaron por nuevas —dijo Eliza—. Por decreto real, las nuevas tenían el mismo valor, y por tanto para los que vivíamos en Francia no importaba nada. Pero contenían menos plata u oro.

—Madame la duquesa, que en aquellos días era mademoiselle la condesa, me dijo, entonces, que tendría consecuencias difíciles de predecir —dijo Pontchartrain.

—Antes de que monsieur el conde se critique a sí mismo —dijo Eliza—, tendré el honor de ser la primera en salir en su defensa. Las consecuencias favorables de la reacuñación fueron inmensas: porque produjo una fortuna para la guerra.

—Pero esa tarde en el trineo madame la duquesa fue una verdadera Casandra —dijo Pontchartrain—, porque ha habido consecuencias que no preví, y una de ellas es que probablemente las monedas francesas no sean aceptadas en todo su valor en los mercados ingleses.

—Monsieur, ¿ha considerado acuñar monedas para la invasión?

—Sí, monsieur, y emplear piezas de ocho. Pero antes de recurrir a esas medidas, estoy dispuesto a oír lo que nuestra anfitriona tenga que decir sobre la Casa de la Moneda inglesa.

—Sólo le señalo, monsieur —dijo Eliza—, que ya hay un mecanismo para importar lingotes de plata a Inglaterra, sin ningún riesgo para Francia; convertirlos en perfectas monedas inglesas en Londres; y transferir las monedas a manos de agentes franceses de confianza.

—¿Cuál es el mecanismo, madame? —preguntó d’Erquy, sospechando que Eliza les tomaba el pelo.

—La principal conexión francesa al mercado monetario internacional no está aquí en Saint-Malo, o en París, sino en Lyon. El prestamista del rey es por supuesto monsieur Samuel Bernard, y trabaja en sintonía con monsieur Castan. Conozco a Castan; es un pilar del Dépôt. Puede enviar dinero a cualquiera de las casas bancarias mercantiles que mantienen agencias en Lyon, y obtener notas de cambio que se pueden entregar a agentes franceses que las llevarán a Londres antes de la invasión. Se pueden presentar antes del vencimiento a banqueros en Londres quienes, al aceptarlas, realizarán las operaciones que sean necesarias para tener listas las monedas antes del vencimiento de las notas… lo que para ellos podría significar tener que traer lingotes desde Amsterdam o Amberes y hacer que los acuñen en la Torre. Pero eso es preocupación suya, no nuestra, y el riesgo también suyo. Las monedas se entregarán a nuestros agentes, que sólo tendrán que transportarlas al frente para pagar a las tropas.

Al comienzo de ese discurso, la boca de madame de Bearsul se abrió por completo, como si pudiese comprender mejor esas palabras e ideas difíciles por medio de su boca en lugar de sus oídos; y a medida que Eliza siguió hablando, transformaciones similares se produjeron en los rostros de todos los demás auditores, incluyendo a algunos de las mesas adyacentes; y para cuando alcanzó la frase terminal pagar a las tropas, se miraban los unos a los otros, intentando encontrar solidaridad en su confusión. Y por tanto antes de que nadie pudiese dar forma a su asombro, Eliza, con un ardor sincero y poco digno de su papel como animadora de la nobleza aburrida de Francia, se puso en pie (obligando con ello a que Étienne, Pontchartrain y d’Erquy se levantasen) y comenzó a preparar un nuevo juego de salón.

—Vamos a celebrar una pequeña mascarada —anunció—, ¡y todos deben sentarse! —Y llamó a los sirvientes para que trajesen plumas, tinta y papel.

—Pero, Eliza, ¿cómo pueden sentarse los caballeros en presencia de una dama que está de pie?

—La respuesta es simple: en la mascarada no soy una dama, sino un Dios: Mercurio, mensajero del Olimpo, y deidad protectora del Comercio. Pueden imaginar que llevo alas en los tobillos.

La simple mención de los tobillos hizo que Étienne tragase un poco de aire, y algunos ojos se movieron nerviosos en su dirección. Pero Eliza siguió avanzando:

—Usted, monsieur de Pontchartrain, debe sentarse. Usted es el Expedidor: el contrôleur-général de Francia.

—Será un papel fácil para mí, Mercurio —dijo el contrôleur-général, y con una pequeña inclinación se sentó.

Ahora —ya que el hombre de mayor rango de la sala lo había hecho— todos los demás también se sentaron.

—Primero promulgamos una simple nota de cambio —dijo Eliza—, que sólo exige a cuatro, más Mercurio. Más tarde encontraremos papeles para el resto —porque varios habían gravitado desde diferentes mesas para ver cuál era la conmoción—. Esta mesa es Lyon.

—Pero Mercurio, ya no puedo suspender mi incredulidad, porque el contrôleur-général no va a Lyon —dijo Pontchartrain.

—Eso lo remediaremos en unos minutos, pero por ahora se encuentra en Lyon. Sentado frente a usted se encontrará Étienne, interpretando el papel de Lothar el Banquero.

—¿Por qué debo tener un nombre tan ridículo? —exigió saber Étienne.

—Es un nombre excelente entre los banqueros… Lothar es Ditta di Borsa en Lyon, Brujas y muchos otros lugares.

—Eso significa que tiene un crédito impecable entre los otros banqueros —dijo Pontchartrain.

—Muy bien. Siempre que el tipo tenga buena reputación, aceptaré el papel —dijo Étienne, y se sentó frente a Pontchartrain.

—Usted tiene dinero —dijo Eliza, y empleó una mano para mover un montón de monedas por la mesa hasta que acabó frente a Pontchartrain—. Y desea que llegue… ¡hasta aquí! —Atravesó las puertas dobles para entrar en el Grand Salon donde acababan de abandonar una partida de backgammon—. Madame de Bearsul, usted es un banquero mercantil de Londres… esta mesa es Londres.

Madame de Bearsul se acercó a Londres con todo un espectáculo de encogimientos, rubores y movimientos de manos que provocaron en Eliza ganas de abofetearla.

—¡Pero, madame, no sé nada de esas ocupaciones!

—Claro que no, porque pertenece a una muy buena familia; pero de la misma forma que los reyes interpretan a vagabundos en las mascaradas, usted ahora es un banquero mercantil llamado signore Punchinello. Aquí, signore Punchinello, tiene su caja de seguridad. —Mercurio cerró de un golpe el backgammon, aprisionando las piezas de juego, y se lo entregó a de Bearsul, quien con muchos alisamientos del pelo y falda se sentó en Londres. Monsieur el caballero d’Erquy le retiró la silla, porque, anticipándose a la siguiente orden de Eliza, les había seguido al Grand Salon.

—Monsieur, usted es Pierre Dubois, un francés en Londres.

—¡Triste destino! ¿Debo? —se quejó d’Erquy, para diversión general.

—Debe. Pero no hace falta que se siente, porque todavía no conoce a signore Punchinello. En su lugar, vaga por la ciudad como un alma en pena, intentando encontrar una hogaza decente de pan. ¡Ahora! ¡Todo el mundo a su sitio! —Y regresó al Petit Salon, donde la mesa de Lyon tenía ya el suministro de plumas, tinta y papel.

—Monsieur le contrôleur-général entregue su plata, es decir, la plata de Francia, a Lothar el Banquero.

—Monsieur, s’il vous plaît —dijo Pontchartrain, empujando el montón al otro extremo de la mesa.

—Merci beaucoup, monsieur —dijo Étienne, con algo de incertidumbre.

—¡Debes darle algo más que palabras corteses! Escribe la cantidad, y la palabra «Londres» y un vencimiento, digamos cinco minutos en el futuro.

Étienne obedientemente cogió la pluma e hizo lo que le decían, escribiendo «tres y media», porque el reloj de la esquina indicaba las tres y veinticinco.

—Hay que entregarla al contrôleur-général —dijo Eliza—. Y ahora usted, contrôleur-général, escriba una dirección en la parte de atrás, de la siguiente forma: «A monsieur Pierre Dubois, Londres». Mientras tanto, Lothar debe escribir una avisa dirigida al signore Punchinello en Londres, con la misma información que la nota.

—¿La nota?

—El documento que acabas de entregar al contrôleur-général es una nota de cambio.

Pontchartrain había terminado de escribir la dirección en la nota, y por tanto Mercurio se la arrancó de las manos, brincó por la estancia y se la entregó a «Pierre Dubois», quien había estado observando, con diversión, desde la puerta. Luego regresó junto a «Lothar», quien escribía la avisa con bastantes más formalidades de las necesarias. Mercurio se la arrancó de debajo de la pluma.

—Por todos los cielos, todavía ni siquiera he concluido la disculpa.

—Debes aprender a ser más conciso para ocupar el puesto de Lothar. Él no sería tan discursivo —dijo Mercurio, y sacó la avisa de la sala y se la llevó al «signore Punchinello»—. En realidad, habría dos o incluso tres copias de la nota y la avisa, cada una enviada por mensajeros diferentes —dijo Mercurio—, pero para evitar que la mascarada se torne tediosa, emplearemos sólo una. ¡Signore Punchinello! Me dijo antes que no sabía interpretar su papel; pero ahora le digo que sólo precisa saber leer, y ser capaz de reconocer la letra de Lothar. ¿Es así? (La respuesta correcta es «Sí, Mercurio»).

—Sí, Mercurio.

—Monsieur Dubois, creo que supone lo que debe hacer.

Efectivamente, «Pierre Dubois» ocupó el asiento frente al «signore Punchinello», y entregó la nota.

—Bien, signore —le dijo Eliza a madame de Bearsul—, debe comparar lo que hay escrito en la nota de monsieur Dubois con lo que hay escrito en la avisa.

—Es lo mismo —respondió «Punchinello».

—¿Parecen estar escritas por la misma mano?

—Efectivamente, Mercurio, la letra es la misma.

—¿Qué hora es?

—Por ese reloj, las tres y veintiocho minutos.

—Entonces coja esa pluma y escriba «aceptada» sobre la nota, y firme con su nombre.

Madame de Bearsul lo hizo y luego, metiéndose en el espíritu del juego, abrió el juego de backgammon y empezó a contar piezas.

—¡Todavía no! —dijo Mercurio—. Es decir, está bien que las cuente y se asegure de tener suficientes. Pero siendo un buen banquero, no se las entregará a monsieur Dubois hasta que no venza la nota.

Pero sólo tuvieron que esperar unos segundos más antes de que el reloj diese dos campanadas, indicando las tres y media; luego las piezas de backgammon llegaron a las manos ansiosas de «Pierre Dubois».

—¡Voilà! —anunció Mercurio al público, que para entonces ya contaba con unos veinte invitados—. El primer acto de nuestra mascarada alcanza un final feliz. Monsieur le contrôleur-général ha transferido plata desde Lyon hasta Londres sin el menor riesgo, e incluso por el camino la ha convertido en peniques de plata ingleses, ¡prácticamente sin esfuerzo! Todo ello invocando los poderes sobrenaturales de Mercurio. —Y Eliza hizo una reverencia y disfrutó unos momentos del aplauso de los invitados.

ENTREACTO

—Soy el contrôleur-général de Francia, madame; sé lo que es una nota de cambio —dijo Pontchartrain, quien había conseguido atraparla en un rincón y le murmuraba por la comisura de la boca con dureza poco habitual.

—Y yo conozco su título y su poder, monsieur —dijo Eliza.

—Entonces si tiene algo más que decir relativo a la Casa de la Moneda, me gustaría oírlo…

—¡En su momento, monsieur!

Madame de Bearsul estaba montando una pequeña escena en «Londres». La petulancia se le daba bastante bien.

—Le he entregado mis monedas a monsieur Dubois… ¿¡a cambio de qué!?

—Notas escritas de puño y letra por un banquero que es Ditta di Borsa… tan buenas como el dinero.

—¡Pero no son dinero!

—Pero signore Punchinello, las puede convertir en dinero, o en objetos de valor, llevándolas a una oficina de Lothar.

—¡Pero él está en Lyon y yo estoy atrapada en Londres!

—En realidad, él está en Leipzig… pero eso no importa, porque dispone de una oficina en Londres. Después de que el Usurpador se hiciese con el trono, varios banqueros de Amsterdam cruzaron el mar y se establecieron allí…

—¡Un momento! Primero Lothar estaba en Lyon… luego en Leipzig… luego en Amsterdam… ¿ahora en Londres?

—Todo es lo mismo, porque Mercurio se detiene en todos esos lugares durante su ronda. —Y Eliza metió un brazo en una falange que olía a alcohol formada por jóvenes y sacó a un joven primo Lavardac y le hizo sentarse cerca de la mesa de backgammon—. Éste es el factor de Lothar en Londres. —Agarró a un segundo joven que se había estado riendo de la suerte del primero, y lo situó en el corto pasillo que unía los dos salones, llamándole Amsterdam.

—¡Debo presentar una objeción! (Perdóname por ser directo, pero intento ocupar el lugar de un banquero sajón sin modales) —dijo el esposo de Eliza.

—Y lo haces de maravilla, mi amor —dijo Eliza—. ¿Cuál es la objeción?

—A menos que esos individuos de Amsterdam y Londres tengan títulos nobiliarios, que me parece que generalmente no es el caso…

—Efectivamente no, Étienne.

—Bien, si no poseen sustento independiente, parecería sugerir que… —y en este punto Étienne volvió a ponerse ligeramente colorado—, perdóname, pero ¿debo… —y se atoró hasta que Eliza y Pontchartrain le hicieron gestos de ánimo—, bien, pagarles… —medio tragó la temible palabra—… no sé, para que puedan… comprar… comida y demás, asumiendo que la obtengan así? Porque no me imagino que dispongan de sus propias granjas viviendo como viven en la ciudad.

—¡Debes pagarles! —dijo Eliza alto y claro.

Étienne hizo una mueca.

—Bien, apenas parece que compense la molestia de coger la plata aquí, y enviar notas a un lugar, y avisas a otros, todo para luego limitarme a entregarle la plata al signore Punchinello ya al final. —Examinó las caras cercanas con incertidumbre, como si realizase una encuesta… pero todos asentían profundamente, como si el duque d’Arcachon hubiese producido un buen argumento. Y todos esos rostros se volvieron hacia Eliza.

—Te quedas con parte del dinero —dijo Eliza.

Todos se sorprendieron como si hubiese retirado el velo de una estatua dorada.

—¡Oh, bien, eso arroja una luz completamente nueva! —exclamó Étienne.

—La cantidad recogida por Pierre Dubois en Londres no fue tan grande como la que yo le entregué —dijo Pontchartrain. Luego se volvió y miró a Eliza—. Pero, madame, yo vivo en París.

Eliza se dirigió a la esquina opuesta del Petit Salon y tocó un clavicordio dorado. Pontchartrain se despidió de Lyon y se sentó delante del instrumento. Luego, para divertirse y para producir algo de acompañamiento musical para el segundo acto de la mascarada, empezó a tocar una tonada de Rameau.

Eliza hizo una señal en dirección a un conde de mediana edad vestido con el uniforme de capitán de galera. Hasta hacía bien poco él y su amigo habían estado jugando al billar.

—Usted es Samuel Bernard, prestamista de le Roi.

—¿¡Debo representar a un judío!? —dijo el conde consternado.

La música vaciló.

—Es un tipo excelente, el rey habla muy bien de él, monsieur —dijo Pontchartrain, y volvió a tocar.

—¡Pero ahora no hay nadie en Lyon! —dijo Étienne.

—Al contrario, tenemos a monsieur Castan, un viejo confrère de monsieur Bernard —dijo Eliza, y arrastró al antiguo oponente al billar del conde para ocupar la silla calentada por Pontchartrain.

Recientemente la estancia se había vuelto bastante más ruidosa, porque el capitán de galeras que interpretaba a Samuel Bernard había adoptado la postura de un jorobado y había empezado a agitar los ojos, a mirar con lujuria a las damas y a mesarse la barbilla. Mientras tanto la multitud de «Amsterdam» y «Londres», que estaba compuesta en su mayoría de gente joven, se había inquietado y se embarcaba en todo tipo de transacciones no autorizadas.

—Que me traigan un cuenco de pasta —le dijo Eliza a una sirvienta.

—¿Pasta, madame?

—¡Pasta de la cocina! ¡Del pan! Y un frutero vacío o algo así. ¡De prisa! —La sirvienta salió—. ¡Todo el mundo en su sitio! Comienza el acto segundo. Monsieur el conde de Pontchartrain, por favor, siga tocando su hermosa música, es totalmente adecuada. —De hecho, algunos de los invitados que no tenían papel se habían puesto a bailar, de forma que «París» ya se había convertido en un centro de belleza, cultura y romance.

—Soy su sirviente, madame —dijo Pontchartrain.

—No, soy Mercurio. ¡Y digo que tiene usted pasta!

—¿Pasta, Mercurio? —Pontchartrain lanzó miradas de curiosidad, pero siguió tocando.

—Raramente la ve, claro, y nunca la maneja. Pourquoi non, ya que es usted miembro del Conseil d’en-Haut y un confidente leal de le Roi Soleil. ¡Pero usted sabe que tiene pasta!

—¿Cómo lo sé, Mercurio?

—Porque se lo he susurrado al oído. Tiene usted mil cocinas donde la preparan continuamente. Ahora, llame a monsieur Bernard y hágaselo saber.

No fue preciso convocar a monsieur Bernard. Empleando el taco de billar como bastón, se acercó tambaleándose —porque había perfeccionado su aspecto de judío— y se inclinó muy cerca de Pontchartrain, frotándose las manos.

—¡Monsieur Bernard! Tengo pasta.

—Le creo, monseigneur.

—Me gustaría, oh, transferir cien piezas de pasta sin contratiempos y rápidamente a las manos de monsieur Dubois en Londres.

—¡Alto! —ordenó Mercurio—, todavía no conoce la identidad del cobrador en Londres.

—Muy bien… que la nota sea pagadera a uno de mis agentes, que se decidirá más tarde.

—¡Así se hará, mi señor! —anunció «Bernard», quien a continuación miró con lujuria a Eliza esperando sus indicaciones.

—Vaya y dígaselo a su amigo —dijo Eliza.

—¿Yo no obtengo nada?

—¡Monsieur! ¡Tiene usted la palabra del contrôleur-général de Francia! ¿Qué más podría pedir?

—Sólo preguntaba —dijo «Bernard» algo resentido, y luego caminó como un cangrejo atravesando el Petit Salon hasta «Lyon» donde esperaba su compañero de billar—. Mon vieux, bonjour. Monsieur el conde de Pontchartrain tiene pasta y quiere cien piezas en Londres.

—Muy bien —dijo «Castan» después de algunas indicaciones sotto voce de Mercurio—. Lothar, si haces llegar cien piezas de pasta a nuestro hombre en Londres, yo te entregaré ciento diez piezas de pasta aquí.

—¡Cielos! ¿Dónde está la pasta? —exigió saber Étienne… algo confuso, porque en la primera iteración le habían dado plata real.

—No la tengo ahora mismo —dijo «Castan», que había sido algo más rápido que Étienne en descifrar el asunto—, pero mi amigo monsieur Bernard ha oído de monsieur el conde de Pontchartrain que ha oído de Mercurio en persona que hay pasta en abundancia, y por tanto, a la vista de todos estos ciudadanos de Lyon de buena fe…

—Lo llamamos le Dépôt —indicó Eliza, señalando a varias personas que se habían reunido alrededor de la mesa de basset para mirar.

—… digo que un día de estos le pagaré ciento diez piezas de pasta.

—Muy bien —dijo «Lothar», después de conseguir el permiso de Eliza.

En este punto se invirtió algo de tiempo en preparar los papeles necesarios. Mientras tanto Eliza había metido las manos en un enorme elipsoide tibio de pasta para pan que un cocinero le había traído de la cocina, y la había dividido en dos piezas, una pequeña y otra grande. La pequeña la metió en el frutero, que llevó al Grand Salon y dejó caer sobre una mesita dorada cerca de la mesa de backgammon, sorprendiendo a madame de Bearsul.

—Divídala por la mitad y siga dividiéndola en mitades hasta obtener treinta y dos piezas de pasta —decretó «Mercurio», y luego se largó corriendo antes de que de Bearsul pudiese hacer mohines o lloriquear. Eliza cogió el cuenco grande que contenía la porción mayor de pasta, y lo colocó entre los brazos del joven banquero que había situado en «Amsterdam». Tres invitados jóvenes, de ocho o doce años, ya habían convergido sobre la mesita, habían volcado el cuenco y habían empezado a dividir la pasta en trocitos—. Muy bien, sois la Casa de la Moneda inglesa, y ésa es la Torre de Londres —les informó Eliza. Luego, porque se estaban portando con demasiado entusiasmo, les advirtió—: Recordad, sólo deseo treinta más o menos.

—¡Creíamos que eran cien! —dijo el mayor de los niños.

—Sí; pero en Londres no hay pasta suficiente para hacer tantas.

Para entonces se había terminado con el papeleo en «Lyon». Se había añadido un detalle nuevo: en esta ocasión, «Lothar» preparó la nota no a nombre de «Dubois» sino de «Castan», quien estaba sentado frente a él. «Castan» a continuación tuvo que darle la vuelta y escribir en la parte de atrás que transfería la nota a monsieur Dubois. Vencería en quince minutos. «Castan» se la entregó a «Dubois» en las afueras de «Lyon» a las 4:12 y «Dubois», tras un desvío para una copita de coñac, llegó a «Londres» a las 4:14 y se la entregó a «Punchinello», que igual que antes la comparó con la avisa, y comprobó la hora. Estaba a punto de escribir «aceptada» encima cuando el siempre diligente «Mercurio» retuvo su mano.

—¡Alto! Piense. Están en juego su crédito y su solvencia. ¿Cuántas piezas de pasta tiene?

Los ojos de «Punchinello» se movieron hacia la «Torre de Londres» donde había dispuestas treinta y dos bolitas de pasta, dispuestas ocho por cuatro.

—Ésas no le pertenecen —dijo Mercurio. Las metió en el frutero y se lo entregó al primo Lavardac que fingía ser el representante de Lothar en Londres.

Madame de Bearsul empezaba a comprender.

—Voy a necesitarlas… tengo aquí mismo una nota de su tío, diciendo que me debe cien.

—¡No tengo cien! —se quejó el joven banquero.

—Mercurio, como siempre, al rescate —anunció Eliza—. ¿Aquí en Londres alguien tiene pasta?

—Yo tengo todo un cuenco —dijo una voz adolescente desde la otra sala.

—¡Usted no está en Londres! —respondió «Mercurio». Y se volvió hacia el sobrino de «Londres» y le dedicó una mirada de expectación.

—¡Primo! ¡Ven aquí y tráeme algo de la pasta de la familia! —gritó.

El joven con el cuenco entró en la sala. Momento en que Eliza hizo un gesto a un par de niños de seis años que habían permanecido ocultos en una esquina con sus espadas de madera. Salieron corriendo y atacaron en canillas y tobillos al portador de pasta.

—¡Ahh! —gritó.

—¡Ataque pirata en el mar del Norte! —anunció Eliza.

El portador de pasta tenía el problema de no poder ver a los pequeños bucaneros, porque el cuenco le bloqueaba la visión. Sin embargo, después de ser perseguido varias veces alrededor de la isla británica, llegó a puerto unos minutos después (4:22) escorándose penosamente a estribor, y dio la vuelta al cuenco, dejando caer la carga de pasta en la Torre de Londres.

—¡Deprisa! —dijo Eliza—. ¡Sólo quedan cinco minutos hasta el vencimiento de la nota!

Y fue por los pelos; pero trabajando febrilmente, y con algo de ayuda de Eliza, los acuñadores consiguieron a las 4:23 situar el saldo del representante de Lothar en Londres por encima de las cien piezas. Las colocaron triunfantes frente a «signore Punchinello», quien con disgusto las empujó al otro lado de la mesa al abrazo de «Pierre Dubois». Eran las 4:27 exactamente. Toda la multitud, actores, público, y sirvientes por igual, se lanzó a aplaudir, pensando que la obra había terminado. Las únicas excepciones fueron monsieur el caballero d’Erquy, quien se había quedado sosteniendo la pasta, y los piratas gemelos de seis años quienes —no satisfechos con la cantidad de acción con espadas, fanfarronerías y hazañas de la obra hasta ahora— habían empezado a intentar cortar sus tendones de la corva y de Aquiles con golpes secos.

—Con toda seriedad, Mercurio —se quejó d’Erquy—, ¿cómo se van a transportar las monedas desde Londres hasta el frente? Porque si la mitad de lo que cuentan es cierto, ese lugar está lleno de renegados, vagabundos, salteadores y bribones de todo pelaje.

—No hay que temer —dijo Eliza—, si espera unos días, el frente vendrá a usted, ¡y las tropas francesas e irlandesas marcharán ordenadamente a su puerta en la Strand para recibir su paga! —lo que incitó unos vítores patrióticos y una ovación de pie, e incluso un par de lanzamientos de flores, por parte de la multitud.

—Pero si puedo una vez más interpretar el papel de un banquero vulgar —dijo Étienne, quien había abandonado su puesto en «Lyon» para presenciar el desenlace—, ¿por qué iba la Casa de la Moneda inglesa a acuñar monedas cuyo propósito es financiar la invasión de Inglaterra?

Eso silenció tan profundamente a la multitud que Étienne se sintió muy mal y empezó a formular lo que tenía toda la pinta de ser una larga y completa disculpa. Pero Eliza no iba a consentirlo.

—¡No conoces Inglaterra! —dijo—. Pero yo sí, porque soy Mercurio. Inglaterra tiene facciones. La que gobierna ahora se llama tories, y no es secreto que desprecian al Usurpador, y quieren que se vaya. De hecho, nuestros planes de invasión se fundamentan en la suposición de que la armada inglesa mirará para otro lado mientras nuestras flotas atraviesan el Canal, y que la gente común de Inglaterra, tanto como el ejército, se desembarazará con alegría del yugo holandés y recibirá de brazos abiertos a nuestros soldados franceses e irlandeses. Si aceptamos todas esas suposiciones, bien, no tiene ninguna dificultad suponer que los jefes tories de la Casa de la Moneda acuñarán algunas monedas para la casa de Hacklheber…

—O el banco que escojamos —intervino Pontchartrain.

—… sin hacer demasiadas preguntas incómodas respecto adónde se supone que acabarán esas monedas.

—Sí… ahora lo comprendo todo como si fuese un cuadro —dijo Étienne. Momento en que la mayoría de los invitados intentaron adoptar miradas remotas en sus ojos, como si contemplasen extasiados el mismo cuadro que Étienne veía en su mente.

Aunque había excepciones: «Samuel Bernard», incapaz, o no deseándolo, de abandonar su representación de un judío intrigante que le había ganado tantas risas y atención, seguía en el Petit Salon, corriendo entre «París» y «Lyon», agitando el bastón y exigiendo saber cuándo iba a recibir él algo de la pasta de la que monsieur el conde de Pontchartrain había hablado tan convincentemente; y «Castan», su compañero de billar, finanzas, y (ahora) bebida (porque se habían hecho con el control de una licorera con algo marrón) también empezaba a hacerse oír en el asunto.

—¿A qué se refieren? —preguntó Étienne.

—No te preocupes, «Lothar el Banquero» —dijo Eliza—. Se te pagará.

Étienne frunció el ceño.

—Eso es cierto… ¡me había olvidado! ¡No he visto nada de pasta! ¿Es de eso de lo que se quejan esos dos?

Pontchartrain intervino, compartiendo una cálida mirada privada con Eliza.

—Esos dos, monsieur, acaban de descubrir algo llamado riesgo de tesorería.

—¡Suena fatal!

—No importa, monsieur el duque. Es un fantasma. En Francia no tenemos de eso.

—Es una suerte —dijo el duque d’Arcachon—. Me empezaban a poner un poco ansioso… ¡y ni siquiera soy banquero!

Eliza a Lothar von Hacklheber

12 DE ABRIL 1692

Mein Herr,

EL ORGULLO es un defecto al que la mujer no es menos susceptible que un hombre, y yo, quizá, más que otras mujeres. EL ORGULLO, como otros vicios, es arrogante en el espacio que reclama en el corazón humano, y celoso del que ocupan las virtudes, a las que siempre desea aplastar y expulsar.

Cuando corrí al cuarto del pequeño Johann hace dieciocho meses para encontrar su cuna vacía, se inició una guerra en mi alma. Por un lado se encontraba la virtud del amor: el amor natural de una madre por su hijo. Por el otro el vicio del orgullo: orgullo herido, agraviado y humillado. No era simplemente que me hubiesen ganado, sino que hubiese sucedido mientras yo me encontraba lejos asistiendo a una elegante velada, en lugar de quedarme en casa ocupándome de mis deberes como madre. El orgullo, por tanto, se veía azuzado por la Vergüenza; y juntas sus legiones cargaron por el campo de batalla aplastando a las débiles fuerzas del Amor. Todo lo que he hecho desde entonces, en lo referido a Johann, ha venido dictado por el Orgullo. Apenas he prestado atención a los consejos del Amor, y cuando lo he hecho, los he ignorado deliberadamente.

Pero el alma contiene sus propias mareas. Muchas cosas han cambiado en dieciocho meses. Ahora tengo otro niño. He descubierto que al impetuoso Orgullo se le da mejor conquistar el terreno que conservarlo. Las incursiones del Amor han recuperado no sólo el terreno que había perdido, sino más. Esta carta podría considerarse como el instrumento del Orgullo para rendirse, y la victoria del Amor. Sólo queda negociar las condiciones.

Evidentemente, usted ya ha dictado las condiciones; las explicó con admirable claridad en la nota que dejó junto a la cuna de Johann. Busca recuperar el oro robado frente a Bonanza en agosto de 1690 y que se cree está en manos de una banda de ladrones y piratas comandada por el villano Jack Shaftoe. Usted imagina que tengo alguna relación con el robo y sé dónde encontrar a Jack.

En verdad, no tuve ninguna relación con el hecho y no tengo ni idea de dónde está. Pero esta respuesta es orgullosa y no me acerca en nada a volver a ver a mi pequeñín. La respuesta amorosa es entregarle a usted, señor, lo que desea, para apaciguar su furia y curar sus heridas, aunque no pudiese ser más humillante para mí, su humilde y obediente servidora.

Por tanto: aunque no puedo devolver el oro, y no sé dónde está Jack, no protestaré más, pero haré todo lo que esté en mi poder para compensarle como pueda.

En cuanto al paradero de Jack Shaftoe: nadie lo conoce, aunque el padre Édouard de Gex y monsieur Bonaventure Rossignol han concebido un plan para encontrarle. Uno de los miembros de la banda pirata escribe cartas, de vez en cuando, a su familia en Francia. Esas cartas las intercepta y lee monsieur Rossignol, quien, sin embargo, no puede extraer ningún sentido de ellas, ya que están escritas en un código impenetrable. Las copia y se las entrega a la familia.

Los miembros de la familia son mercaderes de café que hasta hace poco vivían como mendigos en París. Luego fueron descubiertos por madame la duquesa d’Oyonnax, quien como sabe usted es la cousine de de Gex. Ella empezó a servir exclusivamente su café en su salon, y pronto se oyó a la misma Maintenon, durante su ceremonia de levantamiento, pedir café de esa marca, y casi de inmediato, esa familia había establecido un salón de café en la villa de Versalles, donde mantienen un buen comercio de clientes de a pie así como vendiendo grano al palacio real y otras haciendas que abundan por la zona.

Evidentemente de Gex está detrás de todo esto. Porque aun cuando, previamente, la familia en cuestión estaba dispersa por diversas prisiones y casas para pobres de los alrededores de París, ahora viven todos juntos en una casa de Versalles donde el Cabinet Noir puede vigilarlos con facilidad. Como ya he mencionado, todas las cartas que envía a Francia su hermano que es miembro de la banda pirata de Jack Shaftoe llegan a sus manos, con la esperanza de que le respondan, y al hacerlo le indiquen algo a monsieur Rossignol. Hasta el momento no ha producido información útil. La familia no responde. Parece que eso se debe a que no tienen adónde escribir. Porque el barco de L’Emmerdeur y su banda vaga por todo el mar Rojo y el golfo Pérsico, así que intentar interceptarlo con una carta escrita desde París es como intentar acertar a un tábano con un disparo de un mortero de asalto. Aún así, el plan ingeniado por monsieur Rossignol y el padre de Gex para seguir los movimientos de Jack está bien preparado y probablemente dará frutos más tarde o más temprano. Cuando los dé, yo estaré en posición de saberlo, y le pasaré a usted la información.

Y en cuanto al oro perdido: ya que no puedo satisfacerle en lo que a eso se refiere, he decidido compensarle, en la medida de lo posible, por otros medios. Soy perfectamente consciente de que el oro tomado frente a Bonanza posee propiedades especiales, cuya pérdida no puede compensar ninguna cantidad de oro o plata mundanos. Pero hasta que se localice a los ladrones, no puedo hacer más que intentar compensar sus pérdidas de la única forma que sé. Perdí todos mis activos personales poco después del nacimiento de Johann, y por tanto no dispongo de dinero para enviarle. Las propiedades de mi nueva familia, los Lavardac, no están a mi disposición. Puedo ocupar las residencias de la familia, pero no venderlas. Puedo comer de los platos de la familia, pero no fundirlos. Sin embargo, mi posición me ofrece un punto de vista inigualable sobre las operaciones de las finanzas del gobierno francés. Con frecuencia sé de oportunidades en ese campo de las que un hombre de su posición podría sacar grandes beneficios con poco esfuerzo o riesgo. Como una especie de pago por adelantado o, si lo desea, interés por la pérdida del oro de Bonanza —que tengo intención de pagar por completo en cuanto sea posible— le ofrezco, ahora, una de esas oportunidades —la primera de la que espero que sea una larga serie de contactos beneficiosos.

En el futuro su agente en Lyon, Gerhard Mann, podrá indicarle más sobre el particular, pero aquí está en resumen: el gobierno francés precisa transferir plata a Inglaterra para pagar a las tropas francesas e irlandesas que invadirán el país desde Cherburgo a finales de mayo. Iban a enviar la plata directamente, pero recientemente les convencí de que sería más eficiente emplear los canales comerciales existentes, a saber, una nota emitida en Lyon contra el crédito de monsieur Castan (respaldado, no hace falta decirlo, por Francia) y pagadera en plata en Londres. Sería preciso emitir la nota a principios de mayo, para pagarse a finales de mayo o principios de junio, y debería ser transferible, porque es posible que la identidad del cobrador francés en Londres no se conozca hasta tarde, y en cualquier caso, por razones evidentes, sería preciso mantenerla en secreto.

Como todo esto se está haciendo en el último minuto, durante una guerra, usted probablemente podría exigir una comisión muy alta, como es habitual.

Más aún, la transacción representaría muy poco riesgo para usted. Puede que le cause risa, porque debe resultarle absurda la afirmación de que enviar plata a Inglaterra durante una guerra no es arriesgado; pero es cierto, debido a que muy probablemente esa invasión no se producirá jamás. Y si se produce, fracasará. Todo el plan descansa sobre la suposición de que el pueblo inglés dará la bienvenida a una invasión de tropas irlandesas y francesas llegadas para colocar a un católico en el trono. No es posible imaginar nada más absurdo. Puede usted comprobarlo con facilidad empleando sus excelentes fuentes. Por tanto, el resultado más probable es que la nota emitida en Lyon nunca llegue a Inglaterra, y jamás se presente al pago; la transacción será cancelada y usted podrá conservar la comisión y efectos de cobro de los fondos transferidos en Lyon. El peor resultado posible, por tanto, es que la nota se presente y se acepte; lo que no sería más que una transacción rutinaria, aunque grande, para la casa de Hacklheber.

He hecho todo lo posible para predisponer a monsieur el conde de Pontchartrain, monsieur Bernard y monsieur Castan para seleccionar la casa Hacklheber como banco para realizar la transacción. Muestran señales de que les gusta esa idea; pero como sabe, hay mucha competencia en Lyon, y carezco del poder de obligarles a tratar con usted. Seguiré actuando discretamente a su favor a menos que me responda exigiéndome que desista.

A cambio no pido nada, excepto que me manifieste más privanza que en el pasado, y que considere permitirme una breve visita (vigilada, si así lo desea) al pequeño Johann, si puedo encontrar alguna forma de llegar a Leipzig.

Soy, mein Herr, su humilde y obediente servidora.

ELIZA, DUQUESA D’ARCACHON, CONDESA DE LA ZEUR

Eliza al rey Guillermo III de Inglaterra

12 DE ABRIL 1692

Majestad,

A estas alturas debe saber por cientos de fuentes diferentes que se prepara una invasión de su reino desde la península Cotentin. Puede que incluso sepa que zarpará de Cherburgo durante la tercera o cuarta semana de mayo. Por tanto, no malgastaré su tiempo repasando esos hechos. Le escribo no como espía de Inglaterra sino como defensora de Francia. No debe permitirse que esa invasión siga adelante. Es un plan ruinosamente estúpido. Su derrota no mejorará la seguridad de Inglaterra (ya que en cualquier caso la invasión está condenada) ni obtendrá gloria para Inglaterra (ya que es tan insustancial y está tan mal planificada). Los franceses se han convencido de lo contrario. De alguna forma les han hecho creer que toda Inglaterra está contra Su Majestad, y que el ejército y la armada de Su Majestad están tan plagados de jacobitas secretos que declararán su lealtad a Jacobo Estuardo en cuanto se dé la señal; que la armada real permitirá el paso de la francesa por el canal, que los regimientos ingleses desaparecerán mientras los franceses desembarcan en Wessex, y que los ingleses recibirán con gusto a los invasores franceses e irlandeses. Quizá todo eso sea cierto; pero a mí me suena a absurdo. Sospecho que sus espías y emisarios en Francia han fingido hostilidad hacia Su Majestad y han susurrado a los oídos franceses todo tipo de estupideces relativas a como Inglaterra está lista para una revolución jacobita. Si es así, Su Majestad, el engaño ha actuado demasiado bien, y ha dado tanta seguridad a los franceses que han trazado planes, diseñado estrategias y formulado decisiones que a esta su humilde y obediente servidora se le antojan locuras totales.

Le ruego que escriba una carta o envíe un emisario al rey Luis XIV; hágale saber que conoce los planes de invasión; y haga que le Roi comprenda que el proyecto está condenado. Si es preciso sacrificar soldados y marineros franceses en los campos de Marte, entonces que sea durante encuentros armados justos y honorables. Se me hace insoportable verles dirigirse al fondo del mar persiguiendo una locura.

ELIZA, DUQUESA D’ARCACHON, CONDESA DE LA ZEUR

P.D. He enviado tres copias de esta carta en las bodegas de tres barcos de contrabando diferentes. Si recibe copias redundantes, por favor, acepte mis disculpas por ser tan insistente; pero la cuestión es importante para mí.

Eliza a monsieur el caballero d’Erquy

13 DE ABRIL 1692

Monsieur,

Gracias por su ayuda en el envío de esas cartas a Inglaterra. Yo nunca hubiese podido realizar los contactos necesarios sin la ayuda de alguien como usted, alguien nacido y criado en Bretaña, que conoce las pequeñas calas y puertos del golfo de Saint-Malo. Le ruego que me perdone por haberme reído de la expresión de su cara. Fue totalmente adecuado y prudente por su parte abrir y examinar esas cartas antes de convertirse en cómplice de su envío al otro lado del Canal, porque cualquiera sabe lo que podrían contener. Ha sucedido con frecuencia que una mujer, con buenas intenciones pero tonta, se ha dejado engañar, por un desgraciado intrigante de más ingenio pero menos virtud, para llevar cartas que contienen información dañina. Lejos de enfurecerme con usted, estoy en deuda con usted por haber tenido la prudencia de examinar las cartas antes de entregarlas a los contrabandistas. A cambio, le ruego que me perdone por haberme reído de usted cuando se enfrentó a páginas y páginas de guirigay. Como debe haber deducido a estas alturas, estoy interesada en las acciones que se comercian en las bolsas de Londres y Amsterdam. Debido a la guerra que existe ahora mismo entre Francia y Holanda/Inglaterra, me resulta difícil comunicarme con mis intermediarios en esos lugares por medio de los canales empleados habitualmente en épocas de paz. Es por eso que me tomé tanto trabajo en enviar esas cartas. Pero tales comunicaciones, por su propia naturaleza, consisten principalmente en números y jerga financiera. No debe sorprenderle no haber entendido nada.

Lo que me lleva al asunto de los negocios. Debe saber que mis recursos son limitados y, en su mayor parte, liquidables. Sin embargo, muchos de los bienes de la familia Lavardac naturalmente producen ingresos. Las granjas, por ejemplo, generan rentas, que llegan a nuestras arcas. Esas arcas las vacían incontables gastos, pero si los asuntos de la familia se administran bien, de vez en cuando se produce algún beneficio. En ese momento se convierte en mi responsabilidad asegurarme de que el beneficio se asigna a un uso productivo. Cada día se me presentan muchas oportunidades para la inversión; intento distribuir el capital entre ellas de forma racional.

Por tanto son ciertos los rumores que evidentemente ha estado oyendo. En varias ocasiones he comprado préstamos de personas en dificultades que han prestado dinero al tesoro real y se han encontrado con que los pagos de intereses no son lo suficiente para sus necesidades.

Como toda transacción del mercado, ésta debe ser beneficiosa para todos los implicados. Para el prestador (que en su caso, sería usted) el beneficio es que recibe dinero en efectivo, donde antes simplemente tenía un trozo de papel firmado por el contrôleur-général prometiendo el pago de intereses. Para mí, el beneficio es algo más difícil de explicar, es un servicio que realizo para el rey. Baste decir que consolidando gran número de préstamos en un único instrumento, representando una cantidad muy grande de deuda gubernamental, puedo ayudar a dotar de simplicidad y claridad lo que de otra forma sería una mezcolanza compleja y tediosa. De esa forma la economía de Francia podría quedar mejor regulada y ser por tanto más eficiente.

En este punto es necesario sacar el tema delicado y desagradable de los términos. Específicamente, debemos decidir a qué descuento vender su préstamo —por ejemplo, por cada centenar de livres tournoises de la cantidad que prestó originalmente al tesoro de su majestad, ¿cuántas livres tournoises va a recibir ahora del comprador?—. Naturalmente esas discusiones son repelentes para personas de alcurnia. Por suerte, podemos remitir la cuestión a jueces imparciales: el mercado. Porque si fuese usted el único hombre de Francia que ha intentado vender un préstamo, bien, tendríamos que decidir los términos sin referirnos a los precedentes y costumbres establecidas. Se producirían interminables discusiones, en las que cada palabra estaría por debajo de nuestra dignidad como nobles de Francia. Pero resulta que hay cientos de precedentes recientes. Yo misma no he comprado menos de ochenta y seis de esos préstamos. En estos momentos, usted es uno de los siete hombres que me ofrecen esa oportunidad. Cuando el número de participantes es tan grande surge un precio como por arte de magia. Por tanto puedo decirle que el precio de cien livres tournoises de deuda del gobierno francés, hace tres años, era de ochenta y una livres tournoises. Hace dos era de sesenta y cinco, y hace un año se encontraba alrededor de las cuarenta, y hoy es de veintiuna. Es decir, que por cada cien que prestó al Tesoro, yo le pagaría veintiuna hoy. Puede que mañana vuelva a subir el precio, en cuyo caso le sería ventajoso conservar el préstamo, y vender más tarde; por otra parte, podría bajar aún más, en cuyo caso podría querer vender hoy. Lamentablemente, no me es posible ofrecerle consejo en esa cuestión.

Mi abogado en Versalles es monsieur Ladon y le he hecho saber que podría recibir noticias suyas. Es muy ducho en tales transacciones, habiendo realizado, como le he dicho, más de cuatro veintenas. Si decide proseguir, él se encargará de que todos los papeles y demás requisitos estén preparados correctamente.

Para concluir, le agradezco una vez más su ayuda para enviar las cartas a Inglaterra. Probablemente enviaré algunas más en un futuro bastante cercano; pero ahora que usted me ha indicado adónde ir, y me ha presentado a los hombres adecuados, mi personal, algunos de cuyos miembros son viejos marineros de Dunkerque, sabrá qué hacer.

ELIZA, DUQUESA D’ARCACHON

Café Isfahan, Rue de l’Orangerie, Versalles

26 DE ABRIL 1692

Eliza en el Café Isfahan

—¿Esperaba a alguien diferente? No se preocupe, madame. Yo también.

Así fue como Samuel Bernard se presentó ante Eliza, lanzando las palabras por el salón de café mientras se acercaba a su mesa.

Aceptando el encuentro en un salón de café de la ciudad, en lugar de en un salón del palacio, Eliza ya había obviado varios días de cruces de invitaciones y maniobras preliminares. No satisfecho con ese nivel de eficiencia, Bernard había cercenado media hora de palabrería saltando directamente a la conversación sin ni siquiera haber llegado a la mesa. Llegó como si pretendiese arrestarla. Las cabezas se volvieron hacia él, se quedaron congeladas, y luego se apartaron; los que deseaban quedarse boquiabiertos miraron por las ventanas y se quedaron boquiabiertos contemplando su carruaje y su escuadrón de guardaespaldas con mosquetes.

Bernard cogió la mano de Eliza como si fuese un guante que le hubiesen tirado. Avanzó una pierna para sostenerse, se inclinó y plantó un beso en los nudillos, y resplandeció. Resplandeció porque había hilos de oro entretejidos en la tela de su chaleco.

—Creyó que yo era judío —dijo, y se sentó.

—¿Y qué creyó que era yo, monsieur?

—¡Oh, vamos! Ya conoce la respuesta. ¡Simplemente no está pensando! Le ayudaré. ¿Por qué creyó que era judío?

—Porque todos lo dicen.

—¿Pero por qué?

—Se equivocan.

—Pero cuando personas por lo demás bien informadas se equivocan es porque desean equivocarse, ¿no?

—Supongo que eso es lógico.

—¿Por qué desearían equivocarse con respecto a mí… o a usted?

—¡Monsieur Bernard, ha pasado tanto tiempo desde que inicié una conversación tan bruscamente! Déjeme un momento para recuperar el aliento. ¿Le gustaría pedir algo? Aunque no le hace falta más estimulación.

—¡Tomaré café! —Bernard llamó a un muchacho armenio con un bigote de pelusa, vestido como un turco, que se había estado acercando hacia ellos, impulsado por las miradas y sutiles gestos con los dedos del propietario, Christopher Esphahnian, pero intimidado por Bernard. El chico corrió de vuelta, aliviado por haber recibido el pedido. Bernard miró alrededor del salón de café—. Casi podría creer estar en Amsterdam —comentó.

—De los labios de un financier, eso es un halago —dijo Eliza—. Pero creo que la intención del decorador era hacerle creer que está en Turquía.

Bernard bufó.

—¿La engaña a usted, madame?

—No, porque he estado en los salones de café de Amsterdam y comparto su opinión.

—No dice haber estado en Turquía.

—¿Debo hacerlo? ¿O es que otros lo han estado diciendo por mí?

Bernard sonrió.

—¡Regresamos al tema! La gente dice de mí que soy judío y de usted que es una odalisca, enviada aquí como espía por el Gran Turco…

—¿¡Lo dicen!?

—Sí. ¿Por qué?

Lo bueno de Bernard era que cuando decía algo discordante rápidamente pasaba a otra cosa. Eliza decidió que era mejor mantenerse a su altura que profundizar en el asunto de ella y el Gran Turco.

—Lo único que se me ocurre que usted y yo podríamos tener en común es una predilección por las finanzas.

Bernard dejó claro que no estaba del todo satisfecho con ese intento. Tenía una larga y complicada nariz francesa, ojos muy juntos, y una boca doblada, como un arco recurvado, en los bordes. La expresión de su rostro podría ser de frustración, o intensa concentración; quizás ambas cosas. Intentaba que ella comprendiese algo.

—¿Por qué visto tela de oro? ¿Porque soy un petimetre? ¡No! Visto bien, pero no soy un petimetre. Me visto así para recordarme algo.

—Suponía que era para recordarle a otros que…

—¿Que soy el hombre más rico de Francia? ¿Era lo que iba a decir?

—No, pero era lo que pensaba.

—Otro rumor… como el de que soy judío. No, madame, me visto así porque solía ser mi oficio.

—¿¡Ha dicho oficio!?

—Mi familia era hugonote. Me bautizaron en la iglesia protestante de Charenton. Ya no puede verla, hace unos años una muchedumbre católica la derribó. Mi abuelo era pintor de retratos en la corte. Mi padre, miniaturista y grabador. Pero Dios no me concedió ningún talento artístico, así que fui aprendiz de un vendedor de telas de oro.

—¿Completó todo su aprendizaje, monsieur?

—Pourquoi non, madame, porque entonces como ahora siempre cumplo mis contratos. Mi métier formal es maître mercier grossiste pour draps d’or, d’argent, et de soie de Paris.

—Creo que ya empiezo a comprender lo que quiere decir, monsieur Bernard. Dice que usted y yo tenemos en común no pertenecer.

—¡Somos irracionales! —exclamó Bernard, levantando ambas manos y arqueando las cejas consternado imitando a ciertos cortesanos—. Para esa gente… —y lanzó las manos por toda la Rue de l’Orangerie de Versalles—… somos lo que meteoros, cometas y manchas solares para los astrónomos: desviaciones monstruosas, portentos de cambios indeseables, pruebas de que algo está mal en el sistema que se suponía había creado Dios.

—He oído algo de la misma vena de parte de monsieur el marqués d’Ozoir…

Bernard no le consintió que terminase una frase tan tonta; escupió aire y puso los ojos en blanco.

—¡Él! ¿Qué sabría él de nosotros? Él es la personificación de lo que digo… ¡hijo de un duque! Un bastardo, vale, y emprendedor, a su modo; aún así totalmente típico del orden establecido.

Eliza consideró que era mejor dejar de hablar, porque Bernard la había llevado a un territorio salvaje —como si la reclutase, a una duquesa, en algún tipo de insurgencia—. Bernard apreció su incomodidad, y físicamente se retiró. El muchacho armenio se acercó susurrando sobre las sandalias, portando sobre una extravagante bandeja de plata una pequeña taza alta de café apoyada sobre un soporte de plata retorcida. Eliza miró durante unos momentos por la ventana, dejando que Bernard disfrutase de los primeros sorbos. Sus guardias hacía tiempo que habían establecido un perímetro defensivo alrededor del Café Isfahan. Pero si miraba más allá, por la diagonal al otro lado de la Rue de l’Orangerie, podía ver en el interior de una vasta zona rectangular limitada en tres lados por una galería abovedada que hacía de muro de carga que soportaba el ala sur del palacio real. El jardín estaba abierto al sur de forma que durante el invierno pudiese recibir las débiles ofrendas del sol. Los naranjos del rey, que vivían en cajas de tierra portátiles, seguían ocultos en el interior de la galería cálida, porque las últimas noches habían sido despejadas y frías. Pero el jardín estaba atestado de palmeras; y fue el ver esas frondas agitándose, y no la falsa decoración turca del interior del café, lo que le hizo posible imaginarse sentada en algún jardín amurallado del palacio Topkapi.

Bernard se había tranquilizado un poco.

—No tema, madame, porque mi padre y yo nos convertimos al catolicismo tras la revocación del edicto de Nantes. De la misma forma que usted se casó con un duque hereditario.

—No veo qué tienen en común esos dos hechos.

—Fueron, si lo desea, sacramentos que aceptamos para demostrar que nos sometíamos al orden establecido del país… el mismo orden que socavamos prosiguiendo con lo que adecuadamente describe como nuestra predilección por las finanzas.

—No sé si estoy de acuerdo, monsieur.

Bernard ignoró la débil protesta de Eliza.

—Tarde o temprano el rey probablemente me convertirá en conde o algo así, y la gente fingirá olvidar que una vez serví como aprendiz. Pero no se engañe. ¡Para ellos, usted y yo somos tan nobles, tan franceses, y tan católicos como él! —Y Bernard lanzó una mano como si fuese una daga. El blanco era una pintura en el techo que mostraba a un inmenso hashishin sin camisa y musculoso, con un turbante rojo y un bigote de manillar, que alzaba una cimitarra sobre su cabeza—. Y es por eso que dicen que soy judío; porque es lo mismo que decir que soy un monstruo inexplicable.

—Ya que aquí sólo estamos nosotros monstruos inexplicables —dijo Eliza (como efectivamente era; porque la mayoría de los otros parroquianos habían huido)— podríamos…

—Efectivamente, sí. Examinemos las cifras —dijo Bernard, y parpadeó dos veces—. El número de soldados para la invasión es de veinte mil. Cada uno recibe cinco sols por día; lo que son cinco mil livres por día. El número de sargentos es, en números redondos, una décima parte del número de soldados, pero reciben el doble de paga; otras mil livres al día. Los tenientes reciben una livre por día, los capitanes dos y media; y en cualquier caso, cuando se suma todo, teniendo en cuenta dragones, caballería, etcétera, resultan unas ocho mil al día…

—Yo diría diez mil, para tener en cuenta otros gastos —dijo Eliza.

—C’est juste. Entonces, ¿por qué pide medio millón de livres en Londres?

—Monsieur, Inglaterra no es tan grande como Francia, eso es cierto; y sin embargo es mayor que algunos trozos de Holanda por los que se ha luchado durante meses. Años.

—Esos lugares de los Países Bajos a los que se refiere están fortificados. Inglaterra no lo está.

—Un buen comentario, pero la distancia entre el punto de desembarco en Devon y Londres es considerable. A Guillermo de Orange le llevó mes y medio recorrer el mismo intervalo, cuando su invasión.

—Vale, le concedo que cincuenta días de paga, casi dos meses, para ese ejército dan medio millón de livres. ¿Pero por qué acuñar todo el dinero por adelantado en Londres? Seguro que si la campaña avanza más allá de la cabeza de playa habrá muchas oportunidades de enviar luego más dinero a la isla.

—Quizá sí o quizá no, monsieur. Yo sólo sé de esta oportunidad y aspiro a sacarle partido. Usted lo hace más complicado de lo que es. Me han pedido que aconseje cómo pagar a las tropas. Usted y yo parecemos estar de acuerdo en que medio millón de livres es una estimación razonable, aunque quizá generosa, de la cantidad requerida. No es una cantidad demasiado grande para los canales normales de comercio. Pido lo que creo que será necesario. Si la mitad de esa cantidad llega a acuñarse en la Torre de Londres entonces consideraré que la transacción ha resultado muy bien.

—La cuestión se vuelve complicada cuando la transacción debe pasar por Lyon —dijo Bernard—. Es un bolo muy grande para que se lo trague el Dépôt. Si en lugar de eso pudiésemos transferirla a través de un mercado público donde hubiese bancos de verdad…

—Monsieur Bernard. Me tienta usted. Porque nada me produciría mayor fascinación que quedarme aquí sentada toda la mañana y toda la tarde bebiendo café y discutiendo las características de Lyon y el Dépôt. Muy posiblemente tengamos puntos de vista similares. Pero tal y como están las cosas, Lyon es, por muy larga tradición, la conexión de Francia con el sistema financiero del mundo, y es a través de Lyon que debemos enviar todo este dinero. Puede que parezca pintoresco, algo raro; pero por supuesto allí hay casas especializadas, como los Hacklheber, que disponen de acceso a los mercados de todas las otras ciudades.

—Comprendo, madame —dijo Bernard—. Pero la capacidad de carga del Dépôt es limitada. Francia está luchando en más de un frente. Hay otras demandas del crédito en su tesoro.

—He visto la plata con mis propios ojos, monsieur Bernard. Estaba guardada en la bodega del jacht de monsieur el conde de Pontchartrain en Saint-Malo. No se trata más que de una vía alternativa, más prudente, de llevarla hasta Londres.

—Y yo no lo pongo en duda, madame. Pero durante la guerra, sería muy tentador usar la plata en algún otro lugar… gastarla dos veces.

—Ahora veo por qué los petimetres de la corte le hacen el vacío. Porque es de muy mal gusto sugerir que monsieur el conde de Pontchartrain podría hacer algo así.

—Ah, madame, pero no he dicho nada sobre ese hombre tan noble. No es él el importante en este caso; porque, por lo último que sé, monsieur el conde de Pontchartrain no es el rey de Francia.

—¡En ese caso es todavía más impertinente!

—En absoluto. ¡Porque el rey es el rey, y es su prerrogativa gastar su dinero dos veces, o incluso tres, si eso le apetece, y ni yo ni ningún francés le diría lo contrario! Sin embargo, sí podría afectar en el Dépôt.

—Suponga que al Dépôt se le pidiese adaptarse a estas nuevas circunstancias, y no estuviese a la altura, y en consecuencia, Francia tuviese que adoptar un sistema bancario moderno. ¿No sería mejor para Francia y para usted, monsieur?

—Para mí, quizá… como para usted. Para Francia, podría ser una importante alteración.

—Eso queda fuera de mi ámbito. Soy como un ama de casa que compra nabos en el mercado. Si voy a mi vendedor de nabos tradicional y me pide un precio demasiado alto por nabos de mala calidad, y además no en suficiente cantidad, bien, yo me iría a comprarlos a otra parte.

—Muy bien —dijo Bernard—. Puedo partir para Lyon esta tarde para reunirme con monsieur Castan. Puede que pase su desafío al Dépôt y veremos si tienen nabos suficientes para satisfacerla.

—Monsieur, ¿qué hace en la frase la palabra puede? En general, no me parece usted un hombre que se dedique al flirteo.

—Tiene usted casa en Saint-Malo, madame.

—Efectivamente, monsieur.

—Se dice que le gusta mucho ese lugar… más que La Dunette. —Bernard miró más o menos en esa dirección, porque La Dunette estaba a sólo un par de disparos de mosquete colina arriba desde la Rue de l’Orangerie. Pero todo lo que pudo ver en esa dirección fue otra exagerada representación de un turco en acción.

—A usted también le gustaría, porque Saint-Malo es un lugar dominado por el comercio.

—Comprendo. Porque allí llegan los barcos de la Compagnie des Indes, ¿o me han informado mal?

—Muchos barcos atracan allí; pero si le interesa especialmente la India, monsieur, entonces de ella hablaremos.

—¿Cómo podría no interesarnos, madame? ¿Tiene idea de las ganancias obtenidas en esa parte del mundo por la V.O.C. y por la Compañía de las Indias Orientales de los británicos?

—Por supuesto, monsieur. Son notorias. Como también el fracaso y reencarnación perpetuos de la Compagnie des Indes. No tiene más que preguntarle a monsieur el marqués d’Ozoir…

—La historia es demasiado bien conocida. Me interesa más el futuro.

—Entonces coquetea usted sin vergüenza, monsieur Bernard, porque apenas puedo contener mi curiosidad… ¿en qué piensa?

—No lo sé.

—¡Tonterías!

—¡Es muy cierto! Todo lo que sé es que observo la Compagnie des Indes y no veo… ¡nada! No sucede nada. Debería pasar algo. Es curioso.

—Ha olido una oportunidad.

—Como usted, madame.

—Oh… ¿se refiere a la plata en Londres?

—Ahora coquetea usted conmigo. Madame, puedo hacer que suceda. Me han bautizado como católico, pero eso no me ha impedido mantener muchos contactos con hugonotes que decidieron marcharse. Se han ido a lugares como Londres y han prosperado. Lo sabe usted muy bien, porque ha ocupado usted el vacío que dejaron en la Compagnie du Nord tras su partida. Usted compra continuamente madera en Suecia y Rostock. Por tanto, sí. Puedo hacer que transfieran su plata, y lo haré. Pero no dará beneficios. No será especialmente conveniente. El crédito de monsieur Castan con el Dépôt sufrirá durante un tiempo. Tendré que retorcerle el brazo. Y odio tratar con Lothar.

—Muy bien. ¿Qué podría hacer yo, monsieur, para manifestar mi gratitud por tomarse tantos trabajos?

—Podría dedicar su inteligencia al extraño caso de la Compagnie des Indes allá en la lejana Saint-Malo. Asumo que usted no tiene ningún interés en esto.

—Ninguno en absoluto, monsieur; la Compagnie du Nord es mi única preocupación.

—Eso está bien. Entonces, ¿me suministrará sus observaciones e ideas sobre esa otra?

—Será un placer charlar con usted sobre ese tema.

—Muy bien. —Bernard se puso en pie—. Entonces, parto para Lyon. Au revoir.

—Bon voyage.

Y Samuel Bernard salió del Café Isfahan tan abruptamente como había entrado. Su silla dorada seguía caliente cuando Bonaventure Rossignol se sentó en ella.

—He visto al rey viajar con menos guardias —comentó Eliza; porque tanto ella como Rossignol habían dedicado algunos momentos a disfrutar del espectáculo de la partida del carruaje de Bernard, su caravana de vehículos menores, sus escoltas, caballos de repuesto, mozos de cuadra, etcétera de la Rue de l’Orangerie.

—Muchos reyes tienen menos que temer —comentó Rossignol.

—¿Oh? No sabía que monsieur Bernard tuviese tantos enemigos.

—No es que tenga enemigos como los tiene un rey —le corrigió Rossignol—, es decir, almas identificables que le desean mal, y desean y pueden actuar según esos deseos. Más bien, se trata que de vez en cuando algunos franceses sufren cierto frenesí, que sólo se calma tras haber ahorcado o quemado a uno o dos financieros.

—Él intentaba advertirme de eso mismo —dijo Eliza—, pero su escuadrón de mercenarios transmite el mensaje con bastante más elocuencia que sus palabras.

—Es curioso —dijo Rossignol, dirigiendo su atención hacia Eliza—. Sé que está casada con un duque, y comparte su cama, y le ha dado hijos. ¡Y no me produce celos en absoluto! Pero cuando le veo hablando con ese Samuel Bernard…

—Sáqueselo de la cabeza —dijo Eliza—. No tiene usted ni idea.

—¿Qué significa eso de que no tengo ni idea? Puede que sea matemático, pero aun así sé lo que hay entre un hombre y una mujer.

—Ciertamente; pero no es usted un commerçant, y por tanto no tiene ni la más remota idea de la relación entre gente como yo y Bernard. No se preocupe. Si usted fuese un commerçant, no me sentiría atraída por usted… de la misma forma que no me siento atraída por Bernard.

—Pero al resto del mundo le parecía que flirteaban.

—Y así era… pero ese flirteo no llevará a relaciones sexuales sino de otra clase.

—Ahora me siento perfectamente confundido… juega conmigo.

—¡Venga, Bon-bon! Repasemos las cosas. De todos los hombres de Alemania, ¿a quién escogí como amigo?

—A Leibniz.

—¿Y a qué se dedica?

—Es matemático.

—¿Holanda?

—Huygens… matemático.

—¿Inglaterra?

—Daniel Waterhouse. Filósofo natural.

—¿Francia?

—…

—¡Venga! Cuando llegué a Versalles por primera vez, y me invitaron a las veladas de la corte, y me perseguían muchos duques cachondos, ¿a quién entregué mi afecto?

—Se lo entregó a un… matemático.

—¿Cómo se llama ese matemático? —preguntó Eliza, llevándose una mano a la oreja para oír mejor.

—Bonaventure Rossignol —dijo Bonaventure Rossignol, y movió los ojos oscuros de un lado a otro por si alguien estaba escuchando.

—Bien, cuando me metí en un buen lío en las afueras de Saint-Dizier, ¿quién lo supo primero?

—Ese tipo que lee el correo de todo el mundo. Bonaventure Rossignol.

—¿Y quién atravesó media Francia para venir galopando en mi ayuda, y viajó al norte conmigo hasta Nimega y me subió a un barco?

—Bon…

—Basta. El nombre es hermoso y distinguido. Pero prefiero llamarle Bon-bon.

—Muy bien, fue Bon-bon.

—¿Quién me hizo el amor en la ribera del Meuse?

—Étienne de Lavardac.

—¿Quién más?

—Bon-bon.

—¿Y quién me ayudó a tramar un plan para librarme de todos mis problemas?

—Bon-bon.

—¿Quién me ayudó a ocultar mi rastro, falsificar documentos y mentir al rey y a d’Avaux?

—Bon-bon.

—¿Y quién es el padre de mi primogénito?

—No tengo ni idea.

—Sólo porque evitó mirarle cuando tuvo la oportunidad. Pero le digo que Jean-Jacques se parece mucho a Bon-bon… no tiene ni rastro de la sangre enferma de los Lavardac. Usted es el padre, Bon-bon.

—¿Qué quiere decir?

—Sólo que es absurdo que sienta celos de este Samuel Bernard. Lo que suceda entre él y yo no es nada comparado con las aventuras que hemos corrido usted y yo, y el hijo que compartimos.

La atención de «Bon-bon» se había desviado a la imagen de una mezquita fabulosa, de muchas cúpulas, que adornaba la pared detrás de Eliza.

—Me recuerda cosas que olvidaría. Podría haberlo hecho mejor.

—¡Tonterías!

—Podría haberla exonerado por completo de las acusaciones de espionaje.

—En retrospectiva, quizá. Pero creo que al final fue para mejor.

—¿Qué… está casada con un hombre al que no ama, y Jean-Jacques es prisionero de un banquero sajón demente?

—Pero ése no es el final de la historia, Bon-bon. Hoy nos reunimos aquí para hacerla avanzar.

—Sí. Y el lugar es una elección interesante —dijo Rossignol, inclinándose sobre la mesa y bajando tanto la voz que Eliza casi tuvo que tocar su frente con la suya para oírle—. Durante dos años he leído hasta el último fragmento de correo de esta gente, ya sabe, pero nunca les había visto la cara, y ciertamente no había bebido su café.

—¿Le gusta?

—Es mejor de lo habitual, cierto —dijo Rossignol—, pero por los méritos de la bebida, jamás sería tan chic si usted y madame la duquesa d’Oyonnax no cantasen continuamente sus alabanzas.

—¿Ve? No hay nada que no haría al servicio de la criptología —dijo Eliza con una sonrisa, y extendió las manos, invitando a Rossignol a aceptar la magnificencia del Café Isfahan—. ¿Ha descubierto algo recientemente?

—¡Éste no es el momento ni el lugar para hablar de ese tema! Pero no —dijo Rossignol—. Me he preocupado mucho más leyendo su correo, madame.

—¿La lectura ha sido interesante?

—Un pelín demasiado interesante. A Lothar le dice «Es seguro que anularán la invasión de Inglaterra», mientras que a algún financier de Lyon le dice «¡La invasión se producirá pronto y debemos pagar a las tropas!».

—No sabe usted ni la mitad.

—Me preocupa que vaya a meterse otra vez en problemas y que yo tenga que galopar de un lado a otro, falsificando documentos, y mintiendo a gente importante… ¡cosa que haría con gusto! —añadió a toda prisa, al ver que un mohín iniciaba su aparición en el rostro de Eliza—. Pero me parece un milagro que los poderes fácticos la perdonasen por la secuencia anterior de espionaje y mentiras. Si lo vuelve a hacer…

—Confunde por completo la situación —dijo Eliza—. No hubo perdón, sino una transacción económica. Y no me libré por las buenas, como parece suponer, sino que pagué un precio tan terrible que no creo que pueda usted entenderlo jamás. A usted, quizá, le parezca que me vuelvo a sumergir en un mar de intrigas del que he estado ausente durante un par de años… ¡años de descanso para usted, Bon-bon!… pero a mí me ha dado la impresión de haber permanecido sumergida durante todo ese periodo, y sólo ahora he conseguido sacar la cabeza fuera del agua para respirar de nuevo. Tengo la intención de seguir luchando hasta haber salido por completo.

—Nunca lo conseguirá —dijo Rossignol—, pero si su naturaleza es luchar, entonces luche. Hablando de la cual, se me ha curado la espalda de la última vez…

—Tengo tres citas más para hoy, pero quizá podría añadir una cuarta —dijo Eliza. Alargó la mano al otro lado de la mesa y depositó un paquete de cartas frente a Rossignol—. Mi correo de salida —le explicó—. Iba a mandarlo por correo, pero luego se me ocurrió, ¿por qué no dárselo directamente a Bon-bon?

—Lo descifraré mientras aguardo su cuarto encuentro social —dijo Rossignol—. Aquí tiene el que le ha llegado. —Le pasó un paquete a Eliza.

—Gracias, Bon-bon. ¿Algo interesante?

—¿Comparado con lo que tengo que leer habitualmente? Madame, no tiene ni idea.

Daniel Waterhouse a Eliza

19 DE ABRIL 1692

He recibido su nota reciente pidiéndome información urgente sobre la Casa de la Moneda y la gente que la lleva. No puedo ni imaginar por qué desea conocer esas cosas, con tanta premura. Le aseguro que soy el individuo equivocado. El correcto es el marqués de Ravenscar. Me he tomado la libertad de remitirle sus preguntas. Puede estar segura de su discreción. Espero que todo la halle bien; porque soy, como siempre, etcétera, Daniel Waterhouse.

Roger Comstock, marqués de Ravenscar, a Eliza

20 DE ABRIL 1692

UNA CARTA

A Su Gracia, ELIZA, duquesa d’Arcachon y (aunque no se le reconoce en Francia) Qwghlm

Madame,

Con la mayor humildad le remito esta pequeña ofrenda, y ruego porque Su Gracia la considere una respuesta satisfactoria a las preguntas recientemente enviadas a mi sabio amigo y colega, doctor Daniel Waterhouse, M.R.S.

DISCULPA

La corte del Olimpo no acogía un rostro más hermoso

que el de Helena. A las diosas las dominó

la ENVIDIA: que si bien es un vicio pequeño en la Tierra,

cuando se desata en lo alto donde todo es de mayor valor

causa estragos abajo. Se lanzaron naves, los dioses compitieron,

por Helena cayeron ciudades y murieron héroes.

La fama de ELIZA ha llegado traída por las alas de los rumores

hasta las costas de Albión. Los aduladores franceses, anonadados,

parece que han mantenido oculta su belleza hasta ahora;

pero de la misma forma que la luz tapada reluce

a través de cualquier grieta, los encantos de ELIZA se manifiestan,

derrotando a las diosas.

Estremeciéndose, los hombres alzan la vista, y deberían alegrarse

de no ser actores en la Ilíada.

MI SEÑORA,

Usted que está acostumbrada al incomparable palacio de Versalles encontraría en Londres muy poco digno de mirar, y menos mi habitación cerca de la Red Lyon Square, que es por el momento un montón de piedras y maderas. Su única gloria, por el momento, es su arquitecto, el doctor Daniel Waterhouse, secretario de la Royal Society, a quien, al ser un hombre diligente, se le ve a menudo en las inmediaciones midiendo, dibujando y demás. Hoy me encontré por casualidad con el doctor Waterhouse en dicha propiedad y, tras ciertas libaciones, descubrí que su buzón había recibido la gracia de una carta de la incomparable duquesa d’Arcachon y de Qwghlm, quien es objeto de debate entre algunas personas de alcurnia de este país; porque mientras algunos declaran que su ingenio sólo se ve superado por su belleza, otros afirman lo contrario. Me confieso incompetente para opinar sobre la cuestión, porque aunque sus cartas al doctor Waterhouse me dejan confundido y anonadado por su ingenio, no puedo sino suponer que de conocerla en persona quedaría asombrado de su belleza. Por tanto, dejando de lado esta pregunta a la que no puedo responder por falta de datos suficientes (aunque no, se lo aseguro, por falta de curiosidad), me aplicaré a la pregunta que le ha planteado al doctor Waterhouse en su reciente misiva, a saber: ¿quién es el encargado de la Casa de la Moneda en la Torre de Londres y es razonable suponer que se trata de un buen tory?

Las respuestas, respectivamente, son sir Thomas Neale, y sí, se trata de una suposición muy razonable… pero EQUIVOCADA. Razonable, porque, como evidentemente sabe, nuestro gobierno ha caído bajo el dominio de los tories desde las elecciones del 90. Equivocada, porque esto es Inglaterra, y los puestos y privilegios del reino no se administran de acuerdo a la RAZÓN sino PORQUE SIEMPRE SE HA HECHO ASÍ. Por tanto, sir Thomas Neale, Jefe de la Casa de la Moneda, tiene su puesto no por ser un tory (porque en la medida en que posee opiniones fijas sobre algo, son más bien de tipo whig, y en la medida en que tiene amigos, son whigs), sino porque Jacobo II le entregó el puesto inmediatamente después de su llegada al trono en 1685. Antes de esa fecha, sir Thomas había servido como Intendente en la corte de Carlos II. Los deberes del Intendente no están muy bien definidos y no tienen fácil y fiel traducción a la lengua y las costumbres de La France. Nominalmente, el Intendente está al cargo del mobiliario del soberano. Pero ya que, sin embargo, el mobiliario no cambia demasiado, no le ocupa demasiado tiempo; en consecuencia dedicaba grandes energías a obtener elementos más pequeños, mutables y perecederos: a saber, dados y cartas. Por muchos defectos personales que sir Thomas pueda tener, incluso sus más encendidos detractores afirmarían de inmediato que nunca hubo un hombre y una ocupación de ajuste tan perfecto como sir Thomas Neale y Guarda-Dados Real.

Jefe de la Casa de la Moneda podría parecer un trabajo por completo diferente y aquellos de inclinación escéptica podrían argumentar que requería a un hombre de otro carácter. Pero nadie pareció ofrecer un argumento así a Jacobo II; o si lo hicieron, quizá Su Majestad no lo comprendiese. Es más, su nombramiento de sir Thomas para dirigir la Casa de la Moneda fue considerado por algunos como prueba adicional (como si hiciese falta) que tendía a demostrar que cierto mal había acabado dominando el cerebro del rey. Aquellos que tenemos hábitos mentales más caritativos, podríamos apreciar cierto sentido en el nombramiento. Porque sir Thomas se había relacionado, en la mente acribillada de Jacobo, con los dados y las cartas, que a su vez estaban asociadas con el dinero; por tanto sir Thomas era el mejor tipo del reino para acuñar dinero, Q.E.D.

Conozco bien a sir Thomas, porque se ha tomado muchas molestias para mantener relaciones amigables conmigo, desde que se le metió en la cabeza que yo podría ser un posible suministrador de capital. Usted también, mi señora, podría disponerlo para tener noticias suyas con frecuencia, e incluso para encontrárselo retozando frente a su casa varias veces por semana, simplemente ofreciéndole alguna razón para suponer que controla usted algo de capital aburrido en busca de aventuras. Mientras que algunos hommes d’affaires llegan al mundo del comercio por el camino del transporte y otros por la universidad, sir Thomas ha llegado por las apuestas, y no de las de un penique, sino de nivel real. Y mientras otros commerçants podrían emplear el viaje por mar como metáfora total de una empresa mercantil, sir Thomas concibe todos esos proyectos como tiradas de dados. Mientras que un empresario de mentalidad naval se preocuparía de incrementar los beneficios y reducir los riesgos, calafateando el barco con cuidado, contratando buenos marineros, controlando el tiempo, etcétera, la idea que tiene sir Thomas de una empresa es cargar los dados, marcar las cartas y manipular la baraja en la medida de lo posible. Es más, es por eso que no le he expulsado de mi círculo de amigos; porque aunque jamás arriesgo mi capital en ninguna de sus empresas, disfruto mucho cuando me las explica, de la misma forma que podría obtener placentera diversión leyendo un roman intenso sobre unos pícaros.

Debo añadir de pasada que la equivalencia de Jacobo II entre el juego y la fabricación de dinero no es la locura sifilítica que podría parecer al principio. Porque durante el periodo de ociosidad forzosa tras las desastrosas elecciones del 90, he tenido tiempo para considerar planes diversos para obtener dinero para el gobierno, que siente la falta de dinero que se pueda emplear en la guerra. Estamos considerando una gran lotería nacional. Explicar más el plan sería tedioso, señalar la capacitación de sir Thomas para ese proyecto sería insultar vuestra inteligencia. Nos reunimos de vez en cuando con sabios matemáticos de la Royal Society para explorar sus intríngulis estadísticos.

En conclusión, diría que si desea acuñar plata como parte de alguna aventura (cuyos detalles no preciso ni deseo conocer); y si la aventura causa ventaja a los tories (que espero que no sea así; pero tampoco es asunto mío); y si ha supuesto que nuestro gobierno tory tiene algún poder sobre la Casa de la Moneda, de forma que sus intereses, madame, y los de la Casa de la Moneda pudiesen coincidir; entonces está equivocada. Porque la Casa de la Moneda se encuentra, me alegra decirlo, bajo el control total de los whigs. Eso, sin embargo, no tiene por qué ser un obstáculo contra su proyecto. Porque si he leído bien entre las líneas de su carta, lo que realmente precisa es un amigo dispuesto, por no decir sumiso, en la Casa de la Moneda; y Thomas Neale podría bien serlo, si media usted con el carácter que le he ofrecido en esta misiva, y adaptando de acuerdo a él su aproximación al hombre.

Ruego por que la pregunta que envió al doctor Waterhouse haya quedado respondida, a su satisfacción, por lo anterior. Si no he logrado satisfacerla, o (Dios no lo quiera) la he ofendido, le ruego que me escriba diciéndomelo, porque realizaré todos los esfuerzos por enmendarme. Porque es mi mayor honor y placer ser su humilde y obediente servidor.

RAVENSCAR

P.D. Si su intención es acuñar plata francesa y convertirla en moneda inglesa para pagar a las tropas francesas e irlandesas que se preparan para invadir Inglaterra desde los alrededores de Cherburgo en la tercera semana de mayo, entonces la felicito por su ingenio. Llevar las monedas desde la Casa de la Moneda hasta el frente representaría todo un desafío logístico muy considerable, y por tanto le hago la siguiente oferta: si la flota invasora del almirante Tourville atraviesa el Canal sin ser hundida por la armada real, y si las legiones papistas establecen una cabeza de playa en tierra inglesa sin quedar destrozadas por el ejército o por las turbas enfurecidas de campesinos ingleses, entonces personalmente llevaré hasta la última de sus monedas en el agujero de mi culo desde la Torre de Londres hasta el frente, y las depositaré en algún lugar donde se puedan recoger con facilidad.

Leibniz a Eliza

21 DE ABRIL 1692

Eliza,

Me pidió —algunos dirían que me ordenó— que estuviese alerta ante cualquier noticia de Leipzig relacionada con Lothar von Hacklheber en general y Jean-Jacques —o, como le llaman, Johann— en particular. Lo que no ha sido fácil considerando que Lothar sabe, de forma vaga, que estoy relacionado con usted. Más aún, me confieso dividido entre el deseo de entregarle lo que me ha pedido y la renuencia a trasmitir información que abrirá aún más la herida que Lothar le inflingió hace año y medio.

Así que he evitado ir a Leipzig. Pero ayer Leipzig llegó hasta mí, aquí en Hannover. Como debe de saber, mis patronos, Ernesto Augusto y Sofía, que hasta hace poco tenían los títulos de duque y duquesa de Hannover, han hecho campaña en Viena para elevar sus dignidades a elector y electora. Francia se ha opuesto, y los ha mantenido a raya con maniobras políticas cuyos detalles llenarían tediosos libros. Para resumir una larga historia, la guerra, y en especial los últimos acontecimientos en el frente de Saboya, han dejado al emperador en un estado mental tal que haría cualquier cosa por molestar a Luis XIV; por tanto, Ernesto Augusto y Sofía son, desde un par de semanas, elector y electora de Hannover, un pelo por debajo de rey y reina por la medida de esas cosas. Eso ha disparado toda una serie de ramificaciones y alineamientos, etcétera, etcétera, que darán a los cortesanos de la Lein Strasse algo de qué preocuparse durante años. Algunas de las ramificaciones son, evidentemente, de carácter financiero, y por tanto banqueros de todo el imperio han llamado a la puerta de Sofía y Ernesto Augusto para ofrecer sus felicitaciones y ver si podrían ser de ayuda al nuevo electorado. Para mí tiene tanto interés como la física para ellos; excepto que uno de esos visitantes ha sido Lothar. Sofía y Ernesto Augusto le invitaron a cenar en el palacio de Herrenhausen en las afueras de Hannover. Al rellenar la lista de invitados, el chambelán añadió mi nombre, lo que debió parecerle lógico, porque yo soy de Leipzig y mi familia tiene ciertas relaciones con la de von Hacklheber. No tenían forma de conocer mi relación con usted o la incomodidad que se produciría por el asunto de Jean-Jacques. Es más, Sofía es tan civilizada, y ejerce una influencia tan civilizadora sobre Ernesto Augusto, que jamás se le ocurriría que uno de sus invitados pudiese ser culpable de una atrocidad tal como secuestrar a un bebé. Por tanto, con total inocencia, me invitaron a mí y a Lothar a la misma cena, ¡y nos sentaron al uno frente al otro!

No puedo describirle lo que es sentarse frente a un hombre así durante una larga cena, sin perder el apetito durante toda una quincena. Limitaré mi informe a la conversación. En gran parte se refirió a la guerra, y fue más o menos interesante; pero ahí no deben hablar de otra cosa, por lo que pasaré a lo que la atañe personalmente.

Lothar, debe recordar, estaba allí por un único propósito, que era impresionar a Sofía y a Ernesto Augusto con su inteligencia, previsión, y sus muchas conexiones en el mundo; y por tanto, en cierto momento de la velada, después de que se hubiese ingerido cierta cantidad de bebidas, se atrevió a hacer una predicción sobre la campaña de primavera. ¿Qué mejor forma tiene un banquero para impresionar a un cliente potencial que predecir el futuro y acertar?

Francia, predijo, sufriría pronto una derrota humillante en el noroeste —empleó la palabra Fehlschlag, difícil de traducir pero que se refiere a un intento fallido, a un error—. Dio a entender con toda claridad que se produciría en o cerca de territorio inglés.

Por supuesto, a Sofía no se la impresiona fácilmente con esos histrionismos. Le dijo:

—Si tan seguro está con respecto a su predicción, barón von Hacklheber, ¿por qué no pone el dinero donde sitúa la boca? Porque su boca es grande, pero todos sabemos que su monedero es aún mayor.

Con eso logró risas, incluso de Lothar. Una vez calmada la conmoción, él anunció que pronto haría una apuesta así —es decir, que tenía intención de disponer sus recursos bancarios de tal forma que ganaría dinero si el Fehlschlag se producía tal y como había predicho—. Y para reforzar aún más su afirmación, juró donar cierta suma a cualquier obra de caridad que Sofía escogiese, y que ese dinero saldría de los beneficios de la apuesta, si salía bien, o de su propio bolsillo si estaba equivocado.

A la pregunta de Sofía sobre cómo podía estar tan seguro, miró en mi dirección y me dijo que conocía a personas en Francia, de riqueza y poder considerables, que en el pasado le habían sido insolentes, pero que recientemente habían recapacitado —empleó el termino bei Fuß! que es una orden para el entrenamiento de perros—. Comprenderá ahora, Eliza, por qué me siento tan renuente a ser el conducto de semejante información. Incluso aquellos comensales que no sabían a quién se refería Lothar encontraron desagradable el comentario.

Éstas son mis noticias, tal y como me las pidió. Francamente, añoro los días en que mis cartas estaban llenas de filosofía natural. Quizá podamos retomar esas discusiones en momentos más felices del futuro. Hasta entonces, tengo el honor de ser, etcétera…,

LEIBNIZ

P.D. También me pidió noticias sobre su amiga la princesa Eleanor y su hija la princesa Carolina. Las vi en Berlín; la pequeña Carolina es tan encantadora como decía usted, e igual de inteligente. Eleanor acaba de casarse con el elector de Sajonia, quien es un ogro salido directamente de un cuento de hadas, y tiene una amante que dicen es aún peor. La mejor forma de enviarles cartas probablemente sea la corte electoral en Dresde.

Eliza a Samuel de la Vega

5 DE MAYO 1692

Un ejemplo de lo curiosa que es Francia: califican de judíos a personas que no tienen ni la más mínima traza

de judaísmo. Es una larga historia, de la que le contaré más si nos volvemos a ver. Me hace añorar Amsterdam, donde se encuentran judíos que son realmente judíos —¡una situación mucho más lógica!

Ésa no es la única razón para escribirle. Durante algunos años dediqué poco esfuerzo a seguir el mercado de artículos de Amsterdam, ya que, desde un lugar tan alejado como Versalles, es imposible hacerlo competentemente. Sin embargo, recientemente he obtenido cierta cantidad de plata. Los detalles no importan. Baste decir que preciso conocer cualquier movimiento en el mercado de la plata que pueda producirse en la primera mitad de junio. Mis fuentes de información no son lo que solían ser, así que me veo reducida al estado de una niña pequeña con la nariz pegada a un vidrio; debo juzgar las tendencias del mercado observando el comportamiento de los jugadores adultos y mejor informados.

Aunque la casa de Hacklheber no es la mayor, probablemente sea la mejor informada en lo referido a metales. Por tanto, he decidido seguir sus indicaciones. Para mí sería muy importante si los Hacklheber retirasen de pronto una gran cantidad (algunas toneladas) de plata de su almacén en Amsterdam. Usted sabe dónde se encuentra. Si mi suposición es correcta, los lingotes pasarán directamente a un barco en el Ijsselmeer.

¿Podría dedicar unos momentos a vigilar el almacén de los Hacklheber? A medida que se acerque el momento, le suministraré información más precisa sobre el momento exacto en que podría producirse la transferencia. La información que requiero es la siguiente: el nombre del barco que cargue los lingotes y una descripción completa de su velamen, etcétera, para poder identificarlo en la distancia, así como la fecha y la hora de su partida de Amsterdam.

En las próximas semanas, me moveré bastante, así que tiene poco sentido que intente elucidar mi paradero. Más bien, debe enviar los detalles a nombre de mi buen amigo y confidente el capitán Jean Bart, de Dunkerque. El capitán Bart es un hombre de fiar; no será necesario (¡aparte de que no tendrá tiempo!) cifrar el mensaje. Usted sabe más que yo sobre cómo enviar mensajes rápidos, así que contendré la lengua en ese aspecto; pero asumo que enviará jinetes desde Amsterdam hasta Scheveningen y luego transferirá el mensaje a un barco rápido, con rumbo a Dunkerque. Debería haber tiempo de sobra para organizarlo; pero si precisa ayuda con el bote, simplemente informe al capitán Bart.

Creo que le he ofrecido información suficiente y podrá realizar sus propias apuestas en el mercado de la plata, que probablemente le resulten beneficiosas; pero si, cuando todo acabe, ha invertido más de lo ganado, envíeme sus quejas a Saint-Malo y no caerán en oídos sordos.

ELIZA

Eliza al marqués de Ravenscar

15 DE MAYO 1692

La reciente carta de Su Gracia fue tan cortés que avergonzó las lucubraciones de esos aduladores franceses. Sin embargo, debo advertirle que por el camino debió de caer en manos de un niño malicioso quien añadió una posdata bastante grosera.

Aprecié extremadamente todas sus respuestas a mis tontas preguntas sobre la Casa de la Moneda. Como debe haber supuesto, tengo en mente participar en una transacción que sólo me producirá beneficios si el precio de la plata sube de pronto a finales del mes de mayo. ¡Ruego y rezo por que mientras tanto nadie compre toda la plata de Londres! Se lo digo en confianza, mi señor, porque no deseo que usted, que ha sido tan de ayuda, sufra cualquier revés a consecuencia de lo que voy a hacer. Pero realice con discreción sus compras, para no provocar un pánico comprador que dispare el precio hasta niveles absurdos. Porque si la gente ve al marqués de Ravenscar vendiendo oro para comprar plata, asumirán que sabe algo e irán en bandada a la calle Threadneedle para seguir su ejemplo. Aunque admito que podría usted beneficiarse de esa burbuja especulativa vendiendo durante el pico (de ninguna forma después de mediados de junio), eso provocaría grandes alteraciones y problemas para el gobierno actual; cosa que estoy segura de que usted, como patriota inglés, deseará evitar, incluso si usted es whig y el gobierno es de tories.

ELIZA

Eliza a Samuel Bernard

18 DE MAYO 1692

Monsieur Bernard,

Me encuentro de camino de Saint-Malo a Cherburgo a bordo del jacht de mi marido. En Cherburgo enviaré esta carta a El Havre; espero que le llegue pronto en París. Estaré en Cherburgo hasta que comience la invasión.

Esta mañana en Saint-Malo recibí su despacho del 12 diciendo que tenía las notas de cambio en el bolsillo y que sólo deseaba instrucciones sobre a quién debía endosarlas.

Eso es lo mismo que pedirme los nombres de los agentes que atravesarán el Canal para cobrar las notas en Londres. Lamento informarle que todavía no conozco los nombres de esos agentes (aunque tengo alguna idea de quiénes serán). Incluso si los conociese, tendría la cautela de no enviárselos en una carta durante una guerra; porque el enemigo tiene espías por todas partes, y piense en lo desastroso que sería si se conociesen los nombres de nuestros agentes. Porque la mayoría de ellos son ingleses, leales en secreto a Jacobo Estuardo, y si los apresasen en Inglaterra con esas notas en el bolsillo, sufrirían la pena de alta traición, que consiste en ser medio colgado, destripado y despedazado en Tyburn Cross.

Un procedimiento más seguro sería que endosase usted las notas a un intermediario de confianza residente en Cherburgo, y que no vaya a salir de Francia hasta después de la invasión. El intermediario podría guardar las notas hasta el último momento y luego endosarlas a los distintos agentes justo antes de que atraviesen el Canal. De esta forma la identidad de los agentes no correrá en ningún momento el riesgo de ser expuesta.

Para servir como en esa posición intermedia se me ocurren varios candidatos, porque Cherburgo está ahora mismo abarrotada de personajes nobles. Pero todos están ocupados y distraídos. Yo, mientras tanto, no tengo nada mejor que hacer que mirar por la ventana de mi camarote en el alcázar del jacht, y observar los preparativos. Por extraño que parezca, yo podría ser la persona más segura a la que confiar ese papel, porque evidentemente no hay ningún peligro de que atraviese el Canal y caiga en manos de interrogadores ingleses; eso por sí sólo ya debería ser alivio suficiente para los agentes cuyos nombres escribiré en la parte posterior de esas notas antes de partir para su peligrosa misión.

No sé cómo Lothar va a enviar los avisas a Londres, pero presumiblemente sus métodos son más rápidos que los nuestros, y sus pagadores en Inglaterra estarán listos y esperando a nuestros beneficiarios en cuanto lleguen.

ELIZA

P.D. Ansío continuar con nuestra conversación sobre Saint-Malo. Los mercaderes de la Compagnie des Indes, que en un día normal se pasean por la ciudad como si fuese suya, han quedado desplazados, y superados, por los capitanes y almirantes de la flota de invasión. A resultas de lo cual una siente deseos casi patéticos de hablar con cualquiera sobre cualquier tema —incluyendo el estado del comercio con la India—. Mi cabeza contiene más información de la que puede retener, y me es totalmente inútil. Después de la invasión, debemos encontrarnos de nuevo en el Café Isfahan y le contaré todo lo que sé.

Samuel Bernard a Eliza

23 DE MAYO 1692

Madame la duquesa,

Cinco notas deberían acompañar a esta carta, cada una por valor de cien mil livres tournoises y cada una endosada, por ahora, a su nombre. Están expedidas a crédito del tesoro francés personificado en monsieur el conde de Pontchartrain. Si le ve, quizá se le ocurra una forma cortés de recordarle que la cadena de crédito pasa por usted; mi amigo monsieur Castan; y varios miembros del Dépôt de Lyon.

Estuvo bien que fuese a Lyon, porque al final me fue necesario implicarme en las negociaciones con Lothar (quien evidentemente estaba presente en Lyon, aunque nunca estuvimos juntos en la misma sala; su apoderado Gerhard Mann medió en todas las discusiones).

Monsieur Castan es astuto y diligente, pero cuando se le presenta algo que se sale de su visión no responde bien, y es probable que se vuelva confuso y luego irritable. Eso sucedió al comienzo de nuestras conversaciones con la casa de Hacklheber. Me llevó algo de tiempo comprender por qué: Lothar cree que la invasión no llegará a producirse; o que si lo hace, quedará muerta en unas horas. En consecuencia, nuestras negociaciones sobre los términos de estas notas fueron extrañamente tramposas. El propósito nominal era pagar soldados en Inglaterra, y por tanto tuvimos que acordar términos de forma que nosotros —es decir, Francia— pudiésemos obtener monedas de plata en Inglaterra, permitiéndole a Lothar obtener algún beneficio. En ese sentido, obtuvimos lo que deseábamos, a saber; notas negociables totalmente legítimas que ahora tiene usted en su mano. Pero el verdadero propósito de Lothar, como al final lo comprendí, era obtener una gran ganancia con muy poco riesgo expresando su deseo de enviar la plata de una invasión que jamás se materializaría. En realidad nos estaba vendiendo un seguro contra la posibilidad de que nuestra invasión no llegase a fracasar. Monsieur Castan no comprendía ese subtexto, con el resultado de que estaba perplejo por lo que él veía como exigencias erráticas por parte de la casa Hacklheber.

Al principio propusimos que las fechas de expiración de las cinco notas se estableciesen a intervalos de una semana. En otras palabras, la idea era que poco después de la invasión, nuestros agentes presentarían las notas en Londres aproximadamente una vez por semana durante un periodo de cinco semanas, a medida que nuestro ejército se fuera abriendo camino desde el sur de Inglaterra hasta Londres. Asumíamos que Lothar lo preferiría así, ya que repartiría la transacción durante un largo periodo de tiempo y simplificaría la logística de comprar o enviar plata y hacer que la acuñasen. Eso fue cuando todavía éramos tan ingenuos que creíamos que Lothar creía que el pago de las notas era una oportunidad. Más tarde, como ya he mencionado, comprendí que Lothar realmente ve la posible consumación de esta transacción como un riesgo a bordear y mitigar todo lo que sea posible. Por tanto, odió la idea de escalonar las fechas de las notas, porque implicaría arriesgarse (el riesgo de tener que pagar plata a algún desconocido en Londres) durante un periodo de casi dos meses. Porque la primera nota será pagadera, en teoría, como dos semanas después de la fecha que Lothar escribió en Lyon, a mediados de mayo. La última seguiría siendo pagadera en teoría hasta mediados de julio. Le interesaba limitar nuestra libertad en la cuestión haciendo que las notas fuesen pagaderas durante un corto intervalo de tiempo poco después de la fecha prevista de la invasión. De esa forma, si la invasión se retrasaba y establecíamos una cabeza de playa en suelo inglés, sólo tendríamos unos pocos días para presentar la nota en Londres y exigir la entrega inmediata de toda la plata. En otra palabras, el negocio se convirtió en una propuesta de todo o nada que debía resolverse, de una forma u otra, bastante pronto. Es más, Lothar quería emitir una única nota de medio millón de livres en lugar de dividirla en varias más pequeñas —eso me pareció demasiado arriesgado y le persuadí de lo contrario—. Así que hay cinco notas separadas. Cuatro tienen la misma fecha —son notas a 45 días— y la otra es a 30 días. Todas las escribió Lothar en persona; porque sólo él tiene autoridad para emitir notas por ese valor. Las escribió en Lyon el 6 de mayo, del año de Nuestro Señor 1692. El tiempo de envío desde Lyon a Londres se considera en general de unas dos semanas, así que podrían presentarse allí el 20 de mayo (por el calendario francés). La nota de 30 días es pagadera el 5 de junio, las otras cuatro el 20 de junio.

Generalmente es una ventaja para el pagador (el agente de Lothar en Londres) si el beneficiario (a quien sea que le endose las notas) presenta las notas bastante antes de la fecha de vencimiento, ya que eso da al pagador más tiempo para preparar la entrega del dinero. Es especialmente cierto en este caso, cuando la aceptación de esas notas en Londres podría disparar la compra o el envío de plata por parte de Lothar.

No tenemos razones para presentar estas notas al pago en Londres hasta que no se haya producido una invasión con éxito, lo que no debería suceder después del último día de mayo. La nota de treinta días tendría que cobrarse casi de inmediato, lo que sugiere que Lothar tendrá 100.000 livres en plata a mano en Londres. Por tanto nos podemos asegurar de pagar a nuestras tropas la primera parte de su salario poco después de su llegada a tierra inglesa. Las otras cuatro notas, como ya he dicho, no se pagarán hasta el 20 de junio; y evidentemente nos conviene presentarlas a la vez que la de 30 días de forma que Lothar tendrá dos o tres semanas para enviar otras 400.000 livres en plata a la Torre de Londres para que la acuñen.

Esa cantidad, en moneda británica, es de unas 20.000 libras esterlinas, lo que representa la producción de dos días de la Casa de la Moneda; así que el agente de Lothar tendrá que enviar unas tres toneladas de lingotes de plata a la Torre para su acuñación como muy tarde el 17 de junio. Lo que no dejará de ser todo un desafío incluso para un hombre con los recursos de Lothar, y por tanto ha tenido cuidado de insertar una condición en las cuatro notas de 45 días diciendo que es preciso presentarlas en la Casa del Mercurio Dorado, Change Alley, Londres, no más tarde que quince días antes de su expiración, es decir, la medianoche del 5 de junio.

Le recuerdo que los ingleses emplean un calendario que hace mucho tiempo abandonó el resto del mundo civilizado. Va diez días retrasado con respecto al nuestro, y se retrasa más con cada movimiento del reloj. Todas las fechas que he mencionado en esta carta están en sistema moderno (francés) de medida; debe restar diez días para obtener el equivalente inglés.

En todo lo demás, esta transacción es totalmente normal y simple, y por tanto no debería presentar ninguna dificultad para usted o sus agentes.

Ha sido un honor y un privilegio ayudar a Francia en este asunto. Aguardo nuestro encuentro en el Café Isfahan después de que se haya calmado el tumulto de la invasión.

Su humilde y etcétera…

SAMUEL BERNARD

Camarote del «Météore», en Cherburgo,
Francia

2 DE JUNIO 1692

Cherburgo, 2 de junio 1692

Durante tres días el Météore había estado dando vueltas alrededor de su ancla siguiendo un círculo lánguido como la sombra sobre un reloj de sol, impulsado por las idas y venidas de las mareas. Eliza vivía en un gran camarote a popa. De haberse tratado de un buque de guerra o un mercante, ese lugar hubiese sido el dominio privado del capitán. Una de sus paredes consistía en un arco de ventanas, tan ancho como todo el barco, mirando a popa. Cuando lo que Eliza veía por esas ventanas era la ciudad de Cherburgo, significaba que la marea fluía desde el Canal, empujando al Météore al este-sudoeste al extremo de su cabo. Por tanto, cuando la marea retrocedía, y el Météore se iba al otro lado, debería haber disfrutado de una vista del mar. En lugar de eso, durante tres días no había visto más que niebla: una tiniebla en la que habían ido desapareciendo lentamente todos sus planes cuidadosamente preparados. Muy ocasionalmente, llegaban explosiones como si los cañoneros de los barcos perdidos apuntasen y disparasen a zonas oscuras que estuviesen emitiendo ruidos sospechosos. Pero en general la niebla era fuente de una música cacofónica: los marineros tocando trompetas y harmónicas, golpeando tambores y gritando en inglés, holandés o francés y agitando cadenas a medida que subían y bajaban anclas, dependiendo si consideraban menos arriesgado deslizarse en la corriente o permanecer en el mismo sitio.

Las dos flotas —al oeste, cuarenta y cinco barcos franceses al mando del almirante de Tourville, y al este, noventa y nueve barcos holandeses e ingleses al mando del almirante Russell— habían chocado a plena vista de Cherburgo el día 29 y habían entrado en batalla. Tourville había penetrado con fuerza por el centro de la línea de Russell, descuidando tanto el riesgo de ser flanqueado que se había flanqueado a sí mismo. Siguiendo la batalla desde la cofa mayor del Météore por medio de un catalejo, Eliza casi podía imaginarse capaz de leer la mente de Tourville: creía que los grandes barcos del centro de la flota de Russell estaban al mando de jacobitas que arriarían sus colores e izarían las banderas Estuardo en cuanto se acercase. En lugar de eso, abrieron fuego, y así había comenzado el enfrentamiento.

En beneficio de Jean Bart, Eliza había hecho campaña recientemente en los salons de Versalles para persuadir a los jóvenes cortesanos de que la marina era tan gallarda como el ejército. Pocos habían mordido el anzuelo. Durante una hora gloriosa en el Canal frente a Cherburgo, se desarrolló una batalla que, si Versalles hubiese podido verla, hubiese dejado al ejército vacío de talentos durante años. Nunca más tendría Eliza que emplear palabras para describir el atractivo del combate naval, porque allí estaba bien claro para quien lo viese. El buque insignia del almirante Tourville era Soleil Royal, nuevo, con cien cañones; una nave tan buena como la mejor que flotase en el mar, porque en los últimos años los astilleros franceses habían alcanzado e incluso superado el nivel de los holandeses. El buque insignia del almirante Russell era Britannia, también con cien cañones. Los dos buques se enfrentaron como gallos de pelea. No se alejaron para contemplar la batalla desde lejos, nada de tediosas maniobras y contramaniobras de la línea de batalla. No delegaron lo peor de la batalla a barcos menores y marineros de menor rango. Como dos reyes medievales enfrentados en una justa, Soleil Royal y Britannia se abalanzaron de cabeza, dando lo máximo. No mucho después se habían lisiado mutuamente. Sólo entonces pareció comprender el almirante Tourville que ninguno de los barcos ingleses iba a venir en su ayuda —lo que significaba que le superaban en número en un factor de más de dos a uno—. El Soleil Royal medio destrozado izó nuevas banderas de señales. La flota francesa suspendió el ataque y se retiró en orden. Se había enfrentado a una fuerza que la duplicaba, había inutilizado el buque insignia del adversario, y se había retirado, todo sin perder ni un solo barco. Lo que era más importante para Eliza, los veinte mil soldados franceses e irlandeses acampados en las afueras de Cherburgo —en su mayoría alrededor de La Hougue, a diez o quince millas de distancia— seguían a salvo en tierra firme. Jacobo Estuardo, que había sido rey de Inglaterra, y creía seguir siéndolo, había salido de su corte de pega en St. Germain para encabezar la invasión; presumiblemente había contemplado la batalla desde algún punto cercano. Acababa de sufrir el golpe más duro de una vida llena de golpes duros: ni un solo barco británico —sus barcos— había manifestado ni la más mínima inclinación a unirse a su bando en la disputa. Incluso para él debía de ser evidente que no habría invasión.

Eliza no hubiese sido tan fatua como para decir que el día había salido a la perfección. Porque a bordo de esos barcos que flotaban en el agua había hombres, y cada nube de pólvora significaba que había bolas metálicas volando por el aire arrancando en ocasiones piernas, o vidas. Pero no se había hundido ni un solo barco; ya no era posible tomarse en serio la posibilidad de una invasión; y el plan de Eliza avanzaba como un reloj.

Entonces el viento murió, y la neblina color latón que había cubierto el agua durante casi todo el día se transformó en niebla. Había caído como una cortina de terciopelo gris que daba por concluido el primer acto de una ópera, lo que de por sí estaba bien; excepto que se había quedado atorada, y no había habido ni segundo, ni tercer, ni cuarto ni quinto acto; sólo interminables sonidos esporádicos mientras la flota se deslizaba de un lado a otro, disparándole a los fantasmas. ¡El resto del 29, niebla; el 30, niebla; el 31, niebla; y el 1 de junio, niebla! De vez en cuando algunos marineros intrépidos llegaban a la orilla en una chalupa y a tientas recorrían la costa hasta alcanzar Cherburgo, y traían noticias. De esa forma, por ejemplo, habían sabido que algunos barcos franceses (anclados) y algunos ingleses (moviéndose) se habían enredado en las tinieblas del segundo día, y se habían enfrentado a alfanjes hasta que la marea los separó. Pero realmente sucedió muy poco. El primer día Eliza había deseado que todo Versalles pudiese contemplar el duelo de buques insignias; todas las horas desde entonces había dado gracias a la Providencia de que no hubiese ningún cortesano cerca para presenciar esta parodia; o (lo que sería peor) no verla a causa de la niebla. No envidiaba a Pontchartrain y a Étienne, quienes pronto tendrían que ir junto al rey y pedirle más dinero para la armada. No podía ni suponer qué diría el rey, porque era indefectiblemente civilizado; y sabía lo que el monarca estaría pensando: ¿Por qué debería estar rebuscando en el fondo de mi tesoro para construir bañeras de madera para que los hombres choquen unos con otros en la niebla?

Prácticamente había renunciado a su plan cuando la pasada noche el sol se puso tras la niebla.

—Si mañana veo salir el sol —había dicho—, entonces quizás haya una forma; si no, la labor de los últimos dos meses habrá quedado perdida y tendré que empezar de nuevo.

Cuando la primera luz de hoy, había mirado al cielo occidental medio esperando no ver más que un acantilado de niebla, porque en ese caso el plan hubiese quedado claramente muerto, lo que en general hubiese sido más simple y fácil. En su lugar había visto el disco solar, tan claro, y tan brillante, como una moneda de cobre descansando sobre una cama de cenizas.

Cerró los ojos; invocó al diablo y al padre celestial en la misma frase, en caso de que alguno estuviese escuchando; y cerró las contraventanas de tres de las ventanas del camarote, dejando las otras abiertas. Mientras el Météore saltaba en la marea matutina, y exponía al sol su parte posterior dorada, la señal sería evidente para aquellos que la habían estado esperando.

Empezó a guardar algunas cosas en una bolsa: primero, cinco notas de cambio, que envolvió en una cartera de pieles, engrasadas para evitar la humedad. Luego una manta enrollada. Pañuelos. Un peine y algunos alfileres, clips y cintas para sofocar su pelo. Algunas monedas de plata, en su mayoría piezas de ocho recortadas en trozos de forma triangular, que con seguridad dejarían perplejos a los ingleses.

Los tejados de Cherburgo relucían, aparentemente no por la luz reflejada del sol, sino más bien desde el interior, como hierros al rojo sacados de un horno. Se oyó un estruendo a lo lejos, luego otro, luego una secuencia.

Entonces alguien llamó a su puerta y el esqueleto prácticamente le saltó del cuerpo; porque había imaginado de alguna forma que era un puñado de disparos alcanzando el Météore. Dejó la bolsa en el suelo y la metió bajo la cama de una patada, luego se dirigió a la puerta y la abrió. Era Brigitte, su dama de compañía.

—Monsieur d’Ascot viene a verla, mi señora.

—Un poco pronto.

—Aun así, aquí está.

—Unos minutos para ponerme presentable.

—¿La ayudo?

—No, porque realmente no voy a ponerme presentable. Le haré esperar porque puedo, y porque es lo que se espera de mí, y porque se merece un castigo por haber llegado pronto.

—Discúlpeme, madame, por haber alterado su mañana —dijo William, vizconde Ascot, en un francés que sonaba como si lo hubiese practicado mientras aguardaba. Eliza consideró pedirle que hablase en inglés, pero probablemente se lo tomaría como un insulto—. Se me pidió que la mantuviese al tanto de cualquier noticia relativa a la invasión.

Eso significaba varias cosas. Primero, a pesar de que Jacobo Estuardo se hubiese presentado a observar, todavía debía haber alguien competente al mando que se encargaba de que la información recorriese la línea de mando. Segundo, este hombre, Ascot, debía de ser uno de los agentes que se suponía llevarían las notas de cambio a Londres. Tercero, no iba a pasar nada; porque si Ascot y los otros cuatro agentes fuesen a hacerlo hoy, los cinco se hubiesen presentado al amanecer, y ya estarían atravesando el Canal en botes separados, cada uno con una nota de cambio en el bolsillo.

—Se agota el tiempo —comentó Eliza—. Hay que presentar las notas en Londres dentro de tres días. Hay que enviarlas esta misma mañana, y en caso contrario bien podríamos romperlas.

—Sí, madame —dijo Ascot—. El rey y el consejo son conscientes de ese hecho —se refería a Jacobo Estuardo y sus aduladores. Como si quisiera destacarlo, miró por la ventana hacia Cherburgo. En algún lugar de la ciudad, en alguna torre de iglesia, debía encontrarse el encargado de señales dispuesto a izar banderas a medida que llegaban los mensajes desde el cuartel general de La Hougue—. ¡La niebla se levanta! —exclamó—. Ahora mismo, cuando me paseaba por el alcázar, podía ver una o dos millas hacia el interior del canal.

—¿Y qué observó, monsieur?

—Botes acercándose, madame.

—¿A vela o…?

—No, porque el viento apenas se ha levantado. Son chalupas, con marineros que empujan los remos. Algunas remolcan un barco dañado… uno muy grande.

—¿Cree que podría ser el Soleil Royal?

—Muy posiblemente, madame. O —Ascot sonrió— quizá lo que quede del Britannia.

Comentario que hizo que a Eliza le cayese algo mal Ascot; después de todo él era inglés. Ascot intentaba decir lo que suponía que ella deseaba oír, y sus suposiciones no eran excesivamente interesantes. Eliza guardó silencio durante un momento, por pura desesperación. En medio del silencio Ascot insertó las palabras:

—En esas chalupas habrá información, madame; la información que el rey de Inglaterra necesitará para tomar una decisión.

Eliza asintió como si lo aceptase; pero lo que realmente pensaba era, primero, Cómo incluso un sifilítico podría estar tan loco como para creer que la invasión todavía podría producirse y, segundo, Si no la aborta pronto tendré un serio problema entre manos. Miró involuntariamente a las ventanas del camarote y a las tres contraventanas cerradas. Desde hacía al menos media hora eran visibles desde Cherburgo. Ya estaban en marcha acontecimientos que no podía controlar.

Durante un minuto o dos pudieron oír gritos en cubierta, lo que a bordo de un barco era muy habitual; sobre todo cuando llegaban las chalupas desde el Canal cargadas de noticias. Eliza no les prestó atención. Pero oyeron un golpe en el agua. Un hombre, o algo tan grande como un hombre, cayendo por la borda.

—Madame, le ruego permiso para investigar… —empezó a decir Ascot.

—¡Vaya, vaya! —dijo Eliza en inglés; lo que tomó a Ascot tan por sorpresa que cambió a ese idioma mientras abría la puerta del camarote.

—No puedo ni imaginar a qué se debe todo esto… qué demonios…

Eliza le siguió por la puerta hasta el espacio oscuro y algo abarrotado protegido bajo la toldilla. Pero en unos pocos pasos salieron a la cubierta abierta del Météore. Desde allí disfrutaron de una visión despejada al frente, es decir, con el puerto hacia atrás y mirando al Canal. Como había mencionado Ascot, se acercaban muchas chalupas. Demasiadas, a los ojos suspicaces de Eliza; ¿cuántas eran en realidad necesarias para transportar algunos fragmentos de información? En algunos puntos de la niebla del Canal relucían charcos brillantes: la luz del sol iluminando cuadrados de lona que habían tendido para atrapar la brisa.

Como había dicho Ascot, un barco —uno grande— estaba bastante más cerca. No era tanto que lo remolcasen las chalupas como que la marea lo acercaba al puerto. De alguna forma había atrapado un rayo de sol que había atravesado un roto de la niebla. O al menos eso pensó Eliza cuando lo vio por el rabillo del ojo. Pero cuando lo miró directamente, comprendió que emitía luz propia. Estaba ardiendo. Era, o había sido, Soleil Royal.

Su atención se concentró en un golpe en el agua, luego otro. Ya no era posible negar que los hombres saltaban del barco.

Varios de los marineros en la cubierta eran hombres a los que no había visto antes. Y a juzgar por la forma curiosa en que miraban, eran novatos en el Météore.

Justo delante de ellos un hombre saltó por la barandilla de la cubierta superior. No se suponía que pasase así. No había nada allí… era como un extraño saltando a una ventana del segundo piso.

—¡Vaya! —exclamó Ascot, todavía pillado en el inglés—. ¡Vaya, vaya!

El recién llegado se volvió para encararse con Ascot. Su respuesta fue la siguiente:

—¡Maldito jacobita hijo de puta! —Estaba levantando un brazo mientras decía eso, y puntuó su frase convirtiendo la cabeza de Ascot en una fuente color rosa. La cosa en sus manos era un trabuco.

Eliza regresó a la zona oscura bajo el toldillo y empezó a abrir puertas. Las puertas llevaban a los camarotes donde se alojaban Brigitte, Nicole y una sirvienta.

—A mi camarote, ahora, ¡sin preguntas!

Las reunió a todas en el camarote grande: cuatro mujeres en total. A Brigitte se le ocurrió apilar el mobiliario contra la puerta. Pero no resultó tan bien como en tierra, ya que todos los muebles importantes estaban atornillados al suelo. Algunos arcones, una silla y un colchón es todo lo que pudieron mover para montar una barricada. Eliza las animó a dedicar todos sus esfuerzos a esa tarea, aunque sabía que era absurda. Una mirada por las ventanas le indicó que el Météore se movía. Los ingleses habían cortado el cabo del ancla, lo habían atado a una chalupa o dos y lo remolcaban al Canal. Mejor para ellas concentrarse en montar una barricada que en considerar lo que eso implicaba.

Un ruido muy desagradable radió por el aire que les rodeaba e hizo que el desayuno de sus estómagos se alterase. Eliza fue a las ventanas y vio una de las baterías de Cherburgo obnubilada por el humo de la pólvora. Los artilleros habían abierto fuego; suponía que esperaban hundir el Soleil Royal antes de que llegase al fondeadero e incendiase los otros barcos, o explotase. Se lo explicó a sus compañeras. Por suerte, ninguna de ellas era lo suficientemente rápida de reflejos para preguntar cuánto tiempo pasaría antes de que las mismas baterías abriesen fuego contra el Météore.

Durante un tiempo, los que habían tomado control del barco habían pasado de ellas —lo que tenía todo el sentido del mundo en cuanto Eliza comprendió que su intención era apoderarse del buque al completo—. Pero ahora que el Météore estaba de camino, aunque lentamente, los marines ingleses habían empezado a golpear con desgana las puertas de los camarotes. De las cajas de herramientas sacaron martillos y palancas. Empezaron a saltar astillas de la pared —en lugar de malgastar esfuerzos con las puertas barricadas, se limitaban a abrirse paso por los mamparos.

Tal era el estruendo que Eliza casi podría haber pasado por alto la llegada súbita a la cabina de un hombre inmenso con un solo brazo. Casi; porque entró por una ventana, balanceándose al extremo de una cuerda, y un trozo de vidrio la golpeó en la oreja. Y la sirvienta debió de verle acercándose al vidrio, porque empezó a gritar un instante antes de la implosión, y siguió durante unos momentos; tiempo suficiente para que el intruso la agarrase por la cintura con el brazo bueno, la levantase y la arrojase del barco. Al final, el grito quedó concluido por su impacto con el agua. Unos segundos después regresó, sonando ya algo a borbotones. El hombre grande tenía ojos azules claros y parecía distraído; tantas cosas a absorber, tanto que hacer. Dio un vistazo alrededor del camarote, realizando un recuento rápido del número de mujeres que todavía no había arrojado fuera (tres). Se volvió y miró a la ventana destrozada. Estaba parcialmente bloqueada por un amasijo de vidrio roto, madera astillada y calafateo, lo que había complicado la defenestración de la sirvienta. El hombre se encogió de hombros y uno de sus brazos triplicó su longitud. Porque lo habían cortado bajo el codo y lo habían reemplazado por trozos de una especie de madera oscura de aspecto pesado, reforzados y terminados con hierro, y unidos unos a otros por segmentos cortos de cadenas. Se volvió hacia la ventana, estimó la distancia y realizó una serie de movimientos de hombros y estremecimientos que se propagaron por toda la longitud del mayal y lanzó el segmento distal atravesando lo que quedaba del marco de la ventana como una cadena lanzada desde un cañón. Eso y un par de patadas bastaron para dejar una perfecta apertura rectangular por la que arrojó a una Nicole que aullaba.

Antes de poder proseguir con su proyecto de lanzar mozas, quedó distraído por la descortés irrupción de un brazo de hombre en el camarote. Los asaltantes ingleses habían hecho un agujero, y uno de ellos palpaba para ver qué podía pillar. En lo más alto de la lista se encontraba el cierre de latón que mantenía cerrada la puerta.

El brazo destartalado y esquelético del mayal resonó a lo largo del camarote, una extraña serie extensible de terribles consecuencias, y golpeó al intruso a la altura del codo con un ruido a esquirlas. El brazo se retiró, dejando una cavidad oscura a través de la cual el hombre manco lanzó una daga que había aparecido de súbito en su mano.

—¡Disparadle! —gritó alguien, al otro lado del mamparo; pero Brigitte tuvo la presencia de ánimos de volcar el colchón de Eliza, que habían colocado contra la puerta, para oscurecer la grieta en el mamparo. Los hombres al otro lado podían meter la mano por el agujero y golpear, pero simplemente rebotaban; lo que, si Eliza hubiese tenido más tiempo para reflexionar, lo hubiese considerado como una lección sobre el hecho que las defensas blandas podían ser más efectivas que las duras.

Eliza se había acercado a la ventana inexistente. Abajo había un esquife de dos remos. Había una línea que iba directamente a un arpón atado al palo de mesana del Météore, arriba; así era como el hombre de un solo brazo había llegado a bordo, aunque, al tener un solo brazo, parecía que había tenido que hacer uso de ingeniosos aparejos de poleas, demasiado complicados para que Eliza los dedujese ahora mismo.

Las dos mujeres arrojadas antes flotaban como nenúfares en el agua, ya que las faldas se habían inflado al caer. Con el tiempo se empaparían por completo y se hundirían, pero las dos se habían agarrado al borde del bote y por el momento parecían estar bien. Que era lo mínimo que Eliza esperaba de su personal. Es más, anotó mentalmente plantearle esa pregunta a todas las posibles empleadas en el futuro: Te encuentras en el jacht de tu ama preparando su petit levée cuando marinos ingleses toman el barco y lo arrastran a mar abierto bajo el fuego de las baterías de tierra. Refugiadas en un camarote, aguardando un destino peor que la muerte, un misterioso gigante de un solo brazo, que ha entrado agitándose al extremo de una cuerda, te agarra y te lanza al mar. ¿Tú (a) te resistes inútilmente hasta hundirte y ahogarte, (b) gritas hasta que alguien te rescata, o (c) nadas a cuatro patas hasta el objeto flotante más cercano y esperas tranquilamente a que tu ama resuelva las dificultades?

Eliza había sospechado desde el principio que el hombre de un solo brazo podría ser una bendición, y ahora estaba convencida. Se levantó la falda, metió una pierna bajo la cama, cogió el bolso de mano con la punta de la zapatilla y lo sacó. Volviéndose hacia la ventana abierta, hizo una pausa de unos momentos para sincronizar la respiración con los movimientos del mar; luego lanzó la bolsa, que cayó directamente en medio del bote de remos. Luego se volvió. Brazo de Mayal, aparentemente, había fijado la vista en Brigitte con una expresión que indicaba «Tengo la intención de arrojarla a usted a continuación, mademoiselle», y ella había rechazado el honor. Ahora él intentaba pasar un brazo alrededor de la cintura de Brigitte (un estrechamiento ficticio de la sección media de Brigitte, debido a encajes y barbas de ballena). Pocos hombres eran lo suficientemente grandes, fuertes e imprudentes para agarrarse a Brigitte y lanzarla, cuando ella tenía otra intención. Este tipo lo había sido, antes de perder el brazo. Tal y como estaban las cosas, estaban igualados, a menos que él decidiese dejarla inconsciente con un golpe del terrible brazo de mayal. Y no quería hacerlo; aunque claramente sentía la tentación, Eliza creyó apreciar ternura en sus ojos. Y por tanto, por todo el camarote se producía una lucha espantosa, torpe y estruendosa, destructora de la propiedad y de la dignidad de los implicados.

—¡Brigitte! —gritó Eliza, en un momento en que el hombre de un brazo había tropezado y se ponía lentamente en pie. Brigitte apartó la mirada del intruso y miró a Eliza enmarcada por la ventana—. Puedes quedarte y flirtear con él todo lo que quieras, ¡o llevártelo a la cama por lo que a mí respecta! Pero yo me voy y te esperaré abajo —y desapareció de la vista de Brigitte.

A pesar de lo que había pretendido, lanzó un grito antes de golpear el agua. Luego quedó muda durante un momento, por el frío; pero antes de que pasasen unos momentos, comenzó a nadar hacia el bote, lo mejor que pudo. Lo hizo en parte recordando la pregunta de la entrevista de trabajo, y en parte por miedo a que Brigitte y monsieur Brazo de Mayal le cayesen encima en cualquier momento. Unos golpes fuertes a su espalda le indicaron que había tomado la decisión correcta.

Meter a cuatro femmes en un bote tan pequeño no fue fácil. Brazo de Mayal, tan pronto como había caído al agua, había sacado por arte de prestidigitación otro objeto afilado que había empleado para cortar la cuerda que unía al bote con el Météore, y habían empezado a alejarse. Eliza sólo miró una vez al jacht robado. Vio a marines ingleses en el toldillo, y a marines ingleses en las ventanas de su camarote (porque finalmente habían superado las improvisaciones de Brigitte). Uno de ellos exhibió los malos modales de apuntar una pistola a Brazo de Mayal. Pero justo en ese momento se produjo una gran explosión no muy lejos, y algo voló sobre sus cabezas y arrancó dos libras de roble de la barandilla. Los marines se echaron atrás, y algunos se arrojaron a cubierta. Eliza siguió la mirada de asombro de Brazo de Mayal hacia el agua y vio un barco que se les acercaba rápidamente, a toda vela.

Eliza no era una gran aficionada a los tipos de barcos, y tenía por costumbre desentenderse de cualquier conversación de hombres que acabase dedicada a los detalles navales. Pero de un vistazo supuso que tendría unos ochenta pies de largo. No tenía ni travesaño ni superestructura, tenía dos palos, de vela cuadrada oblicua. En Holanda lo llamarían galjoot. En cualquier caso, era un barco de transporte costero, adecuado para cruzar el Canal, y evidentemente estaba armado con al menos un cañón giratorio. El disparo que habían hecho contra los ingleses había sido más bien para causar efecto. Jamás semejante barco de contrabando hubiese podido desafiar al Météore, si el Météore hubiese estado navegando con sus velas y su tripulación lo estuviese controlando; pero tal y como estaban las cosas, el galjoot tenía fuerza suficiente en sus cañones giratorios para hacer que los ingleses se pensasen dos veces lo de ponerse a la vista y servir de blancos. Eliza había visto el barco unos minutos antes, y tenía la esperanza de que hubiese sido el que había alquilado; esto lo confirmó. No intentó en absoluto perseguir al Météore, sino que giró para colocarse de barrera entre el Météore y el bote, y luego soltó el aire de sus velas. Arbalète (porque ése era el nombre pintado en la proa) se aproximó con una curiosa mezcla de caridad y hostilidad, por un lado lanzando cuerdas para que las damas las cogiesen en el aire, o desde el agua, y por otro manteniendo listos los mosquetes cargados. El único acontecimiento de la mañana que habían esperado era recoger a un pasajero anónimo en las proximidades del Météore. Todo lo demás —el asalto de las chalupas inglesas, la aparición del Soleil Royal en llamas, y Brazo de Mayal con su bote— había sido inesperado. Eliza ya temía la renegociación del acuerdo que probablemente le aguardase con el capitán del Arbalète. Que se hubiese aventurado a involucrarse hasta este punto en la lucha probablemente podía atribuirse en exclusiva a un tipo de pie en medio de la cubierta sosteniendo un mosquete: Bob Shaftoe.

—Todo está bien, sargento Bob. No, no sé quién es. Es mudo o algo así. Pero parece tener buenas intenciones. Lo peor que puedo decir de él es que es más directo en sus métodos de lo que se consideraría apropiado en Versalles.

—Le había visto en el puerto, espiando el Météore —fue la respuesta de Bob.

—Ahora que lo menciona, yo también —dijo Eliza—, pero al carecer de su agudeza, señor, no podía distinguir si estaba espiando o simplemente satisfaciendo su curiosidad.

—Quizá las encantadoras duquesas están más acostumbradas a que las contemplen durante horas de lo que lo estamos los sargentos magullados —dijo Bob—. A mí me parecía espionaje.

—Y quizá lo fuese, sargento Bob; pero esta mañana ha ayudado a todo un bote lleno de mujeres.

—¿Será usted sola o todo el bote? —exigió el incrédulo monsieur Rigaud, capitán del Arbalète. Hasta este momento le había preocupado el espectro, más inquietante para un capitán naval que para cualquier persona, del Soleil Royal deslizándose a su lado con las llamas saliendo de cientos de portañolas. Parecía que, finalmente, Rigaud se había convencido de que los ingleses, antes de prenderle fuego, habían extraído toda la pólvora: es decir, que deseaban que ardiese durante un buen rato, formando un memorable espectáculo para los ciudadanos de Cherburgo, y quizás incendiar otros barcos más, no simplemente volarlo. Si tenía razón, entonces ya había pasado el peligro para el Arbalète, porque el buque insignia ya los había dejado atrás. Por tanto, se había concentrado en una amenaza casi igual de importante: un asalto de pasajeras femeninas.

—Sólo yo —dijo Eliza, y lanzó la bolsa a la cabeza de Rigaud.

Lo que fue una novedad para las otras mujeres y produjo un ataque de jadeos y protestas. Eliza consideró la posibilidad de explicárselo. Mami tiene que ir corriendo a Inglaterra y robar tres toneladas en plata. En su lugar, alargó las manos —porque el bote estaba rozando el lateral del Arbalète— y dejó que Bob le agarrase una mano y un marinero francés la otra. Ascendió en el aire. Subió a bordo del Arbalète como si fuese un fardo de seda.

—Encantadora Brigitte —gritó—, espero que algún día me perdones por requerir ahora tus servicios como galérienne. Pero debes llegar a tierra antes de que las cosas empeoren; y este hombre, me temo…

—Rema en círculos. Eso mismo se me había ocurrido a mí, mi señora. —Brigitte agarró los remos.

—Mantendremos los cañones giratorios cargados y les cubriremos hasta la costa —se ofreció monsieur Rigaud, considerablemente más flexible ahora que el bote lleno de mujeres se alejaba del Arbalète.

—Envía un despacho al capitán Bart en Dunkerque —gritó Eliza.

—¿Diciendo qué, madame?

—Que, después de todo, va a ocurrir.

A través del Canal

—Las amputaciones son asuntos peligrosos —comentó Bob Shaftoe unas horas después. Durante un tiempo había tenido esa expresión en la cara que le indicaba a Eliza que cavilaba algo, y que era probable que soltase justo un comentario así de macabro en cuanto se decidiese a hablar—. Uno aspira a conservar el codo, o la rodilla, a toda costa, porque ese grado adicional de articulación en el muñón es muy importante. En una amputación por debajo del codo desaparece la mano, y con ella la capacidad de palpar, agarrar, acariciar. Pero queda el codo, y los tendones para moverlo. Convertir el brazo en un mayal… toda una secuencia de articulaciones, incapaces de sentir o agarrar, pero capaces de actuar… sí, poner un mayal en un muñón es en cierta forma totalmente adecuado.

—Recuérdame que te pregunte más tarde por tus opiniones sobre el destripamiento —dijo Eliza, y lo lamentó de inmediato, porque ya se sentía mareada. Ya se encontraban en pleno Canal, el viento había despertado y estaba enrollada, tapada y envuelta en mantas como una mujer de una tierra desierta… una tierra desierta muy fría.

Bob la miró con los ojos entrecerrados.

—Esta mañana se me ocurrieron bastantes cosas así, y se las he ocultado.

Aludía a las escenas que habían presenciado desde la cubierta del Arbalète mientras navegaban al este-noreste siguiendo la punta del Cotentin… ese muñón de un brazo que Francia lanzaba contra Inglaterra. Más o menos durante la primera hora habían visto Cherburgo, y las aguas al norte, a medida que los últimos rastros de niebla se disolvían gradualmente en el aire. Allí se encontraba buena parte de la flota anglo-holandesa. El incendio del Soleil Royal y la invasión de Cherburgo con chalupas no eran más que aspectos de una acción mayor, que fueron comprendiendo mejor a medida que se alejaban. Los ingleses y holandeses habían retenido algunos barcos de la flota francesa y se dedicaban a la tediosa y poco cortés tarea de abatirlos: intentando meterles suficientes cañonazos en los cascos para hundirlos o destrozarlos antes de que pudiesen alcanzar la protección de las baterías de tierra. Para cuando Cherburgo se perdió a la vista del Arbalète, ya no quedaban muchas dudas: lo que quedaba de la flota francesa, si conseguía llegar a Cherburgo, no volvería a navegar. No mucho después, el Arbalète viró la punta de Barfleur, lo que les permitió ver una vasta bahía, de quince millas de ancho y cinco de profundidad, grabada como la huella de un pulgar en el lateral occidental de la península de Cotentin. Era allí, al abrigo de la península, donde la mayoría de los transportes de la invasión se habían congregado para recibir soldados y material de los grandes campamentos alrededor de La Hougue. Y era allí, descubrieron, donde el almirante Tourville se había refugiado con quizá dos docenas de barcos. Ahora que se había levantado la niebla, la flota anglo-holandesa había formado frente a La Hougue y se acercaba para acabar con Tourville; y como el anclaje en sí estaba protegido por baterías de tierra, eso implicaba chalupas otra vez. Es decir, que lo que le había sucedido al Météore esta mañana era el patrón que se aplicaría hoy a la flota de Tourville. Eliza, aunque sabía bien poco de cuestiones navales, podía apreciar la lógica con tanta claridad como si el mismo Leibniz la hubiese escrito en una página: los ingleses no podían acercar sus barcos más allá de cierto punto debido a las baterías de tierra. Tourville no podía navegar con lo que quedaba de la flota francesa —ahora superada en número en un factor de tres o cuatro a uno— abandonando el fondeadero. Y por tanto había una tierra de nadie entre ingleses y franceses, que pronto desarrolló una negra infección de chalupas salidas de los barcos anglo-holandeses. Incapaces de maniobrar o incluso lanzar el ancla en el fondeadero, las tripulaciones francesas se veían reducidas a esperar en cubierta para repeler a los asaltantes.

El Arbalète que, dadas las circunstancias, pasaría desapercibido como un barco de contrabando sin importancia, se dirigió al norte, se abrió paso entre un par de barcos de guerra ingleses rezagados, y se apresuró hacia Portsmouth. Antes de que el fondeadero de La Hougue se perdiese a popa, apreciaron una chispa de luz deslizándose por allí, intentando alcanzar su propia columna de humo. Había comenzado el incendio de la flota francesa. Los que estaban a bordo del Arbalète podían al menos darle la espalda a la escena y salir corriendo. No tenía tanta suerte, como sabía Eliza, Jacobo Estuardo, quien había acampado en una tienda real en una colina sobre La Hougue. Tenía que ser testigo de todo. Por mucho que ella despreciase al hombre y a su reinado, Eliza no podía evitar sentir pena por él: en una ocasión escapó perseguido de Inglaterra vestido de chica, durante la Commonwealth, y una segunda vez con la nariz ensangrentada durante la Revolución Gloriosa; perdedor en la batalla de Boyne; expulsado de Irlanda; y ahora esto. Mientras ella meditaba sobre esas alegres cuestiones, Bob Shaftoe interrumpió inesperadamente con sus reflexiones sobre el tema de los muñones; lo que ofrece un buen retrato de los ánimos a bordo del Arbalète durante el viaje a Inglaterra.

—En mi vida he visto a demasiados hombres, viviendo tanto en campamentos de vagabundos como en cuarteles. Y por tanto podría ser que tengo la memoria excesivamente llena y ahora juega conmigo. Pero creo que he visto antes a ese hombre —dijo Bob.

—¿Brazo de Mayal? Dijiste que le habías visto en Cherburgo, espiando o admirando.

—Sí, pero incluso la primera vez que le vi allí tuve la sensación de haber visto su cara en algún otro sitio.

—Si me estaba espiando aquí, quizá lo estuviese haciendo también en Saint-Malo y lo viste cuando me visitaste —dijo Eliza, y lamentó de inmediato haber sacado el tema; porque tenía las entrañas completamente revueltas, había pasado más tiempo en la cabecera que todos los demás del bote juntos, y Bob muy evidentemente había evitado decir nada, limitándose a mirarla fijamente. Era finales de la tarde. El sol cortaba el cielo noroeste, convirtiendo a Inglaterra en un montón de trozos negros allá al fondo, y tiñendo el rostro de Bob de una luz dorada.

—Fantaseaba con regresar, ¿sabe?

—¿Te refieres a regresar mañana a Normandía? ¿Pero no te has ausentado sin permiso de tu regimiento irlandés? ¿No te azotarán o algo así?

—Obtuve permiso, con un pretexto. No es demasiado tarde.

—Pero da la impresión de que lo estás reconsiderando.

—Cuanto más nos acercamos a Inglaterra, mejor me parece. Fui a Francia por varias razones, ninguna de las cuales ha resultado demasiado bien.

—Esperabas que te acercase a Abigail.

—Sí. Pero en lugar de eso me quedé varado en Brest casi medio año, luego en Cherburgo durante tres meses. Y, por tanto, servir a Francia no me ha acercado más a París que si me hubiese quedado en Londres. ¿Quién sabe adónde nos enviarían ahora?

—Si lo que he oído vale de algo —dijo Eliza—, este verano se peleará mucho en la Holanda española. Mientras hablamos probablemente estén asediando Namur. Probablemente ahí esté el conde de Sheerness…

—Y por tanto también probablemente Abigail —dijo Bob—, porque si tiene la intención de pasar todo el verano por allí, se habrá llevado a toda su casa con él. Muy bien. La forma más rápida de llegar a esa parte del mundo será reunirme con la guardia Torrente Negro y dejar que me envíen a cargo del rey Guillermo.

—¿No crees que se habrán dado cuenta de que has faltado durante nueve meses? ¿¡Cuántos azotes te darán por eso!?

—Realizaba espionaje militar en el campo enemigo para el duque de Marlborough —respondió Bob; aunque la expresión de su cara, y el ritmo de la voz, indicaban que se le acababa de ocurrir.

—Al duque de Marlborough le han retirado absolutamente todos los cargos y le han quitado el mando. Su puesto en la guardia Torrente Negro lo habrá comprado algún politicastro tory.

—Pero hace nueve meses, cuando comenzó mi misión de espionaje, nada de eso era cierto.

—Tu idea me sigue pareciendo arriesgada —dijo Eliza, deseosa de darle final a la conversación, porque sus entrañas volvían a rebelarse.

—Entonces probaré primero el agua, con Marlborough, antes de presentarme al regimiento —dijo Bob—. ¡Usted va a Londres! ¿Supongo que no estaría dispuesta a llevarle una nota privada de mi parte…?

—Considerando que no sabes ni leer ni escribir, asumo que te gustaría que yo escribiese la nota —dijo Eliza, y le dio la espalda a Bob, para buscar un imbornal adecuado. No creía que le diese tiempo para llegar hasta la cabecera; además, allí ya estaba sentado un marinero francés, cagando lentamente en el Canal y cantando.

—Su oferta es bien recibida —respondió Bob—. Y como además no soy capaz de componer una carta adecuada para un duque, ¿podría quizá interesarle componerla también…?

—Me limitaré a hablar con él —dijo Eliza, dejándose caer sobre las manos y las rodillas. Sin embargo, lo siguiente que salió de su boca fue totalmente inadecuado para un duque; un hecho que Bob, discretamente, no comentó.

Londres

4 DE JUNIO (N.S.) / 25 DE MAYO (V.S.), 1692

Cuando los hombres construyen sobre terreno falso, cuanto más construyen mayor es el fracaso.

HOBBES, Leviatán

Eliza en Londres, junio 1692

Eliza se preocupaba y se culpaba a sí misma por llegar demasiado tarde y con muy poca organización, hasta que miró por la ventanilla del carruaje y vio las aguas del Támesis, atestadas de transportes. Durante un momento fue una visión demasiado extraña para creerla. Entonces se le ocurrió que la calle debía de ser London Bridge, y que el carruaje debía de estar atravesando uno de los cortafuegos, donde es posible mirar. La visión del río provocó una curiosa inversión de su estado de ánimo. Era media tarde del día denominado, por los franceses y la mayoría del resto de la Cristiandad, 4 de junio, y por los ingleses 25 de mayo. Independientemente del calendario empleado, el hecho era que las notas de cambio no expirarían hasta el final de mañana; en otras palabras, había llegado a Londres con más de veinticuatro horas de margen. Eso a pesar del hecho de que durante la última semana —desde el día en que Tourville había asaltado a Russell en el Canal, y la niebla había llegado— había estado segura de que era demasiado tarde y que la empresa estaba destinada al fracaso. Desde ese momento hasta ahora Londres le había parecido infinitamente lejana, e imposible de alcanzar. Ahora, habiendo llegado, se preguntó cuál había sido el problema. Porque después de todo Londres era una gran ciudad y la gente iba allí continuamente —el número de palos alzados sobre el fondeadero lo certificaba—. Quizás Eliza hubiese abrigado una imagen exagerada de su lejanía por las dificultades que habría sufrido tres años atrás para huir allí, cuando Jean Bart había interceptado su barco.

En cualquier caso, atravesó el puente y llegó al centro antes de haber concluido sus reflexiones. Los caballos tiraron irritadamente del carruaje por Fish Street Hill mientras el cochero irritado chasqueaba el látigo entre sus orejas. Se le ocurrió a Eliza que no le había dado al chofer más destino que Londres. No tenía destino en mente. Pero el cochero sí. Viró a la izquierda, y pasó por una abertura entre edificios nuevos (de ladrillo, planos, posteriores al Incendio). La abertura se amplió y se convirtió en una confusa composición de cámaras y orificios, como los estómagos de una vaca. Todo parecía estar colgado de la parte posterior de una gran estructura que se parecía a una iglesia, pero no del todo. Entre el cansancio, Eliza recordó que había llegado a un país donde había más de una iglesia. Supuso que aquél debía de ser el lugar de encuentro de cuáqueros o alguna otra secta. En cualquier caso, después de varios giros, cambios y estrujones, llegaron a una entrada adornada con una señal que tenía la forma de la cabeza de un caballo marrón de aspecto indiferente. Un mozo saltó de la puerta y luchó con un lacayo por el honor de abrir la portezuela del carruaje. Porque en la portezuela del carruaje estaba pintado el escudo de armas del marqués de Ravenscar, quien Eliza supuso debía de ser un cliente regular y valioso de esta posada o taberna, el Caballo Pardo, el Viejo Castrado o como la llamasen…

—Bienvenida a la Plaza de la Cabeza del Jamelgo, mi señora —dijo Roger Comstock, el marqués de Ravenscar, saliendo por la puerta, e inclinándose todo lo posible para un hombre de su madurez y dignidad sin romperse un tendón o acabar con la peluca en el canalón. Eliza ya había sacado cabeza y hombros por la portezuela (más o menos todo lo que deseaba revelar ya que días atrás había perdido el contacto con su equipaje). Debería haber dedicado toda su atención a Ravenscar; pero no pudo evitar el impulso de dar un vistazo a la callejuela de la Cabeza de Jamelgo.

—No, madame, sus sentidos no la engañan, es tan mezquina, estrecha y mugrienta como teme, y ninguna disculpa por mi parte equilibrará la ofensa que le he causado, trayéndola aquí; pero era un lugar adecuado para que yo esperase, y además, está cerca de los misterios y delicias del Exchange.

Eliza siguió su mirada por el callejón. Durante un tiro de piedra seguía más o menos igual y descargaba en una calle de verdad, que parecía estar atestada de una gran cantidad de tipos acomodados con mucha prisa. Supo con igual rapidez qué era. Si hubiese llevado maquillaje de la corte de Versalles, se le habría partido y se habría caído al suelo como el hielo de un tejado que se calienta. Porque su rostro había hecho algo que jamás se consentía en Versalles, a saber, mostrar una amplia sonrisa. Se la dirigió a Ravenscar, a quien sólo le faltó desmayarse.

—Al contrario, mi señor, en todo Londres no hay lugar donde preferiría estar sino el Exchange, y no hay mejor lugar para mi estado actual que una puerta oscura en la calle de la Cabeza de Jamelgo… por tanto…

Ravenscar estaba horrorizado y corrió a la base de la pequeña escalerilla barroca que los lacayos habían dispuesto bajo el carruaje. Era para ayudarla a bajar, si insistía; pero en realidad él había usado su cuerpo como barrera.

—¡Ni se me ocurría soñar en escoltar a una duquesa a semejante lugar! Tenía la esperanza de que la dama me consintiese acompañarla en el carruaje mientras nos dirigíamos a un destino más merecedor de la gracia de alguien de su dignidad.

—Después de todo, es su carruaje, monsieur…

—No, madame, es suyo, mientras decida permanecer en la isla, y yo, su servidor.

—Entonces suba al maldito carruaje. Y por favor, baje las persianas, porque no estoy para soportar la luz.

Ravenscar lo hizo. El carruaje comenzó a moverse.

—Evidentemente mi cochero fue capaz de dar con usted en Portsmouth…

—Nosotros le encontramos a él. El capitán de nuestro barco se negaba a ir a Portsmouth, o a cualquier otro puerto de verdad, e insistió en ciertas calas que conocía. Desde allí alquilamos carros.

Ravenscar miraba con curiosidad al interior del carruaje, como si faltase alguien.

—¿Nosotros?

—Estaba con un inglés.

—¿Una persona de alcurnia o…?

—Una persona útil. Pero algo terco. Se le había metido en la cabeza buscar a su pretérito capitán. Cuando llegamos a Portsmouth empezó a preguntar por ese tipo… el nombre es Churchill.

Ravenscar hizo una mueca.

—¡Uy! ¡Al duque de Marlborough lo han encerrado en la Torre de Londres!

—Eso me dice usted ahora, pero aislada como he estado, no había oído las noticias. En ese caso, le habría advertido a mi acompañante que no mencionase el nombre.

—Lo han encadenado, ¿no?

—Así es. ¿Porque creo que a Marlborough se le acusa de ser un espía jacobita…?

—Es tan ridículo que me avergüenza demasiado incluso repetirlo. Pero una parte de la raza inglesa está más inclinada a dar crédito a una acusación cuanto más estrafalaria es; y quien fuese que arrestó a su hombre en Portsmouth…

—Era de esa clase, y, al ver a un hombre que acababa de bajar de un barco de Cherburgo, preguntando por el paradero de Marlborough, dio por supuesto lo peor.

—¿Ya le han colgado?

—No, ni lo harán pronto, porque felizmente apareció su carruaje. Yo, para ellos, no era más que una moza con un vestido mojado; pero cuando este lujoso vehículo entró en escena, con su escudo en la portezuela, y su chofer se dirigió a mí como «la duquesa» esto y la «la duquesa» aquello…

—Las cosas cambiaron.

—Las cosas cambiaron y pude hacer saber a los que estaban al cargo que colgar a mi acompañante no les beneficiaría mucho. Pero ahora que estoy aquí, visitaré a Marlborough.

—Muchos lo harían, mi señora. La fila de carruajes a la Torre es larga. Usted tiene más rango que la mayoría, y por tanto podría ir directamente a la cabeza. ¿Pero si puedo, primero,…?

—¿Sí?

Había estado moviéndose por un circuito triangular de Cornhill, Threadneedle y Bishopgate, que rodeaba unos veinte acres de terreno que contenían más dinero que el resto de las islas Británicas. Era asombroso que hubiese podido hablar durante tanto tiempo sin que surgiese el tema.

—Es terriblemente indecente por mi parte mencionarlo, lo sé —dijo Ravenscar—, pero en estos momentos soy propietario de un buen montón de plata. Mucha, la verdad. Me dicen que vale mucho más ahora que hace tres semanas, cuando la compré; pero si llegasen noticias, digamos de Portsmouth, de que la invasión francesa ha fracasado…

—De pronto valdría mucho menos. Sí, lo sé. Bien, la invasión ha fracasado.

La pelvis de Ravenscar se elevó del banco como si alguien le hubiese clavado una daga en el riñón. Su voz pasó a un registro más alto:

—Si ahora pudiésemos visitar brevemente a un caballero, antes de que usted extienda la noticia…

—No tengo intención de hacerlo, ya que la noticia llegará pronto por sus propios medios —dijo Eliza, lo que no tranquilizó demasiado a Ravenscar—. Pero antes de que usted extienda la noticia, vendiendo toda su plata, debo realizar una pequeña transacción en la casa de Hacklheber… ¿la conoce?

—¿Ésa? Es un agujero en la pared, un nicho, un palomar… si requiere dinero de bolsillo en Londres, madame, puedo referirla a la banca de sir Richard Apthorp, quien estará encantado de ofrecerle crédito…

—Es muy cortés por su parte —dijo Eliza, buscando en su patética bolsa, y sacando un delgado montón de piel—, pero prefiero obtener mi dinero de mi propio banquero, y ése es la casa de Hacklheber.

—Muy bien —dijo el marqués de Ravenscar, y golpeó el techo con el pomo del bastón—. ¡Al Mercurio Dorado en Exchange Alley!

—Confieso que estaba observando a través de la ventana… y sólo por una preocupación caballerosa por su seguridad —dijo el marqués de Ravenscar—, y sólo después de que pasase media hora… porque me pareció una transacción bastante larga.

Eliza acababa de regresar al carruaje y se estaba alisando la falda. Había estado dentro una hora y doce minutos. Diez minutos de espera hubiesen puesto impaciente a Ravenscar; veinte, apopléjico. Setenta y dos le habían hecho sufrir toda la gama de estados emocionales conocidos por los mortales, así como algunos reservados normalmente para ángeles y demonios. Ahora, estaba agotado, drenado. Aunque quizás algo temeroso de que ella decidiese ir a hacer otro recado.

—¿Sí, mi señor?

—El tipo tenía… bien, no sé, una especie de expresión sorprendida. Quizá no fuese más que mi imaginación.

—¡Cuidado con los dedos! —El aviso llegó simultáneamente de Eliza y uno de los lacayos de Ravenscar, quien había cargado una caja por la pequeña escalera tras Eliza y la metió dentro; su peso superó a las fuerzas del hombre y cayó al suelo, haciendo que el carruaje se agitase y saltase durante un rato. Uno de los caballos protestó relinchando.

—¿Dónde coloco las otras, madame? —preguntó.

—¿¡Hay más!? —exclamó Ravenscar.

—Diez más, sí.

—¿Qué vamos… perdón, va a hacer usted con tanto, eh… ha dicho diez? Por favor, dígame que es cobre.

Eliza abrió la tapa con el pie para mostrar más peniques de plata recién acuñados de lo que el marqués de Ravenscar había visto juntos en años. Él respondió de la única forma apropiada: con silencio absoluto. Mientras tanto el cochero respondió a la pregunta por él.

—No cargarlas en este carro, jefe, porque la suspensión no lo soportará. —El cochero luchaba por contener a los caballos agotados, que se habían dado cuenta de que el carruaje se hacía más pesado con rapidez. Sonó otro golpe en el estante de atrás, haciendo que el vehículo levantase el morro, y luego otro en el techo, que empezó a hundirse y a emitir ruidos ominosos.

—¡Pedid un taxi! —ordenó el marqués, y luego se volvió para mirar a Eliza, implorándole que respondiese a la pregunta.

—¿Qué voy a hacer?

—Sí.

—Venderla, supongo, al mismo tiempo que usted venderá la suya. Es bastante más dinero de bolsillo del que voy a necesitar durante mi estancia en la ciudad. Aunque me gustaría mucho pasarme por el West End más tarde e ir de… ¿cómo lo llaman ahora?

—Creo que la palabra que busca es «compras», madame.

—Sí, de compras. El dinero, por supuesto, pertenece al rey de Francia. Pero, como es un caballero, jamás me negaría el préstamo de algunas libras esterlinas para que pueda cambiarme de vestido.

—Ni yo tampoco, madame —dijo Ravenscar—, si llegase el caso… pero le Roi, no hace falta decirlo, tiene precedencia. —Ravenscar tragó—. Es una coincidencia asombrosa.

—¿Qué coincidencia, mi señor?

Más golpes por detrás de sus oídos, donde un taxi se había detenido y lo cargaban con más cajas de seguridad. Para Ravenscar el sonido era tremendamente molesto, mientras intentaba unir palabras.

—De camino a las encantadoras tiendas del West End pasaremos justamente por delante del establecimiento Apthorp, donde…

—Oh, es cierto. Desea poner en venta la plata. Todavía no.

—¿¡Todavía no!?

—Piense en el capitán de un barco, navegando a la batalla, con los cañones cargados y listos para lanzar una andanada. Si pierde los nervios, y dispara demasiado pronto, las balas no llegan al blanco, y caen al agua, y queda como un tonto. Peor aún, no tiene la oportunidad de recargar. Ahora es igual.

Ravenscar no parecía convencido.

—Después de nuestro flirteo epistolar, que disfruté mucho —probó Eliza—, me quedaría muy abatida si después de viajar hasta Londres usted resultase ser un eyaculador precoz.

—¡De verdad! ¡Madame! No sé cómo hablan las damas en Francia, pero aquí en Inglaterra…

—Oh, cállese. Era una forma de hablar, nada más.

—Y no muy precisa, con su permiso; ¡porque aquí está en juego más de lo que usted parece saber!

—Sé exactamente lo que está en juego, mi señor. —En este punto una actividad exterior distrajo a Eliza. Un hombre salido por la puerta de la casa de Hacklheber, vestido como si fuese a salir de viaje, y hacía señas para llamar a un taxi. No escaseaban, porque parece que se había extendido el rumor de que por aquí caían monedas del cielo. En unos momentos el tipo estaba de camino.

—¿Era uno de los alemanes que gritaban? —preguntó Ravenscar.

Eliza lo miró a los ojos.

—¿Podía oírlos desde aquí? —Luego inclinó la cabeza hacia la ventanilla para mirar.

—Madame, podría haberlos oído desde Gales. ¿De qué iba?

Eliza señalaba con el dedo a alguien del exterior, luego asintió como diciendo, ¡sí, me refiero a usted, señor! Finalmente una cara apareció en la ventanilla: un taxista, sombrero en mano.

—Siga a ese alemán hasta que se suba a un barco. Vigile el barco hasta que no pueda verlo más. Vaya a… ¿cómo se llama ese cubil de iniquidad, mi señor?

—La Cabeza de Jamelgo.

—Vaya a la Cabeza de Jamelgo y deje un mensaje para el marqués de que su barco ha llegado. Alguien le dará más de éstas. —Eliza cogió a ciegas monedas de la caja y las metió en el sombrero del chofer.

—¡Está hecho, milady!

—Probablemente sea el Gravesend Ferry, pero podría tener que seguirle hasta Ipswich o algún otro sitio —añadió Eliza, en parte para explicar la cantidad; porque se le había ocurrido, por la forma en que Ravenscar se había tragado la lengua, que había pagado en exceso.

El taxista desapareció tan rápido que fue como si lo hubiesen lanzado por un mortero de asalto. Eliza volvió a mirar a Ravenscar.

—¿Preguntó qué gritaba el alemán?

—Sí. Temía que tendría que entrar y atravesarlos. —Ravenscar golpeó la vaina de su pequeña espada.

—Eran todas preguntas impertinentes sobre lo que pensaba hacer con toda esa plata…

—¿Y se lo dijo…?

—Adopté una confianza noble, y fingí no entender ninguna lengua excepto el alto francés de Versalles.

—Vale. ¡Así que ellos creen que la invasión ha comenzado!

—No sé leer sus mentes, mi señor; y si pudiese, no querría hacerlo.

—Y en consecuencia han enviado un mensajero al continente. Mencionó usted Ipswich, dando a entender que el destino es Holanda, y su misión es ¿cuál?

Eliza se encogió de hombros.

—Recoger el resto, supongo.

—¿¡El resto de los alemanes!?

—No, no, el resto de la plata… los otro cuatro quintos.

Un observador de pie en el exterior del carruaje lo hubiese visto saltar y agitarse. Algún tipo de catástrofe nerviosa había hecho que los músculos del marqués de Ravenscar se contrajesen todos simultáneamente. Necesitó unos momentos para recobrar todas sus facultades. Cuando volvió a hablar, fue desde una posición tumbada y medio boca abajo.

—¿Qué demonios va a hacer con tanta plata?

—Muy probablemente, convertirla en notas de cambio que se puedan llevar a Francia.

—De donde ya venía el dinero. ¿Por qué molestarse?

—Ahora es usted el que hace preguntas impertinentes —dijo Eliza—. Ahora lo único que debe importarle es que los Hacklheber creen que la invasión ha comenzado. Probablemente ahora intentan comprar plata en el mercado de Londres. Lo que hará que todos crean en la invasión, hasta que lleguen pruebas positivas de lo contrario. Su plata acaba de aumentar de valor.

—En verdad hay otro detalle que me concierne —dijo Ravenscar—, que es que nos encontramos sentados en plena calle con un tesoro real en plata; por favor, ¿podríamos ahora refugiarnos tras muros, cerraduras y armas?

—Donde usted considere más seguro, monsieur.

—¡La Torre de Londres! —ordenó Ravenscar, y el carruaje se movió, produciendo pequeñas avalanchas tintineantes en todas las cajas de seguridad.

—Ah —dijo Eliza con evidente satisfacción—, supongo que allí no escasean los muros y las armas; y tendré la oportunidad de visitar a lord Marlborough.

—Existo para satisfacerla, madame.

Gresham’s College

10/20 DE JUNIO 1692

Incluso Salomón quería oro para adornar su templo, a menos que se lo suministrase un milagro.

DANIEL DEFOE, Un plan para el comercio inglés

—¡A mi deleite al volver a ver a monsieur Fatio se une la admiración por las compañías que frecuenta! —Por débil que fuese, fue lo mejor que se le ocurrió a Eliza cuando Fatio entró en la biblioteca acompañado por un hombre de largo pelo plateado… un hombre que sólo podía ser Isaac Newton.

Incluso para los estándares de los sabios, había sido una mañana socialmente incómoda. Eliza llevaba una quincena en Londres. Los primeros días los había dedicado a comprar ropa, encontrar alojamiento, dormir y vomitar; porque evidentemente estaba embarazada. Luego había enviado cartas a varios conocidos en Londres. La mayoría había respondido en un día. El mensaje de Fatio no había llegado hasta esta mañana —lo habían pasado por debajo de la puerta mientras ella se escarranchaba sobre un orinal—. Dado el retraso, esperaba que fuese una carta inmaculadamente compuesta, el mejor de muchos borradores; pero la había garabateado con prisas en una página arrancada de un libro de notas, y le pedía que Eliza fuese de inmediato a Gresham, cosa que Eliza había hecho, no sin incomodidad e inconveniencia; luego había esperado en la biblioteca durante una hora. Ahora Fatio había llegado al fin, con aspecto sonrojado y desenfrenado, como si hubiese venido galopando de un campo de batalla. Y traía a remolque al caballero del pelo argentino.

Durante unos momentos Fatio permaneció entre los dos, calculando la etiqueta; luego recordó sus modales, se inclinó ante Eliza y habló en francés:

—Mi señora. Nuestra aventura en Scheveningen nunca está lejos de mis recuerdos. Pienso en ella todos los días. Lo que ofrecerá una indicación de mi alegría al volver a verla.

Lo había practicado, y lo había recitado con demasiada prisa para ser perfectamente sincero; pero la situación era, después de todo, complicada. Antes de que Eliza pudiese responder, Fatio se hizo a un lado y señaló a su acompañante con la mano.

—Le presento a Isaac Newton —anunció. Luego cambió al inglés—: Isaac, tengo el honor de presentarte a Eliza de Lavardac, duquesa d’Arcachon y de Qwghlm.

Mientras decía esas palabras Fatio apenas apartó los ojos de la cara de Eliza, y mientras Eliza e Isaac se saludaban y se dedicaban palabras corteses.

A Eliza le caía bien Fatio, pero ahora recordó por qué el hombre siempre le había hecho sentirse un poco incómoda. Nicolas Fatio de Duillier era el eterno actor de una ópera italiana que sólo existía en su mente. La escena de hoy en la biblioteca del Gresham’s pretendía ser una especie de escena principal. La duquesa, convocada apresuradamente por medio de una nota misteriosa, se impacienta durante una hora —se incrementa la tensión dramática— finalmente, justo cuando está a punto de irse, Fatio salva la situación entrando deprisa, iluminado por el esfuerzo sobrehumano, y evita el desastre haciendo entrar al Maestro en persona. Fue, en cierta forma, dramático; pero Eliza se calló las posibles emociones genuinas que sintiese, aunque sólo fuese porque Fatio la examinaba como un hombre hambriento examinaría una ostra cerrada.

A Newton lo habían arrastrado hasta aquí; estaba más que claro. Pero una vez que vio a Eliza en carne y hueso, y se convirtió para él en alguien concreto, olvidó su renuencia. Luego no fue más que cuestión de recordarle a qué había venido aquí.

Se sentaron a una mesa, como estudiantes, todos en el mismo tipo de silla, sin que importase el rango social. Newton fijó la vista en las pequeñas quemaduras sobre la mesa, y reflexionó durante un minuto o dos. Eliza y Fatio llenaron el silencio con charla insustancial. Pero los dos vigilaban a Newton. Finalmente Newton dirigió los ojos hacia una ventana cercana, y luego adoptó una expresión como si estuviese a punto de descargar un peso de su mente. Fatio se detuvo en medio de una frase y se medio volvió hacia él.

—Hablaré como si todo lo que Nicolas ha dicho sobre su ingenio y erudición fuese cierto —empezó diciendo Newton—, lo que significa que no me apoyaré en medias verdades, ni daré vueltas para ofrecer explicaciones tediosas, como haría si hablase con otras duquesas.

—En ese caso yo me esforzaré por merecer los elogios de Fatio y su respeto, señor —respondió Eliza.

Que parecía ser exactamente lo que Newton esperaba oír, porque le dedicó una inclinación, y casi una sonrisa, antes de seguir:

—Trataré directamente la cuestión de la alquimia y por qué la estimo. Porque usted me considerará mentalmente confuso por haberle dedicado tanto tiempo. Lo pensará porque todos los alquimistas con los que ha hablado son charlatanes o sus idiotas. Lo que le habrá ofrecido muy pobre opinión del Arte y sus practicantes.

»Es amiga de Daniel Waterhouse, quien no ama la alquimia, y que considera el tiempo que he pasado en el laboratorio como tiempo perdido para la filosofía natural. Ya sabe que llegó al extremo de quemar mi laboratorio en 1677. Le he perdonado. Sin embargo, él no me ha perdonado a mí por continuar mis estudios de alquimia. Quizás él, por medio de palabras o gestos, le haya comunicado su postura, mi señora.

»También es amiga de Leibniz. Bien, hay algunos que querrían hacerme creer que Leibniz es para mí una especie de adversario. No lo creo. —Los ojos de Newton se dirigieron hacia Fatio al decirlo. Fatio se puso rojo, y no se atrevió a mirarle a los ojos—. Yo digo que el producto de la masa por la velocidad se conserva; Leibniz dice que el producto de la masa por el cuadrado de la velocidad se conserva; parece que los dos tenemos razón, y que, aplicando esos dos principios, podremos construir una ciencia de la dinámica, tomando prestado el término de Leibniz, que sea más que la suma de esas dos partes. Por lo tanto en eso Leibniz no ha restado a mi trabajo, sino que ha sumado.

»Igualmente, no restaría a los Principia Mathematica sino más bien sumaría lo que claramente requiere: es decir, una explicación de las sedes y causas de la Fuerza. En esto, Leibniz y yo somos compañeros de armas. Yo, también, resolvería el enigma de la Fuerza: fuerza a distancia, como la que conecta los cuerpos gravitatorios, y las fuentes en el interior y entre los cuerpos, como cuando chocan. O como aquí.

Newton extendió una mano, con la palma hacia arriba, y Eliza supuso durante un momento que le señalaba la ventana encajada en la pared sobre la mesa. Pero Newton agitó la mano en el aire como si intentase atrapar a una polilla, y finalmente la dejó quieta. Su palma, que era tan pálida como el pergamino, estaba cruzada por un pequeño arco iris proyectado por algún bisel o irregularidad en la ventana. La franja de colores permanecía tan firme como un giroscopio sobre un soporte, aunque la mano de Newton no había dejado de moverse. Era un trompe l’oeil mucho mejor que cualquiera pintado en un muro por los maliciosos pintores de Versalles. Eliza reaccionó sin pensar: alargó las dos manos, uniéndolas bajo la de Newton, y tomó la de Newton, sujetándola.

—Veo que está indispuesto —dijo—, porque ése no es el temblor de un entusiasta del café, sino el estremecimiento de un hombre con fiebre. —Pero la mano de Newton estaba fría.

—Todos estamos indispuestos, en el fondo —respondió Newton—, porque si una plaga nos eliminase a todos, estos pequeños espectros seguirían recorriendo esta sala hasta el final de los días, sin saber y sin que les importasen si había manos vivas para atraparlos. Nuestra carne detiene la luz. La carne es débil, sí, pero el espíritu es fuerte, y aplicando nuestras mentes a la contemplación de lo que han interrumpido nuestros cárnicos órganos sensoriales, podemos hacer que la mente gane en sabiduría y nuestro espíritu mejore, a pesar de que la carne decaiga. ¡Bien! No tengo fiebre, mi señora. —Retiró la mano y agarró el apoyo de la silla para evitar que temblase. El pequeño arco iris cayó sobre las manos de Eliza—. Pero soy mortal y haré todo lo posible, en el tiempo que me corresponda, para penetrar en el misterio de la Fuerza. Ahora piense en la luz que atrapa entre las manos. Ha recorrido cien millones de millas desde el Sol sin que el éter celestial le afectase de ninguna forma. Durante su paso por la atmósfera ha sufrido ligeras distorsiones. Y sin embargo, al atravesar un cuarto de pulgada de vidrio, dobla el rumbo, y se descompone en varios colores. Es algo tan cotidiano que no lo encontramos extraordinario; ¡sin embargo, por favor, considere por un momento cuán extraordinario es! ¿Durante su viaje de cien millones de millas no le afecta la gravedad del Sol, que es tan poderosa que controla al poderoso Júpiter, a pesar de encontrarse a mayor distancia? ¿Y no le afecta tampoco la gravedad de la Tierra, la Luna o todos los otros planetas? Parece perfectamente insensible a esas fuerzas poderosas. Pero aquí, incrustada en ese fragmento de vidrio, hay una fuerza oculta que la dobla y la divide sin esfuerzo. Es como si una bala de cañón, lanzada a velocidad infinita por un cañón inconcebiblemente poderoso, y que atravesase murallas y baluartes como si fuesen simples sombras, fuese desviada y convertida en fragmentos por acción de un niño que sostuviese una pluma. ¿Qué podría haber oculto en el interior de un trozo normal de vidrio que posea tanto poder y sin embargo no nos afecta ni a mí ni a usted? O considere la acción de los ácidos, que en unos momentos pueden disolver piedras que han resistido al tiempo y a los elementos desde la formación del mundo. ¿Qué tiene el poder de aniquilar una piedra creada por Dios, una piedra que podría sostener una pirámide, detener el fuego o desviar un disparo de mosquete? En los ácidos debe haber una fuerza latente de inmenso poder, para destruir lo que es tan fuerte. ¿Y es tan inconcebible que esa fuerza sea similar, o igual, a la que dobla la luz a su paso por una ventana? ¿Y no son esas preguntas perfectamente adecuadas para aquellos que se consideran a sí mismos como filósofos naturales?

—¡Si al menos otros que estudian la alquimia planteasen sus preguntas tan bien y con tanta lucidez! —dijo Eliza.

—Las tradiciones del Arte son antiguas y extrañas. Los alquimistas, cuando dicen algo, emplean símiles oscuros. No soy yo quien deba remediarlo, excepto siguiendo la obra hasta sus conclusiones adecuadas y dejando claro lo que ha quedado oculto durante muchos siglos. Y en relación a esa obra, me gustaría decirle algo relativo al oro que Jack Shaftoe robó en Bonanza.

Fue un giro de la conversación tan inesperado que Eliza cayó con fuerza sobre la silla, como una muñeca arrojada a una caja. Fatio se volvió hacia ella y la miró ávidamente. Newton parecía irónicamente divertido por su asombro.

—No conozco la naturaleza de su implicación en este asunto, mi señora, y no es el lugar ni tengo deseos de extraer la verdad de usted. Basta con que varios miembros de la hermandad esotérica crean que sabe algo sobre el asunto; y en la medida en que eso es cierto, bien, entonces le interesa saber por qué a los alquimistas les importa tanto ese oro. ¿Lo sabe, mi señora?

—Sé, o sospecho, exclusivamente lo que he deducido de las palabras y acciones de ciertos hombres que lo desean. Esos hombres creen que ese oro en particular posee ciertas propiedades sobrenaturales superiores a las del oro normal.

—En realidad, no sé lo que significa la palabra sobrenatural —dijo Isaac, perplejo—. Pero no está muy equivocada.

—No deseo estar equivocada en absoluto. Por favor, corríjame, señor.

—El rey Salomón el sabio, constructor del templo, fue el bisabuelo de todos los alquimistas —dijo Isaac—. Se sentó en el trono, de joven, temiéndose incapaz de cumplir la tarea, y realizó miles de ofrendas al SEÑOR; quien se le presentó en sueños y le dijo: «Pide lo que quieras que yo te dé». Y Salomón no pidió ni riqueza ni poder sino un corazón sabio. Y agradó al señor «tanto que Salomón pidiese esto» que le concedió un corazón sabio, «tanto que no ha habido antes de ti otro como tú, ni después de ti se levantará otro como tú». Primer libro de los Reyes, capítulo tres, versículo 12. De esa forma el nombre de Salomón se convirtió en sinónimo de sabiduría: Sophia. ¿Qué nombre damos a los que aman la sabiduría? Filósofos. Yo soy un filósofo; y aunque jamás alcanzaré la sabiduría de Salomón, porque queda perfectamente claro en el capítulo y verso que le he citado que ningún hombre posterior a Salomón podría alcanzar la misma sabiduría, puedo intentar descubrir lo que hoy está oculto, pero era claramente visible en el Templo de la Sabiduría construido por Salomón.

»Bien, se dice también que el SEÑOR le dio riquezas a Salomón, a pesar de que Salomón no las había pedido. Salomón tenía oro, y mejor aún, tenía un corazón sabio, de forma que los secretos ocultos en la materia, como los que he comentado sobre el vidrio y los ácidos, no podían ocultarse por mucho tiempo a sus ojos. Las lucubraciones de alquimistas posteriores como yo no deben ser más que toscas imitaciones de la Gran Obra de Salomón el Sabio en su Templo. Durante miles de años, los alquimistas han intentado redescubrir lo que se hundió en la oscuridad cuando Salomón llegó al final de sus días en Jerusalén. La mayoría de sus esfuerzos han sido para nada; pero algunos de los grandes —Hermes Trismegisto, Sendigovius, el Monje Negro, Didier, Artephius—, llegaron a conclusiones similares, aunque no idénticas, sobre el proceso a seguir para lograr la Gran Obra. Yo ahora estoy muy cerca… —Y en este momento Newton vaciló por primera vez en varios minutos, y apartó la vista de Eliza, y con una ligera inclinación y una muy vaga sonrisa volvió a traer a Fatio a la conversación—. Ahora nosotros estamos muy cerca de lograrlo. Me dice, mi señora, que hay algunos que tienen en muy alta estima mis Principia Mathematica; pero yo le digo que no será más que un prefacio de lo que produciré a continuación, siempre que pueda avanzar la Obra un pequeño paso más.

»Para nosotros sería una inmensa ayuda el disponer aunque fuese de una pequeña muestra del oro original entregado a Salomón por Nuestro SEÑOR.

—Ahora lo comprendo al fin —dijo Eliza—. Creen, ustedes y otros alquimistas, que el oro que Jack Shaftoe y sus piratas robaron en Bonanza era parte del oro del rey Salomón, de alguna forma preservado en el tiempo. Es de alguna forma diferente al oro que los esclavos de los portugueses extraen de la tierra en Brasil…

—La teoría de cómo difiere se ha desarrollado en más detalles de lo que le gustaría oír, sobre todo si considera que la alquimia es una tontería —dijo Fatio—. Se relaciona con la forma en que las partículas, los átomos, de oro se unen, unos con otros, para formar redes, y redes de redes, etcétera, etcétera, y lo que ocupa, o pasa, por los huecos de dichas redes. Baste decir que el oro salomónico, aunque tiene el mismo aspecto, es ligeramente más pesado que el oro mundano. E incluso los que no saben nada del Arte pueden reconocer que ese oro es extraordinario simplemente pesándolo, y calculando su densidad. Una gran cantidad de ese oro se encontró en México hace unos años y lo trajo a España el ex virrey, quien tenía intención de vendérselo a Lothar von Hacklheber, pero…

—Conozco el resto. ¿Pero qué imaginan que hacía el oro del rey Salomón en Nueva España?

—Hay una tradición que dice que Salomón no murió, sino que fue al este —dijo Newton—. Puede creerlo o no; pero lo que no se puede dudar es que el virrey poseía oro más pesado de lo normal.

—¿Y están tan seguros por…?

—Lothar von Hacklheber envió investigadores al otro lado del océano, a Nueva España, para verificarlo sin la más mínima duda.

—Mm. ¡No me sorprende que esté tan enfadado de que Jack se lo robase bajo sus narices!

—¿Puedo preguntar, mi señora, si ha tenido recientemente noticias de Jack Shaftoe?

—Hace año y medio me envió un regalo en una caja, pero se estropeó por el camino y tuvimos que enterrarlo. Señor Newton, puede tener la seguridad de que yo, y ciertos conocidos míos en Francia, estamos haciendo lo posible por establecer el paradero de Jack, pero es prácticamente imposible, porque está moviéndose por toda Arabia comerciando. Cuando sepa algo definitivo, entonces…

Pero en este punto Eliza se detuvo, porque la habían interrumpido. No con palabras, porque tanto Fatio como Newton permanecían en silencio, sino con las expresiones que tenían en las caras, y las miradas histéricas que intercambiaban. Newton en particular parecía demasiado preocupado para hablar.

Fatio, apreciando que la sala llevaba demasiado tiempo en silencio, explicó:

—Sería una grave desgracia si esos piratas, desconociendo lo que tienen entre manos, acuñasen el oro salomónico y lo gastasen. Porque en ese caso se dispersaría por todo el mundo, y sería fundido, confundido, y mezclado con el oro normal, dispersándose a los cuatro vientos. —Fatio volvió a mirar a Newton. Su rostro se desmoronó y saltó de la silla, apoyándose sobre una rodilla cerca del sabio. Newton había levantado una mano temblorosa y se había cubierto los ojos. Se movía en la silla sin descanso, casi agitándose. Tenía la frente cubierta de sudor, y una vena en la sien que palpitaba a un ritmo dos o tres veces el del pulso de Eliza. En general, parecía que Newton estaba empleando hasta la última onza de voluntad en evitar que su cuerpo sufriese un ataque. Por el momento, ganaba la voluntad, pero apenas, y no podía atender a nada más.

Eliza podría haber supuesto que Newton sufría una apoplejía; pero la forma en que Fatio se situó a su lado, acariciándole la mano, sugería que no era la primera vez que sucedía.

Eliza se puso en pie.

—¿Debo llamar a un médico?

—Yo soy médico —fue la respuesta de Fatio. Extraño, para un matemático. Pero quizás había estado leyendo libros de medicina.

Obligar al paciente y a su médico a ponerse en pie y despedirla cortésmente no parecía lo más sensato. Eliza hizo una reverencia y salió de la sala.

Media hora más tarde, se encontraba en la Casa del Mercurio Dorado. La oficina estaba llena de abogados ingleses —en lugar de cajas de seguridad apiladas conteniendo tres toneladas de plata, como tenía todo el derecho a esperar—. Es más, los abogados superaban en número a sus clientes: cuatro banqueros (presumiblemente alemanes). De los cuales ya había conocido a tres antes, cuando se había detenido con el marqués de Ravenscar a presentar las notas. El cuarto le era desconocido y mayor. Eliza suponía que había venido de Amsterdam.

—¿Estamos en un establecimiento comercial o una galería de arte? —preguntó Eliza, aunque sólo fuese para romper el silencio que había sido el único recibimiento—. Porque esperaba ver peniques de plata apilados hasta el techo. En su lugar, me encaro con una naturaleza muerta que no se veía desde los días de los grandes maestros holandeses.

Nadie pareció verle la gracia. Pero efectivamente parecía un retrato de grupo. La oficina era apenas lo suficientemente grande para servir de tienda de bollos. Contenía dos escritorios pesados, o bancas, y varios estantes donde se almacenaban libros contables y documentos enrollados. Una caja de seguridad en el suelo servía para una pequeña reserva de efectivo; pero éste no era el tipo de sitio que habitualmente trataba con grandes volúmenes de dinero. Algo así normalmente se realizaría a través de uno de los grandes talleres de orfebre, o el banco de Apthorp. Una puerta estrecha al fondo conducía a una escalera que ejecutaba de inmediato un feroz giro y luego subía diagonalmente por la mitad de la oficina, reduciendo su volumen a un cuarto; era en esa escalera donde dos semanas atrás habían almacenado aquellas cajas de seguridad conteniendo el primer pago de plata. Pero hoy no había cajas de seguridad. En lugar de eso, el banquero mayor ocupaba el primer escalón, que empleaba como una especie de podio para mirar con furia a todo el contenido de la rama londinense de la casa de Hacklheber. El viejo banquero era corpulento, y su cuerpo ocupaba por completo el ancho de la escalera, de forma que allí situado, justo en el lado más lejano de la puerta estrecha, parecía como si lo hubiesen colocado y manipulado en un ataúd colocado verticalmente y con la tapa abierta. Sus carrillos le caían como sacos de harina, formando profundas grietas verticales a ambos lados del labio superior, que era tan alto, blanco y escarpado como los acantilados de Dover.

Incluso si Eliza no conociese ya al factor londinense y a sus dos asistentes, hubiese podido distinguirlos entre la multitud por la postura. Porque todos ellos estaban de pie con las espaldas expuestas al viejo banquero, inclinados, congelados en una especie de encogimiento, como si los ojos azules del banquero estuviesen abriendo lentos agujeros en sus columnas.

Los abogados eran cinco. A juzgar por las edades, las calidades de sus pelucas, y sus posturas, supuso que eran dos letrados y tres asistentes. Los letrados estaban juntos con sus clientes, los asistentes estaban reunidos como estopa en un espacio bajo la escalera y entre las bancas que, en su mayor parte, no tenían la forma de seres humanos. Estaba bien que las náuseas matutinas de Eliza hubiesen desaparecido, porque el olor a café, rapé, dientes podridos, hombres sucios y las colonias empleadas para tapar esos olores la hubiesen enviado de vuelta a Exchange Alley, donde habría sufrido un ataque tan intenso como el de Isaac Newton. Tal y como estaban las cosas, no carecía de incentivos para que la conversación fuese breve y rápida.

—Con tantos caballeros aquí, no hay sitio para la plata —comentó—. ¿Debo asumir que se ha enviado a la Casa de la moneda para su acuñación?

—Mi señora —empezó a decir el factor de Londres. Literalmente leía un guión preparado—. Las dos semanas que han pasado desde que presentó las notas en estas oficinas han sido muy atareadas. Permítame ofrecerle un breve relato. Llegó un día en el que se esperaba en cualquier momento noticias de una invasión francesa. El precio de la plata era alto; su disponibilidad nula. Presentó cinco notas. Una era pagadera de inmediato, y la pagamos. Las otras cuatro eran pagaderas el diez de junio, siguiendo el calendario inglés; lo que es hoy. Como en Londres era imposible conseguir plata, enviamos un mensaje, a toda prisa, a nuestra factoría en Amsterdam. Menos de doce horas después de su llegada a esa ciudad, un barco recorría el Ijsselmeer cargado con plata suficiente para cubrir las cuatro notas restantes. En condiciones normales, hubiese llegado a Londres y llamado a la torre Dock con tiempo suficiente para que esos lingotes se acuñasen en monedas inglesas antes de la fecha de expiración de dichas notas. Sin embargo, durante su tránsito por las aguas restringidas, fue interceptado y abordado por buques de guerra con bandera de la armada francesa. La plata y el barco se llevaron a Dunkerque, donde siguen. Como ese acto de piratería lo cometieron barcos que ondeaban la flor de lis, nuestros aseguradores holandeses lo consideran un acto de guerra, y por tanto no lo cubre nuestra póliza; en consecuencia, la carga se ha perdido por completo.

—¿Han intentado comprar plata en el mercado local? —preguntó Eliza—. Debe haberla en gran cantidad, ahora que todo el mundo sabe que la invasión francesa ha fracasado. Vamos, he oído que el marqués de Ravenscar vendió la suya hace dos semanas.

—Las noticias de la piratería no llegaron hasta mis clientes hasta ayer —respondió un letrado… un hombre felino no mucho mayor que Eliza—. No hace falta decir que mi cliente ha realizado todos los esfuerzos, desde entonces, por adquirir plata local; pero la capacidad de mi cliente para realizar esa compra se fundamenta en el crédito de su casa, no, que quede claro, el real, o el que debería ser, sino el que perciben otros banqueros de la ciudad… —Y aquí no pudo evitar que sus ojos se dirigiesen a la ventana; porque algunos de esos banqueros, o sus mensajeros, habían comenzado a reunirse en el exterior.

—Y ha sufrido un buen golpe, ¿no? —respondió Eliza, con una voz repleta de inocencia infantil, como si acabase de ocurrírsele—, por los piratas, los aseguradores y demás.

—Con respecto a sus cábalas, mi cliente no tiene nada que decir —anunció el letrado—, sin embargo, debo corregirla en una cuestión lexicográfica. Ha dicho piratas. Un pirata no es leal a ningún soberano. La palabra correcta, en este caso, sería corsario. ¿Comprende la distinción, mi señora?

—Bien, claro… un corsario ondea la bandera de algún país, y a todos los efectos es parte de la armada.

—Su claridad, en lo que se refiere a esa distinción, quizá refleje su posición como esposa del gran almirante de Francia… el superior del capitán Jean Bart, quien confiscó la plata de mi cliente.

—¡Ese hombre es incorregible! ¡Vamos, no hace ni tres años ese pillo confiscó hasta mi último penique! Me alivia que me informe que la casa de Hacklheber escapó con pérdidas relativamente moderadas.

—Eso está por ver —dijo el letrado—. La fortuna de una dama consiste en el contenido de su joyero, pero la de una institución bancaria está formada en gran parte en su crédito. Las pérdidas directas como un envío de plata se pueden anotar e incluso recuperar. En contraste, cuando una persona de alcurnia trama un complot elaborado para destruir el buen nombre de una institución bancaria…

—¡Sería terrible, no puedo estar más de acuerdo! —exclamó Eliza; lo que los silenció durante un rato, ya que no era exactamente la respuesta que habían estado esperando—. Aunque, con su permiso, se equivoca al afirmar que la fortuna de una dama se reduce al contenido de su joyero. Su honor es mucho más valioso, para una mujer noble es como el crédito para un banquero. Lo que perdí ante Jean Bart hace tres años no significaba nada para mí. ¡Mucho más terrible sería el daño que se causaría a mi buen nombre si algunas personas, ya fuese por malicia o por ignorancia, se dedicasen a esparcir rumores de que me había confabulado para estafar a un honrado banco alemán! ¿Está de acuerdo su cliente, señor?

—Mm… mi cliente no habla con tanta fluidez el inglés como usted o yo. Antes de poder hablar en su nombre sobre si admite o no su afirmación, tendré que reunirme con él en privado y hacer que nuestras palabras se traduzcan al alemán. Por favor, siga, mi señora; pero primero, debe saber que ninguna de mis afirmaciones anteriores, o las de mis clientes, se deben interpretar como si yo o mis clientes directa o indirectamente la acusásemos de participar en una estafa.

—Es muy tranquilizador. En cualquier caso, es precisamente para prevenir cualquier daño a mi nombre que me he apresurado a venir aquí esta mañana.

—¿De verdad?

—¡Pues sí! Porque había recibido noticias de que la casa de Hacklheber había sufrido un revés de la fortuna. Lothar von Hacklheber tiene fama de hombre vengativo y sin principios. Mi primera idea fue que intentaría suavizar el golpe a su reputación, desviándolo hacia mí; lo que sería de lo más injusto, dado que él aceptó esta transacción por su propia voluntad, y con sus propios términos, conociendo bien los riesgos. En cualquier caso, el hecho es que estoy en Londres, sola, indefensa, sin ningún activo excepto mi título de duquesa de Qwghlm, que me concedió el rey Guillermo.

—Conocemos bien sus títulos, mi señora, tanto los ingleses como los franceses, y cómo los obtuvo.

—Y por tanto he venido a ofrecer una solución.

—¿Y cuál es su propuesta, mi señora?

—El propósito para el que se iba a emplear la plata ya no existe. Pero las notas se han entregado y aceptado, y deben pagarse en Londres antes del final del día, si la reputación de la casa Hacklheber va a sobrevivir. Propongo que convirtamos la transacción en otra forma de pago. Francia ya no necesita plata, pero sí tiene una necesidad perpetua de madera… más que nunca, ahora que gran parte de su flota ha ardido en los puertos de Cherburgo y La Hougue. Compra madera báltica por medio de la Compagnie du Nord, que trata con una red de mercaderes hugonotes del norte. Esas mismas casas mantienen oficinas a un tiro de piedra de donde nos encontramos; es más, de camino hacia aquí me encontré por casualidad con monsieur Durand, que es el representante local de una de esas empresas. Le he traído conmigo. —Eliza hizo un gesto hacia la ventana. Instantáneamente se abrió la puerta, y el volumen restante de la Casa del Mercurio Dorado fue reclamado por un caballero de nariz grande, sin peluca y pelo blanco—. Les presento a monsieur Durand, de Durand e hijos de Londres, Estocolmo, Rostock y Riga —anunció Eliza—. Le he contado lo sucedido… aunque, como la mayor parte de Change Alley, ya conocía la historia. Monsieur Durand me ha hecho saber en un francés de lo más elocuente que, como resultado de sus múltiples conexiones y su larga experiencia en el norte, ha desarrollado un gran respeto por la casa de Hacklheber que no cambiará por un desafortunado acto de piratería. Por tanto, está dispuesto a disponer el envío de madera a la Compagnie du Nord si hoy se le transfieren las cuatro notas de cambio restantes. En otras palabras, aceptará el crédito de su casa en lugar de la entrega de lingotes de plata reales. Las obligaciones de la casa de Hacklheber desaparecerán por completo al final del día, y ninguna reputación sufrirá daño; Lothar von Hacklheber será Ditta di Borsa mañana al igual que ayer, y este fallo momentáneo de su reputación, que ha llevado a la contratación rápida de tantos miembros de la profesión legal, se recordará, si es recordado, como uno de esos breves pánicos irracionales a los que tan dados son los mercados.

Todo eso se le explicó al alemán al fondo de la habitación. Eliza sospechaba, dada su edad, su porte y la deferencia que le mostraban los demás, que debía informar en persona a Lothar von Hacklheber. Estaba claro que hablaba muy poco inglés; lo que había sido más beneficioso que negativo hasta ahora, porque había estado valorando el estado de ánimo de la sala, observando el encuentro de voluntades y el equilibrio de poder entre los participantes. Había visto a Eliza entrar en una habitación en la que el ánimo general había sido el de una fortaleza sitiada. Sin embargo había asombrado a los defensores sitiados al no aprovecharse de su ventaja y ofrecer una salida. El asombro se había transformado en alivio cuando monsieur Durand realizó su entrada. El viejo banquero percibió todas esas cosas, sin conocer los detalles; y cuando más esperanzados se ponían sus subordinados, más suspicaz se volvía él. Ahora tenían que venderle la propuesta en alemán; pero él no estaba de humor para comprar.

—¿Debemos entender —dijo el factor de Londres, traduciéndole—, que La France recibirá, además de las cien mil livres en plata que ya le hemos entregado, cuatrocientas mil livres de plata como botín en Dunkerque así como cuatrocientas mil livres en madera báltica, a cambio de nada más que quinientas mil livres en obligaciones del gobierno francés en Lyon?

—Le recomiendo que modere su tono —dijo Eliza—. Las voces llegan a la calle; y allí hay varios caballeros que han oído todos los rumores sobre la insolvencia de los Hacklheber. Cuando salga por esa puerta, me interrogarán como a un prisionero en el potro de la inquisición. Sabrán si los Hacklheber han podido cumplir sus obligaciones o no. Por medio de la generosa intercesión de monsieur Durand, me sería posible responder afirmativamente. —Eliza se medio volvió y apoyó una mano enguantada sobre el tirador. La habitación se oscureció apreciablemente cuando la multitud de hombres de negocios en la calle percibieron el gesto y se acercó a las ventanas, bloqueando la luz. Eliza siguió hablando—: Eso que dice de cuatrocientas mil livres aquí o allá me pasa por encima; no soy más que un ama de casa sin cabeza para los números. —Flexionó la muñeca y el pestillo emitió un sonido audible, un poco como amartillar un arma. Del fondo de la oficina sonó una erupción volcánica de alemán; Eliza no podía seguir del todo lo que se decía, pero de pronto el letrado se volvió para mirarla y dijo:

—Mi cliente está encantado de aceptar su propuesta, pendiente de la precisión de los términos.

—Entonces por favor resuélvanlos con monsieur Durand —dijo Eliza—. Voy a salir a tomar un poco el aire.

—¿Y…?

—Y a hacer saber a la ciudad de Londres que la casa de Hacklheber es Ditta di Borsa, como siempre —añadió Eliza.

—¿Qué fue esa parte que aulló al fondo, justo al salir por la puerta? —preguntó Bob Shaftoe—. No pude entender el francés.

—No fue nada —dijo Eliza—, sólo una despedida amable. Felicité al viejo por lo bien que él y sus colegas habían manejado la transacción, y expresé mis esperanzas de que en el futuro volviésemos a trabajar juntos.

—¿Y qué respondió él?

—Nada, pero me miró a los ojos… superados por emociones indulgentes, diría yo.

—Dijo antes, en Saint-Malo… —empezó a decir Bob, y se quedó perdido en sus pensamientos al mirar el vientre de Eliza.

—Cuando estábamos juntos.

—Sí, dijo que quería poner la bota en el cuello de Lothar. Y me parece a mí que había usted logrado lo que deseaba. ¿Pero le dejó escapar?

—Nunca —dijo Eliza—, nunca. No olvide que toda transacción tiene dos extremos y éste no es más que uno de ellos.

—Muy bien. No lo olvidaré. Pero no lo comprendo.

—Tampoco Lothar.

—¿Regresará a Francia?

—A Dunkerque —dijo Eliza—, para felicitar al capitán Bart, e informar al marqués d’Ozoir de que tiene su madera. ¿Y tú, sargento Shaftoe?

—Por el momento me quedaré aquí. He visitado una o dos veces al señor Churchill en la cárcel. No pasará mucho tiempo allí, recuerde que lo he dicho.

—El proceso jurídico contra él se ha transformado en una farsa, de las que gustan al sentido del humor inglés, pero que acaba cansando.

—Y mientras tanto el rey Luis en persona asedia Namur, ¿no es así? Y la gente se pregunta, ¿por qué el rey Guillermo mantiene a su mejor comandante encerrado con un pretexto ridículo cuando se está desarrollando una gran campaña al otro lado de las aguas restringidas? No, mi señora, si regresase a Normandía tendría que explicar muchas cosas, y podrían ahorcarme por desertor. A ese regimiento irlandés lo mandará a Dios sabe dónde… por lo que sé podrían acabar en el sur, en el frente de Saboya, a un millón de millas de donde he intentado ir. Pero pronto Churchill estará al mando de un ejército, y con ese ejército iré a Flandes. Nos enfrentaremos a los franceses en una franja estrecha de terreno. Examinaré los colores del bando opuesto, hasta encontrar los del conde de Sheerness…

—¿Y entonces?

—Bien, entonces, inventaré alguna forma de acabar con mi bota en su cuello. Y discutiremos el asunto de Abigail.

—Eso lo intentaste con su hermano… el anterior dueño de Abigail. Casi te mata, y no obtuviste a Abigail.

—No afirmo que sea un plan probable, pero es mi plan, y me ofrece algo que hacer.

—¿No podría yo, solamente, comprarle la chica a Sheerness?

—La gente haría preguntas. ¿Por qué iba a importarle una esclava inglesa?

—Eso es asunto mío.

—Y Abigail es asunto mío…

—¿Estaría de acuerdo Abigail? ¿O preferiría ella el plan que tiene más posibilidades de darle la libertad?

Eso hizo que Bob se pusiese un poco acalorado. Luchó con sus emociones durante un momento. Luego rió.

—¿Qué sentido tiene que yo agite la mandíbula si usted irá y hará lo que le plazca sin que importe lo que yo diga? Entonces, vaya a Dunkerque. Pero si mis deseos tienen algún peso, cuide de usted y no de mí. Porque me parece que está ahora en un estado delicado. Eso es todo.

—Siempre estoy en un estado delicado —dijo Eliza—, pero los hombres escogen el momento para darse cuenta según convenga a sus propósitos. —Bob volvió a reír, lo que la provocó—. Hablemos claramente —dijo Eliza—, porque aquí se separan nuestros caminos… debes ir a la Torre a ayudar a tu amo en la celda, yo debo ir al puerto a comprar pasaje para Dunkerque. —Habían llegado a la encrucijada en la que Grace Church Street cambiaba de nombre a Fish Street, y se dirigía al puente. Por la derecha entraba Great Eastcheap; con el nombre de Little Eastcheap se abría camino hacia la Torre. A un tiro de piedra, una columna solitaria y colosal se elevaba de la ciudad, proyectando un dedo de sombra a lo largo de la calle. Habían llegado al punto donde un cuarto de siglo antes se había iniciado el Incendio de Londres. La columna era el monumento que Wren y Hooke habían erigido.

—Cuando promete hablar claramente, sé que debo apoyarme en algo —dijo Bob, y literalmente lo hizo, inclinándose para apoyarse en una pared de ladrillos.

—Me has visto enferma, y supones que estoy embarazada. Eso ha penetrado con fuerza en tu mente, porque sabes que Upnor le contagió la sífilis a Abigail y que podría no darte hijos, incluso si la arrancas de las garras del conde de Sheerness. Has dejado de pensar en mí como «Eliza la mujer que me follo de vez en cuando» y has empezado a considerarme «Eliza la mujer embarazada de mi único hijo». Eso ha alterado tu juicio y te ha llevado a concebir planes que no es probable que logren la libertad de Abigail. Debes saber entonces que el feto, que podría haber sido tuyo, de mi esposo o de otros muchos hombres, abortó la noche pasada. Está con los ángeles. Produciré un heredero competente para mi esposo, pero debo iniciar un nuevo embarazo en cuanto llegue a Francia. Quizá seduzca a Jean Bart, quizás al marqués d’Ozoir, quizás a un marine que me llame la atención por la calle. En cualquier caso, debes abandonar toda esperanza de que surja progenie tuya de aquí… —y Eliza descansó la mano sobre el corpiño—… porque me he hartado de ser la otra mujer en la vida de Bob Shaftoe y Abigail Frome. Estoy harta de ser el elixir de amapola que te hace olvidar tu dolor y te impulsa a conjurar estratagemas fantasiosas que ni a ti ni a ella harán bien. Puede que Abigail te esté esperando, Bob. Yo no. Por tanto, ve a ocuparte de tus proyectos.

Ya había desaparecido de la vista de Bob antes de que las palabras penetrasen completamente hasta su corazón, porque Eliza era una mujer pequeña, rápida y se disolvió en el tráfico de Fish Street Hill como un grano de azúcar en una corriente de agua hirviendo. Bob no se movió, sino que permitió que la pared de ladrillos le sostuviese durante un rato, hasta que el propietario —un asegurador— sacó la cabeza por la ventana y le dedicó esa mirada que los caballeros emplean con los vagabundos cuando es hora de decirles que se vayan a otro sitio. Bob tenía la capacidad de un soldado para moverse cuando no deseaba hacerlo. Se separó de la pared, giró la esquina, y marchó por Little Eastcheap hacia la Torre, donde su capitán estaría aguardándole para darle órdenes.

Libro cuatro
Bonanza

Ahmadabad, el Imperio Mogol

SEPTIEMBRE 1693

Cuando los hombres huyen del peligro, es natural que corran más de lo necesario.

ANÓNIMO, (ATRIBUIDO A BERNARD MANDEVILLE), 1714

Los males que con justicia podrían comprenderse

de un gobierno de los rebeldes presbiterianos

Jack en Ahmadabad

Todas las mañanas una multitud de hindúes furiosos se congregaba en el exterior del hospital con la esperanza de mantener una conversación con Jack cuando éste entraba y, por tanto cada día Jack llegaba un poco más temprano, penetrando por una puerta trasera que servía para sacar el estiércol y entrar la comida. En cualquier caso, debido a esa última función, era la entrada correcta para él. Atravesaba un establo cerrado, sosteniendo una mano frente a la cara como si fuese una especie de visor, para abrirse camino a través de los tábanos. Al menos, tenía la esperanza de que fuesen tábanos.

Su paso fue percibido y comentado por caballos y camellos insomnes, de pie sobre miembros entablillados y vendados, o colgando de cabestrillos formidables, ocupando compartimientos que rodeaban todo el establo. También había una tigresa, a la que trataban de un diente inflamado, pero la mantenían retenida en una jaula en el edificio exterior. En caso contrario, su olor y el sonido casi inaudible que emitía cuando bostezaba hubiesen puesto histéricos a los caballos y camellos. Un caballo que se sostenía sobre dos patas, y golpeaba con las otras dos, ya era peligroso de por sí; un caballo elevado en un cabestrillo golpeando simultáneamente con las cuatro patas era tan peligroso como un carro cargado de afganos.

La cuestión de los insectos no mejoró al entrar. En parte porque en esta zona del mundo no eran muy estrictos con la distinción entre dentro y fuera; el espacio se dividía por paredes y pantallas, sí. Pero todas ellas tenían enormes agujeros (agujeros laboriosamente tallados por artesanos habilidosos, pero no menos agujeros por ello) para permitir que entrase el aire, la luz y (o eso suponía Jack en sus momentos más maliciosos) para evitar que los edificios reventasen y se desmoronasen cuando los residentes se lanzaban pedos —porque esta gente comía alubias, o, en cualquier caso, toda una variedad de alimentos misteriosos con forma de alubias, como si estuviesen muriéndose de hambre—, aunque, ahora que lo pensaba, efectivamente se morían de hambre.

En cualquier caso, el resultado final era que la galería en la que Jack acababa de entrar estaba repleta de moscas, zumbando por la oscuridad como metralla volando en los límites de una batalla, y golpeando su cabeza afeitada y cubierta de moratones. Las había atraído hasta allí, desde toda la India, el olor de diversas criaturas heridas y enfermas, así como su alimento y su estiércol; porque este hospital con todas sus pantallas de piedra y sus celosías era como un gigantesco incensario que esparcía esas fragancias por el aire de Ahmadabad.

Jack dejó atrás a la mangosta con el ojo supurante, al chacal que sufría de saña, la cobra medio paralizada, el sorprendentemente odorífero zorrillo-con-cáncer-de-huesos, la vioña con una herida de jabalina, y luego entró en una sala llena de jaulas fabricadas con bambú doblado, donde se recuperaban diversos animales aéreos de alas rotas. Por allí saltaba un pavo real con una flecha que le atravesaba el cuello, tropezando con las cosas, colgándose de las jaulas y chillando sus agravios. Jack lo esquivó con espacio de sobra, porque no deseaba recibir un golpe de la flecha en caso de que el pavo decidiese ejecutar un viraje súbito en las proximidades de sus rodillas.

Tras una puerta desvencijada había una sala llena hasta el techo de jaulas aún más pequeñas que acogían a ratas y ratones heridos, algunos de los cuales parecían claramente rabiosos. Cuanto menos tiempo pasase allí mejor, así que Jack fue directamente a la siguiente sala, y descendió algunos escalones de piedra.

Allí el olor superaba lo meramente desagradable. No era el olor de mamíferos o incluso reptiles, sino de todo un orden diferente de la Creación. Era intranquilizador. Jack llevaba bastante rato respirando por la nariz, pero ahora se colocó un brazo sobre el rostro y absorbió el aire a través del interior del codo. Porque el aire en este punto, la zona más profunda e interior del hospital, estaba compuesto (estimaba) por un cincuenta por ciento de moscas por volumen, una especie de nube de carne estremecida que zumbaba continuamente, como si Jack se hubiese subido a un órgano. Y si uno sólo de esos bichos se metía en su nariz y se hacía daño intentando liberarse de los pelos de la nariz de Jack, los cuidadores se darían cuenta y Jack se quedaría sin trabajo. Por la misma razón, había alterado su paso, y ahora avanzaba cuidadosamente sobre los pies descalzos, siguiendo con atención las idas y venidas de los bichos en el suelo, esperando que no hubiese escorpiones allí.

—¡Jack Shaftoe se presenta! —aulló. El médico de bichos en jefe, y sus variadas jerarquías y subjerarquías de ayudantes, habían dormido bajo redes de gasas suspendidas del techo. Se amontonaban en una esquina del ala de bichos como un grupo de fantasmas de cabezas puntiagudas. Ahora empezaron a agitarse y a retorcerse a medida que hindúes somnolientos salían de las redecillas. Jack se desnudó quedándose con la ropa interior que empleaba para proteger lo que quedaba de su intimidad, y le pasó las ropas a alguien (no estaba seguro de a quién, y tampoco es que le importase; estaba en el Indostán, allí había mucha gente, y si sostenías lo que fuese alargando el brazo con mirada expectante alguien lo acabaría cogiendo).

Un muchacho le trajo el brebaje habitual, sosteniendo la cáscara de coco sobre los labios de Jack mientras otros ataban las manos de Jack a su espalda con un trozo de tela. Por costumbre, Jack juntó los tobillos para que también los pudiesen atar. Cuando hubo terminado de tragar el bebedizo (que se suponía servía para nutrir y reponer la sangre), se dejó caer hacia delante, y múltiples manitas calientes le sostuvieron y le llevaron delicadamente hasta el suelo, pero no antes de haberlo limpiado cuidadosamente de insectos. Sus tobillos atados se juntaron con sus manos, y todo el conjunto se ató sobre sus nalgas desnudas. Mientras tanto le ataban un trozo de gasa sobre la cabeza, protegiéndole boca, nariz y ojos.

Por encima, podía oír como movían un brazo de madera —lo que los marineros llamarían un botalón— que se desplazó hasta situar un extremo por encima de él. Desde una polea en su punta, hicieron descender una cuerda fuerte y la ataron a las cuerdas que unían tobillos y manos, con un par de giros alrededor de la cintura para sostener la mayor parte del peso.

Ahora hablaron voces más profundas; la polea gimió, la cuerda se tensó, el brazo comenzó a gemir y gruñir, y de pronto Jack se encontraba en el aire. Giraron el brazo, con Jack pasando a sólo un palmo del suelo, escoltado por muchachos hindúes que reían y se movían. Pero éstos desaparecieron de pronto al desvanecerse el suelo de piedra y quedar colgando sobre un pozo: un silo recubierto de piedra de unas cuatro yardas de ancho y algo menos de profundidad. Le dejaron colgar en medio durante unos segundos, golpeándole exquisitamente con varas de bambú hasta que dejó de girar; luego soltaron cuerda y Jack descendió. Para esta parte crítica de la operación se habían encendido muchas antorchas. La gasa que le cubría los ojos restaba luz al aire y oscurecía su visión, lo que también estaba bien. Se aseguraron con mucho cuidado de impedir que todo su peso golpease contra el suelo de arena del pozo hasta no estar completamente seguros de que debajo no había ninguna criatura viva. Pero ellos o sus antepasados habían realizado esa misma operación muchas veces al día desde el comienzo del Tiempo, y se les daba bastante bien. Jack acabó descansando sobre el suelo del pozo sin aplastar nada.

A continuación salieron, de pequeños agujeros, arcos, madrigueras, tanques, charcos, sumideros, troncos podridos, frutas en descomposición, colmenas y montículos de arena que le rodeaban: ciempiés de un pie de largo, nubes de moscas, gusanos de diverso calibre, todo tipo de insectos voladores; en resumen, todo tipo de criaturas que se alimentaban de sangre. Sintió como un murciélago aterrizaba en la parte posterior de su cuello e intentó relajarse.

—¡Ese escarabajo iridiscente de tu nalga izquierda no parece estar herido o enfermo de ninguna forma! —dijo una voz curiosamente familiar, que hablaba en inglés con acento musical—. Creo que habría que darle el alta de inmediato, Jack.

—No me sorprendería en nada, todo el país está infestado de holgazanes y parásitos, como esa chusma de ahí delante.

—Esa chusma, como la llamas, son los hombres del swapak mahajan —dijo Surendranath, porque a estas alturas Jack ya lo había reconocido como tal.

—Eso me dicen continuamente… ¿y qué?

—Debes comprender que los swapaks son una subcasta muy antigua de los Shudra Ahir, los pastores de la tribu Vinkhala, que es una de las dieciséis ramas de la séptima división de las razas de fuego.

—¿Y?

—Se dividen en dos grandes clases, los nobles y los innobles, y los primeros se dividen en treinta y siete subtribus y los otros en noventa y tres. Los Shudra Ahir eran antiguamente una de las treinta y siete, hasta después de la Tercera Encarnación del Señor Kalpa, cuando llegaron desde Anhalwara por medio del Oond inferior, y se mezclaron con una tribu de mulgrassis degenerados.

—¿Y?

—Jack, para situarlo en contexto, debes comprender que a esa gente el Virda, de quien sin embargo reniegan, les considera dhangs de la subcasta más baja (¡aún así situada por encima de los dhoms!). Para darte una idea de su degeneración, esos dhangs, en una época más antigua, se mezclaron en matrimonio con los Kalpa Salkh de Kalapur, de los que no se sabe casi nada excepto que ni siquiera los hombres monos de Hari permitirían que les cubriese su sombra.

—Sigo esperando que llegues a alguna parte.

—Quiero decir que los Shudra Ahir han sido pastores y se han alimentado de animales vivos desde antes de que se rompiesen los Tres Huevos de Jade, y los Swapak, desde hace casi tanto tiempo, han sido…

—Alimentadores de insectos chupasangre en hospitales para animales dirigidos por algún otro mahajan de alguna otra casta… sí, lo sé, me lo han explicado hasta el tedio —dijo Jack, estremeciéndose cuando un ciempiés mordió la carne del interior de su muslo para llegar a la arteria—. Pero esos Swapak han tenido el trabajo asegurado durante tantos miles de años que se han vuelto indolentes. Hacen peticiones nada razonables a los brahmanes que dirigen este lugar, y se quedan delante durante todo el día y toda la noche, molestando a los paseantes.

—Suenas a franco rico quejándose de los vagabundos.

—Si en este momento miles de sabandijas no me estuviesen chupando la sangre, podría llegar a ofenderme… tal y como están las cosas, tus pullas y chistes me hacen más o menos el mismo daño.

Surendranath rió.

—Debes perdonarme. Cuando supe que te ganabas la vida de esta forma, apresuradamente di por supuesto que te habías convertido en un desgraciado desesperado. Ahora comprendo que te sientes orgulloso de tu trabajo.

—Comparados con esos gandules acampados ahí delante, Padraig y yo, ¡ay!, estamos dispuestos a realizar el trabajo por una tarifa más competitiva y comportarnos como profesionales.

—Mucho me temo que os estaréis comportando como cadáveres si no sales pronto de Ahmadabad —dijo Surendranath.

En lo alto, Jack oyó órdenes emitidas en gujarati, luego el estremecimiento agradable de la polea. La cuerda se tensó y le elevó a unas pulgadas del suelo. Jack se agitó y se estremeció, intentando quitarse todas las criaturas que fuese posible.

—¿De qué hablas? Ni siquiera pisan los bichos. ¿Qué van a hacerle a un par de hombres?

—Oh, no es difícil que gente así llegue a un acuerdo con miembros de las castas especializadas en el caos.

A Jack lo sacaron del pozo y lo giraron de nuevo sobre el suelo. Los doctores de bichos cayeron sobre él con escobillas, para retirar delicadamente las garrapatas y sanguijuelas. Luego lo bajaron y empezaron a soltar las ataduras. Tan pronto como pudo, Jack alargó las manos y se quitó la máscara de gasa. Ahora por primera vez pudo dar un buen vistazo a Surendranath.

Cuando se habían separado, frente a la aduana de Surat hacía más de un año, Surendranath, como Jack, había sido un desecho estremecido, vestido con harapos, y todavía caminaba ligeramente estevado a consecuencia de la metódica inspección a la que sometían a todos los que entraban en el territorio del Mogol, para asegurarse de que no llevaban secretamente perlas persas en sus orificios rectales.

Hoy, claro, Jack tenía más o menos el mismo aspecto, excepto que estaba cubierto de picaduras de insecto y estaba tendido sobre el vientre. Pero delante de su nariz había un par de buenas sandalias de cuero con brocado de terciopelo rojo, y encima, un par de calzones de seda de rayas naranjas y amarillas, y encima de los calzones, una camisa larga de excelente tejido. Ésta sostenía la cabeza de Surendranath. Se había dejado crecer el bigote, pero por lo demás exhibía un afeitado profesional —que debía haberle salido muy caro, a una hora tan temprana del día— y de la nariz le colgaba un tremendo anillo de oro, y vestía un turbante blanco como la nieve y una prenda de seda color vino ribeteada en oro.

—No es culpa mía que esté atrapado en este puto país sin dinero —dijo Jack—. Culpa a esos piratas.

Surendranath bufó.

—Jack, cuando pierdo una rupia me quedo despierto toda la noche, maldiciéndome a mí y al hombre que me la quitó. ¡No tienes que decirme que odie a los piratas que se llevaron tu oro!

—Entonces vale.

—¿Pero significa eso que otros indostaníes, pertenecientes a una casta diferente, que hablan una lengua diferente, y residen en el otro extremo del subcontinente, deban sufrir?

—Tengo que comer.

—Un franco tiene otros métodos para ganarse la vida en la India.

—Todos los días veo a esos holandeses ricos por la calle. Genial para ellos. Pero yo no me puedo ganar la vida comerciando cuando no tengo nada a mi nombre. Además, por amor de Dios, los banyanos hacéis que los judíos y los armenios parezcan monjas en el bazar.

—Gracias —dijo Surendranath con modestia.

—Además, en Surat y todos los otros puertos del tratado, se ofrece un precio astronómico por mi cabeza.

—Eso es cierto, como resultado de tus tratos con el virrey, la Casa de Hacklheber y el duque d’Arcachon, toda España, Alemania y Francia desean verte muerto —admitió Surendranath, ayudando a Jack a ponerse en pie.

—Te has dejado el Imperio otomano.

—¡Pero la India es otro mundo! No has visto más que una franja estrecha siguiendo la costa. Hay muchas oportunidades en el interior…

—Oh, estoy seguro de que todos los pozos de bichos se parecen.

—… para un franco que sabe usar el sable y el mosquete.

—Te escucho —dijo Jack—. ¡Putos bichos! —Y luego, distraído como estaba por la extraña naturaleza del discurso de Surendranath, golpeó un mosquito que se había posado en su cuello. Sólo se dieron cuenta Surendranath, quien emitió un sonido como si estuviese vomitando su propia vejiga, y el muchacho que se encontraba junto a Jack, sosteniendo sus ropas cuidadosamente dobladas. Jack miró a los ojos del muchacho durante un momento; luego los dos a la palma de la mano de Jack, donde el mosquito yacía aplastado en una mancha de sangre, de Jack o de algún otro.

—Ahora este chico cree que he asesinado a su abuela —dijo Jack—. ¿Podrías pedirle que se callase?

Pero el muchacho ya decía algo con una voz perpleja, sin embargo aflautada y claramente audible. El doctor de bichos en jefe se acercó de prisa y gritando. A continuación todos convergieron; de pronto a Jack todos le parecieron tan decididos y deseosos de sangre como sus pacientes. Agarró sus ropas.

Surendranath ni siquiera intentó discutir el asunto, limitándose a agarrar a Jack por el brazo y sacarlo de la sala con un paso rápido que pronto se convirtió en una carrera. Porque las nuevas del crimen de Jack se habían esparcido a mayor velocidad que el pensamiento, atravesando los pasillos resonantes del hospital a través de los innumerables agujeros de la fachada, y (a juzgar por los sonidos que volvían a entrar) cien o más swapaks desempleados las habían tomado como indicación de que debían entrar a la fuerza y montar una furiosa persecución.

Los monos, pájaros, lagartos y bestias sintieron que pasaba algo, y empezaron a emitir ruido, lo que a Jack y a Surendranath les convenía. El banyan se perdió casi de inmediato en la oscuridad de la sala de parásitos intestinales, pero Jack —que llevaba semanas entrando y saliendo de aquel lugar— asumió la delantera, y pronto los dirigió hacia una salida; ejecutaron una retirada ordenada a través de la sala de los monos, abriendo todas las jaulas de camino, lo que (como mínimo) provocó una distracción. Era una distracción que se incrementaba a sí misma, porque los monos tenían inteligencia suficiente para abrir algunas jaulas por su cuenta. Una vez que todos los primates quedaron libres, se desperdigaron por las alas circundantes e iniciaron la liberación de criaturas menos inteligentes.

Mientras tanto, Jack y Surendranath se retiraron, cogiendo una ruta muy poco usada tras la jaula del tigre. Jack se demoró un momento para recoger un par de los cagarros del felino.

Luego se encontraron ya en la avenida principal de Ahmadabad. Era más ancha de lo que eran largas la mayoría de las calles europeas. Su vastedad, combinada con la pérdida de sangre, provocaba siempre en Jack un ataque de desorientación momentánea; ¿había conseguido regresar a la ciudad o se había perdido en alguna jungla remota? Las lluvias del monzón ya habían terminado, y esta parte del Indostán se había convertido en una especie de cloaca para retirar el aire seco del medio de Asia. En su descenso desde el Tibet, el envío de viento de hoy se había dado un paseo por el pintoresco desierto Thar, y se había cargado con una buena cantidad de tierra de recuerdo, y elevado su temperatura a algo entre el aliento de un camello y la de un horno tandoori. Ahora recorrían la calle principal de Ahmadabad como una estampida de yaks, eliminando cualquier duda sobre por qué Sha Jahan había bautizado al lugar como Guerdabad: La Morada del Polvo.

Este lugar había sido conquistado por la corona de Sha Jahan —los mogoles— hacía tiempo, y los mogoles eran mahometanos a los que no les importaba mucho si Jack mataba un mosquito. Alterar la paz era asunto bien diferente, y si un motín de swapaks no se consideraba alterar la paz, entonces docenas de monos asaltando las calles, algunos con los brazos en cabestrillos, otros saltando sobre muletas, sí que lo era, especialmente cuando se daban cuenta de que había un mercado calle arriba y se dirigían allí. En su mayoría eran monos Hanuman, ectomorfos nerviosos de colas como látigos que actuaban como si el pueblo fuese suyo, lo que, según los hindúes, así era. Pero había una mezcla de otros primates (especialmente, un orangután que se recuperaba de neumonía) que se negaban a prestar a los hanumanes el respeto que merecían, y por tanto mientras todos luchaban por avanzar hacia el mercado, ya fuese corriendo sobre cuatro patas, anadeando sobre dos, arrastrando los nudillos, saltando a la pata coja, saltando entre las ramas de mango-títeres o corriendo sobre los tejados, ejecutaban un espectáculo de títeres, lanzándose cocos y amenazándose unos a otros con palos. Tras todos ellos: un antílope de cuatro cuernos que había nacido con seis, un bebé rinoceronte de un cuerno y un bhalu, u oso mielero, ciego y sordo, pero atraído por el olor de las productos dulces de venta en el mercado.

Un par de rowzinders —caballería mogol— se acercaron al trote, todo turbantes y cimitarras, con escudos negros tachonados colgándoles de los hombros, para ver qué pasaba. De inmediato quedaron rodeados por swapaks furiosos que contaban su versión de la historia y exigían que el kotwal y su séquito de matones con látigos, porras y mazas se presentasen de inmediato para dedicar a Jack unos bastonazos, o algo peor. Las protestas de los swapaks no consiguieron nada, porque sólo hablaban gujarati y los rowzinders sólo hablaban persa. Pero esos mogoles, como todos los conquistadores en todas partes, sabían bien cómo beneficiarse de las controversias locales y tenían los ojos oscuros muy bien abiertos, siguiendo los dedos de los swapaks, examinando a los posibles culpables. Surendranath era evidentemente un banyan, lo que significaba que Dios más o menos había condenado a él y a su linaje a dedicarse al comercio extranjero y ganar grandes sumas de dinero a lo largo de sus vidas. Jack, sin embargo, era un franco cubierto sólo por una tira de cuero sostenida por una cuerdecilla triste metida en la raja del culo. Las numerosas cicatrices de su espalda daban cuenta de que ya antes se había metido en problemas, problemas en una cantidad casi inconcebible. Los rowzinders valoraron al banyan como una fuente probable de baksheesh, y le hicieron gestos indicándole que por ahora era mejor que se quedase. A Jack le indicaron que se acercara.

Renuente, Jack separó su mirada del drama creciente de la calle. Evidentemente unos monos diligentes habían estado abriendo jaulas. Toda la sala de flamencos salió a la vez. Parecía como si hubiesen derramado una tina de pintura fucsia por las escaleras del hospital. La mayoría tenían las alas rotas, y no pudieron más que dar vueltas hasta que uno de ellos se autoproclamó líder y los guió a una migración azarosa hacia la Morada del Polvo, seguidos o acompañados por un par de lagartos japalura que emitían tremendos rugidos sobrenaturales. Recientemente, el hospital había recibido una pequeña colonia de buitres barbudos que sufría de cólera aviar, y éstos llegaron hasta el tejado; menearon sus imponentes barbas a la brisa arenosa y extendieron las alas, que retumbaron y golpearon como alfombras agitadas. Habían estado muy bien alimentados con una especie de papilla para buitres preparada a partir de los pacientes que habían muerto de causas naturales, y por tanto al echarse al aire dejaron caer largas avalanchas de diarrea que cayeron como rayos de luz sobre los lomos de las bestias que huían; una mantis religiosa del tamaño de una ballesta, un ciervo moteado con una boa constrictor enredada en la cornamenta y un antílope nilgai perseguido por el famoso perro de dos patas del hospital que, milagrosamente, no sólo podía correr, sino que había ganado a muchos perros de tres patas.

Jack se aproximó a los rowzinders a contraviento. La multitud de swapaks se abrió para dejarle sitio, aunque algunos le escupieron al pasar. Otros ya se habían olvidado de Jack y corrían hacia los animales. Jack se situó entre las cabezas de los caballos de los dos rowzinders y empezó a protestar declarando su inocencia en inglés mientras furtivamente desmenuzaba un cagarro de tigre en cada mano. Un olor inconfundible puso de pronto muy nerviosos a los caballos.

—Venga, calmaos —les dijo Jack, y les frotó las narices, una con cada mano… dejando marcas de mierda de tigre desde las cejas hasta las fosas nasales.

Luego tuvo que echarse atrás para salvar su propia vida. Los dos caballos se encabritaron y comenzaron a golpear el aire con los cascos delanteros y los rowzinders todo lo más consiguieron mantenerse en las sillas. Salieron galopando en direcciones opuestas. Uno cargó directamente por entre la multitud de monos Hanuman que llevaban carne de coco, anacardos rojos y frutos espinosos del mercado disuelto, perseguidos por bazaristas enfurecidos a quienes a su vez perseguía un guepardo desdentado. Un enorme bisonte indio, tan alto en los hombros como lo era Jack al completo, atravesó una pared desvencijada, empujando un montón de mesas destrozadas y cargó hacia la calle con una durián colgando de uno de sus cuernos de cimitarra.

Una formación de hombres corriendo viró alrededor del bisonte y se dirigió directamente hacia Jack y Surendranath. Jack controló el impulso de volverse y salir huyendo. En total eran cuatro hombres, un par sosteniendo cada uno de los extremos de una gigantesca vara de bambú, gruesa como un mástil y de cuatro brazos de largo. Suspendido en el medio del bambú había una especie de balcón móvil, una plataforma laqueada rodeada por una barandilla baja y exquisitamente cubierta de cojines bordados. El dispositivo poseía cuatro patas de ébano tallado, que colgaban a un brazo sobre el pavimento. Cuando esos porteadores se acercaron, rompieron el ritmo y empezaron a negociar unos con otros.

—¿Qué lengua es ésa? —preguntó Jack.

—Marathi.

—¿Tu palanquín lo llevan rebeldes?

—Considéralo un barco mercante. A las zonas de Indostán a las que vamos, ellos serán su póliza de seguro.

Los porteadores maniobraban los extremos del bambú para situar el palanquín junto a Surendranath. Cuando hubieron terminado, lo depositaron sobre sus patas de ébano, tan cerca que su amo no tenía más que girar el culo un punto de brújula hacia estribor y sentarse. Se ocupó unos momentos de disponer algunos cojines gloriosamente florales contra el respaldo tallado a popa, y luego se recostó.

—Si ellos son tu póliza de seguro, ¿qué soy yo?

—Tú, y cualquier otro camarada franco que pueda reclutar, seréis los marines del alcázar.

—A los marines se les paga una tarifa fija… si llegan a cobrar —comentó Jack—. La última vez que se reunió nuestra alegre tripulación, cada uno tuvo su parte.

—¿Cuánto vale ahora tu parte?

En general, a Jack no le daba por suspirar, pero ahora suspiró.

—Haz inventario de tu maauan —sugirió Surendranath, observando la forma desnuda y llena de bultos de Jack—, y reúnete conmigo dentro de una hora en el caravasar. —Luego lanzó unas palabras en marathi, y los cuatro marathas (como se conocía a los hablantes de marathi) colocaron los hombros bajo el bambú y elevaron el palanquín en el aire. Guiaron el conjunto de un lado al otro en medio de la vasta calle y se alejaron trotando.

Jack se rascó una picadura de bicho, y luego otra media pulgada a la izquierda, y luego se obligó a parar, antes de que se le fuese de las manos.

La forma del leopardo hembra surgió del hospital, lenta como la niebla, y se acurrucó en medio de la calle para observar lo que pasaba; sus enormes colmillos destacados relucían como estrellas gemelas en el firmamento de polvo volante.

Los buitres barbudos arrasaban con una carnicería en el mercado. Uno de ellos se elevó en el aire con toda la gracia de un mozo de cargas subiendo un trozo de carne por una escalera.

Jack caminó hacia el viento, en dirección a la Triple Puerta: un conjunto de tres arcos al final de la calle. Tras él oyó la crujiente conmoción acercándose con rapidez. Para cuando pudo volverse a mirar, ya le había alcanzado: un trío de avutardas —aves de color blanco y negro de largas patas— que se disputaban la posesión de un bocado chorreante. A Jack le recordaron el avestruz de Viena. Los ojos se le llenaron de lágrimas, lo que le sorprendió y le disgustó. Se golpeó la cara, esquivó un enorme puerco espín lento, y se dirigió con rapidez hacia la Tin Darwaza, como se conocía por allí a la Triple Puerta.

La Tin Darwaza formaba un extremo de la plaza central de «la Casa del Infierno» (como llamaba, afectuosamente, Jahangir, el padre de Sha Jahan, a Ahmadabad). Dicha plaza —la Maidan Shah— tenía como un cuarto de milla hasta el extremo opuesto, que estaba amurallado por una confusión de torres, balcones, columnas, arcos y fortificaciones de juguete: el Palacio del Rey local, cuyo nombre era Terror de los Idólatras. La parte central de la plaza estaba razonablemente abierta de forma que los rowzinders pudiesen practicar a caballo y con el arco, y desfilar para diversión del Terror de los Idólatras y sus esposas. Había algunos edificios poco llamativos donde los kotwals celebraban sus tribunales e inflingían los bastonazos sobre cualquiera que no alcanzaba sus estándares de conducta. Jack los evitó.

En su momento había habido varias pagodas hindúes alrededor de la Maidan Shah, y todavía seguían allí; pero ahora eran mezquitas. El conocimiento de Jack sobre la historia local se limitaba a lo que había pillado hablando con comerciantes holandeses, franceses e ingleses. Pero sabía que ese tipo, Sha Jahan, había producido un muchacho llamado Aurangzeb y lo despreciaba tanto que lo había coronado rey de Gujarat, lo que significaba que había tenido que venir y residir en «la Morada de la Enfermedad» (otro de los motes cariñosos que Jahangir había inventado para Ahmadabad) y batallar continuamente contra los marathas. Más tarde, Aurangzeb le había devuelto el favor derrocando a su padre por la fuerza, y arrojándolo a una celda en Agra. Pero en el ínterin había dispuesto de muchos años para malgastar en la Morada de la Enfermedad y para afinar su ya pronunciado desagrado por todo lo hindú. Así que había sacrificado una vaca en medio de la principal pagoda hindú, profanándola para siempre, y luego se había dado una vuelta con una almádana rompiendo las narices de todos los ídolos más que nada para asegurarse. Ahora era una mezquita. Jack miró su interior al pasar y vio la multitud habitual de fakires —unos doscientos— sentados sobre el suelo de mármol con los brazos cruzados tras la cabeza. De entre ellos, algunos eran novatos. Otros lo habían hecho durante tanto tiempo que tenían las articulaciones fijadas en esa postura. Estos últimos tenían delante cuencos de limosnas, siempre con algunas rupias, y de vez en cuando los fakires más jóvenes les traían agua o comida.

Algunos de los fakires eran hindúes. Como habían profanado sus templos, no tenían lugar central en que reunirse. Por tanto se desperdigaban por la Maidan Shah, bajo los árboles o al socaire de los muros, ejecutando diversas penitencias, algunas de las cuales eran más aberrantes y algunas menos aberrantes que las de los fakires mahometanos. El objetivo común de todos los fakires era sacarle dinero a la gente, y según esa definición, Jack y Padraig también eran fakires.

Después de buscar durante unos minutos, Jack encontró a su socio sentado entre dos filas de árboles que bordeaban la Maidan Shah. Por casualidad, Padraig había escogido un sitio situado en el lado sur de la plaza, bajo uno de los balcones salientes del caravasar. O quizá no se tratase de una coincidencia. Era uno de los edificios más hermosos de la ciudad. Atraía a los hombres acaudalados que mantenían Ahmadabad en marcha, como lo hacía la Damplatz en Ámsterdam. Ni su belleza ni su riqueza significaban mucho para Jack y Padraig dada su situación actual. Pero cuando se encontraban allí podían observar las caravanas que venían de Lahore, Kabul, Kandahar, Agra y lugares aún más lejanos: chinos que traían sus sedas desde Kashgar sobre las tierras baldías de Leh, y armenios que marchaban lejos de su gueto en Isfahan, y turcos de Bokhara, que parecían versiones más pobres y cortas de los poderosos turcos que controlaban Argel. En otras palabras, el caravasar les recordaba que era posible, al menos en teoría, escapar del «Lecho de Espinas» (como había llamado Jahangir a Ahmadabad en sus Memorias).

Padraig estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un trozo de alfombra (o, para ser precisos, el tejido basto en el que venían envueltas las alfombras). Tenía un ratón atrapado, una piedra y un cuenco. Cuando veía a un transeúnte que parecía un brahmán, colocaba el ratón en el suelo y levantaba la piedra como si pretendiese aplastarlo. Evidentemente, jamás lo aplastaba, y tampoco lo hacía Jack, cuando Jack ocupaba el puesto. De aplastar el ratón, no obtendrían dinero del brahmán, y tendrían que malgastar tiempo valioso en encontrar otro ratón. Pero amenazando repetidamente con aplastar el ratón durante todo el día, podían reunir algunos paisas en dinero de rescate.

—Se nos ha presentado, dando por supuesto que haya leído correctamente las señales, la oportunidad de dejarnos matar por dinero —anunció Jack.

Padraig levantó la vista con interés.

Un fémur de buey ensangrentado cayó del cielo y dio sobre el pavimento, donde se hizo añicos. Dos buitres barbudos se lanzaron sobre los restos e iniciaron una contienda por el tuétano.

—¿Aquí o en algún otro lugar? —preguntó Padraig, mirando con frialdad a los buitres.

—Otro sitio.

Padraig dejó escapar al ratón.

Kathiawar

El caravasar ocupaba el lateral sur de la Maidan Shah, y disponía de múltiples balcones y alojamientos, todos rodeados por pantallas de piedra exquisitamente talladas, pero se entraba en él por un porche octogonal coronado por una bóveda en forma de cebolla. Cuatro lados del porche se abrían a la calle y cuatro eran arcos que daban paso al edificio en sí, o al patio de en medio, donde se reunían o dispersaban filas de caballos o camellos, y también se cargaban o descargaban. Fue en ese patio donde dieron con el palanquín de Surendranath. El banyan en persona negociaba por un par de caballos con un pathan tuerto, y cuando vio el estado de Jack y Padraig decidió también adquirir algo de ropa. Resultó ser largas túnicas sobre calzones amplios, y turbantes para protegerles las cabezas.

—Ahora que hemos abandonado el negocio de dar de comer a los insectos, tendremos que dejarnos crecer el pelo —comentó Jack mientras abandonaban la ciudad siguiendo la ruta Kathiawar, que es lo mismo que decir que se dirigían un poco al sur del oeste.

—Con poco esfuerzo podría haber recuperado tus ropas europeas, pero no quería pasar más tiempo del estrictamente necesario en el Lugar del Simoom —aulló Surendranath, agarrándose a los balaustres de su palanquín como si lo agitase otro golpe de viento. Las hojas de árboles exóticos, dobladas y en punta como las conchas de criaturas marinas, les golpeaban la cabeza y rodaban enloquecidas por el camino. Jack y Padraig, a caballo, flanqueaban el palanquín de Surendranath, y tres de los ayudantes banyan les seguían a pie, tirando de un par de mulas cargadas con el equipaje.

—Con las espaldas al viento no se está tan mal —dijo Padraig; pero sólo porque se enorgullecía de sacar lo mejor de las malas situaciones. De hecho, la calle de la puerta Kathiawar estaba bordeaba con elementos que hubiesen sido dignos de admirar si no hubiese sido por el polvo en los ojos: vastos jardines de banyanos y mooles ricos, mezquitas, pagodas, depósitos y pozos.

—Será mejor dando la espalda a Ahmadabad —dijo Surendranath—. Kathiawar es un asentamiento razonable, y podemos apañarnos con la escolta charan habitual. Pero cuando iniciemos el viaje al noreste, tendréis que vestiros de europeos, para intimidar a los marathas.

—¿Noreste… así que nuestro destino es Shahjahanabad? —preguntó Jack.

—Él preferiría decir Delhi —dijo Padraig, al ver que Surendranath no contestaba.

—Claro, porque él es hindú, y Shahjahanabad es el nombre mogol —dijo Jack—. Mejor dejárselo a un irlandés.

—Los ingleses han bautizado nuestras ciudades con multitud de nombres ingeniosos —le concedió Padraig.

—Este año la estación del monzón ha traído muchos cargamentos valiosos del oeste, pero todo está apilado en los almacenes de Surat —dijo Surendranath—. Shambhaji y sus rebeldes han convertido en muy peligroso el trayecto a Delhi. Ahora he oído, de boca de marineros que han navegado hasta el lejano sur, que hay extraños pájaros que habitan esas regiones y viven en los témpanos de hielo, y cuando esos pájaros tienen hambre se concentran en el borde del témpano, deseando el pez pequeño que nada en las aguas, pero temiendo a los depredadores hambrientos que acechan en las mismas aguas. Los cazadores son sutiles, así que esos pájaros no tienen forma de saber qué les aguarda. En lugar de eso aguardan a que un pájaro, que podría ser excepcionalmente valiente o excepcionalmente estúpido, salte solo. Si ese pájaro regresa con el vientre lleno de peces, todos saltan. Si ese pájaro no regresa, esperan algo más.

—El símil está claro —dijo Jack—. Los mercaderes de Surat son como los pájaros en el témpano, aguardando a ver quién será tan atrevido o tan estúpido como para intentar ser el primero en llegar a Delhi.

—Ese mercader logrará beneficios incomparablemente mayores que los otros —dijo Surendranath para alentarles.

—Es decir, dando por supuesto que la caravana llegue a Delhi —dijo Padraig.

Poco después atravesaron la puerta y se dirigieron al sudoeste hacia Kathiawar, que era una península, un par de cientos de millas cuadradas, que salía al mar Arábigo entre las desembocaduras del Indo al oeste, y el subcontinente indio al este. La ciudad de Ahmadabad cabalgaba un río llamado Sabarmati que fluía al sur desde allí durante una milla y descargaba en el golfo de Cambay, un brazo de mar largo y estrecho que seguía la costa este de Kathiawar.

El clima se tranquilizó con rapidez a medida que subían para salir del valle del Sabarmati y entraban en la región montañosa y esporádicamente arbolada de lo que se acabaría convirtiendo en la península de Kathiawar. Se detuvieron a pasar la noche en uno de los campamentos abiertos del camino que tendían a formarse espontáneamente por todo el Indostán, en cuanto las sombras se alargaban y los estómagos de los viajeros comenzaban a gruñir. A Jack le recordaban los campamentos de vagabundos de la Cristiandad y, efectivamente, la gente se parecía mucho a los gitanos y hablaba una lengua similar. La diferencia era que en la Cristiandad se trataba de desdichados vagabundos, pero aquí controlaban el cotarro. Vagando de una parte del campamento a la siguiente, Jack pudo ver no sólo vagabundos y fakires sin dinero sino también banyanos ricos como Surendranath, así como varios oficiales mogoles.

Pero esos dos tipos —los banyanos y los mogoles— miraban a Jack de una forma que le incomodaba, e intentaban atraerle. Era igual que encontrarse en Ámsterdam o Liverpool, donde los hombres solitarios que no se enteraban de nada era probable que acabasen reclutados a la fuerza. En cuando Jack se dio cuenta, desapareció, algo que había aprendido a hacer muy bien, y regresó al pequeño campamento de Surendranath.

—Por aquí hay bastantes personas con cara de querer administrarnos una prueba de inteligencia —le dijo a Padraig.

Padraig aceptó la noticia con una ligera inclinación de la cabeza. Pero Surendranath les había escuchado. Se había retirado a su palanquín y había corrido las cortinas para tener intimidad, y era fácil olvidarse de que estaba allí.

—¿Cuál es la prueba de inteligencia? —exigió saber, y abrió la cortina.

—Un chiste privado —dijo Padraig, molesto.

Pero Jack vio buenas razones para explicarlo, y por tanto dijo:

—Regresa a los recuerdos de cuando la Fortuna nos depositó en las costas de Surat…

—Lo recuerdo todos los días —dijo Surendranath.

—Tú te quedaste allí para proseguir con tu carrera. Nosotros huimos al interior para alejarnos de distintos asesinos europeos que infestaban la ciudad, y que nos buscaban. Muy pronto, nos encontramos con un bloqueo mogol. A los hindúes y mahometanos se les permitía el paso con sólo pequeñas molestias y algo de baksheesh, pero en cuanto se supo que éramos francos, nos apartaron y nos sentaron juntos en una tienda. Uno a uno, nos sacaron a solas, nos llevaron a un campo cercano y nos entregaron un mosquete, descargado, un cuerno de pólvora y una bolsa de postas.

—¿Qué hiciste? —exigió Surendranath.

—Lo miré boquiabierto como si fuese un granjero.

—Yo lo mismo —dijo Padraig.

—¿Así que fallasteis la prueba de inteligencia?

—Prefiero pensar que la superamos. Van Hoek hizo lo mismo que nosotros. El señor Foot intentó cargar el mosquete, pero se equivocó en el procedimiento: primero metió la posta, luego la pólvora. Pero Vrej Esphahnian y monsieur Arlanc cargaron el arma y la descargaron en la dirección general del ídolo hindú que los mogoles habían estado usando como práctica de tiro.

—Los reclutaron —dijo Surendranath.

—Por lo que a nosotros respecta, desde ese día sirven en las fuerzas armadas del rey local —dijo Jack.

—¿Eso sucedió al norte de Surat?

—Sí. No lejos de la Morada del Polvo.

—Por tanto, ¿os encontrabais en el reino del Terror de los Idólatras?

—No —dijo Padraig—, el bloqueo se encontraba en un paso de fronteras. Los mogoles que nos administraron la prueba de inteligencia, y que reclutaron a la fuerza a nuestros amigos, estaban a sueldo del…

—¡Diseminador del Caos! —gritó Surendranath.

—Ése mismo —dijo Jack.

—Para nosotros es una bendición inesperada —dijo el banyan—. Porque como sabéis, el reino del Diseminador del Caos se encuentra directamente sobre la ruta a Delhi.

—Eso es igual que decir que el Diseminador del Caos lo ha estado haciendo muy mal en lo que se refiere a controlar a los marathas —dijo Jack.

—¡Lo que significa que si podemos encontrar a Vrej Esphahnian y a monsieur Arlanc, poseerán inteligencia muy útil para nosotros!

Jack supuso que ése era un momento tan bueno como cualquier otro para disparar la trampa.

—Efectivamente, parece como si la camarilla, desgraciada y dispersa como se halla, podría serte útil, Surendranath. O para cualquier mercader que nos acabe contratando y se dirija primero a Delhi.

Se produjo una especie de ráfaga rápida, al cerrar Surendranath de golpe la cortina que rodeaba el palanquín. Luego silencio, aunque Jack creyó oír un zumbido, como si Surendranath estuviese intentando contener la risa.

A la mañana siguiente iniciaron pronto la marcha y recorrieron algunas millas hasta una frontera, donde cruzaron al reino del Destructor de Mundos.

—Destructor de Mundos ha extirpado a los marathas locales, pero hay bandas de bandidos andrajosos por todas partes —dijo Surendranath.

—Me recuerda a Francia —comentó Jack.

—La comparación es adecuada —dijo Surendranath—. De hecho, ni siquiera es una comparación. Destructor de Mundos es francés.

—¡Esos malditos franchutes te los encuentras por todas partes! —exclamó Jack—. ¿El Gran Mogol tiene a algún otro rey de la Cristiandad?

—Creo que el Invocador del Trueno es un artillero napolitano. Posee una parte de Rajastán.

—Entonces, ¿te gustaría que buscásemos algunas ropas francas? ¿Para ahuyentar a los salteadores? —preguntó Padraig.

—No es necesario… en Kathiawar todavía se rigen por las antiguas costumbres —dijo Surendranath, y se apeó de su palanquín para parlamentar con algunos hindúes agachados a un lado del camino. En unos minutos, uno de ellos se puso en pie y ocupó el puesto delante de la pequeña caravana.

Había un palo clavado en material salino que por esas partes se consideraba tierra. A una yarda de distancia había otro palo. Habían dispuesto un tercer palo sobre los dos primeros, y un cuarto en la parte de abajo. Habían pasado millas de hilo bermellón entre los palos superiores e inferiores. Una mujer vestida con un sari naranja se encontraba agachada frente a ese ingenio moviendo un palo más pequeño entre los hilos verticales, tirando de otro hilo. A un par de yardas se veía lo mismo, excepto que los palos, los colores y la mujer eran diferentes; y esa mujer charlaba con una tercera mujer que también había conseguido reunir cuatro palos y algo de hilo.

Lo mismo se repetía hasta el horizonte a ambos lados del camino. Algunas de las tejedoras trabajaban con un hilo basto sin teñir, pero en su mayoría se trataba de colores vivos que ardían bajo la luz del sol. En algunos lugares se apreciaba una zona irregular de verde, azul o amarillo, allí donde un grupo de tejedoras se ocupaba de completar un pedido grande. En otras zonas, cada tejedora trabajaba con un hilo diferente y por tanto podría haber un acre o dos en los que ningún bastidor contenía el mismo color que otros. Las únicas personas de pie eran los niños que llevaban agua; un puñado de desdichados huesudos aplastados bajo los montones de hilo que tenían atados a la espalda; y un carro de dos ruedas tirado por un buey que vagaba por allí recogiendo la tela terminada. Una carretera trazada a fuerza de recorrerla atravesaba la escena, que se dirigía más o menos en la dirección de Diu: un enclave portugués en la punta de Kathiawar. Era el tercer día de su viaje desde Ahmadabad. El charan seguía avanzando por delante, canturreando para sí, comiendo ocasionalmente un puñado de algo que sacaba de una bolsa que llevaba colgada del hombro.

De todas las miles de telas de India extendidas a su vista, una llamó la atención de Jack, como un rostro conocido en medio de una multitud: un cuadrado de tela azul igual al de uno de los vestidos de Eliza. Decidió que sería mejor ponerse a charlar.

—Tu relato me recuerda una pregunta que he querido plantear al primer hindú que conociese y pudiese entender remotamente lo que digo —dijo.

En el palanquín, Surendranath se despertó de golpe.

Padraig se sentó más recto sobre la silla y parpadeó.

—Nadie ha dicho nada en las últimas dos horas, Jack.

Surendranath se mostró dispuesto.

—Hay muchas cosas en Indostán que, desde el punto de vista de la mente occidental, exigen explicación.

—Hasta llegar a las costas de Surat, creía que tenía controlado el fenómeno «están» —dijo Jack—. Los turcos viven en Turkestán. Los beluchis viven en Beluchistán. Los tayikos viven en Tayikistán. Por supuesto, ninguno de ellos permanece quieto en sus respectivos «estanes», lo que causa innumerables problemas al mundo, pero en principio todo es de una claridad admirable. Pero ahora nos encontramos en el Indostán. Y supongo que, si seguimos por ese camino, pronto llegaremos a un extremo. —Jack agitó el brazo derecho, que, ya que se dirigían al sur, significaba que hacía un gesto en dirección al oeste—. Pero… —movió el brazo izquierdo ocho puntos de la brújula desde el sur hasta el este—… en esa dirección prácticamente no tiene fin. Y todo el mundo habla una lengua diferente, tiene piel de un color diferente y reza antes imágenes talladas diferentes; es tan variado como esto. —Indicó una colina de tejedoras—. Lo que me lleva a preguntar: ¿cuál es el fundamento de la «estanidad» o «estantitud»? Decir que todas estas personas pertenecen a un «están» da a entender que tienen algo en común.

Surendranath se inclinó en el palanquín y miró como si estuviese a punto de responder, luego se recostó sobre los cojines con una ligera sonrisa bajo las espirales gemelas de su bigote encerado.

—Es un misterio de Oriente —dijo con seriedad.

—Por amor de Dios, tenéis que organizaros —dijo Jack—. Ni siquiera tenéis un gobierno común… es mogoles por aquí, y por lo que me cuentas, si me fuese al sur pronto me enfrentaría a los marathas, y todavía más al sur, serían esos demonios con forma humana, que tienen a Moseh, a Dappa y a los otros…

—Tus recuerdos de ese día se han mezclado como los tejidos de tinte barato bajo la lluvia del monzón —dijo Surendranath.

—Perdóname, en aquel momento intentaba no ahogarme.

—Yo también.

—Si no eran demonios con forma humana, ¿por qué saltaste tú por la borda? —preguntó Padraig.

—Porque quería llegar a Surat y aquellos piratas, fuesen quienes fuesen, nos hubiesen llevado en dirección opuesta —dijo Surendranath.

—Entonces, ¿por qué supones que saltamos nosotros?

—Temíais que fuesen piratas beluchis —dijo Surendranath.

Padraig:

—¿Ésos son los que cortan los tendones de Aquiles de sus prisioneros para evitar que escapen?

Surendranath:

—Sí.

Jack:

—¡Un momento! ¡Si son beluchis, se sigue que vienen de Beluchistán! Si al menos se quedasen en su sitio.

Surendranath:

—Evidentemente.

Jack:

—Pero Beluchistán es ese lugar infernal que pasamos a babor… el país que nos vomitó polvo caliente durante tres semanas.

Surendranath:

—Una descripción cruel pero justa.

Jack:

—Ése sería un país mahometano de verdad.

Surendranath:

—Los beluchis son musulmanes.

Padraig:

—Ahora lo voy recordando todo. Creímos que eran beluchis, al principio, porque nos perseguían en un barco de aspecto beluchi. Lo que, de ser cierto, hubiese sido muy buena noticia para todos excepto para Dappa y para ti, Surendranath, porque todos éramos cristianos o judíos, por tanto gente del libro. Nuestros tendones de Aquiles estaban a salvo.

Surendranath:

—Debo corregirte: no era seguro para van Hoek.

Jack:

—Cierto, pero sólo porque había realizado ese juramento estúpido, cuando nos encontrábamos en El Cairo, diciendo que se cortaría la mano si los piratas volvían a capturarle. En consecuencia, él, tú y Dappa estabais listos para saltar del barco.

Padraig:

—Lo que yo recuerdo es que van Hoek pretendía quedarse y luchar.

Jack:

—Mi irlandés dice la verdad. El capitán nos llevó entre dos islas, en el golfo de Cambay por allá, donde nos atacó una segunda nave pirata, que evidentemente actuaba de acuerdo con la primera.

Padraig:

—Pero esta última estaba más cerca y la tripulaban… ¿cómo los llamas…?

Surendranath:

—Piratas sanganos. Hindúes que roban, pero no secuestran, esclavizan, mutilan o torturan, excepto en la medida en la que deban hacerlo para poder robar.

Jack:

—Y que aparentemente habían robado la primera nave a algunos desdichados piratas beluchis, razón por la que, al principio, los confundimos con beluchis.

Surendranath:

—Hasta este momento, has dicho la verdad, en la medida en que la recuerdo.

Padraig:

—No me sorprende… ¡en ese momento saltaste!

Surendranath:

—Para mí tenía sentido saltar, porque era evidente que íbamos a perder todo el oro en manos de los sanganos. Pero van Hoek se preparaba para luchar hasta la muerte.

Jack:

—No debí oír el chapuzón, Surendranath, porque mi cabeza estaba ocupada con otras preocupaciones. Van Hoek, como dices, viraba para dirigirse a mar abierto en medio del golfo, probablemente con la intención de luchar hasta el final. Pero no habíamos avanzado más de una milla cuando nos topamos directamente con una flotilla de asalto, momento en que todos los barcos, los nuestros y los de nuestros perseguidores, fueron presa de ese grupo.

Padraig:

—Oscuros, pero no africanos.

Jack:

—Hindúes, pero no precisamente indostaníes.

Padraig:

—El único barco pirata del que he oído hablar que estuviese tripulado por mujeres.

Jack:

—Se rumorea que hay grupos en el Caribe… pero, en cualquier caso, un grupo efectivamente muy curioso.

Surendranath:

—Entonces estáis describiendo piratas de Malabar.

Jack:

—Como dije… ¡demonios con forma humana!

Surendranath:

—En Malabar hacen las cosas de otra forma.

Padraig:

—En cualquier caso, incluso van Hoek tenía ya claro que no había nada que hacer, y por tanto saltó, lo que era preferible a cortarse la mano.

Surendranath:

—¿Por qué saltaste tú, Padraig?

Padraig:

—Ya originalmente huí de Irlanda, específicamente, para alejarme de la opresión matriarcal. ¿Por qué saltaste tú, Jack?

Jack:

—Habían empezado a circular rumores de que los piratas de Malabar eran todavía más crueles con los cristianos que los piratas beluchis con los hindúes.

Surendranath:

—¡Tonterías! Te informaron mal. Vamos a ver, los piratas de Malabar mahometanos son así, claro. Pero si el barco que visteis lo tripulaban mujeres, debían ser piratas de Malabar hindúes.

Padraig:

—Ahora son ricas mujeres piratas de Malabar hindúes.

Jack:

—El señor Foot corrió hacia la parte delantera, ya fuese para cagar (lo que normalmente hace en esas ocasiones) o para ondear una bandera blanca. Pero tropezó con un lingote de oro suelto y cayó por la borda. Salté tras él, porque sabía que no sabía nadar. Resultó que había una profundidad de menos de dos brazas… casi me rompo la pierna al dar con el fondo. Igualmente, nuestro barco encalló casi en ese mismo momento. El resto está confuso.

Padraig:

—No es tan confuso. Tú, monsieur Arlanc, el señor Foot, van Hoek, Vrej y yo, durante dos días, flotamos y nadamos como perros por entre aquellas interminables aguas poco profundas. En cierto momento nos volvimos a encontrar con Surendranath. Finalmente llegamos a tierra cerca de Surat. Más tarde, el armenio y el francés fallaron la prueba de inteligencia y acabaron en el ejército del Diseminador del Caos.

Surendranath:

—Por cierto, hablando de esos dos, he enviado algunos mensajes a mi primo en Udaipur… hará algunas preguntas.

Llegaron a la parte alta de una suave elevación y vieron nuevos territorios al frente. A una milla o dos de distancia, la carretera atravesaba un pequeño río que iba de derecha a izquierda hacia el golfo de Cambay, que era apenas visible como una mancha grisácea en el horizonte oriental. El punto del cruce del río estaba controlado por un fuerte de ladrillos, y alrededor del fuerte había un exiguo pueblo amurallado. Jack ya sabía lo que encontrarían allí: un desembarco para los botes que remontaban el río desde el golfo, y un mercado donde se vendían telas de India a compradores banyanos y europeos.

Jack dijo:

—Estará bien volver a ver a Vrej y a Arlanc, dando por supuesto que sigan con vida, y disfrutaré escuchando sus batallitas. Pero ya sé lo que nos dirían si estuviesen aquí.

Tal anuncio tomó por sorpresa a Padraig y Surendranath, y por tanto Jack se explicó:

—Alguna ventaja iba a tener lo de envejecer, o si no a qué íbamos a soportarlo.

—No eres viejo —dijo Padraig—, no puedes tener ni cuarenta años.

—Calma. He vivido más que muchos ancianos. No he aprendido las letras, ni los números, y por tanto no puedo leer libros, ni gobernar un barco, ni calcular el ángulo adecuado de una pieza de artillería. Pero conozco bien a la gente, mejor de lo que me gustaría, y por tanto tengo clara la situación en Indostán. Está clara cuando te veo, Surendranath, hablar de los mogoles, y a ti, Padraig, hablando de los ingleses.

—Entonces, ¿compartirás tu sabiduría con nosotros, oh, Jack? —preguntó Padraig.

—Si Vrej Esphahnian y monsieur Arlanc estuviesen aquí, nos contarían que los marathas están furiosos, bien organizados y no temen morir, y que los mogoles son orgullosos y corruptos, que los gobernantes de este imperio viven mejor mientras atacan alguna fortaleza maratha que los hindúes cuando tienen paz. En otras palabras, nos dirían que esta rebelión es un asunto serio, y que no podemos llevar la caravana de Surendranath desde Surat hasta Delhi a fuerza de encanto y sobornos.

—Pareces estar diciéndome que es imposible —dijo Surendranath—. Quizá deberías dar la vuelta y regresar a la Morada del Polvo.

—Surendranath, ¿qué preferirías ser: el primer pájaro en saltar del témpano de hielo o el primero en subirse a él con el estómago lleno de peces?

—La pregunta se responde sola —dijo Surendranath.

—Si escuchas mi consejo, no serás el primero, pero serás el segundo.

—Crees que otras caravanas serán las primeras en salir de Surat, y que caerán ante los rebeldes —tradujo Surendranath.

—Creo que cualquier caravana que se dirija a Delhi en algún momento tendrá que encararse con el ejército maratha —dijo Jack—. La primera caravana que pueda hacer retroceder a los marathas será la primera en alcanzar su destino.

—No puedo contratar un ejército —dijo Surendranath.

—No dije que tuvieses que contratar un ejército. Dije que necesitabas hacer retroceder a los marathas.

—Hablas como un fakir —dijo Surendranath con tono tenebroso.

La maidan de esa ciudad ribereña de Kathiawar exhibía una selección más o menos típica de fakires, tanto hindúes como mahometanos. Varios se contentaban con el viejo truco de los brazos cruzados tras la cabeza. Un hindú tragaba fuego, un derviche de falda roja bailaba dando vueltas, otro hindú cubierto de polvo rojo se sostenía sobre la cabeza. Y sin embargo la mayoría de ellos tenían sus cuencos vacíos y los paseantes pasaban de ellos. Una veintena de vagos, niños descalzos, paseantes, buhoneros y comerciantes se reunía alrededor de uno de los espectáculos al final de la maidan.

Estaban tan apretujados que si Jack no hubiese ido montado a caballo no habría podido ver el objeto de su atención: un europeo de pelo gris vestido con ropas que habían pasado de moda en Inglaterra antes de que Jack naciese. Vestía un abrigo negro y un sombrero negro de peregrino de alas anchas y una camisa deshilachada que le daba el aspecto de un predicador puritano ambulante. Y, efectivamente, a la vista había una vieja Biblia comida por los gusanos, descansando sobre una mesa baja, en realidad una tabla, que apenas cubría el espacio entre un par de caballetes improvisados, con un trapo manchado y roto puesto por encima. Junto a la Biblia había otro tomo que Jack reconoció como un libro de himnos, y junto al cantoral, un servicio puesto: un plato de porcelana flanqueado por un cuchillo y un tenedor oxidados.

Jack pareció llegar durante un momento de calma, que terminó bien pronto en cuanto un joven hindú emocionado vino corriendo del mercado, llevando un objeto chorreante entre la manos. La multitud le permitió el paso. Correteó y lo depositó en el centro del plato del fakir: menudillos color metálico que chorreaban sangre y un jugo claro. Dio un salto atrás como si le hubiesen quemado las manos, y corrió a limpiárselas en unas hierbas cercanas.

El fakir se sentó durante unos momentos contemplando el riñón con extrema solemnidad, esperando que se calmase el murmullo de la multitud. Sólo cuando se hizo un completo silencio en la maidan cogió el cuchillo y el tenedor. Sostuvo uno en cada mano y los colgó durante unos agónicos momentos sobre el órgano. La multitud sufrió una especie de convulsión al desplazarse todos los espectadores para poder ver mejor.

El fakir pareció perder el valor, y dejó los utensilios. Por entre los espectadores corrió una combinación de alivio y decepción. Alguien surgió del grupo y dejó una paisa sobre la mesa. El fakir juntó las manos en gesto de oración y murmuró durante un momento algo incomprensible, agarró la Biblia, la abrió y leyó un párrafo o dos, vacilando en aquellos puntos que los gusanos habían elidido. Pero era algo del Antiguo Testamento con muchas repeticiones de «engendró» y por tanto no importaba demasiado.

Volvió a coger el cuchillo y el tenedor y luchó consigo mismo durante un rato, y volvió a perder el valor, dejándolos en su sitio. Ahora la multitud estaba emocionadísima. Más monedas, y más grandes, cayeron sobre la tabla. El fakir tomó el cantoral, se puso en pie y aulló algunos versos de ese viejo favorito de los puritanos:

Si Dios me arroja directamente al infierno

Cuando exhale mi último aliento,

Igual que una piedra arrojada a un pozo

Yo iré dócil y directamente…

Porque a pesar de haber hecho lo posible

Por obedecer la Ley Divina

¿Quién soy yo para impugnar Su juicio?

¡La Culpa debe ser toda mía!

… y en la misma vena hasta que el tragafuegos y el derviche le gritaron que se callara.

Fingiendo pasar de las protestas, el fakir cristiano cerró el cantoral, cogió el cuchillo y el tenedor por tercera vez y —habiendo reunido al fin el poder espiritual para proceder— cortó el riñón. Saltó un chorro de orina que casi golpea a un joven audaz, quien se echó atrás gritando. El fakir se tomó un buen rato para cortar un trozo del órgano. La multitud volvió a acercarse, no porque alguno de ellos quisiese realmente acercarse, sino porque los espectadores continuamente se bloqueaban el campo de visión unos a otros. El fakir empaló el bocado entre los dientes del tenedor y lo levantó tan alto que incluso los espectadores en la última fila pudieron verlo bien. Luego, con un movimiento rápido, se lo metió en la boca y comenzó a masticar.

Algunos huyeron gimiendo. Desde varios puntos de la brújula las monedas comenzaron a apuntar al fakir. Pero después de que su nuez subiese y bajase, y él abriese la boca para mostrar que estaba vacía, y doblase la lengua para demostrar que no ocultaba nada, sobre él cayó una andanada de paisas e incluso rupias.

—Una representación emocionante, señor Foot —dijo Jack, media hora más tarde, cuando se alejaban juntos de la ciudad—. Y eso que durante estos meses he estado muy preocupado por cómo le iría… sin fundamento, como veo.

—Por tanto, muy considerado por tu parte presentarte sin ser invitado para compartir tu pobreza conmigo —dijo el señor Foot punzante. Jack lo había sacado de la maidan de súbito y no con demasiada amabilidad, incluso llegando al punto de dejar la mitad del riñón en el plato.

—Lamento haberme perdido el espectáculo —dijo Padraig.

—Nada que no hayas visto antes en miles de pubs —respondió Jack gentilmente.

—Incluso así —dijo Padraig—, hubiese sido mejor que lo que he estado haciendo durante la última hora: moviéndome por ahí mirando los orinales de los idólatras.

—¿Qué has descubierto?

—Lo mismo que observé en el último pueblo… lo hacen en orinales. Los intocables pasan una vez al día para vaciarlos —respondió Padraig.

—¿Y siempre en la orina y la mierda mezcladas o…?

—¡Oh, por amor de Dios!

—¡Primero comer riñón y ahora orinales! —exclamó Surendranath desde su palanquín—. ¿A qué viene tanta curiosidad con todo lo relacionado con la orina?

—Quizá tengamos más suerte en Diu —dijo Jack enigmático.

El cruce del río marcó el comienzo de una larga y lenta escalada por unas tenebrosas colinas al sur. Surendranath les aseguró que era posible sortear las colinas Gir siguiendo simplemente las rutas de la costa, pero Jack insistió que atravesasen por el medio. En cierto momento los guió hacia una zona densa de bosque, y pasó un buen rato paseando entre la maleza sopesando varias ramas y rompiéndolas sobre la rodilla para valorar su sequedad. Fue el único punto del viaje en que estuvieron remotamente en peligro, porque (a) Jack sorprendió a una cobra y (b) media docena de bandidos llegaron blandiendo armas toscas pero adecuadas. El hindú contratado por Surendranath hizo al fin algo útil: a saber, sacó del cinto una daga pequeña, en realidad apenas mayor que un cuchillo de pelar, se la llevó al cuello y la dejó allí amenazando con cortarse irremediablemente la garganta.

El efecto sobre los bandidos fue como si el tipo hubiese conjurado a todo un regimiento de artillería y los hubiesen rodeado de cañones cargados. Dejaron caer las armas, alargaron las manos en gesto de súplica y le rogaron durante un rato en gujarati. Después de largas negociaciones, cargadas de giros inesperados y contratiempos imprevistos, el charan finalmente consintió en no herirse a sí mismo, los bandidos huyeron y el grupo siguió su camino.

En una hora habían superado la cresta final de las colinas Gir y habían llegado a unas alturas desde la que podían mirar directamente el valle fluvial que iba al sur hasta la costa: el final de la península de Kathiawar. En el punto donde el río se vaciaba en el mar había una mota blanca; más allá, el mar Arábigo se extendía hasta el infinito.

Al descender hacia el valle durante el día siguiente, la mota blanca se fue definiendo y acabó convirtiéndose en una ciudad con un fuerte europeo en medio. Varios buques de las Indias Orientales, y barcos más pequeños, se refugiaban en el pequeño puerto bajo los cañones del fuerte. La carretera se amplió al acercarse a Diu. Se juntaron con caravanas que traían rollos de tela y fardos de especias a los barcos que esperaban, y comenzaron a encontrarse con comerciantes portugueses que viajaban hacia el interior para comerciar.

Se detuvieron antes de llegar a las murallas de la ciudad, y no hicieron ningún esfuerzo por atravesar esas puertas, protegidas como estaban por soldados portugueses. El charan se despidió y se acuclilló a un lado del camino para aguardar a alguna caravana al norte que precisase de su protección. Jack, Padraig, el señor Foot, Surendranath y su pequeño séquito iniciaron una errancia por entre los suburbios revueltos, asustando a los pavos reales y esquivando vacas sagradas, deteniéndose frecuentemente para preguntar el camino. Después de un rato Jack olió a malta y levadura en la brisa, y desde ese punto pudieron seguir a sus narices.

Finalmente alcanzaron un pequeño recinto ocupado hasta arriba por haces de madera delgada y cestos de grano. Sobre un fuego colgaba un enorme hervidor, y un tipo bajo y pelirrojo se inclinaba sobre él observando su propio reflejo: no porque se tratase de un narcisista, sino porque así era como los cerveceros juzgaban la temperatura de su caldo. Tras él, un par de operarios hindúes se esforzaban por cargar un barril de cerveza sobre un carro de dos ruedas: con destino, sin duda, a una guarnición portuguesa en el interior de las murallas.

—Todo está tan ordenado y es tan próspero como puede serlo algo en el Indostán —anunció Jack, cabalgando lentamente hacia el centro—. Una pequeña muestra de Ámsterdam, aquí, en el culo de Kathiawar.

Los ojos azules del pelirrojo se alzaron un pelín y miraron a Jack a través de una catarata de vapor.

—Pero no puede durar —siguió diciendo Jack—, y tú lo sabes tan bien como yo, Otto van Hoek.

—Ha durado tan bien como cualquier cosa sobre esta tierra.

—Pero cuando realizas tus entregas, a las guarniciones y los embarcaderos, debes prestar atención a esos hermosos barcos.

—Entonces, háblame de barcos —dijo van Hoek—, o vete.

—Entonces, sírvenos unas jarras y vacía ese hervidor —dijo Jack—, para que podamos darle usos alquímicos. Acabo de bajar de las colinas Gir y allí la madera es abundante. Y mientras sigas vendiendo tu mercancía a la buena gente de Diu, lo otro que necesitamos llegará hasta aquí en abundancia.

La ruta de Surat-Broach, Indostán

UN MES MÁS TARDE (OCTUBRE 1693)

Porque las obras de los hechiceros egipcios, aunque no tan grandes como las de Moisés, eran igualmente grandes milagros.

HOBBES, Leviatán

Entre Surat y Broach

—Que Dios me ayude —dijo Jack—, he empezado a pensar como un alquimista. —Partió una rama de áloe por la mitad y pasó el muñón lloroso por una zona encostrada y negra del antebrazo. Él y otros miembros de la camarilla estaban recostados bajo la sombra de un árbol estrafalario en la planicie costera al norte de Surat. Siguiendo la carretera cercana había una caravana de bueyes y camellos.

—La mitad de Diu ya lo cree —dijo Otto van Hoek, mirando con ojos entrecerrados a través del furioso horizonte argentino occidental del golfo de Cambay. Diu se encontraba a salvo al otro lado. Van Hoek había estado ocupado desenrollando una larga y apestosa tira de tela de la mano izquierda, pero el dolor de tener que obligar a esas palabras a atravesar la garganta le obligó a detenerse durante unos momentos y ocuparse de un ataque de tos y limpiarse la nariz.

—Si nos hubiésemos quedado algo más, la Inquisición habría venido a por nosotros —dijo monsieur Arlanc con una voz igualmente quemada y ronca.

—Sí… aunque sólo fuese por el pestazo —intervino Vrej Esphahnian. De todos ellos, era el que había tomado más precauciones: a saber, llevar guantes de piel que se podían quitar cuando las manos estallaban espontáneamente en llamas. Así que estaba en mejores condiciones que los otros.

—Estuvo bien que el señor Foot estuviese con nosotros —dijo Surendranath—, ¡para convencer a los inquisidores de que perseguíamos un fin sagrado! —Surendranath no había pasado demasiado tiempo entre cristianos, y su alegría incrédula les parecía a todos un pelín impropia.

—Yo aceptaré parte del crédito por ese aspecto —dijo Padraig Tallow, quien había perdido su ojo dominante, y todo el pelo de un lado de la cabeza—. Porque fui yo el quien suministró al señor Foot sus paparruchas eclesiales; no hizo más que repetir lo que yo escribí.

—Nadie lo niega —dijo Surendranath—, ¡pero incluso tú debes admitir que la fuente inagotable y pozo siempre burbujeante de tonterías, galimatías y fraudes fue Ali Zaybak!

—Se lo concedo con alegría —dijo Padraig, y los dos hombres se volvieron para ver si Jack mordía el anzuelo. Pero a Jack le había distraído un olor tan desagradable que incluso lo registró su órgano olfativo raspado e inflamado. Van Hoek se había quitado el vendaje de la mano derecha. Las puntas de los tres dedos que le quedaban estaban hinchadas y supuraban.

—Te lo dije —dijo Jack—, tendrías que haber usado esto. —Hizo un gesto hacia el áloe, o más bien hacia el muñón, porque Jack acababa de partir la última rama. Crecía en una zona de tierra húmeda, que se portaba en su propio palanquín diminuto: una madera que un muchacho sostenía a ambos lados—. Los portugueses la trajeron de África.

—En ese caso, realmente piensas como un alquimista —murmuró van Hoek, observando taciturno sus dedos en descomposición—. Todo el mundo sabe que el único tratamiento para las quemaduras es la mantequilla. Es una prueba de lo que has avanzado en esas costumbres estrafalarias, que prefieres usar una poción esotérica de África.

—¿Cuándo crees que amputarás? —preguntó Jack.

—Esta tarde —dijo van Hoek—. De esa forma tendré veinticuatro horas para intentar recuperarme antes de la batalla. —Miró a Surendranath en busca de confirmación.

—Si nuestro objetivo fuese ganar tiempo, y atravesar el Narmada de día, podríamos hacerlo mañana —dijo Surendranath—. Pero dado que nuestro verdadero propósito es «retrasarnos», y llegar demasiado tarde, y quedarnos atrapados contra el río a la caída de la noche, podemos tomarnos nuestro tiempo. El campamento de esta noche será un momento y lugar perfectos para una pequeña amputación. Preguntaré a ver si te puedo conseguir algo de sirope de adormidera.

—¡Más química! —gruñó van Hoek, y metió la mano en un cuenco de ghee. Pero no se opuso a la propuesta de Surendranath—. Podría haber sido un cervecero —murmuró—. Es más, ¡lo era!

Química en Diu

Van Hoek había entregado a Jack todos sus aparatos de fabricación de cerveza y se había dirigido al puerto de Diu con la idea de contratar un dhow o algo similar. Jack, gastando el capital de Surendranath, había dispuesto que algunos herreros locales diesen nueva forma a los instrumentos de cobre, formas que Jack había esbozado de memoria a partir de sus recuerdos de las extrañas operaciones de Enoch Root en las montañas Harz. Surendranath había despachado mensajes al norte, al reino del Diseminador del Caos, junto con dinero para comprar la libertad de Vrej Esphahnian y monsieur Arlanc. Luego el banyan, algo en contra de su instinto, se dispuso a convertirse en el mogol de la orina.

Algunos acuerdos simples establecidos con las castas de los recogedores-de-mierda-nocturna y los vaciadores-de-orinales provocaron que frascos, barriles y tinas de pis entrasen cada mañana en la cervecería de van Hoek. En general venían cubiertos, para mantener controlado el olor, pero Jack insistió en que quitasen las tapas y se permitiese al pis dorarse bajo el sol. Las quejas de los vecinos —en general órdenes religiosas— no tardaron en llegar. Y fue en ese momento que el señor Foot les resultó de utilidad; porque había estado afanándose con aguja e hilo en transformar su vestido negro de puritano en una especie de túnica de mago. Sus diálogos de parloteo estaban compuestos la mitad de alquimia —que Jack le había dictado— y la mitad de papismo, que Padraig Tallow podía soltar, y efectivamente soltaba, en sueños.

Lo que Jack sabía de términos alquímicos provenía en parte de los buhoneros que se situaban en el Pont-Neuf ofreciendo fragmentos de la piedra filosofal, en parte de Enoch Root y en parte de historias que le había contado más recientemente Nyazi, quien no sabía nada de alquimia pero tenía la última palabra en todo lo relativo a los camellos.

—Amón, o Amón-Ra, era el gran dios de la antigua gente de al-Khem[17]. Y de la misma forma que al-Khem prestó su nombre a la alquimia, el dios Amón sirvió de sobrenombre para esa sustancia mágica tan bien conocida para los practicantes del Arte. Porque comprende, cuando los romanos convirtieron a al-Khem en parte de su imperio, percibieron en ese Amón una manifestación de Júpiter, y le apodaron Júpiter-Amón, y crearon ídolos que lo representaban como un poderoso rey con cuernos de carnero que le salían de la frente. Para él edificaron el gran templo en el oasis de Siwa, que se encuentra en el desierto muy al oeste de Alejandría. Además de ser un gran caravasar, hace tiempo que ese lugar es un centro de poderes y emanaciones místicas; desde los tiempos de los faraones había allí un oráculo de Amón, y el templo romano a Júpiter-Amón se erigió justo en el mismo sitio. Digamos que era el mismísimo hervidero de la alquimia, y se ha hecho famoso por la producción de una sal acre, que se prepara a partir de la mierda de los miles de camellos que por allí pasan. El secreto de su preparación lo conocen sólo unos pocos; pero la sal de Amón, o sal amónica, la llevan en caravanas hasta Alejandría y otros centros de comercio del norte de África, desde donde los infinitamente diversos canales del comercio la distribuyen por todo el mundo. Así se han conocido por el mundo sus extraordinarios, algunos dirían que mágicos, poderes. Bien, si paganos ignorantes podían hacer tanto con literalmente un montón de mierda, ¡piensa en lo que podrían lograr los cristianos, que conocen la Biblia, y que pueden disponer de los escritos de Paracelso y compañía! Lo que está presente en la mierda de camello, también se encuentra en la orina humana, porque Aristóteles diría que esas dos sustancias poseen la misma naturaleza esencial. Aunque Platón señalaría que la orina humana es mucho más refinada y se acerca más al Ideal ya que los seres humanos comparados con los camellos…

Lo que era, evidentemente, una forma prolija de hacer saber a los vecinos que Jack y compañía tenían la intención de apestar aquel lugar hasta un grado que nadie que no hubiese estado alguna vez cerca de una montaña de mierda de camello en descomposición podría siquiera imaginar; pero el señor Foot ofreció la noticia con muchas palabras y ocupando tanto tiempo y con tanta basura homilética como para dominar a su auditorio antes de que lo esencial de sus palabras pudiese llegar a sus mentes.

Como era cierto de cualquier labor que exigiese doblar y golpear metales, la conversión de los artefactos llevó más de lo esperado. Lo que Jack buscaba era un único hervidor de gran tamaño, base redonda y boca ancha, y una forma de suspenderlo sobre un fuego «grande de cojones». Eso fue simple. Pero durante una fase posterior, y crítica, de la operación, necesitaba fijar una especie de sombrero sobre las fauces del hervidor, y canalizar los vapores por un tubo hasta otro recipiente más pequeño para burbujear a través de agua. Por razones muy prácticas, era preferible que ese último recipiente se fabricase de vidrio. Pero había resultado difícil obtener un contenedor de vidrio tan grande, así que se conformaron con el cobre. Eso explicaba lo sucedido a Padraig; porque en contra de las instrucciones expresas de Jack, mientras realizaban una remesa de prueba, levantó la tapa para mirar su interior, y fue recibido por un chorro de llamas blancas.

Más o menos cuando ese accidente, el conocimiento administrativo llegó en la persona de monsieur Arlanc y, en la de Vrej Esphahnian, los juegos de manos empresariales. Arlanc comentó que sería difícil contratar a gente buena, o mantener su reputación de alquimistas sabios, si los socios se quemaban continuamente partes de sus cuerpos, haciendo que la península de Kathiawar se estremeciese por los gritos de agonía. Vrej, por su parte, ofreció la observación de que en cualquier caso sería preciso obtener una gran cantidad de recipientes de vidrio, y por tanto era buen momento para investigar el mercado local de esos utensilios.

Los resultados no fueron demasiado alentadores. En Diu no había una Excelentísima Compañía de Venta de Vidrio, como en Londres. Es más, parecía que la fabricación de vidrio era uno de los pocos artes y oficios que se les daban mejor a los cristianos. Según Vrej, en Damasco, trescientos años atrás, había habido muchos y brillantes sopladores de vidrio, pero luego Tamerlán había arrasado la ciudad y se los había llevado a Samarcanda, y desde entonces no se había sabido nada de ellos. Ahora mismo no había tiempo de enviar una delegación a Samarcanda para preguntar. Así que tendrían que conformarse con el vidrio que pudiesen reunir de las diversas salas capitulares, factorías y fortificaciones portuguesas en los alrededores de Diu. Para el recipiente de burbujeo, Vrej consiguió un panel de vidrio de alrededor de un palmo de ancho. Jack puso a trabajar a sus cobreros para crear un agujero en el lateral del recipiente, y van Hoek aplicó sus conocimientos de calafateado para sellar el panel en su lugar de forma que no escapase demasiada agua por los bordes. Todo eso llevó un tiempo. Pero se requería casi una quincena para que un cubo de pis alcanzase el punto en que se podía usar, por lo que tampoco había mucha prisa. Y, mientras tanto, Arlanc se había mantenido ocupado obteniendo carbón vegetal de las colinas arboladas al norte. Lo tenían que preparar los lugareños realizando incontables remesas pequeñas en incontables tandooris, para luego reunirlas, recogerlas y enviarlas. El capital se agotaba. De Surat venían barcos con noticias, o al menos rumores, de que este o aquel banyan estaba preparando una caravana y una fuerza mercenaria potente para atravesar el bloqueo maratha junto al Narmada; y cada uno de esos mensajes lanzaba a Surendranath a un ataque de furia, y hacía que corriese por el recinto (esquivando cuidadosamente los receptáculos de orina) lanzando el turbante al suelo para recogerlo y volver a lanzarlo, mientras preguntaba en voz alta a los dioses por qué había decidido unirse estos ferangs dementes. Durante una semana, parecía que la única recompensa a sus esfuerzos era un mar de orina putrescente; un montón de cobre, golpeado para darle formas extravagantes y unido por soldaduras o alquitrán, y algunas zonas de tierra donde el crepúsculo parecía rezagarse incluso después de que la oscuridad nocturna hubiese cubierto el resto del Indostán.

Pero finalmente los carros llegaron del norte cargados con carbón y madera, y Vrej Esphahnian mostró una caja de madera que contenía una gruesa de botellas de vidrio (de marrón humo, estriadas y llenas de burbujas, pero más o menos transparentes), y ya podían ponerse en marcha. Jack les había mencionado, y Padraig lo había demostrado sin resquicio de duda, que el aparato se destruiría a sí mismo en una tormenta chisporroteante de fuego blanco poco después de que hubiesen terminado de usarlo; es decir, tenían una única y solitaria oportunidad.

Finalmente, una mañana, Jack, van Hoek y algunos representantes locales de la casta de administración-de-orinales se taparon las bocas y narices con trapos y se pusieron a arrastrar la variopinta colección de toneles, urnas y orinales llenos de orina fétida hasta el gran hervidor, para arrojar dentro el contenido. Al mismo tiempo, debajo se encendió el fuego más caliente y grande que fue posible. Se precisó algo de tiempo para que el fuego hiciese efecto, porque el pis se había helado pasando las noches a la intemperie. Pero cuando lo hizo, todos huyeron del recinto, y muchos escaparon del barrio. Hubiesen huido gritando, de haber tenido la capacidad de respirar. No es que a estas alturas les fuese extraño el olor del pis viejo; pero lo que el hervidor exhalaba era algo por completo diferente. El borde amplio del hervidor bien podría haber sido las fauces del mismísimo Júpiter-Amón, causando la muerte de los mortales, no con un rayo desde lo alto, sino con exhalaciones ardientes extraídas del infierno. Al salir estremecía el aire, y hacía que los pajarillos plegasen las alas y se golpeasen la cabeza contra el suelo. Los hombres no podían más que ocultar los ojos entre los brazos, taparse la nariz y chocar unos con otros hasta encontrar la salida. Cuando hubieron escapado a un radio que les permitía volver a respirar, miraron al interior y observaron el hervidor a través de lágrimas calientes. De vez en cuando alguien respiraba hondo y contenía el aliento mientras regresaba a la boca del infierno para alimentar el fuego con algunos trozos más de carbón.

Después de un rato la peste se disipó, y no mucho después, empezó a salir vapor. Con el tiempo el recipiente se puso a hervir, y descubrieron que podían acercarse. El Aliento de Amón había desaparecido. Pero no era la última vez que lo olerían, porque el hervidor no había tenido capacidad suficiente para contener toda la orina que habían reunido, y quedaba mucha dispersa por el recinto dentro de recipientes más pequeños. Cuando el nivel del líquido hirviente descendía, echaban más orina, y en cada ocasión, emitía otro alarido de aliento de Amón. Así fue durante gran parte del día; pero finalmente consiguieron vaciar el último orinal y tirarlo a la calle. Unos minutos después el hedor de la sal amónica desapareció definitivamente. Le siguió un interludio de algunas horas durante las cuales el recipiente se limitó a hervir, y a lanzar columnas de vapor que se elevaban sobre Diu y se desplazaban hacia el cielo azul sobre el mar. Jack, mirando por encima del borde del hervidor, comprobó que sólo quedaba una fracción de su volumen anterior, y apreció bajo la espuma de la superficie una masa giratoria de material de color amarillo marrón. De vez en cuando introducía una pala, para comprobar su consistencia, como había hecho Enoch Root. Cuando le resultó difícil hacerla girar, pidió carbón; la masa quedó manchada de negro a medida que arrojaban sacos del material, pulverizado para tener la consistencia de la harina. Jack batió hasta que la mezcla adquirió un tono gris, y tan seca y espesa que la pala casi se le quedó pegada. Se le seguía condensando vapor en la frente, pero sabía que el agua había desaparecido casi por completo y que debía trabajar con rapidez. Los otros sabían tanto como Jack, porque habían estado en la remesa de prueba que le había sacado el ojo a Padraig. Así que cuando Jack saltó del borde del hervidor no tuvo que decir qué había que hacer: tirando de cabos y empujando con palos, situaron sobre el borde del hervidor un embudo invertido del mismo diámetro, y lo bajaron para que las dos piezas se uniesen en un beso, y colocaron estopa y calafatearon alrededor de la junta para que no escapasen los vapores. Ahora todos los vapores que surgían de la masa gris y caliente en el fondo del hervidor llegaban al capirote de cobre, que no tenía más que una salida: una chimenea de cobre que se doblaba a un lado y se convertía en un tubo, terminando en un giro en U que llevaba al fondo del recipiente pequeño —el burbujeador— con la portilla de vidrio a un lado. Estaba lleno de agua, como podía comprobar cualquiera que mirase por la ventana. Se encontraba a dos brazos sobre el suelo, y habían levantado un andamio y una plataforma de bambú para poder trabajar allí.

Cuando Jack quedó satisfecho con el progreso del calafateado y sellado del gran capirote, subió a la plataforma —un taller de hojalatero y una tienda de apotecario de cucharones, embudos, botellas y recipientes de terracota llenos de aceite de clavo— y se alegró al observar una ligera elevación del nivel del agua, seguida de un eructo y un colapso mientras un vapor residual se abría paso a través de la trampa de agua en la U. Tal cosa se repitió varias veces más en los siguientes minutos a medida que los últimos restos de humedad desaparecían del bizcocho líquido del hervidor, pero luego se detuvo. A continuación se produjo un interludio, que se volvió más incómodo con el paso del tiempo; pero Jack les animó a seguir alimentando el fuego y a tener fe. Estaba comprobando el nivel del agua guiándose por una diminuta burbuja atrapada en el panel de vidrio, y durante un tiempo no se movió en absoluto. Pero después se elevó claramente, y un momento más tarde como un soplo de vapor atravesó el agua y rompió la superficie:

—¡Ya ha empezado! —anunció.

Al contrario de las afirmaciones que el señor Foot envió a las buenas gentes de Diu, Jack no poseía el poder de controlar el giro de los cielos. Fue por completo fortuito que el sol se ocultase minutos más tarde. La ventana en el lateral del burbujeador reflejaba la luz de la puesta de sol, como suele pasar con los objetos brillantes. Pero después de que se pusiese el sol, siguió brillando durante cierto tiempo, lo que era extraño, posteriormente asombroso y, finalmente, sobrenatural. Porque la intensidad aumentaba a medida que crecía la oscuridad. De no haber sido cuadrada, podría habérsela confundido con la luna llena. Se volvió tan brillante que si Jack la miraba directamente se quedaba cegado, y no podía ver nada más. Asignó a monsieur Arlanc la tarea de comprobar el nivel del agua y que añadiese la necesaria para evitar que no hirviese por completo; error que había concluido en la herida de Padraig. A continuación, Jack dio la espalda a la ventana y dejó que se le acostumbrasen los ojos. Desde la plataforma observó, como si fuese un actor sobre el escenario, un lago de caras, todas mirándole, muchas con la boca abierta por el asombro, todas iluminadas por el brillo azul verdoso de kaltes Feuer, el fuego frío, o Fósforo: el portador de la luz. Todos estaban en el exterior, claro, y el fuego frío estaba confinado en un pequeño recipiente de cobre batido; pero no era así como parecía. Parecía como si toda esa gente estuviese en el interior de una mazmorra oscura, que sólo disponía de una única ventana cuadrada, en lo alto del muro, a través de la cual penetraba la luz de otro mundo.

—Todo esto será ruinas humeantes antes de que amanezca —anunció—. ¡Recojamos lo que podamos de kaltes Feuer y protejámoslo del aire, y a nosotros de una muerte ardiente!

Lo organizaron de dos formas. Primero, de vez en cuando alguien hundía una pala por la parte superior del burbujeador y sacaba porciones del agua, y junto con ella, motas y copos de fuego frío que flotaban en ella como las chipas de un campamento. A continuación la decantaban por medio de foniles a las botellas que había traído Vrej. Las botellas relucientes pasaban a otros en el suelo, quienes las cerraban con trapos para evitar la entrada del aire. A continuación las colocaban en bandejas de agua hirviente situada sobre una cama de carbones. Gradualmente, durante un periodo de horas, el nivel de agua en esas botellas declinó al escapar a través de los tapones de trapo. Pero la cantidad de luz que salía no disminuyó, porque el fósforo céreo estaba atrapado en su interior, y tendía a pegarse a las paredes, por lo que cada botella con el tiempo adquirió un revestimiento interno de luz extraña. Cuando esas botellas estaban casi por completo secas, las abrían y las metían boca abajo en alquitrán, para sellarlas y evitar la infiltración de aire.

Segundo, soltaron cucharadas del material en botes de arcilla cada uno de los cuales contenía una pequeña cantidad de aceite de clavo. El agua atravesó el aceite y encontró el fondo del bote, soltando parte de su fósforo ardiente por el camino. A continuación a los botes se les sometió a un proceso similar de suave calentamiento, de forma que el agua atrapada bajo el aceite salía convertida en vapor. Cuando esos botes dejaban de soltar vapor, significaba que el agua había desaparecido, y no quedaba nada más que fósforo suspendido en el aceite. El aceite cubría las diminutas partículas de fósforo y evitaba que el aire las tocase, lo que convertía al material en seguro.

En cualquier caso, ése era el plan general de acción. Más o menos así fue; pero fue más interesante por los contratiempos. Cada salpicadura y derrame permanecía visible como un charco, reventón, o como un goteo de fuego frío. A Jack le cayó un poco en el antebrazo y no se dio cuenta hasta que no fue junto a las bandejas y se situó durante unos minutos junto a las botellas calentadas; el calor de la cama de carbones secó la mojadura del brazo, dejando una fina capa de fósforo que se convirtió en un fuego incontrolable. Muchos tenían historias similares. Con el tiempo la mayoría estaban desnudos, por haberse quitado frenéticamente la ropa cuando los espectadores nerviosos les indicaban que estaban reluciendo. Manos quemadas y nerviosas derramaron cucharadas sobre el andamio, lo que obligó a monsieur Arlanc a mantenerse en su puesto con algo más que coraje humano mientras imploraba porque alguien viniese y lavase la mancha con mucha agua clara antes de que se secase. El calafateado alrededor del panel de vidrio supuró, luego filtró y finalmente empezó a babear un flujo continuo de fuego frío. Hicieron turnos para capturar todo lo posible, y confinarlo en botellas o botes de aceite; pero las cosas degeneraron a medida que más secciones del andamio, del suelo que había debajo y de los hombres que allí trabajaban se manchaban con el fuego, que al secarse sólo podía tener una consecuencia. Finalmente Jack ordenó a monsieur Arlanc que abandonase el barco. El hugonote saltó con una agilidad extraña en un hombre de su edad, desgarrándose la ropa incluso antes de tocar el suelo; los hombres convergieron sobre él con cubos de agua de mar y lo lavaron hasta que finalmente estuvo a oscuras. Luego huyeron todos, porque el escape alrededor del panel se había ensanchado y el fuego caía en una catarata cegadora. El agua salió por completo. El aire encontró el camino a través del burbujeador vacío hasta la chimenea, que se había quedado muy bien cubierta de fósforo condensado. De allí surgió un fuego blanco. El sol salió. Lo que un momento antes habían sido charcos relucientes de fuego derramado sobre un suelo de terciopelo negro, se revelaron como manchas de humedad sobre tierra caqui. El burbujeador se soltó, salió disparado y chocó contra el tejado de un monasterio a media milla de distancia. La chimenea y el capirote saltaron en el aire, girando y ardiendo como fuegos de artificio a través del cielo nocturno como si la Osa Mayor contuviese una cucharada del mismísimo fuego solar. Cayó en algún lugar del mar. En las vecindades del andamio ahora había una metrópoli de pequeñas conflagraciones chisporroteantes que estallaron por aquí y por allá, sin aviso, durante las siguientes horas. Por fortuna, habían tenido la precaución de establecer los hervidores dobles para las botellas y los botes de aceite de clavo a una distancia respetable. Así que abandonaron el centro y aguardaron en la periferia hasta que se hizo de día. Lo que no carecía de ciertos peligros; en ocasiones una botella se rompía por el calor, y entonces alguna persona intrépida tenía que atraparla con unas tenacillas y lanzarla lejos, no fuese que al quemarse y explotar hiciese detonar las demás. Lo que llevó al incendio de la casa en la que todos habían estado viviendo. En otras circunstancias, la pérdida del domicilio se hubiese considerado un gravísimo contratiempo; dada la situación, sabían que de todas formas los echarían a patadas de allí. Una formación de piqueros portugueses vino a por ellos al alba. Trabajando entre las ruinas humeantes de lo que, sólo un mes antes, había sido una cervecera respetable, Jack y los otros ya habían cargado las botellas (empaquetadas con mucho cuidado entre paja) y los botes de aceite en sus cajas, y las cajas en los carros que no habían ardido, y éstos a su vez los habían enganchado a las pocas bestias domésticas que no habían huido o habían caído muertas de miedo durante la noche. Los piqueros les escoltaron, por no decir persiguieron, hasta el embarcadero, donde subieron al bote alquilado con el fósforo y las pocas posesiones que todavía conservaban. El viento les fue favorable; los piratas, que habían presenciado la extraña aparición sobre el cielo nocturno de Diu, los evitaron; y un día y medio más tarde se encontraban en Surat, ocupando su posición cerca de la cabecera de una gran caravana comercial armada, y el comienzo de una larga marcha al norte y al este hasta Shahjahanabad.

—Te divertirá saber que allí de donde vengo las espadas son rectas —dijo Jack—. Algunas son más anchas, y efectivamente, al ser personas que hablan con claridad, las llamamos espadas anchas. Algunas son de tamaño intermedio, como los estoques, otras delgadas como pelos, como las pequeñas espadas que están de moda últimamente. Oh, admito que se ven algunas hojas con un poco de curvatura, como en los alfanjes o sables. Pero comparadas con éstas, son todas rectas como una línea, como también lo es el estilo y táctica de su uso. Comparado con el cual… —Jack extendió una mano hacia una multitud de guerreros que habían escogido en Surat. Eran yavanas, es decir, musulmanes, que habían atravesado el agua desde las tierras al oeste, o desde Afganistán, Beluchistán o este o aquel kanato. Y había hindúes de diversas castas marciales que por cualquier razón habían decidido unirse a los mogoles. Pero incluso dentro de las sub-sub-subtribus más pequeñas y discernibles, cada guerrero disponía de un arma, o al menos de un objeto de aspecto peligroso, completamente diferente del arma del tipo de al lado.

Entre los efectos personales del Doctor, en una ocasión Jack había visto libros, cubiertos no de letras sino de representaciones de curvas. Los había hojeado en un momento de aburrimiento; porque aunque no sabía leer, podía mirar fijamente una curva extraña tan bien como cualquier otro. Eliza se había sentado a su lado pronunciado sus nombres: la Limaçon de Pascal, la kampyle de Eudoxus, la concoide de Sluze, la cuadratura de Hipías, la epitrocoide, tractriz, y los óvalos de Cassini. Al comienzo del recitado Jack se había preguntado cómo los geómetras podían tener tanto ingenio como para producir tantos tipos y familias de curvas. Más tarde había comprendido que las curvas no eran el fin, y que el verdadero milagro era que los poetas, o escritores, o quien estuviese al cargo de concebir palabras nuevas, pudiesen mantenerse a la altura de esos geómetras ajetreados, y asignar nombres a todos los bucles y rizos en las páginas de los libros de geometría del Doctor. Sin embargo, ahora comprendía que los geómetras y artesanos de las palabras no eran más que vástagos degradados y superados de la industria armamentística del sur de Asia. No había una hoja recta en todo el Indostán. Algunas armas tenían empuñaduras en un extremo y estaban afiladas en el resto; a ésas se las podía clasificar de espadas. Otras consistían principalmente en una empuñadura, con un extremo peligroso a un lado; ésas Jack las concebía como hachas o lanzas, dependiendo de si parecía que había que lanzarlas o hundirlas. Otras tenían cuerdas, y parecían capaces de lanzar flechas. Jack las clasificó como arcos. Pero algunas de las que parecían espadas estaban tan curvadas que formaban ganchos; algunas primero se curvaban de una forma, luego se lo pensaban mejor y viraban al otro lado; algunas tenían curvas diferentes en cada filo, de forma que en algunas partes se ensanchaban como palas; algunas se agitaban de un lado a otro como serpientes; algunas se dividían, o emitían ganchos, picos, pinchos, lóbulos, dientes e incluso espirales. Había espadas con forma de pluma, herradura, cuerno de cabra, estuario, pene, anzuelo, ceja, peine, signo del zodíaco, media luna, hoja de olmo, tenedor, babucha persa, pala de panadero, pico de pelícano, pata de perro y columna corintia. Lo que no daba cuenta de los artilugios realmente extravagantes que parecían ser el producto de apilar una o más de esas armas, calentar y golpear. De las armas de largo mango y balanceo (hachas, mazas, martillos, alabardas, e instrumentos de granja convertidos en armas, a saber, hoces de guerra, mayales de combate, palas de asalto y azuelas tácticas) había una variedad similar. Por alguna razón, las más problemáticas en la mente de Jack eran los arcos, que en lugar de un buen creciente de tejo inglés de toda la vida parecían fabricados con patas de arañas gigantescas; eran artefactos negros, nervudos, lustrosos, larguiruchos que se curvaban de un lado y luego al otro, y en ocasiones eran más largos por un extremo que por el otro, por lo que Jack ni siquiera podía decidir cuál se suponía que iba hacia arriba; qué parte era el agarre; o qué lado se suponía que se mostraba al enemigo. Sabía que por cada uno de esos estilos de armas debía haber seis mil años de artes marciales con todo su conjunto de ritos, lenguajes, ejercicios y secretos insondables que sólo se podían dominar tras una vida de estudio sacrificado.

—Supongo que vas a decirme que todo esto es bastante corriente comparado con las armas de nuestros adversarios —murmuró Jack.

—En realidad, te has puesto tan malhumorado que durante las últimas horas he evitado ese y otros temas de conversación —dijo Surendranath.

El banyan se encontraba en el palanquín. Jack iba a caballo. Lo que ayudaba a explicar el malhumor, porque el primero iba reclinado a la sombra de un tejado, mientras que al último sólo le protegía un turbante.

—Ciertamente éste debe ser el reino de Gordio en persona —dijo Jack.

—¿Quién o qué es Gordio?

—Un tipo que una vez tuvo un nudo, tan complicado que la única forma de deshacerlo fue cortarlo por la mitad. La historia es muy conocida entre los ferangs. Es lo que estamos a punto de hacer en el paso del Narmada. En lugar de ver cómo todos esos tipos cruzan cimitarras, kitares, khandas, jamdhars, tranchangs, etcétera, con los marathas, vamos a cortar el nudo gordiano.

—Para ti puede que sea un proverbio de gran importancia, pero para mí carece de sentido —dijo Surendranath—, y preferiría tener algo más parecido a un plan de batalla antes de encontrarnos con el enemigo, lo que probablemente ocurra esta noche.

En ese aspecto Surendranath simplemente señalaba algo que ya pesaba en la mente de Jack, es decir, que habían estado tan preocupados con la fabricación del fósforo, y recuperándose de haberlo fabricado, que no habían pensado mucho en qué hacer con él. Así que mandaron a buscar a Padraig, Vrej, monsieur Arlanc y al señor Foot, quienes se unieron a Jack y Surendranath. Van Hoek se había cortado la punta de los dedos la noche antes y, todavía mareado por la conmoción y el opio, lo cargaban detrás en otro palanquín.

—Esta zona que atravesamos —dijo el banyan— está lejos de ser el típico escenario que te hace escribir cartas impresionantes a la familia, pero es la zona más peligrosa e inestable del Indostán.

Habían recalado en el puerto de Surat, que se encontraba en la desembocadura del río Tapti, y se dirigían al norte, siguiendo una ruta de caravanas que corría paralela a la costa, unas pocas millas al interior. De vez en cuando se cruzaban con una corriente más pequeña que, al igual que el Tapti, venía del interior a su derecha y se dirigía al golfo de Cambay a la izquierda. Todos sabían que el mayor de esos ríos se llamaba Narmada y que hoy llegarían hasta él, pero el paisaje era tan plano que no ofrecía ninguna pista de cuán lejos o cuán cerca podría estar el gran río. Esa planicie costera le recordaba a Jack un poco al delta del Nilo, es decir, que estaba bien provista de agua, con muchos poblados, y presentaba al viajero un panorama variado de pantanos, granjas y bosquecillos de árboles diferentes que se cultivaban (o al menos les permitían seguir viviendo) porque proveían de fruta, aceite o fibras.

—Al norte encontraremos paisajes mucho más salvajes y extraños —les prometió Surendranath—, pero para entonces ya no correremos peligro.

»Si consideras al Indostán como un gran diamante, entonces el valle del Narmada, que estamos a punto de atravesar, es como una tara que lo recorre por completo por la mitad. El Indostán siempre ha estado dividido en varios reinos. Sus nombres cambian, y también sus límites… con una excepción, que es el Narmada, que resulta ser un límite natural entre el norte y el sur. Al norte, los invasores van y vienen, y el control de las ciudades y fortalezas pasa de una dinastía a otra. Al sur, la historia es diferente. No se pueden ver desde aquí, pero hay una línea de montañas atravesando el Indostán desde el este al oeste llamada la cordillera Satpura. El Narmada fluye por su vertiente norte, descendiendo por la cara norte de las montañas a través de una garganta recta y profunda durante varios días. El extremo más occidental de esa cordillera se conoce como cerros de Rajpipla, y si el aire no estuviese tan brumoso los podríamos ver a nuestra derecha. A un día de viaje en esa dirección, los cerros de Rajpipla se alejan del Narmada, que, liberado de esa forma de las limitaciones de la garganta, se dedica a serpentear por la planicie, y se ensancha para formar un estuario muy similar al del Tapti que acabamos de dejar atrás.

»Los mogoles han resultado ser muy poco diferentes a otras razas marciales que controlaban el norte en milenios anteriores, es decir, las armas y tácticas que les sirvieron tan bien en las llanuras y desiertos resultaron ser ineficaces para atravesar la muralla montañosa de Satpura. Pero al contrario que otros que se contentaron con permitir simplemente que el Narmada fuese su frontera sur, han abrigado la ambición de convertir todo el Indostán en parte del dar al-Islam y por tanto sondearon al sur a través de la única ruta transitable, que resulta ser la carretera en la que nos encontramos ahora mismo. Ciudades costeras como Broach en el Narmada y Surat en el Tapti han sido conquistadas con facilidad, y han sido conservadas con gran dificultad. Pero al sur de Surat, el interior del Indostán está protegido del mar occidental por una formidable cordillera montañosa, las Ghates, que siempre son un refugio al que la resistencia hindú, los marathas, se retiran cuando no desean enfrentarse a los mogoles en una batalla en la planicie. Igualmente, la cordillera Satpura está salpicada de plazas fuertes de los marathas, incluso hasta los cerros Rajpipla. De vez en cuando los mogoles se aventuran a esa zona y los expulsan, porque esas montañas, debido a su situación, son como una hoja cortante contra la garganta del comercio mogol; todo el comercio occidental, como sabéis, llega a los puertos de Daman, Surat y Broach, y los jefes marathas saben bien que pueden cortar la conexión de esos puertos al norte surgiendo de sus fuertes en los cerros Rajpipla, descendiendo los barrancos de DhÇroli hasta la planicie de Broach, donde nos encontramos ahora, y pillando a las caravanas cuando se encuentran contra el río Narmada. Surat está infestada con sus simpatizantes, y podéis estar seguros de que sus espías nos vieron agruparnos allí, y se adelantaron por la ruta y ya habrán enviado información de nuestros movimientos.

—¿Podemos confiar en que nos atacarán de noche? —preguntó Jack.

—Sólo si somos tan estúpidos como para llegar a la orilla sur del Narmada durante el crepúsculo e intentamos atravesarlo de noche.

—Que así sea entonces —dijo Jack—. Las estratagemas inteligentes se sitúan más allá de mi capacidad, pero si lo que hace falta es estupidez absoluta, la tengo en abundancia.

Jack se adelantó a caballo para observar el campo de batalla de día, y para situar a los mercenarios donde los quería. Con la ayuda de un guía contratado, encontró un lugar adecuado donde fingir un cruce. Unas pocas millas al interior de donde el Narmada se ensanchaba para formar un estuario, describía una Z, formaba un brazo muerto, describía una S y retomaba el fluir al oeste. En el centro de la SZ había una cabeza de arena y gravilla en forma de hongo que sobresalía al norte hacia el brazo muerto, y se conectaba por el extremo sur por medio de un cuello de tierra atrapado entre las riberas opuestas. En cada uno de esos recodos, el fluir del río había recortado las riberas, que se elevaban sobre el agua no más que la altura de un hombre, pero que eran empinadas y estaban cubiertas de maleza. Cualquiera que viniese al río desde el sur quedaría embutido en el espacio de un cuarto de milla entre esos recodos. Más allá del paso estrecho, el cuello se ensanchaba y aplanaba, descendiendo imperceptiblemente hacia la orilla interior del brazo muerto. Allí el río era ancho y poco profundo, y parecía un buen lugar para un vado; pero se trataba por supuesto de la superficie interior o cóncava de la curva del brazo muerto, y cualquiera que supiese de ríos esperaría que la orilla opuesta —la cara externa o convexa del brazo muerto— sería más empinada. Mirando al otro lado, Jack comprobó que probablemente fuese así, aunque estaba oscurecida por los juncos. Su guía local le aseguró que camellos, caballos y bueyes podían subir por la otra orilla, y desde allí llegar al norte de la India, pero sólo si lo intentaban en cierto lugar que sólo él conocía, que revelaría previo pago. Las bestias de carga que intentasen vadear un río en el lugar equivocado se encontrarían con un paso lento a través de los juncos para luego verse con el camino bloqueado por una ribera demasiado empinada para subirla.

—Te pagaré lo que has pedido —le prometió Jack—, y lo doblaré si me dejas golpearte un par de veces con esta fusta.

Oferta que requirió una larga y difícil traducción; pero el resultado al final fue que pudo verse a un ferang a caballo persiguiendo al pobre guía desde el brazo muerto, azotándole con furia mientras le maldecía por su avaricia. Habiéndolo hecho, viró la montura, volvió a cabalgar al vado y señaló a sus mercenarios los lugares que a él le parecían mejor para cruzar.

Un efecto inesperado pero conveniente del reconocimiento fue que los mercenarios se distribuyeron a sí mismos. Porque ellos examinaban a Jack y lo que comprendían del plan de Jack. Comenzaron a juntarse en grupos, para poder discutir mejor, y con el tiempo bandas completas de mercenarios dieron la espalda a la empresa y corrieron río abajo, en dirección a Ankleswar o Broach. Aunque Jack dejó bien clara su molestia ante esa situación, en realidad estaba más que encantado. La pérdida de tantos mercenarios haría que a ojos de los exploradores marathas pareciesen más vulnerables, ya que sabía bien que observaban todos sus movimientos; y era probable que pudiese depender de los mercenarios que se habían quedado. Tan pronto como los desertores estuvieron tan lejos que no pudieron oírle, Jack reunió a los restantes.

La camarilla había hecho lo posible por reclutar hombres que conociesen bien el uso de esa arma antigua y simple, la honda. Había conseguido aproximadamente a dos veintenas. Casi ninguno de ellos había desertado, porque eran los que recibían peor paga y por tanto los mercenarios más desesperados. Jack los dividió en pelotones y les rogó que se acomodasen en la península con forma de hongo: un pelotón en el lóbulo occidental corriente abajo y el otro en el oriental corriente arriba.

De los restantes mercenarios, algunos eran hombres de armas con filo; por eso los puso a cavar una línea de hoyos de protección por la zona más estrecha del cuello. Pero se aseguró que tuviesen dónde refugiarse; por lo que hizo que los honderos ociosos trabajasen cavando algunas trincheras con ese propósito. Otros mercenarios eran arqueros, y los dispuso en el centro de la península de forma que pudiesen lanzar descargas por encima de la cabeza de los hombres que defendían el cuello.

Una vanguardia de la caravana llegó trayendo una especie de enorme tienda turca enrollada y un único poste del tamaño de un árbol, sus cuerdas, estacas y demás, además de una extraña carga guardada en paja. La tienda la levantaron en el centro de la península, y la carga la arrastraron al interior para desempaquetarla. Parte se distribuyó a los pelotones de honderos. Al llegar el crepúsculo, se les pudo ver alejándose de las posiciones donde habían pasado la tarde y descendiendo hacia la ribera del río. De uno en uno o de dos en dos se fueron desplazando hacia el sur, convergiendo en el cuello; pero en lugar de ocupar el centro abierto, se metían en la corriente, ocultándose tras las orillas cortadas a sesgo, ocultos a la vista por la maleza y por la oscuridad. Estaba bien que se moviesen, porque la caravana al completo había llegado y caballos, camellos, bueyes e incluso dos elefantes copaban la entrada, se dividían alrededor de la tienda y se disponían siguiendo la orilla interior del brazo muerto. Jack había identificado aquellas zonas de la orilla opuesta que serían más difíciles de escalar, y ahora ordenó que lo intentasen aquellas criaturas que tenían más probabilidades de fracasar: bueyes tirando de carromatos.

Incluso desde su mirador menos que ideal, a saber, de pie en una tienda cubriéndose el cuerpo con un aceite de extraño olor, Jack podía imaginar todo lo que había salido mal por los bramidos, los tremendos golpes contra el agua, los latigazos fútiles, las maldiciones en lenguas variadas y la rotura de radios y ejes.

Sin embargo, ni siquiera ese tumulto fue suficiente para ahogar el sonido de la embestida maratha. Puede que esos rebeldes fuesen taimados y sutiles al descender de los cerros, pero durante el ataque provocaban tanto ruido como cualquier otro ejército, y quizá más que algunos, ya que les encantaban los címbalos, tambores y otros medios de aterrorizar en la distancia los bichos del enemigo. Jack miró por un agujero de la tienda para observar la aproximación. Le habían contado una y otra vez el generoso uso que hacían los marathas de los elefantes durante el combate, pero se había mofado. A pesar de todos los lugares extraños del mundo que había visitado, todavía había en él lo suficiente de alondra del lodo del este de Londres como para creer que eso pasase de verdad. Y sin embargo, allí estaban: torres de batalla móviles, iluminadas por antorchas, y relucientes por las armaduras, agitando los colmillos equipados con hojas afiladas de metal. En una fila de cinco, esas criaturas llegaron al cuello de tierra, y entre sus rodillas se agitaba una alfombra móvil de infantería, las hojas dañinas reluciendo bajo la luz de la luna, una lección de geometría surgida del Infierno. El aire se llenó del sonido peculiar producido por muchas flechas: algunas surgidas de los arqueros situados alrededor de la tienda, pero muchas que venían hacia ellos. Algunas atravesaron el techo de la tienda.

—¡Fuego! —sugirió Jack y, un momento más tarde, en el exterior, Vrej disparó un mosquete, como señal.

El plan era extremadamente simple, y muchas cosas se produjeron a causa de un único disparo. En la orilla norte del brazo muerto, los guías locales encendieron hogueras; ésas se veían desde el otro lado del río como faros indicando por dónde era más fácil trepar. Los boyeros, atrapados entre el río y el asalto maratha, no precisaban más incentivo para seguir esas luces. Pronto el río quedo marcado en cuatro puntos por columnas de bestias que lo vadeaban.

La línea de mercenarios con espadas que defendía el cuello ya había iniciado la deserción de sus defensas y retrocedían, porque los elefantes estaban a sólo unas yardas de distancia. Cuando se oyó el mosquete, los que habían mantenido la posición saltaron como un solo hombre y se dividieron en dos grupos, ocupando las trincheras que los honderos habían preparado siguiendo los flancos del avance esperado de los marathas. Los arqueros dispararon una última descarga de flechas. Eso y las trincheras, y algunas cuerdas para tropezar que habían colocado delante de ellos, y la congestión causada porque todo el frente de batalla de los marathas estaba comprimido en un paso estrecho, hizo que el asalto se ralentizase, justo en el umbral. Unos pocos marathas valientes se aventuraron más allá de la línea de hoyos de protección, o incluso saltaron los obstáculos a caballo; pero fueron blanco fácil para los arqueros y para los pocos mosqueteros que habían podido reunir.

Todo lo cual, a pesar de ser alocado y memorable, se encontraba bastante dentro de los límites normales de lo que se veía en la guerra. Las batallas nocturnas eran raras, y (al menos para Jack) la implicación de los elefantes era extravagante; pero a pesar de todo eso, no era más que una batalla. Hasta que un centenar de relucientes botellas de fósforo salieron volando de entre la maleza a ambos lados del cuello, cayeron del cielo como estrellas fugaces y estallaron en el suelo entre los atacantes. Llegaron en unos pocos asaltos desiguales, y para cuando había caído la última, gran parte del suelo frente a la vanguardia maratha estaba brillante. Y por si eso no fuese poco, algunas zonas estallaban en llamas.

Uno de los elefantes dejó clara su intención de virar y retirarse. Jack no podía distinguir, en la distancia, si el conductor tenía la misma idea o no; pero no importaba, porque el elefante se iba. Y quizá se tratase de una especie de líder entre los paquidermos, porque la idea se extendió entre los otros tan rápido e inevitablemente como el fuego de fósforo. Cuando varios elefantes con los colmillos cubiertos de hojas afiladas como espadas deciden hacer una pirueta en medio de una multitud muy apretujada, es probable que se produzca el caos, y ése fue el caso; en realidad, Jack no podía ver más allá del arco de luz, pero podía inferir bastante de las vocalizaciones de los marathas, que sonaban como si estuviesen cantando a la vez todas las operas italianas jamás escritas.

A medida que el fósforo del suelo se secaba, ardía. Eso sucedió a rachas durante más tiempo del realmente conveniente. Jack y los demás en el brazo muerto no podían hacer nada porque no podían ver. A sus espaldas, el convoy atravesaba los vados como flujo de melaza corriendo por un plato helado. Podrían pasar horas antes de que todos hubiesen cruzado. Y a Jack le habían advertido que no subestimase a los marathas. Una cosa era asustar a sus bestias, y otra muy diferente destruir la voluntad de sus hombres. No se trataba simplemente de campesinos con palos, sino de veteranos que pertenecían a castas como los Mahar y los Mang, que tenían como único propósito el servicio militar. Le había costado prestar atención a esas advertencias, porque en Inglaterra no había nada equivalente; pero Surendranath había establecido una analogía vaga entre esas castas y los jenízaros de los turcos, lo que sirvió para que Jack se hiciese una idea. Por tanto había ordenado a los honderos que reservasen algunas de las botellas, y cuando el último de los fuegos de fósforo se apagó, insistió en que los mercenarios avanzasen y ocupasen sus antiguas posiciones. A los arqueros los movió a los flancos para unirse a los honderos, de forma que pudiesen disparar protegidos por la orilla. Todas esas medidas se probaron pronto contra el ataque de la infantería Mahar y Mang; y así fue como, por mucho que hubiese querido evitarlo, Jack se vio obligado finalmente a salir a caballo de la tienda, flanqueado por el señor Foot a un lado y monsieur Arlanc al otro, ocupar el cuello y hacer que los marathas tozudos retrocediesen gritando hasta los mismísimos barrancos de DhÇroli. Porque Jack, Foot, Arlanc y los caballos relucían en la oscuridad. Nadie tuvo siquiera la temeridad de dispararles una flecha.

—¡Señor Foot! —le gritó Jack a una mancha de fuego que se lanzaba de un lado a otro persiguiendo a los enemigos desmoralizados—, volvamos al río. Ahora entre nosotros y la corte del gran Mogol en Shahjahanabad no hay nada sino polvo; y será mejor que se muestre agradecido, no vaya ser que hirvamos orina en su ciudad.

Libro cinco
El juncto

Salón de café de la señora Bligh, Londres

SEPTIEMBRE 1693

Roger y Daniel en un salón de café

—Roger, ahora eres un gran hombre, y tienes más fortuna que el Gran Mogol.

—Eso he oído, Daniel, pero no hay problema, no me importa oírlo una vez más.

—También eres un hombre con formación, con cierta educación.

—Es mejor ser educable… pero, por favor, sigue con tus halagos, que no son nada propios de ti.

—Por tanto. ¿Qué sentido metafísico asignas al hecho de que eres incapaz de pagar por una taza de café?

—Vamos, Daniel, digo que acabo de pagar, no por una, sino por dos… a menos que el objeto sobre la mesa que tienes delante sea un espejismo.

—Pero realmente no lo hiciste, mi señor. Nos trajeron café e incurriste en una deuda, apuntada en el libro de contabilidad de la señora Bligh.

—¿Pones en duda mi solvencia, Daniel?

—¡Pongo en duda la solvencia de todo el país! Vacía el monedero. Aquí mismo, sobre la mesa. Vamos a echar un vistazo.

—No seas vulgar, Daniel.

—Oh, ahora soy yo el vulgar.

—Desde que te sacaron la piedra parece como si hubieses sufrido una regresión cronológica.

—Apostaré todo el contenido de mi monedero a que el tuyo no contiene ni una sola pieza de metal que se pueda cambiar por un cubo de cabezas de bacalao en Billingsgate.

—Si en tu monedero hubiese tanto dinero, estarías en dirección a Massachusetts. Todo el mundo lo sabe.

—¿Ves? Tienes miedo de aceptar mi apuesta.

—¿Por qué me torturas con el hecho de que Inglaterra carece de dinero?

—Porque ahora eres un tipo muy importante, los rumores giran a tu alrededor como las gaviotas alrededor de un arenquero, y quiero que hagas algo para resolverlo, de forma que yo pueda irme a América… ¿vale? Muy bien, mi señor, le daré unos minutos para que pueda controlar la risa. Si puede oír lo que digo, mueva la mano… oh, muy bien. Roger Comstock, digo que está muy bien para ti lo de tener crédito, y poder comprar tazas de café, o casas, simplemente pidiéndolas. Muchos hombres poderosos disfrutan del mismo privilegio; incluyendo al rey, quien parece estar financiando su guerra por medio de alguna alquimia. Pero a algunos de nosotros se nos exige pagar lo que compramos, y en este momento no tenemos nada con que pagar. Dicen que América está inundada de piezas de ocho, y es una visión que me gustaría disfrutar… por desgracia, los capitanes de barco no conceden créditos, al menos no a los filósofos naturales… Oh sí, mi señor, entreténgase. Aquí me encuentro en el salón de café de la señora Bligh, vestido de pordiosero, exclusivamente como bufón de la corte de un hombre con crédito, y sólo pido que me arrojes una moneda de plata por cada risa y una de oro por cada carcajada. ¿No le quedan? ¿Ya no hay monedas en el banco? ¿Su monedero cuelga tan flácido como el escroto de un caballo castrado? Es una afección habitual, Roger, lo que me recuerda otra cuestión que trataré brevemente mientras te suenas la nariz, y te secas las lágrimas de los ojos, y que es: ¿qué pasaría si se exigiese el pago de todas las deudas públicas y privadas? ¿Y si la señora Bligh se acercase a esta cómoda esquina con su libro de contabilidad sobre el regazo como la Biblia sobre el facistol y dijese: «¡Roger Comstock, me debe su propio peso en rubíes, pague de inmediato!»?

—Pero Daniel, eso nunca pasa. La señora Bligh, si quiere granos de café, puede ir a los puertos y abrir su libro, o su facistol, en un momento y decir: «Mira, todos los hombres poderosos de Londres están en deuda conmigo, dispongo de garantía subsidiaria, préstame una tonelada de Mocha y ¡no lo lamentarás jamás!».

—Roger, ¿qué es el maldito libro de la señora Bligh, con su permiso, señora Bligh, sino un montón de garabatos de tinta? Tengo tinta, Roger, un barrilete entero, y puedo molestar a un ganso para obtener plumas, y hacer garabatos toda la noche y todo el día. Pero no son más que formas sobre una página. ¿Qué dice de nosotros que nuestro comercio se sustente sobre formas e ilusiones mientras que el de España se sustenta sobre la plata?

—Algunos dirían que demuestra nuestro adelanto.

—No soy uno de esos duros de mollera que creen que el crédito es obra de Satanás, así que no me lo restriegues, Roger. Sólo digo que la tinta, una vez que se ha secado sobre la página, es un artículo muy frágil, y por lo que sabemos podría estar fracturada y a punto de desmoronarse al tocarla. Mientras que la plata y el oro son dúctiles, maleables y capaces de movimiento fluido…

—Algunos dicen que eso es debido a que sus átomos, sus partículas están suspendidas en un medio lubricante de azogue…

—Basta.

—Hace un minuto me pediste que me pusiese metafísico.

—Estás pinchándome, Roger. Vale. Por favor, diviértete.

—Daniel. ¿Realmente quieres irte a Massachusetts y dejar todo esto atrás?

—Todo esto es mucho más divertido, por no mencionar que rentable, para ti que para mí. Quiero dejar las distracciones atrás, ir a un lugar salvaje, y trabajar.

—¿Qué, en un tepe? ¿O ya has escogido cueva?

—Todavía quedan muchos árboles.

—¿Vas a vivir en un árbol?

—¡No! Cortarlos y edificar una casa.

—Me temo que no estás acostumbrado a ese trabajo, Daniel.

—Oh, pero soy educable.

—Resultaría muy conveniente tener una institución con la que contar. Podrías ser vicario de alguna iglesia puritana.

—La tendencia de las iglesias puritanas es de no tener vicarios.

—Oh, es verdad… entonces quizá el Harvard College te aceptaría.

—Una vez más, quizá no.

—Aquí, Daniel, va mi lectura metafísica de tus circunstancias.

—Me agarro.

—¡Inglaterra todavía no ha acabado contigo!

—¡Dios misericordioso! ¿Qué más podría pedirme Inglaterra?

—En un momento llegaré a eso, Daniel. Primero, propongo una transacción.

—¿Esa transacción concluirá con plata cambiando de manos? ¿O garabatos de tinta?

—Concluirá con una sinecura para Daniel Waterhouse. En la Bahía Colonial de Massachusetts.

—¡Maldición, y aquí estoy, en el lado equivocado del océano!

—A la sinecura le acompañan ciertos prerrequisitos, que incluyen un viaje transoceánico de ida.

—¿Quieres decir que Inglaterra desea que haga algo tan atroz que cuando lo haya hecho no me querrá tener por los alrededores?

—Le estás dando demasiada importancia. Eres tú el que lleva años parloteando sobre Massachusetts.

—¿Entonces por qué especificas que es de ida?

—Puedes regresar si crees que es lo mejor para ti —dijo Roger con inocencia—. Mientras el juncto siga en el poder, tendrás protectores.

—Tu voz tiene la desagradable costumbre de ir apagándose cuando estás a punto de decir algo interesante. ¿Lo haces como efecto dramático?

—¡Juncto… juncto… JUNCTO!

—¿Qué repámpanos es un junto? ¿Una variedad nueva de gota?

—Más bien un nuevo tipo de gobierno.

—Hablo en serio.

—Un estudioso podría decirlo a la latina: yuncto. ¡O un español de esta forma: junta!

—¿Por qué no dices simplemente «unión», ya que eso es lo que significa?

—Sé lo que significa. Pero entonces la gente creería que hablamos de rodillas y codos.

—¿Pero la idea no es ser misterioso?

—Entonces lo llamarías camarilla.

—Oh, es cierto. Bien, ¿perteneces al juncto?

—Pertenezco al juncto.

—¿Y tu papel en el juncto es…?

—Canciller del Tesoro… Daniel, es una chiquillada lanzar café por la nariz. ¿Conoces a alguien mejor cualificado?

—¿Qué hay de Apthorp?

—Sir Richard, como lo llaman los hombres con modales, dirigirá el banco.

—¿Pero no crees que abandonaría con alegría sus obligaciones en el banco Apthorp para convertirse en Canciller del Tesoro?

—No, no, no, no, no. No hablo del banco de Apthorp. Me refiero al Banco de Inglaterra.

—No existe esa institución.

—Y no hay ninguna institución en la Bahía Colonial de Massachusetts que pudiese poner un tejado sobre tu cabeza y darte una sinecura. Pero las instituciones se crean, Daniel. Eso es una institución: algo que se instituye.

—Oh.

—¡Y al fin ves la luz! Eres educable, Daniel, ¡mucho!

—El Banco de Inglaterra… el Banco de Inglaterra. Suena, no sé, enorme.

—De eso se trata.

—Amasaréis un capital y prestaréis dinero.

—Ésa ha sido la eterna función de una banca.

—Sólo puedo percibir dos inconvenientes en lo que por demás es un plan excelente, mi señor…

—No me lo digas. No tenemos capital… ni dinero.

—Eso mismo, mi señor.

—¿No es admirable lo simple que son las cosas al comienzo? Oh, cómo me encanta empezar cosas.

—Examinémoslas por orden… ¿cuál será el capital?

—Inglaterra.

—Ah, muy bien, lo hubiese supuesto por el nombre, «Banco de Inglaterra». Bien, ¿qué hay del dinero?

—El Banco emitirá papel. Pero tienes razón. Necesitamos acuñar. Para ser exactos, necesitamos reacuñar.

Se hizo el silencio sobre ese apartado en una esquina del salón de café de la señora Bligh. Roger había pasado años suficientes lanzando discursos en el parlamento y sabía cuándo era necesaria una pausa dramática. Y Daniel por su parte se sintió extrañamente afectado y durante un periodo breve perdió todo interés en hablar. La idea de la reacuñación le hacía sentirse curiosamente triste, y sentía deseos de entender por qué. Significaría recoger todas las monedas antiguas —así como platos, candeleros, lingotes, etcétera— y fundirlas en los grandes crisoles de la Torre. Crisoles que purificaban y separaban el metal real de la escoria de los falsificadores pero que también fundían todos esos objetos discretos, destruyendo su carácter individual.

Daniel tenía en el monedero una moneda estampada con la imagen de la reina Isabel. Lo hacía porque esas monedas eran ahora más raras que los diamantes perfectos y la conservaba por si algún día tenía que usarla para pagar el rescate por su vida. Los Comstock dorados —los antepasados de Roger— habían importado el metal desde España y Thomas Gresham había hecho que acuñasen la moneda con tal y tal peso, y con su tajada había construido Gresham’s College. La moneda llevaba pasando de mano en mano y monedero en monedero desde hacía más de cien años, y probablemente podría contar más historias que todo un barco rebosante de marineros irlandeses; sin embargo no era más que una mota en el montón de polvo que era el suministro de dinero inglés. En cierta forma, coger ese polvo y arrojarlo a las fauces de los crisoles era un acto monstruoso, como quemar una biblioteca.

Imagina los ríos brillantes que saltarían de los labios de esos crisoles cuando toda esa plata manchada quedase limpia, y se acelerase, confundiéndose, y todas sus viejas historias se alejasen en nubes de humo que el río del viento se llevaría lejos. Imagina las relucientes monedas en todos los monederos, la señora Bligh tachando las deudas de su libro de contabilidad, su caja de seguridad convertida en un recipiente para el nuevo dinero, desbordándose y causando relucientes riachuelos que bajarían por la calle hasta los mercaderes de café de la ribera, y de allí descendiendo el Támesis hasta el ancho mundo.

—No tenemos otra opción —comprendió Daniel.

—No tenemos otra opción. El Papa tiene todo el oro, toda la plata y todos los hombres, y las ricas tierras donde luce el sol. Ya no podemos mantenernos frente a España, Francia, el Imperio, la Iglesia. No mientras el poder sea como una balanza, con nuestras riquezas en un platillo, y las de nuestros adversarios en el otro. ¿Qué debemos hacer en ese caso? ¡Daniel, sabes que creo que la alquimia es una tontería! Pero sin embargo hay algo en la idea de la alquimia; el concepto de que podemos hacer aparecer oro allí donde no lo había, a fuerza de ingenio e intrigas acá arriba. —Delicadamente apretó la punta del dedo índice contra la frente—. No tenemos minas, ni un El Dorado. Si queremos oro y plata no debemos esperar una flota del tesoro venida de América. Sin embargo, si estimulamos el comercio aquí, y construimos el Banco de Inglaterra, bien, el oro y la plata aparecerán en nuestros cofres como por arte de magia… o de alquimia si lo prefieres.

Una pausa para sorber el café frío. Luego Daniel señaló:

—Querrás tomar una página del libro de Gresham. «El dinero malo desplaza al bueno». Si la nueva moneda es buena, desplazará a la mala, no sólo en esta isla sino en todas partes. Todos desearán guineas inglesas, como ahora desean piezas de ocho. La demanda hará que incluso más oro y plata recalen en nuestras costas para ser acuñados en la Torre, justo como profetizas.

Roger asentía pacientemente, como si él y el juncto lo hubiesen deducido todo hacía mucho tiempo —lo que podría ser cierto o no—, pero igualmente a Daniel le resultó extrañamente tranquilizador y continuó:

—A riesgo de sonar como un partisano de la Royal Society…

—No es un riesgo demasiado grande. La mitad del juncto son miembros. Y todos somos partisanos de algo.

—Muy bien entonces, deduzco que deseas que un filósofo natural dirija la casa de la moneda… en lugar del habitual politicastro corrupto, borracho y contemporizador.

Lo que causó un brusco giro de la cabeza de un caballero que había estado de pie a poca distancia de Roger, hablando con otro caballero, o fingiéndolo. Daniel comprendió que había hablado en voz demasiado alta.

El caballero miraba con furia a Daniel bajo una peluca de color cobrizo, una de las del nuevo modelo, estrechas, con largos rizos cayendo muy abajo por la espalda. La peluca indicaba que tenía dinero y posición social, pero que no admiraba a los franceses. Sería de Alta Iglesia, Dinero Viejo, un partidario reflexivo de la monarquía, un tory, como los llamaban ahora; curioso que estuviese pasando el día allí, el local de la señora Bligh era un reducto de whigs. Por esa razón Daniel consideró que era poco probable que ese tipo le desafiase a un duelo.

Roger notó que Daniel notaba todas esas cosas, y tuvo el buen instinto de no mirar atrás. Pero sus ojos se movieron ligeramente hacia arriba, para mirar una ventana justo encima de la cabeza de Daniel, y examinó el reflejo con atención durante un momento. Lo que de ninguna forma le impidió hablar simultáneamente.

—Efectivamente, Daniel, cualquier hombre escogido de este mismo salón de café, con una o dos excepciones, sería preferible a los tipos que dirigen la Casa de la Moneda ahora mismo, que son unas tenias.

Daniel miraba fijamente a los ojos de Roger, pero de fondo podía ver al tory girándose. El tory se plantó dándole la espalda a Roger, dejó la taza de café en una mesa lateral, colocó tranquilamente una mano sobre la empuñadura de su espada corta y pareció examinar a la multitud de alegres whigs que ocupaban el salón.

—Se sigue que cualquier miembro de la Royal Society sería excelente… pero la simple excelencia no sería suficiente, Daniel. Normalmente me lleva horas explicar por qué es necesariamente así. Tú, gracias a Dios, lo has visto de inmediato. El destino de Gran Bretaña y de la Cristiandad depende de la capacidad de la nueva y buena Libra Esterlina para expulsar a la mala… para derribar todas las posiciones del campo de batalla y atraer oro y plata hasta nuestras costas desde todas las esquinas de la tierra. La calidad del dinero sólo depende parcialmente de la pureza del metal… de lo que podría ocuparse cualquier filósofo natural. También es una cuestión de confianza, de prestigio.

Daniel comprendió lo que se avecinaba, y se deslizó por la silla y se cubrió la cara con las manos.

—¡Quieres que lo reclute yo, Roger! Yo ya no tengo el favor de sus oídos. ¡Necesitas a Fatio, Fatio, Fatio!

—Todo el mundo sabe que está encaprichado con Fatio… pero las pasiones son pasajeras. Tú le conoces desde hace más tiempo que nadie, Daniel. Tú eres el hombre adecuado. ¡Inglaterra te necesita! ¡Te aguarda tu sinecura en Massachusetts!

Daniel ya había separado los dedos y miraba a través del espacio intermedio. Incapaz de mirar a Roger a la cara, examinaba el distante fondo. Andrew Ellis —un joven compacto con una cola de caballo rubia, un joven parlamentario agradable e inofensivo— se acercaba con una copa de clarete en cada mano, con la intención de entrar en la conversación y compartir su diversión con Roger. Si Daniel tenía alguna esperanza de escapar, tenía que hacerlo ahora. Para Roger Comstock, el silencio no sólo implicaba el simple consentimiento, sino un juramento de sangre.

—Es imposible que comprendas lo que propones, encajar a semejante hombre en la Torre, darle el control de nuestro dinero. Tiene ideas extrañas, y oscuros secretos…

—Lo sé todo sobre la antipatía.

—No, no me refiero a eso.

—La alquimia es un vicio todavía más común.

—No es eso tampoco. Es un hereje, Roger.

—¡Mira quién habla!

—¡Me refiero a que ni siquiera cree en la Trinidad!

Roger adoptó una expresión ausente, como hacía siempre que una cuestión teológica abstracta entraba en la conversación. Al contrario que los hombres normales, a los que les hacían falta varios minutos para ponerse ausentes del todo, Roger podía hacerlo instantáneamente, como si una cortina hubiese caído delante de él desde una gran altura. Daniel separó aún más los dedos para observar el fenómeno. Pero en lugar de eso, algo aún más extraño le llamó la atención: una cara peluca de color cobrizo que flotaba en medio del aire tras la silla de Roger. Su propietario se había agachado y había salido corriendo tan rápido como una cobra al ataque y simplemente la había dejado atrás. Para entonces el propietario —que tenía el pelo rojo cortado al estilo César— le susurraba algo al oído de Andrew Ellis. Debió ser algo extremadamente horroroso, a juzgar por la expresión de asombro —no, horror— que había conquistado el rostro habitualmente sonriente del señor Ellis.

Daniel se enderezó en la silla para poder mirar mejor y percibió que el caballero de pelo rojo ahora se alejaba de Ellis, pero Ellis se movía con él, como si estuviesen unidos. Ellis emitió un quejido débil.

Daniel no daba crédito a lo que veía.

—Roger, casi podría jurar que al señor Ellis le están mordiendo la oreja.

Roger lo vio por primera vez. Se puso en pie, se dio la vuelta y lo verificó con rapidez. Esa prolongada mordida de oreja había llamado poco la atención porque Ellis había estado demasiado desconcertado para hablar y el mordedor, claro, tampoco es que pudiese hablar, aunque parecía estar murmurando algo en una voz grave y chirriante:

—¿Así que quieres el oído de Roger Comstock? Entonces yo me quedaré con el tuyo.

Curiosamente, fue el que Roger se pusiese en pie lo que llamó la atención de todos. La conmoción se extendió por el salón.

—¡En el nombre de Dios, señor! —gritó Ellis, y se echó contra la pared revestida. El cabeza roja se quedó con él, claro, manteniendo la mordedura como un buldog, moviendo lentamente la mandíbula para roer el cartílago. Plantó una mano contra la pared a cada lado de Ellis, reteniéndolo en la posición. Varios de los whigs del salón principal avanzaron finalmente para intervenir, pero el caballero que antes había estado hablando con el mordedor se giró para encararse con ellos y retiró la mitad de la espada de la vaina. Hizo que retrocediesen como petardos.

Roger avanzó hacia al mordedor y el mordido, y levantó el brazo más cercano a la pared, lo que hizo que la capa se extendiese y bloquease la visión de Daniel de todo el asunto. Pareció golpear el dorso de la mano del mordedor donde la tenía plantada en la pared.

—Señor White —dijo con tono indulgente—, límpiese la barbilla una vez que haya terminado. —A continuación Roger esquivó a la pareja y salió del salón de café. Andrew Ellis cayó al suelo dando un grito y se llevó ambas manos a un lado de la cabeza. El señor White surgió con un movimiento triunfal de la cabeza, como un chico de campo que acabase de ganar un concurso de comer manzanas. Tenía algo parecido a un albaricoque seco encajado en la sonrisa. Se lo sacó con una mano y lo admiró. Andrew Ellis yacía contra las canillas y rodillas del señor White, empujándolos hacia atrás, y por tanto White tuvo que mantener la otra mano apoyada contra el panel para evitar caer. En cualquier caso, se guardó la oreja de Ellis en el bolsillo y le dirigió una sonrisa sanguinolenta a Daniel.

—Bienvenido a la política, señor Waterhouse —anunció—. Éste es el mundo que usted ha creado. Alégrese y sea feliz en él… porque no se le permitirá abandonarlo.

—Yo tengo más libertad para irme que usted, señor White —dijo Daniel al salir, cabeceando en dirección a la mano que el señor White apoyaba contra la pared.

En ese punto el señor White pareció darse cuenta por primera vez que una daga atravesaba por completo esa mano, entre los metacarpos y a través de la palma, y estaba bien clavada en la pared de madera. Grabadas en el puño de la daga, en letras doradas, como una especie de tarjeta de visita, se encontraban las iniciales R.C.

Daniel se reúne con el juncto

Cuando Daniel llegó a la calle descubrió que la mano le había ido al bolsillo y había agarrado la Perla del Gran Valor y la había apretado con fuerza, durante tanto tiempo que tenía los dedos cansados. La piedra tenía una forma como de cabeza de demonio, con dos pequeños cuernecillos que en su momento se habían insertado en las uretras. Tenía el hábito de agarrarla de forma que esas dos protuberancias sobresaliesen entre los nudillos, encajaban con su mano casi tan bien como con su vejiga.

Ya al día siguiente, en dirección norte a través de Hertfordshire en un carruaje prestado, descubrió que la mano se había dirigido de nuevo a la piedra, mientras repasaba la escena del mordisco en la oreja en el teatro de su memoria. Daniel meditaba sobre la Cobardía. Conocía a muchos cobardes y veía la cobardía por todas partes, pero de la misma forma que el tiempo habitualmente obnubilaba las observaciones que el señor Flamsteed realizaba de las estrellas, igual sucedía con las de Daniel de la Cobardía por Circunstancias Atenuantes. A saber, un hombre podría explicar su cobardía diciendo que tenía una familia a la que mantener o, si eso fallaba, con el simple argumento de que no era justo que un joven guapo entregase su vida o un miembro. Pero Daniel no tenía esposa ni hijos, y al hermano Sterling se le daba maravillosamente lo de mantener a toda la familia. Y no sólo Daniel era viejo (cuarenta y siete), sino que ya debería haber muerto, y debía sus años restantes exclusivamente a la despiadada labor con el bisturí del señor Hooke. Así que en Daniel Waterhouse un observador podría ver la cobardía en su forma más pura, y quizá pudiese descubrir algo sobre su naturaleza.

En el asiento junto a Daniel había una nota de Roger Comstock; esa mañana le esperaba en el carruaje. Estimado Daniel, decía:

Perdona mi precipitada salida ayer del establecimiento de la señora Bligh. Como estoy seguro de que ya has comprendido, todo el asunto fue una mascarada, una nimiedad. No permitas que las vulgaridades del señor White afecten a tu buen juicio.

Tu cochero es el señor John Hammond y le he indicado que te lleve a donde quieras, hasta que hayas completado tu encargo; pero le he hecho creer que gran parte de tus paseos estarán confinados al triángulo formado por Londres, Cambridge y la casa de campo del señor Apthorp. Si se te ocurre ir a John O’Groats o Land’s End, dale la noticia con delicadeza.

Tuyo muy sinceramente,

(firmada con una floritura de dos pulgadas de alto)

RAVENSCAR

P.D. Parece que he perdido mi puñal… ¿lo has visto?

Roger carecía por completo de cualquier mácula de cobardía. Podía ser que fuese pusilánime, ¿pero cobarde? Nunca. Una nimiedad. Roger era sincero cuando la definía de tal forma.

A Daniel le resultaba imposible leer en el vehículo oscuro que además se agitaba, y no tenía a nadie con quién hablar, así que dormir y pensar eran los únicos dos métodos para pasar el largo recorrido a través de la lluvia hasta Cambridge. Mientras contrastaba su miedo hacia el señor White (que era muy similar al temor que había sentido ante Jeffreys) a cómo se había sentido en su momento con respecto a la piedra que ahora tenía en el bolsillo, en la cabeza se le formó una nueva hipótesis sobre la cobardía. La Piedra le había hecho sentirse triste, renuente a morir y ansioso, pero su temor no era en nada comparable al miedo que había sentido ante Jeffreys y ahora sentía ante White. Pero esos hombres no habían hecho más que decirle palabras amenazadoras. Incluso cuando Hooke se había situado entre sus piernas con un escalpelo, Daniel había sentido una especie de miedo animal, pero nada parecido al temor al señor White, que le había mantenido despierto durante toda la noche.

La única diferencia que se le ocurría era que Hooke apreciaba a Daniel y White le odiaba. ¿Podría ser, por tanto, que la verdadera cobardía de Daniel se hallase en que no podía soportar a la gente que tenía mala impresión de él?

Sería una forma muy extraña de cobardía. Pero se ajustaba muy bien con las experiencias de Daniel hasta el momento. Era la biografía de Daniel en una sola frase. Más aún, quizá se diese el caso de que había ciertos hombres, como Jeffreys y White, a los que se les daba bien detectar ese tipo particular de miedo, y aprendían a cultivarlo y emplearlo contra sus enemigos. El señor John Hammond, el cochero, tenía un largo látigo de cochero y lo empleaba frecuentemente, pero jamás golpeaba a los caballos. En su lugar, lo hacía restallar en el aire alrededor de las cabezas del tiro, y se aprovechaba de su miedo para dirigirlos.

Cuando Daniel había mandado a Jeffreys a la Torre y a su encuentro en lo alto con Jack Ketch, se había imaginado matando a un dragón, y dando final a una parte de su vida. Pero ahora el señor White había surgido de la nada. ¡Un tipo alarmante! Pero las implicaciones eran mucho más alarmantes: en el mundo había más de un dragón —estaba infestado de ellos— y un tipo que tuviese miedo a los dragones debería por tanto pasar el día preocupándose de uno u otro.

Lo que era muy importante ahora mismo, porque cuando Daniel localizase a Isaac, allá dónde estuviese, no podría hacer lo que era preciso sin antes dominar su miedo.

Y resultó que no tuvo demasiadas ocasiones de dominarlo en Cambridge. Llegó al Trinity College con tiempo suficiente para asearse y echarse una cabezada en las cámaras de invitados. Luego, al sonar la campana, se puso una túnica y fue al comedor y ocupó un sitio en la mesa principal. Resultó que bastante cerca de la cabecera de la mesa. Porque entre la apoplejía y la viruela, Daniel iba ganando antigüedad con el paso de los meses. Le manifestaron respeto e incluso afecto. Comprendió en ese momento por qué los hombres que sufrían de su variedad particular de cobardía gravitaban a posiciones sociales como ésa, a pesar de que el College pasaba por momentos difíciles, y servía unas gachas espesas no muy diferentes a las servidas en las casas de mendicidad.

Cuando preguntó por Newton y Fatio, las cabezas se volvieron hacia un joven sentado cerca del pie de la mesa —demasiado lejos para que Daniel pudiese conversar con él— llamado Dominic Masham. A Daniel el nombre le sugirió muchas cosas, porque sabía que los miembros de la familia Masham eran amigos personales y patronos de John Locke. Locke vivía en su hacienda en Oates desde su regreso del exilio en Holanda, más o menos cuando la Revolución Gloriosa. Daniel asumía que Locke había montado allí algún tipo de laboratorio alquímico, porque Newton y Fatio habían ido con frecuencia para estancias largas, así como Robert Boyle hasta su muerte hacía uno o dos años. Los Masham tenían muchos hijos y Daniel suponía que ese Dominic era uno de ellos, y que se trataba de un protegido de Newton.

Le explicaron que Newton, Fatio y Locke se habían estado alojando en las cámaras de Newton (y antes también de Waterhouse) hasta ayer por la mañana, cuando se habían ido, dejando atrás a Masham para atar algunos cabos. Newton y Fatio habían salido juntos con dirección a Oates. Locke se había ido solo por la carretera a Barton, lo que generalmente llevaba al sur. Pero se había negado a declarar su destino.

—Me crucé con ellos —comentó Daniel. Porque la hacienda Masham se encontraba junto a la carretera Londres-Cambridge, a unas veinte millas al norte de la capital—. ¿Qué estarán tramando? —Porque también colaboraban en proyectos teológicos.

Tan sólo que Daniel lo preguntase puso nerviosos a los hombres de la mesa.

—Es decir, ¿qué conversaciones estimulantes me habré estado perdiendo por llevar tanto tiempo ausente de esta mesa? Estoy seguro de que tres hombres así no se quedaron sentados en silencio.

Todos se quedaron en silencio durante unos momentos. Pero luego, fortuitamente, la cena concluyó. Todos se pusieron en pie y cantaron en latín, y salieron. Daniel buscó a Dominic Masham por el Gran Patio, y lo pilló más allá de la puerta principal, cuando abría el portal del patio privado de Newton. Masham tenía una expresión distraída y apresurada, que se ajustaba muy bien a los propósitos de Daniel. Daniel tenía una lámpara, que empleó para iluminar el rostro de Masham.

—¿Vuelve a casa pronto, señor Masham?

—Mañana, doctor Waterhouse, tan pronto como pueda recoger ciertos…

Daniel dejó que la pausa de Masham colgase vergonzosa durante un rato antes de decir, tranquilamente:

—Me ofende con esa timidez fingida. No soy ninguna moza con la que pueda flirtear, señor Masham.

Lo que causó el mismo efecto en el joven que un restallido de látigo junto a la oreja de un caballo. Se quedó congelado e intentó formar una disculpa adecuada y gloriosa, pero Daniel le interrumpió.

—Está encargado de recoger los elementos necesarios para continuar la Gran Obra que los señores Newton, Locke y Fatio realizan en Oates. Puede que sean libros, productos químicos o cristalería, no me importa, lo que importa es que usted partirá a Oates por la mañana y que podrá entregarle este paquete al señor Newton con mis recuerdos. Me llegó el otro día a Londres. Lo envió Leibniz para Newton.

La mención del nombre Leibniz cambió la expresión de los grandes ojos verdes de Masham.

—Está compuesto de una carta y un libro. La carta es singular y más importante. El libro, como puede ver, es la primera impresión de Protogaea de Leibniz, y puede que desee hojearlo durante el viaje; le enseñará cosas que ni siquiera ha soñado jamás.

—¿Y la carta…?

—Considérela una propuesta, un intento por reparar la brecha que se produjo en esas habitaciones en 1677.

—¡Señor! ¿¡Sabe lo que sucedió aquí en 1677!? —exclamó Masham, en un tono de voz algo melancólico, que parecía indicar que él no lo sabía.

—En ese momento yo estaba aquí.

—Muy bien, doctor Waterhouse, no los perderé de vista hasta que no lleguen a manos del señor Newton.

—El futuro de la Filosofía Natural depende de ello —dijo Daniel—. Por favor, indíqueles a esos tres caballeros que iré a visitarlos en dos días.

—Con su permiso, señor, ahora mismo sólo hay dos allí. El señor Locke ha ido… a otra parte.

—Una vez más me insulta. Sé perfectamente bien que el señor Locke ha ido a la mansión Apthorp.

—¡Señor!

La casa de campo de sir Richard Apthorp estaba situada como a medio camino entre Cambridge y Oxford, no lejos de la carretera mayor que salía del noroeste de Londres hacia Birmingham. El pueblo cercano de cierto tamaño se llamaba Bletchley, y allí se tuvo que detener Daniel para preguntar el camino, porque sir Richard de ninguna forma había hecho que su casa fuese evidente. Esa sosa zona de campo parecía extrañamente adecuada para ocultar un secreto bien a la vista. En cualquier caso, Daniel no tuvo que emitir ni una palabra, sólo abrir la ventanilla y observar a tres mozos de cuadra de Bletchley saltando en la calle luchando entre ellos por indicarle el camino a la mansión Apthorp. Mientras tanto un tipo mayor inició una alegre conversación con John Hammond. Hizo saber al cochero de Daniel que los establos de la mansión Apthorp se habían llenado hacía tiempo y que sir Richard, como cortesía para con sus invitados, había contratado a este hombre para controlar el desbordamiento en su propio picadero, justo girando la esquina.

Efectivamente, el sendero que serpenteaba entre las colinas bajas hasta la mansión Apthorp estaba casi completamente pavimentado con mierda de caballo, y cuando Hammond retuvo el tiro frente al edificio principal —otro recinto más de estilo neoclásico y barroco plagado de estatuas de dioses paganos— Daniel pudo observar la mejor flota de carruajes que hubiese visto nunca tan lejos de un palacio real. Los escudos de armas le indicaron quiénes estaban en el interior de la casa. El conde de Marlborough, Sterling Waterhouse, Roger Comstock, Apthorp, Pepys, Locke y Christopher Wren eran todos conocidos personales de Daniel. También se encontraba presente una categoría que Daniel consideraba como «hombres similares a Sterling», es decir, hijos o nietos de grandes comerciantes/contrabandistas/revoltosos puritanos de la era de Cromwell, incluyendo especialmente a varios magnates cuáqueros con grandes propiedades en América. Había hombres con apellidos franceses y otros españoles: respectivamente, hugonotes y judíos de Ámsterdam que se habían establecido en Inglaterra durante los últimos diez años más o menos. Había algunos nombres de alta posición, a destacar el príncipe de Dinamarca, que estaba casado con la princesa Ana. Sin embargo, las personas de alcurnia no estaban muy bien representadas en número, considerando la cantidad de riqueza. Los nobles presentes eran lo que Daniel consideraba como «hombres similares a Boyle», es decir, hijos de grandes señores que no estaban especialmente interesados en ser grandes según la antigua definición feudal de esa palabra, y que en su lugar dedicaban sus vidas a merodear por la Royal Society, o a navegar por los océanos para comerciar o explorar.

«Éste es el mundo que usted ha creado», le había dicho el señor White, achacándole de alguna forma la Revolución Gloriosa. Pero Daniel lo veía de una forma muy diferente. Ése era el mundo creado por Drake, un mundo donde el poder provenía de la frugalidad, la inteligencia y la diligencia, y no de la cuna, y ciertamente no de un Derecho Divino. Era el mundo whig, y aunque Drake hubiese aborrecido a la mayoría de esta gente, tendría que admitir que en cierta forma él había dado lugar a este juncto.

Ninguna de esas personas tenía realmente tiempo para hablar con Daniel y por tanto sus conversaciones parecían cronometradas. A pesar de ello, se alegraban de verle, y estaban interesados en lo que tenía que decir, lo que era tranquilizador para un hombre que padecía de la forma especial de cobardía de Daniel.

—Mi señor Marlborough, si puedo acompañarle por este pasillo…

—Me alegra comprobar que está en condiciones de hacerlo.

—Gracias, mi señor. La noche de la huida de Jacobo II, me habló en la Torre y manifestó grandes preocupaciones hacia los motivos y maquinaciones de los alquimistas.

—No es preciso que me lo recuerde, señor Waterhouse, no soy de los que olvidan.

—Muy bien, ¿cuál es ahora su opinión sobre esas preocupaciones?

—Debo admitir que hoy me parecen pintorescas y extrañas, donde antes me parecían esotéricas y amenazadoras. Sin embargo, el marqués de Ravenscar insiste en que un miembro de la hermandad esotérica debería encargarse de la Casa de la Moneda. Y confieso que soy reacio a meter mi dinero en este nuevo banco, y unir mi suerte al juncto, cuando nuestro dinero lo reacuñará un sabio cuyas ideas son recónditas y cuyos motivos son para mí fuente interminable de dudas.

—Eso jamás cambiará, mi señor. Pero si se pudiese encontrar algún método para alinear los motivos de los alquimistas con los suyos, de forma que estuviesen de acuerdo con los medios aunque quizá difiriesen en los fines, ¿se sentiría satisfecho?

—Esos alineamientos de intereses son habituales en la política y en la guerra. Puede que sirvan durante un tiempo. Pero al final siempre hay divergencias, y una catástrofe.

—Es una afirmación muy propia de Jano, mi señor, y de ahora en adelante preferiría observar sólo su rostro sonriente.

—Mi señor Ravenscar, mañana por la mañana partiré para Oates para presentar una versión de su propuesta al señor Newton, a menos que me advierta usted que ha cambiado de idea.

—¿Por qué iba a cambiar de parecer?

—Quizá preferiría usted un administrador de la Casa de la Moneda que, en tanto que sus motivos fuesen más inteligibles, resultase más manejable.

—Estoy completamente seguro de no tener ni idea de a qué te refieres, Daniel.

—Estoy seguro de que falseas como un escritor con la pluma. Un politicastro interesado, una tenia, es fácil de comprender. Dirigirá tu Casa de la Moneda porque recibe un estipendio, un lugar para vivir, influencia y prestigio. Pero debes tener bien claro, Roger, que Newton no desea nada de eso. Cierto, le beneficiaría tener unos ingresos seguros. Pero si debo interesarle en el puesto, debo engatusarle. Y te digo que posee el alma dura y desnuda de un puritano de Lincolnshire, un tipo de alma que comprendo muy bien, y para él los incentivos habituales son menos que nada. Si acepta, lo hará en el nombre de los ideales, y persiguiendo fines que a ti podrían resultarte incomprensibles. Y en la medida en que seas incapaz de comprender sus fines, no podrás controlarle, o siquiera influirle.

—No hay ningún problema en ese aspecto, Daniel, siempre puedo escribir una carta a Boston y explicarte a qué se dedica.

—¿Puedo ayudarle a llevar uno de esos tomos, señor Halley?

—¡Daniel! ¡Un placer inesperado! Puedo arreglármelas, gracias, pero podrías ayudarme diciéndome en qué sala podría encontrar al señor Pepys.

—Sígame. Está reunido con una camarilla u otra al final del ala opuesta.

—Ah, entonces espera conmigo mientras descanso los brazos.

—¿Son para su colección de libros?

—Éstos son dinero.

—En la página veo números. Los rumores dicen, señor Halley, que ha contratado usted a todos los computadores de la isla, y los ha puesto a trabajar en un gran proyecto. Ahora compruebo que los rumores eran ciertos.

—Éstos no son más que los primeros frutos de sus lucubraciones… los he traído, a petición del señor Pepys, para enseñarlos como una especie de demo.

—¿Por qué dice que son dinero? Para mí podrían ser senos y cosenos.

—Son tablas actuariales, una especie de extracto o destilación de los registros de nacimientos y muertes de todas las parroquias de Inglaterra. Con estos datos el Tesoro puede conseguir capital vendiendo rentas vitalicias al público general; y si venden las suficientes, bien, ¡la ley del promedio indica que obtendrá beneficios sin duda!

—¿Cómo, apostando a que sus clientes morirán?

—Eso no es ninguna apuesta, doctor Waterhouse.

—Tenga un buen viaje a Oates; le veré allí mañana, señor Locke.

—No puede esperar más que la más agradable de las hospitalidades de parte de los Masham. De Newton puede esperar…

—Olvida que le conozco desde hace treinta años.

—Cierto.

—…

—No puedo más que elucubrar sobre las maquinaciones en las que está implicado, señor Waterhouse. Pero admito que ansío su llegada y que cuando llegue sentiré que se me levanta un peso de encima.

—¿Por qué, señor Locke, qué peso le retiene?

—Newton no está bien.

—¿Mal de amores?

—Ése es el menor de sus padecimientos.

—Pronto estaré allí, señor Locke, con las débiles medicinas que pueda llevar.

—Señor Waterhouse, mi horario es un monolito, sólido y sin partes. Excepto las pausas para mear. ¿Vamos?

—No tengo que explicarle a usted de entre todos los hombres, señor Pepys, que nada me ofrece mayor satisfacción que mear… pero mear con usted, señor, sería añadir el honor al placer.

—Abandonemos por tanto la compañía de esta gente que no sabe lo que significa, y vayamos a mear juntos.

—Si le apeteciese girar a la derecha al salir por esa puerta, señor Pepys, verá un muro de jardín que antes estuve valorando como…

—No diga más, señor Waterhouse, es un muro magnífico, bien proporcionado, apartado, admirablemente diseñado para nuestro uso.

—…

—Dígame, señor Waterhouse, ¿ha estado comprándole los calzones a los turcos?

—Ya tengo casi cincuenta años, señor, y se me consiente un pequeño repertorio de excentricidades. Como mear me causa tanto placer, no tolero interferencias de mi ropa… yo habré sacado mi verga y habré terminado la tarea mientras usted seguirá trasteando con botones y cierres.

—No tanto, señor, sólo voy unos momentos por detrás.

—…

—¿Hace desear cantar un himno, no?

—En ocasiones lo hago.

—Me han llegado noticias de que mañana irá a visitar a Newton. Me pregunto si él tendría una respuesta para una de mis preguntas sobre la lotería.

—¿Otra forma de recaudar dinero?

—Considérelo más bien una forma en que los hombres normales puedan enriquecerse a un coste (muy pequeño) para un vasto número de otros hombres normales. Evidentemente, el Tesoro tendrá que quedarse con una pequeña tajada por las molestias.

—Claro. Señor Pepys, cuando pusimos en marcha la Royal Society, nunca pensé que encontraría tales usos para el conocimiento generado.

—Ése es el problema… la lotería es un juego de azar, y fracasará a menos que acertemos con las matemáticas. He reclutado a Newton como consejero.

—No hace daño ir directamente a lo más alto.

—Pero parece que se ocupa de muchas otras cosas, demasiadas, señor Waterhouse, porque rara vez responde a mis cartas, y cuando lo hace no me habla sobre probabilidad sino que me acusa de estar compinchado con los jesuitas, o de haber prendido fuego a su laboratorio…

—Basta. Todos los que en los últimos días me han hablado de Newton han empleado todo tipo de eufemismos y circunloquios para darme a entender que se ha vuelto loco.

—Siempre pensé que Hooke era el lunático de la familia, pero últimamente Newton…

—Basta. Intentaré llegar al fondo.

—Vale. ¡Ahora, de rodillas, señor Waterhouse!

—¿Perdone?

—No tema, me uniré a usted en unos momentos… como mis rodillas son más antiguas trabajan más despacio… er… ¡ah!… uf. Ya está. Ahora, recemos.

—¿Siempre dice una oración después de mear?

—Sólo después de una meada extraordinaria, o cuando la comparto con un compañero de sufrimientos, como ahora. Señor del Universo, Tus humildes sirvientes Samuel Pepys y Daniel Waterhouse rogamos que bendigas y conserves el alma del fallecido obispo de Chester, John Wilkins, quien, no deseando más purificación en el Riñón del Mundo, fue a tu lado hace veinte años. Y te alabamos y damos las gracias por habernos concedido las capacidades razonadoras que han permitido la invención del procedimiento de la litotomía, permitiéndonos, ya que estamos más lejos de la perfección, permanecer más tiempo en este mundo, orinando con libertad cuando lo exige la ocasión. Que nuestros chorros de orina, relucientes y resplandecientes bajo la luz del sol mientras siguen su trayectoria parabólica hacia el suelo, sean un signo externo y visible de Tu Gracia, mientras las piedras con protuberancias ocultas en los bolsillos de nuestros abrigos nos recuerdan que sólo somos polvo y también pecadores. ¿Tiene algo que añadir, señor Waterhouse?

—¡Sólo amén!

—Amén. ¡Maldición, llego tarde para la siguiente conspiración! Ve con Dios, Daniel.

Porque el conocimiento bajo la llama de las pasiones no es nunca iluminación, sino que ciega.

HOBBES, Leviatán

Daniel, Locke, Newton y Fatio en Oates

Inesperadamente, la primera emoción de Daniel fue de simpatía para con el joven Dominic Masham. Daniel también se habría sentido asombrado por lo que John Locke, Nicolas Fatio de Duillier e Isaac Newton tramaban en Oates, si no hubiese estado en Epsom durante los años de la plaga. Como sí había estado, el laboratorio que esos tres herejes solitarios habían montado en la mansión Masham no era más que una mascarada comparado con el que Wilkins y Hooke habían creado como invitados de Comstock.

También tenía que admitir que era bastante más civilizado. No se destripaba a ningún perro en los edificios anexos de la señora Masham. Epsom (en retrospectiva) había surgido, como por generación espontánea, de una tierra saturada de sangre, estiércol y pólvora; había estado dominado por elementos de tierra y agua. Oates era como una azucena en una maceta traída desde Francia; estaba hecha de aire y fuego. Y todo trataba de la búsqueda del quinto elemento, la quintaesencia, el material de las estrellas, la presencia de Dios en la Tierra. Cuando Dominic Masham llevó a Daniel por el lugar, el sol se reflejaba en los edificios barrocos enyesados de blanco, las rosas de finales de otoño seguían en flor, las ventanas estaban abiertas para dejar que el aire fresco entrase en los pasillos y salones, y Daniel podía comprender con facilidad cómo un joven sin experiencia podía convencerse de que existía una quintaesencia, que está en todas partes, y especialmente aquí, y que hombres tan geniales como ésos podrían alargar la mano y atrapar un poco de ella.

Encontraron a Fatio posando en medio de una biblioteca rodeada de ventanas, rodeado de Biblias escritas en lenguas y alfabetos diversos. En una mesa de la esquina habían puesto en cuarentena el Protogaea. Fatio dejaba bien claro que estaba pensando muy profundamente en algo y que no había advertido la entrada de Daniel en la sala, a todos los efectos, desafiando a Daniel a interrumpirle, de forma que pudiese dejar claro que no le importaba en absoluto que le interrumpiesen. Daniel no tenía aguante para ese juego, así que con un gesto silencioso en dirección a Masham se escapó de la sala. Porque alrededor de Fatio había una curiosa aura de fragilidad; parecía envarado y asustado como una figurita de vidrio situada demasiado cerca de un borde.

Masham le llevó hasta un estudio que evidentemente pertenecía a Locke. Había publicado su Ensayo sobre el entendimiento humano cuatro años antes. A juzgar por la tormenta de cartas sobre el escritorio, las críticas furiosas seguían llegando, y Locke trabajaba en una especie de apología para la siguiente edición: «… las búsquedas de la verdad son muy parecidas a la cetrería o la caza, donde el empeño en sí ofrece gran parte del placer».

El estudio de Locke tenía puertas que conducían a un pequeño jardín de rosas. El viento se levantó durante unos momentos y pasó por debajo del borde de una de esas puertas, que estaba entreabierta, y la abrió, permitiendo que el aire frío penetrase en la habitación y haciendo volar los papeles de Locke. Se percibía y olía a otoño. Masham corrió atrapando los papeles, lo que no dejaba de ser divertido porque ya habían estado en absoluto desorden para empezar. Daniel se acercó a la puerta abierta para quitarse de en medio y ocultar la sonrisa de su cara. La ráfaga pasó y Daniel oyó la voz de Locke que venía del jardín, haciendo declaraciones prolijas, tranquilizadoras y razonables, interrumpidas por afiladas objeciones por parte de Isaac Newton.

Daniel penetró en el jardín justo a tiempo para quedar envuelto en otra ráfaga de viento. El viento arrancaba pétalos marrones y resecos de miles de marchitas rosas que colgaban como manzanas magulladas de pérgolas y espalderas situadas por todas partes, y caían al suelo formando remolinos.

Isaac no había dejado de notar su presencia. Estaba sentado en un diván de jardín con los pies en alto, y estaba envuelto en una manta, que no le impedía estremecerse continuamente, a pesar de que sólo ahora el día empezaba a enfriar. Parecía tener un pie en la tumba: todavía más demacrado de lo habitual, y hundido en sí mismo, y tan carente de color que uno podría suponer que le habían retirado la sangre de las venas y la habían reemplazado por azogue.

—Daniel, está bien que tu amigo y mío el señor John Locke predijese tu llegada, o me la tomaría a mal.

—¿Y eso por qué, Isaac?

—Últimamente la mente me va de forma rara. El mundo parecía bastante benigno mientras me encontraba aquí sentado en este luminoso jardín entre amigos. Pero cuando cae la noche, como sucede cada vez antes, la oscuridad se extiende por mi mente e imagino largas sombras amenazadoras proyectadas por todos y todo lo que vi de día, cuyas sombras se interrelacionan formando complots y conspiraciones.

—Todos, excepto los locos de Bedlam, tienen su complot. Todo el mundo pertenece a una conspiración o dos. ¿Qué es la Royal Society aparte de una conspiración? No afirmaré ser inocente. Pero la conspiración que represento sólo desea lo mejor para ti.

—¡Yo juzgaré esa parte! ¿Cómo podrías saber tú lo que me conviene?

—Si pudieses verte como te veo yo, Isaac, confesarías en un instante que lo sé mejor que tú. ¿Cuánto hace que no duermes?

—He permanecido cinco noches junto al fuego, trabajando.

—¿La Gran Obra?

—Me conoces desde hace tanto como yo a mí mismo, Daniel, ¿por qué malgastas el aliento preguntando? Porque sabes bien que no te responderé directamente. Y ya conoces la respuesta. Así que tu pregunta es doblemente ociosa.

—Cinco noches… entonces ha sido una suerte que haya llegado hoy, porque podría estar a tu altura, Isaac, si has pasado una semana sin dormir.

—¿En qué aspecto deseas ser mi igual, Daniel?

Detrás de él Masham empezó a decir algo, pero fue rápidamente acallado. Daniel se medio volvió y descubrió que Fatio le había seguido hasta el estudio de Locke; habiendo sido descubierto ahora, salió al jardín, moviéndose con una extraño paso diagonal, como un perro asustado, reconociendo la presencia de Daniel con una ligera inclinación. Pero sin mirar a Daniel a los ojos.

—¿En qué aspecto? No como lo sería Fatio… creo que eso quedó claro entre tú y yo el Pentecostés de 1662, a menos que me equivocase al leer las señales. —Un lento parpadeo de asentimiento proveniente de los ojos de Newton le indicó que no había sido así—. Y ciertamente no como aspira a serlo Leibniz.

Fatio se mofó.

—Hemos leído la carta del señor Leibniz… ¡que no es más que un ataque salvaje a mi teoría de la gravitación!

—Si Leibniz destroza su teoría de la gravitación, monsieur Fatio, eso sólo significa que posee el valor y franqueza de poner por escrito lo que Huygens, Halley, Hooke y Wren han comentado entre ellos desde el día que la presentó ante la Royal Society. Ahora tengo la intención de emular a Leibniz. Quédese, Fatio, nada de muestras de indignación, por favor, no puedo soportarlas. Veo tres rostros en este jardín: Fatio, que acaba de sufrir un ataque y está preparado para responder muy airadamente; Newton, que se muestra extrañamente ambivalente, como si en secreto estuviese de acuerdo conmigo; Locke, quien quizá desea que no hubiese venido nunca a alterar su coloquio. Pero lo he alterado, y ahora lo alteraré aún más. Porque, al reflexionar sobre mi carrera, pienso que podría haber logrado más si no me hubiese importado tanto lo que la gente pensase de mí. La Filosofía Natural no puede avanzar sin atacar las viejas teorías, y golpear a las nuevas que sean erróneas, y ninguna de esas dos tareas puede realizarse sin algo de daño a sus profesores. He sido un filósofo natural mediocre no por haber sido estúpido sino porque fui, en cierta forma, cobarde. Hoy intentaré por una vez ver qué tal se me da la audacia, y seré mejor filósofo natural, y probablemente conseguiré que todos ustedes me odien cuando haya terminado. Pero me voy a Boston en el próximo barco. Por tanto, Fatio, no defienda su teoría o ataque la de Leibniz con un arrebato tedioso, sino, por favor, cállese y en su lugar ódieme a mí. Isaac, a eso me refería cuando dije que hoy intentaría ser tu igual. Si me odias cuando me vaya, que ésa sea la medida de mi éxito.

—Es un método severo —reflexionó Isaac, ahora estremeciéndose con mayor violencia—. Pero no puedo negar que en mi carrera las disputas científicas han venido siempre acompañadas de la enemistad personal más intensa. Y justo ahora no me siento de humor para ser amable y conciliatorio. Por tanto, que así sea. Puede que te comprenda mejor como enemigo que como amigo.

—Cuando te vi en medio de la lluvia de pétalos muertos, recordé la primavera de 1666 cuando fui a Woolsthorpe y te vi rodeado de flores de manzano. ¿Recuerdas ese día?

—Claro que sí.

—Había venido desde Epsom donde Hooke, Wilkins y yo habíamos celebrado un coloquio muy similar a éste. El tema principal podría definirse como «La vida: qué es y qué no es». Ahora llego aquí y te veo estudiando lo que resumiré como «Dios: qué es la divinidad y qué no». ¿Lo he dicho bien?

—Esa forma de expresarlo es muy fácil de malinterpretar —comentó Locke.

—Calma, John —ordenó Newton—, Daniel no malinterpreta nada.

—Gracias, Isaac —dijo Daniel—. Si lo que dices es cierto, se debe simplemente a que he intentado durante años seguir tus pasos tortuosos por entre esas cuestiones. No ha sido una tarea fácil. El material bíblico siempre ha aparecido mezclado con la obra filosófica, y no podía entender por qué, en nuestras habitaciones, los catálogos astronómicos aparecían promiscuamente juntos con las escrituras hebreas, tratados esotéricos sobre el mercurio filosófico entremezclados con diagramas para un nuevo telescopio, etcétera. Pero al final comprendí que era yo quien lo complicaba. Para ti, está lejos de ser una mezcolanza; para ti el libro del Apocalipsis, los desvaríos de Hermes Trismegisto y los Principia Mathematica son todos hojas arrancadas del mismo inmenso Libro.

—¿Cómo es Daniel que comprendes todo eso con tanta claridad y sin embargo no estás dispuesto a unirte a mí? Me parece como si un amigo de Galileo hubiese mirado a través de su telescopio, hubiese visto las lunas de Júpiter girando en sus órbitas y sin embargo se negase a creer en sus propios ojos, y al contrario hubiese aceptado el punto de vista muerto de los papistas.

—Isaac, hace dieciséis años que no hago otra cosa sino plantearme esa pregunta.

—Te refieres a lo sucedido en 1677.

—¿En todo caso, qué pasó en 1677? —preguntó Fatio—. Todos quieren saberlo.

—Leibniz visitó Inglaterra por segunda vez. Fue de incógnito a Cambridge, sin otro propósito que mantener una conversación con Isaac. Que se produjo. Pero mientras navegaban por el río Cam, debatiendo, encontré papeles en nuestras cámaras que demostraban que Isaac había caído en el arrianismo, que consideré como una herejía atroz. Quemé esos papeles, y con ellos muchas de las notas y libros alquímicos de Isaac… para mí eran todo lo mismo. De cuyo crimen ahora me confieso libremente, ofrezco mi arrepentimiento y solicito perdón.

—¡Hablas como si no esperases volver a verme! —exclamó Newton, con lágrimas en los ojos—. Percibí tu vergüenza, conocía el contenido de tu corazón, y te perdoné hace tiempo, Daniel.

—Lo sé.

—Gran parte de lo que quemaste eran tonterías. Aquí no encontrarás nada de eso. Y sin embargo aquí estoy infinitamente más cerca del Gran Magisterium.

—Sé que has derribado la alquimia hasta sus cimientos y la has reconstruido, y lo estás registrando en un libro llamado Praxis, que será a la alquimia lo que los Principia Mathematica fue a la física. Y quizá tengas la esperanza de que en combinación con unas nuevas lecturas de las escrituras por parte de Fatio, aquí, y una nueva filosofía de Locke, allá, y una refundición de la Cristiandad sobre principios del arrianismo por parte de tus discípulos dispersos por toda Inglaterra, todo conforme un gran discurso unificador, una especie de Revelación científica en la que todo el universo, y toda la historia, quedarán clarificados como agua destilada.

—Te mofas de nosotros simplificándolo.

—¿Entonces no es simple? ¿No sucederá de una sola vez, como un resplandor?

—No sabríamos decir por anticipado cómo sucederá.

—Sin embargo has pasado despierto cinco noches ocupándote de un trabajo que no confiarás a ningún ayudante. Sufres los efectos evidentes del envenenamiento por azogue. No admites que se trate de la Gran Obra, ¿pero qué más podría ser? Y no puedo leer tu mente, Isaac, o pedirte que divulgues secretos, pero puedo ver claramente que fracasó. Y si la intención era combinarla con la teoría de la gravedad de Fatio, entonces eso también ha fracasado.

—Antes de que se mofe de nuestra obra, señor, por favor, díganos de qué forma ha triunfado Leibniz —exigió Fatio.

—Difiere de la suya en que no necesita tener éxito… sino simplemente no fallar. Y barrunto que es una forma más lógica de hacer ciencia que su aproximación, de todo o nada. Porque al hacerme viejo y ver a hombres nuevos entrar en la Royal Society, percibo que aunque la Filosofía Natural comenzó en nuestra generación, no tiene que acabar con nosotros. Ni estoy solo pensando así. —Daniel levantó una hoja que había tomado del estudio de Locke y leyó—: «Le es muy útil al marinero conocer la longitud de su cabo, aunque no pueda medir con él todas las profundidades del océano. Está bien si sabe que es lo suficientemente largo para alcanzar el fondo de aquellos lugares necesarios para dirigir su viaje, y advertirle antes de chocar de los bancos de arena que podrían destruir su travesía».

—¿Qué idiota llorón ha escrito esa tontería? —exigió Fatio.

—El señor Locke. Y la tinta todavía está fresca —contestó Daniel.

—¡Estoy seguro de que no pretendía que se aplicase a Isaac Newton! —respondió Fatio de inmediato, alterado, pero recuperándose con rapidez.

—Creo que realmente pretende decir: «Newton y Fatio» —dijo Daniel.

Newton y Fatio se miraron, y Daniel los miró a ellos. Fatio mostraba una especie de mirada cariñosa e insinuante, y Daniel tuvo la impresión de que no era la primera vez que mostraba semejante cara a Newton, y que Fatio estaba acostumbrado a ver también un rostro cariñoso y amable mirándole. Pero no hoy. Newton no miraba a Fatio con amor, sino con ávida curiosidad, como si de pronto viese algo que no hubiese percibido antes. Daniel no amaba a Fatio, pero verlo le causó tanta incomodidad que perdió el coraje que había mantenido hasta ese momento.

—Me gustaría contar una historia sobre Robert Hooke —anunció.

Era una de las pocas cosas que podía apartar la atención de Isaac del detallado y penetrante estudio de Nicolas Fatio de Duillier. Giró sus ojos hacia Daniel, quien siguió hablando:

—Antes de ir a Woolsthorpe, Isaac, realicé un experimento con él. Colocamos una báscula sobre un pozo, y pesamos el mismo objeto al nivel del suelo y una vez más a trescientos pies por debajo, para comprobar si había alguna diferencia. Porque verás, Hooke vislumbraba la ley del inverso del cuadrado.

Isaac hizo un pequeño cálculo de cabeza y dijo:

—No había ninguna diferencia observable.

—Exacto. Hooke se llevó un chasco, por supuesto, pero en el camino de regreso a casa concibió un refinamiento para el experimento, que jamás se ha realizado. Pero la moraleja de la historia es que nuestro coloquio en Epsom tuvo éxito en muchas cosas, pero falló en eso, su esfuerzo más ambicioso. ¿Fue el final de la Filosofía Natural? No. ¿El final de la carrera de Hooke, de Wilkins o la mía? En absoluto. Al contrario, condujo directamente a un florecimiento de esas mismas cosas. Lo que me ha llevado a desconfiar de las lecturas apocalípticas de la Ciencia o la Sociedad. Tampoco he aprendido rápido esa lección. Por ejemplo, fantaseé con que la Revolución Gloriosa lo cambiaría todo, pero ahora compruebo que monárquicos y rebeldes han sido reemplazados por tories y whigs, y la guerra continúa.

—¿Debo asumir que tiene la intención de extraer un paralelismo entre los fracasos de Hooke y las perspectivas de nuestra colaboración? —dijo Fatio, lo que provocó la hilaridad—. ¡Suponía que había venido como instrumento de Leibniz! ¡Al menos él es un oponente digno! ¡Él inventó el cálculo después que Isaac y yo, pero al menos él sabe lo que es! ¡Hooke no es más que un maldito empirista sucio!

—Estoy aquí como instrumento de Isaac Newton, mi amigo desde hace treinta años. Temo por él porque percibo que tiene una idea falsa de lo que es la Filosofía Natural y de quién es él. Se encuentra tan por encima de nosotros que ha llegado a creer que soporta la carga de un destino milenario, y que debe llevar la Filosofía Natural a un punto omega final o será un fracasado. Ciertos admiradores halagadores le han animado a creerlo.

—¡Quiere recuperarlo! ¡Quiere que Isaac revoque la decisión que tomó en 1662!

—No. Quiero que repita la misma decisión con respecto a usted, Fatio. Se alejó de mí en 1662. De Leibniz en 1677. Ahora estamos en 1693, y se han repartido sus cartas.

—Sé todo sobre lo sucedido en 1662 y 1677. Isaac me lo contó. Pero en nuestro caso la situación es diferente. Lo que tenemos aquí es un afecto mutuo, verdadero y duradero.

—Nicolas, eso es cierto —dijo Isaac—. Pero no entiendes. Daniel está dirigiéndose a otra parte.

—¿Qué podría decir el señor Waterhouse que fuese de interés? Es un amanuense, un secretario.

—No hagas más afirmaciones ofensivas sobre Daniel —le ordenó Isaac—. Nos ha hecho el favor, Nicolas, de pensar en nuestro futuro. Que fue algo que no consideramos en absoluto, de tan confiados que estábamos. Pero Daniel tiene razón. Hemos fallado. No teníamos un cabo lo suficientemente largo para sondear las profundidades en las que nos habíamos aventurado. Será necesario reagruparse, para empezar de nuevo. Nos hará falta tiempo, dinero y tranquilidad.

—Isaac —dijo Daniel—, hace dos o tres años, antes de embarcarte en la Gran Obra que acaba de concluir, preguntaste a Pepys, a Roger Comstock y a otros por la posibilidad de una posición en Londres. Como desde entonces el Trinity College se ha empobrecido aún más… por esa vía no puede haberse solucionado tu necesidad de ingresos estables. Ahora he venido a ofrecerte la Casa de la Moneda.

Momento en que todos respetaron un silencio de uno o dos minutos mientras Isaac lo pensaba.

—En circunstancias normales el puesto no tendría interés —dijo—, pero Comstock me ha enviado vaguedades relativas a una gran Reacuñación.

—Se pretende que la Reacuñación sea tu Gran Obra. Lo que no digo en broma. Porque quizá ésa sea efectivamente la única forma en que se pueda recuperar el Mercurio Filosófico.

—¿Por qué lo dices?

—Hooke no pudo hallar la ley del inverso del cuadrado porque había muy poco de lo que buscaba para que su equipo pudiese hallarlo. Tú no pudiste extraer el Mercurio Filosófico del oro, quizá por razones similares.

—Tu hipótesis es que mis métodos eran razonables pero que había muy poca cantidad en mis muestras. Refuto tu hipótesis recordándote que mis métodos eran los de los antiguos, quienes, creo, no fracasaron en la empresa.

—¿Consideras al rey Salomón entre ellos?

—Sabes tan bien como yo que se le consideró el padre de la alquimia.

—Si el rey Salomón comandaba el Grand Magisterium, lo hubiese empleado. Su riqueza era legendaria. Debió reunir buena parte del suministro mundial de oro, y de él extrajo el Mercurio Filosófico.

—Muchos adeptos lo creen así.

—Se sigue que el oro ordinario, como el que tú empleas en tu Gran Obra, estaba agotado, mientras que el oro del rey Salomón estaba enriquecido en la quintaesencia.

—Nuevamente, una suposición común.

—Llegan noticias de que un virrey de Méjico encontró el oro del rey Salomón, que luego se perdió a manos del Rey de los Vagabundos… que huyó con él a la India, donde lo dispersó, mezclándolo con el oro ordinario que circula como dinero por todo el mundo.

—Eso nos han contado.

—Excepto conquistar todo el Oriente y recoger sus riquezas por medio de una confiscación tiránica, no hay forma de recuperar lo que el Rey de los Vagabundos ha dilapidado… a menos que por medio de un encantamiento mágico pudieses hacer que el oro llegase a Londres desde los cuatro puntos cardinales, y pasase a través de los crisoles de la Torre.

Fatio avanzó, casi bloqueando la línea de visión entre Daniel e Isaac.

—Ahora que ha ido al grano, nos ofrece una propuesta de lo más razonable y atractiva —proclamó—. Le ruego explique a qué se refería antes.

—Yo lo explicaré, Nicolas —dijo Isaac—. Daniel ha dado todas las explicaciones que podríamos requerirle. Quiere decir, pero no lo dice abiertamente, que tu teoría de la gravedad es una tontería y que ha debilitado mi posición frente a Leibniz. Probablemente también se refiera a tu afirmación de que eres coinventor del cálculo, que es, lamento decirlo, totalmente falsa. Quizá también tenga en mente tu pretensión de convertirte en médico y curar a miles con una nueva medicina patentada, y tus extravagantes interpretaciones de la Biblia y las extrañas profecías que extraes de ellas.

—¡Pero él no sabe nada de eso!

—Pero yo sí, Fatio.

—¿Qué quieres decir? Confieso que la Biblia es más fácil de interpretar que tú, Isaac.

—Al contrario, creo que soy demasiado transparente, para Daniel, y Dios sabe cuántos más que han mirado a través mío.

—No tantos… todavía —dijo Daniel con calma.

—El meollo es el siguiente: he dejado que mi afecto por ti nublase mi juicio —dijo Isaac—. Le he dado mucho más crédito a tu trabajo, Nicolas, del que debería, lo que me ha conducido a un callejón sin salida y me ha hecho malgastar años y destruir mi salud. Gracias, Daniel, por decírmelo francamente. Señor Locke, usted ha intentado con delicadeza provocarme esta epifanía, y me disculpo por haber pensado tan mal de usted y acusarle de tramar contra mí. Nicolas, ve a Londres y comparte habitaciones conmigo y conviértete en mi ayudante en mi avance por la Gran Obra.

—No estoy dispuesto a ser menos que tu igual.

—Pero tú nunca podrías ser mi igual. Sólo Leibniz…

—¡Entonces vete a hacer el amor con Leibniz! —gritó Fatio. Se quedó inmóvil donde estaba durante unos momentos como si no pudiese creer lo que había dicho… esperando, pensó Daniel, a que Newton se retractase de todo lo que había dicho. Pero Isaac Newton ya había superado ampliamente el punto en que podía cambiar de parecer. A Fatio sólo le quedó una opción: salir corriendo.

Una vez que Fatio se hubo alejado, Daniel comenzó a escuchar un gemido o un llanto distante. Dio por supuesto que escuchaba a Fatio llorar de pena. Pero ganó en intensidad. Temió por un momento que Fatio pudiese volver con un arma en la mano.

—¡Daniel! —dijo Locke con fuerza.

Locke se había puesto en pie y se alzaba sobre Newton, bloqueando la visión de Daniel. Locke había empezado su carrera como médico y ahora parecía haber revertido a esa vieja profesión; con una mano retiraba la masa de mantas en la que Newton había estado envuelto todo el tiempo, con la otra se acercaba al cuello de Newton para comprobar el pulso. Daniel corrió hacia ellos, temiendo que Newton hubiese sufrido una apoplejía, o un derrame. Pero Newton apartó de un golpe la mano de Locke gritando:

—¡Asesino! ¡Asesino!

Locke retrocedió medio paso. Daniel se acercó por el otro lado de Newton para encontrárselo agitando todos los miembros, como un hombre que se ahogase en el aire. Durante un instante la violencia de sus movimientos pareció hacer levitar su cuerpo de la silla. Cayó con fuerza sobre el patio de piedra, gritó y se quedó rígido con todo el cuerpo estremeciéndose como una cuerda pellizcada. Daniel se apoyó en una rodilla y situó una mano bajo los hombros huesudos de Newton. La poca carne que quedaba estaba dura y tensa. Newton dio un salto para alejarse como si Daniel le hubiese tocado con un hierro al rojo y rodó a ciegas contra la pata de la silla, que le dio en medio del cuerpo. En un parpadeo se contrajo a una posición fetal, envolviendo todo el cuerpo alrededor de la pata de la silla como un niño que se agarra a la pierna de su madre porque no quiere que se vaya.

—¡Asesino! ¡Asesino! —repitió, ahora en voz más baja, como si lo soñase. Aunque bien podría haber sido Madre, madre[18].

Locke habló por entre las manos, con las que se había cubierto la cara como si fuesen las tapas de un libro.

—La mente más grande del mundo… enloquecida. Que Dios tenga misericordia.

Daniel se sentó con las piernas cruzadas junto a Newton.

—Señor Locke, si me hiciese el favor de hacer que uno de los sirvientes me trajese una taza de café. Voy a hacer algo que no he hecho en tres décadas: pasarme en vela toda la noche preocupándome por Isaac Newton.

—Lo que usted ha hecho era necesario y de ninguna forma le culpo —dijo Locke—, pero sinceramente me temo que no volverá a ser el mismo.

—Tiene razón. Simplemente será el filósofo natural más grande de la historia. Que es mejor que convertirse en un falso Mesías. Le llevará años adaptarse a su nueva posición en el mundo. Para cuando vuelva a ser él mismo, yo ya estaré lejos, en Boston, Massachusetts.

Bonaventure Rossignol a Eliza

MARZO 1694

Mi señora,

Ruego porque la presente la halle en Hamburgo, pero me preocupa que nunca llegue a recibirla. Soy mortal, un terráqueo, intentando dirigir un mensaje a una diosa que viaja en un carruaje volador.

Últimamente me pregunto: ¿percibe usted de verdad la devastación del comercio? Puede que se mofe de tal pregunta, ya que usted no hace otra cosa sino comerciar. Pero para nosotros mortales atados al suelo, parece que usted flota sobre un nimbo dorado de prosperidad, como el halo alrededor de un santo. Y las compañías que mantiene no pueden más que incrementar la ilusión. Además de usted, las únicas personas de Francia que no están postradas por el hambre y la falta de dinero son sus amigos Jean Bart y Samuel Bernard. Bernard porque se ha apoderado de Saint-Malo, ha expulsado lo que quedaba de la vieja Compagnie des Indes y ha enviado su propia flota. Bart porque la marina se quedó sin dinero y hubo que venderla a inversores privados. ¿Qué se puede decir de nuestro comercio, cuando la inversión más atractiva de Francia es una flota de bucaneros que se alimenta del comercio de otros reinos?

Y por tanto confío plenamente que el capitán Bart la habrá depositado a salvo, e incluso con comodidad, en Hamburgo; porque ¿qué flota de la Cristiandad podría enfrentarse a una flota tan bien financiada, con tan generoso suministro de madera del Báltico, y tan genialmente comandada? (aunque espero que se dé prisa en volver, porque la marina británica bombardea Dieppe). Me preocupa, sin embargo, que el correo falle en algún punto entre París y Hamburgo. Porque todo está en bancarrota. Las brisas de primavera soplan redolentes, no de tierra cultivada y flores en flor, sino de la carne podrida de todos los animales de granja que se congelaron durante el invierno. Desde Alejandría llega arroz —¡arroz!— a Marsella, pero nadie tiene dinero para comprarlo, y la fuente de bienestar de nuestra moneda se ha secado. Los comandantes del ejército se arrastran por Versalles, deseando haber tenido la astucia de haberse alistado en la marina, ya que debido a una falta de efectivo, e incluso de crédito, no pueden luchar este año, sino limitarse a refugiarse en sus fortalezas, sucumbiendo a las enfermedades, y resistiendo los asaltos que los ingleses puedan montar contra ellos, dando por supuesto que Inglaterra tenga dos peniques que gastar.

En cualquier caso, mi señora, hágame saber si esta carta le ha llegado, y también su itinerario. Sé que deseará informarse del último intercambio entre Vrej Esphahnian y su familia. Me llevará mucho tiempo cifrar el informe. Si damos crédito a la colección de mapas de mi fallecido padre, trescientas millas de serpenteante Elba se encuentran entre usted y su destino; eso le ofrecerá tiempo suficiente para completar el desciframiento. Quizá pueda hacer que se encuentre con usted en su barco fluvial en Hitzacker, Schnackenburg, Fischbeck o cualquiera de los otros pueblecitos de nombres eufónicos que, según los mapas de mis padres, pronto recibirán la gracia y la belleza de la duquesa d’Arcachon y su bebé, Adelaide.

BON. ROSS.

Eliza a Rossignol

MARZO 1694

Bon-bon,

Me llegaste en Hamburgo, donde hemos estado entrevistando a capitanes fluviales y comprando provisiones para el viaje al interior. ¡No sé de qué humor tan tétrico y petulante estaba cuando dejaste que semejante tontería saliese de la pluma! Algunos comentarios:

—Adelaide no es un bebé, sino una niña de catorce meses, que corre por cubierta perseguida por un escuadrón de amas de cría encorvadas y agachadas que temen aterrorizadas que se caiga por la borda.

—Dicen que Hitzacker es un pueblecito perfectamente agradable; lamento descubrir que no te gusta su nombre.

—Conozco bien las lamentables condiciones del comercio; ¿quién crees que dispuso que enviasen arroz desde Egipto? ¿Crees que es tan malo que este año no haya ninguna gran batalla? ¿Y has olvidado que mi hijo Lucien enfermó y murió el pasado invierno? ¿Dónde estaba mi dorado halo de prosperidad cuando el Ángel de la Muerte vino a por él en Saint-Malo? La verdad, mira que olvidarlo.

Pero te perdono. El pesimismo de tu discurso me indica muchas cosas útiles sobre el estado de ánimo entre la alcurnia de París y Versalles. Si te tranquiliza, te diré que la confusión de la que te quejas no es más que los estertores finales del viejo sistema, como cuando el corazón de un hombre se detiene aunque sus miembros siguen agitándose durante un tiempo. Los ingleses, al vivir en un país pequeño y desorganizado, lo comprendieron algunos años antes que los franceses. O quizá les esté concediendo demasiada inteligencia. No lo comprendieron, sino más bien lo intuyeron. La oleada de azogue que asaltó ese país alrededor de la época de la Plaga y el Incendio produjo una generación de mentes más preclaras de lo habitual; algunas, como la de Newton, casi demasiado preciosas para soportar este mundo. Esos hombres tuvieron poder, pero no supieron qué hacer con él y lo perdieron. En el exilio formaron el juncto, que en las recientes elecciones ha tomado el control del gobierno. Las acciones del juncto durante el próximo año —el Banco de Inglaterra, la Reacuñación, etcétera— son el comienzo de una nueva forma de hacer las cosas que reemplaza la forma que ya ha muerto, o está moribunda. Francia va con retraso, teniendo en su carácter más plomo y menos azogue, y al carecer de un juncto; pero aquí actúan las mismas fuerzas.

Como ejemplo, no tienes más que mirar hacia Lyon. Cuando Lothar von Hacklheber viajó a Lyon en abril de 1692 y aceptó, de M. Castan, medio millón de livres tournoises de obligaciones del gobierno francés a cambio de plata entregada en Londres, nadie se lo pensó dos veces. Cierto, era una transacción enorme, pero por completo rutinaria. Si hubieses hablado con él, o con cualquiera de los otros banqueros alemanes y suizos en Lyon, y les hubieses dicho: «Éste es el último de los empréstitos que se realizará en Lyon, y jamás se devolverá», te hubiesen tomado por loco.

Sin embargo, a lo largo de 1692 Castan dio largas, prometió pagar intereses y buscó alternativas. La mala cosecha de ese otoño descartó el pago, y las líneas de galériens marchando por Lyon en ruta a Marsella —en su mayoría parisinos normales pillados saqueando panaderías— sirvió para poner en perspectiva el «sufrimiento» de Lothar. La inmensa operación militar del año pasado consumió el dinero que tenía el Tesoro. Las victorias francesas (aunque fuesen costosas) en Heidelberg, en el mar, en Landen y en el Piamonte puede que ofreciesen a Lothar alguna esperanza de volver a ver su dinero. Si así fue, esa esperanza murió durante el invierno pasado, junto con otras muchas cosas. Los banqueros de Lyon ahora consideran el préstamo de Lothar de abril de 1692 como el momento en que todo salió mal; el final de una época. Mis corresponsales de la ciudad me dicen que ahora allí es posible comprar propiedad inmobiliaria casi por nada, porque los banqueros suizos y alemanes le están dando la espalda, recortando las pérdidas, cerrando los cofres y huyendo. Un día Francia tendrá el equivalente del Banco de Inglaterra, y probablemente estará situado en París; pero no hasta pasado un tiempo, y hasta entonces sus finanzas serán una confusión total.

Es por esas razones que he decidido descender ahora a Leipzig. Pero para poder saber cómo situar mejor mis piezas sobre el tablero, digamos, frente a Lothar, debo saber las últimas noticias de los Esphahnian y las maquinaciones del padre Édouard de Gex. Porque sé que apenas pasa un día sin que el padre te moleste en busca de la más reciente información relativa a Vrej y sus movimientos por el Indostán.

Aquí, seguimos esperando un vehículo. Los botes en cada zona son tan variados como las razas de perro. En Bohemia, en los bosques que rodean las cabeceras del Moldava, prefieren gabarras de roble, y las envían flotando para que las acaben en Praga. Llevan carbón de Silesia a lugares como Magdeburgo y Hamburgo, donde los barqueros locales las compran y las ajustan a sus necesidades. Por lo tanto, a pesar de que todas podrían haber tenido el mismo aspecto al traerlas a Bohemia, donde las aguas del Elba dan comienzo como gotas de lluvia cayendo de las hojas de pino, para cuando las inspecciono en Hamburgo, donde el Elba tiene una milla de ancho, cada una es tan única como su propietario. Para estos barqueros la idea de transportar a una duquesa, su hija y toda su casa remontando el Elba durante trescientas millas es totalmente extraordinaria, ya que por lo general no se aventuran más que uno o dos días corriente arriba; pero la idea empieza a agradar a aquellos de espíritu más aventurero, y no creo que pase mucho tiempo antes de que llegue a un acuerdo con uno de ellos, y parta. El deshielo de primavera colocará agua en abundancia bajo el fondo plano de nuestro Zille (como llaman aquí a esas barcazas), por lo que no nos tendremos que preocupar de los bancos de arena; pero por la misma regla, el flujo vigoroso del río hará que sea imposible navegar corriente arriba excepto en los días de primavera más ventosos, y por tanto sólo avanzaremos todo lo que un tiro de bueyes en la orilla pueda jalar de nosotros. Digamos diez millas al día, de media; de esa cifra y de los mapas de tu padre, puedes dar uso a tu habilidad matemática y calcular a dónde enviar tu respuesta. Yo creo que Magdeburgo; si cifras despacio, Wittenberg.

ELIZA

Eliza a Pontchartrain

MARZO 1694

Monsieur,

Un hombre de su erudición, un estudioso y también un noble, debe saber que el puesto de contrôleur-général conlleva ciertas prerrogativas. Si se ha demorado en aprovecharse de ellas, no ha sido por ignorancia, sino porque su única preocupación es estar al servicio del Muy Cristiano Rey. Hace tiempo que me había dado cuenta, pero nunca lo he mencionado, porque era evidente que estaba usted satisfecho. Pero las cartas recientes de mis amigos en Francia tienen un tono muy fúnebre, lo que me ha hecho preguntarme si usted, mientras yace tendido en la cama durante las horas más profundas de la noche, no habrá lamentado no haber sido más decidido a la hora de cuidar de sus intereses personales durante aquellos primeros años en los que la prosperidad de Francia era la envidia del mundo, y su crédito tan bueno como el oro.

Me consideraría negligente si no le hiciese saber de cierta oportunidad. Como sabe, desde tiempos pasados Francia debe dinero en un momento dado a varios acreedores diferentes. Parte del trabajo de contrôleur-général es asegurarse la liquidación de esas deudas asignándolas a una fuente de ingresos; por ejemplo, si Francia debe tal cantidad de livres a signore Fiorentino, el contrôleur-général podría hablar con un conde francés y decirle: «Este año, cuando recaude los impuestos de sus tierras, envíe lo recaudado al signore Fiorentino, ya que tenemos una deuda con él». Una consecuencia de ese sistema es que no todas las deudas del gobierno francés tienen el mismo valor; porque si el conde, del ejemplo anterior, fuese honnête, sus tierras generosas y el clima bueno, bien, el signore Fiorentino recibiría su dinero pronto y al completo, mientras que otros acreedores, cuyos empréstitos se han asignado a fuentes de ingreso menos fiables, acabarían recibiendo menos. Es esa variabilidad lo que convierte en infinitamente absorbente el puesto de contrôleur-général. Por no mencionar rentable; porque nada en la ley o las costumbres impide al contrôleur-général en persona comprar algunas deudas malas y luego reasignarlas a fuentes de ingreso fiables, de forma que de pronto valgan más. Es un privilegio del puesto, y nadie le daría mayor importancia si usted se aprovechase de él.

Pues resulta que durante varios años he estado comprando préstamos malos de manos de diversos nobles menores que cumplieron con su parte al servicio del rey cuando estalló la guerra actual. La cantidad total de dichas transacciones alcanza ya los centenares. El capital de todos esos préstamos, sumado, resulta en más de medio millón de livres, aunque los adquirí por menos de una cuarta parte de esa cifra. Se las venderé ahora, monsieur, por el precio que yo pagué, más un sobrecargo del cinco por ciento. Si, como sospecho, carece de liquidez suficiente para cerrar la transacción, aceptaré su palabra de noble y ni se me ocurrirá cobrar hasta que no haya tenido tiempo de encajar todas esas obligaciones en las fuentes de ingresos adecuadas. Una vez que lo haya hecho, podrá hacer que se paguen esos préstamos por completo, lo que significa que en teoría usted recibirá cuatro veces lo que me deberá pagar a mí.

No espero gratitud, ni la deseo; mi único deseo, como siempre, es ayudar.

ELIZA, DUQUESA D’ARCACHON

Rossignol a Eliza

ABRIL 1694

Mi señora,

Espero que esta carta la encuentre en un Zille bien manejado y cómodo a mitad de camino por el Elba. Por favor, disculpe los comentarios excesivos de mi carta anterior. De pronto la situación en todas partes se ha vuelto tan grotesca que no sé qué pensar. Se cuenta que la mitad de Londres —la mitad buena— está abandonada. Como no hay plata, la gente de alcurnia no tiene modo de transmitir las rentas de sus tierras en el campo hasta la ciudad; por lo que no les queda más opción que cerrar sus casas de ciudad y trasladarse al campo, donde pueden vivir por medio del trueque. Parece el peor momento posible para que los whigs se ocupen del poder, y para colocar al marqués de Ravenscar en el Tesoro; pero quizá se dé el caso de que él, al igual que usted, perciba alguna oportunidad donde los demás sólo vemos confusión y ha escogido este momento para atacar.

Los negocios. Me pidió lo último relativo a los Esphahnian. Le contaré lo que sé.

Recordará que, después de que la cabeza cortada de su suegro se presentase a su propia fiesta de cumpleaños el 14 de octubre de 1690, durante varios años escuchamos muy poco que nos fuese útil por ese canal. Vrej Esphahnian se las había arreglado para enviar una carta desde Egipto unos días antes de la muerte del duque d’Arcachon, y varios meses más tarde envió una breve nota desde Mocha en la que indicaba a su familia que no intentase responder, porque no podía predecir a dónde le llevarían a continuación las corrientes del comercio.

Mientras tanto, yo no he permanecido ocioso. Tenía claro que los Esphahnian empleaban alguna forma de esteganografía en sus cartas, pero no podía descubrir cómo lo hacían. La familia se encontraba dispersa entre varios cuchitriles, entresoles y prisiones por todo París. Contraté ladrones para que buscasen entre sus posesiones, y con el tiempo encontré algunas cartas que Vrej les había enviado desde España y Berbería al comienzo de 1685. En los márgenes y espacios interlineales vi una inscripción escrita en letras de color bermellón. Estaba muy claro que se trataba de alguna forma de tinta invisible, que se había vuelto visible por medio de algún arte secreto que sólo conocían los Esphahnian. Leyéndolas, pude descubrir más de la historia de Vrej.

Se le envió a España a comienzos de 1685 para montar allí un circuito de comercio para la familia. Pero fue apresado por piratas de Berbería y esclavizado. Sin embargo, su propietario pronto apreció que poseía talentos que excedían al de tirar de un remo, y lo puso a trabajar en una ciudad portuaria cercana a Marruecos, desde donde pudo mantener correspondencia con su familia. Así descubrió el desastre que habían sufrido los Esphahnian de París después de que cometiesen el error de subarrendar su entresol a Jack Shaftoe. Para entonces ya los habían liberado de la Bastilla, pero uno de ellos había muerto en prisión y, evidentemente, sus negocios habían naufragado, por lo que durante los años siguientes muchos de ellos saldrían y entrarían de las prisiones para deudores.

En 1688 el dueño de Vrej lo vendió a Argel. Allí conoció a otro esclavo alfabetizado, un judío de gran inteligencia, y durante varias conversaciones con ese judío descubrió que Jack Shaftoe seguía vivo, como esclavo de galeras en esa misma ciudad. Durante el invierno de 1688-89, Vrej escribió a su familia en París informándoles de ello y ofreciéndose para cortarle el cuello a Jack, o contratar a alguien para hacerlo, como venganza. Evidentemente, no tengo copia de la respuesta que le enviaron; pero es muy fácil inferir, a partir de lo que Vrej escribió en su siguiente carta, que las cabezas más ancianas y sabias de París habían prevalecido. A Jack Shaftoe se le consideraba una especie de loco, una víctima de posesión, para nada responsable de sus actos (aunque Vrej lo ponía en duda y sospechaba que no era más que un engaño), y no se apreciaba ninguna ventaja, temporal o espiritual, para la familia en matar a ese hombre. En su lugar, se sugería que Vrej intentase aprovecharse en sus tratos con el judío.

Como ya habrá anticipado, mi señora, ese judío, ese armenio y Jack, así como otros galeotes, se convirtieron en ese cuerpo de piratas que tantos problemas ha causado desde entonces.

Todas esas cosas ya las sabía, y también el padre Édouard de Gex, a finales del año de nuestro señor de 1690. Como puede imaginar, de Gex manifestó el mayor interés imaginable ante esa información. Comenzó a registrar libros de alquimia en busca de información sobre la tinta bermellón: cómo se fabricaba, y qué vapor o infusión se requería para revelar las letras ocultas en la página. Con la complicidad de su cousine la duquesa d’Oyonnax, convirtió a los Esphahnian en un gran éxito entre todos los aficionados al café de la corte, con el resultado de que han podido mudarse a Versalles y levantar ese salón de café en la rue de l’Orangerie donde usted y yo hemos pasado tantas horas estimulantes. Eso provocó el efecto deseado por de Gex: todos los Esphahnian se reunieron en una única casa donde se les podía espiar con comodidad. Cuando les llegaba una carta de un lugar como Mocha, de Gex y yo éramos los primeros en saberlo; y cuando un miembro de esa familia salía a comprar algo a un químico, necesariamente trataba con algún miembro de la Hermandad Esotérica, que de Gex conoce bien. Y por tanto a mediados de 1692 habíamos descubierto todo lo que se podía sobre la tinta bermellón: cómo fabricarla, y cómo hacerla visible. También conocíamos los movimientos de Vrej por el mar Rojo y el golfo Pérsico. La única persona que no sabía nada era el propio Vrej. Debido a sus movimientos erráticos, su familia no ha podido enviarle una carta desde 1689, cuando se aferraban a su miserable existencia en París.

Finalmente, en septiembre de 1692 los piratas llegaron a Surat, en el Indostán, para escapar de los sabuesos del infierno que Lothar von Hacklheber y otros habían enviado tras ellos. Los atacaron inesperadamente piratas de Malabar y les robaron su tesoro. Varios, incluyendo a Vrej, llegaron a las costas del Indostán, donde se separaron. Vrej fue obligado a unirse al ejército de un rey regional, un vasallo del Gran Mogol cuyo nom de guerre es Diseminador del Caos. Uno podría imaginar que un hombre en semejante posición sería apenas mejor que un esclavo; sin embargo, parece que en los ejércitos del Mogol los mercenarios cristianos disfrutan de una especie de posición elevada, ¡incluso cuando sirven contra su voluntad! O eso deduzco del hecho de que Vrej fuese al menos capaz de reunir los materiales necesarios para fabricar la tinta invisible. Y por primera vez desde el comienzo de su errancia, pudo especificar una dirección de respuesta. Su carta llegó a Francia en noviembre de 1692. De Gex y yo la pasamos por el vapor químico que provoca la aparición de las letras escarlatas y extrajimos la información que acabo de darle. Luego puse a trabajar a mis falsificadores para producir un duplicado exacto de la carta, incluyendo la parte escrita en tinta invisible. Se entregó en el Café Esphahnian y la leyeron los parientes de Vrej. De inmediato escribieron una carta de respuesta. Su contenido externo era el tipo de bobadas sensibleras que podría esperar, pero cuando de Gex y yo la expusimos al vapor y leímos el contenido oculto, descubrimos que era más práctica. En perfectas letras bermellones le contaban a Vrej la buena fortuna de la que últimamente había disfrutado la familia.

Yo había planeado hacer que mis falsificadores produjesen una copia exacta de la carta, como habíamos hecho con la carta entrante; pero de Gex había tenido una idea que se había apoderado de él, y se decidió a jugar a un juego más profundo. Se sentía extremadamente disgustado por haber aguardado pacientemente durante tanto años sólo para descubrir que los piratas de Malabar habían robado el oro salomónico, y decidió agarrar la ortiga, digamos, e ir él mismo al Indostán. Para ese propósito, deseaba cultivar a Vrej como fuente de inteligencia y, a ser posible, como cómplice. Pero era necesario que la cuestión fuese un secreto para los otros miembros de esa banda pirata. El canal oculto de la tinta bermellón era ideal para ese propósito. Y por tanto, la carta compuesta por mis falsificadores resultó ser muy diferente al original. Estaba escrita en el papel más barato que pudimos encontrar, con tinta de pésima calidad. El texto plano era muy similar al original. Pero el mensaje invisible era completamente diferente. En la carta que se dirigió hacia Vrej, se le daban peores noticias sobre la vida de los Esphahnian; otros dos de sus hermanos habían muerto en prisiones para deudores, etcétera. Sin embargo (según ese relato, que había inventado de Gex en persona), la estrella de Jack Shaftoe no hacía más que ascender; ahora se le considera una especie de héroe picaresco, y la leyenda dice que consiguió cegar a todos, especialmente a los piratas que viajan con él; porque oculto en el tesoro robado hay algo de valor inimaginable, que sólo conocen Jack y el judío, pero que ocultan a sus compañeros.

La carta falsificada concluía animando a Vrej a no preocuparse demasiado por la suerte de su familia en París, porque, alabado sea Dios, al final habían encontrado un aliado y protector en un tal padre Édouard de Gex, un hombre santo que conoce todas las injusticias perpetradas contra la familia, y que ha jurado solemnemente conseguir que se haga justicia.

Esa falsificación se envió a Vrej en el Indostán en diciembre de 1692. El abril siguiente —hace como un año— llegó la respuesta de Vrej, y las letras escarlatas bien podrían haber estado escritas por una combinación diabólica de sangre y fuego, tan cargadas estaban de furia y sed de venganza. «¡El Señor lo ha entregado a mis manos!», dijo de Gex al leerla. Creo que se refiere a Jack Shaftoe, no a Vrej. En cualquier caso, produjimos una versión falsa cuyo texto invisible era, por supuesto, totalmente diferente. En esa versión Vrej felicitaba a la familia por su buena fortuna y preguntaba detalles sobre el glorioso Café Isfahan, etcétera.

De tal forma ha procedido la correspondencia de un lado a otro algunas veces más entre Vrej y sus hermanos. Hasta la última palabra, no hay ni que decirlo, ha pasado por la mente y la mano de de Gex, y ha sido retorcida de una forma u otra, de forma que Vrej y sus hermanos han desarrollado imágenes totalmente diferentes de lo que pasa.

Si se hubiese tomado la molestia de preguntarme, podría haber sabido todo esto antes de su partida para Alemania. Sin embargo, desde entonces ha llegado una carta más de Vrej.

Dicha carta se escribió en la corte del Gran Mogol en Shahjahanabad, donde (imagino) Vrej se reclinaba sobre cojines de seda y recibía uvas peladas de manos de vírgenes cubiertas de joyas, ya que él y lo que quedaba de la banda pirata habían ganado una gran batalla contra los rebeldes maratha y habían reabierto la ruta de Surat a Delhi. Vrej cuenta la historia con detalles. Los relatos ya habían llegado a las cortes de Europa por más de una vía, y por tanto no lo repetiré aquí dando por supuesto que ya ha oído o leído otros relatos. El tono general de la carta de Vrej es que, a pesar de estar cubierto de recompensas en Shahjahanabad, no puede disfrutar de ellas sabiendo que su familia sufre en París; es más, regresaría a casa de inmediato si no fuese por ese santo benefactor, padre Édouard de Gex, que ahora cuida de la familia. En su lugar, Vrej se propone permanecer en el Indostán para llegar al fondo de la historia que mencioné antes, a saber, que había algo de extraordinario valor oculto en el tesoro de Bonanza. Uno pensaría que habría quedado irremediablemente perdido; pero Vrej informa de que algunos miembros de la banda pirata fueron hechos prisioneros por los piratas de Malabar. Cabe la posibilidad de que no los matasen instantáneamente a todos, o no los torturasen lentamente hasta morir, o que no enloqueciesen; es decir, que podrían seguir con vida en Malabar y saber algo sobre el paradero del tesoro perdido.

Por sus servicios al Gran Mogol, Jack Shaftoe ha sido coronado rey de una región al sur del Indostán durante tres años, lo que, por extravagante que parezca, es la forma habitual que tiene ese potentado de recompensar a sus generales. Pronto Jack y los restos de su banda viajarán al nuevo reino para ocupar el trono. Vrej irá con ellos, y promete enviar noticias a su familia tan pronto como las tenga y las pueda enviar.

Esto es todo. El padre Édouard, que esperaba noticias más definitivas, está fuera de sí, y divide su tiempo entre tres actividades: una, emitir juramentos que no deberían salir jamás de la boca de un sacerdote. Dos, rabiar e intentar evitar emitir más juramentos. Tres, hacer penitencia en varias iglesias y capillas, buscando el perdón por haber emitido juramentos. Y por tanto para él no es un periodo especialmente productivo; pero entre el hambre y la falta de dinero tampoco es un momento muy productivo para Francia y por tanto no destaca entre la multitud.

BONAVENTURE ROSSIGNOL

Pretzsch, Sajonia

ABRIL 1694

La princesa Guillermina Carolina de Brandenburgo-Ansbach había estado enviado cartas a Eliza casi todas las semanas desde el verano de 1689, cuando se habían visto por última vez. En aquel momento Carolina tenía seis años. Ahora casi once. La letra y el contenido de las cartas habían variado siguiendo esa progresión. Sin embargo, mientras Eliza se encontraba de pie en la cubierta del Zille —la gabarra delgada de cien pies de largo que había contratado en Hamburgo— y examinaba las orillas verdes del Elba, buscaba a la joven madre con su niña pequeña a las que había despedido en La Haya cinco años atrás. No podía evitarlo. Para un niño, no había ningún detalle más estúpido en un adulto que su incapacidad de comprender el hecho de que la gente crecía. Los tíos y abuelos que exclamaban «¡Has crecido!» en todas las reuniones parecían totalmente estúpidos. Eliza lo sabía tan bien como cualquiera que hubiese sido un niño. Y sin embargo, fue emboscada por las dos mujeres del muelle. La habían estado saludando mientras el Zille se acercaba, y no les había prestado más atención que al ganado que pastaba en los campos ondulados que se elevaban desde el borde del río.

En su defensa —si la precisaba—, estaba agotada por el largo viaje, y se sentía especialmente confusa. E incluso de haberse encontrado en su mejor momento, podría no haber mirado a ese muelle de lo humilde que era. Llevaba un mes en el río, y había visto una cantidad infinita de atracaderos, embarcaderos, puentes, vados y desembarcos. Algunos, en las ciudades, eran centros de distribución vibrantes, como Ámsterdam. Otros, al pie de la hacienda campestre de un barón, eran conjuntos barrocos de montones de piedra y marañas de hierro, que pretendían impresionar a los otros barones. Otros eran poco más que lugares planos en la orilla donde los granjeros podían llevar los carros para comerciar con los navegantes. Pero la única razón por la que esa cosa en las afueras de Pretzsch merecía una segunda mirada era que dos mujeres habían arriesgado su vida apoyando su peso en él. Hace cien años quizá fuese capaz de aguantar a un carruaje y su tiro; doscientos, una casa. Hoy, era un grupo encorvado de pilares que se transustanciaban lentamente en limo. La mitad de las tablas las habían robado, y los arbustos y la hierba ocupaban el resto en lugar de tierra. Esas mujeres que saludaban con entusiasmo demostraban valor habiéndole confiado sus vidas. La más esbelta de las dos manifestaba una especie de valor imprudente saltando de arriba abajo. Al menos habían tenido el sentido común de dejar el carro en tierra firme: se encontraba atado al final de un sendero de lodo que serpenteaba colina abajo desde un bosquecillo enmarañado que podría ocultar un edificio. Un dedo de piedra saltaba al aire a cada lado del carromato, como si quisiesen comprobar la velocidad del viento. Alrededor de los mismos se extendían morenas de dovelas, ladrillos y bloques sueltos, restos de un arco derribado durante algún alboroto olvidado. Durante el verano, las piedras sueltas habrían quedado ocultas por las hojas de los arbustos y los árboles maleza enfermizos que habían insinuado raíces entre ellas, pero allí el invierno había sido incluso más duro y largo que en Francia, y la mayoría de las plantas aún no se habían decidido definitivamente entre realizar el esfuerzo de generar hojas o simplemente rendirse y morir.

Todo lo cual no la convertía en más o menos decrépita que todas las demás atracciones a orillas del Elba que habían pasado frente a los ojos despreocupados de Eliza durante el último mes. Sin embargo, no era el tipo de lugar en el que buscaría a una electora y a una princesa.

Eleanor Erdmuthe Louisa, nacida princesa, la hija del duque de Saxe-Eisenach, se había casado con el margrave de Ansbach, Juan Federico. A su muerte, Eleanor y Carolina, de tres años, fueron expulsadas de la casa y se dieron a una pobre vida de vagabundeo entre varias cortes menores del norte de Europa. El centro de gravedad alrededor del cual habían orbitado, y al que retornaban con frecuencia, era la corte del elector y la electora de Brandenburgo-Prusia, en Berlín. Y era muy buena opción, porque la electora, Sofía Carlota, la había convertido en un lugar agradable y fascinante, repleto de sabios (por ejemplo, Leibniz), escritores, artistas, músicos, etcétera. Sofía Carlota y su temible mamá, la electora Sofía de Hannover, habían ofrecido protección a Eleanor y a Carolina, y habían sido buenas con ellas.

Pero la realeza era una familia, lo que significaba que cualquiera con la suerte de sobrevivir hasta la edad de convertirse en un ser consciente sabría hasta la médula que al haber surgido del vientre de su madre había aceptado un pacto, que jamás debía romper o poner en duda, según el cual recibiría amor y lealtad, pero debería compensar en igual cantidad. Y si para una familia campesina «lealtad» podría significar dar de comer a los cerdos, para la realeza podría significar casarse con un cochino si fuese necesario.

Brandenburgo deseaba una alianza con Sajonia, que se encontraba justo al sur, y así alejarla del firme abrazo de Austria. La alianza debía sellarse con la unión física de Juan Jorge IV, el elector de Sajonia, con una princesa adecuada de la casa de Brandenburgo. Eleanor era adecuada, estaba disponible y se encontraba allí. Así que se casó con Juan Jorge en Leipzig en 1692 y por tanto se convirtió en electora de Sajonia, y por tanto, igual en dignidad a Sofía Carlota, a Sofía y a las otras seis electoras del Sacro Imperio Romano. Los recién casados se trasladaron a la corte electora sajona en Dresde (que se encontraba a más o menos sesenta millas corriente arriba de donde estaba Eliza ahora mismo). Eliza había recibido desde allí una avalancha de cartas de Carolina y una sola de Eleanor. Pero después de unos meses las cartas de Carolina empezaron a llegar desde Pretzsch y las de Eleanor dejaron de llegar por completo. Incluso los mapas del padre de Bonaventure Rossignol no indicaban ningún Pretzsch y por tanto Eliza tuvo que preguntarle a Leibniz: «A unas horas a caballo desde Wittenberg», respondió, y luego se negó a decir nada más, lo que debía haber hecho sospechar a Eliza.

Las cartas de Carolina tendían a estar llenas de charla sobre árboles que había escalado, ardillas que había aceptado en su círculo de amigos, niños que la habían molestado, partidas de ajedrez que había jugado por correo con Leibniz, libros terribles que había estudiado, libros maravillosos que había leído, el clima, los logaritmos y eternas disputas entre animales domésticos. A Eliza esas cartas no le decían nada sobre Juan Jorge IV, sobre Dresde, por qué se habían mudado a Pretzsch o sobre cómo le iba a Eleanor. Y por tanto Eliza dio por supuesto la situación habitual en Francia, es decir, que Pretzsch era algún palacio exterior de la corte sajona, como lo era Marly para Versalles, y que Eleanor, por alguna razón, lo prefería a vivir en la capital. Y por tanto, desde que las torres de Wittenberg quedaron atrás, Eliza había estado examinando las colinas sobre el río buscando algún palacio barroco, con jardines divididos en niveles que llegasen hasta un embarcadero de piedra en el río, con la casa electoral formando para recibirla, con quizás un cuarteto tocando, la madre del brazo de su fornido marido el elector, y la pequeña. Su única preocupación había sido que por estar tan cansada no pudiese estar a la altura de esa magnificencia. En su lugar, esto: por arriba, algunas torres y unos aleros curvados visibles entre los árboles muy altos, un canal de lodo serpenteando hasta el embarcadero destrozado desde el que dos mujeres saludaban con entusiasmo. Iba tan en contra de lo que Eliza esperaba que apenas se daba cuenta.

Adelaide salvó el día, porque aunque todavía no sabía hablar había desarrollado un gran interés en saludar y que la saludasen. La aparición, en ese paisaje vacío, de dos mujeres con vestidos luminosos, saludando, saludando y saludando, no podría haber sido mejor calculado para llamar su atención, y pronto no sólo estaba respondiendo al saludo sino que hubo que perseguirla, salvarla del borde de una muerte en el agua, y retenerla físicamente mientras ella lanzaba los dos bracitos regordetes hacia las saludadoras. Así que una niña de catorce meses que ni sabía hablar fue capaz de percibir una simple verdad que había eludido a Eliza: habían llegado al final del viaje y eran bien recibidas por sus amigas. Eliza dio la orden al capitán. Éste maniobró el Zille junto a lo que quedaba del embarcadero. Eliza se levantó de la silla desde la que había estado observando a Alemania pasar, se limpió el sudor de la frente e intentó comprobar si la plataforma soportaría a un tercer ser humano.

Eleanor se había ensanchado, hundido, perdido dientes, cortado el pelo y dejado de ocultar las viejas cicatrices de la viruela bajo parches negros como había hecho en La Haya. Sabía bien cómo se había reducido su belleza, porque no miraba a Eliza a los ojos y continuamente apartaba la cara. Lo que no comprendía es que la alegría en su rostro compensaba por todo lo demás; y además Eliza, que se sentía tan agotada como malo era el aspecto de Eleanor, no tenía la cabeza para juzgarla desfavorablemente. Eleanor se retiró medio paso, concediendo la prioridad a su hija, que era un esplendor. No era excepcionalmente hermosa para los estándares de Versalles; sin embargo, era más linda que nueve de cada diez princesas. En cualquier caso, tenía chispa, lo que le hubiese permitido eclipsar a personas guapas incluso de haber sido fea, y poseía una serenidad que la hacía más digna de mirar que cualquiera que Eliza hubiese visto desde su extraña audiencia con Isaac Newton. Eleanor abrazó a Eliza durante todo un minuto; en el mismo intervalo de tiempo Carolina saludó a todos en el Zille, le hizo al patrón tres preguntas sobre botes, metió un bouquet de flores en la mano de Adelaide, colocó a la niña sobre las rodillas, le dijo que dejase de comerse las flores, hizo cabriolas por toda la cubierta llena de cráteres y salió de nuevo al embarcadero, le enseñó a Adelaide a decir «río» en alemán, le dijo por segunda vez que no se comiese las flores, le arrancó las flores de sus puños regordetes, se peleó violentamente con ella, hizo las paces, y consiguió que la pequeñina se riese. Ahora ya estaba lista para regresar a casa y jugar al ajedrez con la tía Eliza; ¿por qué tanto retraso?

Pontchartrain a Eliza

ABRIL 1694

Mi señora,

Me ha dado la orden estricta de que no me muestre agradecido. Sé que no debo desobedecerla. Pero no puede ordenarme que no tenga instintos caritativos. De los beneficios que obtenga de la transacción que tan inteligentemente ha concebido, y que sus abogados y los míos acaban de consumar, tengo la intención de donar un cuarto (después de pagarle a usted su cinco por ciento) a caridad. Por desgracia, han pasado tantos años sin que tuviese dinero para donar que ya no sé dónde se encuentran las instituciones que la merecen. ¿Me ofrece alguna recomendación?

Desagradecidamente suyo,

PONTCHARTRAIN

Eliza a Pontchartrain

MAYO 1694

Mi desagradecido (pero caritativo) conde,

Su carta provocó una sonrisa en mis labios. La idea de hablar de obras de caridad con usted me ofrece una razón más para regresar corriendo a Versalles tan pronto como terminen mis asuntos en Leipzig. Pero no olvide que las obligaciones gubernamentales que le he vendido son inútiles hasta que el contrôleur-général no les asigne una fuente monetaria de confianza. Y ya que no hay dinero en Francia, o en Inglaterra, debe surgir de otra parte. Los barcos viajan por el mar transportando objetos de valor, y las leyes de las naciones estados indican que se pueden capturar como botín durante una guerra. Mientras el resto de Francia se hundía en la desesperación, el capitán Jean Bart ha presidido toda una edad dorada en Dunkerque, y en ocasiones trae botines cuyo valor es más que suficiente para cubrir los pagos de esos empréstitos, suponiendo que el contrôleur-général desee manejarlos de esa forma. Como puede que pasen semanas antes de mi regreso a Francia, le recomiendo que lo hable directamente con el capitán Bart. Si da fruto, bien, podremos aspirar a unos agradables paseos por los jardines del rey, durante los cuales podremos tramar cómo emplear sus generosas donaciones para mejorar el mundo.

ELIZA

La casa de viudedad de Pretzsch

ABRIL Y MAYO 1694

Para sufrir, al igual que para actuar, nuestra entereza es la misma, y tampoco es injusta la ley que así lo ordena.

MILTON, Paraíso perdido

Como si fuese un gusano de Guinea, fue preciso extraer la historia de Eleanor pulgada a pulgada. El relato se extendió durante una semana, y quedó separado en una docena de entregas, cada una de las cuales vino precedida de maniobras y manipulaciones agotadoras por parte de Eliza y que fueron acortadas prematuramente por un cambio de tema o un estallido en llantos por parte de Eleanor. Pero el cansancio que Eliza había sentido los últimos días del viaje por barco se había transformado en una gripe que la mantuvo en la cama durante varios días con dolores y escalofríos. Así que no había nada más con lo que entretenerse y el tiempo corría a favor de Eliza.

El relato se inició cuando Eliza, enferma, dolorida, mareada por el olor a moho e irritada porque el yeso húmedo del techo le caía continuamente sobre la cama, preguntó:

—Una casa de viudedad es a donde va a vivir una viuda de un título después de la muerte de su esposo; pero el tuyo sigue con vida. Por tanto, ¿qué haces en la casa de viudedad?

La respuesta —una vez que se unieron todos los trozos y se eliminaron los detalles preliminares y las digresiones— fue: el elector Juan Jorge IV pertenecía a una fraternidad cuyos miembros se podían encontrar en todos los países del mundo, y en todas las clases sociales: Hombres Golpeados en la Cabeza Cuando Eran Niños. En lo que se refería a HGCCEN, Juan Jorge era una belleza. Para algunos, el agravio al cerebro conducía a defectos del cuerpo, a saber, enfermedad, retorcimiento poco agradable de las uñas, tics, espasmos, babeo, etcétera. Juan Jorge no era de ésos; ahora con casi treinta años, podría haber encontrado fácilmente empleo en Versalles como gigoló para clientes masculinos o femeninos, o ambos al mismo tiempo, porque la verdad es que era todo un semental de hombre, y nadie conocía los límites de su cuerpo.

Pero todos conocían los límites de su mente. Eleanor puede que hubiese sabido que no le convenía casarse con él; pero había deseado tanto hacer su parte por los Brandenburgo, y encontrar un hogar para Carolina. Él era rico y guapo; y aunque todos sabían que era un HGCCEN, le habían asegurado, muchos que le conocían personalmente (ministros de la corte sajona, que ahora que lo pensaba quizá no fuesen la fuente más fiable), que no había recibido un golpe tan fuerte. Comentaban su perfección física como prueba. Y (una vez más, tan fácil de comprender pensándolo ahora) se lo habían presentado, durante sus primeros encuentros, en ambientes ingeniosamente creados para que no fuesen evidentes todos los aspectos de su carácter que pudiesen atribuirse a haber recibido un golpe en la cabeza de niño. Se fijó la boda para cierta fecha en Leipzig, una ciudad a la que era fácil llegar desde cualquier capital (Berlín o Dresde) y con el tamaño suficiente para acomodar dos cortes electorales y los invitados nobles de todas partes de la Europa protestante. Eleanor había ido en el convoy de los Brandenburgo, y habían visitado al novio. El elector de Sajonia recibió a su prometida acompañado de una joven encantadora y exquisitamente vestida, que le presentaron como Magdalen Sybil von Röohlitz.

Eleanor ya había oído el nombre antes, siempre en el contexto de chismorreos obscenos. La mujer había sido durante años la amante de Juan Jorge. Es más, se decía que estaban genialmente emparejados, porque aunque no había ninguna prueba, visible o anecdótica, de que ella hubiese recibido un golpe en la cabeza cuando era niña, bien podría haber sido así: a pesar de dilatados y caros esfuerzos por parte de su noble familia por educarla, no sabía ni leer ni escribir. Y sin embargo era perfecta, un espécimen deseable de belleza femenina como lo era Juan Jorge de la masculina. En cierta forma, la unión tenía sentido. Se manifestaba una carencia notable de capacidad cerebral, pero (a) los doctores de Sajonia eran unánimes al declarar que la imbecilidad del elector y de fräulein von Röohlitz no era de la que se trasmitía a los hijos, es decir, que sus descendientes podrían tener la cabeza en su sitio, siempre que de niños no se la golpeasen, y (b) se decía que la madre de la condesa era muy inteligente. Demasiado inteligente; porque estaba a sueldo de la corte de Austria y hacía todo lo posible porque Sajonia se convirtiese en un feudo de ese reino. La fräulein von Röohlitz había sido durante años la esposa de Juan Jorge en todos los aspectos excepto en nombre, y él le había dado una fortuna, un Schloß, y una corte para que hiciese juego con el edificio. Sin embargo, ella no tenía dignidad para casarse con un elector, o eso decían las viejas cabezas sabias de la corte sajona, que eran un solo hombre en su oposición a Austria y su afecto por Brandenburgo. Lo que Eleanor había visto y oído de esos sajones, desde el punto de observación lejano e imperfecto de Berlín, no había sido más que el lejano retumbar de una lucha titánica de varios años en Dresde, entre los ministros pro Brandenburgo de Sajonia y la facción pro Austria de von Röohlitz. Que Juan Jorge hubiese venido a Brandenburgo a engatusarla sólo demostraba que esos ministros habían prevalecido durante unos meses. Que su prometido hubiese decidido recibirla, la víspera de su boda, cubierto por su amante, y ésta cubierta de joyas que deberían haber sido regalos para Eleanor, demostraba que recientemente la lucha se había inclinado al otro lado. Otros príncipes, en tales circunstancias, hubiesen mantenido a la amante oculta en su Schloß. La realidad no hubiese sido tan diferente pero la presentación hubiese sido más agradable. Pero Juan Jorge era un HGCCEN y no hacía las cosas como otros hombres. Mientras Federico, elector de Brandenburgo, miraba incrédulo, y von Röohlitz miraba con evidente placer, Juan Jorge desdeñó abiertamente a Eleanor. ¡Y, sin embargo, había venido a Leipzig aparentemente con toda la intención de casarse!

Por entonces Federico actuaba más o menos en el papel de Padre de la Novia, aunque venía combinado con el de jefe de estado negociando una alianza con otro, así como el de doctor tratando al tonto del pueblo. La reunión se interrumpió. La mayoría de los miembros del grupo de Brandenburgo estaban demasiado perplejos para enfadarse.

Eleanor se casó con él. Eleanor Erdmuthe Louisa se casó con Juan Jorge IV, elector de Sajonia, aunque unos días más tarde de lo planeado, ya que hubo que reordenarlo todo en el último minuto. Se trasladaron a Dresde. El elector elevó a Magdalen Sybil von Röohlitz al título de condesa y la mantuvo cerca. Comenzaron a circular libelos por las calles de Dresde en los que se argumentaba que la bigamia no era algo tan malo, ya que la habían practicado varios reyes bíblicos, y que debería recuperarse en Sajonia. Al mismo tiempo, el elector prometió abiertamente casarse con la condesa von Röohlitz, mientras seguía casado con Eleanor. Los piadosos luteranos de Sajonia se resistieron a convertir la bigamia en la nueva ley del reino, e incluso la mente limitada de Juan Jorge acabó comprendiendo que jamás podría casarse con dos mujeres a la vez.

No mucho después comenzaron los intentos por envenenar la comida de Eleanor. En alguna otra corte podría haber sido una víctima fácil: una corte, digamos, en la que hubiese tenido más enemigos, en la que los enemigos no fuesen todos disminuidos mentales. Pero el envenenamiento era una práctica cansada y difícil incluso para personas que jamás habían recibido un golpe en la cabeza, y los intentos de Juan Jorge y Magdalen Sybil von Röohlitz eran evidentes, al igual que los fracasos. Eleanor cogió toda la ropa que pudo empacar de prisa, y tantos sirvientes (tres) como Juan Jorge le permitió, y partió sin tomar otra comida. Así fue como ella y Carolina habían acabado en la casa de viudedad de Pretzsch. La estancia allí se había convertido en una especie de exilio, o encarcelamiento. Como no disponía de dinero propio, la diferencia práctica era muy poca. Ella y Carolina dormían en la misma habitación y cada noche montaban una barricada contra la puerta por si a Juan Jorge se le ocurría algún plan estúpido para enviar asesinos. Carolina, a pesar de ser una joven dama anormalmente inteligente en lo que se refería a ardillas y logaritmos, no tenía ni idea de lo que pasaba.

Al final del relato, Eleanor tenía mejor aspecto, aunque seguía con los ojos hinchados. Se parecía más a la obstinada y joven princesa que Eliza había conocido en La Haya cinco años antes.

Pero cualquier territorio que hubiese recuperado contándoselo a Eliza lo perdió en unos momentos cuando, al octavo día de la visita de Eliza, abrió y leyó un documento florido que un mensajero a caballo había traído hasta la casa de viudedad.

—¿Qué sucede? —preguntó Eliza. Porque no podía imaginar qué podía considerar como malas noticias una mujer en la posición de Eleanor; parecía que cualquier cambio concebible sólo podía ser para mejor.

—Es del elector —anunció.

—¿El elector de…?

—Sajonia.

—¿Tu esposo?

—Sí.

—¿Qué dice?

—Ha recibido noticias de que tengo una vista, cuya belleza y encanto son famosos en todas las cortes de la Cristiandad. Le alegra saber que un personaje tan distinguido como la duquesa d’Arcachon y de Qwghlm visita el reino, y anuncia que él y la condesa llegarán mañana para presentar sus respetos a la duquesa y pasar unos días.

Eliza había acumulado fuerzas para pasar a una silla junto a la única ventana de la habitación. Puede que la casa de viudedad de Pretzsch fuese estrecha y sombría, pero estaba rodeada de campos abiertos, con buenos árboles a los que subir. Durante varios días Eliza había estado demasiado agotada y apática incluso para leer; pero había pasado muchas horas en la silla, haciendo lo que hacía ahora: viendo como Carolina y Adelaide jugaban. Para Eliza era un prodigio la cantidad de horas que podían dedicar a jugar, sobre todo sintiéndose con cien años. Había sido su única forma de contacto con las dos niñas desde su llegada, porque habían acordado que era mejor si Eliza permanecía en cuarentena hasta que mejorase.

Eliza, envuelta en mantas como una estatua lista para el envío, se frotaba las palmas de las manos.

—¿El elector ha padecido la viruela? —preguntó.

—Por lo que sé, no tiene cicatrices. Pero dado que el matrimonio jamás se consumó, le he visto poco. ¿Por qué lo preguntas?

—Hemos recorrido una gran distancia —dijo Eliza—, y hemos parado en más pueblos a lo largo del Elba de los que recuerdo. Con ese detalle, y dado el enorme tamaño de mi séquito, siempre cabe la posibilidad de que alguien haya pillado una enfermedad por el camino. Es por eso que a menudo se hace guardar cuarentena a los viajeros extranjeros. Bien, habiendo escuchando historias tan encantadoras sobre el elector de Sajonia y la condesa von Röohlitz, quedaría abatida si no llegase a tener la oportunidad de conocerles. Pero sería muy desafortunado si uno de ellos enfermase a causa de algún mal que hubiésemos traído por el Elba. ¿Se lo harás saber…?

—Lanzaré palabras a ese efecto más o menos en su dirección —dijo Eleanor—, pero no sabría decir si las comprenderán.

Pretzsch, finales de primavera, 1694

—Sin embargo, con diferencia, la práctica más sofisticada de los turcos es la institución de la poligamia —dijo Eliza.

El elector de Sajonia, quien realmente era un gran pene de hombre, todo rojo púrpura, decorado con venas palpitantes y coronado con una tremenda peluca negra de pelo rizado, se sentó algo más recto. Un ojo, y luego el otro, se desplazaron en dirección a la condesa von Röohlitz. Ella era todo lo que Eliza había anticipado por el relato de Eleanor. Metida en una bolsa y llevada de contrabando mil millas al sudeste, podría venderla, en un mercado de esclavos de Constantinopla, por todo un establo de caballos de carreras árabes. Pero pedirle que mantuviese una conversación era similar a pedirle a un perro que cocinase su comida antes de tragarla. Eliza se había desgañitado antes de callar y escuchar lo que esos dos pudiesen intentar decirle. Y como espectadores en un teatro, se contentaban maravillados con mirar con ojos abiertos, y, la mayor parte del tiempo, las bocas abiertas también.

—Vaya —dijo el elector, después de un rato—. ¿Cómo… lo hacen?

Eliza dejó que pasasen uno o dos latidos en silencio antes de soltar una risita. En general las risitas no se le daban bien. En este caso, la risita la había tomado prestada de cierta duquesa junto a la que se había sentado en Versalles en una ocasión. No la duplicó con demasiada precisión, pero aquí en la casa de viudedad de Pretzsch valdría perfectamente.

—Oh, monsieur —siguió diciendo—, su doble sentido casi se me escapa.

—¿Perdone…?

—Al principio supuse que decía: «¿Cómo instituyeron la práctica de la poligamia?», pero claro, ahora me doy cuenta de que realmente preguntaba: «¿Cómo se las arregla el sultán para hacer el amor con dos o más mujeres al mismo tiempo?». Estaría encantada de hacerle conocer el secreto, pero me temo que algunas personas de carácter más remilgado podrían oponerse, y bajo la mesa dio una patada en la canilla de Eleanor, y miró hacia la salida de la sala, que Eleanor había estado anhelando, como un prisionero que observa una ventana alta en la pared de una celda.

—Estoy agotada —anunció Eleanor.

—Lo pareces —dijo la condesa—, o quizá sólo sea la edad.

—Agotamiento o edad… ¿quién sabría? Dejaré que siga siendo mi secretito —dijo Eleanor afable—. Lamento abandonar la fiesta tan pronto, y cuando parece que la conversación va a dar un giro tan fascinante…

—O —dijo Eliza, mirando a los ojos a Juan Jorge— convertirse en otra cosa.

—¡Por favor, no te levantes! —le dijo Eleanor a su esposo, quien no había manifestado ni la más mínima intención de hacerlo—. Me voy a la cama, y os veré a todos, supongo, cuando salgáis arrastrándoos de las vuestras. Me disculpo una vez más por el estado desastrado de las instalaciones. —Esto último iba dirigido a su esposo, que no lo entendió.

—Vale —dijo Eliza, una vez que la escalera, y el suelo superior, habían dejado de crujir al paso de Eleanor. Ahora se encontraba en el salón con el elector de Sajonia y su amante y tenía toda su atención. Se quitó del pelo un poco de yeso húmedo.

—¿Dónde estábamos? A sí, el Carruaje.

—¿Carruaje?

—Lo lamento, es el nombre de la técnica que, en esos países lo suficientemente avanzados para sancionar la antigua práctica bíblica de la poligamia, emplea el sultán cuando se encuentra en desventaja numérica frente a sus esposas. Intentaré describirla. Una imagen sería mucho más efectiva, pero no sé dibujar ni para salvar la vida. Quizá deba demostrarla. ¡Claro, sí! Será lo mejor. ¿Tendría la amabilidad, mi buen elector, de volcar esa mesa de ahí? Yo traeré una otomana de la otra sala…

—¿¡Una qué!? —ladró Juan Jorge, y puso la mano sobre la espada.

—Es un mueble. Necesitaremos algo para hacer de riendas… mi estimada condesa, si hace el favor de retirar la faja de seda que tiene a la cintura, nos serviría.

—Pero la faja sostiene mi…

—¿…?

—…, j’ai compris, madame.

—Sabía que lo haría, fräulein.

—Tenía que follarme a alguien —murmuró Eliza a través del borde de la manta—. Supongo que me considerarás una puta. Pero mi hijo, me refiero al legítimo, Lucien, murió. Adelaide es una joya, pero cometió el error de nacer niña. Mi esposo requiere un hijo legítimo.

—Pero… ¿¡con él!?

—Tú misma dijiste que su imbecilidad no era congénita.

—¿¡Pero cómo vas a explicar las fechas!?

—No hay nada que no se pueda explicar, si Étienne está dispuesto a seguir la corriente, y no plantea preguntas difíciles. Y creo que está dispuesto. Probablemente tampoco importe.

—¿Qué quieres decir con eso?

Como respuesta, Eliza —que estaba tendida por completo de espaldas y con la manta cubriéndole la mayor parte de la cara— sacó una mano.

Eleanor lanzó un grito.

—¡Tranquila! Te oirán —dijo Eliza.

—Ya… ya se han ido —dijo Eleanor desde el otro extremo de la habitación, a donde había huido, tan rápida como un gorrión.

—Oh. Entonces adelante, grita todo lo que quieras.

—¿Cuando aparecieron las pústulas?

—Ayer me pareció sentir que salía una. No tenía ni idea de que se extenderían con tanta rapidez. —Eliza apartó la manta para exponer la cara. Antes había contado, al tacto, veinte pústulas, para luego perder interés. Eleanor le dedicó una breve mirada antes de apartar la cara, adoptando en la esquina de la habitación la postura de una niña a la que castigan.

—¡Así que fue por esto que insististe en enviar a Carolina y Adelaide a Leipzig!

—Eres injusta con una mujer enferma. Tú misma me dijiste que el elector no apartaba los ojos de Carolina. Lo mencionaste media docena de veces. Ella no ha hecho más que florecer desde que él la violó por última vez con los ojos. Eso por sí ya era razón suficiente para sacarla de la casa.

—¿Lo sabe el elector?

—¿Que tengo viruela? Todavía no.

—¿Cómo pudo pasársele?

—Primero, la mayoría de estas vesículas ha aparecido en las últimas horas. Segundo, lo hicimos a oscuras. Tercero, muchas personas, incluyendo a algunos que no recibieron ningún golpe en la cabeza cuando eran niños, no tienen clara la distinción entre la viruela y esa otra enfermedad, la sífilis. Considerando las compañías que mantiene, ¡no puedo evitar pensar que Juan Jorge ha visto muchos casos de la segunda!

—¡Lo que has hecho es horrible! —dijo Eleanor, girándose, y, al ver la cara de Eliza, pensándolo mejor.

—Oh, he pasado cosas peores.

—¡No! Me refiero a lo de intentar enfermar a alguien.

—Ayer podías haber supuesto que padecía de viruela. Podías haberles advertido. Decidiste no hacerlo. Así que tu indignación es bastante pesada.

Eleanor no supo qué responder.

—No conozco ni a un solo hombre en Versalles que no haya matado a alguien, al menos una vez en su vida, directa o indirectamente, por omisión o comisión. Es muy común, y con el menor de los pretextos. Puede que no hubiese hecho lo que hice si no me hubieses dicho que el elector deseaba a Carolina. Pero sabiendo lo que sabía sobre su lujuria para con la muchacha, y su poder sobre ti, y sabiendo cómo era probable que acabase… bien, hice lo que hice. Ahora, Eleanor, basta de charlas. Realmente estoy agotada. La pasada noche me supuso mucho esfuerzo cuando debería haber estado conservando fuerzas. Ahora pagaré la pena. He escrito instrucciones… en caso de mi muerte. Están bajo la almohada. Tengo sueño. Adiós.

Jean Bart a Eliza

MAYO 1694

Mi señora,

Me tomo la libertad de enviarle un primer borrador, sólo porque la marina inglesa se concentra en el Canal para lanzar más bombas a suelo francés, una práctica muy molesta a la que se han acostumbrado muy recientemente. Preferirían, evidentemente, destruir los muchos barcos de nuestra flota (que deberían llamarse todos Eliza, ya que le deben a usted su existencia). Pero los barcos son blancos móviles, y sus navíos son demasiado lentos para perseguirlos, y sus cañoneros demasiado ineptos para acertarles, y por tanto se dedican a disparar a los edificios. A uno le recuerda un viejo barón que se consideraba un cazador valiente, pero era demasiado tembloroso, senil y ciego para acertarle a nada, y por tanto se situaba en el jardín disparando a animales disecados que sus sirvientes apoyaban contra los setos.

Pero la vida, y esta carta, son demasiado cortas para malgastarlas con los ingleses, y por tanto iré directamente al meollo y ruego que me perdone por mi franqueza.

Últimamente mis servicios tienen gran demanda, ya que el comercio se ha detenido, debido a algunas confusiones en el mundo del dinero. No lo entiendo en absoluto. Estoy seguro de que usted lo comprende perfectamente. El resto de la humanidad se sitúa entre mi ignorancia perfecta y su conocimiento perfecto, innumerables personas con mayor o menor dignidad que creen comprenderlo. Cualquiera sea el caso, esas personas saben que su humilde y obediente servidor, el capitán Jean Bart, es, en el momento actual, la única persona que gana dinero en Francia (algunos pedantes de mente estrecha dirían que es sólo en virtud de que robo cosas por la fuerza a sus legítimos propietarios; pero ésa es una sutil distinción que dejaré a los jesuitas, de forma que uno de ellos algún día pueda acercarse a mi lecho de muerte y me informe de si estoy destinado al cielo o al infierno). Llámelo como quiera, traigo dinero a Francia y lo deposito casi todo en los cofres del rey, de acuerdo con ciertas reglas y procedimientos establecidos, o eso me dicen, para controlar mi métier, a saber, corsario. En consecuencia, muchas personas a las que nuestro gobierno debe dinero, extranjeras y nacionales, han notado mi presencia. Me escriben cartas, se me acercan en las veladas, me tiran de la manga en muchas ceremonias de levantamiento y acostarse a las que me invitan; se plantan frente a mi casa, me alcanzan en alta mar, me persiguen por las calles y los jardines, me envían vinos, plantan las putas más seductoras en mi cama, me murmuran en el confesionario y me amenazan con matarme, todo con la esperanza de que yo, por medio de un gesto de prestidigitación, canalize el próximo barco de tesoro a este o aquel puerto, de forma que caiga en las manos de este o aquel administrador local que redirigirá las ganancias a esta o aquella cuenta.

Recordará que hace dos años tomé gran cantidad de plata de Lothar von Hacklheber, quien se puso muy colérico, y me envió cartas de lo más impertinentes, afirmando que el dinero iba destinado a cubrir préstamos al gobierno francés acordados en Lyon. Le respondí a su representante que Lyon se encontraba muy lejos de Dunkerque —incluso me ofrecí a dibujarle un mapa— y me desentendí, sabiendo muy poco e importándome menos las tonterías de Lyon. Con el tiempo, von Hacklheber dejó de importunarme sobre ese asunto; pero luego, después de un breve respiro, volvió a por mí, diciendo que el contrôleur-général no había cumplido con ese préstamo de Lyon. Parece que él o sus agentes habían investigado en todos los pays, llegando a la conclusión de que sólo recuperaría su dinero a través de Dieppe; porque en ese puerto habían llegado a un entendimiento de algún tipo con las autoridades locales, de forma que, si algunos ingresos del rey llegasen allí, una parte podría desviarse a la casa Hacklheber para pagar el préstamo que había realizado a Francia.

Evidentemente, pasé de él; aunque esto se me fijó en la memoria, porque recuerdo que usted tuvo algún roce desagradable con Lothar von Hacklheber, aunque usted no me dio ningún detalle; y en sus comunicaciones, que eran a menudo de la naturaleza más grotesca, hacía un uso muy liberal de su nombre.

Algo más recientemente, comencé a recibir comunicaciones de una naturaleza notablemente similar de no otro sino el contrôleur-général en persona, M. el conde de Pontchartrain, a quien le apetece que adopte el hábito de llevar mis botines al puerto de Le Havre. Porque parece que ha dispuesto las cosas de forma que los ingresos del rey que pasen por ese puerto se canalicen a algún destino que a él le resulta agradable. Él también ha mencionado su nombre; porque conoce mi afecto apasionado, totalmente inapropiado y escandaloso, y (hasta ahora) totalmente no correspondido por usted.

Bien, como cuestión práctica nada de valor ha entrado en Dieppe o El Havre en las últimas semanas, ya que los dos sufrieron ataques, fueron bombardeados y quemados por los británicos, de la forma que ya he descrito. Esas alteraciones no me han impedido continuar con mi negocio, y por tanto, durante ese intervalo, he acumulado muchos tesoros que desearía desembarcar. En su lugar, por fuerza, los he almacenado en las bodegas de diversos barcos, que, al ser blancos móviles, están a salvo de la marina británica. Vamos, en la bodega de mi propio barco, Alcyon, en el que escribo estas palabras, hay almacenados tres cuartos de millón de livres tournoises en plata y oro. No desembarcaré ese tesoro en Dunkerque, porque por mucho que ame a mi ciudad natal, sus conexiones por tierra con el resto de Francia son delicadas y están infestadas de salteadores y vagabundos. Dieppe, o El Havre, estando más cerca de París, serían mejor, ¿pero cuál?

No tengo ningún deseo de contrariar al contrôleur-général, y por tanto El Havre es la elección evidente; sin embargo, hace sólo unas semanas me concedió usted el honor de escoltarla hasta Hamburgo, para poder realizar no se qué recados entre los tártaros, los cosacos y los alemanes (como hombre de mar, me resultan confusas las distinciones que hacen los geógrafos entre las tribus de tierra). Los rumores dicen que se encuentra usted cerca de Leipzig, la sede de Lothar von Hacklheber. Por tanto, parecería que mis actos con respecto al oro y la plata almacenados en mi bodega tendrían consecuencias para su aventura. Pero no puedo ni imaginar cuáles podrían ser esas consecuencias, y qué debo hacer.

Para resumir, estoy rodeado de personas que me piden mucho pero no me dan nada que yo desee. Usted está lejos, mi señora, y ha hecho más por mí que cualquier otra persona viva, y todo simplemente por estar encaprichada conmigo (¡no se moleste en negarlo!). Y sin embargo nunca me ha pedido nada. Y por tanto, perversamente, es su voluntad, y la de nadie más, la que cumpliría en este asunto. Espero que esta carta la halle bien en Crimea, Turkestán, Mongolia exterior o donde sea que haya ido. Por favor, sepa que aguardo alguna clarificación por su parte sobre dónde debo atracar a continuación: en Dieppe, El Havre o algún otro puerto.

Su tumescente esclavo de amor,

(CAPITÁN) JEAN BART

Leipzig

MAYO 1694

¿Y entonces por qué debemos despreciar el Comercio como un Mecanismo, y el Mundo Comercial como un medio, cuando la Riqueza del Mundo deriva de los Negocios?

DANIEL DEFOE, Un plan para el comercio inglés

El viaje de Eliza y Carolina a Leipzig

La princesa Guillermina Carolina de Brandenburgo-Ansbach arrugó la nariz y volvió a colocarse la trenza sobre el hombro.

—¿«Tumescente esclavo de amor»? ¿Es una frase hecha en francés? No pudo entenderla.

—¡Ruido! Es una idiotez que el capitán Bart lanzó al final, porque sabía que debía concluir la carta, pero no sabía cómo, se desesperó y perdió el ingenio. ¡Gracias a Dios, es más firme en la batalla! Por favor, no se concentre en eso, mi señora…

—¿Por qué me tratas así? Es raro. ¡Deja de hacerlo!

—Ha nacido princesa, y probablemente algún día sea reina. A mí me hicieron duquesa.

—¡Pero tú eres tía Eliza!

—Y para mí usted es mi querida ardillita. Pero es un hecho que está condenada a convertirse en princesa le guste o no, y tendrá que casarse con alguien.

—Como le pasó a mi madre —dijo Carolina, de pronto seria.

—No olvide que eso sucedió en dos ocasiones. La segunda vez tuvo que casarse con alguien que no le convenía. Pero la primera vez tuvo un buen matrimonio, con el padre de usted, y de él surgió una princesa perfectamente maravillosa.

Carolina enrojeció al oírlo, y miró al suelo del carruaje. En el exterior restalló el látigo y el carruaje aceleró. Se habían quedado atrapados durante un tiempo, fuera de la puerta norte de Leipzig. Los ojos de Carolina abandonaron el suelo y relucieron bajo la luz de la ventana. Eliza siguió hablando:

—¿Por qué su madre acabó recientemente en un mal matrimonio? Porque algunas cosas se habían puesto en su contra, cosas contra las que no podía luchar, y al final tuvo poco que decir. Bien, ¿por qué cree que le permito leer mi correspondencia personal con el capitán Bart? ¿Para matar el tiempo en la carretera a Leipzig? No, porque si sólo quisiésemos pasar el tiempo, jugaríamos a las cartas. Le muestro estas cosas porque intento enseñarle algo.

—¿Exactamente qué?

Era una buena pregunta, y detuvo a Eliza. Durante unos momentos no hubo más sonido en el carruaje excepto aquellos que entraban del exterior: los golpes de los cascos herrados, el repiqueteo de las ruedas sobre la carretera, los gemidos y gruñidos de la suspensión. Les rodeó una sombra, que quedó atrás: habían atravesado la puerta de Leipzig.

—Prestar atención, eso es todo —dijo Eliza—. Darse cuenta de las cosas. Relacionar lo que has percibido. Formar una imagen. Pensar en cómo cambiar esa imagen; y actuar para modificarla. Algunos de tus actos acaban siendo estúpidos, pero otros te alegrarán de forma inesperada; y mientras tanto, simplemente por el hecho de ser activa en lugar de pasiva, poseerás una especie de inmunidad difícil de explicar…

—El tío Gottfried dice: «Lo que actúa no puede ser destruido».

—El Doctor lo dice en un sentido bastante estrecho y técnicamente metafísico —dijo Eliza—, pero no es una mala máxima por la que guiarse.

Y ahora por décima vez en diez minutos, Eliza alzó la mano para rascarse y examinarse la cara. Habían pegado pequeños discos de fieltro negro en media docena de lugares, cubriendo cráteres que la viruela había dejado en su piel pero que no había tenido la delicadeza de volver a cubrir después de abandonar su cuerpo.

La mayoría de lo que sabía sobre el curso de la enfermedad lo conocía de segunda mano, por Eleanor y por el médico que había venido a atenderla. La propia Eliza se había sumido en una especie de sueño crepuscular. Había mantenido los ojos abiertos, y las impresiones llegaban hasta su mente, pero el periodo de tiempo que había pasado en ese trance —como una semana— parecía simultáneamente muy largo y muy corto. Muy corto porque recordaba muy poco; ahora para ella era «cuando tuve la viruela». Muy largo porque, durante ese periodo, había oído hasta el último tictac del reloj, y había sentido la aparición de todas las pústulas, su crecimiento mientras apartaba capas de piel en una firme agonía lenta que echaba chispas cuando dos pústulas se encontraban y se fusionaban. En algunos lugares —especialmente la zona baja de la espalda— esas chispas se habían convertido en un gran incendio. Aunque Eliza no se había dado cuenta, ésos habían sido los momentos en que su vida colgaba de un hilo, porque si ese incendio se hubiese extendido más o hubiese ardido con más intensidad, su piel se habría desprendido y no hubiese sobrevivido.

En un momento así un médico saldría para decir a una sala de seres queridos que el caso era muy grave, y que la vida del paciente colgaba de un hilo. De haber progresado más, el informe hubiese cambiado a «no se espera que sobreviva», y todos habrían sabido, al oírlo, que la enfermedad había pasado a la fase de picar carne. En el caso de Eliza no había sucedido. El Destino había lanzado una moneda y había salido cara. La enfermedad casi le había desollado la parte inferior de la espalda y algunas zonas de brazos y piernas, y también había causado daños internos. Pero le había permitido conservar la vista y había dejado como tres docenas de marcas en la cara, la mayoría de las cuales sólo se podían apreciar bajo la luz directa del sol; de las diez más o menos evidentes a la luz de las velas, algunas se podían ocultar con un mechón de pelo o un vestido de cuello alto, y el resto recibía el tratamiento del fieltro negro. Eliza no consideraba seriamente iniciar todos los días del resto de su vida pegándose esos objetos horribles a la piel, pero hoy era un día especial; salía por primera vez de la casa de viudedad de Pretzsch desde su llegada seis semanas atrás. Iba a Leipzig —que por allí se consideraba una gran ciudad— e iba a reunirse con algunas personas.

De las seis semanas en la casa de viudedad, la primera la había pasado (en retrospectiva) en el pródromo de la enfermedad, y culminó enviando a Carolina y Adelaide y con la visita del elector y su amante. Después todo habían sido pústulas durante dos semanas. Eliza en realidad no volvió a despertar y a tejer sus impresiones sensibles en recuerdos coherentes hasta el día veinticuatro; que resultó ser el mismo día que las lejanas campanas de la iglesia de Torgau y Wittenberg habían empezado a tañer, anunciando la muerte del elector de Sajonia y su amante. Eleanor era viuda por segunda vez. De ahora en adelante era la electora-viuda de Sajonia. Lo que significaba que ahora vivía por fin en la casa adecuada. El nuevo elector era el hermano de Juan Jorge, Augusto. Augusto el Fuerte. Ya tenía un centenar de hijos ilegítimos y se contaba que se estaba ocupando con entusiasmo de los siguientes cien, y su pasión por enfrentase a bestias salvajes en singular combate no haría nada por mejorar la reputación de Sajonia en Versalles; pero no había recibido ningún golpe en la cabeza, no sentía ningún rencor hacia Eleanor, y no quería follarse a Carolina, así que parecía toda una mejora.

Eleanor fue requerida en Dresde para asistir al funeral de su difunto esposo. Y después de que el colchón y la ropa de cama de Eliza fuesen inmolados en un gran fuego junto al Elba, y las costras hubiesen caído para revelar su nuevo rostro y cuerpo, Carolina y Adelaide regresaron al fin de Leipzig con gran parte del séquito de Eliza. Eso daba cuenta de la cuarta semana; las semanas cinco y seis las había requerido Eliza para recuperar fuerzas. Tenía una idea de que la viruela había actuado en su interior igual que en su espalda, y por tanto durante un tiempo tuvo problemas para comer, digerir y eliminar. Incluso de haber vuelto a la acción como una pelota de goma, hubiese habido un retraso mientras le cosían nuevas ropas, con dimensiones reducidas para ajustarse al cuerpo reducido, y con cuellos, mangas, etcétera, para cubrir las zonas con cráteres de su cuerpo. Pero el día antes de ayer se había dado cuenta, de pronto, de que estaba aburrida. Ayer lo había dedicado a planificar. Esta mañana había partido de la casa de viudedad en una pequeña caravana de carruajes prestados y alquilados. Por impulso había decidido ir con Carolina (porque Eleanor estaba muy ocupada organizando la casa de viudedad), y también la pequeña Adelaide (porque ahora se ponía escandalosa si no tenía a su Carolina para jugar).

—¿Cuál es esa aventura tuya de la que habla el capitán Bart en su carta? —le preguntó Carolina.

—¡Ay! ¡Es difícil de explicar! —dijo Eliza—. Pero no tengo que explicarla para llegar al meollo… que es que el capitán Bart, normalmente el hombre más decidido y despiadado sobre la Tierra, no puede decidir si llevar su carga a Dieppe o a El Havre, y se siente obligado a enviarme una carta a Leipzig antes de actuar. Si estuviese sentada en casa tejiendo y jugando a las cartas, no sentiría tal compulsión, créeme; pero como me estoy moviendo, soy una variable desconocida en la ecuación…

—¡Lo que hace que le sea más difícil resolverla! —dijo Carolina—. El tío Gottfried me ha estado enseñando sobre cómo resolver esos problemas usando algo que ha inventado llamado matrices.

—Entonces tú sabes más que yo —dijo Eliza, sintiendo, no por primera vez, algo de envidia—. Y ahora podrás demostrar tus habilidades a tu maestro.

—¿El tío Gottfried está aquí?

El carruaje se había detenido. Eliza abrió por sí misma la puerta y permitió que el lacayo le ayudase a bajar. Carolina saltó un momento más tarde, aterrizando sobre ambos pies, seguida, tras un breve intervalo, por su falda y trenzas.

Se encontraban en una plaza frente a una iglesia de cuyas puertas abiertas surgía música de órgano. No muy lejos se encontraba la plaza mayor de Leipzig con el enorme y oscuro Rathaus a un lado, y estrechas calles que radiaban de ella, bordeadas de empresas comerciales. Eliza daba vueltas lentamente, absorbiendo el lugar. Pero la expresión de su rostro no era de maravilla sino más bien distraída, incluso algo suspicaz.

—Es demasiado pequeña —dijo.

—¡Si hubieses estado viviendo en Pretzsch te parecería enorme!

—¡Oh, pero cuando nosotros vinimos aquí por última vez, hoy hace casi diez años, habíamos estado viviendo en una choza en las montañas y nos pareció enorme!

—¿Quiénes formaban ese «nosotros»?

—No importa… es curioso cómo funciona la mente. Me había construido la fantasía de que ésta era una gran metrópoli, cuyas casas de comercio son inmensamente ricas y poderosas, pero mira… hay mercaderes en Londres, en Ámsterdam, que podrían comprarse toda esta ciudad y metérsela en el bolsillo.

—¡Entonces quizá deberías comprarla! —dijo Carolina, de broma.

—Quizá ya lo haya hecho. —Eliza hizo una pausa, y dejó escapar el aliento, como si estuviese purgándose de viejos recuerdos y fantasías exageradas; luego miró bruscamente a su alrededor—. Tengo asuntos de los que ocuparme y debo abandonarte durante unas horas. ¡Vamos! —Hizo pasar a Carolina por la puerta de la iglesia, que estaba vacía. La música de órgano no era más que alguien practicando… alguien no demasiado dotado, porque continuamente cometía errores, y cada vez que lo hacía se detenía y luchaba por recuperar el ritmo.

El lugar —la Nikolaikirche— carecía del aspecto tenebroso y fantasmal de tantas iglesias. La cripta era un tambor semicircular apoyado en columnas, pero no dóricas, jónicas, corintias o cualquier otro orden conocido para la arquitectura. Porque los capiteles se habían tallado para parecerse a haces de esbeltas palmeras verticales. Las bóvedas que había encima, bañadas de una luz blanca y cristalina que entraba por los altos ventanales, se reunían y se desplomaban sobre esos hermosos ramos de hojas verdosas, de los que colgaban racimos de frutos. La barandilla del altar describía un amplio semicírculo con un hueco en el centro, como un par de brazos enviados a abrazar a la congregación. La pila bautismal era un cáliz dorado. Detrás, unos escalones llevaban al altar, sobre el que un Jesús de azogue colgaba de un madero. Esa zona de la iglesia —el Altarraum— era un lugar sagrado de mármol pulido color vino moteado de gris y con muchas ventanas, ofreciendo una visión de los tilos en flor agitados por una brisa que se desplazaba visiblemente sobre el cielo azul. Los patrones del mármol sugerían un potente movimiento turbulento —unos rápidos, digamos, o el rayo golpeando a través de nubes en ebullición— detenido y silenciado. Recordaban la idea de que si conocías la posición y velocidad de todas las partículas del universo en un momento del tiempo, lo sabrías todo, serías Dios. Al fondo de la iglesia había un balcón ahora reclamado por un gran órgano de tubos plateados en una caja blanca de estilo romano, con azucenas y hojas de palma por todas partes. Inclinado obstinadamente sobre la consola había un hombre con una enorme peluca y una casaca con miles de diminutas florecillas bordadas. Cerca aguardaba un anciano con túnica de académico, mirando con curiosidad a Eliza, Carolina y los otros miembros del séquito que ahora mismo recorrían el pasillo; porque Adelaide se había despertado al detenerse el carruaje, y había perseguido a su madre, y a su vez la habían perseguido las niñeras y los guardias de Eliza, que tenían órdenes de no perder de vista a Adelaide mientras estuviesen en el territorio hostil de Leipzig. El organista se dio cuenta de todo, y levantó las manos de los controles y el canto ronco del órgano de tubo se apagó, dejando en el aire inmóvil de la iglesia sólo un ligero silbido de las válvulas, y los jadeos de un par de escolares gruesos a los que habían reclutado para dar a los fuelles. Eliza aplaudió y, después de un momento, Carolina, reconociendo al organista, hizo lo mismo.

—Mi señora. Mi señora —dijo Gottfried Wilhelm von Leibniz a Carolina y Eliza respectivamente; y luego a Adelaide—. Mi señora —nuevamente a Eliza—: lamento que su llegada a la Nikolaikirche, que debería haber sido un momento de gracia y belleza totales, quedase empañado por mis divagaciones.

—Al contrario, Doctor, la ciudad está tan silenciosa que su música la dota de vida. ¿Era un nuevo Passacaglia de Herr Buxtehude?

—Exactamente, mi señora. Hace una quincena lo trajo en el bolsillo un mercader de Lübeck, con la intención de imprimirlo y venderlo en la feria; cogí unas páginas de prueba y convencí a mi viejo profesor, Herr Schmidt… —el anciano de la túnica se inclinó—… para que me dejase probar mientras esperaba su llegada.

Leibniz descendió los escalones hasta el suelo de la iglesia, y se produjo un largo proceso de reverencias, inclinaciones, besamanos y adoración del bebé. Los ojos de Leibniz se demoraron sobre el rostro de Eliza, pero no tanto como para resultar ofensivo. Era de esperar que sintiese curiosidad por lo que la viruela le había hecho, y a Eliza no le importaba que mirase. Él regresaría finalmente a Hannover y Berlín, y propagaría la noticia de que la duquesa d’Arcachon y Qwghlm había superado la enfermedad sólo con un ligero desfiguramiento, que todavía podía ver, y que su ingenio seguía intacto.

—Estaba recordando mi primera visita a esta ciudad… y mi primer encuentro con usted… hace diez años, Doctor —dijo Eliza.

—Yo también lo hacía, mi señora. Pero ahora hay tantas diferencias, como era de esperar. Ha comentado que la ciudad es silenciosa. Efectivamente. Habrá supuesto que se debe a que todavía no ha comenzado la feria de primavera. Eso mismo supuse yo cuando llegué hace unas semanas. Pero desde entonces he descubierto que se debe a una razón muy diferente e invisible. El comercio se ha detenido…

—Debido a una misteriosa y extrema falta de dinero —dijo Eliza—, que es simultáneamente causa y efecto; porque todos los que oyen hablar de ella se transforman, como por encantamiento, en avaros y atesoran todas las monedas, platos y lingotes que encuentran.

—Veo que está familiarizada con el trastorno —dijo Leibniz con sequedad—. También nuestro amigo Waterhouse; porque me comenta que la misma plaga se ha extendido por Londres.

—Algunos dirían que allí tuvo su origen —dijo Eliza.

—Otros dicen Lyon —amagó el Doctor, y miró con algo de excesiva atención la cara de Eliza.

—Ahora va de pesca —dijo Eliza. Leibniz se detuvo en seco, pero sólo durante un momento; luego rió.

—¿Pescando qué? ¿Es otra frase hecha? —exigió saber Carolina.

—Me pone un cebo delante, a ver si voy a por él; porque algunas de las casas comerciales de esta ciudad mantienen conexiones desde hace mucho tiempo con el Dépôt de Lyon, y si Lyon está en bancarrota, bien, aquí tiene sus consecuencias. ¿Tiene amigos en Leipzig deseosos de noticias, Doctor?

—No los llamaría exactamente amigos; ya no.

—Bien, yo tengo enemigos aquí. Enemigos, y un niño que no ha visto a su madre desde hace tres años y siete meses. Debo prepararme para reunirme con ellos. Si tuviese la amabilidad de entretener a la princesa por mí, durante unas horas…

—No.

—¿Qué?

—Está equivocada. Venga conmigo. —Y Leibniz le dio la espalda a Eliza, un gesto llamativamente grosero, y caminó por el pasillo hasta salir de la Nikolaikirche de Leipzig. Lo que no dejó a Eliza más posibilidad que seguirle. Carolina persiguió a Eliza, y el resto de la comitiva la siguió. Eliza se volvió y con una o dos miradas claras ordenó a las niñeras que encerrasen a Adelaide en uno de los carruajes; la niña lloró ante ese trato, tanto que llamó la atención de mercaderes turcos fumadores de narguiles a media milla de distancia.

—Está siendo grosero. ¿Qué significa todo esto?

—La vida es corta —dijo Leibniz, y miró a Eliza de arriba a abajo. Era una alusión directa a la viruela—. Puedo quedarme en el pasillo de la Nikolaikirche durante dos horas e intentar explicárselo con palabras, y al final simplemente dirá: «Tengo que verlo con mis propios ojos». O puedo llevármela en un paseo de cinco minutos y comprobarlo.

—¿Adónde vamos? Carolina…

—Deje que venga.

Atravesaron la plaza mayor de Leipzig, que la última vez que Eliza la había visto había sido un laberinto de caminos y espacios entre pilas fragantes de fardos, barriles y bienes marcados para el comercio. Ahora estaba casi completamente vacía, y láminas de polvo corrían por el suelo empujadas por soplos de viento. Aquí y allá, hombres bien vestidos se reunían en grupos de dos o tres para fumar en pipa y conversar, no con el tono divertido y horrorizado de los mercaderes que discuten las condiciones de una venta, sino más bien como los viejos que salen paseando de la iglesia un domingo por la tarde. Mientras Eliza y Carolina seguían al Doctor por las calles que salían de la plaza a un lado, empezaron a ver operaciones mercantiles, pero sólo en salones de café al aire libre, y nada más importante que una tercera taza de café o una segunda porción de tarta. La calle estaba ventilada con amplios arcos abovedados, cada uno de los cuales, como sabía Eliza, conducía al patio de una casa de comercio. Pero la mitad estaban cerrados, y en los abiertos, comprobó Eliza, nada de multitudes de commerçants gritando sino nudos desmarañados de hombres semiociosos, fumando en pipa y bebiendo. A pesar de todo, la escena nunca era lóbrega. Parecía como si hubiesen declarado una fiesta, no sólo para cristianos, judíos o mahometanos, sino para todos simultáneamente. Y la fiesta era todavía más agradable porque no era deseada y no la habían planificado. Leipzig estaba tranquila, como si el azogue que, por lo general, intoxicaba a esos mercaderes estuviese escapando de su sangre. Cuando se reunían en un lugar como Leipzig, les dominaba la locura, y se transformaban en un organismo nuevo, como un banco de peces. Una de esas criaturas nerviosas, irritables y de estoque fácil, de aparecer en la plaza de un pueblo medieval, sería una molestia inútil e incomprensible. Pero miles de ellas reunidas formaban algo que funcionaba, y que causaba prodigios jamás imaginados por los aldeanos. Hoy el hechizo se había roto, y en la villa reinaba el silencio.

Un Mercurio dorado saltó de la clave de un arco especialmente grandioso situado a mitad de la calle. Las puertas estaban cerradas, pero no con llave. El Doctor empujó una de ellas y extendió un brazo, invitando a Eliza a pasar primero. Ella vaciló y miró a ambos lados. Era un hábito versallesco, donde el simple hecho de traspasar una puerta en compañía de una persona constituía un movimiento en el juego de ajedrez social, que sería advertido, comentado y respondido; es más, la gente podría invertir horas en urdir los detalles: asegurándose de que ciertas personas estuviesen en posición de advertir el acontecimiento, y codificando mensajes sobre quién tenía precedencia sobre quién. Aquí era ligeramente ridículo, y lo sabía; pero el hábito era tenaz. Miró, y adquirió el conocimiento de que medida docena de personas serían testigos de su entrada en la Casa del Mercurio Dorado: un holgazán apoyado en una puerta, un ministro luterano, una viuda barriendo una entrada, un hombre de barba con una manga vacía mientras con la mano opuesta sostenía un cayado.

A este último lo reconoció. De vez en cuando, durante su largo trayecto en gabarra por el Elba, había observado a esa figura caminando por la orilla, o a veces metida en el agua como una cigüeña de trescientas libras, atacando el agua con una lanza de pesca. Aquí casi pasaba desapercibido. Porque Leipzig era el cruce de las rutas Venecia-Lübeck y Colonia-Kiev, y servía de punto de reunión para todo tipo de viajeros y personas que no podían decidir en qué dirección marchar. Lo había notado simplemente porque le había visto antes. Y en otras circunstancias hubiese dedicado el resto de la semana a pensar en qué hacía allí; pero ahora mismo tenía demasiadas cosas en la cabeza, y expulsaban a Brazo de mayal lejos de su conciencia. Entró en el patio de la Casa del Mercurio Dorado como si fuese la propietaria.

Era como un cementerio, excepto que, en lugar de cenotafios y lápidas, estaba repleto de montones y pilas de productos: fardos de tela, barriles de aceite, cajas de porcelana. No podía ver demasiado en ninguna dirección; pero inclinando el cuello podía ver a la altura de cinco pisos hasta las grandes puertas de carga que penetraban en los aguilones del edificio. Estaban completamente abiertas, agitándose despreocupadas al viento. En su interior, los áticos de la casa de Hacklheber estaban vacíos. El contenido estaba todo en el patio, como si Lothar hubiese decidido liquidarlo. Pero no había compradores.

Algo hizo plaf a la espalda de Eliza y oyó a Carolina lanzar un gritito de sorpresa. Eliza se giró sobre los talones y se encaró con un pequeño salvaje, un pigmeo con un tomahawk. La había estado siguiendo por el patio, ocultándose tras los montones de productos. Había saltado de detrás de la tapa de una caja más alta que su cabeza para amenazarla en un paso estrecho. Pero ahora se lo estaba pensando mejor, porque se había quedado atrapado entre Eliza y Carolina. Se volvió para observar a esta última. Mirándole ahora la parte posterior de la cabeza, Eliza vio pelo rubio desordenado que había que lavar, un mechón escarpado que hacía falta recortar, un cuerpo pequeño, apenas saliendo de la vaina de grasa infantil, que precisaba un baño. Estaba vestido con un taparrabos y mocasines, y llevaba como arma un trozo de terracota que algún adulto había atado pacientemente a un palo.

Carolina había superado la fase de sorpresa, y ahora intentaba decidirse entre diversión y molestia:

—¡Bu! —gritó. El pequeño indio rubio se giró como si fuese a echar a correr, pero recordó demasiado tarde que Eliza bloqueaba su huida. La miró a los ojos durante un momento, y ella reconoció unos ojos que le pertenecían. Dejó caer el tomahawk, para poder saltar mejor sobre una paleta de cañas de azúcar, y antes de que ella pudiese llamarlo por su nombre, se había desvanecido en un Massachusetts imaginario.

Carolina rió, hasta que miró a Eliza a los ojos, examinó su rostro y comprendió.

El patio estaba rodeado por una galería cubierta, donde, la última vez que Eliza la había visto, los hombres de la casa de Hacklheber se habían sentado tras sus bancas escribiendo en los libros, y contando flujos de monedas extravagantes entrando y saliendo de sus cajas de seguridad. Eliza no podía ver mucho, excepto la parte superior de los arcos; pero unos momentos más tarde oyó una voz aguda hablando en alemán dando noticias a alguien conocido como «Papá», y un momento más tarde, una risa estruendosa seguida de unas explicaciones pacientes.

Oyendo la voz, Eliza instintivamente se volvió y miró el balcón de tres pisos que sobresalía sobre el patio, todo cubierto de mercurios dorados y emblemas barrocos del comercio. En una ocasión había visto a Lothar allá arriba, hablando con el Doctor, y mirándoles a ella y a Jack; pero ahora estaba desierto, una naturaleza muerta de paneles de ventana, cortinas desgastadas y piedra cubierta de moho.

El hombre había iniciado una declamación en un sonsonete rápido. Eliza sabía muy poco alemán. Miró a Carolina, quien le explicó:

—Está leyéndole un libro de cuentos.

Eliza fue recorriendo el camino entre artículos polvorientos, siguiendo el sonido de la voz, hasta que dio con el suelo de piedra de la galería circundante. Habían retirado muchas de las bancas. A varios pasos de distancia, había un hombre enorme sentado sobre una enorme caja de seguridad de color negro, toda rodeada de correas y cerrojos; pero no tenía ni uno cerrado, lo que sugería que estaba vacía. El hombre tenía abierto sobre un muslo un enorme libro de cuentos ilustrado. Colgado en el otro se encontraba el pequeño indio rubio, que había apoyado la cabeza sobre el pecho del hombre y había cogido una esquina del taparrabos para masticarla. Sus piernecillas largas caían a ambos lados de la pierna del hombre. Los mocasines pedaleaban lentamente en el aire. Tenía una expresión de sueño en los ojos, y empezaban a cerrársele los párpados. Miró a Eliza cuando apareció en su campo visual, pero acabó perdiendo el interés, y se concentró en sus sueños. Para él la aparición de la extraña mujer en el patio de la casa había sido entretenida, pero sólo durante un momento, y alarmante, pero sólo hasta que «Papá» le dijo que todo iba a salir bien. «Papá», que era Lothar von Hacklheber, siguió leyendo la historia, no, pensó Eliza, por un deseo consciente de pasar de ella, sino porque ningún padre que conozca las reglas del juego interrumpe un cuento cuando el niño ha plegado las alas y se acomoda en el largo planeo del sueño. Lothar tenía un par de anteojos de montura de oro colgados de la nariz llena de cráteres, y cuando llegaba al final de una página se lamía un dedo, giraba la página y la miraba con afable curiosidad. Los párpados del niño cayeron aún más, y más taparrabos entró en la boca para recibir el masticado, una visión que producía dolor en los pechos de Eliza al recordar lo que era dar leche. Finalmente, Lothar cerró el libro, y buscó un lugar para dejarlo, un gesto que hizo que Carolina fuese corriendo a cogerlo de entre sus manos. Pasando un brazo grueso alrededor del pecho del niño, se recostó, convirtiendo su cuerpo en una especie de enorme sofá acolchado, y de alguna forma levitó para ponerse en pie. Dio la espalda a las visitantes y atravesó una puerta con los pies descalzos, y luego depositó al niño en una especie de hamaca india improvisada que habían colgado diagonalmente a través de una oficina en desuso. Después de taparlo con algunas mantas, se enderezó, salió a la galería, y cerró la puerta, dejándola entreabierta, como bien sabía Eliza la madre, por si el niño lloraba.

—He tenido noticias de que el elector y su puta han muerto —dijo Lothar apaciblemente, en francés—, y me preguntaba si yo también estaría a la espera de una visita del Segador.

Sobre un banco al borde del patio descansaba un conjunto de armas, desorganizadas, como si él y el muchacho hubiesen practicado esgrima. Lothar cogió una daga envainada, y con el mismo movimiento se la lanzó a Eliza, quien la agarró en el aire.

—El estilete de hashishin que lleva oculto en el fajín es demasiado pequeño para deshacerse de alguien de mi tamaño con rapidez decente; por favor, use ése. —Vestía una camisa de lino que hacía mucho que no se cambiaba; ahora la abrió para exponer su tetilla izquierda—. Más o menos por aquí debería bastar. Quizá quiera hacer primero que la princesa de Brandenburgo-Ansbach salga, si quiere prevenir que ojos tan jóvenes vean algo tan horripilante; o, si su propósito es educarla para que se convierta en otra como usted, entonces que mire y aprenda.

—Hasta ahora creía que el arte de la mascarada había alcanzado su apogeo en la corte del Rey Sol —dijo Eliza con voz tranquila, para no despertar al niño—. Pero ya veo que a usted se le da tan bien como a cualquier otro. ¿Qué tipo de mente inventa un espectáculo como el que acabo de presenciar?

—¿Qué tipo de mente —respondió Lothar— invade la intimidad del hogar de un hombre y luego la denuncia como espectáculo? Esto es el mundo, madame, no Versalles; aquí no somos tan recónditos, tan tortuosos.

Eliza lanzó la daga al suelo.

—Usted, que secuestró a un bebé, no intente enseñar el catecismo a su madre.

—Cuando a un huérfano, que vive con extraños, se le lleva a vivir con una familia que le ama, ¿merece el nombre de secuestro? Parece que se trata más bien del opuesto al secuestro. Si ahora anuncia que usted es su madre, entonces estoy dispuesto a creerla, porque el parecido es evidente; pero es la primera vez que lo admite.

—Sabe perfectamente que admitirlo entonces me hubiese destruido.

Lothar se volvió para mirar al patio y levantó ambas manos.

—¡Contemple!

—¿Contemple qué?

—Habla de ser destruida como una abstracción, algo sobre lo que ha leído, un fantasma al que teme cuando se tiende en la cama de noche. No se contente con sus abstracciones y fantasmas, madame. En su lugar, mire a la destrucción, porque aquí está. Usted la ha causado. Usted me ha destruido. Pero tengo un niño que me llama Papá. ¿De haber admitido ser su madre y haber sufrido la destrucción, en qué estado se encontraría hoy? ¿Y sería mejor o peor del que tiene?

Eliza enrojeció al oírle: no sólo en el rostro sino en todo el cuerpo. Sentía como si la sangre caliente estuviese llegando a zonas de su cuerpo que habían permanecido privadas y pálidas desde la viruela. Hubiese titubeado, incluso se hubiese rendido, de no haber pasado años armándose de valor para este día. Porque las palabras de Lothar portaban muchas verdades. Pero siempre había sabido que Lothar sería formidable, y sin embargo había seguido adelante.

—No es preciso que quede destruido —dijo—. Con una palabra, puedo hacer que le paguen el empréstito, con intereses.

—Alto, se lo ruego. ¿Cree que tengo la cabeza tan vacía como esto? —Con un lateral del pie dio una patada a la caja de seguridad y resonó como un tambor—. Sé que jamás habría venido a Leipzig de no haber dispuesto las cosas de forma que pudiese ofrecerme elegir entre la destrucción y la salvación. Es muy ingenioso, eso seguro, algo que me hubiese resultado fascinante a su edad; pero ya no tengo su edad.

—Evidentemente, soy muy consciente de que ha trascendido el simple dinero y se ocupa de la alquimia…

—Oh, ¿lo es? Y supongo que tendrá algún bocado que colocar sobre mi boca, en lo que se refiere al oro salomónico.

Que la anticipasen de esa forma hizo que Eliza no tuviese inclinación a decirlo, pero lo hizo:

—Sé quién lo tiene, y dónde está; si lo desea…

—Mi deseo era conquistar a la Muerte, que se llevó injustamente a mis hermanos cuando eran jóvenes —dijo Lothar von Hacklheber—. Es un deseo muy habitual. La mayoría acepta a la Muerte tarde o temprano. Mi incapacidad para hacerlo fue una consecuencia imprevista de un pacto que mi familia había realizado con Enoch Root. Para que él pueda vivir entre los humanos debe adoptar identidades, y más tarde, antes de que la longevidad llame la atención, las descarta. Mi padre conocía a Enoch, sabía un poco de lo que era, y realizó un pacto con él: avalaría a Enoch como un pariente, durante largo tiempo perdido, llamado Egon von Hacklheber, y le permitiría vivir entre nosotros con ese nombre y durante varias décadas, sí, a cambio, «Egon» hacía de tutor de sus tres hijos. De los tres, yo era en cierto sentido el más espabilado, porque llegué a averiguar que Enoch no era como nosotros. Y supuse que era porque él había descubierto alguna receta alquímica que le confería la vida eterna. Una suposición razonable… pero equivocada. En cualquier caso, alentó hasta hace poco mi interés en la alquimia.

—¿Y qué ha sucedido recientemente para apagar el fuego?

—Adopté a un huérfano.

—Oh.

—Es banal, lo sé. Derrotar a la Muerte, o imaginar que se le ha derrotado, teniendo un hijo. Pero antes no había podido lograrlo. Porque la misma viruela que se llevó a mis hermanos también me hizo incapaz de dejar embarazada a una mujer. No hablaré de los motivos que me llevaron a tomar al niño del orfanato donde usted lo recluía en Versalles. Eran, como recordará, motivos bastante primarios. No tenía intención de amar al niño. Ni siquiera tenía intención de tenerlo en casa. Pero tal como sucedieron las cosas, eso pasó. Primero vivió conmigo y luego le amé. Y con el paso del tiempo, mi mente recurrió a la alquimia y la pérdida del oro de Salomón cada vez con menor frecuencia. No había pensado en eso desde hacía medio año, hasta que usted me lo ha recordado.

—Entonces, aparte de las otras diferencias entre usted y yo, nos une el verla como una estupidez.

—Oh, no creo para nada que sea estúpida —dijo Lothar, arqueando los montículos marcados donde antes habían crecido las cejas—, sólo digo que ya no pienso en ella tan a menudo. Estoy preparado para morir. Y ya muera rico o pobre no me importa demasiado. Pero está muy equivocada si cree que puede llevarse a Johann de mi lado. Porque eso ciertamente sería secuestro; le rompería el corazón, y eso rompería el suyo.

—En cuanto a eso, no me hago ilusiones. Lo sé, y lo he sabido desde que descubrí, por medio del Doctor, que usted lo educaba como su hijo. —Eliza levantó la vista para solicitar confirmación por parte de Leibniz. Pero parecía que el Doctor hacía unos minutos que había apartado a Carolina, llevándosela a alguna esquina del patio para que Eliza y Lothar pudiesen hablar en privado.

—Hijo y único heredero —le corrigió Lothar—, aunque, gracias a sus intrigas, no tengo nada que dejarle excepto deudas.

—Eso podría cambiar.

—¿Entonces por qué no cambiarlo? ¿Qué desea usted? ¿Por qué está aquí?

—Verle. Abrazarle.

—¡Concedido! Sincera y felizmente concedido. Por lo que a mi respecta, puede venirse a vivir aquí conmigo. Pero no puede llevárselo.

—No está en posición de dictar las condiciones.

—¡Niña estúpida! ¡No son mis condiciones y no las estoy dictando! Son las condiciones del mundo. No puede admitir ante este mundo que tuvo un hijo fuera del matrimonio. Ni siquiera se lo puede decir al niño… hasta que no sea mayor, quizás, y pueda comprender algo así. Puede llevárselo y dejarlo con los jesuitas, que lo educarán para ser un sacerdote, quien acusará a su madre de haber pecado. O puede dejarlo a mi cuidado, y visitarle cuando desee. Dentro de un año o dos tendrá edad para viajar… puede visitarla de incógnito en Francia, y eso la alegrará. Será barón y banquero, un caballero, un protestante, el estudioso más inteligente de Leipzig; pero jamás será suyo.

—Lo sé. Sé todas esas cosas… las he sabido desde hace años.

El rostro devastado de Lothar era difícil de leer, pero ahora parecía exasperado o perplejo.

—Después de todo esto —dijo—, no esperaba que fuese una persona tan turbada.

—¿No? Qué irracional por su parte. Me recrimina por estar turbada… pero usted se llevó a mi niño, no por amor, sino porque me odiaba, y ansiando el oro alquímico… ¡para luego cambiar de parecer!

Lothar se encogió de hombros.

—Quizás ésa sea la verdadera alquimia.

—¿No podría esa alquimia operar su magia en mí, y dejarme tan satisfecha como parece estarlo usted?

—Algo le admitiré —dijo Lothar—. La pérdida del oro en Bonanza me lanzó a una furia vengativa que me mantenía despierto por la noche, ocupando mis días durante mucho tiempo, y me impulsó a hacerle tanto daño como el que yo suponía usted me había hecho a mí. Quería que conociese mi furia. A continuación usted se dispuso a destruirme, con inteligencia y sistemáticamente, durante varios años. Empleó mi propia avaricia como un arma contra mí. Y si le parezco satisfecho, bien, en parte se debe a que tengo un hijo. Pero en parte es por usted, Eliza, por su furia barroca, mantenida durante tanto tiempo y expresada tan barrocamente. Usted mostró, expresó, lo que ya había sentido antes; y por eso supe que había dado en la diana, que entre nosotros había pasado una chispa.

—Muy bien. Basta ya. ¿Tiene usted, Lothar, una banca frente a la que pueda sentarme durante unos minutos y escribir una carta?

Lothar extendió las manos, con las palmas hacia arriba, como si le entregase todo el lugar:

—Escoja la que quiera, madame.

Nunca habría percibido la presencia de Brazo de Mayal de no haber sido por ese gesto de Lothar, ya que el enorme amputado se había colado silenciosamente en la casa. Pero Eliza giró sobre los talones para mirar al patio y vio por el rabillo del ojo que en el revoltijo había un nuevo elemento: un hombre alto con barba, que había escogido ese momento para salir de detrás de una caja. Como antes, sostenía un largo cayado; pero había algo al extremo: la punta en forma de hoja de un arpón, con los bordes gemelos blancos allí donde la piedra de afilar había actuado. Lo levantó con una mano por encima del hombro, y apuntó la punta reluciente hacia el corazón de Lothar.

Ahora Eliza —quien sólo unas horas antes había estado sermoneando a Carolina sobre la necesidad de percibir las cosas y relacionarlas— finalmente aplicó su propio consejo. Era imposible saber cuánto tiempo le hubiese llevado reconocer a Brazo de Mayal como Yevgeny el raskolnik si no hubiese aparecido de pronto agarrando un arpón y preparándose para matar a Lothar; pero esos dos datos fueron suficientes. Ahora recordaba haber visto a Yevgeny en compañía de Jack en Ámsterdam. Eliza incluso había tomado prestado su arpón, y en el ataque de resentimiento se lo había lanzado a Jack. Yevgeny se habría convertido, y puede que todavía lo fuese, en miembro de la banda pirata de Jack. Por alguna razón debía haberse separado del grupo y regresado a la Cristiandad. Había estado vigilando a Eliza y, en consecuencia, se había encontrado en Leipzig, frente a las puertas del hombre que era, suponía él, el peor enemigo de Jack. Y ahora se encontraba como a tres latidos de hacer lo que haría cualquier pirata de sangre caliente, cuando se le presentaba semejante oportunidad.

Lo de levantar y apuntar el arpón no era más que el primer paso en un procedimiento que incluía correr algunos pasos hacia la presa. Yevgeny también extendió el muñón, que había fortificado con lo que parecía una bala de cañón al final de un palo: un contrapeso para incrementar la fuerza del lanzamiento. Eliza comenzó a moverse de lado hacia Lothar. Se interpondría entre blanco y arpón, y Yevgeny abandonaría el ataque. Los ojos azules de Yevgeny la miraron al moverse.

Pero una personita saltó de las sombras de la galería. Había ganado velocidad por lo que pudo saltar sobre la caja de seguridad vacía que había junto a Lothar y de ahí a la parte superior de la barandilla que rodeaba el patio. Ya tenía una flecha en el diminuto arco, porque mientras Yevgeny se movía por el patio, preparándose para atacar, Johann debía haberlo seguido tramando una interceptación y buscando su oportunidad. Eliza, al verlo pasar frente a sus ojos, ya había cambiado de rumbo, y lanzó los dos brazos para agarrar al chiquillo; pero rápido como un chasquido echó atrás la flecha y la lanzó volando. La punta roma dio a Yevgeny en el ojo justo cuando se preparaba para lanzar. El contrapeso cayó como el martillo de Tor. Su cuerpo cayó convulso hacia delante. El brazo crujió como un látigo. El arpón salió disparado. Pasó sobre el hombro de Lothar y se estrelló contra la banca que tenía detrás. Lothar se cayó de culo. Eliza, incapaz de contenerse, corrió hacia Johann y lo sacó de la barandilla; cayó sobre las piedras polvorientas y se quedó convertido en una enorme abrasión con patas. Yevgeny había acabado de rodillas, mirando al frente. Eliza asaltó la barandilla con la mitad del cuerpo y se echó sobre ella, lanzándose al patio y soportando su peso con las manos.

Ella, Johann y Yevgeny formaban ahora un triángulo equilátero, de como unas dos yardas de lado, allá en el patio. Lothar, en el trono de cofre vacío, los miraba estupefacto. Yevgeny no estaba menos sorprendido. Johann todavía se preparaba para chillar. Eliza, que acababa de escapar por los pelos a la muerte frente a la viruela, era la menos tomada por sorpresa, y fue la primera en ponerse en pie. Dio un paso hacia Yevgeny. No hablaba ruso, y dio por supuesto que él sabía poco francés. Pero si había sido galeote en Argel, debía hablar sabir; así que recogió los pocos restos de esa lengua que se hallaban en regiones raramente visitadas de su cerebro y le dijo, en voz baja, para que sólo pudiese oírlo él:

—Si eres leal a Jack, entonces debes saber que este hombre ya no es su enemigo. En su lugar, ve a Versalles y lánzale unos arpones al padre Édouard de Gex.

Yevgeny asintió una vez, se puso en pie con esfuerzo y subió al nivel de la galería para extraer su herramienta de trabajo de la herramienta de trabajo de Lothar. Debido a los pinchos del arpón, no se pudo lograr sin medio destruir la banca; una tarea para la que Yevgeny estaba extraordinariamente dotado, ya que poseía la fuerza de diez hombres y en lugar de una mano tenía una bala de cañón. En un breve periodo de tiempo se produjo una cantidad de astillas y trozos dignos del saqueo de una ciudad; luego se envaró con la terrible cabeza en una mano y el mango bajo el brazo. Se volvió hacia Lothar y le dedicó una inclinación civilizada y una media reverencia, luego salió de la Casa del Mercurio Dorado, mirando una vez al cielo para comprobar la posición del sol.

—¿¡Quién era ése!? —preguntó Leibniz. Él y Carolina no se habían enterado del ataque con arpón, pero los había atraído la demolición de la banca.

Eliza tenía a Johann en el regazo; ya había superado la fase de llantos y gritos y sufría una conmoción infantil.

—Mi querido Doctor —respondió—, si le explicase hasta el último detalle, se aburriría de mí, y dejaría de escribir esas cartas tan encantadoras.

—Simplemente me gustaría saber, por razones puramente prácticas, si la está siguiendo algún otro arponero gigante más con intenciones asesinas.

—Por lo que sé, él es el único. Se llama Yevgeny el raskolnik.

—¿Qué es un raskolnik?

—Como he dicho antes, si lo explicase todo…

—Vale, vale, no importa.

A menudo nuestro corazón se despierta cuando dormimos, y Dios le habla, ya sea con palabras, con proverbios, con señales, o símiles, tan bien como si estuviese despierto.

JOHN BUNYAN, El progreso del peregrino

Eliza escogió una mesa antigua que habían sacado al patio para dejarla morir. Le había llovido encima, y la madera se había deformado y roto, y tenía los cajones atascados. Pero sobre ella caía la luz del sol, que le resultaba agradable sobre la piel. De otra banca cogió una hoja de tamaño folio, y en un hueco de la mesa recuperó un tintero con un tapón que la tinta endurecida había cementado en su sitio. Al final, la única forma de abrirlo fue sacar el estilete de su fajín y retirar la costra para luego liberar el tapón. La tinta había sedimentado. La diluyó con saliva y consiguió acumular un poco en una pluma.

Leibniz y Carolina estaban sentados en cajas dando clase:

—Las tácticas —dijo el Doctor— eran lo que pretendía la duquesa d’Arcachon; el barón von Hacklheber ha dejado de lado las tácticas a favor de la estrategia.

—¿Quién ganó? —preguntó Carolina.

—Ninguno de los dos —dijo el Doctor—, porque ni las tácticas puras ni la estrategia pura resultan ser un plan de acción inteligente para un príncipe, o una princesa. Quizás a la larga el ganador sea Johann Jean-Jacques von Hacklheber.

—Esperemos que sea así —dijo Carolina—, porque lo han ensillado con el nombre más desgarbado que haya oído nunca.

Eliza a Jean Bart

MAYO 1694

Capitán Bart,

Mi estimado amigo monsieur el conde de Pontchartrain, al ser contrôleur-général de Francia, dispone, y dispondrá, de innumerables oportunidades para canalizar el flujo de los ingresos reales de la forma que le resulte más satisfactoria, por lo que no creo causarle perjuicio al sugerirle que lleve su tesoro al puerto de Dieppe, para que al final se pague el empréstito del rey con la casa Hacklheber. Francia está indefensa para defender sus intereses en suelo extranjero, mientras su crédito, a ojos extranjeros, sea tan malo; y el pago incluso de un único crédito hará mucho por reestablecer el daño causado en años recientes. Los banqueros alemanes y suizos ya han abandonado Lyon, pero eso no tiene porque evitar que el pago se envíe por medio de canales más modernos, quizás en París. Ayudaría mucho si pudiese sugerir algo en ese sentido al caballero en Dieppe.

Le agradezco haberme consultado antes de actuar en esta situación. Debe saber que uno de los beneficiarios será su largo tiempo perdido ahijado, quien, mientras escribo estas palabras, se me acerca por detrás con arco y flecha, como un pequeño Cupido cubierto de suciedad.

ELIZA

—¿Qué hace, madame?

—Termino una carta. Esparció arena sobre la página para secarla.

—¿A quién?

—El pirata más valiente y famoso del mundo —dijo Eliza con tranquilidad. Dejó que la arena se deslizase al suelo, dobló la carta y empezó a buscar por el escritorio a ver si daba con algo de cera de sellar.

—¿Le conoce?

Empleando como espátula un trozo de papel, Eliza rascó algunos fragmentos de cera del fondo de un cajón.

—Sí… y tú también. ¡Te sostuvo en brazos en tu bautizo!

Naturalmente, Johann von Hacklheber deseó saber más, exactamente lo que Eliza quería. La persiguió como un rastreador indio por las habitaciones polvorientas de la casa de Hacklheber, aguijoneándola no con flechas sino con preguntas, mientras ella buscaba una cazoleta para fundir, una vela y algo de fuego. Finalmente consiguió tener una llama bajo el vientre ennegrecido de la cazoleta. En su interior depositó los trozos de cera que había recuperado del escritorio: en su mayoría escarlatas, pero algunos negros, y algunos del color natural de la cera de abeja. Los del fondo se rindieron con rapidez al calor. Le eran más que evidentes las similitudes con las vesículas de la viruela.

—Cuando un material como la cera, el oro o la plata se convierte en líquido por efecto del calor, decimos que se ha fundido —le dijo Eliza a su hijo—, y cuando esos líquidos se reúnen y se mezclan, decimos que se han confundido.

—Papá dice que a veces yo estoy confundido.

—Como nos pasa a todos —dijo Eliza—. Porque la confusión es una especie de hechizo… un momento en que lo que creíamos comprender pierde su forma, corre y se vuelve uno con otras cosas que, aunque pudiesen tener formas externas diferentes, compartían la misma naturaleza interna. —Agitó ligeramente la cazoleta, y las cuentas de cera que habían estado flotando en la parte superior, que se habían convertido en sacos de cera líquida sostenidos por la tensión superficial, estallaron y se hundieron en la masa de cera fundida, expulsando un soplo de olor dulce, vestigios de las flores visitadas tiempo atrás por las abejas que habían fabricado la cera. Era, con diferencia, mucho más dulce que el olor característico de la viruela, que esperaba no volver a oler en su vida, aunque de vez en cuando lo apreciaba cuando se movía por la ciudad.

Antes de que el negro y el rojo se confundiesen en un lodazal, Eliza vertió el contenido de la cazoleta sobre la carta doblada, y lo machacó con el anillo. El sello, una vez que hubo retirado el anillo, era de un escarlata marmóreo recorrido por vetas negras y pálidas, muy atractivo, pensó, y quizás el comienzo de una nueva moda de la corte.

Lothar había llamado a un jinete que estaba dispuesto a llevar el mensaje al menos hasta Jena, donde quizá encontrase otros mensajeros para llevarlo al oeste. El jinete aguardó junto a la puerta en el interior, con un caballo ensillado y otro para sustituirlo. Eliza le entregó la carta y le deseó buen viaje, y él montó sin mayores ceremonias y trotó calle abajo. Cuando alcanzó la gran plaza, dirigió la montura hacia la puerta occidental, y se alejó a medio galope. A su paso dejaba una estela de espectadores curiosos, mirando por las ventanas y las puertas de varias factorías y casas comerciales. Un hombre salió de una puerta, colocándose una enorme peluca sobre el cráneo casi pelado. Se dirigió hacia la Casa del Mercurio Dorado e inició una marcha apresurada hacia allí, deseoso de que Lothar le diese alguna explicación; y antes de que pudiese alcanzar la entrada de Lothar, otros dos, que no querían quedarse atrás, le seguían el paso. Eliza devolvió sus saludos corteses al atravesar la entrada, haciéndole una reverencia a cada uno. Pero no les siguió. Se quedó en la calle para observar cómo se extendía la noticia y escuchar el murmullo que ganaba en intensidad de una Leipzig que recuperaba la vida.

Libro cuatro
Bonanza

Límites meridionales del Imperio Mogol

FINALES DE 1696

De algunas naciones decimos: la gente es holgazana, pero únicamente deberíamos decir: son pobres; la pobreza es la fuente de todas las formas de ociosidad.

DANIEL DEFOE, Un plan del comercio inglés

Jack inspecciona su reino en el Indostán

Un lago de polvo amarillo se mecía a los pies de unas colinas infestadas de cobras allá al oeste. Al este llegaba hasta el horizonte; si se avanzaba el tiempo suficiente en esa dirección, y se sobrevivía a las ciénagas costeras, se llegaría a la bahía de Bengala. Al norte se encontraba un país que era muy similar, excepto que contenía las minas de diamantes más ricas del mundo; se trataba del sobrino favorito del rey Aurangzeb, el Señor de la Matanza Justa. Al sur se encontraban algunas colinas y montañas que, exceptuando algunas ciudadelas marathas, ahora mismo no controlaba realmente nadie. Más allá, en la misma punta del Indostán, se encontraba Malabar.

Un par de trípodes soportaban los extremos de una pieza cruzada de madera que cubría un diminuto pinchazo en la lámina de polvo. Una cuerda que se deslizaba por encima durante todo el día había ido puliendo la madera. En un extremo de la cuerda había un cubo, que colgaba en el interior del pozo. Al otro extremo había un yugo colocado sobre la joroba cartilaginosa de un buey. Un hombre rechoncho, armado con un bastón de bambú, ocupaba el puesto detrás del animal. El buey tiraba alejándose del pozo. De vez en cuando se paraba insolentemente y durante un minuto o dos examinaba el polvo con el hocico, fingiendo que allí había algo comestible. El hombre empezaba hablándole. Al principio el tono era de conversación amable, luego se hacía quejoso, luego suplicante, luego molesto, luego enfurecido. Al final se pondría a trabajar con el bastón y el buey avanzaría unos pasos más.

De vez en cuando el buey llegaba al final de la cuerda, lo que significaba que el cubo había salido del agujero. En ese momento el hombre del bastón de bambú le gritaba a un par de jóvenes que dormitaban a la sombra del terraplén bajo de estiércol que rodeaba la boca del pozo, lo que le daba la apariencia de un gigantesco pezón escarpado. Los hombres despertaban, escalaban el terraplén, agarraban el cubo, lo echaban a un lado y tiraban al suelo algunos galones de agua. El agua se embarcaba en una búsqueda sin sentido del océano más cercano. El buey se daba la vuelta y regresaba.

Esa gente era el Pueblo (como se llamaban a sí mismos en su lengua). Los vaciadores de cubo pertenecían a una subcasta diferente al golpeador de buey, pero todos podían remontar su linaje durante quinientas generaciones a la misma Persona original. E incluso si Espada del Fuego Divino no lo supiese ya, lo podría haber sabido siguiendo un cubazo de agua colina abajo y observando el escenario a cada lado. Durante miles de años, el vaciar un cubo cada hora había trazado un serpenteante canal de drenaje en el polvo. Corría a toda velocidad haciendo zigzag durante una milla, dirigiéndose más o menos hacia el este, hasta que desaparecía en una extensión de sal, que exhibía el localmente famoso Gran Agujero en el Suelo, y otras maravillas. En muchas partes, un hombre adulto podría plantar cómodamente ambos pies a ambos lados de la acequia. En otras había que saltar por encima. En un punto se ensanchaba tanto que había que tomar carrerilla. En consecuencia, los niños de la zona jamás se encontraban con escasez de deportes o entretenimiento.

Cada orilla de la acequia era verde desde el borde del agua hasta el punto, como a un brazo de distancia, donde el desierto volvía a señorear. Visto desde la zona alta de la boca del pozo, parecía como si una deidad hindú hubiese mojado una pluma en tinta verde para arrastrarla ociosamente sobre un pergamino en blanco, lo que no estaba muy lejos de las creencia del Pueblo. Su rey de los últimos dos años y doscientos cuarenta y ocho días se mofaba de semejante credo, pero dado que les había sustentado en circunstancias adversas durante un par de miles de años, debía admitir que no era peor que cualquier otra religión.

El Pueblo creía además que la misma deidad había dividido la longitud de la zanja (unos dos mil pasos en total) en cinco zonas, entregándoselas a cinco hijas de la Persona original, y había establecido ciertas reglas sobre lo que debía cultivarse allí. Esas cinco zonas inevitablemente se habían dividido y subdividido a medida que las cinco subcastas paridas de las entrañas de las cinco hijas se habían ramificado en clanes diversos, que se habían distinguido a sí mismos de otros clanes casándose con grupos que se consideraban superiores o inferiores, o, en algunos casos, destruyéndose a sí mismos no casándose lo suficiente. Por lo que ahora alguien reclamaba cada uno de los dos mil pasos a cada lado de la acequia.

Casi la totalidad de los álguienes estaban presentes y debidamente registrados, vestidos con tejidos brillantes, y agachados detrás de sus granjas diminutas, por tanto, apretujados hombro contra hombro a lo largo de las orillas desde el pozo hasta el Gran Agujero en el Suelo. Espada del Fuego Divino había venido a realizar su inspección mensual.

Espada del Fuego Divino venía montado en burro. Sus asistentes, guardaespaldas y ayudantes a pie, excepto por los dos rowzinders a caballo y un zamindar en palanquín.

—Muy bien —dijo Espada del Fuego Divino—, o lo que es lo mismo, parece igual que la última vez, y la vez anterior también.

El hombre del palanquín tradujo sus palabras al marathi y luego dijo:

—Entonces, ¿vamos a echar un vistazo al Gran Agujero en el Suelo y lo dejamos por hoy?

—El Gran Agujero en el Suelo puede esperar. Primero, inspeccionaremos nuestra patata —dijo la Espada del Fuego Divino.

Tal declaración, una vez traducida, provocó las más urgentes conspiraciones e imposiciones de silencio entre los asistentes, parásitos, cortesanos, seguidores y los khud-kashtas o jefes de los distintos segmentos de la acequia. Espada del Fuego Divino dio a su burro unos golpecitos y comenzó a dirigirse al Cuarto Meandro de la Tercera Parte de la acequia. Su zamindar pronto le dio alcance, los pies de los palanquineros levantaron soplos de polvo que florecieron, empalidecieron y se disolvieron en el aire.

—La patata de su majestad no puede haber cambiado mucho desde la última visita. Por otra parte, las fuentes más altas y mejor informadas me dicen que el Gran Agujero en el Suelo no es sólo más profundo, ¡también es más ancho!

—Veremos nuestra patata —dijo el rey obstinado. Definitivamente iban acercándose… los chicos que merodeaban por allí tenían las narices altas y los cráneos alargados que distinguían a la gente del Cuarto Meandro de los miembros de las castas menos prestigiosas que cultivaban la orilla izquierda de la Tercera Parte. La semana anterior, uno de ellos había quedado descastado Saltando la Acequia, es decir, manteniendo relaciones sexuales con una de las chicas paletas de la Orilla Derecha.

—¿Realmente una patata es tan diferente de la siguiente? —preguntó filosóficamente el zamindar.

—En general no… pero en nuestro jagir, ¡no hay siguiente!

—Y sin embargo… dando por supuesto que alguna patata se materializa en su plato el día especificado, ¿realmente importa tanto el destino de una patata concreta?

—Eres recaudador de impuestos, no filósofo… recuerda tu lugar.

—Perdóname, Su Alteza Real, pero nosotros filosofábamos cuando los abuelos de Aristóteles todavía entrechocaban rocas.

—¿Y a dónde os ha llevado?

Al frente, Espada del Fuego Divino podía ver la Piedra Marrón y Plana, que —junto con la Pequeña Piedra Gris, situada como a unas cien yardas de distancia— conformaba gran parte de la topografía local. El Cuarto Meandro realizaba una pequeña excursión para rodearla. Los miembros del clan de la Piedra Marrón y Plana tenían la reputación de ser los mejores horticultores de toda la acequia, y en las noches frías se sabía que se sentaban sobre los repollos como gallinas calentando los huevos. Normalmente se volverían para sonreír orgullosos a su monarca. Pero hoy estaban agachados en la orilla, encorvados, dándole la espalda y negándose a mirarle a los ojos. Espada del Fuego Divino no comprendió hasta no ver un hueco en la línea de personas. Estaban apretujados casi hombro con hombro, pero aún así encontraban la forma de echarse a un lado, creando un espacio abierto de dos yardas de ancho, que gradualmente creció hasta tres. En el centro del espacio abierto, una mujer huesuda con un vestido raído se agachaba sobre una planta muerta.

La reacción de Espada del Fuego Divino fue sucinta:

—¡Mierda! —La mujer se estremeció como si la hubiesen golpeado con un látigo. Luego—: ¿Qué le ha pasado a nuestra patata?

—Señor, inicié una investigación tan pronto me informaron. El khud-kashta del Cuarto Meandro ha recibido una severa reprimenda. Además, he mantenido conversaciones discretas con el Señor de la Matanza Justa, así como con Shambhaji, para comprobar si podría adquirirse una patata de reemplazo…

—¡De eso nada! ¿De dónde íbamos a sacar el dinero? Ni siquiera podemos dar de comer al buey.

—Si retrasamos la compra de una nueva cuerda…

—La cuerda la hemos empalmado tantas veces que no es sino empalmes. ¡Además! ¡Dios bendito! ¿¡Shambhaji!? ¿Se lo pediste a él? Me enviaron aquí a hacer la guerra a Shambhaji.

—Pero hace años que no realiza ninguna operación ofensiva contra él.

—Estoy asediando su ciudadela.

—Usted lo llama asedio… otros lo describirían como un pícnic muy largo.

—En cualquier caso… Shambhaji es el enemigo.

—En el Indostán, todo es posible.

—¿¡Entonces dónde está mi puta patata!?

Silencio. A continuación la mujer se arrojó al suelo y comenzó a suplicarle clemencia a Espada del Fuego Divino.

—¡Oh, genial! Ahora probablemente se inmolará entre llamas —murmuró el rey. Luego suspiró—. ¿Cuál fue el resultado de la investigación?

—Puede haber sido sabotaje.

—¿Crees que han sido los de la orilla derecha?

—Justo castigo por demasiados Saltos de Acequia.

—Bien, no quiero iniciar una guerra —reflexionó Espada del Fuego Divino—, o lo próximo será mi nabo.

—No lo consideraría impropio de los vhadriyas de la orilla derecha, apenas están por encima de los monos.

—Diles que es culpa mía.

—¿Perdone, sire?

—Karma. Miré mal a una vaca, o algo así… invéntate una mierda. Se te da bien, ¿no?

—Verdaderamente es usted el gobernante más sabio que ha visto este reino…

—Sí, lástima que se me acabe en cuatro meses.

Media hora más tarde, Espada del Fuego Divino bajó de su burro, y su zamindar salió del palanquín, y los dos juntos se situaron en el borde del Gran Agujero en el Suelo. Toda el agua que llegaba hasta el final de la Acequia se vaciaba en el Agujero. Los miembros de la casta koli local traían hasta allí carromatos cargados de tierra negra de minas de tierra en otras partes del jagir y la echaban por el agujero. Luego la golpeaban con maderos, mezclándola con el agua de la acequia, recogían el líquido que flotaba en la parte superior y lo vertían en una variada colección de utensilios y cazuelas. Luego la hervían sobre fuegos de una madera traída desde las colinas por la gente de la casta de los cortadores de madera. Cuando lo cacharros casi se habían secado al hervir, arrojaban el contenido sobre unas bandejas planas de barro y lo dejaba al sol. Después de un tiempo, esas bandejas se llenaban de un polvo blanquecino…

—¿Quién demonios es el tipo del hábito y por qué se come mi salitre? —exigió saber Espada del Fuego Divino, haciendo visera con una mano y mirando hacia la granja de bandejas.

Todos miraron para comprobar que, efectivamente, una figura vestida con un largo hábito blanco —un cruce entre el hábito de franciscano blanco y un djellaba árabe— mordisqueaba un puñado de salitre que había recogido de una de las bandejas. El rostro lo tenía oscurecido por la capucha del hábito, que se había puesto sobre la cabeza para protegerla del sol.

Un par de rowzinders y tres arqueros a pie —como la mitad de la guardia personal de Espada del Fuego Divino— se movieron y trotaron en esa dirección, sacando las armas al avanzar. Pero el visitante de la túnica resultó tener una especie de guardia personal propia: dos hombres a caballo que avanzaron y ocuparon posiciones a los flancos, y dejaron claro que tenían mosquetes.

—Sire, éste parece ser un intento de asesinato mejor organizado de lo habitual —dijo el zamindar, acercándose al palanquín y sacando un mosquete propio—. ¿Podría sugerirle que bajase al Gran Agujero en el Suelo?

El rey de esas tierras sacó una pistola de entre las ropas y comprobó la cazoleta.

—No encaja con el perfil de un asesinato —comentó—. Quizá sean mercaderes de patatas errantes. —Azuzó a su burro y dejó atrás a sus guardaespaldas, a quienes la aparición de los mosquetes había detenido de súbito.

Al acercarse al hombre de la túnica, se sorprendió —aunque no del todo— al observar una barba roja. El visitante retiró la capucha para revelar una fuente de pelo argentino. Escupió salitre al suelo y chasqueó los labios unos momentos, como un aficionado a los vinos.

—Me temo que está contaminado con muchas sustancias que realmente no son salitre —dijo—. Serviría para lastrar un barco, pero no para fabricar pólvora.

—Es extraño que lo menciones, Enoch, porque es posible que pronto necesite algo de lastre.

—Lo sé —dijo Enoch Root—. Por desgracia, otros muchos en la Cristiandad también lo saben, Jack.

—Es muy molesto, porque no escatimé en gastos para traer un escriba que conociese las cifras.

—Rompieron la cifra.

—¿Cómo está Eliza?

—Es duquesa en dos países.

—¿Sabe ella que soy rey de uno?

—Ella sabe lo que yo sabía antes de partir. A saber, que abundan relatos de un hechicero cristiano, quien, hace algunos años, viajaba en una caravana a Delhi que sufrió el ataque del ejército maratha, que cargó colina abajo con elefantes. Los marathas iban ganando hasta el anochecer, cuando ellos y los elefantes fueron presa del pánico al presenciar un fuego frío que cubría a los guerreros y caballos de la caravana sin consumirlos. Esa caravana llegó a Delhi sin mayor tropiezo, y Aurangzeb, el Gran Mogol, siguiendo su costumbre desde hace mucho tiempo, elevó al victorioso al rango de omerah, y le recompensó con un jagir de tres años.

—Así que decidiste venir a ver quién daba tan mal uso a tus conocimientos alquímicos.

—Vine por muchas razones, Jack, pero ésa no era una de ellas… Sabía quién era el hechicero.

—¿Has traído lo que pedí?

—De eso hablaremos más tarde —dijo Enoch juiciosamente—. Pero traje dos cosas que deberías haber pedido, y olvidaste.

—Mmm, déjame pensar… me encantan los acertijos… ¿un pene de repuesto, y un barrilete de cerveza aceptable?

—A mí también me encantan los acertijos, Jack, pero odio las adivinanzas. ¿Podemos ir a algún otro lugar que no resulte tan… —y en este punto Enoch Root viró su mirada a un lado, luego al otro, incluyendo gran parte del espacio de cien millas entre las colinas y los cenagales costeros—… expuesto?

Jack rió.

—Si lo que quieres es intimidad, te encuentras en el subcontinente equivocado.

—Eso dices tú… y sin embargo aquí hay más de lo que aparenta a simple vista, ¿no?

Jack regresó junto al zamindar y dijo:

—El caballero de allí es un comprador de salitre venido de Ámsterdam.

—¿¡Es lo mejor que se te ha ocurrido!? —respondió Surendranath.

—Bastará, por ahora… voy a llevarle a examinar las minas de tierra. Despide a los khud-kashtas con mis saludos. Diles que no incordien a la mujer de la patata. Esta noche reúnete conmigo en el palacio real, a menos que el viento se haya llevado otra vez el tejado, en cuyo caso, nos veremos junto al árbol.

—Sire, las minas de tierra están situadas en un pargana camorrista y traicionero, muy infestado de estranguladores. ¿Está seguro de que no quiere que envíe a los rowzinders?

Jack examinó a los dos jinetes que habían llegado con Enoch Root.

—¿Qué opinas de ellos?

—Mercenarios. A juzgar por el color de la piel, probablemente sean pathanes.

—Eso creí yo… Pero creo que son cristianos con un bronceado. Apenas tienen veinte años, pero están curtidos como veteranos, y me devolvieron la mirada con insolencia.

—Manejan sus armas como mosqueteros entrenados —dijo el zamindar.

—Han llegado hasta aquí, desde la Cristiandad…

—Pero quizá sean los restos de todo un regimiento.

—Creo que estaré seguro en sus manos —dijo Jack.

—¡Eso es por mi mamá! —dijo uno.

—¡También es mi madre, dale otro!

Un enorme puño cubierto de sangre ocupó gran parte del campo visual de Jack, aumentando de tamaño con rapidez. Después se produjeron destellos de luz y en la base de su cráneo se oyeron crujidos.

—¡Lo puedes hacer mejor, Jimmy! —dijo uno, echando al otro a un lado—. Deja que te lo muestre… bien, ¡qué tal así! ¡Y así! ¡Por nuestra santa madre!

De pronto creció seis pies más; eso o Jack tenía la cabeza en el suelo. El que se llamaba Jimmy se preparó para darle una patada.

—¡Esto por hacer necesario que viajásemos hasta el culo del mundo para darte una paliza!

Enoch flotaba nervioso allá de fondo, animándoles a detenerse o al menos ir más despacio, pero no le hacían caso.

—¡Esto por ser un puto imbécil!

—¿Puedes ser algo más específico? —dijo Jack (había descubierto que algo de humor hacía maravillas en estas situaciones). Pero las palabras surgieron enrevesadas, porque los labios se le quedaban pegados en cuanto se acercaban… y se habían hinchado hasta el punto de que siempre estaban cerca. Pero de alguna forma el llamado Jimmy comprendió y abrió los ojos como platos.

—¿¡Oh, quieres que sea específico!? ¡Danny, ha solicitado que esta vez seamos específicos!

Jack se puso a cuatro patas y luego en pie tambaleándose. Estar en el suelo sólo les animaba a darle patadas, lo que, a la larga, era peor que recibir puñetazos.

—¡Eso es específicamente por irte con otra dama cuando ni siquiera habían cubierto todavía de tierra la tumba de mamá!

—¡Eso es específicamente por cambiar tus joyas francesas por un barco cargado de baratijas!

Jack se echó hacia un bosquecillo de bambú, y Jimmy y Danny —quizá temiendo cobras— no le siguieron. Se quedaron donde estaban durante un momento, recuperando el resuello. Por primera vez desde que Jimmy le había tirado de la silla unos minutos antes, a Jack se le ocurrió que estaba armado con una espada jenízara más que adecuada, y que sabía un par de cosas sobre cómo usarla; pero no estaría bien atravesar a la carne de su carne. En su lugar, la sacó en silencio de la vaina y la lanzó contra la base de una caña de bambú del grosor de su muñeca, cortándola con facilidad. Luego salió tambaleándose de la espesura arrastrándola.

—¡Por el poder de las tinieblas! —exclamó Jack, concentrando el ojo que no se había hinchado hasta cerrarse en un punto a una distancia media—. Creo que ese elefante se está follando al camello por el culo… ¿o es al revés?

Jimmy y Danny se giraron para mirar. Jack tiró del bambú, sosteniéndolo entre las manos como una pica, y golpeó con el extremo en el riñón izquierdo de Jimmy, lo que hizo que Jimmy se cayese hacia atrás sosteniéndose la base de la columna con ambas manos. Danny se volvió para comprobar por qué gritaba Jimmy. Jack colocó el bambú entre sus rodillas, lanzándolo extendido, y justo cuando las piernas del joven formaban una V amplia en el aire, Jack hizo descender el bastón. Era imposible fallar.

Se hizo la calma en la escena, excepto por el canto de los pájaros exóticos y los quejidos de los dos mozos.

—Enoch, hazme el favor de vigilar que no vengan serpientes, estranguladores y hordas mientras mis chicos y yo charlamos.

—Encantado… pero por favor, sed breves.

—Bien, Jimmy y Danny. Gracias por llegaros hasta el Indostán para ver a vuestro querido padre. Probablemente temáis que me voy a enfadar por la paliza que me habéis dado. Pero la verdad es que no me importa demasiado. Tampoco os echo en cara que hayáis salido irlandeses. Yo no estaba allí para convertiros en ingleses, y por tanto sois irlandeses por omisión. Vale; se puede remediar. Pero debo exceptuar la línea en que dijisteis… ¿cómo era? «Un barco cargado de baratijas». Me infravaloráis, muchachos. Admito que tenéis múltiples razones para ello, ya que ésta es la primera vez que me veis, y la familia de Mary Dolores os ha estado llenando la cabeza de veneno. Quiero que comprendáis que cuando me embarqué en mi viaje comercial, hace doce o trece años, lo hice por vosotros. Y todavía lo sigo haciendo por vosotros… simplemente todavía no he terminado, eso es todo. He tenido que robar varios tesoros, matar a varios duques y huir de varios piratas. Pero ningún viaje termina hasta que el barco echa el ancla en Londres o Ámsterdam… ¡y debéis admitir que estamos bastante lejos de esos lugares!

Danny fue el primero en ponerse en pie. Todavía doblado en ángulo recto, rescató a Jimmy de entre la maleza e intentó ponerle en pie.

—Vamos, Seamus, hemos dicho lo que teníamos que decir… demos la vuelta y vayamos a Whitechapel.

—Id si tenéis que hacerlo —dijo Jack—, pero si podéis quedaros un poco, creo que podré ofreceros transporte.

—Shahjahanabad es un cesto de áspides —comentó Jack al día siguiente, mientras atravesaban cabalgando unas colinas boscosas en el cuadrante sudeste de sus dominios—. La mayoría de los omerahs del Mogol van allí y se enredan con las intrigas y tramas de los otros omerahs, por no mencionar los distintos cortesanos, concubinas, eunucos, banyanos de la clase sodagar y katari, brahmanes y faquires de distintas sectas hindúes, espías e intrigantes de estanes salvajes al noroeste, los agentes de las Compañías francesas, holandesas e inglesas de las Indias Orientales, y cualquiera que se pase por allí. Aurangzeb dispone de un gran palacio, que robó a su papá y a sus hermanos. Por tanto, chicos, no sois los primeros hombres en violar el cuarto mandamiento aquí en el Indostán…

—¿Respetar el sábado? —citó Jimmy incrédulo.

—Perdonad, debo referirme al séptimo.

—¿No cometerás adulterio? —dijeron Jimmy y Danny al unísono.

—Compruebo que los papistas os han marcado, muchachos… una vez más, culpa mía.

—Su Alteza Real se refiere al quinto, honrarás a tu padre y a tu madre —aulló Enoch Root… quien, junto con Surendranath, se había ido quedando progresivamente atrás, pero que todavía podía oírles.

Danny se aclaró la garganta.

—Vinimos aquí específicamente para eso: es decir, para honrar a nuestra mamá. Sólo que para hacerlo teníamos que aclarar cuentas con papá.

—Bien, ahora que las habéis aclarado —dijo Jack, señalando varios moratones enormes de su cara—, callaos, porque intento educaros. Antes de embarcarnos en la disputa teológica, hablaba del palacio del Gran Mogol en Shahjahanabad, en las afueras de Delhi. Se alza sobre la planicie del río y, sobre esa planicie, el Gran Mogol monta batallas fingidas entre ejércitos de cientos de elefantes, y otros tantos caballos y camellos. El gasto, sólo en el alimento de los elefantes, es terrible.

—¡Vamos! ¡Tengo que verlo! —exclamó Jimmy, arrobado.

—¡No seas tan estúpido! —dijo Danny—. ¿No ves que intenta ilustrarnos sobre la decadencia oriental?

—¡Lo veo con tanta claridad como tu fea cara! ¡Pero no he venido hasta aquí sólo para apalear a papá y volverme a casa! No me importaría ver una pequeña muestra de la decadencia oriental antes de volverme a casa… siempre que a ti no te importe, párroco Brown.

—Veréis decadencia oriental y mucho más, si os calláis… pero no la veréis en mi reino. Porque lo que intentaba decir es lo siguiente. Entre esos omerahs hay un buen número de artilleros cristianos… soldados renegados y vagabundos de los ejércitos del rey Looie y el Sacro Imperio Romano. Aurangzeb los necesita porque dominan el al-jebr, que es una especie de hechicería matemática que tuvimos el sentido común de robar a los árabes. Y empuñando esa al-jebr pueden predecir dónde caerán las balas de cañón, que en la batalla es algo que conviene saber. En consecuencia, Aurangzeb no puede pasar sin ellos.

—¿Qué tiene que ver todo eso contigo, papá, que no distingues el al-jebr de un al-tercado? —dijo Danny.

—En la imaginación nublada y excitada del Gran Mogol, yo no soy más que otro hechicero franco. Es decir, que ahora mismo podría estar reclinándome sobre cojines de seda en Shahjahanabad mientras una muchacha hindú juega con mis chacras. ¡Pero estoy aquí! —En este punto Jack se sintió secretamente feliz de que sus hijos le hubiesen estado interrumpiendo durante todo el camino, porque el momento había sido el justo como si de una obra teatral razonablemente bien producida se tratase: hizo avanzar el burro hacia la cima despejada de la colina y trazó un amplio arco con el brazo—. ¡Mirad atenta y cuidadosamente estos dominios, hijos míos… porque algún día no serán vuestros!

—En ese caso a la mierda… ya los hemos visto —dijo Jimmy—. ¿Por dónde se va a Shahjahanabad?

—Como podéis ver, mi jagir se parece a una de esas grandes bandejas de barro que empleamos para el salitre. Tiene un fondo duro y plano cubierto de un lodo salino, sobre el que crece poco y además se lo comen rápido. Los lados inclinados de la bandeja son esas colinas que la rodean por todas partes… excepto por un lugar, debajo de nosotros que, en este símil, es una especie de paraíso de reptiles, que finalmente conduce a la bahía de Bengala.

—Te pido perdón, papá, pero el rayan de su alteza real termina en… ¿cuatro meses?

—Ciento dieciséis días y contando.

—Entonces, ¿por qué debería importarnos un higo a Danny y a mí?

—Si os calláis durante diez minutos seguidos, llegaré a ese punto —dijo Jack, y se aprovechó de su altitud para intentar encontrar a Surendranath y a Enoch Root… quienes parecían pensar que el único propósito de los viajes era vagar por ahí y sorprenderse por todo lo nuevo. No mucho después de dejar el palacio real en Bhalupoor (la capital de verano de Jack, en lo alto de las colinas), el banyan y el alquimista habían empezado a conversar. No mucho después, era evidente que habían perdido todo interés en las bromas incesantes de los Shaftoe, y durante los últimos minutos habían desparecido totalmente de la caravana. Un séquito formado por cargadores de palanquín de repuesto, guardaespaldas, asistentes y otros wallahs les acompañaba, y ahora mismo se extendían por el espacio que separaba el grupo de Jack del grupo de Enoch alejándose cada vez más, intentando mantener algún contacto; Jack apenas podía ver al más cercano, y sólo podía esperar que ese tipo pudiese ver al siguiente. El peligro no era perderse (porque Surendranath se sabía el camino mejor que Jack), y tampoco los animales salvajes (según Jimmy y Danny, Enoch sabía cuidar de sí mismo), sino los grupos de asalto de malhechores, dacoits y marathas. El viaje de hoy les llevaba por el borde sur de la Bandeja metafórica, y en ningún momento se encontraba a más de unas pocas millas de algún fuerte o avanzada maratha.

Jack se dio cuenta, con ligero asombro, que Jimmy y Danny le estaban prestando atención.

—Oh, sí. Precisamente porque el Gran Mogol entrega sus reinados en términos estrictos de tres años, todos los reyes deben dedicar sus energías, desde el primer día de su reinado, a prepararse para el día en que ya no sean reyes. Bien, ahora podría contaros los detalles durante doce horas, y aquellos de vosotros fascinados por las historias de decadencia oriental, oiríais muchas cosas maravillosas. En su lugar, lo resumiré de la siguiente forma: hay dos estrategias para ser rey. La primera, quedarse en Shahjahanabad e intrigar y luchar contra los otros con la esperanza de que el Gran Mogol te recompense con otro reinado al final de los tres años.

—Creo que imagino el segundo —dijo Danny—. Evitar Shahjahanabad como la plaga. Ir a ocupar el jagir y hacer lo posible por exprimirlo hasta dejarlo seco, para poder irte con un montón de dinero.

—Igual que un lord inglés en Irlanda —añadió Jimmy.

Jack lanzó un gran suspiro; lloriqueó una sola vez, y se limpió una lágrima de los ojos.

—Hijos, me hacéis sentirme tan orgulloso.

—Entonces, ¿eso es lo que estás haciendo, papá?

—No exactamente. Dejar seco este jagir es como intentar sacarle sangre a un trozo de carne seca. Mis ilustres predecesores ya estuvieron exprimiéndolo durante milenios. En realidad, se trata de un enorme aparato de extracción… hay un zamindar o recaudador de impuestos, que exprime en nombre de quien sea rey en ese momento.

—Ése es el tipo del palanquín…

—Surendranath es mi zamindar. Sus agentes sobrevuelan los mercados de mis dos ciudades… Bhalupoor en las colinas, donde pasamos la noche, y Dalicot en la costa, a donde nos dirigimos. Porque en esos dos lugares es donde se cambian por plata los productos de la tierra y el mar. Y como debo pagar impuestos al Gran Mogol en plata, ahí es donde debo recaudarla. La tasa de impuesto es fija. Nada cambia nunca. El jagir produce ciertos ingresos magros, y no hay forma de aumentarlos.

—Entonces, ¿qué has hecho durante todos estos años? —exigió saber Jimmy.

—Mi primer paso fue perder algunas batallas… o, al menos, evitar ganarlas… contra los marathas.

—¿Por qué? Sabes cómo fabricar fósforo. Podrías haber hecho que los marathas se cagasen de miedo y huyesen al mar.

—Fueron pérdidas tácticas, Danny muchacho. Los otros omerahs, me refiero a los conspiradores en Shahjahanabad, han oído hablar de ese fósforo. Su naturaleza les inclinaba a considerarme un rival peligroso. Si me hubiese puesto a ganar batallas, habrían empezado a mandarme asesinos. Y ya tengo las manos ocupadas con los asesinos franceses, españoles, alemanes y otomanos.

—Pero fingiéndote un vagabundo indefenso con el cerebro lleno de mierda, te aseguraste algo de seguridad —dijo Jimmy.

—Los mogoles y marathas quieren que siga con vida… al menos durante otros cientos dieciséis días. En caso contrario, jamás habría durado lo suficiente para que pudieseis venir a darme una paliza.

—¿Y luego qué, papá? ¿Has hecho algo aparte de perder batallas y explotar a los desgraciados para sacar calderilla?

—¡Calla! ¡Escucha! —dijo Jack.

Prestaron atención y en general escucharon los sonidos de su propio estómago, y la brisa entre los árboles. Pero después de unos momentos pudieron discernir unos golpes lejanos.

—¿Leñadores? —dijo Danny.

—No es cualquier madera, ni unos leñadores cualesquiera —dijo Jack, haciendo que el burro descendiese la colina en dirección al sonido—. ¡Fijaos en ese árbol de ahí… no, el grande a la derecha! Eso es teca.

—¿Té?

—Teca. Teca. Crece por toda la India.

—¿Para qué sirve?

—Crece por toda la India, he dicho. Pensadlo.

—¿Pensarlo? Dínoslos directamente, papá. No se nos dan bien los acertijos —dijo Jimmy; lo que Danny se tomó como una ofensa.

—Habla por ti mismo, tonto. Lo que intenta decirnos es que nada consigue comerse esa madera.

—Danny ha acertado —dijo Jack—. Ninguno de los muchos gusanos, hormigas, polillas, escarabajos y larvas que, tarde o temprano, se lo comen todo por aquí, puede avanzar contra la madera de teca.

En el claro habían derribado varias tecas altas, pero aún así Danny y Jimmy tuvieron que explorar durante un cuarto de hora para descubrir qué era ese sitio. En la Cristiandad hubiese habido un foso lleno de virutas y un par de aserradores luchando contra una sierra del tamaño de una cama, recortando los troncos para formar tablones más o menos cuadrangulares, y aguardando el final del día cuando regresarían al pueblo a cierta distancia camino abajo. Pero aquí, todo un pueblo había brotado alrededor de los árboles caídos. Antes había sido un lugar salvaje, y en un año volvería a serlo, pero ahora vivían allí cientos de personas. La mayoría buscaba comida, cocinaba o cuidaba de los niños. Quizá dos veintenas de hombres adultos cortaban madera, y la herramienta más grande que se veía era una especie de azuela de mano. El trofeo lo blandía un hombre impresionante de unos cuarenta años, que sufría la supervisión estrecha —algunos dirían el incordio— de un par de ancianos del pueblo que opinaban sobre cada golpe de la hoja.

El método de esa gente para cortar esos grandes troncos de teca se parecía mucho, en general, a cómo los francmasones cortaban grandes bloques de piedra con diminutos golpes de cincel. Al otro extremo de la villa, algunos lijaban maderos casi terminados empleando fragmentos de cerámica o trozos de roca partida. Algunos de los maderos eran cuadrados, pero otros los habían tallado para darle formas muy especiales.

—Eso sería un jabalcón —dijo Danny, mirando una V de quinientas libras de teca sólida.

—No dejes de maravillarte de cómo la veta de la madera parece seguir la curvatura del jabalcón —dijo Jack.

—¡Es como si Dios hubiese dado forma al árbol para ese propósito! —dijo Jimmy, persignándose.

—Sí, pero luego un demonio lo plantó en medio de un millón de ellos.

—Eso podría formar parte del plan de Dios —reflexionó Danny—, como una prueba para los fieles.

—Creo que he dejado muy clarito que no se me dan bien ese tipo de pruebas —dijo Jack—, pero estos kolis son diferentes. Vagan por las colinas durante semanas mirando todos los árboles. Mandan un niño a subir por un árbol prometedor para inspeccionar un punto donde salga una rama del tronco, porque es ahí donde se curvan las vetas de esa forma… y, también, donde la madera es más resistente y pesada. Cuando han encontrado el árbol correcto, ¡abajo con él!, y trasladan todo el pueblo a ese punto, hasta que la madera adquiere forma y se ha entregado la mercancía.

—No sabía que los hindúes fuesen navegantes —dijo Jimmy—, excepto por los botes de pesca y demás.

—La mayoría de estos kolis irán a sus tumbas, o para ser precisos, sus piras funerarias, sin haber visto jamás el agua salada. Llevan desde siempre dando vueltas por las colinas, yendo allí donde encuentran trabajo, suministrando madera para edificios, palanquines y lo que sea. Cuando me convertí en rey empezaron a llegar desde todo el Indostán.

—Debes pagarles una poca. Creía que no tenías ingresos.

—Pero esto sale de otro monedero. No pago a esta gente con el dinero de los impuestos.

—Entonces, ¿de dónde sale el puto dinero? —exigió saber Jimmy.

—De más de una fuente. Lo sabréis en su momento.

—Él y ese banyan debieron ganar una montaña de pasta cuando llevaron esa caravana a Shahjahanabad —comentó Danny.

—No fuimos sólo el banyan y yo, sino toda la camarilla… o más bien la mitad que no había caído en las redes de Kottakkal, la reina pirata de Malabar.

—¡Ja! ¡Bien, ahí está la decadencia oriental! —le exclamó Danny a Jimmy, quien momentáneamente se quedó sin habla.

—Ni te lo imaginas —murmuró Jack.

Les llevó casi dos horas dar con Enoch y Surendranath, que se habían alejado bastante de las fronteras del reino de Jack y habían penetrado en una especie de zona sin ley entre su reino y la fortaleza maratha. A través del centro de esa tierra de nadie corría un riachuelo de cauce muy grande, un canal muy inclinado que el agua había excavado en la tierra negra con tanta lentitud y paciencia como los kolis y sus maderos.

—Debería haber predicho que hallaríamos a Enoch Root en el Valle Oscuro de Vhanatiya —dijo Jack, cuando finalmente vieron que el alquimista estaba allá abajo.

—¿Quién es el tipo del turbante? —exigió Jimmy, mirando por el borde del canal. Diez brazos más abajo, en el fondo del desfiladero, Enoch estaba de pie con el agua hasta las rodillas, conversando con un hindú sentado en las zonas poco profundas.

—Le he visto una o dos veces antes —dijo Jack—. Es un carnaya, lo que, ahora lo comprendo, no significa nada para vosotros.

—Evidentemente es buscador de oro —dijo Danny. El carnaya sostenía entre las manos una bandeja redonda y la hacía girar, haciendo que una oleada espumosa de arena fluvial negra girase hacia el borde.

—Si esto fuese la Cristiandad, donde todo es evidente, sería un buscador de oro —dijo Jack—. Pero aquí no hay oro, y nada es simple, por estas regiones.

—Entonces debe estar buscando ágatas —dijo Jimmy.

—Una suposición excelente. Pero aquí no hay ágatas. —Jack colocó las manos alrededor de la boca y aulló—. ¡Enoch! ¡El camino hasta Dalicot es largo, y no queremos quedarnos perdidos en el monte después del anochecer!

Enoch apenas le prestó atención. Jimmy y Danny bajaron al canal, siguiendo sus propias avalanchas hacia el río, que quedó revuelto, para exasperación del carnaya. Enoch concluyó la conversación. Muchas indicaciones con el dedo, y Jack tuvo la impresión de que estaban indicándole el camino. Jimmy y Danny miraron la bandeja del carnaya, y las bolsas pesadas que había llenado con el resultado de sus manejos con la bandeja.

Posteriormente toda la caravana volvió a reunirse allá arriba, y se prepararon para una marcha forzada hasta Dalicot.

—Asegúrate de mirar tu brújula de bolsillo —sugirió Enoch antes de partir.

—Sé dónde estamos —dijo Jack. Pero Enoch se salió con la suya y le hizo comprobar la brújula. Jack la sacó y retiró la tapa: no era más que una aguja magnetizada cubierta de cera que flotaba sobre un plato de agua, y para realizar una lectura, era preciso apoyarla en algo sólido y esperar uno o dos minutos. Jack la situó sobre una piedra en el borde del Valle Oscuro de Vhanatiya y esperó dos minutos, luego cinco. Pero la aguja apuntaba a un punto que evidentemente no era el norte. Y cuando Jack la llevó a otra piedra, señalaba a una dirección diferente que tampoco era el norte.

—Si intentas horrorizarme, te ha salido. Salgamos corriendo de aquí —dijo Jack.

El examen del equipo del carnaya había dejado a Danny y Jimmy sorprendido y receloso respectivamente.

—No era más que un poco de materia oscura, tan apagada y vulgar como cualquier otra —informó Danny.

—Ciertas gemas tienen ese aspecto, antes de que las corten y las pulan —dijo Jack.

—Todo era arena, y gravilla, no más grande que una cabeza de alfiler —dijo Jimmy—. ¡Pero Dios! Los sacos pesaban.

Enoch estaba lo más cerca de la emoción de lo que Jack le hubiese visto nunca.

—Vale, Enoch… ¡venga! —exigió Jack—. Soy rey de estas tierras… ¡dímelo!

—No eres rey de eso —dijo Enoch, señalando en la dirección del Valle Oscuro—, ni tampoco del lugar que visitaremos mañana.

Jimmy y Danny pusieron simultáneamente los ojos en blanco, y emitieron sonidos guturales de mofa. Llevaban medio año viajando en compañía de Enoch el Rojo.

Jack estaba de pie en una playa, dejando que el agua cálida fluyese y espumase alrededor de sus pies doloridos, y observaba a un par de hindúes trabajando con un torno de arco de aspecto muy frágil, empleando una especie de torno para formar una clavija redondeada a partir de un trozo de duramen púrpura sacado de algún árbol estrafalario.

—Los fabricantes de clavijas pertenecen a una casta totalmente diferente a los de los fabricantes de tablones, y por nada consentirían matrimonios mixtos entre ellos, aunque ciertos días del año comparten comida —comentó.

Nadie le respondió; ni siquiera nadie lo oyó.

Enoch, Jimmy, Danny y Surendranath se encontraban en la playa a unas yardas de distancia dándole la espalda. Tenían un lado iluminado por la luz rojiza del sol, que (al encontrarse tan cerca del Ecuador) realizaba un descenso meteórico desde las colinas tras las cuales acababa de desaparecer. Estaban tan inmóviles como las figuras de una vidriera, y de hecho, no era mal símil, ya que tenían las cabezas echadas hacia atrás, los labios separados y los ojos bien abiertos, como los pastores en las colinas de Belén o las tres mujeres en la tumba vacía. Las olas les golpeaban los talones y les llegaban en ocasiones a las rodillas pero ni se movían.

Estaban contemplando una vasta Dama que yacía en la playa. Era del color de la teca. La luz del sol hacía que su carne adquiriese el brillo del hierro en una fundición. Era mucho mayor que el mayor de los árboles que hubiese existido jamás, y era el conjunto de muchos trozos de madera individuales, como esa clavija a la que los fabricantes de clavijas daban forma junto a Jack, o esa tabla que el fabricante de tablas esculpía diligentemente a partir de un trozo gigante de madera en bruto. Es más, de haber venido un año antes, hubiesen podido ver sus costillas proyectándose al aire, y tandas de tablas del casco en el proceso de ser cortadas, y hubiese quedado claro que era un artefacto. Pero en su estado actual, daba la impresión de haber crecido de la playa, y la forma en que las vetas de la teca seguían las curvas no hacía más que incrementar la ilusión.

—Sí —dijo Jack, después de permitir que pasase un silencio adecuado—, en ocasiones creo que sus curvas son demasiado perfectas para ser obra del hombre.

—No fueron diseñadas, sino descubiertas por el hombre —dijo Enoch Root, y sólo se atrevió a dar un paso al frente. Luego volvió a quedar en silencio.

Jack se ocupó de inspeccionar otros trabajos en otras zonas de la playa. En su mayoría eran fabricantes de tablas y clavijas. Pero en un lugar habían levantado una choza de cañas trenzadas, con un tejado de palmas. En su interior, un tallador de casta superior se afanaba con cinceles y martillos; fragmentos de madera cubrían el suelo de arena y llegaban hasta la playa. Jack entró, llevando a Surendranath como intérprete.

—¡Por amor de Dios! ¡Mírala! ¿¡Vas a mirarla!? ¡Mírala! —Luego una pausa mientras Jack recuperaba el aliento y Surendranath lo traducía al marathi, un par de octavas más grave, y el escultor murmuraba su respuesta.

—Sí, veo claramente que ha tenido la amabilidad de retirar los colmillos de elefante, y que ahora la dama tiene una nariz decente, y por eso tiene mi eterna gratitud —aulló Jack sarcástico—, ¡y ya que le ayudo con su autoestima, señor, permítame agradecerle el que haya raspado la pintura azul! ¡Pero! ¡Por! ¡Amor! ¡De! ¡Dios! ¿Sabe usted contar, señor? ¿¡Sí sabe!? ¡Oh, excelente! Entonces, ¿me hará el favor de contar el número de brazos que posee esta Dama? Yo pacientemente esperaré aquí mientras realiza un inventario completo… puede que lleve un poco… ¡oh, muy bien! ¡La misma cifra a la que he llegado yo! Ahora, señor, si es tan amable, ¿cuántos brazos ve en mi cuerpo? ¡Muy bien! Una vez más, estamos de acuerdo. ¿Qué hay de Surendranath… cuántos brazos tiene él? Ah, vuelve a aparecer la misma cifra. Y usted, señor, cuando talla sus ídolos, sostiene el martillo con una mano y el cincel con otra mano… ¿cuántas son? ¡Asombroso! ¡Una vez más hemos obtenido la misma cifra! Entonces, ¿hará el favor de explicarme por qué ¡Esta! ¡Dama! está formada como la ha formado? ¿A qué se debe la discrepancia numérica? ¿Tengo que traer a un doctor de al-jebr para que se lo explique?

Jack salió hecho una furia de la choza, seguido de cerca por Surendranath, quien le decía:

—Le dijiste al pobre tipo que se suponía que representaba a una diosa… ¿qué coño esperabas?

—Estaba siendo poético.

Jimmy y Danny hacía tiempo que habían subido a bordo, y corrían de proa a popa y luego de popa a proa, aullando como escolares. Enoch había estado dando vueltas alrededor, trazando segmentos cortos de arco sobre la arena húmeda, y ahora se encontraba de pie bajo una luz violeta con el agua alrededor de las rodillas.

—Mi primera impresión fue que no podía ser producto de un holandés, a causa de su marcada astilla muerta[19], lo que le haría ganar velocidad pero le impediría entrar en los puertos holandeses.

—Te habrás dado cuenta de que por aquí no hay puertos holandeses —comentó Jack.

—La roda es muy inclinada, más como un jacht que un modelo típico de las Indias orientales. Parece que se sacrificaron dos, o incluso tres, árboles de teca excepcionalmente nobles para conseguir esa curva. Ya no quedan árboles así en Europa, y por tanto las rodas se hacen a trozos, y muy rara vez tienen semejante inclinación. ¿Cómo conseguiste árboles exactamente con esa curva?

—En este país, como has comprobado, hay toda una subcivilización de leñadores que llevan en la cabeza un inventario de todos los árboles que crecen entre el Tejado del Mundo al norte y la isla de Serendib al sur —dijo Jack—. Robamos esos árboles de otros jagirs. Llevó seis meses y fue muy complicado.

—Sin embargo su quilla no es más corta, a pesar de toda su inclinación de roda. Una vez más, el constructor parece haber escogido la velocidad sobre cualquier otro elemento. Al ser tan larga y tan inclinada debe ser estrecha… para eso se ha sacrificado mucho volumen. Y más aún se ha dedicado a chapas y otros refuerzos… la has cargado con teca para dos barcos. Esperas que cargue con muchos cañones, ¿no? —preguntó Enoch.

—Asumiendo que hayas cumplido tu parte de la transacción.

—Durará treinta o cuarenta años —dijo Enoch.

—Más que la mayoría de nosotros —respondió Jack—, exceptuando a la compañía presente, es decir… si los rumores son ciertos.

—Cualquiera que la mire sabrá que lleva una carga valiosa —dijo Enoch—. Si la construcción naval es el arte del compromiso, entonces tus constructores han escogido la velocidad y el armamento a expensas del volumen. Un barco así sólo puede ganarse su mantenimiento si carga elementos de poco volumen pero mucho valor. Es un cebo para piratas.

—Si algo hemos aprendido en nuestras errancias, es que todo barco en el mar, incluso uno tan humilde como Las llagas de Dios, es cebo para piratas —dijo Jack—. Así que hemos construido una cazadora de piratas. Hay una razón para que los holandeses construyesen sus mercantes casi indistinguibles de sus barcos de guerra. ¿Por qué íbamos a tomarnos la molestia de construir un barco de teca para perderlo ante los bucaneros seis meses después de botarlo?

Enoch asintió. Jack se había puesto furioso.

—Oigamos lo que piensas, Enoch. Dijiste que no parecía un barco construido por un holandés. Entonces, ¿quién lo diseñó?

—¡Un holandés, evidentemente! Porque sólo ellos tienen libertad para adoptar ideas extravagantes… sólo ellos tienen la confianza. Los demás se limitan a imitarlos.

—Tienes razón y te equivocas —dijo Jack después de un momento de pausa, y luego se volvió y comenzó a recorrer la playa en dirección a un fuego que se había encendido en los últimos minutos, ya que el sol había desaparecido por completo y las estrellas habían aparecido en el cielo—. Nuestro carpintero naval es un tal Jan Vroom de Rotterdam. Van Hoek lo reclutó.

—Su nombre es muy conocido. ¿Qué demonios hace aquí?

—Parece que en los días en que Vroom era aprendiz, la V.O.C. y el almirantazgo tenían en muy alta estima a los carpinteros navales y les daban mano libre. Cada barco se construía de forma ligeramente diferente, siguiendo la sabiduría, o a veces el capricho, del carpintero naval. Pero recientemente la V.O.C. se ha vuelto orgullosa, pensando que sabe todo lo que se puede saber sobre la construcción de barcos, y ha empezado a especificar tamaños y medidas hasta el cuarto de pulgada… quiere que todos los barcos sean iguales. Y si el carpintero naval se atreve a demostrar algo de maestría, bien, entonces se trae a algún carpintero rival para que realice medidas y prepare un informe, especificando qué reglas y reglamentos se han violado, lo que causa infinitos problemas. El resultado es que Jan Vroom no se sentía apreciado. Y cuando, hace un par de años, llegó a sus manos una carta comida por los gusanos y manchada por el clima remitida por un viejo amigo suyo llamado Otto van Hoek, dejó lo que estaba haciendo y cogió pasaje en el siguiente barco que salía de Rotterdam.

—Parece que le siguieron algunos más —dijo Enoch, porque se habían acercado lo suficiente para ver todo un semicírculo de holandeses charlando alrededor del fuego, encendiendo las pipas de arcilla con ramas en llamas. En medio había un capitán pelirrojo, y un hombre alto con una barba rubia empezando a encanecer que evidentemente era Vroom. Pero a su alrededor había cuatro hombres más jóvenes, escuchando y asintiendo.

—Antes de interrumpir a esos caballeros, conspiremos en la oscuridad —dijo Enoch.

—Te escucho.

—Junto con esos holandeses, importaste a un escriba, ducho, o eso te dijeron, en las artes criptográficas. Hiciste que ese escriba me enviase una carta cifrada diciendo: «Estimado Enoch Root, necesito cuarenta y cuatro grandes cañones navales, preferiblemente los mejores y más modernos, por favor, envíalos». Y varios meses más tarde descifré y leí ese documento en Londres… pero no antes de que algún espía lo interceptase y lo copiase. En cualquier caso, leí el documento y me reí. Espero que tú estuvieses riéndote cuando lo dictaste.

—Una sonrisa debió correr por mis labios.

—Está bien, porque la petición era absurda. Y si no tenías cabeza para darte cuenta, eso implicaría que te habían convertido en una especie de déspota oriental de cerebro podrido.

—Enoch. ¿Tienes o no tienes ciertos artículos grandes de metal para mí?

—Los artículos a los que te refieres no son de libre disposición. Uno no los adquiere sin aceptar ciertas obligaciones.

—¿Quieres decir que no has conseguido un inversor? Es aceptable. ¿Cuáles son las condiciones del caballero?

—Más bien deberías decir de la dama.

Jack levitó. Enoch le colocó una mano en el hombro y le miró a los ojos. Enoch miraba al fuego y la luz bailaba siniestramente en las pupilas dilatadas de sus ojos.

—Jack, no es ella. Le ha ido muy bien, es cierto… pero no tanto como para enviar un arsenal al otro lado del mundo, simplemente porque un vagabundo le escribe una carta.

—¿Qué mujer puede?

—Una mujer que viste en una ocasión, desde la aguja de un chapitel en Hannover.

—¡Que me maten!

—Confío en que ahora comprendas lo grave que es la situación.

—Pero no le habría escrito una carta a Enoch Root si no hubiese querido que se hiciese grave. ¿Cuáles son sus condiciones?

Las lunas rojas se eclipsaron durante un rato. Enoch suspiró. El aliento sobre el rostro de Jack era cálido como una brisa de Malabar, y aromatizado —o eso imaginó Jack— con extrañas fragancias minerales.

—Los inversores que dictan condiciones son tan habituales como el aire, Jack —dijo Enoch—. Esto es totalmente diferente. No estás tomando capital prestado de un inversor a cambio de unas condiciones específicas. Estás iniciando una relación con una mujer. Simplemente de ti se esperarán ciertas cosas. Ni siquiera puedo imaginar el qué. Si tú y tus socios no actuáis como deben actuar los caballeros, os ganaréis el desagrado de la dama. ¿Es lo suficientemente específico? ¿Está claro?

—Ninguna de las dos cosas.

—¡Bien! Entonces la conversación ha tenido éxito —dijo Enoch—. Ahora debo transmitir la misma perversa ambigüedad a tus socios. Una vez logrado, debo manifestar la diligencia debida y…

—¿Qué significa eso?

—Ciertos elementos evidentes están ausentes… como palos y velas. Cuerdas. Y una tripulación. No puedo entregar las armas hasta no haberlos visto. Además, su posición en la playa es vulnerable.

—Pronto la haremos flotar y la completaremos en el agua… es lo tradicional. Si tuviese algunos cañones a bordo sería un premio difícil de arrebatar en tierra.

—Cierto. ¿Has planeado su primer viaje?

—He estado pensando quizás en llevar salitre a Batavia y luego traer especias a uno de los puertos del Gran Mogol… porque el Indostán consume más especias que toda Europa junta, y no les falta plata para pagarlas.

—No es mal plan. Pero mañana tendrás un plan diferente, Jack.

Acero acuoso

La tarde siguiente los encontró en territorio peligroso al sur del Valle Oscuro de Vhanatiya. El minero carnaya le había dado a Enoch indicaciones deliberadamente confusas que los hubieran llevado directamente a una trampa maratha. Pero Enoch se había anticipado, y siguió al minero por las colinas como un cazador persiguiendo a una presa salvaje.

Durante algunas horas atravesaron un territorio alto repleto de maleza terrible. Parecía que todos los árboles grandes los habían cortado hacía mucho tiempo y nunca habían vuelto a crecer. Justo cuando Jack estaba convencido de andar completamente perdidos en la parte del mundo más olvidada por Dios, olió a camellos, y se toparon con una caravana de persas que se dirigían en la misma dirección. Era un poco como encontrarse con un clan de escoceses con kilts en medio del desierto del Sahara.

El camino se ensanchó y se percibió transitado; Enoch ya no tenía que emplear sus habilidades como rastreador. Con el tiempo incluso la maleza y las plantas con espinos desaparecieron. Como unos pedruscos rebotando en un cuenco de piedra, descendieron al interior de un cráter rocoso, marcado con montones de schlock y lleno con el miasma perpetuo del humo de madera.

—Aunque tu gusto sea abominable, debo darte crédito por la consistencia —masculló Jack—. ¿Cómo es que siempre acabamos en sitios como éste?

—Siguiendo los rastros de hombres como el carnaya —dijo Enoch, hablando en voz baja, como un papista que acabase de entrar en una basílica—. Ahora comprendes por qué insistí que viniésemos aquí solos… si hubiésemos traído una escolta de rowzinders, imagina cómo se hubiese alterado este sitio.

—¿No lo está ya? —preguntó Jack—. ¿Qué demonios traman? ¿Y qué hacen los persas aquí? ¿Y me engañan mis ojos quemados por el humo o eso es un contingente de comerciantes armenios de larga distancia?

Enoch simplemente dijo:

—Observa. —Así que Jack siguió a Enoch y observó como Enoch observaba.

Al principio, Jack estaba seguro de que habían llegado al lugar donde se fabricaban todas las tazas de té de Europa, porque había pozos de arcilla por todas partes, e hindúes en cuclillas dando forma a recipientes del tamaño de tazas de té. Los llevaban a los hornos para cocerlos. Pero si eran tazas de té, eran toscas y de paredes gruesas, sin adornos ni asa, y cada una tenía una tapa abovedada. Y cerca se realizaban otras operaciones peculiares: metían cañas de bambú y pedazos de madera de teca en hornos para convertirlos en carbón vegetal. Jack estaba seguro de que parte de esa teca eran los restos del proyecto de construcción naval, y al principio se sintió molesto, luego divertido, al comprender que sus kolis tenían un proyecto paralelo.

La teca y el bambú no eran la única materia vegetal que traían a los hornos de piedra. Personas arrugadas de las colinas se esforzaban bajo haces de ramitas más grandes que ellos, y recibían el pago en plata de manos de un tipo de aspecto importante. Jack no reconoció las ramas, pero a partir del precio, y la reverencia asignada, dedujo que debía tratarse de una planta sagrada para los hindúes.

Todos esos ingredientes se reunieron frente un alto hogar de barro, una especie de termitero en llamas del tamaño de una iglesia pequeña que se alzaban en el centro del recinto, con aspecto de duplicar en edad a cualquier cosa que Jack hubiese visto en Egipto. Un anciano con aire sacerdotal estaba agachado sobre los muslos cerca de la pirámide de toscas tazas de té. Agitó la mano en el interior de un saco de arena negra como la que el carnaya había sacado del río, y la cribó entre los dedos para dejarla caer en el crisol, aparentemente palpando hasta el último grano entre las puntas de los dedos arrugadas, expulsando aquellos que no le parecían bien. Luego escogió unos trozos de carbón y los dispuso sobre la arena negra, rompiéndolos en trozos más pequeños a medida que fuese necesario, y finalmente sacó algunas hojas y flores de un gigantesco haz de ramitas mágicas y las colocó sobre el carbón como un cocinero francés colocando la guarnición sobre el guiso. Luego su mano regresó al saco de arena negra y repitió el procedimiento, capa a capa, hasta que el diminuto contenedor quedó lleno. Cerró la tapa y lo pasó con gran cuidado a un ayudante que selló la tapa con barro húmedo.

Los crisoles terminados, con aspecto de bolas de barro ligeramente aplanadas, se fueron apilando como balas de cañón cerca del gran horno. Pero no los metieron todavía, porque había una cocción en progreso: Jack podía ver un montón de crisoles similares reluciendo en el calor como frutas maduras.

—Maldita sea mi estampa —dijo Enoch Root—, sólo están al rojo vivo, no amarillo. Eso significa que el mineral de hierro no se funde. En su lugar, el hierro va absorbiendo el carbón, a pesar de que el hierro sigue siendo sólido.

—¿Por qué no arde el carbón?

—El aire no puede penetrar en el crisol sellado —respondió Enoch—. En su lugar se fusiona con el hierro para producir acero.

—¿Hemos venido hasta aquí para ver cómo un montón de negros fabrican acero?

—No cualquier acero. —Enoch se acarició la barba—. La difusión debe ser muy lenta. Observa con qué cuidado atienden el fuego… deben mantenerlo al rojo durante días. No tienes ni idea de lo difícil que es… ese niño con el atizador debe saber tanto sobre el fuego como Vroom sobre barcos.

El alquimista siguió observando el horno hasta que Jack temió que se quedarían enraizados en ese sitio durante los días que el proceso exigiese. Pero finalmente Enoch Root se dio la vuelta.

—Hay secretos sobre la construcción de ese horno que no se han publicado jamás en el Theatrum Chemicum —dijo—. Muy probablemente se trate de secretos olvidados, o esta gente habría construido más.

Se acercaron hasta un montón de crisoles que habían sacado del horno y ahora se enfriaban. Un niño los cogía uno a uno, pasándoselos de una mano a la otra porque todavía estaban demasiado calientes al tacto, y los lanzaba contra una piedra plana para romper el crisol de barro. Lo que quedaba entre los restos calientes de arcilla era un hemisferio de esponjoso metal gris.

—¡El huevo! —exclamó Enoch.

Un herrero recogía cada uno de los huevos con unas tenazas, lo colocaba sobre un yunque, y le daba un golpe con el martillo, para examinarlo cuidadosamente a continuación. Los huevos que se abollaban los lanzaba a un montón de desechos. Algunos eran tan duros que el martillo no dejaba ninguna marca, y a ésos los colocaba en un capacho que finalmente se llevaba al otro extremo del recinto donde, en otro pozo, los pies de niños hindúes mezclaban un tipo de arcilla completamente diferente, siguiendo alguna receta arcana, mientras un anciano del pueblo recorría el borde observando y ocasionalmente lanzaba polvos misteriosos a la mezcla. Los huevos de metal se recubrían con una gruesa funda de esa arcilla y se les dejaba secar. La primera arcilla había sido roja al estar húmeda y amarilla al estar cocida, pero ésta era gris, como si la propia arcilla fuese metálica.

Una vez que la arcilla gris se hubo secado, llevaron los huevos a un horno diferente, pero sólo con cocción a un rojo apagado. Para Jack la diferencia sólo fue evidente al ponerse el sol, cuando se pudo colocar entre los dos hornos para comparar el resplandor de uno con el otro. Una vez más, la cocción duró mucho tiempo. Una vez más, los huevos que salían del horno se enfriaban lentamente, durante varios días. Una vez más pasaban por una prueba en el yunque, pero con resultados diferentes. Porque algo en la segunda cocción hacía que los huevos se volviesen más flexibles. Aún así, la mayoría no eran lo suficientemente blandos para darles forma después de pasar una sola vez por la cocción con barro gris, y había que repetir el proceso una y otra vez. Pero de cada lote, unos pocos respondían al martillo de la forma correcta, y ésos se dejaban a un lado. Pero no por mucho tiempo, porque los persas y armenios los compraban casi antes de que tocasen el suelo.

Enoch se acercó y cogió uno de ellos.

—Esto se llama wootz —dijo—. Es una palabra persa. Los persas llevan miles de años llegándose hasta aquí a comprarlos.

—¿Por qué los persas no los fabrican directamente? Parecen conocer bien este lugar… a estas alturas deben saber cómo se hace.

—Llevan intentando, sin conseguirlo, hacer wootz desde antes de la época de Darío. Pueden fabricar un producto similar; tus hijos y yo nos desviamos para pasar por una de sus fundiciones, pero no parecen ser capaces de lograr esto.

Enoch levantó el huevo de wootz de forma que la luz tocase su superficie y revelase su topografía. Al principio Jack pensó que se parecía a la luna, porque el color y la forma eran iguales, y la superficie rugosa estaba marcada por diversos cráteres allí donde, suponía, se habían formado burbujas. Examinándolo más de cerca, esos cráteres eran pocos y estaban muy separados entre sí. La mayoría de la superficie del huevo estaba cubierta por una red de crestas finamente marcadas como si lo hubiesen mezclado con una mosquitera algo tosca de alambres, y que intentase ahora separarse de la superficie. Y sin embargo Jack había visto con sus propios ojos cómo preparaban los crisoles y sabía que no habían puesto más que arena negra, fragmentos de carbón y hojas mágicas. Apretó la punta de un dedo contra una red prominente de crestas; eran tan duras como la piedra, afiladas como el borde de una espada.

—El retículo crece en el interior del crisol, como las plantas a partir de las semillas. Y no están sólo en la superficie, sino que penetran por todo el huevo, y se entremezclan entre sí… mantienen unido el acero y le dotan de una fuerza que nadie más puede igualar.

—Si ese wootz es tan extraordinario, ¿por qué nunca lo he oído nombrar?

—Porque el nombre franco es otro. Enoch levantó la vista, atraído por un lejano sonido melodioso: un herrero golpeaba algo. Pero no era el golpe sordo contra el hierro. Estaba fabricando una herradura o un atizador. Tintineaba con un sonido agudo que a Jack le recordó a Jerónimo blandiendo su estoque en el Khan el-Khalili.

La fragua se encontraba a cinco minutos de camino, y cuando llegaron se unieron a toda una multitud de turcos otomanos y otros viajeros que se habían congregado para observar el trabajo del herrero hindú. Empleaba unas tenazas para sostener una hoja de cimitarra por la espiga, y la pasaba una y otra vez por el yunque, dándole ocasionalmente un golpe de martillo. El metal relucía en un rojo muy apagado.

—No es suficiente para forjarlo —murmuró Jack—. Al menos se precisa un rojo cereza.

—Tan pronto como se caliente a un rojo tan intenso, la retícula se disuelve, como el azúcar en el café, y el metal se vuelve quebradizo y pierde su valor… como descubrimos los francos durante las Cruzadas, cuando capturamos fragmentos de esas armas en los alrededores de Damasco y las llevamos a la Cristiandad para intentar descubrir su secreto en nuestras propias fraguas. No se descubrió nada en absoluto, excepto la profundidad de nuestra ignorancia… pero desde entonces lo llamamos acero de Damasco.

—¿¡El acero de Damasco viene de aquí!? —dijo Jack, acercándose al yunque.

—Sí… la retícula que apreciaste en el huevo de wootz, cuando se martilla pacientemente, a baja temperatura, produce el patrón arremolinado y líquido que llamamos…

—¡Acero acuoso! —exclamó Jack. Ahora estaba lo suficientemente cerca para observar hermosos bucles y vórtices en la hoja al rojo. Sin pensar, llevó la mano a la empuñadura de la espada de jenízaro y empezó a sacarla para compararla. Pero la mano de Enoch se plantó en su antebrazo para impedírselo. Simultáneamente, la fragua se llenó de una tormenta de sacudidas, roces, tintineos y sonidos agudos. Jack observó una densa constelación centelleante de espadas desenvainadas: dagas serpentinas de acero acuoso, cimitarras de acero acuoso, talwars de acero acuoso, espadas Jyber y los achaparrados cuchillos de dedos conocidos como kitares. En algunas de las hojas relucían dorados pasajes grabados del Corán, diosas hindúes en otras.

Jack se aclaró la garganta y soltó la espada.

—El caballero del martillo y las tenazas es extremadamente bien conocido entre los entendidos en armas blancas de todo el mundo —dijo Enoch—. No les sentaría muy bien que le pasase algo malo.

—Vale, vale, te entiendo —dijo Jack, después de que, por efecto de la diplomacia de Enoch, hubiesen salido de la fragua con todas las partes de su cuerpo en perfecto estado—. Si queremos una carga valiosa para el primer viaje del barco, no hay necesidad de ir a Batavia y cargarlo de especias.

—Los lingotes de wootz tendrían un precio excelente en los puertos del golfo Pérsico o el mar Rojo —dijo Enoch con erudición—. Podrías cambiarlos por seda o perlas, y luego navegar a cualquier puerto europeo…

—Donde nos torturarían hasta la muerte nada más llegar. Excelente plan, Enoch.

—Al contrario, podríais sobrevivir en Londres o Ámsterdam.

—Tenía en mente ir en dirección opuesta.

—Es cierto que en Manila o Macao podríais encontrar mercado para wootz —dijo Enoch, después de pensarlo un momento—. Pero sacarías mucho más en los países mahometanos.

—Mañana no dirigiremos al sur y al oeste hacia la costa de Malabar.

—¿No nos llevaría eso a territorio maratha?

—No, viven en ciudadelas en lo alto de las montañas. Conozco el camino, Enoch. Atravesaremos un par de reinos independientes que tributan al Gran Mogol. Tengo un acuerdo con ellos. Desde allí podemos pasar a Malabar.

—¿No fueron los malabares los que robaron vuestro oro y esclavizaron a la mitad de vuestros compañeros?

—Es una forma de verlo.

—¿Cuál es la otra?

—Surendranath, monsieur Arlanc, Vrej Esphahnian y Moseh de la Cruz, nuestros miembros más cosmopolitas y sofisticados, prefieren considerar Malabar como un enorme, extremadamente extraño, remoto, hostil y muy armado taller de orfebre en el que realizamos un ingreso involuntario.

—A esas empresas ahora las llamamos bancos.

—Discúlpame, hace unos veinte años que no me paso por Inglaterra.

—Por favor, continúa, Jack.

—Tienen nuestro oro. Nunca podremos recuperarlo. Pero a ellos no les sirve de mucho, allí sentado. Hay un límite para lo que Kottakkal, la reina de los piratas de Malabar, puede gastar en el arreglo de su palacio y la reparación de sus naos. Después, debe poner el oro a trabajar si quiere obtener algún beneficio de haberlo robado.

—Entonces, ¿lo ha estado haciendo trabajar?

—Es la dueña de un veinticinco por ciento de nuestro barco.

Enoch rió, un acontecimiento no muy habitual. Sí, guiñaba el ojo, sonreía irónico, reía entre dientes y gastaba bromas con cara seria, pero reírse en voz alta era algo muy raro en él.

—Intento imaginar cómo voy a explicarle a la electora de Hannover, y heredera al trono de Inglaterra, que ahora está asociada con Kottakkal, la reina de los piratas de Malabar.

—Imagínate que se lo explicas a Kottakkal, por favor —le sugirió Jack—, porque eso sucederá antes.

Malabar

FINALES DE 1696 Y PRINCIPIOS DE 1697

Ahora viajaban como caballeros indostaníes: Enoch y Jack disponían cada uno de un carruaje de dos ruedas del que tiraba un par de bueyes al trote. Cada carruaje podría haber llevado a dos pasajeros, siempre que fuesen amigos íntimos, pero para cuando Jack y Enoch habían subido con sus armas, fardos, botellas de vino, etcétera, sólo quedaba sitio para uno. Lo que a Jimmy y a Danny Shaftoe les parecía bien, ya que actuaban como si nunca hubiesen visto nada más estrafalario durante todos sus viajes, y no podían decidirse entre mostrarse divertidos o indignados. Eso fue antes de descubrir que sus caballos no podían mantenerse a la altura de esos bueyes al trote durante una larga marcha nocturna. La escolta —ocho mosqueteros y ocho arqueros, provenientes del interminable asedio que Espada del Fuego Divino se suponía mantenía contra los marathas— tenía que caminar al trote durante todo el camino.

Durante el día, el ritmo, combinado con el calor, los hubiese matado en unas horas. Así que despertaban alrededor de la puesta de sol, rondaban el campamento durante unas horas mientras el calor del día se perdía en la tierra y el cielo, luego se ponían en marcha un par de horas antes de la medianoche y recorrían caminos y senderos hasta el amanecer. Jack había hecho varias veces el mismo viaje, y había aprendido a dividirlo en fases, cada una de las cuales terminaba en un bosquecillo de mangos o cocoteros y acampaban, mientras salía el sol, cerca de las murallas de una ciudad. Alisaban el terreno y montaban el campamento mientras el sol subía, y algunos corredores —muchachos adolescentes del jagir, bien compensados por el esfuerzo— se enviaban a merodear cerca de las puertas de la ciudad hasta que abrían. Luego entraban y compraban avituallamiento mientras los otros dormían a la sombra de los árboles. Los productos se entregaban después de la puesta de sol mientras el grupo se preparaba para la siguiente fase.

Era un viaje muy serio y muy formal, y exigía ciertos ajustes a Jimmy y Danny, que durante su viaje por Eurasia en compañía de Enoch Root se habían permitido gratuitamente todo tipo de excursiones y digresiones. No había tiempo para hacer nada que no fuese recorrer el camino, o prepararse para recorrer el camino. Ni siquiera había tiempo para hablar.

Una vez que escaparon del jagir polvoroso de Jack, el paisaje se tornó muy agradable, pero también uniforme y monótono: campos irrigados con acequias alternándose con bosquecillos de árboles frutales, y extensiones ocasionales de colinas cubiertas de junglas, valles y otras áreas que no eran adecuadas para la agricultura. En ocasiones tenían que atravesar esas zonas; la jungla parecía surgir de la noche para rodearles, y avanzaban con muchísimo cuidado, esperando que los estranguladores bajaran haciendo rappel de las ramas altas, o que de detrás de un arbusto explotase un felino comedor de hombres. Tuvieron que vadear varios ríos, lo que en esas partes del mundo implicaba esquivar cocodrilos. Durante uno de esos vadeos, Danny vio un par de grandes fosas nasales de reptil acercándose a un muchacho que se demoraba por detrás del grupo principal, y descargó la pistola más o menos en esa dirección. Probablemente no afectase al cocodrilo, pero asustó tanto al muchacho que pronto se puso a la altura. Durante otro vadeo, un cocodrilo inmenso se llevó a uno de los burros.

Al día siguiente —o más bien, a la noche siguiente— se despertaron para encontrarse en un país negro de hombres negros. La marcha nocturna había sido larga y sus cuerpos ansiaban dormir pero sus mentes no lo conseguían. Cuando recostaban las cabezas podían oír el retumbar de la tierra, como el latido de un corazón, porque esa tierra negra era más rica en salitre que el jagir de Jack, y el terreno en el exterior de las murallas de esa ciudad estaba marcado por agujeros allí donde la gente se afanaba durante todo el día con sus maderos para golpear.

Si la tierra estaba repleta de golpes el aire estaba invadido de gritos extraños, porque todos los campesinos que trabajaban en los campos aullaban «¡Popo!» más o menos cada minuto. Jack acabó sentado bajo la sombra de un árbol en compañía de Jimmy, Danny y Enoch, comiendo mangos que literalmente les caían sobre el regazo, saltando ocasionalmente para limpiar plagas de hormigas, mientras observaban cómo esos hindúes negros vivían sus vidas. Una brisa fría del oeste traía el olor a sal, porque casi habían cruzado el Indostán de este a oeste y se acercaban al mar Arábigo.

—Esos trabajadores son cherumanes… una casta tan baja que pueden contaminar a un nayar a una distancia de sesenta y cuatro pies —explicó Jack—, por lo que el nayar está obligado a matarlos y luego purificarse a sí mismo con interminables rituales pomposos. Por tanto, para evitar morir, y que los nayares se tengan que molestar, gritan continuamente ¡Popo!, para advertir a los demás de su presencia.

—Estás tan lleno de mierda como siempre, papá —dijo Jimmy con igual medida de desprecio y afecto.

Del otro lado de la curva del camino llegó un grito diferente:

—¡Kukuya! ¡Kukuya!

Tan pronto como lo oyeron, los cherumanes recogieron sus azadones y se alejaron de la carretera, dejando libre una franja de sesenta y cuatro pies a cada lado. Finalmente apareció un pequeño grupo de viajeros: una mujer de piel negra, desnuda de cintura para arriba excepto por las joyas de oro, montada sobre un caballo blanco, y algunos sirvientes a pie.

—Si ésa es una nayar, entonces vayamos a donde viven los nayares —dijo Danny.

—¿Qué coño crees que hemos hecho durante la última semana?

—¿Hay más como ellas a dónde vamos?

—Sí… controlan el lugar. Son una casta guerrera. Es igual que ir a St. James’s y mirar boquiabiertos a la gente de alcurnia: damas encantadoras, y hombres con espadas… que no vacilan en emplearlas.

Después de la puesta de sol, Jack envió a la escolta de vuelta para que se reuniese con el asedio de lujo. El resto de la noche permanecieron en el campamento dormitando. La llegada del día los despertó de súbito con un combate de gritos entre un cheruman, situado frente a una losa de piedra a sesenta y cuatro pies de los límites de la ciudad, y un banyan en el parapeto de la muralla. El cheruman situó un saco de dinero sobre la losa: conchas de cauri, almendras amargas persas y algunas monedas de cobre ennegrecidas. Un minuto más tarde el banyan salió, depositó un paquete de artículos, cogió algunas conchas, almendras y monedas y regresó a la ciudad. El cheruman regresó, recogió el paquete y el cambio que hubiese dejado el banyan.

—Parece un poco incómodo —comentó Danny, mirando con incredulidad.

—Al contrario, lo considero extremadamente práctico —dijo Enoch Root—. Si yo perteneciese a una pequeña elite guerrera, mi mayor terror sería la posibilidad de un levantamiento de los campesinos: emboscadas en el camino y demás. Si tengo el derecho de matar a cualquier campesino que se me acerque a tiro de flecha…

—Podrías relajarte y disfrutar de la buena vida —dijo Jimmy.

Después de aprovisionarse en la ciudad viraron al sur y siguieron la costa hasta Malabar. De vez en cuando se cruzaban con un criminal al que habían empalado con una jabalina y lo habían dejado para morir junto al camino, lo que no hizo más que confirmar la impresión de que ahora estaban en un territorio bien administrado, y que no se habían arriesgado mandando a la escolta de vuelta a casa. El calor del sol tan al sur era criminal, pero cuanto más avanzaban más se acercaban al mar Laccadive con sus frescas brisas costeras, y en muchos puntos la carretera estaba bordeaba de palmeras de Palmira, cuyas voluminosas hojas proyectan una buena sombra sobre lo que había debajo.

Supieron que se acercaban a la corte de la reina Kottakkal cuando aparecieron junto al camino barras frágiles, sobre las que colgaban esas mismas hojas de palmera, dejadas allí para secarse y emblanquecerse. Los escribas de la reina las empleaban como papel. Delante se podían oír muchos gritos.

—¿Por qué gritan? —se preguntó Danny.

—Quizás uno de sus barcos haya regresado cargado hasta la borda con un botín —dijo Jack—, o quizás haya un cocodrilo suelto en la plaza de la ciudad.

La carretera se abrió a la calle principal de una ciudad portuaria de tamaño medio compuesta en su mayoría por viviendas de caña trenzada. Junto a la calle había algunas casas de madera, y se fueron haciendo más numerosas y grandes al acercarse al puerto: la orilla de un río importante que fluía lenta y silenciosamente a través de un canal de aspecto profundo que se abría, un cuarto de milla más abajo, para formar una cala en el mar Laccadive. Evidentemente la ciudad llevaba allí eones, pero daba la impresión de que la habían montado en medio de un bosque antiguo, ya que árboles gigantes —tecas, mangos, mahua, caoba, cocoteros, anogeissus y uno o dos banianos del tamaño de catedrales— se situaban entre las casas, y se extendían y fusionaban por encima para crear un segundo techo sobre los tejados de palmas que cubrían los edificios.

Jóvenes nayares corrían de una casa a otra y de árbol en árbol gritándose muy animados. Los viajeros apenas habían visto el puerto cuando un grupo de niños nayares surgió de una casa y pasó corriendo a su lado, pasando de ellos por completo. Momentos más tarde a esos nayares los persiguió una ducha de flechas que descendieron silbando por todas partes, algunas aterrizando entre los Shaftoe y clavándose en el suelo blando.

—¡Esos putos negros nos están disparando! —exclamó Jimmy, sacando la pistola y retirando el percutor.

—No sólo a nosotros, Jimmy muchacho —dijo Jack, con una voz ominosamente baja.

Todos los demás se volvieron para encontrarse a Jack echado en su pequeño carruaje de dos ruedas, agarrándose el abdomen con las manos, donde una flecha sobresalía de su cuerpo en ángulo recto.

—Es una verdadera pena —susurró—. Llegar hasta aquí para morir ahora…

Jimmy se quedó dividido, como el hombre en el potro, entre el deseo de ir y matar a algunos negros y el texto del quinto mandamiento.

—¡Papá! —gritó, desmontando y llegando al carruaje en un par de pasos. Puso la mano en el rostro de Jack como si fuese a acariciarle… luego agarró la mandíbula de Jack entre pulgar y dedos y le movió la cabeza de un lado a otro, examinándole—. Todavía tienes las marcas de la paliza que te dimos… y pensar que te las llevarás a la tumba.

—Para mí fueron como los dulces besos que jamás recibí de vosotros dos… y que nunca merecí…

—¡Oh, papá! —gritó Jimmy, y plantó uno directamente en los labios de Jack. Por suerte, desde el punto de vista de Jack, sólo duró unos segundos… luego Jimmy gruñó, mordió el labio de su padre, y se dio la vuelta para alejarse, agarrándose las costillas.

Danny les miraba fríamente desde lo alto de su caballo, sosteniendo un arco cuya cuerda todavía se estremecía.

—Cuando hayáis terminado, decídmelo para ir a vomitar. Luego tenemos una cuenta pendiente con esos nayares, o como coño se llamen.

Jimmy se inclinó con rigidez para recoger la flecha que Danny le había disparado a las costillas. La punta estaba roma.

—Coge dos… te harán falta —dijo Jack, pasándole a Jimmy la que le había rozado el estómago.

Una par de nayares se atacaron en medio de la calle cercana, y se enfrentaron en un duelo terrible con espadas de bambú.

—¡Empieza a gustarme esta ciudad! —dijo Jimmy—. ¿Podemos usar armas de fuego?

—No creo que lo considerasen deportivo —dijo Jack, y Danny lanzó una flecha roma al pecho de un nayar robusto que salía de una puerta. Una docena de flechas surgió de las ventanas de una casa y derribó a Danny de la silla.

—¡Cabrones! —rugió Jimmy, y cargó contra la puerta antes de que los tiradores pudiesen lanzar una segunda tanda de flechas.

—Corred y jugad, muchachos —dijo Jack… innecesariamente. Él y Enoch agitaron las riendas de sus bueyes y se pusieron en marcha. Pronto la calle degeneró en una especie de plaza portuaria encajada en los mangles. Siguiendo el muelle había diversos botes fluviales y barcos costeros atados, recordándole a Jack, de forma muy imprecisa, el Támesis. Girando las cabezas podían mirar corriente abajo hasta la cala que servía como embarcadero principal y único de la reina Kottakkal. Allí había ancladas una docena más o menos de grandes barcos, y su aspecto le causó risa a Enoch:

—En ningún otro lugar he visto una variedad más pintoresca de barcos piratas… ni en Dunkerque, ni siquiera en Port Royal en Jamaica. Galeotas turcas, dhows árabes, corbetas flamencas… ¿hay algo que no estén dispuestos a usar?

—Que pueda cargar con cañones y que navegue rápido son los únicos requisitos —dijo Jack—. El dhow, el segundo por la izquierda, es el buque que nos quitaron.

Y luego ambos hombres, naturalmente, giraron las cabezas para mirar al sur al otro lado del río. La orilla opuesta era un acantilado de piedra cortado por la corriente, por lo que se inclinaba ligeramente hacia ellos, y luego se alzaba hasta un llano a unas diez brazas sobre sus cabezas. No era extraordinariamente alto, pero bastaba para controlar el río y la cala con baterías de cañones de cuarenta y ocho libras y morteros que podían verse, por aquí y por allá, sobresaliendo de las troneras en las esquinas de los muros del palacio de la reina Kottakkal. Era difícil distinguir dónde terminaba el corte natural y empezaba la muralla construida, porque ambos estaban ocultos tras una espesa mata de trepadoras entretejidas, algunas tan gruesas como el tronco de un árbol, que sobresalían hasta una distancia de varias yardas. Esa jungla colgante era patria de todo un país de monos aventureros de colas prensiles. Las trepadoras que crecían en las fortificaciones de la reina pertenecían a especies diversas, pero todas parecían estar en flor. No se trataba de rosas o claveles sino de espléndidos órganos carnosos de dulce luz, grandes como coles, creciendo con formas que Euclides no hubiese podido soñar, organizados en grupos, redes y jerarquías. En ese momento todas miraban al sol, de forma que la pared de jungla resplandecía con un color potente. Era como si una nación pirata fabulosamente rica hubiese asediado aquel lugar, bombardeándolo con rubíes, citrinos, perlas, ópalos, ágatas y fragmentos gigantescos de coral que se habían hundido en el acantilado quedándose allí. Zumbaba y rebosaba con la energía de un millón de abejas y un millar de colibríes que habían llegado atraídos hasta ese lugar desde todos los mares del Sur por las cataratas de olor narcótico que emitía. Comparados con ella, las cúpulas musgosas del palacio y los cañones apagados de las armas eran tan oscuros como la pintura vieja.

Llegarse hasta allí arriba, sin haber sido invitados, hubiese sido una aventura fatal y breve. En este caso, a Jack y Enoch los llevaron al otro lado del río sin perder ningún miembro con los cocodrilos, y llegaron hasta el palacio sin sucumbir a las trampas o los aluviones de veneno. Siguieron una serie de escaleras, algunas externas, siguiendo la piedra del acantilado entre las plantas, y algunas internas, cortadas a través de la piedra. Finalmente llegaron a un patio pequeño rodeado de paredes con estrechas troneras: una zona de muerte para los invasores. Pero había una puerta abierta y entraron en el palacio.

En realidad, muy poco del palacio de la reina Kottakkal estaba en el interior: era un complejo de jardines, terrazas, patios de templo y plazas separados unos de otros por una red poco densa de galerías cubiertas, con apartamentos dispuestos aquí y allá.

—Normalmente está repleto de nayares —ofreció Jack—, especialmente cuando hay tantos barcos piratas en el puerto. Pero están todos en la ciudad, disfrutando de la batalla de pega.

Llevó a Enoch por una breve excursión por una galería y luego a través de un jardín hasta la misma puerta de una enorme morada de piedra con varios balcones y ventanas. Pero se detuvo cuando se dio cuenta de que había una espada envainada apoyada contra la jamba. Jack hizo callar a Enoch llevándose un dedo a los labios, y no habló hasta que estuvieron a un centenar de pasos.

—Era una espada muy buena —dijo Enoch—, algún tipo de shamsir persa, a juzgar por la curvatura extrema y la esbeltez de la hoja. Pero creo que le manifiestas más respeto del que merece…

—Estas mujeres de Malabar tienen tanta libertad con los hombres como tenía Carlos II con las mujeres —le explicó Jack—. Por aquí, un hombre nunca sabe qué hijos son suyos. O por decirlo de otra forma, todo hombre conoce a su madre pero no tiene ni la más remota idea de quién es su padre. En consecuencia, toda la propiedad se transmite por línea materna.

—¿Incluyendo la corona?

—Incluyendo la corona. Una curiosidad de este estado de cosas es que un hombre, que se dirige a mostrar sus respetos a su dama, nunca sabe qué otro hombre podrá encontrarse en la cama. Para evitar situaciones incómodas, el galán deja su espada apoyada contra la jamba cuando entra… para señalar a todos los que pasan que las atenciones de la dama están siendo satisfechas.

—¿Así que la reina está pasando algo de tiempo con un persa? Qué raro.

—El arma es persa. Dappa, nuestro lingüista, la compró en Mocha cuando pasamos por allí hace tres años. De todos nosotros, él es el único que ha avanzado en el conocimiento de la lengua malabar.

—¡Le está dando buen uso!

—Ya le ha había dado buen uso convenciendo a la reina que él y los otros tenían un destino mejor que ser esclavos.

Y Jack abrió la puerta a otro apartamento más pequeño, y llevó a Enoch hasta una terraza al fondo que miraba al puerto. Allí había unas mesas y sillas de estilo europeo. Dos hombres se afanaban con montones de palma cubiertas de escritos, figuras, mapas y diagramas: monsieur Arlanc y Moseh de la Cruz.

Sólo se mostraron ligeramente sorprendidos de ver a Jack. Enoch Root exigió más explicaciones, pero una vez que Jack bosquejó que el extraño tenía alguna relación con los cañones, los otros le dieron la bienvenida. Moseh, Jack y monsieur Arlanc se embarcaron de inmediato en una detallada conversación sobre el barco. Hablaban en sabir, que era la única lengua que compartían. Enoch no podía seguirla perfectamente. Se alejó para mirar al mar de Laccadive, y luego centró su atención en algunos dibujos a tinta colgados de la pared.

—¿Es arte japonés? —preguntó, interrumpiendo bruscamente.

—Sí… o al menos lo es el tipo que los hizo —dijo Jack—. Recién hablábamos de él. Vamos a presentarte al padre Gabriel Goto de la Sociedad de Jesús.

Me hizo huir de mi país natal un terrible sonido en mis oídos, es decir, que la inevitable destrucción me aguardaba si permanecía en el lugar donde me encontraba.

JOHN BUNYAN, El progreso del peregrino

El relato de Gabriel Goto

Gabriel Goto había rechazado amablemente trabajar de pirata y por tanto la reina Kottakkal lo había puesto a trabajar de jardinero. Algunos sospechaban que no trabajaba demasiado duro, porque comparado con la mayoría del palacio —que corría continuamente el peligro de quedar ahogado y conquistado por la vegetación— el trozo de Gabriel Goto era un desierto. Lo había puesto a cargo de un patio en la esquina hacia tierra del palacio, perpetuamente a la sombra de árboles altos y de una torre de vigilancia adyacente, pero muy expuesto a los vientos tormentosos y mal drenado. Había derrotado a muchos jardineros. Gabriel Goto resolvió la cuestión no cultivando nada, excepto musgo, y algunas cañas de bambú. Gran parte del «jardín» estaba compuesto de piedras, gravilla rastrillada y un estanque con una carpa hinchada y moteada. De vez en cuando el jesuita pasaba un rastrillo sobre la gravilla y echaba comida al pez, pero gran parte del mantenimiento era de naturaleza mental, y no podía ejecutarse a menos que la mente estuviese limpia. Limpiar la mente era un proyecto extraordinariamente extenuante que le exigía sentarse sobre un patio de madera durante horas, mojando un pincel en la tinta y pintando imágenes sobre hojas de palma. En cualquier caso, esta esquina del palacio ya no producía mosquitos y ranas venenosas —por lo que antes era famosa— y por tanto la reina le dejaba en paz.

Los resultados del esfuerzo artístico de Gabriel Goto estaban cuidadosamente apilados, y en algunos casos empaquetados, casi hasta el techo del apartamento tras su patio. Las obras más recientes colgaban de cuerdas para secarse bajo la brisa.

—Es el mismo paisaje una y otra vez —observó Enoch Root, ojeando el tendedero de escenas agrestes y no demasiado alegres: en su mayoría colinas y acantilados que se hundían en aguas salpicadas de barcos extravagantes de velas cuadradas.

—La obra, en conjunto, se llama Ciento siete vistas del pasaje a Niigata —dijo Moseh deseoso de ayudar.

—Éste es mi favorito: Cachón en el arrecife frente a Katsumoto —dijo monsieur Arlanc… encantado de tener alguien con quien hablar en francés normal—. Tan poco sugiere tanto… enseña humildad cuando se compara con nuestro estilo barroco.

—¡Aburrido! ¡Yo prefiero con diferencia Ataque de piratas coreanos en los estrechos de Tsushima! —dijo Jack.

—Está bien si te gustan los enfrentamientos vulgares con espada, pero creo que los mejores trabajos son los naufragios: siendo Junco chino embarrancado en arenas cambiantes y Esqueleto de un barco pesquero atrapado en las ramas de un árbol dos ejemplos notables.

—¿Todas son pinturas sobre peligros de la navegación? —preguntó Enoch Root.

—¿Has visto alguna vez una pintura náutica que no lo fuese? —preguntó Jack.

—Allá puedes ver el tríptico de la Masacre de Hara —dijo Moseh.

—Vamos a buscar al samurái —dijo Jack.

Y así lo hicieron, atravesando en unos pocos pasos la pequeña casa que se había fabricado con ramitas y papel, o, para ser más precisos, hojas de palma. Sus espadas —una larga para las dos manos y un alfanje corto— descansaban la una sobre la otra en un pequeño expositor de madera. Jack se acercó y miró la más larga de las dos. Había salido de la colección de un capitán corsario de Argel, pero según Gabriel Goto, sin duda se había forjado en Japón al menos hacía cien años. Y efectivamente, la forma de la hoja, el estilo de la empuñadura y las tallas de la defensa no se parecían a nada que Jack hubiese visto nunca, lo que apoyaba la idea de que Japón, según contaban, era el país más extraño de toda la tierra. Pero el acero de la hoja (como Jack había señalado, y repetido, en El Cairo años atrás) estaba marcado por los mismos dibujos ondulantes que compartían otras hojas de acero acuoso, ya fuese una espada jenízara forjada en Damasco, o un shamsir de la foja de Tamerlán en Samarcanda, o un kitar del valle del wootz.

Satisfecho de haber confirmado el recuerdo, Jack se enderezó y se volvió, casi golpeando su cabeza contra la de Enoch Root, que estaba en ese momento apreciando los mismos detalles de la espada. Para su gran satisfacción, Jack descubrió asombro en el rostro del alquimista, seguido de unos momentos de lo que parecía casi miedo, al ser consciente de lo que podría significar.

—Oigamos qué tiene que decir el artista —dijo Jack, y apartó una pantalla translúcida para revelar el jardín de piedra, y a Gabriel Goto sentado dándoles la espalda, sosteniendo un pincel con una gota de tinta en la punta.

LA HISTORIA DE GABRIEL GOTO

[COMO LE FUE NARRADA A ENOCH ROOT EN LATÍN CLERICAL]

—Nunca he estado en Japón. Sólo lo conozco por los dibujos de mi padre, de los cuales éstos no son más que miserables plagios.

»De los otros ha escuchado historias tan complejas como una iglesia barroca o una mezquita otomana. Pero la costumbre japonesa consiste en la simplicidad, como este jardín, así que contaré mi historia con las mínimas pinceladas posibles. Incluso así serán demasiadas.

»Los que han gobernado Japón, sean monjes, emperadores o sogunes, han dependido siempre de los caballeros locales, cada uno de los cuales tiene como responsabilidad cuidar de una zona de tierra en particular, asegurándose de que esa tierra produzca bien y que la gente que la trabaje se porte bien y esté satisfecha. A esos caballeros se les llama samuráis, y al igual que los caballeros de la Cristiandad es su responsabilidad tener armas y usarlas en servicio de su señor cuando así se lo requieran. Mi familia ha sido samurái desde hace tanto como deseamos recordar. Las tierras de las que éramos responsables no eran muy importantes, al situarse en un lugar elevado, rocoso y frío, y los demás miembros de nuestra casa no nos tenían en especial consideración.

»Se cuenta la historia de que un antepasado nuestro dividió sus posesiones entre dos hijos, dando los arrozales a uno y las piedras al otro. Cada uno produjo su propia rama de la familia: una rica, viviendo en las tierras bajas y destacando en las guerras, la otra un clan de habitantes de montaña toscos, no conocidos por su lealtad, pero a los que se les permitía seguir existiendo porque tampoco destacaban por su capacidad marcial.

»El relato de esos clanes dura siglos, y está tan lleno de complicaciones como la propia historia de Japón… algún día, cuando estemos en un largo viaje por mar, quizá cuente más. Lo que más importa es que en las zonas rocosas se descubrió cobre y plata. Eso fue hará unos doscientos años, cuando el sogún dio la espalda a los asuntos del mundo y se retiró, y Japón dejó durante mucho tiempo de ser un país unificado; como Alemania hoy. Todo el poder fluyó de Kioto a las provincias, y cada zona del país estaba controlada por un señor llamado daimio, algo parecido a un barón en Alemania. Esos daimios se enfrentaban incesantemente, como las piedras en una playa de guijarros chocando entre sí. Los que tenían éxito edificaban castillos. Alrededor de sus muros se levantaban mercados y ciudades. Los mercados exigían monedas, así que cada daimio comenzó a acuñar su propio dinero.

»Todo eso significa que era una época peligrosa para ser guerrero, pero un momento excelente para ser minero. Como lo hubiesen expresado mis antepasados, que eran budistas, los dos clanes estaban dispuestos en puntos opuestos de la Rueda y la Rueda estaba girando. Esos guerreros de las tierras bajas se aliaron con un daimio que no merecía su confianza, y perdieron en la batalla dos generaciones consecutivas de hombres. Mis antepasados, de las tierras altas, se mudaron de las montañas a los apartamentos del castillo de otro daimio, no lejos de la bahía de Osaka, cerca de Sakai, que en aquellos días era una ciudad libre dedicada al comercio extranjero, como Venecia o Génova. Eso sucedió hará como ciento cincuenta años, que fue más o menos cuando los portugueses empezaron a llegar desde Macao en altas naves.

»Los portugueses trajeron el cristianismo y las armas de fuego. Mis antepasados abrazaron las dos. Para la gente que vivía en Sakai en aquella época debió parecer una elección inteligente. El puerto estaba atestado de barcos europeos, cubiertos de cañones y ondeando banderas cristianas desde todos los mástiles. Además, a los jesuitas les gustaba establecer misiones en lugares pobres, y a pesar de las minas de plata, nuestra tierra ancestral seguía siendo pobre. Así que cuando allí se estableció una misión por invitación de mi tatatatarabuelo, los mineros y campesinos se convirtieron al cristianismo sin vacilar.

»Al mismo tiempo mi tatatatarabuelo aprendía el secreto de la fabricación de armas de fuego, y enseñaba esas habilidades a los artesanos locales. Hombres cuyos padres habían forjado herraduras y palas ahora fabricaban armas de fuego que valían cien veces más.

»En ese momento los campesinos que vivían abajo, trabajando en los arrozales, empezaron a causar problemas a su samurái, nuestros primos. Algunos de esos campesinos empezaron a convertirse al cristianismo, que nuestros primos aborrecían; otros se mostraban irrespetuosos con sus señores, que parecían haber perdido el mandato del cielo. En aquellos días había algo llamado katana-gari, que significa caza de espadas, durante la cual el samurái registraba los hogares de los campesinos en busca de armamento. Empezaron a encontrar no sólo espadas sino armas de fuego.

»Así que naturalmente los primos se aliaron con hombres poderosos que aspiraban a unificar Japón. Esa historia se extiende durante tres generaciones y otros tantos sogunes, siendo los dos primeros Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi, y tiene más recodos y giros que un sendero de caza en la montaña. Lo importante es que metieron en el grupo a Tokugawa Ieyasu, quien, hace cien años, ganó la batalla de Sekigahara, en parte empleando soldados a pie armados con armas de fuego. En esa batalla mis primos ganaron la gloria, y ganaron más aún en el asalto y destrucción del castillo de Osaka, que se produjo en el año de nuestro señor de 1615. En aquella época mi padre tenía dieciocho años, y era uno de los defensores del castillo, y de la familia Toyotomi que desapareció ese día.

»La Rueda había vuelto a girar. El sogunato Tokugawa reclamó el monopolio de la acuñación de monedas; mi familia perdió su principal fuente de ingresos. Se prohibieron las armas de fuego; otra fuente de ingresos que desaparecía. El comercio extranjero se controló estrictamente; Sakai se convirtió en una isla separada del resto de Japón. Pero lo peor de todo, para mi familia, fue que se prohibía el cristianismo. Mi padre no había sido el único cristiano en aliarse con la familia Toyotomi, y como Tokugawa Ieyasu creía que los jesuitas y los Toyotomi, aliados, eran la única fuerza que podía derrotarle, se extirparon ambos.

»Cuando mi padre nació había un cuarto de millón de cristianos en Japón, y en el momento de su muerte no quedaba ninguno. No se produjo de súbito, sino gradualmente, comenzando con la ejecución de algunos misioneros jesuitas en el Año de Nuestro Señor 1597 y culminando cuarenta años más tarde con algunas grandes batallas y masacres. Quizá mi padre no comprendiese lo que sucedía hasta casi haber terminado. Su hermano había regresado a nuestra tierra ancestral para cuidar de las minas y practicar el cristianismo en secreto. Mi padre permaneció durante un tiempo en Sakai intentando ganarse la vida con el comercio extranjero. Pero al principio el comercio cayó bajo el estricto control del sogún, y desde ese momento se fue cerrando gradualmente. A los portugueses se les prohibió la entrada, porque seguían trayendo sacerdotes disfrazados de marineros. Sakai y Kioto se cerraron completamente al comercio extranjero. Sólo Nagasaki siguió abierta, y sólo para los holandeses, quienes, al ser herejes, no pretendían salvar las almas japonesas del fuego eterno, y sólo buscaban nuestro dinero.

»Así que mi padre se había convertido en un samurái sin señor, o ronin… uno de toda una legión de ronin cristianos creada por las políticas que he comentado. Se trasladó a la costa opuesta de Honshu, la que mira a Corea y China, y trabajó como contrabandista. Pasaba de contrabando seda, pimienta y otros productos a Japón, y llevaba fugitivos cristianos a Manila.

»Bien, antes mi familia no había tenido ningún contacto con Manila, porque éramos exportadores de plata. Si el comercio de Asia es como un fuego, entonces la plata es el aire que lo mantiene vivo, y Manila es el fuelle. Porque es a Manila a donde navega todos los años el galeón español cargado de plata de las minas de Nueva España. Las minas de mi familia no podían competir, y por tanto en generaciones anteriores habíamos considerado más conveniente comerciar con Macao, y otros puestos de la costa de China; un país enorme con un ansia eterna de plata.

»Pero en aquella época Japón se había negado a aceptar barcos de Macao, incluso en Nagasaki, porque los sacerdotes portugueses, que ansiaban el martirio, empleaban Macao como punto de partida. Los contactos de mi padre en Macao desaparecieron, o se trasladaron a Manila. De todas formas, para entonces ya no estaba en el negocio de la plata. Así que comenzó a comerciar entre Manila y cierto puerto de contrabandistas en el norte de Honshu, cerca de Niigata. Su fama llegó hasta Roma, y pronto empezaron a llegar jesuitas a Manila desde Goa en el oeste y Acapulco en el este, preguntando por él. Los llevaba hasta Niigata, donde se encontraban con japoneses cristianos que los llevaban a las montañas para predicar la Palabra del Señor y ofrecer la comunión, en secreto. Pero al mismo tiempo mi padre subía a otros cristianos japoneses que habían huido de la persecución. Los llevaba a Manila, donde había, y hay, una gran comunidad de esa gente.

»Así fue durante un tiempo. Pero en el Año de Nuestro Señor 1635 el sogún decretó que a partir de entonces los japoneses no podrían abandonar las Islas Natales bajo pena de muerte, y que todos los japoneses que actualmente residían en el extranjero debían regresar en tres años o sufrir la misma pena. Dos años después, los ronin cristianos pusieron en marcha una gran rebelión en Kyushu y lucharon contra las fuerzas del sogún durante medio año, pero fueron derrotados. No mucho después, a los cristianos restantes se les eliminó en la Masacre de Hara. Mi padre sobrevivió en virtud de varias intervenciones milagrosas de diversos santos, que no enumeraré ya que es usted un hereje y no cree en esas cosas, y realizó un último viaje a Manila donde tomó una esposa japonesa.

»Yo nací en Manila tres años después de que Japón se cerrase al mundo. Cuando era niño le rogaba a mi padre que me llevase en su bote para poder ver nuestra tierra, pero para entonces mi padre era un hombre mayor y el bote era una desecho comido por los gusanos. Se contentaba pintando escenas de los puntos de interés que había empleado para navegar desde Manila hasta su caleta de contrabandista en Honshu. Mis esfuerzos con estas Ciento siete vistas del pasaje a Niigata no son más que un miserable pastiche del arte que él creó.

»En comparación con la suya, mi vida ha sido tranquila. Crecí en Manila. Sólo veía a católicos japoneses y a algunos pocos sacerdotes españoles. Los padres jesuitas me enseñaron a leer y a escribir. Los ronin cristianos me adiestraron en las artes marciales. Con el tiempo hice votos y me enviaron a Goa. Viví allí unos años, y desarrollé cierta familiaridad con la lengua de Malabar. Luego me enviaron a Roma, donde vi San Pedro y besé el anillo del Santo Padre. Había esperado que el Papa me enviase a Nipón para alcanzar el martirio, pero no me dijo nada. Quedé aplastado, y en mi autoindulgencia pasé por un período de duda con respecto a la fe. Finalmente me ofrecí voluntario para ir a China para trabajar como misionero y quizás alcanzar allí el martirio. Subí a un barco con dirección a Alejandría… pero por el camino nos capturó una galera de corsarios de Berbería. Maté a bastantes, pero luego un miembro de la tripulación de mi propio barco, buscando ganarse el favor de los turcos que pronto serían sus amos, me golpeó por detrás con una clavija de amarre, y dio fin a mi lucha. Los turcos nos llevaron a Argel y al que me había traicionado le asignaron la muerte lenta en el gancho. A mí me ofrecieron trabajar en una galera corsaria, como jenízaro. Me negué, y en su lugar me hicieron tirar de un remo.

Una puerta de papel se deslizó para abrirse, y de la oscuridad al otro lado emergió un par de pechos de ébano y una barriga, seguidas poco después por su propietaria: Kottakkal, la reina pirata de Malabar. Tras ella venía Dappa, también desnudo de cintura para arriba, pero que ahora se había puesto al cinto la cimitarra persa. Eso explicaba los murmullos que se habían oído tras la pared de papel desde hacía un cuarto de hora: Dappa había estado traduciendo la historia para la reina.

Era una mujer grande, tan alta como un hombre europeo medio, con amplias caderas que le ofrecían una estabilidad excepcional cuando recorría con los pies delcazos la cubierta de un barco pirata en movimiento, y eran igualmente convenientes para dar a luz, había producido cinco hijas y dos hijos. Poseía un maravilloso vientre redondeado cubierto de una extensión de piel suave de un negro púrpura. Jack siempre sentía la vaga sensación de que se caía hacia ese vientre, y sospechaba que a otros hombres les pasaba lo mismo. Sus pechos manifestaban el resultado de muchos bebés, pero su rostro era muy hermoso: redondeado y suave, exceptuando una cicatriz de espada en una mejilla, con labios complicados que siempre adoptaban una sonrisa de astucia, o incluso burla, y cejas tan negras y espesas como pinceles. La cabeza parecía que siempre descansaba sobre un plato de acero, o más bien todo un montón, porque cuando la reina salía se ponía —junto con diversas ajorcas y anillos dorados— una pila de collares planos de acero acuoso que bajaban por la cabeza y se apilaban formando una especie de reluciente cuello duro.

Ahora la reina habló y Dappa tradujo sus palabras al sabir:

—Cuando capturamos el barco de oro con el padre Gabriel, Dappa y Moseh… porque a Jackshaftoe y los otros les había faltado el valor de esos tres, y ya habían perdido los nervios y saltado al agua como ratas asustadas…

Jack se inclinó todo lo posible y murmuró:

—Como siempre, es un placer verla, Su Majestad. —Pero la reina pasó de él y siguió hablando.

—En cualquier caso, mis hombres iban a darles muerte, porque asumieron que eso me agradaría. Pero entonces el padre Gabriel nos reconoció como malabares, y me habló de una forma que me agradó aún más, y por tanto consentí que todos viviesen.

—¿Qué dijo? —preguntó Enoch Root.

—Dijo: «Es su prerrogativa cortarme la cabeza, pero entonces no podré narrarle la historia de cómo el vagabundo llamado Azogue logró su venganza largo tiempo planeada contra un duque franco en El Cairo, y robó su tesoro de oro mejicano». Así que le ordené que me contase la historia antes de morir. Y lo hizo: pero realmente lo que me estaba contando era que él y sus compañeros valían más vivos, como esclavos, que como cadáveres descabezados flotando en el golfo de Cambay.

—Su Majestad escogió con sabiduría —dijo Enoch Root.

—En muchas ocasiones lo he dudado —dijo la reina pirata—. Dappa es lingüista, que (según me informa) significa hombre de lengua excelente, y ha encontrado más de una forma de aplicar su lengua a darme placer. Gabriel mantiene un buen jardín, aunque peculiar. Moseh parece una boca inútil. En muchas ocasiones mis consejeros me animan a romper el grupo y venderlos con pérdida. En muchas ocasiones estuve a punto de hacerlo al principio, porque hay un excelente mercado de esclavos en Goa y otro en Malaca. Pero cuando Jackshaftoe se aseguró su jagir del Gran Mogol, todo cambió, y se inició la construcción del barco. Recientemente, incluso los capitanes más escépticos se pelean unos con los otros por el honor de suministrar los palos del barco.

—Me preguntaba de dónde iban a sacar los mástiles.

—Ven conmigo, Oh Portador de Armamentos —dijo la reina Kottakkal, y se dio la vuelta para atravesar la casa de papel de Gabriel Goto. Se movió con tanta decisión que el viento de su paso arrancó hojas secas de los montones de pinturas terminadas. Los hombres se apresuraron a ponerse a su altura, creando un viento propio, y lóbregos dibujos de los peligros de la navegación se elevaron en el aire y se agitaron de un lado a otro, girando y moviéndose ociosos por el aire pesado. Entre ellos Jack vio algunas cartas escritas en lo que le parecía escritura japonesa; estaban escritas sobre papel de arroz y tenían aspecto de haber sufrido la intemperie y haber viajado mucho.

—¿Qué noticias hay de tus compañeros de pincel en Nipón y Manila?

El rostro de Gabriel Goto no manifestó ninguna reacción en particular, pero de pronto giró la cabeza hacia Jack.

—Normalmente no parecen interesarte los acontecimientos internos de Nipón y de los ronin cristianos exiliados en Manila —anunció con crudeza.

—Pero ahora soy una especie de rey y debo ampliar mis intereses… por lo que consiénteme.

—El sogún sigue acumulando plata para uso interno… lo que viene a decir que ha obligado a los holandeses de Nagasaki a aceptar monedas de oro por los bienes que descargan de sus barcos. Pero recientemente el sogún devaluó el oro hasta el punto de que los holandeses se ven obligados a compensarse en la forma de grandes cantidades de monedas de cobre. —Se detuvo y examinó el rostro de Jack buscando muestras de incomprensión o aburrimiento. Seguían a los otros a través de un patio donde las estatuas hindúes miraban desde cascadas de flores hermosas, y las fuentes alimentaban riachuelos melodiosos.

—¡No te hagas de rogar!

—Ahora todas esas cuestiones las controla firmemente una familia llamada Mitsui… han fundado lo que tú llamarías una casa bancaria.

—Me parece que has estado en contacto con la gente de tu tío… los mineros.

—¿Cómo lo has sabido?

—Bien, es evidente que la devaluación del oro sería muy importante para alguien que lleva una mina de cobre en Nipón.

Gabriel Goto, aparentemente conmocionado al haber sido descubierto, no dijo nada. Habían entrado en los apartamentos de la reina y la seguían por una galería. La reina mantenía conversación con Enoch Root, pero Jack tuvo la impresión de que durante las pausas, cuando Dappa traducía, Enoch movía la oreja hacia ellos.

Gabriel siguió hablando:

—Ya que tu inexplicable y reciente interés en las fluctuaciones económicas de Nipón es tan grande, bien, Jack, debo advertirte que es muy complicado. En realidad el sogún ha realizado varias devaluaciones, intentando extraer más metal del suelo e incrementar el suministro de dinero, que desde su punto de vista producirá un incremento correspondiente en la cantidad de productos producidos. O eso parece desde una perspectiva minera… que, después de todo, es la única perspectiva que tengo disponible.

Subían por una escalera de piedra, luchando contra una corriente de aire salado más frío.

—Cuéntame más complicaciones —dijo Jack.

—Probablemente imaginas que mi gente sigue trabajando la misma tierra que nos entregaron hace muchos siglos. Pero perdimos la tierra como parte de las evoluciones de las que hablé, y mis parientes supervivientes generalmente huyeron al norte, para estar más cerca de los puertos de contrabando, alejándose de Edo, que ahora tiene un millón de habitantes.

—Es imposible que una ciudad sea tan grande.

—Es la mayor ciudad de la Creación, y no es lugar para cristianos.

Ya habían llegado a la parte superior de la escalera, y se amontonaban en una cámara que se abría a un balcón. Desde la barandilla del balcón —el punto más alto del palacio— podían ver desde arriba los acantilados cubiertos de flores y trepadoras y hasta la cala donde estaba anclada casi toda la flota pirata de la reina. Los barcos parecían flotar en medio del aire, tal era la transparencia de agua y, por debajo, los bancos de peces brillantes maniobraban por entre las formaciones coralinas.

—¡Observa! —dijo la reina, moviendo un brazo cubierto de ajorcas. En realidad, dijo algo en malabar, pero evidentemente significaba «Observa» y Dappa no se molestó en traducirlo.

Abajo se estaba desarrollando una peculiar operación de movimiento de carga: dos pares de botes pequeños, cada miembro del par unido al otro por troncos que cubrían el espacio que los separaba. Uno de esos catamaranes improvisados iba varios cuerpos por detrás del otro, y la distancia entre ellos estaba ocupada por un tronco colosal, lijado por completo, y pintado de color rojo cobertizo.

Jack oyó a Dappa hablarle en inglés a Enoch Root:

—Normalmente no sería tan presuntuoso como para ofrecer consejo a usted en ningún tema, y especialmente en modales y protocolos… pero le insto, señor, a que no le pregunte a la reina de dónde ha sacado ese mástil.

—Acepto tu consejo con gratitud —dijo Enoch Root.

Era evidente que un barco de la flota de la reina había traído el mástil: una fragata de diseño europeo. Era el barco más grande del puerto; pero mucho más pequeño del que se construía en la playa de Dalicot, y por tanto el mástil lo empequeñecía, era más largo que la cubierta de la fragata, y debió sobresalir por delante y por detrás antes de descargarlo entre esos botes.

Las tripulaciones de los botes remaban hacia la costa con todas sus fuerzas, aunque la mitad de los hombres se afanaban achicando; de los botes surgían gotas de agua en todas direcciones y golpeaban la superficie del puerto, simplemente para regresar por las bordas a la siguiente subida. Jack se preguntó si estaba a punto de presenciar un desastre, hasta que oyó reírse a los hombres de los botes, y de la orilla.

Luego devolvió su atención a Gabriel Goto.

—Pero si tu familia está reducida al estado de vagabundos, ¿cómo es que saben tanto de la devaluación monetaria… y cómo es que escribes cartas en papel de arroz de tanta calidad?

—La respuesta breve es que siguen atados a la misma Rueda ancestral, que no ha dejado de girar.

—El sogún quiere extraer más metal del suelo… y para hacerlo, la casa de Mitsui precisa de tus primos y sobrinos.

—No es lo único que ocupa la mente del sogún. En el lejano norte, los rusos se mueven. En su mayoría han sido aventureros y comerciantes de pieles, desde avanzadas en Kamchatka, las Kuriles y los islotes de las Aleutianas. Pero ahora hay un nuevo zar en Rusia, de nombre Pedro, un hombre de formidable reputación, que incluso ha viajado a Holanda para aprender el arte de la construcción naval…

—Lo sé todo sobre ese Pedro —dijo Jack—. Jan Vroom trabajó con él, y Pedro quería que fuese a Rusia a construir barcos. Pero Vroom encontró más beneficios y mejor clima en la oferta de van Hoek.

—En cualquier caso —dijo Gabriel Goto—, la fama de Pedro ha llegado a la corte del sogún. Evidentemente, algún día Rusia amenazará a Nipón por el norte. Cuando ese día llegue, Nipón estará indefensa contra los buques de estilo holandés de Pedro y los cañoneros conocedores del al-jebr, a menos que estemos bien establecidos en el norte de Honshu y en la vasta isla al norte… un lugar salvaje lleno de salvajes de ojos azules, llamado Ezo, o Hokkaido.

—Así que tú familia podría ser doblemente útil al sogún. Podéis extraer cobre, y estáis interesados en trasladaros al norte.

Gabriel Goto no dijo nada, lo que Jack consideró como un sí.

—Dime… ¿la preocupación del sogún ante esa amenaza militar le ha hecho relajar su prohibición de armas de fuego?

—Importa libros sobre rangaku, que significa «Aprendizaje holandés», para mantenerse al día de los adelantos en fortificaciones y artillería. Pero la prohibición de armas jamás se derogará —dijo Gabriel Goto con firmeza—. La espada es el símbolo de la nobleza… es lo que indica que un hombre es un samurái.

—¿Cuántos samuráis hay en Japón?

Gabriel Goto se encogió de hombros.

—La proporción con respecto a la población total es entre uno por diez y uno por cada veinte.

—¿Y sólo en Edo hay un millón de almas?

—Eso me han dicho.

—Por tanto, entre cincuenta y cien mil samuráis en esa ciudad… ¿cada uno de los cuales debe poseer una espada?

—Dos… la larga y la corta. Por supuesto, muchos tienen más de un juego.

—Por supuesto. ¿Y allí es tan deseable el acero acuoso como en todas partes?

—Puede que estemos aislados, pero no somos ignorantes.

—¿Y de dónde obtienen los forjadores de espada de Nipón ese tipo de acero?

Gabriel Goto inhaló con fuerza, como si Jack se hubiese metido en medio de su jardín dejando pisadas embarradas sobre la gravilla blanca.

—Es un gran secreto, el tema de muchas leyendas —dijo—. Sabes que la mayoría de los japoneses son budistas.

—Claro —dijo Jack, que no lo sabía.

—El budismo viene del Indostán. Como también algunas de nuestras tradiciones muy antiguas, como el té…

—Y el acero —dijo Jack—, que durante siglos los mejores forjadores de espadas de Nipón importaban desde la India, en forma de pequeños lingotes con forma de huevo con unas marcas características.

Por una vez Gabriel Goto se mostró abiertamente pasmado.

—¿¡Cómo has sabido eso!?

Allá abajo, el extremo más estrecho del mástil gigantesco había tocado la playa. Los remeros mojados abandonaban un par de botes. El otro grupo se peleaba con el agua, intentando virar el tronco para que rodase a tierra firme. Al principio no daba impresión de moverse. Pero se movía, tan lentamente como el minutero de un reloj, tan firmemente como esa Rueda misteriosa de la que siempre estaba hablando Gabriel Goto.

—Deseas regresar a esa patria que nunca has visto —dijo Jack—. No podría ser más evidente.

Gabriel Goto cerró los ojos y se volvió hacia el mar de Laccadive. La brisa costera retiró su largo pelo negro hacia atrás e hizo que su kimono se hinchase como una vela colorista.

—Cuando era un niño sentado en las rodillas de mi padre, viéndole pintar sus dibujos del pasaje de Niigata, me dijo, una y otra vez, que Nipón era ahora para nosotros tierra prohibida, y que los lugares que él pintaba eran lugares que yo no vería jamás. Y eso fue justamente lo que creí durante gran parte de mi vida. Pero déjame contarte que cuando me encontraba en San Pedro, en Roma, aguardando para besar el anillo papal, levanté la vista para mirar los techos de ese lugar, adornados con magnificencia por un pintor llamado Miguel Ángel. Ni el latín, ni el inglés, ni el nipón tienen palabras para expresar su magnificencia. Y precisamente por eso están ahí, porque en ocasiones las imágenes transmiten más que las palabras. Hay un momento de las pinturas en el que el Padre Celestial alarga un dedo hacia Adán, que tiene la mano extendida como yo la tengo ahora, y entre las puntas de los dedos del Padre y del Hijo hay un pequeño espacio. Y algo salta atravesando ese espacio, algo invisible, algo que ni siquiera Miguel Ángel podía representar, pero que igualmente ha pasado de Padre a Hijo, y el Hijo ha despertado, y ha adquirido conciencia y propósito. En el momento en que me encontraba en San Pedro y vi todas esas cosas, de pronto el entendimiento entró en mi mente, atravesando el espacio de millas y años que me separaban de mi padre, y fui consciente por primera vez. Comprendí que aunque con sus palabras me había prohibido regresar a Nipón, con sus imágenes me decía que algún día yo debería regresar… y en esas imágenes me había ofrecido el medio.

—¿Crees que las Ciento siete vistas del pasaje a Niigata es una especie de carta náutica, explicándote cómo regresar?

—Son mejores que una carta —dijo el padre Gabriel Goto de la Sociedad de Jesús—. Son un recuerdo vivo.

La mitad de la ciudad abandonó la batalla falsa para tirar del mástil hacia la playa, y finalmente trajeron tres elefantes para halar. A través del catalejo de la reina, que evidentemente habían robado de entre los efectos personales de algún capitán portugués, Jack pudo ver a sus hijos —ahora medio desnudos, y cubiertos de magulladuras— esforzándose junto a la muchachada nayar para llevar el premio a tierra. Finalmente lo desfilaron por la ciudad, y luego se convirtió en centro de más fiestas, que continuaron hasta la noche. En años pasados Jack hubiese estado en el mismo centro de la diversión, pero la verdad es que delegó la juerga en Jimmy y Danny, y pasó la mayor parte de la noche reunido con Enoch y los otros miembros de la camarilla.

A la mañana siguiente todos los ciudadanos durmieron hasta tarde, excepto algunos centinelas y trabajadores de baja casta. Jack supuso que sería muy simple encontrar a sus hijos bajo alguna hoja de palma. Pero no dio con ellos. La marea estaba a punto de subir, y los hombres de los barcos gritaban su nombre. Jack regresó a lo alto del acantilado, con la intención de despertar a monsieur Arlanc y pedirle que más tarde buscase a Jimmy y a Danny. Pero de camino al apartamento donde dormía el hugonote, Jack detectó emanaciones volcánicas que venían de las cámaras de la reina y dio un rodeo para satisfacer su curiosidad. Al acercarse a la puerta no vio uno sino dos juegos de armas apoyados contra la jamba: mosquetes y alfanjes europeos. Los gemidos apagados, los murmullos y las controversias que emanaban del otro lado de la puerta le indicaron a Jack que sus niños habían encontrado finalmente lo que habían estado buscando en referencia a la decadencia oriental, aunque francamente Jack ya no sabía distinguirla de la variedad occidental. En cualquier caso, Jack dejó que los chicos siguiesen con su propia historia mientras él partía a seguir con la suya.

Con esa marea partieron dos barcos de la reina Kottakkal, y viraron en sentido opuesto al abandonar el puerto. El que llevaba a Jack como pasajero planeaba seguir la costa al sur hasta rodear el cabo Comorín en la punta del Indostán. Luego viraría al norte y atravesaría uno de los huecos en el Puente de Adán, la cadena de arrecifes e islotes que se extendía entre el continente y la isla de Serendib. De ahí sería un corto viaje hasta Dalicot, donde se construía el barco de la camarilla. Su propósito final era atacar barcos alrededor de los asentamientos holandeses de Tegnapatam y Negapatam, y los ingleses de Tranquebar y fuerte St. David, pero habían dicho que estarían encantados de dejar a Jack en las costas de su jagir, que no se encontraba muy al norte de esos lugares. Enoch Root, mientras tanto, iba en un barco con dirección norte, que tenía la intención de encontrarse en Surat con un mercante danés cargado de cañones, que deseaba descargarlos para dejar sitio al salitre y las telas.

Mástiles

Tres meses más tarde Jack ya no era rey: simplemente era un marinero vagabundo aprovechándose de la hospitalidad de la reina de los piratas de Malabar. Él, van Hoek, Jan Vroom, Surendranath, Padraig Tallow y varios holandeses llegaron al puerto de la reina Kottakkal a bordo de algo que estaba muy cerca de ser un barco. El casco estaba pintado y lastrado, tenía las cubiertas en su sitio, y habían improvisado un palo mayor temporal, lo que le daba la habilidad de arrastrarse sobre el agua frente a un viento. Las portillas estaban cerradas con alquitrán. No llevaba armas y estaba indefenso, pero cuatro de los buques piratas de la reina lo habían escoltado, y también remolcado ocasionalmente, alrededor del cabo Comorín. Todavía no estaba bautizado, se había decidido dejar la ceremonia para cuando los mástiles estuviesen en su sitio, los cañones instalados y todos los miembros de la camarilla presentes.

Los cañones habían llegado antes que ellos, y estaban apilados sobre troncos justo sobre la línea de la marea. Jack, siempre dispuesto a ver las cosas desde el punto de vista de los desdichados, comprendió de inmediato que el movimiento de esos objetos desde la bodega del barco danés hasta su posición actual, ocultos tras la primera fila de palmeras, había precisado de un gran gasto de esfuerzo humano, quizá no tanto como las pirámides, pero lo suficiente para hacerle reflexionar.

Por su parte, van Hoek, una vez que hubo llegado a la orilla, dejó atrás los cañones sin variar el paso, y ni siquiera se molestó en encender la pipa hasta que no se hubo encontrado con los tres mástiles tendidos juntos en medio de la ciudad, tras el templo de Kali. Recorrió cada uno de arriba abajo, inclinándose para examinar cómo los mantenían separados del suelo. Se situó en los extremos estrechos y miró para buscar alguna curvatura indebida, y los recorrió golpeándolos con la culata de una pistola y escuchando la reverberación de la madera con una mano haciendo de bocina en el oído. Frunció el ceño al encontrar fracturas, como si pudiese cerrar esas imperfecciones con su mirada ardiente, y situó las manos contemplativo en aquellos lugares marcados por la fricción cortante de maromas, colisiones con vergas e impactos de pistoletazos. Al principio van Hoek parecía encontrarse al borde de algo similar al pánico, tal era su ansiedad de que los mástiles resultasen satisfactorios. Gradualmente se situó en el estado de preocupación cotidiana y el nivel continuo de molestia que Jack identificaba como el carácter permanente de todos los capitanes competentes.

Luego el holandés se detuvo durante un rato para mirar el culo del palo mayor. En ningún otro lugar era más evidente que realmente miraba a un impresionante tronco, muy probablemente de un bosque virgen de América. En otras zonas su verdadera naturaleza quedaba oculta por la labor de los carpinteros, y por bandas de hierro que habían fraguado en alguna forja enorme y que, mientras todavía estaban al rojo vivo, las habían introducido como anillos en un dedo de forma que al enfriarse y contraerse cortasen la madera y se fundiesen con ella. Pero allí, al pie del palo mayor —que era casi tan grueso como van Hoek era alto—, los anillos del árbol, y el borde entre duramen y albura, eran más que evidentes a pesar de varias capas de alquitrán, calafateado y pintura. Van Hoek lo miró dos veces al dar vueltas alrededor del mástil, y no apreció nada adverso. Pero en el tercer circuito se acercó más y comenzó a golpear la madera con la culata. Jack oyó dos golpes sólidos y luego un estallido agudo; un momento de silencio, y luego un grito del holandés.

—¿Qué ha pasado? ¿Te has dado en un dedo? —preguntó Jack. Mientras tanto Jan Vroom salió de entre los árboles, con aspecto algo enfermizo, preguntando si van Hoek había descubierto putrefacción en el corazón del mástil.

Van Hoek miraba incrédulo una escama de metal amarillo incrustada al pie del mástil.

Bien, una vieja tradición decía que cuando los marineros colocaban un mástil deslizaban una moneda debajo. Supuestamente era para aplacar a los dioses del mar, o pagar el pasaje a la otra vida cuando la nave se hundiese hasta el fondo y se los llevase con ellos. Normalmente esa moneda quedaba incrustada en el fondo del mástil y se podía ver la próxima vez que lo sacaban. Mástiles colocados en muchas ocasiones tenían un número igual de monedas pegadas al fondo. Este mástil en particular tenía tres, pero habían pintado por encima, y por tanto sólo eran visibles como costras difusas. Van Hoek acababa de retirar un disco de pintura con un golpe de culata. Era un luis de oro francés. Y fue así como Jack Shaftoe, Otto van Hoek, Jan Vroom y una multitud creciente de niños nayares curiosos se encontraron mirando la cara del rey Luis XIV de Francia, estampada en buen oro, tras el templo de Kali en Malabar.

—La verdad es que el acuñador era un tipo lisonjero —dijo Jack—. En persona no es tan guapo.

Van Hoek soltó la pistola, sacó una daga del cinto y atacó el mástil. Jack supuso que intentaba meter la punta del arma bajo la moneda para soltarla; pero tal como lo hacía, a golpes y farfullando, era muy poco probable que tuviese éxito. En cualquier caso, Vroom, que le sacaba dos cabezas, agarró a van Hoek por el brazo cuando lo echaba atrás y lo detuvo. «¡Trae mala suerte! ¡Deja ahí la moneda!», fue todo el holandés que Jack comprendió. No entendió lo que respondió van Hoek, alguna forma de cálculo avanzado de suerte, supuso, según el cual el sacrilegio de retirar la moneda se vería compensado por el mal presagio de tener la efigie dorada de Leroy eternamente plantada en el corazón de la nave.

Jack miró cuidadosamente a izquierda, derecha y detrás, en caso de que las cobras o los cocodrilos viniesen a por ellos. Estas partes era una precaución rutinaria cada vez que uno quería centrar su atención en algo en particular durante más de unos segundos. Luego esquivó a esa pareja peligrosa de holandeses forcejeando, sacó su pistola y golpeó una de las otras monedas. La pintura cayó para revelar a Guillermo de Orange sobre una guinea inglesa. Un golpe a la moneda restante reveló al rey Carlos II sobre un doblón español.

—¿¡Por amor de Dios, no se ha muerto todavía!? —exclamó Jack—. Hace veinte años la gente espera que en cualquier momento se ahogue con su propia saliva.

Van Hoek se tranquilizó y Vroom se relajó, pero no le soltó los brazos.

—Tal como leo las señales, los españoles fabricaron este mástil en América para un galeón del tesoro. Los corsarios ingleses lo capturaron, o quizá lo recuperaron de un naufragio tras un huracán. Más tarde esos pobres ingleses se encontraron con la marina francesa… cortesía de mi viejo amigo el duque d’Arcachon. —Jack señaló por turnos las monedas mientras contaba la historia—. Más tarde la nao francesa vino al Oriente, escoltando a algunos mercantes de la Compagnie des Indes, donde sólo Dios sabe qué le pasó. En cualquier caso, la Rueda ha vuelto a girar… pueden consultar a nuestro nuevo práctico, padre Gabriel Goto, para obtener más detalles relativos a la Rueda… y el mástil es ahora nuestro. Así que metámosle una puta rupia debajo y pongámonos en marcha, ¿no?

—Sigue sin gustarme —dijo van Hoek, y disparó una andanada de saliva contra el luis dorado. Apuntó alto, pero el escupitajo marrón por el tabaco rodó sobre la moneda como una nube de humo de batalla oscureciendo el rostro del sol.

Juicio por cocodrilo

Primero subieron los cañones, labor indescriptiblemente tediosa y cansada, pero que les ofreció algo para pasar el rato mientras monsieur Arlanc, Vrej Esphahnian y Moseh de la Cruz iban y venían de la forja de wootz. Refinar las condiciones del acuerdo no fue menos fatigoso que fabricar acero acuoso a partir de arena de río. Transportar oro al norte y huevos de wootz al sur a través de un territorio frecuentemente hostil no fue más fácil, y habría sido imposible sin sobornos continuos, y una escolta de nayares a caballo; Jimmy y Danny regresaban a casa con relatos alocados de enfrentamientos a espada y pistola en junglas y montañas.

Pero llegó el día en que la nave estuvo adecuadamente lastrada, con cañones, balas de cañón, huevos de wootz y otros objetos pesados, de forma que pudieron colocar el mástil sin peligro de zozobrar. Se acordó que sería un día tan bueno como cualquier otro para bautizarla. Así que Jack preparó una botella de vino burbujeante de la provincia de Champagne que había adquirido con considerable gasto de un factor francés en Surat. La camarilla se reunió a la orilla del río, donde habían atado los tres palos junto con algunos troncos más ligeros y flotantes que formaban una especie de balsa. La corriente del río intentaba empujarlos al mar, y la balsa tiraba de una soga atada a un árbol a unas pocas yardas corriente arriba. Un par de cocodrilos jóvenes, de no más de dos yardas de largo, habían trepado a la balsa de mástiles para calentarse bajo el sol de la mañana. De pie en el embarcadero sobre dichos reptiles, Jack podía mirar corriente abajo hasta un bote engalanado con flores, algunos cientos de yardas de río bordeado de mangles, y finalmente hasta el puerto donde la nave sin mástiles permanecía anclada con todos los cañones sobresaliendo de las portañolas preparada para disparar un saludo.

Los otros miembros de la camarilla, vestidos con las mejores ropas que tenían, ya se encontraban a bordo del bote de la reina. Jack no, porque la reina Kottakkal le había informado que «según nuestras tradiciones», él, Jack, se suponía que subiría el último, después de la reina. Y la reina seguía en la orilla, hablando con diversos nayares que pertenecían a su corte de capitanes piratas y caballeros. De vez en cuando uno de esos malabares miraba con interés hacia Jack. La misma reina le dedicaba una mirada ocasional. A ella le había gustado el aspecto de Jack tanto como a él le había gustado el de ella durante su primera visita a Malabar tres años atrás, y después de un día o dos de cálidos flirteos Jack había apoyado su espada jenízara contra la jamba de sus habitaciones. Había dado por supuesto (visto ahora, una suposición apresurada) que la reina sabía por qué le llamaban Mediapicha Jack, pero que ella conocería ciertos Libros de la India, es decir, que Su Majestad tendría ciertos conocimientos que volverían irrelevantes las limitaciones de Jack.

Pero resultó —por resumir una larga historia (una historia que Jack cada día deseaba poder olvidar)— que el encuentro fue mucho peor de lo que Jack podría haber imaginado. Resultó que Jack no sabía ni la mitad en lo que se refería a Libros de la India. Había ciertos Libros avanzados, que Eliza desconocía o no había mencionado. Que esos Libros enumeraban varios sexos adicionales más allá del Macho y Hembra habituales, incluyendo una plétora de diferentes categorías de hermafroditas. Que cada uno de ellos no era simplemente un Sexo sino una Casta en sí mismo, sujetos a variados límites y regulaciones como cualquier otra casta. Que, dependiendo de cómo se tradujesen ciertos escritos antiguos al malabar, Jack pertencia a una u otra de esas castas hermafroditas, y que por tanto debería ir vestido de cierta forma para que todos supiesen qué era, y pudiesen tratarle bien o mal, dependiendo de si pertenecía a una casta inferior o superior. Que la reina Kottakkal pertenecía a una casta superior cuyos miembros (por decirlo con suavidad) por lo general no tenían la costumbre de aceptar hermafroditas en sus dormitorios.

En cualquier caso, las relaciones anglo-malabares habían retrocedido siglos. Jack apenas había escapado con vida. Moseh y los otros miembros de la camarilla que eran esclavos de la reina pasaron buena parte de un año disculpándose. Desde entonces Jack tenía dificultades para mirar a la reina a los ojos, y ella no le había dirigido más que unas pocas palabras, él se había convertido en una especie de descastado, un cheruman sexual y social.

Jack reflexionaba sobre estos asuntos, y observaba cómo un tercer cocodrilo, aunque algo mayor, se subía al palo de mesana, cuando se dio cuenta, asombrado, de que la reina le hablaba (aunque a través de Dappa), y encima una frase completa. Ya había subido al bote y se encontraba en la proa, mirando corriente arriba hacia Jack. El resto de la camarilla, con sus calzones, pelucas, túnicas y kimonos, estaba sentado tras ella, prestando atención con evidente curiosidad.

—El oro es mío, vagabundo, no vuestro… ¿te atreves a pensar lo contrario? —dijo Dappa, traduciendo a la reina. Luego, como inciso, añadió—: Ha empleado un término mucho más degradante que «vagabundo», pero…

—Intentas proteger mis sentimientos… comprendo. Dile a la reina que nos lo robó con todas las de la ley, como hicimos nosotros con el virrey, y que jamás he pensado lo contrario. Dappa, ¿crees que tiene la regla o algo?

La reina respondió.

—Entonces, ¿por qué intentas engañarme navegando más allá del horizonte en un gran barco en el que he invertido tanto que es mío?

—Dappa, ¿no has informado a Su Majestad de los principios básicos de la posesión naval? ¿Tengo que explicar las acciones? ¿Tengo que recordarle que la mayor parte de la tripulación del barco estará formada por malabares escogidos a dedo? ¿Que sus dos hijos estarán a bordo? ¿Qué le pasa por la cabeza?

—Probablemente tenga la regla, como has dicho —respondió Dappa—, y también es posible que se sienta algo triste porque sus niños abandonan el nido.

La reina dijo algo. Al mismo tiempo movió ambas manos y con cuidado retiró uno de los adornos metálicos de su cuello: un anillo de acero acuoso, como un plato con un agujero en medio. Lo agarró con una mano y lo llevó hasta el vientre mientras se ponía de perfil. Luego de pronto lanzó la mano. El anillo zumbó por el aire, apenas esquivando a Jack, y se hundió profundamente, un detalle perturbador, en el tronco de un árbol.

—Dejad de hablar entre vosotros y hablad conmigo —dijo. Sacó otro anillo del cuello, y todos los hombres en cien yardas a la redonda se encogieron de miedo. Éste lo lanzó a un blanco más cercano: la soga que unía su bote al embarcadero. Atravesó la cuerda como si fuese un rayo de luz y se hundió en el agua con un chisporroteo. El bote comenzó a deslizarse corriente abajo. Jack apreció un movimiento por el rabillo del ojo y se volvió para mirar los mástiles: ellos también habían empezado a moverse majestuosamente, y ahora se encontraban a la deriva por el río… el primer lanzamiento de la reina Kottakkal había cortado la soga.

Un tercer anillo llegó volando y se hundió en el palo mayor junto a un rollo de cuerda con la plomada en un extremo.

—Mira esa cuerda —dijo la reina—. Si se la lanzas a tus amigos en mi bote, tus mástiles se salvarán. Si no lo haces, se perderán en el mar, y todos vosotros seréis esclavos hasta el fin de vuestros días.

—¿Estás seguro de haberlo traducido bien? —preguntó Jack.

—Lo he traducido perfectamente —dijo Dappa, mirando nervioso los mástiles que se alejaban.

—¿He entendido la idea general… que quiere que nade entre aguas infestadas de cocodrilos para recuperar los mástiles?

—Aquí la maquinaria judicial no está bien desarrollada —anunció Dappa—. Sólo hay un tipo de juicio: y es el Juicio por Ordalía.

—¿Me están juzgando? ¿Por qué delitos?

—Los delitos que puedas cometer en el futuro… que es lo mismo que decir que pone a prueba tu honradez. En ocasiones implica caminar sobre el fuego. En otras ocasiones, el acusado debe nadar entre cocodrilos. Se dice que es un espectáculo asombroso… lo que podría explicar la perpetuación de la costumbre. Más tarde puedo suministrarte una gran variedad de detalles espeluznantes, después de que sobrevivas…

—¡Si sobrevivo, quieres decir!

—Pero por ahora, por favor, ¿¡harías algo!?

Mientras la reina había estado lanzando su joyería letal, media docena de mayares había saltado a bordo del bote apuntando a los otros miembros de la camarilla con trabucos. No podían hacer más que permanecer sentados educadamente, como fieles en una iglesia, y mirar a Jack. Al mirarles, Jack se sorprendió —y no por primera vez— del hecho de que, desde El Cairo, todos habían tenido la tendencia de mirar a Jack para que actuase. En otras vidas y otras circunstancias ellos podrían haber sido ejecutores de hazañas y líderes de hombres. Pero el juntarles les presentaba un problema, y todos habían vuelto los ojos hacia Jack para ver qué iba a hacer.

Lo que (ahora que lo pensaba) la reina Kottakkal probablemente había percibido —tan sabia en todo lo relativo a hombres apelotonados juntos en buques armados, tan retrasada en lo que a sus procedimientos judiciales se refería— y probablemente explicase que Jack, y no van Hoek, o Moseh, hubiese sido escogido para pasar el Juicio por Ordalía.

Los demás respetaban su liderazgo por lo que había hecho en El Cairo. Y Jack había ejecutado la hazaña porque de alguna forma el Demonio de la Perversidad le había localizado en el Khan el-Khalili y le había convencido de que, en lugar de dejar vivir al duque, y aceptar el acuerdo perfectamente razonable que le estaba ofreciendo, sería mejor matarle, y descargar así ciertas consecuencia sobre su persona y la de los demás.

Todo lo que había sucedido después había nacido en ese momento. Eso Jack lo comprendía muy bien. Ahora mismo, su única dificultad era que dicho Demonio no le había seguido hasta Malabar, o si lo había hecho, los piratas le habían capturado y ahora se encontraba encadenado en algún «están» polvoriento y se le obligaba a trabajar (era de suponer) haciendo que los cabezas de trapo hiciesen cosas precipitadas e imprudentes. En cualquier caso, el demonio estaba ausente. Y Jack —que en momentos anteriores de su vida se hubiese zambullido en el río sin vacilar— estaba extrañamente fijado en su sitio, como si fuese un viejo árbol baniano que hubiese hundido un millón de raíces en el suelo. Había tantos aspectos a favor de no intentar nadar entre cocodrilos que simplemente no podía moverse.

Sus camaradas se sentaban dócilmente en el bote de la reina, mirándole fijamente. Jack amaba a algunos de esos hombres tanto como hubiese amado a cualquiera, sin contar a Eliza. Pero diversas experiencias con la guerra, la mutilación, la esclavitud y el vagabundeo le habían convertido en un hombre curtido. Sabía perfectamente bien que cualquier galera escogida al azar en el Mediterráneo contendría un conjunto de esclavos tan merecedor de la libertad como van Hoek, Moseh y los demás, y que ninguno de ellos sería libre jamás. Por tanto, ¿por qué nadar entre aguas infestadas de cocodrilos por éstos en particular?

Sus hijos se encontraban en el bote. Jimmy y Danny ni siquiera le miraban. Fingían aburrimiento, convencidos de que les fallaría, como siempre.

También Enoch estaba en el bote. Un día, Enoch escaparía de Malabar. Podría llevarle cien años, pero Enoch escaparía y regresaría a la Cristiandad para propagar la historia de cómo Jack Shaftoe había perdido el valor al final y, en consecuencia, había pasado los últimos años de su vida como esclavo de enculamiento hermafrodita en una pagoda pagana.

Jack se dio cuenta, como si lo viese desde la distancia, que corría por la orilla del río.

Los mástiles iban con un poco de ventaja. Finalmente los mangles, que formaban una especie de espigón vivo en el borde de la ciudad, cerraron el paso a Jack. Pero había una forma de pasar, un sendero que la gente seguía sobre raíces expuestas y sumideros salobres, para llegar hasta el borde del río donde pescarían con redes y lanzas. Jack pasó junto a una casa de caña, cogiendo un par de pollos al atravesar el patio. También le llamó la atención un trozo de bambú. Se rumoreaba que con algo así se podían mantener abiertas las mandíbulas de un cocodrilo, por lo que lo agarró y se lo metió bajo el brazo.

Luego —moviéndose todo lo rápido que podía moverse un hombre corriendo sobre raíces húmedas y con un cuello de pollo en cada mano— llegó hasta la orilla del río justo a tiempo para ver cómo pasaban los mástiles. Habían llegado a un punto donde el río se ensanchaba y ralentizaba, y descargaba cieno en el fondo para formar un banco de arena sumergido. Jack rezaba porque los mástiles se quedasen atrapados. Pero evidentemente los adláteres de la reina Kottakkal habían puesto boyas en los mástiles para hacer que pasasen por encima y evitar que sucediese tal cosa.

Los mástiles estaban a diez yardas, moviéndose tan rápidos como un hombre caminando. El agua que los separaba era sombría e inmóvil, interrumpida sólo por hocicos y ojos, algunos de los cuales, desconcertantemente, estaban muy separados. Jack estimó la cantidad de animales entre ocho y doce. Le habían visto, y empezaban a moverse en su dirección.

Más o menos así lo había planeado la reina. En unos momentos los mástiles habrían superado el banco de arena y llegarían a las aguas del puerto, que eran mucho más profundas y cambiantes. Jack no podía nadar en esas aguas; para detener los mástiles tendría que actuar allí, en las zonas poco profundas, y allí era donde vivían todos los cocodrilos.

Como experimento, Jack lanzó uno de los pollos. Ni cayó ni voló, sino que vagó por el aire durante un rato, luego rozó el agua con la punta de un ala y se detuvo de súbito. La cabeza sobresalió una vez para quejarse. Luego una mandíbula superior del tamaño de un banco de taberna rompió la superficie. Jack apenas la vio. El pollo se desvaneció como la llama de una vela inmersa en el agua.

Como los franceses, los cocodrilos eran como eran, y hacían lo que hacían, y no veían sentido a fingir o disculparse, y por tanto poseían una especie de aplomo que Jack, en cierta forma, consideraba admirable. Sólo deseaba que Dios le enviase más enemigos mamíferos. Aunque, ahora que lo pensaba, nada era más evidente que la naturaleza mamífera de la reina Kottakkal, a menos que ella también fuese su enemiga. Por lo tanto, quizá fuese una distinción sin diferencia.

El único plan que Jack podía concebir era lanzar el otro pollo en otra dirección y desviar la atención de los cocodrilos el tiempo suficiente para intentarlo. Y eso implicaba cambiar la carga de una mano a la otra: el segundo pollo fue a la derecha, el trozo de bambú a la izquierda. En ese momento fue consciente de que el trozo en cuestión tenía una cabeza metálica con ganchos en un extremo. Era una lanza de pesca. Una cuerda colgaba del otro extremo, Jack la había estado arrastrando sin saber que lo hacía, mientras atravesaba el pantano. Ahora tiró con fuerza. El nudo al otro extremo (que tenía por fin evitar que la cuerda escapase de la mano del pescador) rebotó sobre las raíces de mangle. Jack dejó caer la lanza y agarró el nudo en el aire. Diez segundos más tarde lo tenía colocado alrededor del cuello del segundo pollo. Lanzó el pollo hacia una zona momentáneamente libre de cocodrilos entre él y los mástiles. Los cocodrilos convergieron naturalmente hacia ese lugar, sus lomos verrugosos elevando la superficie del agua sin romperla. Jack se aprovechó para lanzarse al agua, caminar varios pasos (el agua le llegó hasta mitad de los muslos) y lanzar la lanza en un arco alto sobre los mástiles. Cayó en el agua a buena distancia al otro lado. O al menos eso dedujo Jack por el sonido producido, no podía quedarse a seguir la trayectoria, porque dos cocodrilos ya se peleaban por llegar hasta él. Jack volvió a los mangles y sacó la espada antes de volverse.

El segundo pollo hacía rato que se lo había tragado un cocodrilo enorme sin nada de tediosa masticación. La cuerda seguía en su sitio: corría por la garganta del cocodrilo, salía por la boca, seguía varias yardas sobre el agua, pasaba sobre la balsa de mástiles hasta llegar a la lanza flotante. A medida que los mástiles avanzaban corriente abajo, la lanza era arrastrada, e inevitablemente los pinchos de la punta se agarraron a algunas de las cuerdas que mantenían unida la balsa. Sobre lo que sucedió en las entrañas del cocodrilo cuando la cuerda se tensó e intentó sacar el pollo, Jack no podía más que elucubrar, y con respecto a lo que le pasaba al pollo (que en cierto sentido podría seguir con vida) por la cabeza, eso era asunto para metafísicos. El resultado externo fue que los mástiles dejaron de moverse y el cocodrilo se puso de muy mala leche. Jack suponía que un cocodrilo muy grande y muy viejo debía sentir cierto orgullo por su trabajo, a saber, tragarse y digerir cualquier cosa que pasase por delante, y que cualquier intento por revocar una comida sacándola por la fuerza debía considerarse, a ojos de un Reptil semejante, como una afrenta grave. En cualquier caso, mostró grandes esfuerzos de resistencia con mucha conmoción. Y eso causó una buena fortuna con la que Jack en realidad no había contado: todos los demás cocodrilos parecieron oír o sentir la conmoción y decidieron llegarse hasta allá tan rápido como pudiesen, lo que fue inquietantemente rápido.

En cualquier caso, Jack no tardó en aprovecharse de la situación, la única oportunidad que era probable que tuviese. Vadeó hasta medio camino de los mástiles y vaciló al sentir que el fondo del río se hundía y que la corriente intentaba arrastrarle las piernas. Sus botas y armas harían imposible nadar. Se quitó una bota y estaba a punto de abandonarla cuando algo le hizo mirar atrás. Había un hocico que venía a por él. Le lanzó la bota y ésta desapareció tan rápido como el pollo. Unos momentos más tarde, la segunda bota se unió a la primera. Ahora Jack se quitó el cinturón que soportaba la espada y la vaina. El cinturón lo lanzó al cocodrilo; se detuvo durante un segundo para consumirlo. La espada la lanzó a la balsa de mástiles; tuvo la gracia de clavarse allí. La vaina fingió lanzarla al cocodrilo. Mirándole a través de ojos enormes con pupilas verticales, abrió la boca para atraparla; pero Jack retuvo el bocado, lo colocó vertical, y lo encajó entre las mandíbulas del cocodrilo.

Lo que resultó ser poco más que una breve molestia para el animal, y no el final de fiesta que Jack había esperado; pero como Jack había demostrado en diversas ocasiones, a veces bastaba con ser molesto. Al cocodrilo le llevó unos momentos librarse de la vaina, y en ese tiempo Jack se quitó la ropa. Mientras otro cocodrilo se la tragaba, Jack nadaba desnudo hacia los mástiles. Mientras los dos cocodrilos se peleaban por la prioridad, Jack subió a los mástiles y recuperó la espada. Un cocodrilo más pequeño vino hacia él con horrorosa velocidad, como si un buque de guerra lo remolcara con una cuerda, y simplemente con el impulso se subió al trinquete. Jack casi le arrancó la cabeza por completo y se cayó al agua para convertirse en pasto de los otros cocodrilos. Otro golpe de hoja de jenízaro cortó la cuerda de pollos y dejó que la balsa volviese a la deriva. La balsa comenzó a moverse lentamente, y pronto superó el banco y llegó al puerto, girando lentamente en un vasto vórtice invisible.

Allí le esperaba el bote de la reina, y con un par de lanzamientos Jack pudo hacer llegar el cabo a sus camaradas, que procedieron a recogerle como si fuese un pescado.

Jack sentía que ya tenía graves quemaduras de sol; sin embargo, el sol ecuatorial era un bálsamo comparado con la mirada de la reina Kottakkal.

—Aprecio la sabiduría de sus tradiciones, oh reina —dijo Jack mientras situaban la balsa de mástiles junto a la barcaza real—, porque ni un hombre entre mil podría sobrevivir al juicio que acabo de superar. Y por lo que puedo estimar, uno en mil es la proporción normal de hombres honrados en cualquier grupo…

Pero unos gritos de casi todos los hombres del grupo interrumpieron el recitado de Jack. Se volvió para ver a un cocodrilo, de veinte pies de largo como poco. No estaba realmente subiendo a los mástiles sino más bien hundiéndolos bajo la superficie con su peso, y luego deslizándose sobre la madera sumergida. Eso significaba que avanzaba hacia él. Pero de pronto llovían los Shaftoe, porque Jimmy y Danny se situaron entre Jack y el reptil, agarrando cada uno un remo, y los agitaron frente a la cara del animal. Procedió a mascar la madera de los remos como si fuese pan, y estaba de camino a convertir a Jimmy y Danny Shaftoe en almuerzo y a Jack en postre, cuando los nayares del bote abrieron fuego con los trabucos.

Un momento más tarde los cielos de Malabar se abrieron por efecto de una larga serie de explosiones. Jack miró a un lado y vio el nuevo barco oscurecido tras un banco de humo gris, y cómo salía luz en todas direcciones. La tripulación ansiosa había malinterpretado la señal, y disparaban un saludo a la reina y a los oficiales de la nave. Jack sintió cómo los mástiles se elevaban bajo sus pies y miró para ver algo de sangre donde antes había estado el cocodrilo.

Los cañones del castillo de la reina Kottakkal disparaban un saludo propio, y la reina subía a lo alto de su barcaza para recibir todos esos honores. Los acontecimientos la habían superado, lo que le sucedía a todos los monarcas; pero como cualquier buen monarca, sabía cuando aceptar los extraños veredictos emitidos por la Fortuna y los cocodrilos.

Jack, con un taparrabo nayar prestado, levantó la botella de champán sobre su cabeza y apuntó al bauprés del barco.

—En nombre de lo que se considere sagrado en esta esquina del infierno, te bautizo Eli…

A medio camino de su blanco, la botella cayó sobre la palma súbitamente extendida de Enoch Root.

—No le pongas su nombre —dijo.

—¿Por qué no? Ése ha sido mi plan desde siempre.

—¿Crees de verdad que nadie se dará cuenta? La dama se encuentra en una posición delicada… incluso el mascarón de proa tiene un peligroso parecido con ella.

—¿Realmente crees que importa?

—Este barco no permanecerá por siempre en Malabar. Algún día llegará a un puerto cristiano… y quedan muy pocos puertos cristianos en los que Eliza no esté, en algún sentido, implicada.

—Bien, ¿cómo demonios debemos llamarla? ¿Electora Sofía? ¿Reina Kottakkal?

—En ocasiones es mejor ser indirectos… de esa forma cada una de esas damas podrá suponer que este barco realmente está bautizado en su honor.

—No es mala idea, Enoch… ¿pero qué tienen en común esas tres damas?

—Sabiduría. Sabiduría, y una especie de fortaleza… la voluntad de hacer actuar su sabiduría.

—No digas más —dijo Jack—. He visto a esa dama en las obras de teatro. —Luego, dedicando su atención al barco—: Te bautizo Minerva. —Un momento más tarde el vino francés se extendía por su piel quemada por el sol, y los cañones disparaban por todas partes. Dappa se lo tradujo todo a la reina Kottakkal, quien miró a Jack a los ojos y sonrió.

Libro cinco
El juncto

El Támesis

FEBRERO 1696

Roger y Daniel, febrero de 1696

—Al borde del acantilado de Dover se encontró un gran montón de trozos de maderas y astillas, saturados de aceite —afirmó Roger Comstock, marqués de Ravenscar y canciller del tesoro—, listo para enviar al otro lado del Canal la noticia del asesinato de Su Majestad. —Sentado en el (más deseable) banco que miraba al frente del bote, mantenía la cabeza alta, y miraba el Támesis como si examinase los cielos sobre el Nore en busca de señales de humo cifradas.

—Hay que reconocerle a los jacobitas que finalmente se hayan aclarado con las señales —fue todo lo que Daniel tuvo que decir—. Ya han gastado la mitad del vino y la madera de Francia celebrando noticias falsas sobre la muerte de Guillermo.

Roger suspiró:

—Como siempre, eres una fuente de humor traidor. Está bien que nos hayamos reunido en un taxi de agua, donde el único que puede oírnos no habla ni una palabra de inglés. Lo que no era más que una pulla juguetona dirigida al cockney que manejaba el bote. Si Daniel hubiese hecho el mismo chiste, lo habrían arrojado por la borda, y al remero lo habrían absuelto en el tribunal Old Bailey, por ser un crimen cometido a causa de una Furia Totalmente Comprensible. Roger lo había dicho de alguna forma con un guiño del ojo que valía tanto como una libra de propina.

—Cuando hablamos en los salones de café —siguió diciendo Roger—, me estremezco cuando adoptas esa expresión y separas los labios.

—Pronto seguiré a ese otro Calumniador Sedicioso, Gomer Bolstrood, al otro lado del mar, y tus días de estremecerte habrán terminado. —Daniel, sentado en el banco que daba la espalda, miraba ensoñador hacia Massachusetts.

—Sí, eso has estado diciendo durante los últimos diez años…

—Más bien siete. Pero no dar demasiada importancia a la precisión numérica es, por supuesto, un requisito, algunos dirían que una necesidad, de tu puesto. —Daniel giró la cabeza hacia la izquierda unos pocos grados e indicó en dirección al palacio de Westminster, inmóvil y durante unos segundos todavía visible alrededor del recodo de Lambeth. Era una referencia a la Hacienda, una avalancha de añadidos no muy bien pensados al lado del palacio que daba al río. Allí era donde Daniel había ido a reunirse con Roger, y desde donde habían partido en ese bote unos minutos antes.

Roger se giró, para seguir la mirada de Daniel, pero ya era demasiado tarde.

—Estaba mirando tu lugar de negocios —dijo Daniel—. Parece haber desaparecido tras esos inmensos montones de madera podrida que se han acumulado durante los últimos años, siguiendo el recodo de Lambeth, como consecuencia de que nadie puede comprar nada porque no hay dinero.

Roger parpadeó muy lentamente, una vez, lo que era su forma de decirle a Daniel que la pulla le había hecho bastante daño, pero que la víctima se sentía misericordiosa.

—Me sentiría muy agradecido —dijo Roger— si prestases atención a las noticias muy importantes que estoy lanzando más o menos en dirección a tus putas orejas. Cuarenta hombres, en su mayor parte caballeros y nobles de Inglaterra, se reunieron ayer en Turnham Green para caer sobre el rey de Inglaterra, cuando regresaba de caza, y asesinarle.

—Hablando de putas orejas…

—¡Sí! Él estaba entre ellos.

La gente odiaba prestar atención a las conversaciones entre Daniel y Roger, porque se conocían desde hacía mucho más tiempo del considerado decente, apropiado o bueno para ellos, y por tanto eran capaces de comunicarse en un zargón entrecortado compuesto de alusiones privadas. Putas orejas era una referencia a Charles White, el tory jacobita que había adoptado la costumbre de arrancar a mordiscos las orejas de los whigs, y (o eso se rumoreaba) exhibirlas, en privado, como si fuesen trofeos a amigos de similares opiniones.

—En Calais, en Dunkerque —siguió diciendo Roger—, verás barcos atestados de tropas francesas, que sólo esperan esa señal para alzar velas.

—Veo que estás furioso. Comprendo por qué. ¡Si yo no lo estoy, es sólo porque todo esto es tan dolorosamente repetitivo que apenas puedo creer que lo esté oyendo! ¿No tuvimos ya esta misma conversación?

—Qué extraña reacción.

—¿Lo es? Yo podría decir lo mismo del maldito dinero. ¿Cuándo tendremos dinero, Roger?

—Algunos, Daniel, dirían que ese lamentable fenómeno al que aludes indicaría constantes, o persistentes, o consistentes amenazas a nuestras libertades como ingleses, y que naturalmente hay que tratarlas y resolverlas con vigor masculino. Que pongas los ojos en blanco de esa forma y que te burles tratándolas de simplemente repetitivas, como si asistieses a una obra de teatro, es muy extraño.

—Razón porque la que me preparo para despedirme e irme al vestíbulo a tomar el aire.

—¿El vestíbulo es una forzada metáfora con la Bahía Colonial de Massachusetts?

—Sí.

—¿Qué te hace suponer que Massachusetts te será menos repetitiva? Las noticias que recibo de allí hablan de un sangriento ataque indio y una invectiva de Mather, todo en sucesión y repetido.

—Allí podré trabajar en algo totalmente novedoso.

—Sí, eso dices continuamente a los miembros de la Royal Society, a las dos docenas que somos.

—La cifra exacta se acerca más a las ocho docenas. Pero entiendo lo que quieres decir. Hemos disminuido. Todo se debe a la falta de novedad. Pretendo corregirlo.

—Aquí hay una novedad para ti: cuando ves la base naval francesa en Dunkerque…

—Es la segunda vez que me has hablado como si fuese a partir en un viaje por mar a Francia. ¿Qué inquieta tu mente como para producir tales fantasías?

—Mente inquieta o no, ¿soy o no soy el único benefactor y presidente de la junta directiva del Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts?

—Señor, no soy consciente de que dicho Instituto haya sido instituido ya. Pero si lo ha sido, tú eres el principal sospechoso.

—¿Eso es un sí?

—Sí.

—Se sigue que tengo derecho a inmiscuirme en cómo debe trabajar su único empleado… ¿estás de acuerdo?

—A los empleados se les paga. Se les paga con dinero. Del que no hay ni una moneda.

—Eres un tipo de lo más irritante. ¿Cómo has pasado la última quincena?

—Sabes perfectamente bien que he estado en Cambridge ayudando a Isaac a recoger sus cosas.

Roger fingió asombro.

—Dime, ¿no será por casualidad Isaac Newton el sabio…? ¿Abandona Cambridge?

—Vendrá aquí, al fin, para dirigir la Casa de la Moneda —le concedió Daniel (había sido una labor de años; el reino de las complicaciones políticas y los desórdenes mentales de Isaac lo habían retrasado).

—Dicen que es el hombre más genial que ha existido.

—Él le concedería esa distinción a Salomón; pero estoy de acuerdo con usted, señor.

—Dios mío, ¿crees que estará a la altura de estampar algunos trocitos de metal?

—Si la política no le pone trabas.

—Daniel, me ofendes. Lo que acabas de decir es equi valente a sugerir que el juncto es políticamente incompetente. ¿Debo recordarte que la reacuñación ha sido aprobada… tanto por los comunes como por los lores? Por tanto nos queda poco para aguantar esta tontería. El canciller del tesoro se metió una mano en el zapato y extrajo un fajo de papel moneda del Banco de Inglaterra que se había puesto para mantener el pie caliente, y lo agitó a la brisa fría para dar énfasis. Luego, asqueado al verlo, lo arrojó al Támesis por encima del hombro. Ni él ni el barquero miraron atrás.

—Ha sido un acto tonto y disoluto —dijo Daniel—. Podríamos haberlo quemado para entrar en calor.

—Las ramas de cuenta producen más calor, jefe —ofreció el barquero—, y circulan con un descuento del cuarenta por ciento.

—A principios de mayo, Isaac jurará su cargo en la Casa de la Moneda —dijo Roger—. Ahora estamos en febrero. ¿En qué ocuparemos el tiempo mientras tanto? Tu intención es avanzar en ese proyecto Comenius-Wilkins-Leibniz Dispositivo Aritmético Pansófico-Maquinaria Lógica-Álgebra del Raciocinio-Computación Automática-Depósito de todo el conocimiento, ¿no?

—Hay que buscarle un nombre un poco más adecuado —admitió Daniel—, pero sabes perfectamente que la respuesta es sí.

—Entonces primero tendrás que ir a charlar con Leibniz, ¿o estás en desacuerdo?

—Claro que no estoy en desacuerdo —dijo Daniel—, pero incluso si en este reino hubiese dinero, yo no poseería nada, y por tanto no lo he pensado en serio.

—En un calcetín me he encontrado algunos luises de oro, anteriores a la devaluación —le confió Roger—, y estaría encantado de adelantártelos, mientras esperamos a que Isaac avive la Casa de la Moneda.

—¿Qué podría hacer yo con monedas francesas?

—Comprar cosas —dijo Roger—, en Francia.

—¡Estamos en guerra con Francia!

—Últimamente ha resultado ser una guerra muy lenta… una batalla importante en los últimos dos años.

—Aún así… ¿por qué iba a ir allí?

—Resulta que está en el camino a Alemania, donde se encuentra Leibniz, la última vez que alguien se molestó en comprobarlo.

—Sería más prudente evitar Francia.

—Pero mucho más conveniente ir directamente… porque resulta que ése es el destino del jacht.

—¿Ahora también tengo jacht?

—¡Observa! —proclamó el marqués de Ravenscar. Se vio obligado a girar la cabeza y mirar corriente abajo. Para entonces ya habían dejado atrás el mercado y convergían sobre los Old Swan Stairs, justo sobre el Puente de Londres. Al otro lado del Puente se extendía el embarcadero, que contenía más de mil naves.

—No tengo ni la más remota idea de qué quieres que observe —se quejó Daniel—. ¿Los pescaderos? —Porque era lo más cercano siguiendo el azimut que Roger indicaba convincentemente con la mano.

—Oh, maldición —dijo Roger—, está en el embarcadero de la Torre. No podemos verlo desde aquí, vamos a hacerle una visita. —Y saltó del bote y subió por Old Swan Stairs sin dar ningún dinero, o simplemente mirar, al barquero; quien, sin embargo, parecía perfectamente satisfecho. Roger debía tener un Acuerdo con él, como parecía tener con todo Londres, excepto algunos jacobitas.

Desde el Old Swan, donde se detuvieron para cargarse con unas pintas, podrían haber caminado media milla siguiendo Thames Street y luego aplicarse a la larga y complicada tarea de atravesar las puertas, bastiones, caminos de la Torre y el microvecindario que había crecido a su alrededor, y que la ocluía lo mismo que la vegetación sobre válvulas infectadas. Pero Roger tenía en mente ver algo en el río, por lo que caminaron lo justo para dar la vuelta en el extremo del Puente, luego descender la cala rectilínea y en terrazas de Lion Stairs, bajo la masa en forma de granero de la iglesia St. Magnus Mártir, que Wren había reconstruido, pero a la que todavía no había conseguido añadirle una torre o una aguja. Desde ese punto otro barquero consintió en llevarlos corriente abajo. Esquivando ampliamente la congestión alterada de Billingsgate y la zona frente a la oficina de aduanas, prosiguieron hacia el atracadero de la Torre. En gran parte se les presentaba como un muro de un cuarto de milla de largo que saltaba directamente desde el río. Pero aquí y allá estaba adornado con grúas, cañones, pequeños castillos almenados y otros elementos curiosos. Las escaleras y el arco formaban parte del muro, y el barquero daba por supuesto que Roger iría a uno de ésos; pero el marqués de Ravenscar le exhortaba a que siguiese, hasta el extremo corriente abajo, donde estaban anclados dos bergantines y un barco. Daniel miró instintivamente el buque más pequeño y feroz, hasta que recordó que estaba en compañía de Roger; luego sólo tuvo ojos para el alto y extravagante. Miraban la proa de un barco de tres palos. El mascarón era extraordinario. No sólo porque estaba cubierto de muchas yardas cuadradas de pan de oro —lo que era muy común— sino por la escultura. Era un rostro tallado al frente de una bulbosa esfera dorada que parecía saltar con absoluta impetuosidad, arrastrando una vasta estela giratoria de llamas doradas, plateadas y cobrizas. Daniel comprendió que se trataba de una versión fantasiosa de un Cometa o un gran…

—¡Meteoro! —anunció Roger—. O Météore, como lo llamaría su antiguo dueño, monsieur el duque d’Arcachon. —Luego al barquero—: Recórrelo de un lado al otro, y luego, cuando el doctor Waterhouse haya concluido la inspección, lo abordaremos por esa escala. Daniel, espero que estés de humor para subir por unas escalas.

—Subiría por una cuerda para verlo —respondió Daniel.

—Mmm… cualquier hombre en su sano juicio, si le diesen a elegir entre subir por una cuerda o viajar a Francia en el jacht de un duque, escogería esto último… por tanto me tomaré tu comentario como el compromiso de estar en Dunkerque en tres días —dijo Roger.

En un período anterior de su vida Daniel hubiese contado los cañones del Météore, pero ahora tenía ojos generalmente para las tallas y la decoración. Los carpinteros navales habían hecho que el Météore estuviese cubierto y adornado de proa a popa con guirnaldas de laureles dorados. La Victoria extendía sus alas por todo lo ancho del alcázar, y sostenía todas esas coronas y guirnaldas en una sola mano como otras tantas riendas, mientras que con la otra blandía una espada. Sobre las alas extendidas había una fila de ventanas.

—Tu camarote —le explicó—, donde nos esperan los refrigerios.

Allí cenaron una codorniz asada preparada en la cocina del Météore, «que hubo que destripar y reconstruir», había dicho Roger, «para eliminar la contaminación; porque el fallecido duque tenía un gusto abominable incluso para un francés». El mantel azul celeste tenía un bordado de fleurs-de-lis doradas; Daniel sospechaba que antes había sido una bandera.

—Entonces, ¿ahora este barco es tuyo, Roger?

—Por favor, no seas tan vulgar como para ponerte hablar de propiedad, Daniel; como sabe todo el mundo, fue capturado en Cherburgo la última vez que los franchutes se prepararon para invadirnos, y se convirtió en una bagatela para que el rey lo usase a su antojo; tenía la idea de entregarle la nave a su reina, y por eso la hizo reparar…

—¿El qué, la reina?

—La nave. Pero cuando la viruela se la llevó de este mundo… a la reina, no a la nave… Météore se convirtió en una baratija inútil, que apenas valía el coste de su mantenimiento…

—¿¡La conseguiste gratis!?

—¡Malditos sean todos los puritanos y su obsesión profunda con el coste de las cosas! —aulló Roger, agitando un muslo diminuto en dirección a la frente de Daniel como si fuese la maza de Hércules—. Lo que importa es que el valor sentimental que tiene Météore para la familia de Lavardac es muy grande. Y ¿quién resulta estar ahora mismo en Dunkerque sino Eliza de Lavardac? —Roger perdió la concentración durante unos momentos—. Espero que no sea del todo cierto lo que cuenta la gente sobre ella y la viruela.

Daniel había visto a la única mujer que había amado tragada y vomitada por la viruela, y por tanto requería urgentemente un cambio de tema:

—Empiezo a entender. A los whigs se les considera el partido del Banco, y de la Guerra. Se dice que el Banco está hundiéndose, y la Guerra está parada.

—Un momento —intervino Roger volviendo a agitar el muslo—, el Banco tendrá un éxito inmenso, y prevaleceremos sobre los franceses, todo a su tiempo; pero ayudaría si pudiésemos evitar perder las próximas elecciones ante Harley y Bolingbroke y su gente, es decir, los tories.

—Y por tanto harías una ofrenda de paz a los francesas. Eliza resulta ser una especie de puente entre Francia e Inglaterra. Le gustará, y a su esposo, que devuelvas el Météore. ¿Y a ti te gustaría que yo fuese…?

—De la misma forma que fuiste a La Haya en los días anteriores a la Revolución —dijo Roger—, como el diplomático menos probable que imaginarse pueda.

—Cuantas más veces me envíen a esas misiones, más probable debe parecer —manifestó Daniel—, pero iré y entregaré este barco a Eliza si eso es lo que quieres. Desde ahí a Hannover.

—Es extraordinario que menciones Hannover —dijo Roger—. Tengo un mensaje, demasiado importante para ponerlo por escrito, que me gustaría que entregases a nuestra próxima reina.

—¿Te refieres a Sofía de Hannover? Me confundes, porque nuestra próxima reina se llama Ana, y reside en Inglaterra.

—Sifilítica como su hermana y su padre —murmuró Roger, como si la princesa Ana no fuese más que una distracción pasajera—, por lo que es poco probable que tenga hijos viables… mientras que Sofía en su época era una productora imparable de bebés. Recuerda lo que te digo, si podemos aguantar el final de esos Estuardo malísimos y papistas, veremos a los Hannover en el trono… y los Hannover son whigs naturales.

—¿Eso de dónde sale?

—Los Hannover son whigs naturales —reiteró Roger—. Repítetelo, Daniel, cientos de veces al día, hasta que te lo creas; y luego díselo a Sofía de Hannover como si fueses en serio.

—Bien, no levantes la vista, Roger, pero tengo la impresión de que algunos tories naturales nos espían desde la Torre. —Daniel inclinó la cabeza hacia una ventana lateral del camarote, que ofrecía una vista sobre el atracadero y las fortificaciones que había detrás.

—¿¡En serio!?

—Oh, sí, mucho.

—¿El muro interior o…?

—Más adentro, diría yo. No te olvides de que hoy la Torre está bastante atestada de tories.

—Supongo que lo estará —dijo Roger—. ¡Bien hecho, Daniel! Quizá después de todo tengas futuro como politicastro maquinador.

—Olvidas que solía ganarme la vida como tal. Perdóname, Roger, pero el reflejo gastrocólico se apodera de mí, y debo ir a proa.

—¿En realidad o…?

—No, porque llevo tres días estreñido; es una táctica de distracción. ¿Se puede encontrar un catalejo por algún lado?

—Efectivamente, uno precioso, en ese cajón… no, a la izquierda… ahora abajo… y más abajo. Ahí está.

—Para completar la ilusión, necesitaré algo en lugar de cagarro.

—¡Pastel de sebo! —dijo Roger instantáneamente, mirando una masa marrón alargada en el plato.

—Yo pensaba en una salchicha —dijo Daniel—, pero la cocina inglesa contiene tantos elementos del tamaño, forma, color y composición adecuados que es fácil que las múltiples posibilidades te paralicen.

—Descubrirás que en Francia hay una mayor variedad de comida.

—Eso dice todo el mundo. —Y Daniel, armado con un telescopio en el bolsillo y un trozo de pastel de sebo en una mano, se fue a proa. En la mayoría de los barcos eso implicaría irse totalmente al final, y exponer el culo a todo Londres; pero al tratarse de un barco de lujo ducal, había, unido al camarote, un diminuto compartimiento, unido al exterior del casco, con un banco, con un agujero, y con tres brazos de aire abierto hasta el agua. Sobre el banco había una ventana barroca para dejar entrar la luz y expulsar los vapores. Daniel se puso cómodo, abrió la ventana y situó el catalejo en el alféizar, pasándolo por debajo de la cortina.

La torre Salt, que anclaba la esquina sudeste de las fortificaciones que Enrique III había situado, haría unos cuatrocientos años atrás, alrededor de lo que ahora llamaban el Patio Interior, parecía haber sido edificada a partir de fragmentos y trozos de otras torres que habían caído o habían volado. En algunos lugares tiraba a lo cuadrangular, a lo redondo en otros. De por aquí y por allí sobresalían chimeneas. En otras partes había almenas y parapetos. Habían abierto varias ventanas cuando los albañiles habían sentido la necesidad. O eso parecía, al final de medio milenio de mejoras. Probablemente hubiese alguna lógica perfecta tras la colocación de cada ladrillo. Varios reyes con el nombre de Eduardo habían rodeado más tarde todo el Patio Interior con una muralla más baja exhibiendo su propio museo de torres y bastiones. Ahora Daniel apuntaba el catalejo más allá de los cañones y a través de las almenas de esa última, para enfocar la parte superior plana de la torre Salt. Salt era una de las viejas torres del Patio Interior que se empleaban como celdas para prisioneros de la nobleza. A Daniel le parecía a veces que la mitad de la gente que conocía había pasado, en algún momento de sus vidas, por una de esas torres, incluyendo al propio Daniel. Y por tanto lo que hubiese parecido a un prisionero común de Newgate un cajón de sastre incomprensiblemente masónico, le era a Daniel tan familiar como una cocina para un cocinero. Rápidamente identificó y enfocó dos figuras con pelucas. Estaban de pie en el mismo sitio donde, casi treinta años atrás, Daniel había estado con el prisionero Oldenburg viendo cómo un envío de oro francés subía por el río a cubierto de la noche para comprar la política extranjera de Inglaterra. Todo estaba invertido: esos dos hombres miraban al Météore, que iba de camino a Francia como parte de una transacción totalmente diferente. Uno de los hombres llevaba una peluca de rojo flamígero; debía ser Charles White, cuyo pelo natural era de ese color. Su compañero tenía una peluca negra, un tricornio y bigote, y era más difícil de identificar. Presumiblemente a los dos los habían detenido tras la traición, desenmascaramiento y fracaso de la trama de asesinato; pero eso no hacía más que reducir una población de varios miles de tories que deseaban tanto la muerte del rey Guillermo como para ir a matarle en persona. Evidente para Daniel era la curiosidad que el hombre de peluca roja sentía por todo lo que veía. Mirar fijamente y señalar era de muy malos modales, y no lo hacían los nobles, sin embargo esos dos no hacían otra cosa. Charles White deseaba especialmente mirar el Météore, y Daniel le dio algo que ver dejando caer tres trozos de pastel de sebo por el agujero. Pero su compañero tenía ojos para Londres, y no dejaba de mirar, señalar y tirar de la manga de White para preguntar sobre esto o aquello. Parecía especialmente interesado en los nuevos desarrollos de los atracaderos y almacenes que habían crecido siguiendo las orillas del río, extendiéndose corriente abajo hacia Rotherhithe, durante la última década. Charles White se vio obligado finalmente a cumplir, y a señalar algunos detalles específicos. Pero una vez que el hombre de pelo oscuro hubo saciado su curiosidad, y se acostumbró a las novedades, dedicó su atención a las partes más antiguas de Londres, y empezó a hablar más y a escuchar menos. Charles White empezó a hacerle preguntas a él. Empezó a relatar anécdotas, con evocadores gestos de las manos y (supuso Daniel) imitaciones perfectas, plantando muñecas en sus caderas, agarrándose la barbilla entre los dedos doblados para largar una chiste excelente que provocó risa fuerte en ambos hombres, risa con retroceso, porque los dos se inclinaron sobre la pelvis y expusieron relucientes filas de dientes, como un par de víboras dispuestas a lanzarse la una sobre la otra. Incluso en la distancia se podía reconocer que los dientes del hombre de pelo negro estaban fabricados con el mejor marfil de África. Daniel, un hombre libre, sintió miedo de esos prisioneros, y los observó absorto, como un cazador desde el escondrijo.

Dunkerque

MARZO 1696

Estaba lejos de ser un día cálido, especialmente con el viento llegando desde el Canal; pero el cielo estaba totalmente despejado, las olas del mar no tenían nada que reflejar excepto el azul saturado del cielo, y en consecuencia era uno de esos raros días en que el océano era realmente azul. Eso y el reflejo dorado de las olas bajo la luz directa del sol parecían un presagio favorable para Francia.

El Météore casi no había podido llegar a puerto en Dunkerque. No es que hubiese encontrado una recepción hostil. A mitad de camino en el Canal la tripulación había arriado la cruz de San Jorge y había izado la fleur-de-lis en el palo de mesana, y las baterías costeras de Dunkerque lo habían aceptado, o al menos habían evitado pulverizarlo durante el tiempo suficiente para que Daniel pudiese explicarse y enviar mensajes a la costa. Más bien, lo difícil había sido encontrar sitio para un barco más en el puerto de Dunkerque. (1) Allí se había reunido una modesta fuerza de invasión ante la posibilidad del asesinato del rey Guillermo. Estaba lejos de ser como el ejército reunido cerca de Cherburgo en el 92, pero había sido lo suficientemente grande como para que incluso ahora, una semana después del fracaso de la trama y de la cancelación de la invasión, sus restos siguiesen allí. (2) Jean Bart, aunque él y su ciudad natal comían sin problemas, continuamente recibía informes de que en el interior de Francia la gente moría de hambre en grandes números; así que había navegado con su flota hasta el norte y había caído sobre un convoy de cien barcos que traían grano ruso y polaco del Báltico. Había derrotado al escuadrón naval holandés que lo escoltaba hacia Amsterdam y había dirigido todo el convoy hacia Dunkerque. Los descargaban tan rápido como podían trabajar grúas y estibadores, y el grano lo llevaban a una Francia hambrienta interminables caravanas de carros que oscurecían la orilla y atascaban los estrechos caminos que llevaban a la ciudad. (3) Por mal que estuviesen las cosas en Francia, estaban peor en el norte; los informes que llegaban decían que durante el invierno que terminaba uno de cada tres fineses había muerto. Y a Escocia no le iba mucho mejor. Finlandia y Escocia estaban todo lo al norte que era posible ir, y por tanto esos fineses y escoceses que habían podido alcanzar la costa y subirse a un barco habían navegado al sur, convergiendo en los puertos donde pudiese haber comida. Muchos habían acabado en Dunkerque.

Dadas las circunstancias, ningún otro barco hubiese podido atravesar el rompeolas de Dunkerque; pero cuando por la cadena de mando subió la noticia de que, inexplicablemente, el Météore había regresado, el capitán Bart ordenó que se le hiciese sitio; y por tanto después de algún retraso, toaron el Météore entre cascos bálticos, barcos de refugiados, transportes para la invasión y botes normales de pesca y contrabando de Dunkerque hasta llegar a la flota corsaria de Bart, asignándole un lugar de honor junto al buque insignia de Bart Alcyon. El primero en subir a bordo había sido un niño de seis años armado con una espada de juguete; la segunda, una noble. Estaba demacrada, ojerosa y cubierta de parches negros comparada con la última vez que Daniel la había visto, pero la reconoció como la duquesa d’Arcachon y (en Inglaterra y países que reconocían a Guillermo) duquesa de Qwghlm. Y después de hablar con ella durante dos horas, le sorprendió comprender que seguía siendo hermosa; sólo que diferente.

Y sus fuegos internos habían sido encauzados. Por la viruela, asumió al principio. Luego supuso que sería la edad, pero no tenía todavía ni treinta años. Pensándolo mejor, decidió que era porque finalmente había logrado cosas, y ya no precisaba ser tan feroz como antes. Era duquesa por duplicado. Había ganado más fortunas de las que había perdido. Tenía un bastardo de seis años, que parecía un buen muchacho, y tenía todo el aspecto de ser uno de esos niños extraños que sobrevivían para ser adultos. Tenía una hija de tres años, y un bebé en brazos, Louis de Lavardac, de sólo unas semanas, lo que implicaba que había pasado por al menos igual número de abortos, bebés nacidos muertos y funerales con pequeños ataúdes. Los hombres atravesaban el mar en jachts para entregárselos y llamar así su atención. Y por tanto quizás hubiese encauzado los fuegos por elección; tenía cabeza suficiente para saber cuándo era conveniente retirarse, dejando que sus inversiones e hijos creciesen, y sus planes diesen frutos.

A Daniel se le invitó a comer a bordo del Alcyon el segundo día de su estancia en Dunkerque —el día del cielo azul perfecto— y después de que él, Eliza, Jean Bart, el marqués d’Ozoir y algunos otros invitados se hubiesen sentado alrededor de la mesa durante algún tiempo, bebiendo café, hablando y dejando que la comida reposase en el estómago, Bart se puso en pie y llevó a Jean-Jacques, o Johann como se le conocía familiarmente, al Météore para examinar los aparejos. Daniel paseó por las cubiertas con Eliza, bebiendo el aire y el sol, y observando cómo Bart y su ahijado retozaban por las cubiertas, cofas y jarcias. Porque esos dos se habían olvidado del propósito supuesto de la visita antes de subir a bordo del jacht, y la habían convertido en una clase de esgrima. Bart era uno de esos que consideraban peligroso practicar con algo que no fuese la punta afilada de una hoja de acero y por tanto le había entregado a Johann un cuchillo largo. Bart blandía una espada corta, un arma de terrestre, ya que estaba vestido para comer, no para hacer de corsario. Había enredado a Johann en un ejercicio que parecía consistir, en general, en derribar a Johann (no con demasiada fuerza) cuando éste cometía el pecado de quedar desequilibrado.

—¿En Londres la gente ha oído hablar del padre Édouard de Gex y lo que le sucedió? —quiso saber Eliza.

—Estoy demasiado retirado, soy demasiado extraño, para recorrer los circuitos sociales y enterarme de las últimas noticias —dijo Daniel—, y por tanto quizá se lo esté preguntando al inglés equivocado. Es un jesuita feroz, cercano a la marquesa de Maintenon, y tengo la vaga idea de que le pasó algo malo…

—Podría decirse así —dijo Eliza—. Estaba paseando por los jardines de Versalles, a finales de verano. Hay un lugar llamado el Bosquet de l’Encelade… un estanque y una fuente de varios chorros, hundido en el centro de un cenador que lo rodea, con bosques rodeando todo el conjunto, y bastante alejado del palacio. Yo solía leer allí. Mientras de Gex recorría el circuito del cenador, fue consciente, o así contó luego la historia, de que allí había alguien más, siguiendo en silencio la misma dirección, pero lo suficientemente atrás para quedar oculto por la curvatura del cenador. Y por tanto de Gex entró por uno de los portales que ofrecen acceso al patio interior, anillos en terraza que descienden hacia el estanque. Atravesándolo, se volvió abruptamente para mirar a su espalda, y vio lo que reconoció como una forma humana. Pero era difícil de identificar a través del enrejado del cenador. «Muéstrate, seas quien seas», gritó de Gex, y tras una breve vacilación el hombre que le seguía atravesó uno de los portales y se manifestó como un hombre inmenso de un solo brazo que llevaba un cayado largo… que resultó ser, cuando lo examinó con más atención, un arpón. Bien, la fuente estaba entre ellos, y de Gex quería que continuara siendo así, mientras que el otro tipo quería acercarse a de Gex, para poder lanzar el arma a menor distancia y sin tener que atravesar chorros de agua. De Gex gritó pidiendo ayuda, pero en esa zona oculta del jardín, con el rugido de la fuente, no sabía si alguien había escuchado su grito. El arponero se dedicó a perseguirle. De Gex no tenía claro si seguir dando vueltas a la fuente, que tenía la ventaja de mantener a su adversario a la vista, o salir del cenador, huir al bosquecillo e ir a buscar ayuda. En cualquier caso, no tuvo que pensarlo mucho, porque resultó que alguien había oído su grito y había venido corriendo a ver qué pasaba. De Gex apartó los ojos del arponero durante un momento cuando su rescatador salía del cenador. Cuando volvió a mirar, vio el arpón en vuelo; porque su cazador, viendo que perdía la oportunidad, había realizado un lanzamiento a la desesperada. De Gex intentó esquivarlo. Mientras tanto, un chorro de la fuente lo desvió. Los detalles no están claros; baste decir que el cirujano real tuvo que extraer la punta de las profundidades de la parte superior del muslo de de Gex. Atravesó el muslo en la zona exterior del miembro y evitó los grandes vasos y nervios que corren por su interior; pero el hueso quedó dañado, se desarrolló una infección y desde entonces de Gex se han encontrado en las puertas de la Muerte, en una sala para enfermos en la casa de jesuitas de la ciudad de Versalles.

—¿El atacante?

—Se lanzó al bosque del parque de caza del rey y lo persiguieron durante millas para no dar con él. Hoy he recibido la noticia de la muerte de de Gex. Su prima, madame la duquesa d’Oyonnax, está ocupándose de los preparativos… probablemente lleven el cuerpo de vuelta a la sede familiar para enterrarlo.

—Es un relato extraordinario —dijo Daniel—. Como usted tiene una razón para todo lo que hace, asumo que tiene una razón para contármelo.

Eliza se encogió de hombros.

—La sensación en la corte era que se trataba de un asesino actuando con órdenes de Londres, o alguna otra capital protestante. La trama para asesinar a Guillermo en Turnham Green pudo ser una respuesta. Pensé que al juncto le gustaría saberlo.

—En ese caso, pasaré la información, madame. El juncto se considerará en deuda con usted.

—Yo estaré en deuda con usted, si entrega el mensaje.

—Al contrario, será un honor estar a su servicio, madame.

—También podría serme de ayuda escoltando a Johann a casa —dijo Eliza, señalándole—, dando por supuesto que sobreviva a su lección de esgrima.

Johann se había cansado pronto de que su padrino le derribase, y por tanto la lección había pasado a partes del temario más divertidas y menos prácticas: a saber, colgar de las jarcias con una mano mientras se peleaba con el oponente empleando la otra mano.

—Suponía que ya estaba en casa —dijo Daniel.

—Su hogar está en Leipzig —dijo Eliza—. Es una larga historia… mucho más larga que la de de Gex y el arpón.

—Me pregunto si no podría yo compensarla relatándole algunas noticias de mi lado de las aguas.

—Monsieur, me sentiría fascinada —exclamó Eliza, reviviendo de golpe—. ¡Qué poco propio de usted ofrecer algo!

Daniel enrojeció, pero siguió hablando:

—Cuando estaba en la universidad me aterrorizaba el conde de Upnor… Louis Anglesey. Evidentemente, está muerto desde la batalla de Aughrim. Pero hace unos días me pareció ver su fantasma de pie en los bastiones de la Torre de Londres. Luego me vino a la cabeza que debía tratarse del hermano de Upnor, Philip, conde de Sheerness, que hace veinte años que no visitaba Inglaterra… huyó durante el complot papista. Inglaterra le ha olvidado. Pero quizás él no haya olvidado Inglaterra, y finalmente regresó para interpretar su papel en el complot para asesinar a Guillermo.

—Entonces, ciertamente, Inglaterra no volverá a olvidarle —dijo Eliza—. Me pregunto si le permitirán abandonar con vida la Torre.

—Si yo fuese jugador, apostaría a que sí. Apostaría a que estará de vuelta a este lado del Canal antes del verano. Oh, le mantendrán vigilado durante un tiempo. Incluso es posible que lo juzguen. Pero no encontrarán pruebas de que estuviese implicado en la trama.

—¿Cuál es la razón para contarme esa historia?

—Resulta que yo estuve prisionero en ese mismo lugar. Enviaron a unos asesinos para encargarse de mí. Pero un sargento veterano de la guardia personal del rey Torrente Negro, un tal Bob Shaftoe, los interceptó. Creo que le conoce.

—Sí.

—Él y yo llegamos a una especie de acuerdo. Él me ayudaría a librarme de mi bête noire, el difunto Jeffreys, y yo le ayudaría a recuperar a cierta joven…

—Conozco la historia.

—Muy bien. Entonces sabrá que ella es esclava, una vez propiedad del conde de Upnor, pero entregada al conde de Sheerness como parte de la herencia de Upnor tras su muerte en Aughrim. Asumo que ha estado en este lado de las aguas, sirviendo en la casa de Sheerness.

—Efectivamente. ¿Qué quiere que haga yo, doctor Waterhouse?

—La guardia Torrente Negro lleva unos años en la Holanda española, luchando la guerra, siempre que el juncto es capaz de reunir dinero para postas y pólvora. Pensé que quizás usted tendría forma de hacer llegar al sargento Shaftoe la noticia de que el propietario de Abigail se encuentra ahora mismo en una situación difícil, y que no puede defender sus propiedades en el continente. Entre eso, y el recalmón en la lucha, podría haber una oportunidad…

—Oportunidades similares se han presentado en el pasado, pero no se ha dado prisa en aprovecharlas —dijo Eliza—, porque estaba ocupándose de sus sobrinos y no veía forma de cumplir tantas obligaciones simultáneamente. Pero a estas alturas sus sobrinos deben ser adultos. Quizás esté listo.

—Eso debe haber disgustado a su tío —comentó Daniel.

—Sí. Pero también hizo que su vida fuese mucho más simple —dijo Eliza—. Por tanto, considere entregado el mensaje y sus obligaciones liquidadas, doctor Waterhouse.

—Gracias, mi dama.

—No hay de qué.

—…

—¿Algo más?

—Nada que osase mencionar a una duquesa normal… o mujer, ya que estamos. Pero como le interesa el dinero, aquí hay una curiosidad para usted.

Daniel metió simultáneamente las manos en los bolsillos de los calzones. De cada uno sacó un fajo de billetes y los mostró, como si fuesen los platos de una balanza, para que Eliza pudiese inspeccionarlos. Las ofertas a izquierda y derecha eran similares, pero diferentes. Estaba claro que últimamente los grabadores de Londres habían trabajado mucho, porque esos documentos habían sido impresos empleando placas de cobre de asombrosa complicación: miles de líneas plegadas en pulgadas de espacio, como las espirales de los testículos. Uno mostraba a una diosa agarrando un tridente y sentada sobre un montón de monedas.

—Incluso para los estándares barrocos, es lo más vulgar que he visto nunca —declaró Eliza.

Decía BANCO DE INGLATERRA; y debajo había impresa una afirmación florida y prolija que declaraba que —es decir, refiriéndose al trozo de papel— era dinero. Los billetes en la mano opuesta de Daniel decían BANCO DE LA TIERRA y contenían afirmaciones similares, en todo caso, más pomposas.

—Whigs —dijo Daniel, agitando los billetes del BANCO DE INGLATERRA—, y tories —agitando los del BANCO DE LA TIERRA.

—¿¡Tienen incluso dinero diferente!?

—Como debe saber, el juncto estableció el Banco de Inglaterra hace dos años, después de ganar las elecciones. Se sustenta, estos billetes se sustentan, en la capacidad del gobierno para recaudar dinero por medio de impuestos, loterías, rentas vitalicias y cualquier otro plan que se les ocurra a los grandes cerebros del juncto. Para no quedarse atrás, los tories establecieron su propio banco, sustentado…

—¿En la propia tierra de Inglaterra? Qué propio de los tories.

—Al menos son consistentes.

—Por curiosidad. ¿Valen algo?

—Como siempre, se dirige usted al centro de la cuestión. En ausencia de cualquier tipo de dinero, éste circula por Londres. El marqués de Ravenscar, quien me lo entregó, me pidió que se lo diese a usted e intentase…

—¿Cambiarlo por dinero líquido? —Eliza rió—. ¡Un tipo descarado! ¡Así que se trata de un experimento! Una pequeña excursión por la Filosofía Natural. Desea que usted acumule algunos tratos durante su tour por el continente… para comprobar si alguien fuera de Inglaterra hace caso de las promesas estampadas en estos billetes.

—Algo así. Me alegra comprobar que se lo toma con tan buen humor.

—Deje que le pregunte, doctor: ¿cuál es la tasa de cambio entre dinero whig y dinero tory?

—Ah. Por el momento, uno de éstos… —levantó los billetes del Banco de la Tierra—… compra bastantes de éstos —indicó los billetes del Banco de Inglaterra—. Porque muchos opinan que el Banco de Inglaterra ya ha fracasado, y que el Banco de la Tierra asciende.

—Lo que viene a ser lo mismo que decir que el juncto perderá en las próximas elecciones y que Harley ganará una victoria para los tories.

—No me atrevo a estar en desacuerdo… por mucho que me gustase que fuese de otra forma.

—Entonces compraré alguno de éstos, a cambio de una nota de cambio, en táleros, y pagadera en la Casa del Mercurio Dorado en Leipzig —dijo Eliza, indicando los billetes del Banco de la Tierra—, pero lo cambiaré de inmediato por un montón de ésos. —Se lamió el dedo y comenzó a contar billetes del Banco de Inglaterra.

—¿Confía en los whigs? Roger estará encantado.

—Confío en Newton —dijo Eliza.

—Se refiere a su nuevo puesto en la Casa de la Moneda.

—Pensaba más en el cálculo.

—¿Cómo es eso?

—Esto es una cuestión de derivadas, ¿no?

—¿Derivadas financieras?

—¡No, matemáticas! Para cualquier cantidad, digamos, la posición, hay una derivada, que representa su tasa de cambio. Tal como lo veo yo, la tierra inglesa representa una cantidad fija de riqueza. Pero el comercio lo veo como una derivada… es la pendiente, la velocidad, la tasa de cambio de la riqueza de una nación. Cuando el comercio se estanca, su tasa de cambio es pequeña, y el dinero que se apoya en él no vale nada. De ahí la extraña tasa de intercambio que me ha comentado. Pero cuando el comercio prospera, todo pasa a moverse con rapidez, las derivadas saltan hacia arriba, y el dinero que se sustenta en el comercio tiene mucho más valor. Una vez que Newton entre a trabajar en la Casa de la Moneda, el suministro de monedas en Inglaterra sólo podrá mejorar. El comercio, que ha quedado congelado por falta de dinero, se incrementará, al menos brevemente. La tasa de intercambio entre estas dos monedas pasará a ser la opuesta, el tiempo suficiente para que yo pueda sacar beneficio.

—Es una forma de ver estas cosas que no había considerado antes —dijo Daniel—, y me suena bien. Pero si alguna vez tiene la oportunidad de exponer su teoría a Isaac, espero que emplee la palabra fluxión en lugar de derivada.

—¿Qué es una fluxión?

—Ése —dijo Daniel— es en pocas palabras el problema.

Una iglesia abandonada en Francia

MARZO 1696

—Espero que ahora reconsideres todos los comentarios desagradables que has hecho en el pasado sobre Satanás. —Fue así como Anne-Marie de Crépy, duquesa d’Oyonnax, saludó a su primo cuando éste abrió los ojos, que un padre jesuita había cerrado en Versalles tres días antes.

El padre Édouard de Gex miró el cielo negro, enmarcado en la apertura de su ataúd. Era un modelo desacostumbradamente lujoso para un jesuita. Los hermanos de su orden primero lo habían cargado en una espartana caja de tablones de pino. Pero madame la duquesa y su séquito habían aparecido justo a tiempo, y les impidieron proseguir.

—La imitación de Cristo está muy bien en la vida, pero mi querido primo está ahora en el Cielo, y nada me impide tratar sus restos mortales con el respeto que merece; además, debo acompañarle a casa y haré que sellen bien el ataúd. —Y así había hecho que entrasen en la sala de enfermos un ataúd tan pesado que hicieron falta cuatro hombres para levantarlo: un ataúd de roble, forrado de plomo, y mejor acolchado que muchas de las camas en las que dormían los cortesanos de Versalles. Y había sido fabricado con tanto ingenio que ni siquiera los porteadores que lo sacaron a la calle junto con su contenido y lo colocaron en el carruaje cubierto de flores hubiesen supuesto jamás que no sólo no estaba sellado, sino que había rendijas de ventilación por todo el borde allí donde la tapa sobresalía de los laterales.

Oyonnax agitaba ahora un vial de sales aromáticas bajo la nariz de su primo. Él intentó esquivarlo, pero le pesaban los brazos, y los tenía pegados al cuerpo por cojines abrumadores. Finalmente consiguió sentarse, o al menos lo intentó para lamentarlo al instante. La contracción de los músculos de su abdomen se había ramificado hasta el muslo herido. El dolor debió ser desesperado, porque le sacó de su estupor mejor que las sales. Consiguió apoyarse en un codo, y Oyonnax colocó las almohadas para que pudiese apoyarse. Entonces ya pudo relajarse y mirar a su alrededor. No podía haberlo visto desde las profundidades de satén de su ataúd, pero el carruaje con el ataúd encima había entrado por el pasillo de una iglesia quemada. Los sirvientes de Oyonnax habían levantado el ataúd y lo habían puesto cruzado sobre el altar, un plinto de granito con todos los adornos quemados, gastados, comidos o robados. Las paredes de piedra de la iglesia permanecían más o menos intactas, aunque el humo las había dejado del color del carbón. Las grandes vigas del techo habían caído al suelo mientras ardían, y allí seguían, como muchos bancos carbonizados tirados por el suelo que estaba cubierto de fragmentos de tejas. En algunos lugares, especialmente cerca del altar, habían colocado alfombrillas de mimbre de forma que personas bien vestidas pudiesen sentarse sin marcharse la ropa. Alrededor del altar en sí, habían limpiado el suelo, creando un espacio abierto donde habían dibujado un pentagrama con algo que cuando se secaba dejaba una gruesa costra marrón. El altar, y de Gex, se encontraban en el centro del pentagrama.

—Jesús Bendito, ¿qué he hecho…? —dijo de Gex, e intentó moverse una vez más; pero el dolor de la pierna casi le mata. Se dejó caer y se persignó.

Oyonnax se rió con indulgencia, y alargó la mano para acunar la cabeza de su primo.

—Me preguntaba cómo reaccionarías.

—Tenía que escapar de Versalles —dijo de Gex—. Había sido un imbécil… me llevó tanto tiempo comprender la enormidad de la conspiración. Madame la duquesa d’Arcachon, evidentemente, se encuentra en el centro… pero está compinchada… siempre lo ha estado… con L’Emmerdeur. El barón von Hacklheber era su enemigo, pero ahora es su amigo. Ella opera de acuerdo con el juncto. Newton… la reacuñación en Inglaterra… ¡todo forma parte de la misma conspiración! ¿Qué podía hacer? ¡D’Avaux la disgustó y lo enviaron a Estocolmo! Con suerte no lo envenenaron… ¡o lo arponearon como a mí!

—Se parece —dijo la duquesa— un poco al discurso que memorizaste, antes de tragarte mi poción del sueño, para poder recitárselo a san Pedro en caso de que no despertaras. Yo no soy san Pedro, y ésta es la entrada al Infierno, no al Cielo. Pero si te apetece recitarlo de todas formas, adelante.

—Debes comprender, cousine, que si la conspiración no fuese más que eso, no tendría que haberte molestado. Porque mi Orden no carece de recursos propios; y cuando se combinan con la Santa Inquisición hay poco en el cielo y en la tierra que no puedan lograr. Pero eso fue antes de que llegase a comprender que ella había seducido a no otro sino a ¡Bonaventure Rossignol!

—Por mucho que la desprecie, debo admitir que fue un golpe maestro. ¿Porque quién, excepto le Roi en persona, podía ser un aliado más poderoso para esa puta sutil e intrigante de madame la duquesa d’Arcachon?

—¡Exacto! Comprendí entonces que estaba atrapado como una mosca en su red. Porque no hay nada que yo no haga en esta vida que no observen cientos de cortesanos, todos los cuales propagan rumores, y muchos de los cuales escriben cartas. ¡En consecuencia, Rossignol debe conocer todo lo que hago, y debe pasarlo a madame la duquesa d’Arcachon mientras fornican! Entonces me vi indefenso mientras permaneciese en esta vida… en este mundo. El asesinato fallido me ofreció, alabado sea Dios y Sus caminos misteriosos, un pretexto convincente para morir joven. Y de ahí la petición que te susurré al oído… que debió parecerte muy extraña.

—Mira a tu alrededor, habiendo resucitado aquí de entre todos los lugares, y háblame de extrañezas —dijo Oyonnax.

—Nuestro Salvador, tras su muerte en la cruz, descendió al mismo fondo del Infierno antes de ascender una vez más a la luz —comentó de Gex—. Aún así, debo saberlo, cousine, si invocaste a alguno de los Caídos… si mi muerte y resurrección fueron producto de necromancia demoníaca o…

—La necromancia demoníaca es tan tediosa, y está tan plagada de consecuencias inesperadas —dijo Oyonnax—, cuando el jugo de adormidera cumple perfectamente. No es más que cuestión de dosis… difícil de calcular, especialmente en tu caso, al estar tan débil.

—Entonces, ¿por qué decidiste traerme aquí de entre todos los lugares?

—Siempre fue mi plan que si me equivocaba con la dosis, y si abría el ataúd para encontrarte muerto de hecho así como de apariencia, entonces emplearía las artes necrománticas para traerte a la vida.

A de Gex le llevó unos momentos absorberlo.

—Pero, cousine, siempre había creído que sólo fingías interés en las Artes Oscuras, cuando estaba de moda, hace años, cuando eras joven y tonta. Que lo considerabas una tontería.

—¡Te enfurecías conmigo, Édouard, por considerarlo todo una tontería! Porque decir que Satanás es un fragmento de fantasía humana está un paso por detrás de pensar lo mismo sobre Dios, ¿no?

—Efectivamente, cousine, preferiría que fueses una satanista sincera que una fingida; porque la primera reconoce la majestad de Dios, y puede reformarse, mientras que la última es una atea y está condenada al Lago de Fuego.

—Entonces mira a tu alrededor y saca tus propias conclusiones.

—Veo reliquias y signos de la misa negra, las velas todavía encendidas, la cruz invertida. Mi conclusión es que todavía hay esperanza para ti. Pero todavía no sé si hay esperanza para mí.

—¿A qué te refieres, Édouard?

—Te has mostrado extrañamente reticente a la pregunta de si estaba vivo o muerto cuando abriste el ataúd; es decir, si ahora estoy vivo por oler las sales o porque empleaste necromancia sobre mi cuerpo.

—Quizá te lo diga algún día —dijo Oyonnax. Levantó un fardo de ropa del suelo y se lo tiró al regazo—. Quítate esos harapos de jesuita y ponte esto.

Fue demasiado, en muy poco tiempo, para la mente opiada de de Gex.

—No comprendo.

—Comprende esto: me pides demasiados favores. Quizá no soy tan diferente de Eliza como imaginas. Ella es una mujer de negocios… no hace nada gratis. Tú, primo, me has provocado problemas y gastos inmensos. Te he dado la muerte, un esplendido ataúd a medida, resurrección, salida segura de la red de Eliza, y ahora una nueva identidad. —Tocó el montón de ropa: era un atavío clerical, pero de un gris ligero, no el negro de los jesuitas—. Ahora eres Edmund de Ath, jansenista belga.

—¿¡Un jansenista!?

—¿Qué mejor disfraz para un jesuita que convertirse en la némesis de los jesuitas? Póntelas, afeita la barba y la transformación estará completa. Podrás partir en tu búsqueda al Oriente convertido en hombre nuevo. ¡Estoy segura de que los jansenistas en Goa, Macao y Manila estarán encantados contigo!

—El disfraz valdrá —dijo de Gex—. Te lo agradezco. Gracias por esto y por todo lo demás.

—¿No he hecho mucho por ti?

—Evidentemente lo has hecho, cousine, pero…

—Entonces aféitate, ponte la ropa nueva y separémonos.

—¡Sólo quiero saber si fue el preparado de un químico o el poder de las tinieblas lo que me trajo de vuelta!

—Sí. Ya lo has dejado claro.

—¿Y…?

—Y creía haberte dejado claro, Edmund de Ath, que en este momento no deseo responder a tu pregunta.

—¡Pero para ti es algo muy simple! Y es tan importante.

Oyonnax sonrió y negó con la cabeza.

—Te contradices… ¡qué típico de un jansenista! Por el hecho de ser tan importante, nunca puede ser simple. Édouard, aplica por un momento tu lógica jesuítica. Si te traje a la vida con necromancia, eso significa que ahora perteneces a las legiones del Infierno… y que yo soy una hechicera… lo que significa que creo que tanto Satanás como Dios son reales… y por tanto hay esperanzas para mi redención, si acepto a cambiar de bando. ¿Tengo razón hasta ahora?

—Efectivamente, cousine, has razonado tan bien como cualquier hombre.

—Por otra parte, si lo hice sólo con drogas de un apotecario, entonces tu alma pertenece a Dios igual que antes. Estos elementos… —indicó el pentagrama, las velas—… no son más que detalles teatrales, no más… y fetiches y reliquias de una pseudoreligión estrafalaria que desprecio, que dispuse sólo para asustarte… de forma similar a como los sacerdotes asustan a los campesinos en las iglesias hablando del fuego del infierno. En cuyo caso, soy una atea cínica. ¿Tengo razón?

—Sí, cousine.

—Y por tanto uno de nosotros irá al infierno, y el otro al cielo. Pero los dos no podemos acabar en el mismo lugar. Yo sé cuál, tú no. Tengo el poder de decírtelo, pero escojo retener la información. Puedes embarcarte, en cuanto te sientas preparado, en tu empresa para recuperar el Oro Salomónico, pero lo harás sin conocer la respuesta a tu pregunta.

De Gex agitó la cabeza, demasiado asombrado para sentirse horrorizado de su situación.

—Dicen que los nigromantes mantienen el control de aquellos a los que han devuelto a la vida —dijo—, pero jamás creí que fuese de esa forma.

—Un símil más adecuado es el modo en que los sacerdotes esclavizan las mentes de sus feligreses —dijo Oyonnax—. Pero esta situación no es ni una ni la otra. He perdido la cuenta de las veces que algún cortesano se me ha acercado afirmando sentirse esclavizado por mi belleza, ingenio o perfume; evidentemente, al final siempre resulta que no están esclavizados. Aun con todo, siempre me he preguntado cómo sería tener un esclavo; y como me has tiranizado, desde que éramos niños, con las perspectivas de mi alma inmortal, no se me ocurre nadie que lo merezca más. Debes saber que tu ataúd vacío se enterrará con las debidas ceremonias en el mausoleo familiar en Gex. Dónde yacerá algún día Edmund de Ath no se sabe; y dónde acabará su alma es mi secreto.

Cuarteles de invierno de la guardia personal
del rey Torrente Negro, cerca de Namur

MARZO 1696

—Se presenta el sargento Shaftoe como se le ordenó, señor —dijo una voz desde la oscuridad.

—Tengo una carta dirigida a ti, Shaftoe —respondió una voz diferente en la oscuridad, una voz con estudios—. Como ejercicio de entrenamiento, pensé que podíamos salir en busca de una fuente de luz, para poder hacer algo más que pasarle los dedos por encima.

—La compañía del capitán Jenkins recuperó algo de maleza en su «ejercicio de entrenamiento» de esta tarde y la queman por allí.

—Ah, ya me parecía que olía a humo. ¿Dónde demonios encontraron algo que quemar?

—En un pequeño banco de arena en el Meuse, a tres millas corriente arriba. Hace semanas que le echamos el ojo. Los franceses todavía no han llegado allí, porque no tienen nadadores. Pero la compañía del capitán Jenkins tiene un hombre que puede nadar como un perro, cuando no le queda más remedio. Hoy tuvo que hacerlo. Llegó hasta el banco de arena con una cuerda, y lo peló por completo mientras los franceses miraban estremeciéndose y le lanzaban piedras desde la otra orilla.

—¡Ésa es la iniciativa que espero de la guardia Torrente Negro! —exclamó el coronel Barnes—. ¡Les será muy útil en años futuros!

Hasta este momento la conversación se había realizado a través de una barrera de lona mohosa, porque el coronel Barnes estaba en el interior de una tienda, y el sargento Shaftoe en el exterior. Las frases de Barnes venían puntuadas por golpes y sonidos metálicos mientras se ponía la espada, botas, pierna falsa y abrigo. Bajo la luz de las estrellas la tienda era una nube fantasmagórica. Se hinchó a un lado cuando Barnes salió; para quedar luego perfectamente invisible.

—¿Dónde estás?

—Aquí.

—No veo una mierda —exclamó Barnes—, es un excelente ejercicio de entrenamiento.

—Podría vivir en una casa, con velas —le dijo Bob Shaftoe, no por primera vez.

De hecho, Barnes había pasado casi todo el invierno en una casa carretera arriba desde allí, el campamento de invierno del regimiento; pero unas noticias de Inglaterra, recientemente recibidas y digeridas, le habían hecho abandonarla, alojarse en una tienda entre sus hombres, y a referirse a todo lo que hacían como un ejercicio de entrenamiento. Todos se habían dado cuenta del cambio pero nadie lo entendía. No se habían encontrado con nada similar a un enfrentamiento militar desde hacía medio año, cuando habían participado en el exitoso asedio del rey Guillermo a Namur. Desde entonces, no habían hecho más que vivir de la tierra, como ratones de campo. Y como hacía tiempo que habían cortado árboles y arbustos para quemarlos, habían pisoteado las granjas hasta convertirlas en lodazales improductivos, y habían cazado y comido los animales, lo de vivir de la tierra exigía bastante ingenio.

Los dos hombres sabían que el fuego de maleza se encontraba al otro lado de una hinchazón en la tierra, donde había acampado la compañía del capitán Jenkins. Para llegar hasta allí, debían atravesar el campamento del capitán Fletcher, operación que a la luz del día les hubiese llevado treinta segundos. Con una lámpara, podría llevarles un minuto o dos. Pero la última vela de la guardia Torrente Negro se había desvanecido varios días atrás, y de la forma más ignominiosa posible, a saber, una rata la había pillado del bolsillo de la casaca del coronel Barnes, cuando éste se aventuró a usar la letrina, y escapó con ella corriendo para comérsela. Y por tanto el paso a través del campamento de la compañía del capitán Fletcher sería, como sabían los dos hombres, un desplazamiento infinitamente gradual a través de un laberinto tridimensional de sogas para tiendas y cuerdas de ropa tendida. Parecía un buen momento para hablar de asuntos difíciles, porque, en la oscuridad, no hay forma de mirar al otro a los ojos.

—Mmm… tengo el deber de informarle —dijo Bob— que los soldados rasos James y Daniel Shaftoe se han ausentado sin permiso.

—¿Desde cuándo? —preguntó Barnes, sonando interesado, pero no sorprendido.

—Podría discutirse. Hace tres días afirmaron haber encontrado huellas y rastro de un cerdo salvaje, y solicitaron permiso para ir a cazarlo. Se perdieron en el horizonte, en dirección a Alemania, no mucho después de que se les concediese el permiso.

—Muy bien… un excelente ejercicio de entrenamiento.

—No regresaron al día siguiente, ni dos días después, a pesar de lo cual su sargento no se sentía inclinado a pensar mal de ellos…

—La posibilidad de tener bacón para desayunar le ha afectado al juicio. Dado que mi propia boca está casi demasiado llena de saliva para poder hablar, debo decir que le comprendo.

—Ahora que Jimmy y Danny no han regresado. Debo asumir que han desertado.

—Estaban demasiado bien entrenados y aprendieron la lección demasiado pronto —reflexionó Barnes—. Ahora pagarán con sus vidas si los pillan.

—Oh, no los pillarán —le aseguró Bob—. Olvida que antes de que yo les enseñase a ser soldados ingleses, Teague Partry les enseñó a ser rapparees.

—¿Solicitas permiso para ir a perseguirlos? Sería un excelente…

—No señor —dijo Bob—, ¿y me haría el favor de explicarme su broma continua de que todo sea un ejercicio de entrenamiento?

—Los hombres de mi regimiento, al menos la mayoría, ocupan un huequecito en mi corazón —dijo Barnes—, y me gustaría que la mayor cantidad posible de ellos sobreviviesen a lo que está por venir.

—Entonces, ¿qué está por venir? —preguntó Bob—, ¿y cómo es que recoger maleza y cazar cerdos nos hace mejores?

—La guerra ha terminado, Bob. ¡Silencio! No se lo digas a los hombres. Pero puedes tener la seguridad de que no habrá batallas en el próximo año. Ocuparemos este terreno, como elemento de negociación para que los diplomáticos se lo lancen sobre una mesa pulida. Pero no habrá más peleas.

—Eso dicen siempre —dijo Bob—, hasta que se abre un nuevo frente, y se lanza una campaña.

—Muy cierto… en tu juventud —dijo Barnes—. Pero ahora debes cambiar de forma de pensar, y tener en cuenta que el dinero ha desaparecido. Inglaterra tiene noventa mil soldados. Quizá pueda permitirse unos nueve mil; y está dispuesta a pagar por muchos menos… especialmente si los tories derriban al juncto, como parece probable.

—La guardia Torrente Negro es un regimiento de elite…

—De verdad, Shaftoe, haz el puto favor de prestarme atención…

La voz de de Barnes perdía fuerza y se alejaba.

—Presto atención, señor —dijo Bob—, pero procure no quedarse inmóvil declamando durante demasiado tiempo, o el lodo se lo tragará.

—¡Cállate, Shaftoe! —dijo Barnes; pero los sonidos de absorción indicaron que había prestado atención demasiado tarde al consejo de Bob. Se produjo un gruñido de esfuerzo concluido con un pop suculento al sacar la prótesis del fango.

—Sí, señor.

—¡Todo va a desaparecer, tío! Todo por completo. ¿Un regimiento de elite, dices? Entonces puede que reserven alguna cámara ventosa de la Torres de Londres, que cuelguen en la puerta un cartel que diga «Guardia personal del rey Torrente Negro», y si tengo mucha suerte, y mi señor Marlborough intercede y lucha por nosotros, puede que se me permita atravesar esa puerta de vez en cuando para empujar una pluma. En ocasiones de estado terriblemente importantes puede que se me permita reunir una compañía reducida y vestirla de uniforme para desfilar frente a una embajada visitante, o algo así. Pero te digo, Bob, que dentro de un año, todos en este regimiento, con algunas excepciones afortunadas, serán vagabundos. Si Jimmy y Danny han desertado y se han lanzado al camino, se debe simplemente a que han tenido la inteligencia de anticiparse.

—Mmm. Con cierta frecuencia me he preguntado por todo ese tiempo que pasaba en esa casa, durante el invierno, leyendo cartas de Londres.

—Lo sé por las miradas extrañas que me dedicabas.

—Desde el Año de Nuestro Señor de 1689 —dijo Bob—, he pasado un total de tres semanas en Inglaterra. Como no sé leer, todo lo que ahora sé de ese lugar son rumores. Sus predicciones se me antojan improbables… si tiene razón, significa que Inglaterra se ha vuelto loca. Pero no tengo conocimientos propios para enfrentarlos a los suyos en un debate; y en cualquier caso, no estoy en posición de corregirle, señor, si ha decidido convertir el campamento de invierno del regimiento en un terreno de entrenamiento para vagabundos.

—Es más que eso, Shaftoe. Por su propio bien, me gustaría que estos hombres sobreviviesen a los años venideros. Y por el bien de Inglaterra, conservaría este regimiento. Incluso si se desbanda durante algunos años, llegará el día en que nos volvamos a reunir, y ese día preferiría reconstituir la guardia personal del rey Torrente Negro con estos hombres, y no, como es habitual, partir de una selección aleatoria de criminales, desgraciados e irlandeses.

—Quiere que sigan con vida… si es posible de forma honrada —tradujo Bob—, y quiere que me asegure de saber dónde encontrarlos, para que podamos llamarlos de nuevo, si fuese necesario, y si hubiese dinero para pagarles.

—Correcto —dijo Barnes—. ¡Claro está, no puedes contarles nada de esto!

—Claro que no, señor —dijo Bob—. Tendrán que deducirlo por su cuenta.

—Como hicieron Jimmy y Danny. ¡Bien! Es hora de leer tu carta. Acércame una zarza ardiente y será el Jehová de tu Moisés.

Las grotescas muestras de ingenio, como esa misma, eran el precio que Bob Shaftoe tenía que pagar por tener un coronel educado como clérigo. Se acercó al débil fuego que la compañía del capitán Jenkins había encendido en medio del campamento, requisó una mata del montón y la metió entre los tizones hasta que empezó a arder. Luego corrió junto a Barnes y la sostuvo como un candelabro, agitándola de vez en cuando para avivar la llama. Sobre la página llovieron las hojas quemadas y también sobre las charreteras y el sombrero de tres puntas de Barnes, y las limpió o sopló mientras leía.

—Es de tu encantadora duquesa —dijo Barnes.

—Eso lo había supuesto.

Barnes leyó durante un momento, parpadeó y suspiró.

—¿Se me permite conocer lo que dice, señor?

—Se refiere a tu mujer.

—¿Abigail?

—Se encuentra en una casa que no está ni a treinta millas de aquí… una casa desprotegida por el momento, y el propietario está encerrado en la Torre de Londres. ¡Qué afortunado, sargento!

—¿Qué es afortunado, señor?

—No te hagas el tonto. ¡Justo cuando debes empezar a planear una nueva vida como civil sin empleo, dos fuentes importantes de distracción y complicaciones gratuitas, Jimmy y Danny, se ausentan, y se te presenta la oportunidad de tomar esposa!

—Tomar es el término correcto en este caso, señor, ya que ella es propiedad legal del conde de Sheerness.

—¿Por qué nos iba a importar? Si Jimmy y Danny pueden salir corriendo en busca de un cerdo salvaje, ¿no podemos nosotros robar una esposa para ti?

—¿Qué quiere decir con nosotros, señor?

—¡Ya está decidido! —proclamó Barnes, y colocó la esquina de la carta contra la zarza, quemándola—. ¡Situarse en una situación doméstica estable y feliz es primordial para mis estrategias de mantener unida la guardia Torrente Negro! Aparte de lo cual, será un excelente ejercicio de entrenamiento.

El Camino a Pretzsch

ABRIL 1696

Dios ha escogido el mundo más perfecto, es decir, el que simultáneamente es el más simple en hipótesis pero más rico en fenómenos.

LEIBNIZ

Daniel y Leibniz escoltan a una huérfana hasta Berlín

—Es el último destino que hubiese podido imaginarme, que dos desgraciados solteros y sin hijos acaben dirigiendo un servicio de entrega de niños de una ciudad a otra —dijo Daniel.

Mientras el carruaje se había agitado saliendo de Leipzig siguiendo la alta carretera hacia Wittenberg, y (más tarde) la muy baja carretera hasta Pretzsch, Daniel se había acomodado como un enorme montón de arena, acumulando cojines y situándolos bajo las partes más huesudas de su cuerpo, y apuntalando los pies contra la base del banco que soportaba a su acompañante, Gottfried Wilhelm Leibniz.

Si Daniel era un montón de arena, Leibniz —mucho más endurecido que Daniel ante los largos viajes en carruaje— era un obelisco. Estaba sentado perfectamente recto, como si estuviese a punto de hundir la pluma en un tintero e iniciar la redacción de un tratado. Arqueó las cejas y miró con curiosidad a Daniel, quien no sólo estaba situado a unos pocos grados de la posición supina, sino que tenía una rodilla prácticamente clavada en la entrepierna de Leibniz.

Daniel había dado por supuesto que sus oídos le habían engañado cuando la duquesa d’Arcachon y Qwghlm le había pedido que entregase a Johann en Leipzig. Pero lo había hecho, sólo para descubrir que Leibniz estaba allí, en lugar de Hannover, donde Daniel había esperado encontrarle. Hasta Berlín y Hannover habían llegado noticias de que la electora-viuda había enfermado gravemente en la casa de viudedad de Pretzsch. Parecía que no sobreviviría; y si moría, alguien tendría que transportar a una entristecida princesa Carolina a su nuevo hogar adoptivo en la corte electoral de Berlín. ¿Y a quién habían escogido para esa misión? A Leibniz.

Leibniz lo pensó unos momentos y luego dijo:

—¡Dime! ¿Cómo le va hoy en día al hijo menor del duque de Parma? ¿Se ha recuperado ya de ese desagradable sarpullido?

—Ya me he perdido, señor. Ni siquiera conozco el nombre del duque de Parma, y menos aún el estado médico de su hijo menor.

—Es más que evidente —dijo Leibniz—, porque no tiene hijos… sólo dos hijas.

—Me empiezo a sentir como el Interlocutor Obtuso en un diálogo socrático. ¿Qué pretendes decir?

—Si le preguntases al duque de Parma a propósito de Leibniz, puede que reconociese vagamente el nombre, pero no sabría nada sobre Filosofía Natural, y evidentemente es absurdo que me confiase una hija, o a ti, para un viaje. Casi toda la nobleza es como el duque de Parma. No saben de nosotros, ni les importamos, y tampoco les importa que nosotros sepamos poco de ellos.

—¿Quieres decir que soy víctima de un sesgo observacional?

—Sí. Los únicos miembros de la nobleza que son conscientes de que alguien como tú, o como yo, se acerca a menos de una milla de ellos son esos muy escasos y peculiares especímenes que (¡Dios les ayude!) se han interesado por la Filosofía Natural. Solían ser más numerosos, pero ahora puedo contarlos con los dedos de una mano: Eliza, Sofía y Sofía Carlota. Ésos son los únicos con los que hablamos. Sienten deseos de exponer a sus jóvenes a la Filosofía Natural. Puestos a escoger entre alguien como tú o como yo, Daniel, frente a un criado, tío, pelele, o sacerdote disponible que sentiría la tentación de no hacer caso, abusar, corromper o convertir al niño durante el viaje, una mujer así invariablemente escogería al Filósofo Natural; porque lo peor que podemos hacer es aburrirlos.

—Creo que eso es lo que acabo de hacer con el pequeño Johann —dijo Daniel—. Creo que responderá bastante mejor a un plan de estudio centrado totalmente en el armamento y sus usos. En ausencia de armas, prefiere el combate desarmado. Creo que he aprendido más llaves de lucha de él que él filosofía de mí.

—Te será útil cuando llegues a Massachusetts —dijo Leibniz con seriedad—, porque se dice que todos los indios son valientes luchadores.

—Después de practicar esgrima con Jean Bart en la cubierta de un buque de guerra, estar encerrado en un carruaje conmigo durante varios días fue un destino terrible.

—¡Nada! Morir una muerte lenta y dolorosa por efecto del tétanos es el destino terrible para los que juegan demasiado con armas afiladas —dijo Leibniz—. Eliza lo sabe. ¡Le sirves bien, incluso si Johann es demasiado joven para apreciarlo! Dime, ¿de verdad no manifestó nada de curiosidad?

—El muy tonto me ofreció una apertura, hablando demasiado sobre morteros y cañones —admitió Daniel—. Llegamos a las parábolas. Detuve el carruaje en un campo entre Münster y Osnabrück y dispersamos a algunos campesinos para realizar una prueba sistemática, primero con arco, más tarde con armas de fuego.

—¿Ves? ¡Jamás lo olvidará! Cada vez que Johann vea un arma de proyectiles, que en este mundo tenebroso será cada cinco minutos, sabrá que son inútiles sin matemática.

—¿A cuánto estamos de Pretzsch?

—Te engaña el estilo comedido del lugar —dijo Leibniz—. Observa, estamos en Pretzsch, y hace varios minutos que hemos llegado. —Abrió su ventanilla, colocó una mano sobre la peluca para que no acabase bajo la rueda y sacó la cabeza—. La casa de viudedad está justo enfrente.

—¿De qué hablarás con la huérfana —preguntó Daniel—, dando por supuesto que no comparta la curiosidad de Johann por las armas?

—De lo que quiera —dijo Leibniz—. Después de todo es princesa, y casi seguro será reina algún día. —Miró a Daniel con escepticismo.

—Vale —dijo Daniel, moviéndose—. Me sentaré recto.

El convoy estaba compuesto por tres carruajes, un carro de equipaje y varios dragones a caballo. A estos últimos los habían enviado desde Berlín, lo que implicaba que eran brandenburgueses/prusianos. Leibniz se había encontrado con los berlineses en Leipzig. Eso había sucedido sólo una hora después de que Daniel —quien había dejado a Johann y cobrado la nota de cambio en la Casa del Mercurio Dorado— hubiese localizado a Leibniz. La unión de esos tres grupos diferentes se encontraba al mando de un noble brandenburgués que también era capitán de dragones. Se mostró firme en su determinación de que debían atravesar el Elba y penetrar en territorio de Brandenburgo antes de la noche, para evitar que a los sajones les diese por complicar las cosas. A Daniel le resultó un poco ridículo, pero Leibniz lo consideró inteligente. Porque puede que Carolina fuese una huérfana empobrecida viviendo en medio de ninguna parte, pero seguía siendo princesa, y tener la custodia de una princesa, voluntaria o involuntariamente, era tener poder. Y aunque Augusto el Fuerte, elector de Sajonia, era un hombre mucho mejor que su difunto hermano, sin embargo no le faltaba habilidad para la intriga; quién sabía si se le ocurriría retener a Carolina con cualquier pretexto y casarla con un zarevich. Así que la colección de Carolina y su única pieza de equipaje de la casa de viudedad de Pretzsch fueron transportadas con una brusquedad normalmente reservada para secuestros y fugas. Lo que no hizo que las cosas fuesen más fáciles para la princesa huérfana, pero nada hubiese podido hacerlo, y una larga despedida podría haberlas hecho más duras. Por elección propia, compartió el carruaje de color marrón café y pintado de flores con Leibniz y Daniel. Las lágrimas y las sonrisas pasaron alternativamente por su rostro como las ráfagas y los rayos de sol de un día ventoso de marzo. Tenía trece años.

La caravana atravesó el Elba por un ferry cercano y recorrió el camino durante algunas horas hasta llegar a Brandenburgo, donde se detuvo a pasar la noche en una posada en la carretera Meißen-Berlín. Al día siguiente partieron tarde. Unas cincuenta millas les separaban del palacio de Charlottenburg, y la hospitalidad de su tocaya, la electora Sofía Carlota.

—Por favor, considéreme a su entera disposición, su alteza —dijo Leibniz—. El camino es largo, y consideraría un gran honor ser de toda la ayuda posible en hacer que parezca más corto. Podemos proseguir algunas lecciones matemáticas, que hemos dejado de lado durante la enfermedad de su madre. Podemos discutir de teología, que es algo a lo que debería atender; porque en la corte de Brandenburgo-Prusia no sólo encontrará luteranos, sino también calvinistas, jesuitas, jansenistas, e incluso ortodoxos, y tendrá que conservar el ingenio, no vaya a engatusarla algún fanático de lengua ágil. Tengo una flauta dulce, y podría intentar darle una lección de música. O…

—Me gustaría saber más del trabajo que el doctor Waterhouse pretende realizar en Mas-sa-chu-setts —dijo la princesa con cuidado. Lo sabía por comentarios que había oído casualmente ayer mismo.

—Un tema apropiado, pero muy amplio —dijo Leibniz—. ¿Doctor Waterhouse?

—El Instituto de Artes Tecnológicos de la Bahía Colonial de Massachusetts —empezó a decir Daniel— ha sido fundado, y más tarde o más temprano recibirá dinero, por el marqués de Ravenscar, quien cuida del dinero de su majestad, y es un gran whig. Eso significa que pertenece a una facción cuyo banco y cuyo dinero se fundamentan en el comercio. Se oponen a los tories, cuyo banco y dinero se fundamentan en la tierra.

—La tierra parece una mejor elección, al estar fija y ser estable.

—La estabilidad no siempre es buena. Piense en el plomo y el azogue. El plomo sirve para fabricar buenos lastres, tejados y cañerías, pero es lento, mientras que el azogue posee las maravillosas propiedades de la velocidad, la fluidez, la flexibilidad…

—¿Es usted un alquimista? —exigió Carolina.

Daniel se puso rojo.

—No, su alteza. Pero llegaré hasta el punto de afirmar que los alquimistas piensan en metáforas que en ocasiones son instructivas. —Compartió una mirada privada con Leibniz y sonrió—. O quizá nacemos con esos hábitos de pensamiento grabados en la mente, y los alquimistas simplemente han caído en la trampa de darles demasiada importancia.

—El señor Locke estaría en desacuerdo —dijo Carolina—. Él dice que empezamos como una tabula rasa…

—Puede que le sorprenda saber que conozco bien al señor Locke —dijo Daniel—, y que él y yo hemos discutido sobre ese tema.

—¿A qué se dedica últimamente? —preguntó Leibniz, incapaz de contenerse—. He estado trabajando en una réplica a su Ensayo sobre el entendimiento humano…

—Últimamente el señor Locke ha pasado mucho tiempo en Londres, debatiendo la Reacuñación; porque mientras Newton está dispuesto a devaluar la libra esterlina, Locke es acérrimo defensor de no alterar jamás el estándar fijado por sir Thomas Gresham.

—¿Por qué los grandes sabios de Inglaterra pasan tanto tiempo discutiendo sobre monedas? —preguntó Carolina.

Daniel lo meditó.

—En el viejo mundo, el mundo tory, cuando la moneda no era más que un método cómodo para mover las rentas del campo a Londres, jamás le hubiesen prestado tanta atención. Pero Amberes dio a entender, y Amsterdam confirmó, y Londres ahora ha demostrado, que en el Comercio hay al menos tanta riqueza como en la tierra; y aún así nadie sabe cómo extraerla. Pero de alguna forma el dinero hace que funcione, o, cuando se administra mal, hace que colapse. Y por tanto las monedas son tan dignas de la atención de los sabios como las células, las secciones cónicas y los cometas.

Leibniz se aclaró la garganta.

—El camino a Berlín es largo —dijo—, pero no tan largo.

Daniel dijo:

—El Doctor se queja de nuestra digresión. Yo hablaba del nuevo instituto en Boston.

—Sí. ¿Cuál será la naturaleza de su trabajo?

En este punto Daniel se quedó perplejo; lo que no dejaba de ser raro y vergonzoso. No sabía bien por dónde empezar. Pero el Doctor, que conocía a Carolina mucho mejor, dijo:

—Si me permite. —Y graciosamente Daniel le concedió la palabra.

Leibniz dijo:

—Las personas como su alteza, que meditan y piensan las cosas, se sienten inevitablemente atraídas por ciertos laberintos de la mente… acertijos sobre la naturaleza de las cosas, sobre los que uno puede reflexionar durante una vida. Quizá ya los haya visitado. Uno es la cuestión del libre albedrío frente al determinismo. La otra es la composición del continuo.

—¿El qué de qué?

—Simplemente que si comienza con los objetos observables que la rodean, como esa torre de iglesia de ahí, y empieza a dividirlos en sus partes componentes, a saber ladrillos y mortero, y luego las partes de las partes, ¿dónde acaba?

—¿En los átomos?

—Algunos creen que sí —dijo Leibniz, con la justa amabilidad—. En cualquier caso, resulta que ni siquiera los Principia Mathematica del señor Newton intentan resolver tales cuestiones. Newton evita por completo esos dos laberintos… ¡una sabia decisión! Porque de ninguna forma trata el tema del libre albedrío frente a predestinación más que para dejar claro que cree en el primero. Y no toca los átomos. Es más, ¡se muestra renuente a divulgar su trabajo en matemática infinitesimal! Pero no se engañe creyendo que no le interesan esos temas. Sí le interesan, y trabaja sobre ellos día y noche. Igual que yo, y también lo hará el doctor Waterhouse en Massachusetts.

—¿Trabaja en esos dos problemas por separado o…?

—Una pregunta muy importante, y una que debería haber anticipado —dijo Leibniz, entrechocando las manos—. Debería haber mencionado que tanto Newton como yo compartimos la sospecha de que ambos problemas están relacionados. ¡No son laberintos disjuntos, sino un único muy grande con dos entradas! Se puede entrar por cualquiera de ellas; pero resolviendo uno has resuelto el otro.

—Bien, déjeme ver si le comprendo, Doctor. Cree que si comprende la composición del continuo… es decir, átomos y demás…

Leibniz se encogió de hombros:

—O mónadas. Pero por favor, continúe.

—Si comprende ese problema, de alguna forma resolvería la cuestión del libre albedrío frente a predestinación.

—En una palabra: sí —dijo el Doctor.

—Comprendo mejor los átomos —empezó a decir Carolina.

—No, simplemente le parece que es así —dijo Leibniz.

—¿Qué hay que comprender? Son diminutos trocitos duros de materia, chocando unos contra otros…

—¿Qué tamaño tiene un átomo?

—Es infinitesimalmente pequeño.

—¿Entonces cómo pueden tocarse?

—No lo sé.

—Supongamos que, por algún milagro, entrasen en contacto, ¿que pasaría a continuación?

—Rebotarían.

—¿Cómo bolas de billar?

—Exactamente.

—Pero su alteza, ¿tiene idea de lo complicada que debe ser una bola de billar para rebotar? Es una falacia creer que las entidades más primitivas, los átomos, puedan compartir la miríada de cualidades de un trozo esférico de marfil.

—Entonces muy bien, pero, también, en ocasiones, se unen, y forman agregados, más o menos porosos…

—¿Cómo se mantienen unidos? ¡Ni siquiera las bolas de billar pueden hacerlo!

—No tengo ni la más remota idea, Doctor.

—Ni nadie, así que no se sienta mal por ello. Ni siquiera Newton ha descubierto cómo actúan los átomos, a pesar de sus esfuerzos.

—¿Entonces el señor Newton también trabaja con los átomos? —preguntó Carolina. Iba dirigida a Daniel.

—Continuamente —dijo Daniel—, pero su labor se denomina alquimia. Durante mucho tiempo no pude comprender su interés; pero recientemente acabé comprendiendo que cuando hacía alquimia estaba intentando resolver el acertijo de los dos laberintos.

—Pero cuando vaya a Massachusetts no hará alquimia en su instituto, ¿verdad, doctor Waterhouse?

—No, su alteza, me persuaden más las mónadas que los átomos. —Miró a Leibniz.

—¡Vaya, eso me temía! —dijo Carolina—, porque no las comprende en absoluto.

—Creo que hemos establecido —dijo Leibniz con voz amable— que no comprende los átomos en absoluto… independientemente de las ilusiones que hubiese podido albergar de lo contrario. Aspiro a descargar a su alteza de la idea de que, al buscar la partícula fundamental del universo, los átomos son una elección simple y natural, y las mónadas no.

—¿Qué diferencia hay entre una mónada y un átomo?

—Primero hablemos de qué tienen de iguales, porque tienen mucho en común. Las mónadas y los átomos son ambos infinitamente pequeños, pero todo está compuesto de ellos; y al meditar cómo es posible semejante paradoja, debemos prestar atención a la interacción entre ellos: en el caso de los átomos, colisiones y uniones, en el caso de las mónadas, interacción de una naturaleza completamente diferente, de la que hablaré pronto. Pero en cualquier caso, estamos obligados a explicar lo que vemos, como esa torre de iglesia, exclusivamente en términos de esas interacciones.

—¿Exclusivamente, Doctor?

—Exclusivamente, su alteza. Porque si Dios creó el mundo de acuerdo a leyes comprensibles y consistentes, y no otra cosa, Newton lo ha demostrado, entonces deben ser consistentes en todas partes, de arriba abajo. Si está hecho de átomos, entonces está hecho de átomos, y debe explicarse en términos de átomos; cuando llegamos a un punto difícil, no podemos de pronto agitar las manos y decir «Aquí se produce un milagro», o «Aquí invoco algo totalmente nuevo llamado Fuerza que no tiene nada que ver con átomos». Y es por eso que ni el doctor Waterhouse ni yo amamos la teoría atómica, porque no podemos ver cómo fenómenos tales como la gravedad y el magnetismo pueden explicarse de alguna forma recurriendo a golpes y uniones entre trozos de materia dura.

—¿Significa eso que puede explicarlos en términos de mónadas, Doctor?

—Todavía no. No en el sentido de poder ser capaz de escribir una ecuación que prediga la refracción de la luz, o el movimiento de la aguja de una brújula, en términos de interacciones entre mónadas. Pero creo que este tipo de teoría es mucho más fundamentalmente coherente que la atómica.

—Madame la duquesa d’Arcachon me dijo que las mónadas son similares a pequeñas almas.

Leibniz hizo una pausa.

—Alma es una palabra que se emplea con frecuencia en conexión con la monadología. Es una palabra con muchos significados, muchos de ellos antiguos, y muchos masticados por los teólogos. En la boca de los predicadores ha sufrido mucho más abuso que cualquier otra palabra que se me ocurra. Y por tanto puede que no sea la elección de término más inteligente para la nueva disciplina de la monadología. Pero estamos atrapados con ella.

—¿Son como almas humanas?

—En absoluto. Permítame, su alteza, que intente explicarle cómo esa palabra problemática, alma, se mezcló en este discurso. Cuando un filósofo se atreve a entrar en el laberinto, y se dedica a dividir y subdividir el universo en unidades cada vez más pequeñas, sabe que en algún punto debe detenerse y decir «A partir de aquí no subdividiré más, porque al final he llegado a la unidad más pequeña, indivisible y elemental: el bloque fundamental de toda la Creación». Y entonces ya no puede esquivar y evitar las preguntas, y finalmente debe estirar el cuello, como si dijéramos, y hacer afirmaciones sobre cómo es el bloque fundamental: que cualidades tiene, y cómo interacciona con todos los otros. Bien, para mí no hay nada más evidente que el que las interacciones entre esos bloques fundamentales son pasmosamente numerosas, complicadas, fluidas y sutiles; no tiene más que mirarse a sí misma para tener una prueba irrefutable, e intente pensar en qué puede explicar a las arañas, lunas y ojos. En tal vasta red de dependencias, ¿qué leyes pueden gobernar la forma en que una mónada en particular responde a todas las otras mónadas del universo? Y me refiero a todas; porque las mónadas que la forman a usted y a mí, su alteza, sienten la gravedad del Sol, de Júpiter y de Titán, y de las estrellas lejanas, lo que significa que son sensibles, y responden a cada una de la miríada de mónadas que conforman esos cuerpos inmensos. ¿Cómo mantenerse al tanto de todo eso y decidir qué hacer? Pronto es evidente que cualquier teoría basada en la suposición de que Titán expulsa átomos que corren por el espacio y golpean mis átomos es muy dudosa. Lo que está claro es que mis mónadas, en cierto sentido, perciben Titán, Júpiter y el Sol, al doctor Waterhouse, a los caballos que nos llevan a Berlín, aquellos establos y todo lo demás.

—¿A qué se refiere con «percibir»? ¿Las mónadas tienen ojos?

—Debe ser bastante más simple. Es una necesidad lógica. Una mónada en mi uña siente la gravedad de Titán, ¿no es así?

—Creo que es lo que dicta la ley de la Gravitación Universal.

—Eso lo considero percepción. Las mónadas perciben. Pero las mónadas también actúan. Si nos pudiésemos transportar más cerca de Saturno, y nos pudiésemos situar dentro de la esfera de influencia de la luna Titán, mi uña, junto con el resto de mi persona, caería hacia ella… que es una especie de acción colectiva que mis mónadas deciden en respuesta a su percepción de Titán. Por tanto, su alteza: ¿qué sabemos de las mónadas hasta ahora?

—Infinitamente pequeñas.

—Un punto.

—Todo el universo se puede explicar en términos de sus interacciones.

—Dos puntos.

—Perciben a todas las otras mónadas del universo.

—Tres. ¿Y…?

—Y que actúan.

—Actúan, ¿según qué?

—Según lo que perciben, doctor Leibniz.

—¡Cuatro puntos! Perfecto. Bien, ¿qué debe ser cierto de las mónadas para que todo eso sea posible?

—De alguna forma todas esas percepciones fluyen al interior de la mónada y luego decide que acción tomar.

—Se sigue inevitablemente de todo lo anterior, ¿no? Y por tanto, resumiendo, parece que las mónadas perciben, piensan y actúan. Y de ahí surgió la idea de que una mónada es un alma pequeña. Porque la percepción, el pensamiento y la acción son atributos del alma, en oposición a atributos de bolas de billar. ¿Significa eso que las mónadas tienen alma de la misma forma que las tenemos usted y yo? Lo dudo.

—Entonces, ¿qué tipo de almas tienen, Doctor?

—Bien, respondamos haciendo un inventario de lo que sabemos. Perciben a todas las otras mónadas, luego piensan, de forma que puedan actuar. El pensamiento es un proceso interno de cada mónada… no lo suministra un cerebro externo. Por tanto la mónada debe poseer su propio cerebro. Con eso no me refiero a una gran masa de tejidos esponjosos, como el cerebro de su alteza, sino más bien a alguna facultad que puede alterar su estado interno dependiendo del estado del resto del universo… que la mónada de alguna forma ha percibido y almacenado internamente.

—¿Pero el estado del universo no ocuparía un número infinito de libros? ¿Cómo puede cada mónada almacenar tanto conocimiento?

—Lo hace porque tiene que hacerlo —dijo el Doctor—. No piense en libros. Piense en una esfera espejada, que contiene una imagen completa del universo, pero es muy simple. El «cerebro» de la mónada es, por tanto, un mecanismo según el cual se ejecuta una regla de acción, basándose en el estado almacenado del resto del universo. Muy crudamente, podría considerarlo como uno de esos libros que los jugadores consultan continuamente: digamos «El sistema infalible de monsieur Belfort para ganar al basset». El libro, eliminada toda la palabrería, está compuesto esencialmente de una regla, una complicada, que dicta cómo debe actuar un jugador dada una disposición particular de las cartas y apuestas sobre la mesa de basset. Un jugador que siga ese libro no está realmente pensando, en el sentido superior; más bien, percibe el estado del juego, las cartas y apuestas, y almacena esa información en su mente, y luego aplica la regla de monsieur Belfort a dicha información. El resultado de aplicar la regla es una acción, digamos: hace una apuesta, que altera el estado del juego. Mientras tanto, los otros jugadores alrededor de la mesa hacen lo mismo… aunque es posible que algunos hayan leído libros diferentes y estén aplicando reglas diferentes. El juego, au fond, no es en realidad tan complicado, y tampoco lo es el sistema infalible de monsieur Belfort; sin embargo, cuando esas reglas simples se ponen a actuar alrededor de una mesa de basset, los resultados son inmensamente más complejos e impredecibles de lo que uno esperaría. Por lo que me aventuro a sugerir que las mónadas y sus reglas internas no tienen que ser muy complicadas para producir la formidable variedad, y los diversos misterios y maravillas de la Creación, que vemos a nuestro alrededor.

—Entonces, ¿el doctor Waterhouse va a estudiar las mónadas en Massachusetts? —preguntó Carolina.

—Permítame que una vez más recurra a una analogía alquímica —dijo Daniel—. Newton desea saber más de los átomos, porque es por medio de los átomos cómo explicará la gravedad, el libre albedrío y todo lo demás. Si visitase su laboratorio y le observase trabajar, ¿vería átomos?

—¡No creo! Son demasiado pequeños. —Carolina rió.

—Exactamente. En su lugar le vería fundiendo cosas en crisoles o disolviéndolas en ácidos. ¿Qué relación tienen esas actividades con los átomos? La respuesta es que Newton, incapaz de ver los átomos incluso con el mejor microscopio, ha dicho: «Si mi idea del átomo es correcta, entonces debería pasar esto y aquello cuando pongo una pizca de esto en ese recipiente». Lo hace y no ve ni éxito ni fracaso, sino algo diferente que no había anticipado; luego se va y medita, reordena sus ideas sobre átomos, y concibe un nuevo experimentum crucis, y vuelve al principio. Igualmente, si su alteza me visitase en Massachusetts para verme trabajar en el instituto, no vería mónadas tiradas sobre la mesa. En su lugar me vería trabajar con máquinas que son al pensamiento lo que recipientes, retortas, etcétera, son a los átomos: máquinas que, al igual que las mónadas, aplican reglas simples a información suministrada del exterior.

—¿Cómo sabrá que esas máquinas funcionan como deberían? Un reloj se puede comparar con el movimiento de los cielos para juzgar que funciona correctamente. ¿Pero qué acción tomará su máquina después de haber aplicado la regla y haberse decidido? ¿Y cómo sabrá que es la correcta?

—Es más fácil de lo que podría suponer. Porque como ha dicho el doctor Leibniz, no es preciso que las reglas sean complicadas. El doctor ha redactado un sistema para realizar operaciones lógicas por medio de la manipulación de símbolos, según ciertas reglas; considérelo como a las proposiciones lo que el álgebra es a los números.

—Ya me ha enseñado algo —dijo Carolina—, pero nunca imaginé que tuviese relación con las mónadas y demás.

—El sistema de lógica se puede integrar en una máquina sin mucha dificultad —dijo Daniel—. Hace un cuarto de siglo, el doctor Leibniz, edificando sobre la obra de Pascal, construyó una máquina que podía sumar, restar, dividir y multiplicar. Yo simplemente pretendo continuar con esa labor. Eso es todo.

—¿Cuánto tiempo llevará?

—Años y años —dijo Daniel—. Mucho más si intentase hacerlo en medio de las distracciones de Londres. Por tanto, tan pronto como la haya depositado en Berlín, me dirigiré al oeste, y no me detendré demasiado tiempo hasta no haber alcanzado Massachusetts. ¿Cuánto tiempo llevará? Baste decir que cuando tenga algo que enseñar como fruto de mi trabajo, usted será adulta, y reina de algún reino. Pero quizás en algún momento ocioso recuerde el día en que fue a Berlín en un carruaje con dos doctores desconocidos. Y puede que se le ocurra preguntarse qué fue de aquel que partió a América para construir la Maquinaria Lógica.

—¡Doctor Waterhouse, estoy segura de que me acordaré de usted bastante más a menudo!

—Es difícil saber… su alteza tendrá muchas distracciones. Pero espero no ser demasiado atrevido diciendo que sería un honor recibir de vez en cuando una carta de su alteza, si desea saber algo sobre el estado de la Maquinaria Lógica. O, ya que estamos, ¡si puedo ser de ayuda a su alteza de cualquier otra forma!

—Le prometo, doctor Waterhouse, que si se presenta tal ocasión, le enviaré una carta.

Lo mejor que pudo en un carruaje en movimiento, Daniel —quien se había mantenido admirablemente recto durante toda la entrevista— se inclinó.

—Y le prometo su alteza que responderé… con alegría y sin vacilar ni un momento.

Una mansión mirando al valle del Meuse

ABRIL 1696

Un palacio sobre el Meuse

Frente a las puertas de la mansión, parlamentaban dos ecuestres: un inglés regordete de pierna falsa y un abrigo que había sido apagado antes de estar sucio y un caballero francés. Doscientos tipos flacos y desaliñados con palas y picos pasaban de ellos, ya que convertían los jardines formales de la mansión en un sistema de fortificaciones con campos de tiro entrecruzados.

En teoría el inglés hablaba francés, pero no se le daba tan bien en la práctica.

—¿Dónde estamos? —quiso saber—, no puedo distinguir si estamos en Francia, la Holanda española o el puto ducado de Luxemburgo.

—¡Sus hombres parecen creer que es parte d’Angleterre! —dijo el caballero con reproche.

—Quizá se hayan confundido porque dicen que aquí vive un inglés —dijo el otro. Dedicó una mirada ansiosa al francés—. ¿No es el cuartel de invierno del conde de Sheerness?

—Monsieur el conde de Sheerness ha escogido este lugar para establecer su residencia. Durante los intervalos entre campañas, se retira a este lugar para recuperar la salud, leer, cazar, tocar el clavicordio…

—¿Y entretenerse con sus amantes?

—Se sabe que los hombres de Francia disfrutan de la compañía femenina; no lo consideramos destacable. En caso contrario, lo hubiese añadido a la lista.

—Pero a lo que me refiero es: ¿hay aquí presencia femenina? ¿Criadas y demás?

—La había, cuando salí a cabalgar esta mañana. ¡Sobre si la sigue habiendo, no podría elucubrar, monsieur Barnes, porque el lugar ha sido sitiado, y no puedo entrar!

—Una pena. Dígame, monsieur, ¿estamos en suelo francés o no?

—Como una bandolera al viento, la frontera cambia continuamente. La France no reclama ahora mismo el suelo sobre el que nos encontramos, a menos que le Roi haya emitido una nueva proclama de la que yo no sea consciente.

—Ah, eso está bien… entonces estos chicos no han invadido Francia… bien, eso sí que sería embarazoso.

—¡Monsieur, algunos comandantes de algunos ejércitos considerarían embarazoso que dos compañías completas de su regimiento desertasen, se trasladasen a treinta millas de sus cuarteles asignados y que asediasen la casa de campo de un noble!

—¡Creo que ahora somos usted y yo los que los asediamos a ellos —comentó Barnes—, ya que ellos están dentro y nosotros fuera!

El caballero no se tomó la broma muy bien.

—En tiempo de guerra siempre hay desertores y grupos revoltosos. Por esa razón, monsieur el conde de Sheerness dejó instrucciones, al irse a Londres, de que debíamos apostar mosqueteros en los establos, y que debíamos patrullar día y noche el perímetro de la hacienda. En los últimos días esos centinelas han informado ver más hombres extraños de lo habitual, que atribuían al deshielo de primavera; di por supuesto, como haría cualquiera, que se trataba de soldados franceses que habían desertado de algún regimiento del frente de Namur desintegrado por la peste o la carencia de comida. Es más, al salir a cabalgar esta mañana, tenía en mente que cuando regresase a casa debería enviar informes a una compañía de caballería apostada a unas millas al norte, y pedirle que fuesen a capturar a algunos de esos desertores y colgarlos. Nunca se me pasó por la cabeza que pudiesen ser ingleses, hasta que galopé por un pasto carretera abajo, me encontré con todo un nido de ellos y les oí hablando en su jerga. Cabalgué de vuelta a casa para descubrir que, en mi ausencia, más de cien hombres habían surgido de pronto de los barrancos arbolados que llevan al Meuse ¡y habían conquistado la hacienda en un coup de main! ¡Mientras miraba asombrado, el número se duplicó! Iba a cabalgar al norte para pedir ayuda, pero…

—Han bloqueado las carreteras —dijo Barnes—. Y luego por suerte llegué yo. ¡Gracias a Dios! Porque todavía hay tiempo para evitar que esto se convierta en un incidente.

Las cejas del caballero dieron tal salto que casi desaparecieron bajo el borde de la peluca.

—¡Monsieur! ¡Ya es un incidente! ¡Bajo ninguna circunstancia las leyes de la guerra permiten tal cosa!

—Estoy totalmente de acuerdo, y tiene todas mis disculpas como caballero inglés, monsieur. Pero simplemente escuche y considere lo que haría el conde de Sheerness si estuviera aquí. El conde es inglés, vive en Francia, y manda un regimiento que, no preciso decírselo, lucha con nobleza y lealtad en el bando francés. Aún así, en los salones de Versalles, los cortesanos, que no están aquí presentes para ser testigos de su valor en el campo de batalla, deben estar susurrando: «¿Podemos confiar en que este anglosajón no nos traicione?». Ridículo, lo sé, e injusto —Barnes siguió hablando, levantando una mano para calmar al caballero, quien parecía estar a punto de golpear a Barnes con su fusta—, pero en estos tiempos confusos es un detalle desafortunado de la naturaleza humana. Bien, la banda de ahí…

—¡Yo los llamaría batallón, no una banda!

—… o desertores ingleses…

—Desertores extrañamente bien disciplinados, monsieur…

—Vagando perdidos, muy por detrás de las líneas enemigas…

—¿Están vagando? ¿Están perdidos?

—Han acampado, por un perverso accidente, en los terrenos de los cuarteles de monsieur el conde de Sheerness. No significa nada, como usted y yo podemos ver; ¡pero en Versalles habrá más de uno que le asigne algún sentido! El conde de Sheerness está detenido en la Torre de Londres, ¿no es así?

—Evidentemente es usted perfectamente consciente de que está allí.

—Algunos alegarían, quizá, que no está exactamente detenido sino que es un invitado voluntario, cooperando con el rey Guillermo, y con la guardia personal del rey Torrente Negro, que resulta que está acuartelada en la Torre.

El caballero se mostró ahora tan enfurecido que todo lo que pudo hacer, aparte de asesinar a Barnes allí mismo, fue girar la montura, galopar algunas yardas por la carretera, volver a girarla y galopar de vuelta. Para cuando hubo regresado de esa excursión, había separado los labios para dedicarle a Barnes algunos comentarios selectos; pero Barnes, quien había sacado unas pulgadas de sable de la vaina, ahora lo sacó por completo y lo apuntó a las puertas de hierro. Eso captó la atención del caballero, primero el sable en sí, y luego la media docena de hombres de pie mirando atentamente con los mosquetes cargados acunados en los brazos.

—Ésos —anunció Barnes— son la guardia personal del rey Torrente Negro. Le recomiendo que los saquemos de ahí lo antes posible, antes de que tengamos problemas serios.

—Como sospechaba —dijo el caballero—, es una especie de chantaje. ¿Qué quiere?

—Quiero que aproveche la oportunidad para guardar silencio, monsieur, y que aguarde aquí durante un tiempo, de forma que yo pueda entrar y parlamentar con sus líderes, y convencerles de que lo mejor para ellos es que se vayan lo antes posible y sin pillaje.

El caballero, después de dar otro vistazo a los mosqueteros, y a otra formación similar que había aparecido por la carretera cercana, aceptó los términos con un asentimiento. Barnes acercó el rocín a la puerta, que se abrió para él. Desmontó y recorrió el sendero de gravilla hasta el castillo.

Regresó cinco minutos más tarde.

—Monsieur, se irán —anunció.

Lo que había sido más que evidente, porque tan pronto como entró en la mansión los hombres habían dejado de cavar, habían empezado a recoger sus cosas y a formar en el jardín en pelotón.

—Hay un problema —añadió Barnes.

El caballero puso los ojos en blanco, suspiró y escupió.

—¿Cuál es el problema, monsieur?

—Uno de los hombres encontró en la casa algo que, lamento informarle, no es propiedad legítima del conde de Sheerness. Nos llevaremos ese artículo con nosotros.

—Por tanto, monsieur, es tal como sospechaba. Son ladrones. ¿Cuál es el premio, me pregunto? ¿El plato? No… ¡el Tiziano! Sospechaba que tenía usted buen ojo para el arte, monsieur. Es el Tiziano, ¿no?

—Al contrario, monsieur. Es una mujer. Una inglesa.

—¡Oh no, la inglesa se queda aquí!

—No, monsieur. Se va. Se va con su esposo.

—¿¡Su esposo!?

Habían pasado más de treinta años desde que Bob Shaftoe había trepado por un desagüe para entrar en la casa de un rico. Pero las mujeres de la casa, como pájaros, habían volado a lo alto como por instinto, y se habían aprovechado de todas las escaleras que se les presentaron hasta anidar en el ático. Una ventana sobresalía del tejado, y en ella se veían rostros preocupados. Bob, en lugar de ver cómo rompían puertas y destrozaban la casa, ascendió al tejado, se arrastró sobre el estómago por encima de las tejas, dio una patada a la ventana, dio un salto al suelo y esquivó los golpes de una moza de cocina a la que se le había ocurrido agarrar un cuchillo de carnicero antes de abandonar su puesto. La agarró por la muñeca, le hizo una llave, le quitó el cuchillo de la mano y la sostuvo como escudo, en caso de que las otras cuatro mujeres del ático tuviesen intenciones similares. Olía a zanahoria y tomillo. Gritó algo en francés que él estaba seguro significaba: «¡Huid!», pero ninguna se movió. El golpe en la puerta del ático demostró que no tenían ruta de huida.

Ellas le miraron. Tenían las caras vueltas hacia la luz que entraba por la ventana rota. Una era una vieja, dos eran matronas, demasiado viejas y rechonchas para ser Abigail. Una tenía la edad, la forma y la coloración correcta. Su corazón dio un salto y se detuvo. No era ella.

—¡Maldición! —dijo—, no tengáis miedo, no os haré daño. Busco a la señorita Abigail Frome.

Cuatro pares de ojos se apartaron ligeramente de la cara de Bob a la de la mujer que agarraba.

A continuación tuvo que sostener todo el peso de la mujer, y tuvo que soltarle la muñeca para agarrarla. Durante su vida había aprendido algunos trucos del combate sin armas, incluyendo un par de ellos para escapar de una llave. Éste, sin embargo, era nuevo: desmayarte por completo en brazos de tu captor.

Despertó tres minutos más tarde, en posición diagonal sobre una cama un piso más abajo. Bob entraba y salía de su campo de visión. Se acercaba para contarle las pecas, luego recordaba que una vida de servicio militar le había convertido en un espectáculo terrible, y por tanto, para apartarse de los dulces ojos de Abigail, se retiraba, y daba un repaso a las ventanas de la habitación, inspeccionando las trincheras que cavaban los soldados. Algunos lo hacían un poco mal. Controló el impulso de saltar y echarles un bronca. Movió los ojos para buscar regimientos franceses en el horizonte que se acercasen en busca de venganza. Cuando Abigail levantó la mano para frotarse la nariz, la miró, en caso de que hubiese ocultado más cubertería en su persona. Pero no tenía que haberse molestado. No miraba a una asesina tempestuosa. Era una escolar de un pueblecito de Somerset, de carácter dulce y equilibrado, pero con inclinación a ser un poco tonta en asuntos prácticos, que fue como Bob la había conocido en primer lugar, y como había perdido su corazón. Correr hacia él con un cuchillo, como acababa de hacer, no era típico de su carácter, pero era un buen ejemplo del aspecto menos práctico de su naturaleza, que Bob, que no era otra cosa que práctico en todo su ser, quería y necesitaba. Lo había comprendido, once años atrás, en el tiempo que le había llevado perder tres latidos. Y en una especie de milagro —el único milagro en el que Bob hubiese participado— esa chica había visto en él lo que ella deseaba. Deseaba, tanto por lo que le faltaba, por lo que ansiaba.

Las camas de la época tenían un montón de almohadas y la costumbre era dormir medio sentado. Bob había colocado a Abigail completamente tendida, pero ahora se apoyaba contra las almohadas para poder verle recorrer la habitación.

—¡Demonios! —fueron las primeras palabras tiernas que le dedicó a la muchacha—. ¡No hay tiempo! Sé que me recuerdas, o no te hubieses desmayado.

Ella seguía pálida, y no se sentía tentada a moverse más de lo preciso, pero una sonrisa le llegó al rostro, ofreciéndole el aspecto plácido de una Virgen María en un cuadro.

—Incluso si hubiese intentado olvidarte, mis señores Upnor y Sheerness lo hubiesen hecho imposible. Es extraño lo a menudo que se sentían inclinados a relatar la historia de cómo te situaste en un puente y desafiaste a Upnor en mi nombre.

—Oh, fue ignominioso.

—Cierto, lo contaban para reírse de ti; pero para mí era una historia de amor que nunca me cansaba de escuchar.

—Sigue siendo ignominioso. Como lo fue mi segundo encuentro con Upnor, que posiblemente no conozcas. ¡Gracias a Dios, llegó Teague con sus palos! Pero no tenemos tiempo para eso. Oh, maldición, ¡aquí viene!

—¿¡Quién!? —gritó Abigail.

—No pretendía alarmarte. No es monsieur el conde. Se trata del coronel Barnes. Se acerca. ¿No oyes su pierna postiza golpeando las escaleras? Debemos irnos de aquí.

Bob fue a la puerta del dormitorio. Abigail le observaba con la frente contraída, sin saber si la intención de Bob era huir, levantar una barricada contra la puerta o dar la bienvenida al coronel. Pero en su lugar un detalle llamó la atención de Bob. Alargó la mano y tocó —acarició— la bisagra superior: dos bandas de hierro forjado, una fijada a la puerta, la otra a la jamba, unidas por una barra corta de hierro del espesor de un dedo pequeño.

—Rápido entonces: unos momentos en la plaza del mercado de Taunton, hace once años, ayudándote con aquella estúpida bandolera, cuando el viento arreció y la tiró… ¿te acuerdas? Esos momentos son para mi vida como la bisagra en la puerta; que es decir que todo pivotaba y pivota sobre ese punto; es lo que me ocupa, digamos, y al mismo tiempo, lo sostiene todo. Retíralo… —Y en ese punto Bob, desconfiando de la lengua, de pronto sacó un cuchillo del cinto, lo metió bajo la cabeza en forma de champiñón del pasador y lo soltó. Levantando la puerta con una mano, agitó el pasador con la otra; luego lo soltó. El pasador golpeó el suelo. La puerta se inclinó y medio se abrió, y ya no se movería como debía, sino que colgó tristemente inclinada y bamboleada.

—Ahora tenemos otro momento, por desgracia, no más largo que el primero. ¿Qué va a ser, Abigail?

—¿A qué te refieres exactamente?

Barnes entró cuidadosamente en la habitación, mirando la puerta rota. Dedicó a Bob una Mirada de Complicidad; luego, recordando sus modales, se giró elegantemente hacia Abigail y se inclinó.

—¡Señorita Frome! El sargento Shaftoe ha alabado tanto su belleza que me he aburrido de él; al verla en carne y hueso, le comprendo y me arrepiento, y nunca más volveré a bostezar y tamborilear con los dedos en la mesa cuando salga el tema, sino que me uniré en coro al sargento Bob.

—Gracias… —empezó a decir Abigail, pero Barnes ya había pasado a otra cosa.

—¿Ya se lo has pedido?

—No, no lo ha hecho —dijo Abigail, porque Bob estaba patidifuso.

—Al suelo —dijo Barnes—, pídeselo.

Bob se dejó caer de rodillas.

—¿Te…?

—Sí.

—¿Abigail Frome aceptas…? —empezó a decir Barnes.

—Acepto.

—¿Robert Shaf…?

—Acepto.

—… nuncio marido y mujer. Puedes besar a la novia… más tarde. ¡Salgamos pitando de aquí! —dijo el coronel Barnes, y salió corriendo de la habitación, porque le pareció haber visto algo por la ventana.

—Pásame ese pasador de bisagra, esposo —dijo Abigail—, como anillo.

De todas formas ya había varios pelotones de mosqueteros formando en el patio de la mansión, y por tanto no impuso un retraso importante el hacer que se alineasen a ambos lados del sendero para formar un arco de bayonetas bajo el que pasaron el señor y la señora Shaftoe. Era demasiado pronto para las flores de primavera, pero un soldado tuvo la presencia de ánimo de cortar una rama de un cerezo que empezaba a echar flores y colocarla entre los brazos de Abigail. Del establo pillaron un caballo blanco y se lo entregaron a los recién casados como regalo de bodas. Los miembros de la casa miraron por las ventanas, gritaron y agitaron servilletas blancas. Los mosqueteros franceses que se suponía protegían aquel lugar, y que ahora estaban desarmados, y que permanecían reunidos en una fuente seca, lloraron de alegría y se sonaron las narices. Incluso el caballero que había estado enfrentándose a Barnes no pudo evitar apartar la vista, agitar la cabeza y parpadear. Se mostraba indignado porque le hubiesen convertido en el pequeño villano de esa historia, y deseaba haber podido hablar más con Barnes y hacerle saber que, de haber conocido la naturaleza exacta de la misión, él podría haber servido de Venus en lugar de Marte.

Barnes y los Shaftoe, distribuidos entre dos caballos, inspeccionaron las tropas por última vez.

—Hoy os habéis portado bien con vuestro sargento —anunció Barnes—, y habéis devuelto una pequeña parte de la deuda que tenéis con él por haberos mantenido con vida durante tantas batallas. Ahora, ¡de vuelta al entrenamiento! El ejercicio de hoy se llama «disolverse hasta desaparecer en el campo». Ya ha comenzado y ya se os está dando bastante mal, ¡todos aquí juntos a plena vista!

Los soldados rasos comenzaron a romper filas y saltar muros. Un sargento se acercó a Barnes y presentó una protesta.

—¡No hay campo en el que disolverse, señor! Tenemos un pie en la maldita Francia, han cortado todos los árboles, estamos treinta millas tras líneas enemigas…

—¡Eso es lo que lo convierte en un ejercicio de entrenamiento tan extraordinario! Si estuviésemos en el puto bosque de Sherwood, sería fácil, ¿no? He aquí una pista: mientras mantengáis la boca cerrada, ¡darán por supuesto que sois desertores muertos de hambre del ejército francés! Ahora, iros todos. Os veré de vuelta en el cuartel en unos días. Debo llevar al señor y a la señora Shaftoe a la costa, para que puedan ir a Londres y montar su casa. ¡Todos vosotros seréis bien recibidos en su casa!

Por primera vez, Abigail se mostraba en ese momento algo menos radiante. Pero la alegría regresó a su rostro una vez más cuando los guardias que todavía no se habían disuelto en el campo lanzaron vítores. Bob hizo que el caballo blanco se moviese, y trotó alrededor de los jardines, aceptando los vítores de pequeños grupos de soldados, de los sirvientes franceses de las ventanas y de los mosqueteros de la fuente; y luego a través de la puerta. Siguiendo a Barnes —quien ya se encontraba a medio camino del horizonte occidental— se lanzaron huyendo como el viento. Abigail, subida a la grupa del caballo, apoyó la mejilla en el espacio entre los hombros de Bob, le pasó los brazos por la cintura, y juntó las manos. Bob, sintiendo algo duro apretándole el estómago, bajo la vista para ver los dedos de Abigail entrecruzados con el pasador de la bisagra.

Palacio Herrenhausen, Hannover

AGOSTO 1697

Leibniz, Sofía y un ruso alto

—Francia renunciará a todas las tierras conquistadas desde 1678… excepto Estrasburgo, por la que Luis parece haber desarrollado un gran cariño… con la condición de que sigan siendo católicas —dijo el sabio de cincuenta y un años. Tachó otro punto de una lista que había extendido sobre un plato de cena de porcelana de Dresde engalanado con el escudo de los güelfos.

Luego levantó la vista, esperando ver el borde del vestido de baile de la reina de sesenta y siete años flotando justo sobre la mesa. En su lugar, la prenda —millas de seda recogidas, convertidas en peligrosas por una estructura subyacente de hueso y acero— le golpeó en la cara, haciéndole saltar los anteojos, al realizar la electora de Hannover una elegante media vuelta.

—Me llevó una semana pulir esas lentes. —Gottfried Wilhelm Leibniz se inclinó de lado para recoger los anteojos del suelo. Tuvo que mantener la cabeza recta para evitar que su peluca de mejor calidad y más grande se cayese deslizándose del cráneo calvo y sudoroso. Eso le produjo tortícolis en el cuello, aunque le ofreció la visión encantadora de musculosas pantorrillas blancas agitándose mientras su patrona se desplazaba hacia la línea media de la mesa de banquete.

—Ésas son noticias —se quejó— que podría obtener de cualquier miembro del consejo privado. De ti espero algo mejor: chismorreos o filosofía.

Leibniz se puso en pie, y se llevó con él parte de la silla; su vaina vacía se había quedado atrapada en un trozo de talla barroca. El sonido de una hoja cortando el aire le tomó por sorpresa y le hizo agacharse.

—¡Casi lo pillo! —exclamó Sofía, fascinada.

—Rumores… intento pensar en algunos rumores. Mmm, el palacio de su hija en Berlín sigue adquiriendo una forma espléndida. Los cortesanos están alborotados.

—¿El mismo alboroto de la semana pasada, o uno diferente?

—Con cada día que pasa, con cada estatua y fresco nuevo que se añade a Charlottenburg, se hace más y más difícil negar el hecho incómodo… vergonzoso… monstruoso de que Federico, elector de Brandenburgo y probable futuro rey de Prusia, está enamorado de la hija de usted.

—¿Por qué iba a causar alboroto?

—Porque están casados entre sí. Se considera algo bestial… perverso.

—Realmente es por lo que todos los cortesanos creen sobre mí.

—¿Que situó allí a Sofía Carlota para controlar a Federico?

—Mmm.

—Bien, ¿fue así?

—Si lo hice, es evidente que salió bien, y eso es lo que los cortesanos no pueden aguantar —respondió Sofía vagamente. Ya había vuelto a darse la vuelta, su dobladillo formidable lanzando algunas bocas de dragón del centro de mesa, y corrió por la mesa con las cintas de seda siguiéndole como si fuesen bandoleras de batalla. Realizó otro corte feroz con la espada. Las puntas de las velas se dispersaron y acabaron descansado en charcos de su propia cera, lanzando hilillos de humo—. Podría acabar con esto en un instante si esta verdammt zarza ardiente no estuviese en mi camino —dijo meditabunda, apuntando la espada hacia un candelabro que artesanos con mucho tiempo libre habían forjado a partir de varios cientos de libras de plata del Harz.

Algunos sirvientes, que hasta ese momento se habían mantenido todo lo lejos posible de la electora, separaron las espaldas de la pared del comedor y se acercaron a los elementos decorativos ofensivos, con las rodillas flexionadas y las manos levantadas. Sofía pasó de ellos e inclinó el estoque de un lado al otro, permitiendo que la luz de las velas supervivientes subiese y bajase por la hoja.

—No me extraña que no la pudiese sacar de la vaina —dijo—, estaba tan oxidada que no se podía mover, ¿no?

—…

—¿Y si tuviese que llamarte para defender mi reino, Doctor?

—Es fácil conseguir espadachines. Yo podría inventar una máquina de asedio demoníaca, o ser útil de alguna otra forma.

—¡Se útil ahora mismo! No me hace falta oír chismorreos sobre Berlín. Mi hija me manda más de los que necesito, y la pequeña princesa Carolina me ha estado enviado cartas excelentes… ¿cosa tuya?

—Me he interesado por su educación desde la desafortunada muerte de su madre. Sofía Carlota, sin embargo, se ha convertido en lo segundo mejor, y tengo la sensación de que cada vez soy menos necesario.

—Ach, ahora me puedo mover pero no puedo ver —se quejó Sofía, aproximándose con ojos entrecerrados hacia un fresco cubierto por la poca luz y el antiguo humo solidificado—. No puedo distinguir las Furias pintadas del murciélago vivo.

—Creo que son arpías, su majestad.

—¡Yo te enseñaré qué es una arpía si no comienzas tu trabajo!

—Vale… bien, Luis XIV tiene un absceso enorme en el cuello. Eso no es muy bueno, ¿verdad? Vale, bien… los franceses reconocerán a Guillermo como rey de Inglaterra, y todos los títulos que ha concedido. Por tanto, por mencionar algunos ejemplos, John Churchill es ahora conde de Marlborough, la duquesa d’Arcachon es ahora también duquesa de Qwghlm.

—Arcachon-Qwghlm… sí… he oído hablar de ella —argumentó Sofía, tomando una decisión trascendente.

—La duquesa se sentirá encantada, su alteza electoral, al saber que usted reconoce su existencia. Ya que no respeta a ningún monarca en el mundo más de lo que respeta a su alteza electoral.

—¿Qué hay de sus señores de vasallaje, Luis y Guillermo? ¿No los respeta? —preguntó su alteza electoral.

—Mmm… el protocolo, estoy seguro, impide a la duquesa preferir a uno ante el otro… aparte de lo cual, los dos son, lamento decirlo, hombres.

—Comprendo lo que quieres decir. ¿Esa doble duquesa tiene nombre de pila?

—Eliza.

—¿Hijos? Aparte de, a menos que me equivoque, ese pequeño bastardo rebosante de energía que siempre sigue a mi banquero.

—Hasta ahora, dos hijos supervivientes: Adelaide, cuatro, y Louis, que va para dos; este último es la unificación personal de las casas de Arcachon y de Qwghlm, y si sobrevive a su padre, se convertirá en señor de un ducado con guión, como Orange-Nassau o Brandenburgo-Prusia.

—Me temo que Arcachon-Qwghlm no suena tan bien. ¿Qué pasatiempos tiene?

—La Filosofía Natural, intrigas financieras asombrosamente complejas y la abolición de la esclavitud.

—¿La blanca o toda?

—Creo que pretende empezar por la blanca, y aprovechar ese precedente legal para extenderla a toda.

—A nosotros apenas nos importa —murmuró Sofía—, por aquí no tenemos negros, y tampoco flota para ir a capturarlos. Pero suena, no sé, un poco quijotesco.

Leibniz no dijo nada.

—¡Quijotesco está bien! —le concedió Sofía—, disfrutamos de un toque de quijotesco, siempre que no sea aburrido. Ella nunca es aburrida con ese tema, ¿verdad?

—Si se la lleva a un lugar reservado y realmente insiste, puede hablar durante horas sobre los males de la esclavitud —le concedió Leibniz—, pero en cualquier otro caso, es la misma encarnación de la discreción, y jamás le he oído emitir más que unas pocas palabras sobre ese tema en compañía elegante.

—¿Dónde se encuentra?

—Últimamente pasa mucho tiempo en Londres, prestando atención a un procedimiento judicial terriblemente largo y tedioso sobre una tal Abigail Frome, una esclava blanca, pero mantiene residencias en Saint-Malo, Versalles, Leipzig, París, y por supuesto el Castillo de Qwghlm Exterior.

—La recibiremos aquí. Le agradecemos que protegiese a la princesa Carolina cuando la pobre niña se encontraba sola y había sido olvidada. Compartimos su pasión por la Filosofía Natural. Puede que precisemos de alguien de sus habilidades para administrar nuestro buque Minerva y para asegurarnos de que los beneficios no se desvíen ilícitamente a los cofres de nuestra socia, Kottakkal, la reina pirata de Malabar.

—¡Me temo que me he perdido por completo, su alteza electoral!

—Esfuérzate por mantenerte al día, doctor Leibniz, te contraté porque la gente decía que eras listo.

—No volverá a pasar, su alteza electoral… Mmm… ¿decía algo de un barco?

—¡El barco no importa! Lo más importante es que esa Eliza nos traerá excelentes rumores de Londres; rumores a los que obligatoriamente debemos prestar atención, ya que nosotros o nuestros herederos es probable que algún día seamos coronados monarcas de Inglaterra. Y por tanto, si Eliza viene por esta parte del mundo para visitar a su bastardo…

—Me aseguraré de que pase por aquí, su alteza electoral.

—¡Hecho! ¿Qué es lo siguiente en la lista?

—El palacio de Whitehall ha ardido.

—¿Entero? Se me había hecho creer que estaba bastante… laberíntico y confuso.

—Según las pocas personas que quedan en Londres que todavía me escriben, es una ruina humeante.

—¡Debemoz hablaar ingléz cuando hablaamoz de Inglaterraa! —decretó la electora—. En caso contrario jamás practicaría.

—Bien. Entonces en inglés: tan pronto como terminó la guerra, echaron a los whigs…

—¿El Yuncto?

—Muy bien, su majestad, exacto, el Yuncto ha sido expulsado a las tinieblas, los tories suben.

—Qué suerte para Guillermo —dijo Sofía con humor seco—. Justo cuando necesita que le construyan un nuevo palacio, el partido que ama al monarca se apodera del tesoro.

—Que ahora está completamente vacío, pero es un problema del que se ocupan personas inteligentes, no tema.

—Ahora la conversación se va a volver realmente aburrida —reflexionó Sofía—, porque vamos a tratar de ingresos e impuestos. El murciélago se echará a dormir por ahí, acurrucado junto a una náyade o una dríada, y no despertará hasta mitad de la cena.

—Todo lo que cuentan del zar sugiere que no le molestará un murciélago. Podría tener esto lleno de lobos y osos y él ni pestañearía.

—No intento que Pedro se sienta en casa —dijo Sofía con voz helada—, sino demostrarle que en algún punto entre este lugar y Berlín atravesó por fin la frontera de la civilización. Y uno de los aspectos encantadores de la civilización es la presencia de filósofos capaces de mantener una conversación interesante.

—Vale. Entonces, hemos acabado con los rumores, y…

—… y pasamos a los últimos avances en filosofía… Natural o Sobrenatural, como prefieras. ¡De pie y habla, doctor Leibniz! ¿Qué pasa? ¿El murciélago te comió la lengua?

—Los sabios ingleses están todos ocupados trabajando en cuestiones prácticas: casas de monedas, bancos, catedrales, rentas vitalicias. Los franceses se encuentran bajo la sombra, si no la bota, de la Inquisición. De España no se ha oído nada interesante desde que expulsaron a los judíos y a los moros hace doscientos años. Por tanto, cuando pregunta por la filosofía, majestad, usted pregunta… y no pretendo sonar ególatra al decir esto… por mí.

—¿Y no se me permite preguntar por mis amigos en mi casa?

—Por supuesto, simplemente… bien… no importa. He mantenido bastante correspondencia con esos hermanos Bernoulli. Nada importante. Sabe que siempre me he sentido fascinado por los símbolos y caracteres. El cálculo ha producido nuevas ideas para las que necesitamos nuevos símbolos. Para la diferenciación, me gusta una pequeña letra d, y para la integración, una especie de S alargada. Así es como lo han estado haciendo los Bernoulli, y les va bien. Pero hay otro matemático suizo, un tipo que en su momento se consideró como un sabio principiante prometedor, que se llama Nicolas Fatio de Duillier.

—¿Ése es el que salvó a Guillermo de Orange del intento de secuestro? —preguntó Sofía, plantando la punta del estoque de Leibniz sobre la mesa y flexionándolo ausente.

—El mismo. Él y los Bernoulli han mantenido correspondencia.

—Pero has destacado, con toda intención, que en su momento se le consideró prometedor.

—Sus trabajos de los últimos años dan risa. No está bien de la cabeza, o eso parece.

—Pensaba que era Newton el que había perdido la cabeza.

—Llegaré a Newton. Él… es decir, Fatio… y los Bernoulli parecen que han estado manteniendo una de esas disputas de baja intensidad. Ellos le envían una carta empleando la pequeña d y la S estirada, y, a cambio, él les envía una empleando un pequeño punto para la diferenciación y una abominable notación «Q» para la integración. Así es como Newton escribe el cálculo. Es una especie de concurso de golpear canillas que se ha mantenido durante años. Bien, estalló hace unos meses. Fatio publicó un artículo diciendo cosas no muy agradables sobre su humilde y obediente servidor aquí presente, y atribuyó el cálculo a Newton. Luego los Bernoulli inventaron un problema matemático y lo enviaron a todos los matemáticos continentales para ver si alguno podía resolverlo. Ninguno pudo…

—¿¡Ni siquiera tú!?

—Claro que sí pude resolverlo, no era más que un problema de cálculo y no tenía más que un propósito, que era separar a los hombres, es decir, a los que comprendían el cálculo, de los niños. Luego se lo enviaron a Newton, quien lo resolvió en unas horas.

—¡Oh! ¡Así que no ha perdido la cabeza!

—Por todo lo que sé, majestad, podría estar completamente loco… lo importante es que sigue sin tener rival, cuando se trata de matemática. Y ahora, gracias a esos traviesos Bernoulli, él cree que yo y los otros matemáticos continentales conspiramos contra él.

—Pensaba que ahora íbamos a hablar de filosofía, no de chismes.

Leibniz inhaló para decir algo, se detuvo y exhaló. Luego lo volvió a hacer. Luego por tercera vez. Fortuitamente, el murciélago escogió ese momento para salir de su escondite. Sofía no tardó en arrancar el estoque de la mesa y volver a la caza. Después de volar un poco por ahí —porque el murciélago parecía operar bajo la impresión de que la punta del estoque era un insecto increíblemente rápido— se ajustó a un patrón de caza, volando alrededor del largo perímetro del comedor, pero evitando juiciosamente las esquinas, trazando por tanto una curva aproximadamente elíptica. La mesa estaba situada en un extremo de la sala, de forma que el murciélago la atravesaba dos veces con cada revolución. Por tanto, la estrategia de Sofía, fue plantarse en la mesa justo donde predecía que el murciélago volaría por encima al llegar desde la larga patrulla de la sala. Si fallaba en ese punto, podía correr al otro lado y darle otro golpe cuando virase de la pared y volviese a pasar por encima al salir.

—La situación de su majestad con respecto al murciélago es muy similar a la un astrónomo terrestre cuando la órbita de la tierra, un segmento de la cual está representado en la mesa, intersecta a un cometa, cruzándola dos veces, una vez hacia el sol y otra al salir. —Leibniz cabeceó hacia la llama del candelabro, que habían situado en el suelo entre la mesa y la pared.

—Menos sarcasmo, más filosofía.

—Como sabe, la biblioteca se traslada aquí…

—Pensé: ¿de qué me sirve tener una biblioteca si para usarla tengo que viajar a Wolfenbüttel? A mi esposo jamás le preocuparon mucho los libros, pero ahora que él pasa todo su tiempo en la cama…

—No es una crítica, majestad. Al contrario, ha sido adecuado alejarse de la administración diaria de la colección y centrar mi atención en el verdadero propósito de la biblioteca.

—Ahora me has conseguido confundir.

—La mente no puede trabajar con las cosas en sí. Veo el murciélago ahí, mi mente es consciente de él, pero mi mente no manipula directamente el murciélago. En su lugar, mi mente (supongo) trabaja con una representación simbólica del murciélago que existe en mi cabeza. Puedo hacer cosas con ese símbolo, como imaginar que el murciélago esté muerto, sin afectar para nada al murciélago en sí.

—Vale, así que pensar es manipular símbolos en la cabeza, ya te lo he oído decir.

—Una biblioteca es una especie de catálogo o almacén de todo lo que los hombres piensan… por tanto, catalogando una biblioteca puedo crear una lista más o menos ordenada y completa de todos los símbolos que los seres sabios llevan en la cabeza. Pero en lugar de intentar diseccionar cerebros y escudriñar la materia gris en busca de esos símbolos concretos, en lugar de emplear el mismo tipo de representaciones simbólicas que manipula el cerebro, simplemente le asigno a cada una un número primo. Los números tienen la ventaja de que se pueden manipular y procesar con la ayuda de máquinas…

—Oh, ese proyecto otra vez. ¿Por qué no te ciñes a las mónadas? Las mónadas son un tema perfectamente encantador y no se precisan máquinas para procesarlas.

—Me ciño a las mónadas, majestad, trabajo todos los días en monadología. Pero también trabajo en esta otra cosa…

—Antes lo llamabas de otra forma, ¿no? Éste es el proyecto de «necesito una cantidad infinita de dinero» —dijo Sofía distraída, y corrió por la mesa.

Leibniz caminó hasta el centro de la sala, donde era geométricamente imposible que la punta de la hoja le alcanzase.

—El único sentido en que precisa una cantidad infinita de dinero —dijo con gran dignidad— es que precisa de algo de dinero todos los años, y espero que sea así por siempre. Bien, intenté arreglar sus minas de plata… eso no salió bien debido al sabotaje, y porque teníamos que competir contra el trabajo de esclavos indios en Méjico. Lamento haber fracasado. Así que fui a Italia y lo arreglé todo para que pudiese, parlamento mediante, convertirse en la próxima reina de Inglaterra. Según los tories que dirigen el Banco de la Tierra, el valor de ese país es de 600 millones de livres tournoises. Están vendiendo grano e importando oro a un ritmo genial. En otras palabras, ahí hay dinero… no una cantidad infinita, pero suficiente para pagar algunos dispositivos aritméticos.

—No sólo tiene que votarlo en parlamento, sino que además mucha gente tiene que morir en el orden correcto antes de poder convertirme en reina de Inglaterra. Primero, Guillermo, y luego la princesa Ana (que en ese momento sería la reina Ana) y luego ese pequeño duque de Gloucester, y cualquier otro niño que pudiese tener mientras tanto. Tengo sesenta y siete años. Tendrás que buscar apoyo en alguna otra parte… ¡eeYAHH! ¡Ahí estás! ¡Invadiendo mi comedor! Doctor Leibniz, ¿te gusta como cocino?

La espada ya no se movía. Leibniz se aventuró a acercarse, manteniendo los ojos fijos en el rostro empolvado de Sofía, para luego trazar una línea por su suave y regordete hombro blanco, siguiendo la manga del brazo, atravesando el montón de joyas que le cubrían la muñeca y los dedos, hasta la punta oxidada del estoque, para acabar en un plato de porcelana de Dresde donde yacía el murciélago fallecido, con las alas exquisitamente dispuestas como si un cocinero francés las hubiese colocado de adorno.

—¡El cometa ha llegado a la tierra! —proclamó Sofía.

—¡Oh, qué poética eres, mami! —exclamó una voz a espaldas de Leibniz.

Leibniz se volvió para mirar a la puerta y descubrir a un tipo enorme, de casi cuarenta años, pero con el rostro y los movimientos de un hombre más joven. Jorge Luis, o Georg Ludwig como se llamaba en la lengua vernácula, parecía haberse dado cuenta justo ahora de que su madre estaba de pie sobre una mesa. Parpadeó lentamente varias veces, como una rana.

—El cometa se aproxima al, eh, árbol —dijo incómodo.

—¿¡Al árbol!? ¡Los cometas no se aproximan a los árboles!

—Digamos que ha sido atrapado por la red tendida por el halcón.

—Lo halcones no tienden redes —soltó Leibniz, incapaz de detenerse. La mirada que recibió de Jorge Luis le hizo desear no haber entregado a Sofía su único medio de defensa.

—¿¡Qué importa, ya que de todas formas son tonterías!? Una vez que nos hemos decidido a hablar con símiles ridículos, en lugar de decir las cosas a las claras, ¿a qué molestarse en que sean consistentes?

—Jorge, mi primogénito, mi orgullo, mi amor. ¿Que intentas decirnos? —dijo Sofía indulgente.

—¡Que el zar se acerca al Herrenhausen!

—¿Por tanto el zar es el cometa?

—Evidentemente.

—Nosotros empleábamos «cometa» para referirnos a este murciélago.

Las comisuras de la boca de Jorge se separaron y descendieron tanto que forma que sus labios dejaron de existir y la línea entre ellos adoptó la apariencia de un garrote. Dedicó una mirada tenebrosa a Leibniz, culpándole de algo.

—¿Quién es el halcón, su alteza real? —le preguntó Leibniz.

—Su discípula rubia, y mi pequeña hermana, Sofía Carlota, electora de Brandeburgo, doctor Leibniz.

—¡Espléndido! Así que la metáfora de la red indicaba que ella había atrapado a Pedro con sus encantos e ingenio.

—Pasó por Berlín como una bala de cañón, ni siquiera se detuvo, ella tuvo que cazarle como un zorro en Koppenbrügge.

—¿Te refieres a que Sofía Charlote fue como un zorro, en el sentido de que tuvo la inteligencia de cazar la bala de cañón? ¿O que el zar fue como un zorro en sus evasiones? —preguntó Sofía pacientemente.

—Me refiero a que vienen ahora mismo.

—Vete al dormitorio de tu padre. Al menos manda a los embalsamadores —ordenó Sofía, refiriéndose a los médicos—. Vete junto a tu padre para hacerle comprender que alguien muy alto, y terriblemente importante, puede que aparezca frente a sus ojos, y que debería intentar murmurar algún comentario agradable, si se siente con ganas.

—Sí, mamá —dijo el obediente hijo. Con una inclinación de despedida dirigida a su madre, y una mirada con ojos entrecerrados a Leibniz, Jorge Luis se fue.

Parecía como si Sofía y el Doctor tuviesen que decir algo relativo a Jorge Luis, pero Sofía deliberadamente no lo hizo y Leibniz se decidió fácilmente a seguir su ejemplo. Se produjo una breve erupción de caos e hilaridad cuando ayudaron a Sofía a bajar de nuevo al suelo (amenazó con saltar, y probablemente lo hubiese hecho), pero habían llegado noticias de que el Zar de Todas las Rusias había entrado en el edificio, precedido por Sofía Carlota, quien esencialmente lo traía arrastrando por la oreja. Si se hubiese tratado de una visita de estado oficial hubiesen tenido tiempo de sobra para prepararse. Tal como estaban las cosas, Pedro viajaba de incógnito y por tanto iban a comportarse más o menos como si fuese un primo del campo que se hubiese dejado caer para cenar.

¡Se acercaron sonidos secos y acentos guturales, y el ritmo pajaril de la risa de Sofía Carlota! Un par de damas de compañía se arrojaron sobre Sofía para colocar mechones sueltos y tirar de su corpiño; ella contó hasta tres y las despidió. Tras ella, un sirviente, moviéndose con una postura de terrible dignidad, sacó de la sala el plato del murciélago mientras otro lo reemplazaba con uno limpio. Mientras tanto, otros realizaban frenéticas reparaciones a los candelabros y el centro de mesa.

—¡Doctor! ¡Su espada! —exclamó Sofía. Levantó la espada húmeda de la mesa y, con despreocupación, se dirigió a Leibniz como si pretendiese atravesarlo. Leibniz se apartó amablemente, cogió el arma por la empuñadura, y luego se embarcó en el proyecto de meterla de nuevo en la vaina. Era preciso introducir la punta en una abertura que era demasiado pequeña para que Leibniz pudiese verla, ya que se había guardado los anteojos, y no se sentía con ganas de tocar con los dedos de la otra mano el metal manchado de sangre de murciélago. Así que cuando la guardia avanzada del zar giró para entrar en la sala, él seguía de pie directamente frente a la entrada sosteniéndola en una postura ambigua. Los guardias, a los que no les pagaban para ser reflexivos, no podían distinguir, así de pronto, si la sacaba o la guardaba.

Tres espadas salieron simultáneamente de sus vainas, y Leibniz alzó los ojos para descubrir las hojas —bastante más brillantes que la suya— trianguladas a la base de su cuello. En el mismo instante —posiblemente porque se había quedado flácido por el horror— la punta de la hoja penetró en la vaina y se deslizó hacia dentro, hasta que el óxido la bloqueó a medio camino. Los brazos de Leibniz habían caído a los lados como maromas mojadas. La defensa pesada de su estoque bamboleaba de un lado a otro sobre la hoja elástica cortando el aire. Pedro Romanov, de veinticinco años, entró en la sala del brazo de Sofía Carlota, de veintinueve. Leibniz (que estaba de pie inmóvil, con la barbilla bien alta para evitar que se la cortasen) asumió que ese tipo debía ser el zar, dado que era el ser humano más alto que Leibniz hubiese visto en toda su vida. A pesar de su inmensidad, tenía una estructura agraciada, y su rostro —bien afeitado, excepto por un bigote oscuro— todavía conservaba cierta suavidad juvenil. Cuando apartó sus ojos oscuros y casi mongoles de Sofía Carlota (lo que no era fácil, dado que probablemente fuese la mujer más encantadora e interesante que hubiese conocido en su vida) y dio un vistazo al bodegón del salón, se detuvo de golpe. Su ojo izquierdo se cerró agitándose como si estuviese guiñando el ojo, luego luchó por abrirse, y repitió el proceso. Luego todo el lado izquierdo de su rostro se retorció como si una mano invisible le hubiese agarrado la mejilla y la hubiese retorcido… se liberó del brazo de Sofía Carlota y colocó las dos manos sobre su cara durante unos momentos, posiblemente por vergüenza y posiblemente para ocultar el tic. Luego las dos manos se apartaron al avanzar. Era tan asombrosamente colosal que parecía como si estuviese sumergiéndose, lanzándose contra los tres guardias como si fuese un murciélago inmenso. Pero permaneció en pie. Agarró a los dos guardias de los flancos por el pescuezo y los juntó para que chocasen con el de en medio; y agarrándolos a los tres en un abrazo de oso les gritó durante un rato en lo que Leibniz tomó por la lengua de Moscovia. Leibniz fue retrocediendo hasta encontrarse detrás de Sofía, luego agarró con ambas manos la defensa de la espada y la metió en la vaina con una serie de gestos espasmódicos. Para entonces, Pedro había cambiado a alemán de burdel.

—¡Pido prestadas tres ruedas grandes!

—¿Para qué? —preguntó Sofía Carlota, como si ella y el resto de la sala no lo supiese ya.

—Limitarse a romperles todos los huesos del cuerpo no produce dolor suficiente para castigarles por este crimen. Pero si primero los atas a una rueda, que rote continuamente, el cambio de peso hace que los huesos rotos choquen y se pulvericen unos contra los otros…

—Nosotros también tenemos ese castigo —dijo Sofía Carlota—. Pero —añadió diplomáticamente—, en realidad no lo hemos empleado recientemente, y tenemos guardadas todas las ruedas de castigo. Madre, puedo presentarte al señor Romanov. El señor Romanov viene de Moscovia y viaja a Holanda para visitar los astilleros. Está muy muy muy interesado en los barcos.

—Encantada de conocerle, señor Romanov —dijo Sofía, permitiéndose que el gigantesco zar avanzase de un salto y le besase la mano—. ¿Mi hija le mostró los jardines e invernaderos?

—Me habló de ellos. Se pasea por ellos.

—Yo paseo por ellos, señor Romanov, durante horas y horas cada día… así es como conservo la salud… y me temo mucho que si a estos tres maravillosos caballeros los montasen en ruedas, les rompiesen los huesos y los girasen durante días gritando con el tormento de los condenados mientras morían lentamente, eso estropearía mi recreo.

Pedro parecía algo perplejo.

—Simplemente intentaba…

—Sé lo que intentaba, señor Romanov, y es muy amable por su parte.

—Le preocupan los raskolniks —dijo Sofía Carlota amablemente.

—¡Y bien que debe estarlo! —respondió Sofía sin vacilación.

—Creen que soy el anticristo —dijo Pedro abochornado.

—Puedo asegurarle de que el doctor Leibniz no se siente en absoluto ofendido de que le confundiesen con un raskolnik, ¿verdad, Doctor?

—Extrañamente, lo siento casi como un honor, su majestad.

—¿Ve?

Pero Pedro, al oír el nombre de Leibniz, se volvió inquisitivo hacia Sofía Carlota y dijo algo que nadie pudo entender, excepto Sofía Carlota. Ella adoptó una expresión de sorpresa feliz, lo que hizo que los corazones de todos los hombres presentes en la sala dejasen de latir durante diez segundos.

—¡Pues sí, señor Romanov, es el mismo individuo! ¡Su memoria es excelente! —Luego, para beneficio de todos los demás, dijo—: Es efectivamente el mismo doctor Leibniz que me dio el diente.

Una oleada de problemas de traducción y conjeturas se extendió por el carnaval de prusianos, moscovitas, tártaros, cosacos, enanos, holandeses, sacerdotes ortodoxos, etcétera, que se habían amontonado tras ellos. Sofía Carlota dio una palmada.

—¡Traed el diente de Leviatán! O lo que fuese.

—Alguna especie de elefante gigante, creo, pero con mucho pelo —intervino Leibniz.

—He visto esas bestias congeladas en el hielo —dijo Pedro Romanov—. Son más grandes que elefantes.

Jorge Luis había regresado de su recado y había estado recorriendo los bordes de la multitud buscando una forma de entrar sin meterse en una competición de codazos con algún cosaco. La multitud se abrió para permitir la entrada a uno de los lacayos de Sofía Carlota, quien se acercó portando una bandeja con un cojín de terciopelo, y sobre el cojín, una roca todavía envuelta en papel. Jorge Luis siguió al lacayo y ocupó una posición apropiada junto a su madre y adoptó una expresión en la cara que decía: Estoy listo para que me presenten y divertirme de lo lindo con eso del incógnito, pero todos los demás —especialmente Pedro— miraban la piedra. Era de un marrón rosado, y más o menos del tamaño de un melón, pero con la forma de Gibraltar, con una superficie plana en ángulo en la parte superior y un sistema similar a raíces por debajo. En los límites exteriores del séquito de Pedro se producía bastante comportamiento rudo, a medida que varios habitantes de las estepas cubiertos de pelo buscaban situarse mejor. Parecían haberse convencido de que «Diente de Leviatán» era un nombre florido para un diamante muy grande. Los hombres deseosos de posar los ojos sobre el tesoro chocaban con aquellos que retrocedían defraudados. Mientras tanto, Sofía había empujado a Leibniz para ocupar la delantera, ya que si bien no creía conveniente romper los huesos de sus adláteres en la rueda, no le parecía mal lanzar golpes al culo y riñones con sus nudillos enjoyados. Leibniz llegó hasta el diente y cogió los bordes de la bandeja, que era casi demasiado pesada para que la sostuviese el sirviente. El rostro angelical de Sofía Carlota le sonreía. A su lado se veía la cadena de reloj del zar. Leibniz empezó a echar la cabeza hacia atrás y se no detuvo hasta no mirar a la parte inferior de la barbilla de Pedro. Se le deslizó la peluca y Sofía le dio un golpe en la parte anterior de la cabeza, la colocó bien y dijo:

—El Doctor trabaja duro en un maravilloso proyecto de Filosofía Natural, que mi hijo no comprende, pero que producirá resultados milagrosos, siempre que algún monarca sabio le suministre una cantidad infinita de dinero.

Naturalmente, al oírlo, Leibniz hizo una mueca, y Jorge Luis rió. Pero el zar Pedro lo meditó muy seriamente, como si una cantidad infinita de dinero fuese para él una cantidad que asignaba habitualmente durante las reuniones de presupuesto[20].

—¿Haría que los barcos fuesen mejores?

—Barcos y otras muchas cosas, señor Romanov.

Con eso bastó; Pedro dedicó una mirada terriblemente importante a un consejero, quien retrocedió medio paso y luego fijó una mirada de raptor sobre el rostro de Leibniz. El zar, habiendo resuelto ese asunto, dejo atrás al Doctor y se acercó para saludar a Jorge Luis.

Libro cuatro
Bonanza

Japón

MAYO 1700

La transacción japonesa de la Minerva

Dappa intercambió palabras malabares con tres marineros negros que acababan de recoger la plomada, luego se volvió hacia el toldillo y le dedicó a van Hoek cierta mirada. El capitán extendió una mano retorcida hacia la proa, luego la dejó caer. Un par de marineros filipinos, agitaron mazas, soltaron un par de cuñas y la cabeza del barco se alzó ligeramente como aliviada del peso de las anclas. Las cadenas rugieron durante un momento por los agujeros de las maromas, produciendo un sonido como el de un Leviatán aclarándose la garganta. Las cadenas dieron paso a cabos de Manila que se deslizaron y sisearon por la cubierta durante un rato, ganando fuerza, hasta que todos a bordo comenzaron a dudar si los marineros malabares de la plomada habían acertado. Pero luego esos cabos parecieron perder la vida. Se detuvieron, y a continuación los filipinos se pusieron a trabajar recuperando la tensión. Habían recogido todas las velas, pero el viento sobre el que habían cabalgado desde el mar de Japón encontró agarre en el casco de la Minerva y la empujó hacia la larga sombra de la montaña cubierta de nieve, creando la curiosa impresión de que el sol se ponía por el este.

Jack, Vrej Esphahnian y Padraig Tallow se encontraban en lo alto del palo mayor, guardando las pocas velas que van Hoek había empleado para traer la Minerva a la cala. Jack y Vrej se encontraban en las jarcias mientras Padraig, que había perdido la pierna izquierda durante el ataque corsario alrededor de la isla Hainan, se movía por ahí sobre una pierna falsa tallada a mano en madera jacarandá, canturreando para sí mismo y tirando de las cuerdas como fuese necesario. Esos hombres eran todos accionistas de la empresa, y normalmente no realizaban trabajos de marinero. Pero hoy la mayoría del complemento del barco se encontraba donde los cañones. La nave había desarrollado un potente balanceo que para Jack era evidente, allá en lo alto de las jarcias. Eso le indicó, sin mirar, que habían sacado todos los cañones todo lo posible, y que sobresalían de las portañolas, dotando a la Minerva del aspecto de un erizo. Los japoneses que observaban en el bosque que rodeaba la cala no tendrían que consultar sus libros sobre rangaku, aprendizaje holandés, para comprender el mensaje.

Gabriel Goto se encontraba de pie en la proa vestido con un brillante kimono. Mirándole desde arriba, Jack vio que sus hombros se destensaban e inclinaba la cabeza. El ronin se había afeitado, cortado, engominado y atado su pelo encanecido en una configuración tan peculiar que le hubiese ganado arder en la hoguera, o al menos recibir una paliza de muerte, en muchas jurisdicciones; pero aparentemente allí era tan de rigueur como una peluca en Versalles. Gabriel Goto no tendría que preocuparse jamás de parecer extraño a ojos occidentales en cuanto pusiese el pie en esa costa. Porque o toda la Transacción era una trampa, y lo crucificarían allí mismo (el saludo habitual para los misioneros portugueses), o quizá todo fuese bien, y volvería a convertirse en japonés de buena posición, un samurái cuidando de un poco de territorio minero allá al norte, y se guardaría para sí sus opiniones religiosas, si las seguía teniendo.

—Su viaje ha concluido —observó Enoch Root, cuando Jack bajó—. Yo diría que el tuyo va por la mitad.

—Me gustaría que así fuese —dijo Jack—. Van Hoek dice que nos queda viajar otros cuarenta grados al este antes de alcanzar la antípoda de Londres. Después de tantos años ni siquiera voy por la mitad.

—Eso no es más que una forma de medirlo —dijo Enoch. Había estado agachado en cubierta, disponiendo algunos instrumentos y sustancias misteriosas en una caja negra. Ahora se puso en pie e indicó una característica especial que sus ojos habían observado en la orilla—. En su lugar, podrías decir que ningún lugar es menos accesible desde Londres que éste.

—O que no hay lugar al que sea más difícil de llegar desde aquí que Londres —dijo Jack—. Te comprendo.

Miraron hacia Japón durante un tiempo. Jack no había tenido claro qué esperar. Nada le hubiese sorprendido: castillos flotando en el aire, espadachines de dos cabezas, demonios sentados en lo alto de volcanes. Finalmente habían llegado a uno de esos lugares que no aparecían en los mapas del Doctor en Hannover, excepto como vagos bosquejos de la costa sin nada dentro. Si en algún lugar del globo existían los fantasmas, era allí. Pero Jack no los vio. Ahora que llevaban allí tiempo suficiente como para empezar a apreciar detalles, Jack podía ver edificios aquí y allá. Sí, tenían cierto aspecto oriental. Pero la Minerva llevaba dos años comerciando en el este de Asia, mientras progresaba lentamente hacia la transacción de hoy, y habían visto tejados chinos en muchas partes: Manila, Macao, Shangai, incluso Batavia. Estos edificios japoneses parecían muy similares. De las chimeneas salía humo, como sucedía allí donde el clima era frío. Las colinas tenían torres de vigilancia en lo alto, la costa tenía muelles, había botes de pesca y redes de pesca tendidos en las playas tal como al pie de Sanlúcar de Barrameda. Algunas viejas japonesas recorrían una roca con cestos, recogiendo algas, pero Jack había visto a un cristiano japonés que hacía lo mismo cerca de Manila. No había demonios ni fantasmas.

—¿En realidad? Me siento como si ya hubiese dado la vuelta al mundo —dijo Jack—. Lo único que me separa de Londres es Méjico, que he visto en mapas, y sé que no es más que un istmo estrecho.

—No olvides el océano Pacífico y el Atlántico —dijo Enoch. Había estado cerrando los candados y cierres del pequeño baúl.

—No son más que agua, y tenemos un barco —se mofó Jack. Todos los filipinos que le oyeron se persignaron, tomándose las palabras Jack más o menos como una petición directa a Dios para que matase a Jack y a cualquiera que estuviese cerca—. En verdad, pensaba exactamente en esto mismo la noche antes de partir de Quina-Kutah, cuando nos reunimos todos allí, en el nuevo Bomba y Arpeo, al pie del pico Eliza, disfrutando de la agradable brisa y brindando por Jerónimo, Yevgeny, Nasr al-Ghuráb, Nyazi y los otros que no podían estar con nosotros.

—¿Oh? Tú no parecías en estado de poder pensar nada.

—Olvidas que conozco bien la incapacidad mental, y he aprendido a vivir con ella —dijo Jack—. En cualquier caso. Mis rumias…

—¿Ron-ias?

—Rumias iban más o menos por aquí: me aconsejaste que no llamase Eliza a este barco, porque algún día la nao podría llegar a la misma ciudad que la dama y eso causaría rumores e inferencias que ella podría considerar vergonzosas o incluso peligrosas. Bien. Por tanto, cuando anclamos frente a Quina-Kutah, hace un par de años, y Surendranath se aventuró a la orilla para comerciar con los nativos moros, y descubrir que les hacía falta un nuevo sultán… es decir, cuando nos dimos cuenta de que esencialmente nos habían entregado ese lugar… miré a aquella hermosa montaña coronada de nieve y la bauticé Eliza. Porque debajo era cálida, fértil y hermosa, mientras que en lo alto era algo gélida e inaccesible… pero poseyendo un perfil volcánico que presagiaba explosiones…

—Sí, has explicado las similitudes con todo detalle en múltiples ocasiones.

—Correcto. Pero supuse que sería más seguro emplear allí el nombre de Eliza, al encontrarse tan alejado de las ciudades de la Cristiandad. Pero más tarde… después de colocar al señor Foot como sultán, y a Surendranath como gran visir, y cuando reconstruyeron el Bomba y Arpeo… los barcos europeos empezaron a llegar, los viejos capitanes empezaron a bajar a tierra, y algunos de ellos conocían al señor Foot de antaño. Retomaron conversaciones interrumpidas treinta años atrás por peleas de tabernas en el primer Bomba en Dunkerque. Y comencé a comprender que incluso Quina-Kutah no está terriblemente lejos de Londres. De pie en un barco en Japón, me encuentro más cerca de Londres de lo que lo estuve nunca de pie en las orillas del Támesis cuando era niño.

—Debemos ocuparnos de algunos asuntos antes de poder ir a pasear por el Strand —dijo Dappa, quien estaba colgado encima de ellos en el castillo de proa como si fuese un cuervo—. Como si se nos permitirá abandonar Japón con vida. No tienes ni idea de lo ilegal que es esto.

—En realidad, me hago una idea bastante buena —objetó Jack.

Pero no había forma de detener a Dappa.

—Si esto fuese Nagasaki, ya habrían llegado barcos para retirar el timón y llevárselo a la orilla… samuráis armados estarían revisando hasta el último resquicio del barco en busca de polizones jesuitas.

—Si esto fuese Nagasaki, no podría entrar o salir del puerto sin la ayuda de un piloto japonés para esquivar las rocas, e incluso así, tendríamos que anclar varias veces y esperar las mareas… así que estaríamos indefensos —dijo Jack—. Aquí, podemos ponernos en marcha en un instante, siempre que no nos importe cortar el cable del ancla.

—Cuando caiga la noche seremos muy vulnerables al abordaje —respondió Dappa.

—Por una vez estamos en latitud alta… cerca de la mitad del año (aunque jamás lo supondrías por la temperatura)… y el día es largo —dijo Jack, trasladándose a una nueva posición desde la que podía ver bien el sol que se elevaba sobre las montañas de Japón. El agua del puerto reflejaba luz a sus ojos de forma que tenía el aspecto de una lámina de cobre batido. Sobre ella se apreciaba claramente una chalupa que venía hacia ellos—. Maldición, estos japoneses son puntuales… no es como en Manila.

—Aceptan a regañadientes a los contrabandistas chinos. No les agrada nada que un barco cristiano ancle aquí. Quieren librarse de nosotros.

Van Hoek vino y dijo:

—Hice que el padre Gabriel escribiese, en su última comunicación, que la transferencia de metal continuaría hasta que el sol estuviese dos dedos por encima del horizonte occidental… ni un momento más.

Hasta el último hombre del barco que no se ocupaba de un cañón gravitó hacia la barandilla para observar la aproximación del bote japonés. Al acercarse, y el sol salir del horizonte agreste, pudieron ver una docena o así de plebeyos con ropas apagadas tirando de los remos, y, en medio del bote, tres hombres con el mismo peinado que Gabriel Goto, cada uno armado con un par de espadas y vestidos con kimonos. A su alrededor había media docena de arqueros con cascos extravagantes y armaduras de tiras metálicas. El bote se movía casi directamente contra el viento, y por tanto no se había molestado en izar la vela, pero del mástil ondeaba una bandolera enorme de seda azul bordada con una insignia blanca, una forma redondeada que al igual que el arte de los mahometanos no parecía ser la representación literal de nada en especial, pero quizás inventó un hombre que en una ocasión vio una flor.

A medida que avanzaba el día se levantó una brisa fresca del mar de Japón, y nadie tuvo que consultar un globo para concluir que provenía de Siberia. Era la primera vez que Jack había sentido frío desde que había salido de Amsterdam, un recuerdo que le hizo frotarse ausente la vieja cicatriz de arpón en el brazo, que ahora mismo estaba cubierta de piel de gallina. La tripulación de filipinos, malabares y malayos jamás había sentido algo así, y murmuraban unos con otros asombrados.

—Asegúrate de que comprenden que esto no es más que una muestra de lo que vendrá cuando atravesemos el Pacífico, o viremos el cabo de Hornos —le dijo van Hoek a Dappa—. Si alguno de ellos quiere abandonar la nave, Manila será su última oportunidad.

—Yo mismo me lo estoy pensando —dijo Dappa, frotándose y golpeándose. Cruzó momentáneamente los ojos al comprobar horrorizado que le salía vapor de la boca—. Podría ser tabernero en el nuevo Bomba y Arpeo… y jamás sentiría frío, excepto cuando hiciese traer nieve del pico Eliza y la cogiese para meterla en el ron. ¡Brrr! ¿Cómo pueden soportarlo esos hombres? —Indicó por encima de cincuenta yardas de agua el bote samurái. Los samuráis estaban sentados estólidos, mirando al viento, que agitaba sus prendas.

—Más tarde irán a hervirse en cubas —dijo Enoch erudito.

—Cuando vi el traje de Goto-san —dijo Jack—, pensé que se lo había fabricado a partir de retales recogidos en iglesias papistas y burdeles, porque vaya unos colores. Sin embargo, comparado con lo que visten esos amargados del bote, el vestido del padre Gabriel parece un traje para un funeral.

—Los caballeros franceses no son nada a su lado —admitió Enoch.

En unos minutos el bote japonés, avanzando a socaire de la Minerva, se situó a su lado. Se lanzaron cabos desde ambos lados, y de la cubierta superior descendió una escala. El protocolo de lo que vino a continuación había sido decidido con tanto detalle que van Hoek tuvo que consultar una lista escrita: primero, la camarilla se reuniría cerca del palo mayor y le diría adiós a Gabriel Goto. Jack, por su parte, nunca había sentido gran amistad por el tipo, pero ahora recordó al ronin batallando contra el enemigo en el ojo de aguja del Khan el-Khalili, y le vinieron lágrimas a los ojos. Gabriel Goto recordaba lo mismo, porque se inclinó profundamente ante Jack y dijo en sabir:

—He sido ronin toda mi vida, Jack, lo que significa samurái sin señor… excepto por aquel día en El Cairo cuando te juré fidelidad, y por un breve período supe lo que era tener un señor y luchar como parte de un ejército. Ahora iré a un lugar donde tendré un nuevo señor y lucharé en un ejército diferente. Pero en mi corazón siempre te deberé mi primera fidelidad. —Y luego retiró del cinto las dos espadas, la katana y la wakizashi, y se las presentó a Jack.

Dappa, van Hoek, monsieur Arlanc, Padraig y Vrej Esphahnian avanzaron para intercambiar reverencias con el samurái. Moseh, Surendranath y los chicos Shaftoe se habían quedado en Manila, y ya se habían despedido en las orillas del Pasig. Finalmente Gabriel Goto fue a lo alto de la escala, pasó una pierna por la borda e inició el descenso, travesaño a travesaño, perdiéndose tras el horizonte de teca. Durante un momento sólo fue visible su cabeza, el rostro contraído como un puño, con algunos mechones de pelo agitándose al viento. Luego sólo el moño. Y luego nada.

Jack suspiró.

—Ya no somos una camarilla —dijo—. Lo que se inició en el tejado del banyolar en Argel se ha disuelto en esta cala japonesa de contrabando.

—Ahora somos socios comerciales, no hermanos de armas —dijo Dappa.

—Para mí es lo mismo —dijo Vrej Esphahnian, moderadamente molesto—. ¿Por qué la relación que mantiene una sociedad mercantil iba a ser inferior a la relación entre hermanos de armas? Para mí la empresa no acaba aquí… simplemente comienza.

Jack rió.

—Una gran aventura para otros hombres parece que no es más que una actividad rutinaria para un armenio.

Sobre la borda apareció un moño diferente, y un samurái diferente subió a bordo e intercambió saludos con van Hoek. Era evidente, por la forma en que miraba a su alrededor, que nunca antes había visto un barco de ese tamaño, por no hablar de marineros con pelo rojo, ojos azules o piel negra. Pero conservó la compostura y ejecutó la siguiente fase del protocolo: van Hoek le entregó un huevo de wootz, que una anciana dama japonesa en Manila había metido en una caja y envuelto con ingenio. El samurái ejecutó todo un espectáculo desenvolviéndolo, luego se lo pasó a uno de sus arqueros que había subido para cogerlo.

Van Hoek guió al visitante por la bodega de la Minerva, donde otros muchos huevos de wootz, y otros productos adicionales, aguardaban la inspección. Mientras tanto, Enoch Root hizo que bajasen su arcón negro al bote. Luego él bajó por la escala. Unos minutos después le siguió el samurái, quien había terminado la inspección de la bodega. El bote japonés soltó los cabos, izó una vela y llegó con rapidez al embarcadero, donde lo ataron junto a un buque mucho mayor, una especie de gabarra de carga que daba la impresión de ser utilizada para llevar productos entre la costa y un barco. Bajo las miradas observantes de varios hombres con catalejos a bordo de la Minerva, todos desembarcaron en el muelle. A Enoch lo escoltaron a una especie de almacén en la orilla.

Media hora más tarde el alquimista salió solo y subió al bote. Inmediatamente partió y comenzó a navegar hacia la Minerva. Al mismo tiempo, unas veintenas de hombres subieron a la barcaza y soltaron los amarres, y empezaron a alejarla de la orilla con remos y palos.

Enoch Root subió por la escala como si fuese un hombre joven, aunque el rostro que mostró por encima de la barandilla tenía una expresión seria. A Van Hoek le dijo:

—He realizado todas las pruebas que conozco. Más de las que es probable que realice un ensayador en Nueva España. Es un material más puro que el de cualquier mina de Europa. —A Jack sólo le dijo—. Es un país muy extraño.

—¿Cómo extraño? —preguntó Jack.

Enoch agitó la cabeza y respondió:

—Lo suficiente para hacerme comprender lo extraña que es la Cristiandad. —Luego se retiró a su camarote.

Los marineros de la Minerva usaron cuerdas para subir las pertenencias de Enoch: primero su baúl de productos alquímicos y luego una caja, todavía parcialmente cubierta por un papel llamativo. Dappa la cogió cuando la pasaron sobre la barandilla y la colocó en una mesa que habían sacado de la cámara de oficiales de van Hoek. Envuelto en papel arrugado en el interior de la caja había un huevo de arcilla cocida: un frasco, cerrado en un extremo por un tampón de madera. Lo habían cubierto de cera para sellarlo, pero Enoch Root ya había violado el sello para poder realizar las pruebas. Dappa metió las manos en el nido de papel y agarró el huevo para elevarlo hacia la fría y azul luz del sol. Van Hoek sacó la daga y empleó la punta para retirar el tapón. Una vez abierto, Dappa inclinó el frasco. En su interior el fluido se movió con tanto impulso que casi le hace caerse. Una cuenta de plata líquida saltó hacia el sol y ganó velocidad hasta golpear la mesa con el impacto de un martillo. Luego explotó en una miríada de bolas relucientes que se movieron por la mesa y cayeron sobre el borde como una catarata para golpear con fuerza la cubierta de la Minerva. El azogue corrió hacia abajo, buscando huecos entre las maderas, llegando a la cubierta de cañones y causando una lluvia argentina sobre los hombres que allí aguardaban nerviosos. Para todos los hombres a bordo, fue como si la Minerva hubiese recibido un segundo bautismo, con azogue en lugar de champán, y ahora la nao estaba consagrada a una nueva misión y un nuevo propósito.

Era ya mediodía cuando la barcaza se situó junto a la Minerva y comenzó la transferencia de carga. Era una forma incómoda de hacerlo, pero los agentes japoneses no estaban dispuestos a consentir de ninguna forma que la Minerva se acercase a la orilla. Con una carga mayor, hubiese sido prácticamente imposible. Pero la Minerva estaba cargada de wootz, seda y pimienta, y la barcaza no traía más que frascos de azogue, y balas de paja para protegerlos. Cualquiera de esos elementos se podía pasar o lanzar de mano en mano, y una vez que la organizaron, la transferencia se produjo a un ritmo genial, un centenar de hombres, sudando y respirando con fuerza, podían transferir toneladas en un minuto. Acero, especia y seda fluyeron desde la bodega de la Minerva y fueron reemplazados por azogue. El flujo de entrada y salida se rozaban en un punto de la cubierta, donde monsieur Arlanc y Vrej Esphahnian permanecían sentados tras mesas enfrentadas, cada uno armado con una reserva de plumas, uno cuadrando el azogue y el otro cuadrando sus productos. De vez en cuando se gritaban una cifra, asegurándose de que se mantenía el equilibrio del flujo, de forma que la Minerva no se elevase demasiado o se hundiese demasiado en el agua.

Enoch Root salió, frotándose los ojos por el sueño, cuando la transferencia se había completado en unos dos tercios. Miro a Jack, y luego a van Hoek, y luego regresó a su camarote.

Veinte segundos más tarde Jack y van Hoek ya estaban con él.

—Intento dormir, pero la lámpara me lo impide —dijo Enoch, indicando una lámpara de aceite que colgaba por medio de una cadena del techo de su camarote. Se agitaba dramáticamente de un lado a otro aunque el barco sólo se movía ligeramente de un lado al otro.

—¿Por qué no la quitas? —preguntó Jack.

—Porque creo que intenta decirme algo —dijo Enoch. Luego miró a van Hoek—. Una vez me contaste que cada puerto, dependiendo de su tamaño, tiene un oleaje característico. Me dijiste que aunque estuvieses tendido en tu camarote con las cortinas echadas podrías distinguir Batavia de Cavite simplemente por el período de las olas.

—Es cierto —dijo van Hoek—. Cualquier capitán podría contarte historias de barcos capaces de navegar pero que naufragaron al entrar en un puerto desconocido para ellos, porque el período de las olas del puerto se ajustaba perfectamente a la frecuencia natural del casco del barco.

—Todo barco, depende de cómo esté lastrado y cargado, se balancea con un ritmo particular… de la misma forma que esta lámpara se agita con un ritmo fijo —dijo Enoch, explicándoselo a Jack—. Si las olas golpean el barco con el mismo ritmo, entonces comienza a moverse con tal fuerza que zozobra y naufraga.

—De la misma forma que una cuerda de laúd pinzada hace que sus compañeras, ajustadas a la misma nota, vibren por simpatía natural —dijo van Hoek—. Sigue, Enoch.

—Cuando entramos en este puerto esta mañana, mi lámpara comenzó de pronto a moverse con tal fuerza que golpeaba el techo y lanzaba aceite por el camarote —dijo Enoch—. Así que la descolgué y ajusté la cadena a una longitud diferente, como veis ahora. —Ahora Enoch levantó la cadena de la lámpara del gancho en la viga del techo, y empezó a palparla eslabón a eslabón hasta llegar al gastado—. Así estaba cuando entramos en el puerto —dijo, y luego volvió a colgar la lámpara de forma que caía algunas pulgadas más abajo que antes. La llevó a un lado y la soltó, y la lámpara empezó a balancearse en el centro del camarote—. Por tanto se sigue que la frecuencia que observamos ahora se ajusta al período natural del oleaje de este puerto.

—Con todo el debido respeto para ti y tus amigos de la Royal Society —dijo van Hoek—, ¿esta demostración no puede esperar hasta que hayamos salido del mar de Japón?

—No —dijo Enoch con calma—, porque jamás llegaremos hasta el mar de Japón. Estamos en una trampa mortal.

Van Hoek estuvo a punto de ponerse en pie de un salto, pero Enoch le retuvo con una mano en el hombro, y miró al exterior del camarote por si algún japonés les observaba.

—Un momento —dijo—, la trampa es sutil, y con sutileza debemos escapar de ella. Jack, sobre mi cama hay un frasco.

Jack, que era demasiado alto para erguirse por completo dentro del camarote, caminó como un cangrejo un par de pasos de lado, y encontró uno de los frascos de azogue descansando en la cama de Enoch.

—Extiende el brazo y sostenlo —dijo Enoch.

Jack lo hizo, aunque le hizo falta la fuerza de ambos brazos. El azogue en el interior del frasco se agitó al moverlo, pero luego se asentó. Las manos se detuvieron. Luego el líquido metálico comenzó a agitarse de un lado a otro, obligando a sus manos a moverse de izquierda, derecha, izquierda, derecha, por mucho que intentase sostenerlo inmóvil.

—Mira la lámpara —dijo Enoch. Los ojos pasaron del frasco agitado a la luz móvil.

Van Hoek fue el primero en comprender.

—Se mueven con el mismo período.

—¿Qué es igual a qué? —indagó Enoch, como un maestro de escuela guiando a sus pupilos a un nuevo territorio.

—El ritmo natural de las olas en la entrada de este puerto —dijo Jack.

—He comprobado tres frascos, y todos ellos se agitan con la misma frecuencia —dijo Enoch—. Os propongo que los han ajustado, con tanto cuidado como los tubos del órgano de una catedral. Cuando este barco esté completamente cargado, e intentemos salir del puerto…

—Nos encontraremos con esas olas… diez toneladas de azogue empezarán a agitarse de un lado a otro… nos despedazará —dijo van Hoek.

—Es fácil de remediar —dijo Enoch—. No tenemos más que bajar, abrir los frascos y llenarlos hasta arriba para que no se agiten. Pero no debemos permitir que los japoneses se den cuenta de que hemos descubierto su plan, o nos atacarán. El almacén de la orilla huele a aceite. Creo que hay muchos arqueros ocultos en los bosques, esperando para disparar flechas en llamas.

Terminaron la transferencia con luz solar de sobra. El samurái a cargo de la barcaza se despidió con una inclinación mecánica y luego dedicó su atención a llevar hasta la orilla su tesoro de artículos exóticos. Van Hoek ordenó que se iniciasen los preparativos para zarpar, pero fueron de una naturaleza muy elaborada, y llevaron bastante más tiempo del habitual. Cubierta abajo retiró un hombre de cada uno de los cañones y asignó todos los posibles a la labor de abrir los frascos de mercurio y verter el mercurio de uno en el siguiente, hasta que cada uno estuvo lleno hasta arriba. A bordo de un barco nunca escasea el material pegajoso y negro empleado para calafatear las juntas, y con él se selló cada frasco. Media hora antes de la puesta de sol, van Hoek ordenó que recogiesen anclas, un procedimiento que duró hasta que el crepúsculo cubrió el puerto.

Desde ese punto en adelante, sólo hubo enloquecido trabajo duro durante muchas horas. Había luna llena (lo habían planeado así desde hacía mucho tiempo, para tener mejor visibilidad durante las partes complicadas del viaje) y brillaba intensamente en el cielo frío. Al atravesar la entrada del puerto, todos los oficiales de la nave se reunieron en el camarote de Enoch para observar el frasco de mercurio que no había sido alterado; en cierto punto pareció cobrar vida, cuando las olas rítmicas golpearon el casco, y se agitó como si tuviese atrapado en el interior a un genio que luchase por escapar.

En ese punto los japoneses debieron comprender que su trampa había fracasado, y llegaron en chalupas iluminadas por las puntas de fuego de flechas ardientes. Pero van Hoek estaba listo. Sobre cubierta, los aparejadores habían preparado tranquilamente todas las velas que la Minerva tenía disponible, y las extendieron al viento tan pronto como oyeron los tambores de guerra resonando en la costa. Cubierta abajo, se cargaron todos los cañones con metralla. Los botes japoneses no podían igualar la velocidad de la Minerva una vez en marcha, y los pocos que se acercaron tuvieron que alejarse a causa de los cañones. Como mucho media docena de flechas encendidas se clavaron en la madera de teca y los oficiales con cubos de agua y arena las apagaron con rapidez. Bajo la luz de la luna pudieron alejarse bien de la costa y de sus perseguidores.

A la mañana siguiente, cuando el sol se alzó sobre Japón, del oeste llegó un viento de soldado, lo que significaba que soplaba perpendicular a su dirección sur, y por tanto era tan fácil de seguir que incluso los soldados hubiesen podido controlar las velas. Sin embargo, al principio van Hoek mantuvo la velocidad baja, porque le preocupaba que los frascos se agitasen entre la paja al entrar en mares más potentes. A medida que la Minerva atravesaba varios oleajes diferentes, van Hoek recorrió las cubiertas sintiendo los movimientos de la carga como si fuese un vidente y se estuviese comunicando con el espíritu de Jan Vroom (quien un año antes había muerto de malaria). Su veredicto fue, por supuesto, que habían hecho un trabajo penoso guardando los frascos, y que tendrían que rehacerlo cuando llegasen a Manila, pero que, dado el peligro de piratas y tifones, no tenían más opción que sacar más velas. Que fue lo que hicieron.

Desde ese momento añadieron un nudo o dos más a la velocidad, y después de tres días, atravesaron los estrechos de Tsushima: un procedimiento que un malvado ingeniero podría haber concebido sólo para volver loco a van Hoek por la ansiedad, ya que requería recorrer un conducto complejo y lleno de corrientes, pero muy mal cartografiado, limitado a un lado por las islas piratas de Corea y al otro por un país (Japón) donde la muerte era la pena para un extranjero que lo pisase. Las pinturas del padre de Gabriel Goto eran de muy poca utilidad, porque aquel ronin había navegado en un bote con mucho menos fondo que la Minerva e invariablemente decidía abrazar costas y atravesar huecos entre islas por donde la Minerva no podía pasar.

En cualquier caso lo consiguieron, y dejando las montañas de Japón en el cuadrante de babor se aventuraron en el mar oriental de China. De inmediato los vigías identificaron velas a babor: un barco que surgía de un hueco espacioso entre ciertas islas japonesas exteriores, y que se acercaba en un rumbo más o menos paralelo al de ellos. No dejaba de ser curioso, porque las cartas no mostraban nada excepto tierra japonesa en la dirección de la que venía el barco, más allá estaba el océano Pacífico durante cien grados, y luego varios esbozos de lo que se suponía era la costa americana. Y sin embargo ese barco era inconfundiblemente europeo. Más específicamente, como anunció van Hoek después de observarlo durante un rato por el catalejo, era holandés. Y eso aclaró el misterio. Era uno de esos navíos holandeses a los que se les permitía navegar al puerto de Nagasaki y anclar frente a Deshima, un complejo amurallado y protegido en una isla cerca de la ciudad, donde se permitía vivir a un puñado de europeos durante breves períodos de tiempo mientras comerciaban con los representantes del sogún.

Ahora van Hoek ordenó que se izase la bandera holandesa en el palo mayor e hizo que los cañones disparasen un saludo. El barco holandés respondió de igual forma y, por tanto, después de intercambiar varias señales con banderas y espejos, los dos buques se situaron en paralelo, y gradualmente se acercaron lo suficiente para poder gritarse palabras de uno a otro usando trompetillas. Todos los hombres a bordo que sabían escribir se afanaban en redactar cartas para sí mismos, o en nombre de aquellos que no sabían, porque era evidente que ese barco holandés se dirigía a Batavia, y por tanto regresaba a Occidente. En unos meses anclaría en Rotterdam.

Así fue como perdieron a su alquimista.

Cuando quedó más claro que iban a perder la Supervisión Adulta, Jack sintió pánico en los pies como un torrente saltando del casco de la nave. Por supuso que no haría que la tripulación se sintiese más confiada el que él se desmoronase y empezase a balbucear. Así que actuó como si lo esperase desde hacía tiempo. En realidad, en cierta forma así había sido. Enoch Root había mostrado una paciencia inhumana durante el último par de años, mientras se montaba muy despacio la transacción del mercurio, y había habido muchas diversiones interesantes para él en los barangays chinos y japoneses de Manila, las incontables islas extrañas de las Filipinas, y mientras ayudaba a establecer al señor Foot como sultán blanco de Quina-Kutah. Pero hacía tiempo que para él había llegado la hora de pasar a otra cosa.

Se había interesado por los vastos territorios delineados en las cartas holandesas al sur y este de Filipinas: Nueva Guinea; el supuesto continente de Australasia; la tierra de Van Diemen; y una cadena de islas extendiéndose hacia el corazón no cartografiado del Pacífico sur, llamadas islas Salomón.

Enoch se encontraba en la cubierta superior, esperando a que bajasen sus arcones y bolsas a la chalupa. Como hacía a menudo en momentos ociosos, metió la mano en el bolsillo de su capa de viaje y sacó un dispositivo que parecía un carrete. Pero uno bastante mal hecho, porque los extremos del carrete eran abultados, y el espacio entre ellos, donde se enrollaba el cordón, era estrecho. Desenredó unas pulgadas de cuerda y metió un dedo a través de un lazo atado a un extremo. Luego dejó que el carrete cayese de la mano. Al principio descendió despacio, ya que la inercia del carrete se resistía a su tendencia a desenredarse, pero a continuación ganó velocidad y se lanzó suavemente hacia cubierta. Justo antes de golpear la madera se detuvo de pronto, habiendo desenredado toda la cuerda. El mismo tiempo, Enoch le dio un tirón con la mano, y el carrete invirtió su dirección y comenzó a trepar por la cuerda.

Jack miró a través de varias brazas de mar abierto hacia el barco holandés. Una docena o así de marineros observaban el milagro boquiabiertos.

—A esta distancia no pueden ver la cuerda —comentó Jack—, y dan por supuesto que estás haciendo magia.

—Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de un yoyó —dijo Enoch.

—Eso no haría daño ni a un gorrión —dijo Jack—. Prefiero el original, con las cuchillas rotatorias.

—Perfecto para derribar a una presa de una rama en la jungla filipina —dijo Enoch—, pero es muy incómodo de llevar en un bolsillo.

—¿Adónde os dirigís tú y tu yoyó?

—Se rumorea que los salvajes púrpura de la tierra de Arnhem también fabrican armas arrojadizas que regresan al lanzador —dijo Enoch—, pero sin cuerda, o cualquier otra conexión física.

—¡Imposible!

—Como he dicho… «Cualquier tecnología lo suficientemente…».

—Te oí la primera vez. Así que van a la tierra de Arnhem. ¿Y luego?

Enoch hizo una pausa para comprobar el progreso de la operación de carga del bote, y viendo que todavía le quedaban un minuto o dos, relató lo siguiente:

—Ya sabes que toda nuestra empresa depende de nuestra capacidad para corromper a ciertos oficiales y capitanes españoles, lo que no plantea ninguna dificultad intrínseca. Pero hemos tenido que pasar horas incontables cenando y ganándonoslos, escuchando sus cuentos y fábulas interminables. La mayoría eran tediosas y vulgares. Pero escuché una que me interesó. Me la contó un tal Alfonso, que era primer oficial a bordo de un galeón que partió de Manila en dirección a Acapulco hace unos años. Como es habitual intentaron navegar al norte hasta una latitud más alta donde pudiesen situarse frente al viento comercial de California. En su lugar se encontraron con una tempestad que los arrojó al sur durante muchos días. Cuando pudieron volver a realizar observaciones solares, descubrieron que habían cruzado la Línea y se encontraban a varios grados al sur. Bien, la tormenta se había llevado toda la tierra que habían acumulado alrededor del hogar en la cocina, haciendo que les fuese imposible encender un fuego para cocinar sin incendiar también todo el galeón. Así que anclaron cerca de una isla (porque habían visto toda una cadena de islas, pobladas por gente de aspecto africano) y recogieron arena y agua potable. El agua la usaron para llenar los botes de beber. La arena la colocaron alrededor del fuego. Luego continuaron el viaje. Cuando llegaron a Acapulco, casi un año después, descubrieron pepitas de oro bajo el fuego; evidentemente la arena era aurífera y el calor del fuego había fundido el oro separándolo de la arena. No hace falta decirlo, el virrey de ciudad de Méjico…

—¿El mismo?

Enoch asintió.

—El mismo al que le robaste el oro frente a Bonanza. Se le informó del prodigio, y no tardó en enviar un escuadrón, al mando de un almirante llamado Obregón, para navegar por esa latitud hasta dar con las islas.

—¿Serían las islas Salomón?

—Como ya sabes, Jack, hace tiempo que se supone que Salomón, el constructor del templo de Jerusalén, el primer alquimista, y el tema de la obsesión de Newton desde hace muchos años, abandonó la tierra de Israel antes de morir, y viajó al lejano oriente, donde fundó un reino en ciertas islas. Parte de la leyenda es que ese reino era fabulosamente rico.

—Es curioso que nadie invente leyendas sobre reinos terriblemente pobres…

—No importa si la leyenda es cierta, sólo que algunas personas la creen —dijo Enoch pacientemente. Ahora había empezado a ejecutar trucos con el yoyó, haciendo que volase como un cometa yendo alrededor del sol.

—¿Cómo ese tipo Newton? ¿El que calculó la órbita de los planetas?

—Newton está convencido de que el templo de Salomón era un modelo geométrico del sistema solar… con el fuego del altar central representando el sol, etcétera.

—Así que le gustaría saber de ellas, si se descubriesen las islas de Salomón…

—Efectivamente.

—… y sin duda ya ha leído las crónicas de esa expedición que envió nuestro amigo de Bonanza.

Enoch negó con la cabeza.

—No existen esas crónicas.

—¿La expedición naufragó?

—Naufragó, la mató la enfermedad… los vectores de desastre son tan abundantes que no se pueden reconciliar todos los relatos. Sólo un barco llegó a Manila, con la mitad de la tripulación muerta y el resto muriendo de una pestilencia hasta entonces desconocida. Sólo sobrevivió una tal Isabel de Obregón, la esposa del almirante que había mandado la expedición.

—¿Y qué tiene que decir?

—No ha dicho nada. En una sociedad donde las mujeres no pueden tener propiedades, Jack, para ellas los secretos son como el oro y la plata para los hombres.

—¿Por qué el virrey no envió otra expedición?

—Quizá lo hizo.

—Te estás poniendo evasivo, Enoch, y el tiempo se va acortando.

—No es que sea evasivo, sino que tú eres perezoso al pensar. Si se hubiese enviado tal expedición, y no hubiese encontrado nada, ¿cuál sería el resultado?

—Nada.

—Si una expedición hubiese tenido éxito, ¿entonces el resultado?

—Alguna crónica, guardada en secreto en una cámara española en Méjico o Sevilla, y un montón de oro… —Aquí Jack vaciló.

—¿Qué esperabas encontrar en la bodega del bergantín del virrey?

—Plata.

—¿Qué encontraste?

—Oro.

—Pero las minas de Méjico sólo producen plata.

—Es cierto… nunca resolvimos el misterio del origen de ese oro.

—¿Tienes idea, Jack, de cuántos alquimistas hay entre las clases gobernantes de la Cristiandad?

—He oído rumores.

—Si hay un rumor que pase por esa gente, reyes, duques y príncipes, es que la isla de Salomón ha sido descubierta, y que de allí se sacó oro… no cualquier oro, sino oro que surgió de los hornos del mismismo rey Salomón, y que está muy cerca de ser el material más puro de la piedra filosofal y el Mercurio Filosófico… creo que eso despertaría bastante interés. ¿No crees?

—Si el rumor se propalase, vamos, sí…

—Siempre se propala —le explicó Enoch con calma—. ¿Te ayuda a explicarte porque hay tantos hombres poderosos enfadados contigo?

—Nunca pensé que hiciese falta ninguna explicación. Pero ahora que lo mencionas…

—Bien. Y espero que también explique por qué debo irme a ver en persona esas islas Salomón. Si las leyendas son ciertas, entonces Newton querrá saberlo todo. Incluso si no son más que leyenda, puede que esas islas sean un buen lugar para un hombre, si quisiese alejarse del mundo durante unos años, o unos siglos… en cualquier caso, ahí me dirijo.

El yoyó cayó de súbito en la mano de Enoch y se detuvo.

De Japón a Manila

El viaje por mar de Japón a Manila tuvo en común con todos los otros viajes por mar el que se refería en todo a latitudes. Van Hoek, Dappa y varios más a bordo sabían cómo identificar la latitud observando la posición del sol en el cielo. El sol salía al menos una vez al día y por tanto siempre tenían una idea bastante buena de en qué paralelo se encontraban. Pero no había forma de calcular la longitud. Por tanto, las cartas y los registros de peligros para la navegación de van Hoek tendían a estar organizados por latitud. Siguiendo ciertos paralelos no había de qué preocuparse, porque en esas zonas del mundo (según los documentos) no había arrecifes o islas. Pero en ciertos paralelos se habían encontrado peligros, y por tanto cuando se descubría que la Minerva se encontraba en una de esas latitudes el humor del barco cambiaba, reducían el velamen, se reforzaban los vigías, se tomaban medidas de profundidad. Podrían encontrarse a cien millas al este o cien millas al oeste del peligro en cuestión; como no tenían ni idea de la longitud, no había forma de saberlo. Como el viaje de Japón a Manila era de norte a sur, el grado de latitud, y el grado de ansiedad, cambiaba por momentos.

Aparte de arrecifes e islas, el peligro mayor eran los tifones, y el reino de corsarios que unos años antes había arrancado Formosa de manos de los holandeses, y por cuyas aguas tenían que navegar para llegar a Luzón. En ese viaje ambos peligros atacaron al mismo tiempo: los corsarios les avistaron y se situaron en rumbo de intercepción, pero antes de poder acercarse a la Minerva el tiempo empezó a alterarse de una forma que sugería la aproximación de un tifón. Los corsarios abandonaron la persecución y dedicaron sus energías a sobrevivir. Para entonces la Minerva ya había superado varias tormentas similares, y sus oficiales y tripulación sabían cómo se hacía; van Hoek podía suponer aproximadamente cómo cambiaría la dirección del viento durante los próximos dos días, y cómo cambiaría la intensidad según la distancia al centro. Izando algunas velas de tormenta y manejando personalmente el timón, pudo disponerlo todo de forma que no se estrellasen contra la isla de Formosa. En su lugar el tifón los lanzó al sur y al este, hacia el mar de Filipinas, aguas profundas sin obstrucciones. Más tarde, cuando el tiempo se aclaró y pudieron volver a observar el sol, buscaron una latitud en particular (19° 45’ N) y siguieron ese paralelo al oeste durante doscientas millas hasta haber atravesado el canal Balintang, que separaba algunos grupos de islas pequeñas al norte de Luzón. Virando al sur, se acercaron con gran cuidado hasta que pudieron ver las colinas y promontorios de Ilocos, la esquina noroeste de Luzón.

En ese momento cambió el carácter del viaje. Les separaban trescientas millas hasta la punta de Mariveles en la entrada de la bahía de Manila, y sería navegación costera, lo que significaba tratar con vientos débiles y cambiantes, y tomar frecuentes medidas de profundidad y anclar por la noche para no encallar con algún peligro invisible en plena oscuridad. Algunos días no avanzaron nada, debido a los vientos contrarios; de día, comerciaban con los nativos para obtener fruta fresca y carne cargada en largos catamaranes, y de noche patrullaban las cubiertas de la Minerva con arcabuces cargados, esperando que esos mismos nativos llegasen en los mismos botes y trepasen a bordo con cuchillos entre los dientes.

En cualquier caso, diez días de semejante viaje les condujeron, a final de una tarde, a la punta de Mariveles, donde varias rocas salían del agua como si fuesen dagas. La guarnición de la cercana isla de Corregidor vio la Minerva a la puesta de sol y encendió algunos fuegos para evitar que encallara. Triangulando con referencia a los fuegos, pudieron llevar el barco sin problemas alrededor del lado sur de la isla y anclar en la bahía. A la mañana siguiente el alférez español al mando de la guarnición vino en una chalupa para una visita de una hora; le conocían muy bien, ya que la Minerva había pasado por allí como una docena de veces durante sus viajes triangulares entre Manila, Macao y Quina-Kutah. Les contó los últimos chistes y chismes de Manila, y ellos le entregaron algunos paquetes de especias y algunas baratijas que habían recogido en Japón.

Levaron ancla y navegaron por la bahía de Manila. El castillo español en la punta de Cavite apareció ante ellos, y más tarde pudieron distinguir, más allá, los campanarios y fortificaciones de Manila, y un bosque de mástiles y vergas, cubierto de agitadas banderas de seda, alrededor de la desembocadura del río Pasig. La mayoría de los que estaban a bordo esperaban que irían allí directamente. Pero al dejar atrás la punta de Cavite y entrar en las aguas más tranquilas a la sombra del castillo, van Hoek ordenó que arriasen la mayoría de las velas. Una banca —una especie de chalupa tallada en el tronco de un árbol colosal— vino hacia ellos, y al acercarse Jack pudo reconocer a Moseh y Surendranath, que se habían quedado para concluir algunos negocios, y a Jimmy y Danny, que habían actuado como guardaespaldas. Uno a uno, esos hombres subieron por la escala para unirse a sus camaradas en la cubierta. Moseh y Surendranath fueron a la sala de oficiales con van Hoek para conferenciar con el capitán y los otros jefes de la empresa. Jack podría haber participado en la reunión, pero rechazó la opción porque ya sabía, a partir de la expresión de la cara de Moseh, que todo había ido más o menos bien y que su próximo viaje sería al este.

Se encontraban en la zona más interior del puerto de la bahía de Manila: un embarcadero en forma de hamaca situado entre dos puntas de tierra separadas por varias millas, cada una de las cuales tenía una fortaleza construida por los españoles, o más bien por su adláteres tagalos, durante el siglo y medio que llevaban controlando las islas. El más cercano de los dos fuertes, a estribor, era Cavite: un cuadrado convencional, cuatro torres baluartes lanzadas al agua sobre el esbelto cuello de tierra, de forma que la bahía servía como foso. Atravesando el cuello habían excavado una zanja, de forma que un puente levadizo pudiese controlar la aproximación desde tierra. La zanja se situaba a cierta distancia del castillo en sí, y el espacio intermedio lo habían cubierto de edificios: una multitud de casas de caña con algunas viviendas más sustanciales con estructura de madera alzándose en algunos puntos, y tres iglesias de piedra que varias órdenes religiosas papistas habían edificado o estaban edificando.

Al lado opuesto del puerto se encontraba la ciudad de Manila en sí. Los españoles habían tomado una pequeña península limitada a un lado por la bahía y por los otros dos por los ríos: el Pasig y una mezcolanza de afluentes insignificantes que se unían al Pasig justo antes de desembocar en la bahía. Habían rodeado esa península con una especie de versión moderna de la muralla inclinada, un par de millas de largo, y en las esquinas habían levantado baluartes y medialunas nobles, haciendo que fuese impenetrable a los ataques por tierra de legiones holandesas, chinas o nativas. La desembocadura del Pasig estaba dominada por una fortaleza considerable cuyos cañones controlaban el río, la bahía y ciertos problemáticos barangays étnicos dispersos por el río.

Desde este punto de vista —la verdad, desde cualquier punto de vista— no tenía el aspecto de una ciudadela fabulosa de riqueza inconcebible. Si los españoles hubiesen edificado Manila en cualquier otra parte, las agujas de las iglesias y las torres de vigilancia hubiesen llegado hasta las nubes. Pero no, incluso el edifico más noble se agarraba al suelo y tenía un aspecto achaparrado, porque habían aprendido por el método más difícil que cualquier cosa de más de dos pisos de alto, y construida en piedra, se derribaría por efecto de un terremoto antes de que el mortero se secase. Por tanto, Jack, sobre la cubierta de la Minerva, percibía Manila como algo tenebroso, bajo y pesado, cubierta de humo y humedad, sólo suavizada un poco por las palmeras que marcaban la costa.

Era el tipo de tiempo que concluía en una tormenta tonificante, un hecho que la tripulación de la Minerva conocía bien, porque Manila había sido su puerto de operaciones durante los más de tres años tras el viaje inaugural desde Malabar y, en cualquier caso, la mitad de la tripulación había crecido en las costas de esa bahía. También sabían que la bahía no ofrecía protección contra los vientos de norte, y que un barco grande como la Minerva naufragaría si quedase atrapado entre Cavite y Manila cuando los vientos cambiasen de esa forma; encallaría en las zonas poco profundas y sería presa de los tagalos que llegarían en sus botes de trocos y de los sangleys chinos que llegarían en sus sampanes para robar. Por tanto, en lugar de manifestarse bulliciosos, como correspondería razonablemente a un grupo de marineros que acababan de concluir un peligroso viaje de ida y vuelta a Japón, se mostraban solemnes como monjes un domingo, y acallaban con furia a cualquiera que alzase la voz. Los malabares colgaban de las jarcias como arañas en la red y permanecían colgados inmóviles, con los ojos medio cerrados y las bocas medio abiertas, esperando a un cambio importante del aire.

Y el cielo y el aire eran blancos, y de brillo uniforme, por lo que era imposible siquiera obtener una aproximación de la posición del sol. Según los relojes de arena que empleaban para controlar las guardias, debía quedar más o menos una hora hasta la puesta de sol. Toda la bahía estaba tan inmóvil y callada como la cubierta de la Minerva; el único ruido, por tanto, llegaba desde al vasto astillero que se extendía por la costa bajo el arsenal huraño de Cavite. Allí, quinientos esclavos filipinos trabajaban bajo el látigo y las armas de españoles con casco, construyendo el barco más grande que Jack hubiese visto nunca. Lo que, teniendo en cuenta los lugares en los que había estado, era probablemente el barco más grande del mundo desde que el arca de Noé había encallado en aquella montaña y la habían desmantelado para encender fuego.

Apilados en la orilla formando pirámides se encontraban los troncos de los árboles gigantescos que esos filipinos, u otros en la misma condición, habían cortado en las junglas infestadas de murciélagos que ocupaban las orillas de la bahía de Laguna (un gran lago hacia el interior) y que habían traído en balsas por el Pasig. Algunos de los trabajadores cortaban esos troncos para hacer vigas y tablas. Pero el gran barco estaba casi terminado y por tanto la demanda de grandes troncos ya no era la de un mes antes cuando la quilla y la estructura se habían presentado como dedos rígidos alzados hacia el cielo. Ahora la mayoría de los trabajadores se ocupaba de detalles: hacer cabos (de hecho, Manila producía la mejor cuerda del mundo), calafatear uniones entre tablas y terminar la talla fina de los camarotes donde vivirían los mercaderes más ambiciosos de los mares del Sur durante gran parte del próximo año, o donde se ahogarían en unas semanas, dependiendo de a dónde fuesen.

—Papá, o mis ojos me juegan una mala pasada o finalmente has cambiado ese espadón mahometano por armas de verdad —dijo Daniel Shaftoe, mirando la katana y la wakizashi de Gabriel Goto en el cinturón de Jack.

—He intentado acostumbrarme a ellas —admitió Jack—, pero no ha sido efectivo. Aprendí a luchar con una mano, y es lo único que sé. Las llevo en honor a Goto-san, pero la próxima vez que me aventure en un lugar donde precise algo de esgrima, llevaré la espada jenízara.

—Bah, no es tan difícil, papá —dijo Jimmy, situándose a la altura de su hermano—. Para cuando lleguemos a Acapulco, te tendremos agitando esa katana como si fueses un samurái. —Jimmy tocó la empuñadura de la espada japonesa, y ahora Jack notó que Daniel estaba armado de la misma forma.

—¿Has estado ampliando tus horizontes?

—Manila es mejor que la universidad —proclamó Danny—, siempre que permanezcas un paso por delante de esa molesta Inquisición Española…

—Del hecho de que Moseh siga con vida, y conserve todas sus uñas, deduzco que tuvisteis éxito.

—Cumplimos con nuestras obligaciones —dijo Jimmy acalorado—. Nos hospedamos en el borde del barangay de los cristianos japoneses…

—… un lugar ordenado… —añadió Danny.

—Quizá un poco excesivamente ordenado —dijo Jimmy—. Pero estamos pegados contra las paredes de mimbre del vecindario sangley, que es un disturbio perpetuo, y cuando los inquisidores venían a por nosotros nos retirábamos por un tiempo a ese lugar, y nos cuidábamos mutuamente hasta que Moseh pudiese arreglar las cosas.

—No me había dado cuenta de que Moseh tuviese tanta influencia con los hijos de Torquemada —dijo Jack.

—Moseh ha hecho saber, a algunos españoles selectos, lo que estamos planeando —dijo Danny—. De pronto esos españoles son amigos nuestros.

—Retiran a los perros de la Inquisición en cuanto Moseh se queja —dijo Jimmy despreocupadamente.

—Me preguntó cuánto nos costará su amistad —dijo Jack.

—Saldrían mucho más caros como enemigos, papá —dijo Danny, y en su voz se manifestaba una confianza que Jack no sentía por nada desde hacía veinte años.

La cubierta de teca cambiaba de color, pasando de un gris gastado a un tono más cálido, casi como si hubiesen encendido un fuego allá abajo para atravesarla. Jack miró hacia la salida de la bahía y vio la causa: el sol, ahora a un palmo sobre el horizonte, había conseguido atravesar el miasma de vapor sobre la bahía. Las ráfagas y cúmulos que todavía acechaban en las zonas de sombra y calas estancadas alrededor de la base del arsenal huían del calor súbito como ocurría con el humor frente a una corriente de viento. A pesar de ello, el aire seguía inmóvil. Pero un débil rugido hizo que Jack se volviese para mirar al este. Ahora Manila se mostraba clara, con sus muros y bastiones reluciendo bajo la luz del sol, como si los hubiesen tallado en ámbar y un fuego los iluminase por detrás. Las montañas tras la ciudad eran visibles, lo que era un acontecimiento raro. Comparadas con ellas, las obras más altas de los españoles eran tan bajas y planas como las piedras del pavimento. Pero a su vez, esas montañas quedaban empequeñecidas por fantásticas formaciones de nubes entrelazadas que se encarnaban en el cielo ilimitado, como si los personajes y bestias de las constelaciones se hubiesen cansado de estar representados en débiles estrellas dispersas y hubiesen decidido descender del cosmos y ataviarse con tifones. Pero parecían estar discutiendo quién se quedaría con los vapores más hermosos y brillantes, y el argumento tenía todo el aspecto de acabar en violencia. Todavía no había caído ningún rayo, y las cataratas de lluvia que vertían algunas nubes se las tragaban otras antes de llegar al plano de las montañas.

Jack alteró el foco hasta los aparejos de la Minerva, que comparados con todo esto eran como las pajas de una escoba revueltas en un canalón. Los hombres de la guardia actual se preparaban con calma para recibir el impacto. Abajo, los cabecillas de lo que antes había sido la camarilla habían salido del camarote de van Hoek y avanzaban. Algunos, como Dappa y monsieur Arlanc, se habían tomado la molestia de cambiarse a ropa de caballeros: calzones, medias y zapatos de piel que habían sacado de los arcones. Vrej Esphahnian y van Hoek incluso llevaban peluca y sombreros de tres picos.

Van Hoek se detuvo justo delante del palo mayor, al borde del alcázar que se alzaba sobre la zona más amplia de la cubierta como un balcón sobre una plaza. Gran parte del complemento de la nave se había congregado allí, y los que no encontraron sitio, o eran demasiado bajitos para ver por encima de la cabeza de sus compañeros, habían subido al castillo de proa desde donde podían mirar atrás y ver los ojos de van Hoek al mismo nivel. Los marineros se habían agrupado por colores, para poder oír las traducciones: los dos grupos más grandes eran malabares y filipinos, pero había malayos, chinos, varios africanos de Mozambique vía Goa y algunos gujaratis. Varios de los oficiales de la nave eran holandeses que habían venido con Jan Vroom. Para cuidar de los cañones habían conseguido un artillero francés, uno bávaro y otro veneciano, escogidos entre la masa de mercenarios que colgaban alrededor de Shahjahanabad. Finalmente, los miembros supervivientes de la camarilla: van Hoek, Dappa, monsieur Arlanc, Padraig Tallow, Jack Shaftoe, Moseh de la Cruz, Vrej Esphahnian y Surendranath. Cuando se contaba a Jimmy y a Danny la cifra ascendía a ciento cinco. De ellos, unos veinte estaban activos en los aparejos, preparando la nave para el cambio de tiempo.

Jack subió las escaleras hasta el alcázar y se situó tras van Hoek, entre los otros accionistas. Al volverse para mirar la cubierta —más o menos en dirección a Manila— uno de esos dioses de las constelaciones del cielo sobre la ciudad, furioso porque había acabado poseyendo poco más que algunos retazos de material oscuro y gris índigo, lanzó un rayo horizontal a la sección media de un rival, que iba vestido de coral incandescente y satén verde. La distancia entre ellos debía ser de unas veinte millas. Parecía como si el súbito estallido hubiese atravesado un cuarto de la bóveda celeste, permitiendo que una luz infinitamente más brillante lo atravesase, durante un instante, venida de alguna región extremadamente iluminada más allá del universo conocido. Estaba bien que la tripulación mirase al otro lado, aunque algunos de ellos apreciaron expresiones de sorpresa en los rostros de los personajes sobre el alcázar, y giraron las cabezas para ver qué pasaba. No vieron nada excepto una lámina de lluvia hundiéndose en la jungla oscura más allá de Manila.

—Debió ser Yevgeny, lanzando un arpón celestial, para recordarle a van Hoek que la brevedad es una virtud —dijo Jack, y aquellos que habían conocido a Yevgeny rieron nerviosos.

—Bien, hemos sobrevivido a otro viaje —anunció van Hoek—, y si éste fuese un barco cristiano, me quitaría el sombrero y rezaría en agradecimiento. Pero como este barco no tiene religión concreta, me dejaré puesto el sombrero para que más tarde pueda decir mis oraciones en privado. Id esta noche a vuestros templos, pagodas, santuarios e iglesias en Manila y haced lo mismo.

Se produjo un murmullo general de asentimiento cuando se tradujeron las palabras. La Minerva no tenía menos de tres cocineros, y tres juegos de cacerolas diferentes. El único grupo que no tenía su propio cocinero eran los cristianos, quienes, cuando se trataba de comida, se tragaban cualquier cosa.

—Nunca más este grupo de hombres volverá a estar junto en un mismo lugar —dijo van Hoek—. Enoch Root ya se ha despedido. Dentro de una quincena Surendranath y algunos de los malabares navegarán hasta Quina-Kutah en el bergantín Kottakkal para entregar a la reina del mismo nombre la parte que le corresponde por derecho. Con el tiempo Padraig se unirá a ellos. Él, Surendranath y el señor Foot buscarán la felicidad en los mares del Sur mientras los demás seguimos viajando. Esta noche los marineros os dispersaréis por Manila. Algunos regresaréis a este barco dentro de un mes para preparar nuestro gran viaje. Otros se lo pensarán mejor.

En esto van Hoek sacó el alfanje y lo apuntó al barco titánico que se estaba terminando frente al arsenal de Cavite.

—¡Contemplad! —proclamó.

Todas las cabezas se movieron hacia el galeón monumental, pero sólo durante un momento; prestaban atención al tiempo. Por fin había aparecido un viento, y venía del este pero mostraba indicios de cambiar al norte. Pero el turno de guardia tenía una vela lista en la cofa mayor, y ahora la izaron y dejaron que el viento entrase en ella, y la ajustarían para virar la Minerva y llevarla hacia aguas más profundas en el centro de la bahía.

—Un gran barco para un gran viaje —dijo van Hoek, refiriéndose al monstruo español—. Es el Galeón de Manila, y pronto estará cargado con todas las sedas de la China y todas las especias de la India y saldrá de esta bahía para iniciar un viaje de siete meses, atravesando la mitad del globo terráqueo. Cuando las Filipinas se pierdan a popa, se retirarán sus anclas y se guardarán en la parte más profunda de su bodega, porque durante más de medio año no volverá a ver tierra seca, y para ellos las anclas les serán tan útiles como una bomba de sentina a un carro de bueyes. Navegará al norte, tan al norte como Japón, hasta alcanzar cierta latitud —conocida sólo por los españoles— donde los vientos comerciales soplan al este, y donde no hay islas o arrecifes inadvertidos para atraparlo en medio del océano. Luego navegará frente al viento y rezará pidiendo lluvia, para no morir todos de sed y acabar en las costas de California, convertido en un barco fantasma repleto de esqueletos resecos. En ocasiones esos vientos comerciales fallarán, y el barco vagará sin rumbo durante un día, luego dos días, luego una semana, hasta que llegue un tifón del sur, o un viento ártico baje de las regiones polares y los congele con un frío comparado con el cual lo que nos hizo estremecernos y frotarnos en Japón será tan cálido como el aliento de una dama en vuestra mejilla. Se les acabará la comida, y los epicúreos ricos, después de comerse sus zapatos y las tapas de cuero de sus Biblias, se arrodillarán en sus camarotes y lanzarán oraciones delirantes a Dios pidiendo que les envíe las migajas mohosas que tiraron al comienzo del viaje. Las encías se resecarán y los dientes se caerán hasta que tengan que barrerlos de cubierta como el granizo.

Aparentemente van Hoek acababa de improvisar ese símil porque una descarga de granizo del tamaño de guisantes acababa de caer de una nube baja salpicando la cubierta. Todos los presentes miraron la granizada y obedientemente se imaginaron que eran dientes. Un soplo de viento llegó desde el agua, decapitando mil olas y repartiendo su espuma por el aire; los pilló sobre las cabezas, y al mismo tiempo la vela estalló como un disparo de mosquete, y toda la estructura de la nave se estremeció y gimió por el impacto. Una cuerda cedió y comenzó a revolcarse por la cubierta como si estuviese viva a medida que perdía tensión y se deshacía. Pero luego esa ráfaga momentánea se calmó y se encontraron metidos en un viento fuerte del norte, que atravesaba la bahía oscura. El sol se había hundido meteóricamente en el mar meridional de China, y ahora los rayos sobre Manila le superaban en brillo, ya que se habían combinado para formar una luz azul y continua bajo la que casi era posible leer.

—Un día, mucho después de haber perdido toda esperanza, uno de esos desgraciados, uno de los pocos que todavía puedan tenerse en pie, se encontrará en cubierta, arrojando cuerpos por la borda, cuando vea flotar algo en el agua: un trozo de alga, no mayor que mi dedo. No es algo que vosotros o yo apreciaríamos… pero para ellos ¡será tan milagroso como una aparición angelical! Habrá muchas oraciones e himnos. Pero terminará en una cruel decepción, porque ese día no se verán más algas, o al siguiente, o al siguiente. Navegarán una semana más… ¡nada! Nada más que hacer que correr frente al viento, e intentar con todas sus fuerzas resistirse a la tentación de canibalizar los cuerpos de los muertos. Para entonces los más santos hermanos dominicos a bordo olvidarán sus oraciones, y maldecirán a sus propias madres por haberles dado a luz. ¡Y luego otra semana más así! Pero finalmente aparecerá el alga… no sólo un trocito, sino dos, luego tres. Eso significará que se encuentran frente a la costa de California, que es una isla rodeada por esas algas.

Jack notó en ese punto que la luz verde-azulada había ganado en brillo, y se había vuelto constante y silenciosa como si un extraño sol neptuniano se hubiese alzado de entre las aguas, emitiendo luz pero no calor. Luchando contra una potente renuencia instintiva, se obligó a mirar las vergas y aparejos del palo mayor. Todo él —hasta el último fragmento de madera y la última fibra de cuerda— brillaba con una luz restallante, como si los hubiesen bañado en fósforo. Era una visión digna de una larga atención, pero en su lugar Jack se obligó a mirar a la multitud del alcázar. Vio una masa de caras que miraban arriba, con ojos y dientes iluminados, un pozo de almas observando maravilladas.

—Primero fue Yevgeny… ahora Enoch Root está poniendo su granito de arena —bromeó, pero si alguien se rió, el sonido se lo tragó el susurro de las olas contra el casco. Van Hoek se volvió y miró a Jack durante un momento, luego se cuadró para continuar con la terrible narración. El extraño fuego de San Telmo había descendido el mástil para bailar alrededor de su sombrero de tres picos, e incluso las puntas de su peluca de pelo de cabra se habían infestado de chispas que zumbaban y crujían como si estuviesen vivas. Los pelos individuales de aquella cabra largo tiempo muerta se reanimaban como por efecto de un canto voudoun, e intentaban apartarse los unos de los otros, lo que implicaba enderezarse y salir hacia fuera. La punta temblorosa de cada pelo estaba defendida por una corona desagradable.

Van Hoek no le prestó atención; si era consciente, evidentemente lo consideró una forma de dar énfasis a sus palabras.

—Sin embargo la penuria no se ha terminado, sino que ha adoptado una forma diferente; ahora deben soportar el tormento de Tántalo, porque la tierra de la miel y la leche es el reino de los salvajes, y no es posible encontrar avituallamiento en sus costas… sólo una muerte rápida y violenta. Ahora deben navegar durante días por esa costa, moviéndose siempre al sudeste, realizando desesperadas y ocasionales incursiones en tierra para recoger agua dulce y algo de caza. Finalmente un día observan una torre de vigilancia española observándoles desde una montaña pétrea por encima del mar. Se intercambian señales, haciendo saber a los del barco que se han enviado jinetes, galopando por la carretera real hasta Ciudad de Méjico para hacer saber que el Galeón de Manila de este año no ha perdido o se ha hundido en una tormenta sino, mirabile dictu, ha sobrevivido. Varios días más y podrán ver la ciudad española. Llegarán botes portando los primeros frutos y verduras que los viajeros habrán comido en medio año. Pero también nuevas de que los piratas franceses e ingleses han virado el cabo de Hornos y están rondando la costa… todavía les separan muchas millas peligrosas hasta su destino en Acapulco…

Ahora el fuego de San Telmo moría, y la milagrosa zona de calma a la que se habían deslizado en los últimos minutos daba paso a algo más tormentoso. Una gran ola pasó por debajo del casco, y los rostros en el alcázar ondularon como un campo de trigo al intentar todos los hombres mantener el equilibrio.

—Como he dicho, partiremos unas pocas semanas después que el Galeón, y necesitamos marineros… —empezó a decir van Hoek.

—Mmm, perdóneme un momento, capitán —dijo Jack—, su descripción de los terrores del viaje fue muy impresionante, y estoy seguro de que todos los hombres se han cagado los calzones… pero ha olvidado incluir cualquier material de contrapeso. Habiendo despertado el miedo, debe ahora estimular la avaricia de estos marineros o en caso contrario ahora saltarán por la borda y nadarán hasta llegar a tierra, y jamás volverán a alistarse.

Van Hoek adoptó una expresión de desdén que sólo Jack pudo ver con ayuda de un rayo triple.

—Subestima totalmente su inteligencia, señor. No es necesario afirmar nada tan directo. Cualquier narración bien estructurada dice tanto por lo que deja fuera como por lo que incluye.

—Entonces quizá debería haber dejado más cosas fuera. Tengo cierta experiencia en cuestiones teatrales, señor —dijo Jack—, que se puede aplicar en este caso en la medida en que este alcázar se parece sobre todo a un escenario, y ésos, a mis ojos… sin dudar de su generosa estimación de su inteligencia… parecen público, hundido hasta las rodillas en cáscaras de avellana y botellas de ginebra, aguardando… rogando… que un mensaje directo y nada ambiguo les golpee en la cabeza.

Una bomba rayo detonó sobre Manila.

—Ahí está su mensaje —dijo van Hoek señalando hacia la ciudad—, y ahí irá su público esta noche, y vivirán durante dos meses en ese mensaje. Tú también has vivido ahí, Jack… ¿no llegó el Mensaje a tus oídos?

—Puede que oyese unos susurros débiles… ¿podrías amplificarlo?

—De todas las empresas a las que un hombre puede dedicar sus energías —empezó a decir van Hoek a regañadientes, alzando la voz—, el comercio a larga distancia es una de las más rentables. Es a lo que aspiran todos los judíos, puritanos, holandeses, hugonotes, armenios y banyanos… es lo que ha construido las armadas y palacios de Europa, la corte del Gran Mogol en Shahjahanabad y muchos otros prodigios adicionales. Y sin embargo, en el mundo del comercio es bien sabido que ningún circuito, ni siquiera el comercio de esclavos del Caribe ni el comercio de especias de las Indias, supera al trayecto Manila a Acapulco en beneficio neto. Los banyanos más ricos de Surat y los banqueros de Génova descansan cada noche sus cabezas perfumadas sobre almohadas de seda y sueñan con enviar algunos fardos de carga a través del Pacífico en el Galeón de Manila. Incluso con todos sus peligros, y los severos impuestos que deben entregarse al virrey, los beneficios nunca bajan de un cuatrocientos por ciento. Esa ciudad se fundó sobre esos sueños, Jack. Ahora todos iremos allí.

Van Hoek finalmente se calló en este punto, y en el silencio que siguió comprendió que, abajo en cubierta, su tirada había sido debidamente traducida a varias lenguas paganas. A los traductores les llevó más o menos tiempo contarlas, dependiendo de lo prolijo de las diversas lenguas y lo que dejaban fuera o cuánto la embellecían. Pero cuando al fin el último terminó la oración, se produjo un ligero repiqueteo. Jack se encogió, pensando que era más granizo. Pero luego se convirtió en un rugido fuerte y reconoció los aplausos. Dappa se metió los dos índices en la boca y emitió un silbido agudo. Al principio van Hoek parecía sorprendido; luego acabó comprendiendo, y se volvió hacia Jack, se quitó el sombrero e hizo una reverencia.

Libro cinco
El juncto

Berlín

ENERO 1700

En el fondo, todas nuestras experiencias sólo nos aseguran dos cosas, a saber, que hay una conexión entre nuestras apariencias, lo que nos ofrece un método para predecir con éxitos apariencias futuras, y que dicha conexión debe tener una causa constante.

LEIBNIZ

Carta de 1700 de Leibniz a Daniel

G.W. Leibniz, Presidente

Academia de Berlín

Berlín, Prusia

A señor Daniel Waterhouse, rector

Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonia de Massachusetts

Newtowne, Bahía Colonial de Massachusetts

Estimado Daniel,

La aparición de tu carta en la puerta de mi Academia provocó una alegría inesperada en un día berlinés por lo demás helado, que se transformó en placer cuando leí que tu Instituto ya tiene un techo sobre su cabeza, y júbilo cuando manifestaste tu deseo de seguir colaborando conmigo. Confieso que, cuando pasaron dos años sin tener noticias tuyas, ¡pensé que los indios te habían matado o te habían colgado por brujería!

Han pasado muchas cosas desde la última vez que intercambiamos cartas. Probablemente te hayas dado cuenta de que tengo dirección nueva (Berlín) y lo que es más, en un nuevo reino (Prusia). El monarca que conocías por el nombre de elector Federico III de Brandenburgo se llama ahora rey Federico I de Prusia. Es el mismo tipo, todavía felizmente casado con la misma Sofía Carlota, viviendo y gobernando desde el mismo palacio que él le construyó en Berlín, pero ha persuadido (por medio de maquinaciones que no harían más que mancillar esta carta) al Sacro Emperador Romano en Viena (todavía Leopoldo I, por si no has estado al día) para que le permita el título de rey. Su familia (los Hohenzollern) han sido duques de Prusia así como electores de Brandenburgo desde hace tantas generaciones que tenía sentido fundir los dos países. El resultado se llama Prusia pero todavía se gobierna desde Brandenburgo.

Sofía se muestra tan vigorosa y astuta como siempre. Ella y su hija han considerado poco inteligente dar la impresión de ser demasiado íntimas, ya que eso daría la impresión, a amigos y enemigos por igual, de que Sofía controla ahora un inmenso estado alemán que se extiende desde Königsberg hacia el este hasta el Rin en el oeste. En su lugar, por varias razones, prefiere que la vean como una viuda anciana satisfecha; así que permite que su hijo Jorge Luis crea que gobierna Hannover, y viaja sólo ocasionalmente a Berlín, para pellizcar las mejillas de sus nietos y dejar bien claro que es inofensiva.

Yo me muevo entre Hannover y Berlín todo el tiempo, de suerte que algunos cortesanos berlineses de mentes calenturientas comenzaron a chismorrear que yo actuaba como conducto secreto de la influencia de Sofía. El problema era que no podía indicar ninguna razón oficial para pasar tanto tiempo en Berlín. Ese tipo de personas se mofan de la razón real (mantener conversaciones interesantes con Sofía Carlota y su brillante círculo de amigos, y ejercer de tutor para la princesa Carolina).

De ahí la Academia de Berlín, de la que soy el primer presidente. Parece el tipo de institución que un rey debería fundar (la moda la estableció vuestro Carlos II con la Royal Society) y, al hacerlo, el nuevo título de Federico parece mucho más merecido. Y ser el presidente me da la excusa de venir a Berlín siempre que quiero.

¡Y está bien el tener algo a lo que pertenecer aparte de la Royal Society! A estas alturas sin duda habrás recibido copias de las terribles publicaciones del año pasado: volumen tres de la obra de Wallis, en la que se expone al mundo entero mi correspondencia con Newton de hace veintitrés años, y se hace que parezca algo diferente a lo que fue, y Lineae Brevissimi Descensus de Fatio, que no es más que otro amargo ataque contra mí. Parece estar desarrollándose una escuela de pensamiento según la cual no tenía ni idea de cálculo hasta que se lo robé a Newton completo en 1677. ¡Aparentemente mis años de trabajo en París bajo la tutela de Huygens no cuentan para nada!

Mejor será que no empiece a largar sobre este asunto. Mejor será que responda a algunas de tus preguntas.

Sí, mantengo correspondencia con Eliza. ¿Cómo no iba a hacerlo? Pero, como le sucede a mucha gente al tener hijos, se asentó, en algún momento, en una vida más tranquila, y desde entonces no me ha escrito con tanta frecuencia. Cuando hace tres años se firmó el tratado de paz entre Francia y los aliados, la corte francesa reconoció su título de duquesa de Qwghlm, y empezó a viajar con frecuencia a Inglaterra, aunque casi nunca con su esposo. Mantiene una casa cerca de St. James e incluso ha viajado ocasionalmente a Qwghlm para renovar los lazos con su lugar de nacimiento. Una o dos veces al año viaja a mi parte del mundo para pasar algo de tiempo con su hijo bastardo y visitar a Sofía. Su esposo, con antiguas conexiones con la armada, disfruta más de Qwghlm que ella, y parece abrigar la fantasía de que el masivo castillo que hay allí podría ser una buena casa de campo, ¡aunque es difícil concebir un entorno más estrafalario y ridículo para una casa! Así que él pasó allí varios meses, durante el año anterior, dirigiendo un proyecto para reconstruir una parte de las ruinas, y convertirla en una villa para que sea la sede adecuada del naciente ducado de Arcachon-Qwghlm. Algunos en Londres murmuran que se prepara para convertir Qwghlm en una base naval, igual que Dunkerque. Pero no puedo imaginar que Eliza permita que pase tal cosa.

Como forma de ganar reputación en la sociedad londinense, apoya varias instituciones benéficas para soldados vagabundos, que hace ya años se ha convertido en su causa preferida. Después de la firma del tratado de paz y la llegada de los tories al poder, el tamaño del ejército inglés se redujo drásticamente, se dispersaron muchos regimientos y, desde entonces, los soldados sin ninguna ocupación recorren el campo causando problemas. La preocupación evidente que Eliza siente por ellos es una crítica implícita a las políticas tories, lo que la dejaría en buena posición si el juncto vuelve al poder.

En relación con su oposición a la esclavitud, no es tan directa, aunque sus sentimientos son profundos. Sabe que convertirse en un incordio sobre ese tema sólo lograría su expulsión total de la sociedad, perdiendo así cualquier esperanza de un cambio efectivo. Los miembros de la profesión legal son bien conscientes de la labor que ha realizado en los últimos años para garantizar la libertad de algunas de las doncellas de Taunton esclavizadas por Jeffreys después de la rebelión de Monmouth.

Está bien que mantenga buenas relaciones con los whigs. Como debes saber si recibes alguna carta de Londres, son muy cercanos a la princesa Ana, quien probablemente tarde o temprano gobernará Inglaterra. Y son el partido de la política exterior activa, o, dejando de lado los eufemismos, la guerra. Ese desgraciado, el rey Carlos II (el doliente) de España, que lleva en el lecho de muerte casi treinta y cinco años, no puede vivir mucho más —¡no, en serio!— y cuando muera casi con seguridad habrá otra gran guerra. No te confundas. Luis XIV ansía España, con su imperio, sus minas y sus casas de la moneda. Hay que admitir que el duque d’Anjou puede aspirar al trono tan bien como cualquier otro. ¡No importa que resulte ser el leal y obediente nieto de Luis XIV!

Si no recibes mucho correo, puede que estés diciendo ¡un momento! Pensaba que un tratado había zanjado la cuestión, y que el príncipe electoral de Baviera iba a ser rey de España. Pero ha muerto, de pronto y extrañamente. El imperio ha nombrado a su propio candidato: el archiduque Carlos, el hijo menor del sacro emperador romano. Se habla públicamente de negociar y de tratados de reparto, pero en privado se prepara la guerra. Y como en el centro de la guerra estará España, el corazón palpitante que hace circular oro y plata por los mercados del mundo, es de suponer que será una guerra aún más cruenta que la anterior.

Pero pasando a temas más interesantes.

Dices que colaborarás conmigo. Intentaré disuadirte mencionando dos hechos. Primero, ahora está claro que sufrirás el ostracismo de la Royal Society si asocias tu nombre con el mío. Segundo, estaremos trabajando para un tipo que hace que torturen a sus lacayos en la rueda si le desagradan. No, no hablo del nuevo rey de Prusia, sino de un monarca más alto que vive más al este y es dueño como de la mitad del planeta.

Si todavía no te he asustado, entonces piensa en la naturaleza del trabajo. Lo que deseo crear contiene muy poca belleza o elegancia matemática. Estará compuesto de dos componentes: un sistema mecánico para realizar operaciones aritméticas y lógicas con números, y un vasto compendio de datos que informarán las operaciones de dicha máquina. En ambos frentes queda mucho trabajo que hacer. El primero promete más satisfacciones, en la medida en que es una empresa práctica, parecida a la fabricación de relojes de Hooke, y uno puede ver cómo la máquina va tomando forma en su banco de trabajo, y señalar ese engranaje o ese eje con cierto orgullo. Pero me temo que no es lo que realmente exige ahora atención. Piensa en cómo ha avanzado el arte de la fabricación de relojes sólo durante nuestras vidas, empezando con el péndulo de Huygens, etcétera, y extrapólalo al futuro, y pronto estarás de acuerdo en que los dispositivos aritméticos no harán más que mejorar con el tiempo. Por otra parte —con el debido respeto al trabajo que Wilkins y tú realizasteis sobre la Lengua Filosófica— no hemos hecho más que embarcarnos en la acumulación de datos y en la redacción de las reglas lógicas que gobernarán el funcionamiento de la máquina.

Eres el protegido de Wilkins y el único hombre todavía vivo que trabajó en ese proyecto; en su lecho de muerte, te cedió su manto. Se sigue por tanto que eres el hombre más adecuado para reunir y organizar los datos que requerirá la máquina, y trasladarlos a una forma que una máquina pueda leer y comprender. Es una cuestión de asignar números primos a los símbolos y luego codificarlos en algún medio, probablemente como dígitos binarios. El medio precisa ser algo duradero, porque puede que pasen generaciones antes de que se construyan las máquinas capaces de realizar la labor. Lo mejor serían delgadas láminas de oro.

Por mi parte, confieso que tengo miles de distracciones, que conspiran para convertirme en muy mal colaborador. Para mí es imposible cualquier trabajo que exija vastos períodos ininterrumpidos de tiempo, razón por la que he sugerido que tú, solo en tu tranquila cabaña de Massachusetts, estás mejor cualificado para crear esas inmensas tablas de símbolos.

Dejando de lado intrigas políticas, controversias sobre el cálculo y las tres Damas (Sofía, Sofía Carlota y la princesa Carolina) que nunca dejan de pedirme que les explique cosas, mi proyecto principal, por el momento, es la monadología.

En cualquier caso, al final mi vida durante los años siguientes consistirá en volar entre Hannover y Berlín (¡con quizás una excursión ocasional a San Petersburgo!) intentando crear un conjunto hermoso de reglas lógicas. Eso encaja bien con la otra parte del proyecto del dispositivo aritmético, a saber, escribir el conjunto de reglas que gobernarán el procesamiento de los símbolos. De hecho, me gustaría pensar que esos dos conjuntos de reglas —el que gobierna las mónadas y el que gobierna la mente mecánica— resultarán ser iguales. Así que me propongo encargarme yo mismo de esta parte de la empresa, ya que es similar a lo que estoy haciendo.

Ésta es mi propuesta de cómo podríamos colaborar, Daniel, y espero que sea de tu agrado. El zar es temible, cierto, pero está muy lejos de ti, y se distrae mucho aplastando a los raskolniks y a los streltsy, y guerreando contra los suecos. No creo que debas tenerle miedo. Por difícil que sea creerlo, no hay en el mundo monarca más decidido al avance de lo que tú llamas artes tecnológicas. Creo que si le pidiese una tonelada de oro, explicándole que queremos usarlo para guardar datos, nos la entregaría en un momento. Pero primero es preciso que tú y yo tengamos algunos datos para que las láminas no queden tan vacías como la tabula rasa del señor Locke.

Afectuosamente tuyo,

LEIBNIZ

Libro cuatro
Bonanza

El océano Pacífico

FINALES DE 1700 Y PRINCIPIOS DE 1701

Son tales las enfermedades y terrores de los largos recalmones, cuando el mar se paraliza y vicia por falta de movimiento, y bajo la intensidad del sol ardiente apesta y envenena a los marineros afligidos, que se quedan inactivos, y a los que el escorbuto lisia, convierte en violentos y enloquecidos por las calenturas de la fiebres, y que van a la muerte de tal suerte que, al final, los vivos se pierden, por culpa de los muertos, es decir, por falta de manos para manejar la nave.

DANIEL DEFOE, Un plan para el comercio inglés

La travesía del Pacífico de la Minerva

La Minerva ancló bajo la ardiente de montaña de Griga en las islas Marianas el cinco de septiembre. Al día siguiente, los chicos Shaftoe y un escuadrón de marineros filipinos fueron a tierra y subieron al borde del cono de ceniza secundario por la pendiente oriental de la montaña en sí. Allí establecieron un puesto de vigilancia, a vista de la Minerva. Durante dos días ondearon una única bandera, que significaba Estamos aquí y seguimos con vida. Al día siguiente pasaron a dos banderas, que significaban Vemos velas por el oeste, y al día siguiente tres, significando Es el Galeón de Manila.

Van Hoek y la tripulación se prepararon para partir. A la mañana siguiente los chicos Shaftoe deshicieron el campamento y bajaron, todavía tosiendo y frotándose los ojos por efecto de los gases que surgían siseando día y noche del cono de ceniza, y después de chapotear alegres en la cala durante unos minutos, limpiándose el polvo y el sudor, fueron a la Minerva en una chalupa y anunciaron que el Galeón había iniciado al amanecer su largo viaje al norte.

Durante dos días tejieron el rumbo entre las islas Marianas, una cadena que iba desde trece grados en el extremo sur, como hasta veinte grados al norte. Algunas de las islas eran volcanes muy inclinados rodeados de aguas profundas, pero la mayoría eran tan planas que apenas levantaban una yarda o dos sobre el nivel del océano, y nunca eran muy grandes. Estaban rodeadas por peligrosas zonas de aguas poco profundas que eran fáciles de pasar por alto en la oscuridad o con mal tiempo. Por tanto, durante varios días dedicaron sus energías exclusivamente a la tarea de no destriparse contra los arrecifes de coral, y no vieron para nada al Galeón de Manila.

Algunas de las islas estaban pobladas por nativos rechonchos que se acercaban en canoas con tangones, y una o dos incluso tenían misiones jesuitas, construidas con lodos, como nidos de avispa. La total desolación de aquel lugar explicaba por qué lo habían escogido como punto de encuentro. Si la Minerva partía de Cavite con la misma marea que el Galeón, para todos en Filipinas sería más que evidente que se había tramado una conspiración. Casi igual de desafortunado: hubiese añadido varias semanas a la longitud del viaje de la Minerva. Como barco, el Galeón de Manila era un cerdo torpe, y los oficiales de Manila lo habían sobrecargado hasta tal punto que sólo podría moverlo una tormenta. La salida de la bahía de Manila, que a la mayoría de los barcos les llevaba un único día, al Galeón de Manila le había ocupado una semana. Luego, en lugar de dirigirse a mar abierto, había virado al sur y luego al este, y se había abierto paso por los tortuosos pasajes entre Luzón y las islas del sur, anclando con frecuencia, y ocasionalmente deteniéndose para decir misa sobre los restos de algún predecesor; porque el paso no estaba marcado por boya, sino con los restos de galeones de Manila de uno, diez, cincuenta y cien años atrás. Finalmente el Galeón había llegado a un atracadero a socaire en una pequeña isla llamada Ticao. Allí había anclado y había pasado tres semanas observando las veinte millas de agua que había entre el extremo sur de Luzón y el cabo norte de Samar, que se conocía como estrecho de San Bernardino. A partir de allí el Pacífico se extendía hasta Acapulco. Y sin embargo, Luzón podría bien haber sido Escila y Samar Caribdis, porque (como habían descubierto los españoles por las malas) cualquier barco que intentase salir por ese espacio cuando las mareas y los vientos eran justo los adecuados, naufragaría. En dos ocasiones había recogido el ancla y se había dirigido al estrecho sólo para dar la vuelta cuando el viento cambió ligeramente.

Del Galeón habían partido botes todas las horas para reponer sus reservas de agua potable, fruta, pan y carne, que los mercaderes y miembros del clero que se apretujaban en los camarotes reducían a un ritmo horroroso. De hecho, ésa había sido la intención al tomar la ruta por el estrecho de San Bernardino, porque por ese camino habían conseguido acercarse doscientas cincuenta millas a las Marianas sin perder de vista las Filipinas.

Cuando finalmente partió el diez de agosto —un mes y medio después de salir de Manila— lo hizo completamente aprovisionado. Casi igual de importante, los oficiales, sacerdotes y soldados que desde la base del volcán Bulusán habían presenciado y despedido al gran barco lo habían visto aventurarse en el Pacífico completamente solo.

La Minerva había partido de la bahía de Manila dos semanas después que el Galeón y se había embarcado en un crucero sin prisa a la punta norte de Luzón, para luego dirigirse de nuevo al sur y refugiarse en el golfo de Lagonoy, que se vaciaba en el Pacífico unas sesenta millas al norte del estrecho de San Bernardino. Allí, comerciando con nativos y realizando incursiones ocasionales de caza y recolección, había podido mantener las reservas al máximo mientras esperaba a que el Galeón escapase de las islas Filipinas. Padraig Tallow había estado entre la multitud al pie del Bulusán contemplando el acontecimiento, y había lanzado la pierna falsa sobre la silla de un caballo para cabalgar al norte hasta llegar a un lugar alto sobre el golfo de Lagonoy desde donde pudo enviar una señal a la Minerva encendiendo un fuego. La Minerva le había dedicado al irlandés un saludo de veinte cañonazos e izó velas. A partir de ese punto, les era desconocido lo que haría Padraig Tallow. Si se comportaba como siempre, se quedaría donde estaba hasta que la punta del palo mayor de la Minerva se perdiese en el horizonte, llorando y cantando cantos incomprensibles. Si las cosas habían salido como se había planeado, luego cabalgaría por el bundok, siguiendo los senderos para ir de una villa misionera a la siguiente, hasta llegar a Manila, y él y Surendranath, y los dos hijos de la reina Kottakkal que habían sobrevivido a los viajes anteriores y otros malabares estarían ahora mismo descendiendo la larga costa de Palawan para ir a reunirse con el señor Foot en Quina-Kutah.

Por su parte, la Minerva había navegado directamente al este durante mil quinientas millas hasta las Marianas, pasando al Galeón de Manila en algún punto del camino.

Ahora navegaron al norte desde esas islas sin ver el Galeón. Lo que a todos los implicados en la conspiración les parecía bien, incluyendo a todos los oficiales del Galeón. Los soldados y jesuitas aburridos que se encontraban dispersos por esas islas verían el Galeón, y verían a la Minerva, pero jamás los verían juntos.

El tiempo hizo que fuese imposible, durante dos días después de dejar atrás las Marianas, el observar el sol o mirar las velas del Galeón. Luego salió el sol, atravesaron el Trópico de Cáncer y observaron las velas altas del Galeón, muy al este, casi en el mismo instante. Era quince de septiembre. Incluso antes de que la más norteña de las islas ardientes de las Marianas se hubiese hundido bajo el horizonte meridional, habían dejado de realizar sondeos, lo que significaba que la plomada de sondeos, incluso al estar completamente extendida, colgaba a millas por encima del suelo de un océano cuya profundidad era literalmente insondable. Después de varios días sin ver tierra, subieron las anclas de la Minerva a cubierta y las guardaron en lo más profundo de la bodega.

Atravesaron el paralelo decimotercero, lo que significaba que habían alcanzado la latitud del sur de Japón. Aún así siguieron al norte. Evidentemente, no podían mantener continuamente al Galeón dentro de su radio de visión. Pero no era necesario seguir su estela. No tenían más que dos requisitos. Uno era descubrir la latitud mágica, conocida sólo para los españoles, que los llevaría sin problemas a California. El otro era llegar a Acapulco al mismo tiempo que el Galeón, de forma que ciertos oficiales a bordo de ese barco pudiesen facilitarles el camino de entrada. Dado su casco estrecho, la Minerva no podía llevar tantas provisiones como el Galeón, pero podía navegar más rápido, y por tanto el plan general era correr a través del Pacífico y luego aguardar en California durante unas semanas, sobreviviendo del agua dulce y la caza de esa región, mientras vigilaban la llegada del Galeón.

Pero no podían lanzarse al este hasta no estar seguros de la latitud correcta, y por tanto todos los días situaban vigías en lo alto del palo mayor de la Minerva que buscaban en el horizonte las velas del Galeón de Manila. Después de verlas, trazaban una ruta de convergencia, y se acercaban hasta poder ver cómo habían dispuesto sus velas. Casi siempre los vientos venían del cuadrante sureste de la brújula, y siempre que observaban al Galeón parecía navegar libre, que es una forma de decir que el viento venía de detrás y de un lado, en este caso de estribor. En otras palabras, el capitán del Galeón seguía dedicando todos sus esfuerzos a ganar latitud, y parecía no saber o no importarle que le quedaban cinco mil millas por cubrir al este; o que por cada grado que fuese al norte era un grado que luego tendría que ir al sur (Manila y Acapulco se encontraban casi en la misma latitud).

Pasaron algunos días de calma a treinta y dos grados, luego avanzaron al norte hasta los treinta y seis grados, para encontrar mal tiempo. Al principio llegó del este, lo que hizo que van Hoek se pusiese extremadamente nervioso pensando que los haría naufragar en las costas de Japón (se encontraban en la latitud de Edo, que según Gabriel Goto era la ciudad más grande del mundo, y por tanto no era como si el naufragio del barco fuese a pasar desapercibido). Pero luego el viento cambió al norte y se vieron obligados a izar una vela de tormenta y deslizarse frente a él. El tiempo no era ni de lejos tan amenazador como las olas, que eran montañosas.

Sucedía a veces que cuando el viento cambiaba violentamente, o el barco iba muy mal dirigido, o ambas circunstancias, el viento llegaría directamente por la proa golpeando las velas de frente, pegando la tela contra los aparejos y con frecuencia haciendo saltar a los marineros de sus asideros. El barco se convertiría en un caos. Se quedaría inmóvil en el agua, convirtiendo el timón en inútil, y derivaría y giraría como un pez mareado hasta que pudiesen recuperar el control. Se conocía como ser tomado por sorpresa, y podía sucederle tanto a personas como a barcos. Jack nunca había visto a van Hoek tomado por sorpresa hasta no ver cómo el holandés subía a cubierta para encontrarse con que una de esas olas iba a por él. Sólo la cresta de espuma era lo suficientemente grande para tragarse la Minerva.

La única forma de sobrevivir a mares como éste era manejar el timón y unas pocas velas de forma que las olas nunca golpeasen al barco de costado. Fue lo único en lo que pensaron los hombres de la Minerva durante las siguientes cuarenta y ocho horas. En ocasiones se encontraban en cimas montañosas de agua y disfrutaban del paisaje; segundos más tarde, se encontraban con muros aparentemente verticales de agua que les bloqueaban la visión de proa y popa.

Después de que Jack llevase treinta horas consecutivas despierto, empezó a ver cosas que no estaban allí. En general, era preferible a ver las cosas que sí estaban allí. Pero curiosamente —con tantos peligros naturales a su alrededor— el único terror que le obsesionaba era colisionar con el Galeón de Manila. Al principio de la tormenta había visto acercarse por el rabillo del ojo una gran ola, y de alguna forma imaginó que era el Galeón cabalgando la cresta de la tormenta; la gran masa oscura de la ola la tomó por el casco de caoba filipina, la cresta espumosa la imaginó como las velas. Evidentemente, bajo semejante tormenta no llevaría velas, pero en esos sueños momentáneos se había transformado en un barco fantasma, ya muerto, y atravesando la tormenta con todas las velas extendidas al viento. Evidentemente, no era nada más que otra maldita enorme ola y al instante siguiente olvidó la aparición.

Cada ola que les asaltaba era un nuevo desafío a su existencia, tan formidable como cualquiera que el duque d’Arcachon o la reina Kottakkal les hubiese lanzado, y había que encararlo y sobrevivirlo con energías renovadas e ingenio. Pero seguían llegando. Y hacia el final de la tormenta, cuando Jack y todo el resto a bordo de la nave habían perdido por completo la cabeza, y sobrevivían simplemente porque tenían la costumbre de sobrevivir, la fantasía del Galeón fantasma regresó y le atormentó durante largas horas. Todas las olas que se les acercaban él las veía como la parte inferior del casco del Galeón, la quilla cubierta de percebes acercándose como la hoja de un hacha.

Se despertó tendido sobre cubierta, en la misma posición en la que se había desplomado horas antes, al final de la tormenta. Había luz brillante en sus ojos, pero estaba tiritando, porque hacía un frío de rayos.

—Treinta y siete grados… doce minutos —croó van Hoek, operando allí cerca con un sextante—, asumiendo… que no me haya equivocado en el día. —Se detenía con frecuencia para lanzar grandes jadeos pesados, como si el esfuerzo de emitir palabras fuese excesivo para él.

Jack —quien estaba tendido sobre el estómago— rodó para ponerse de espalda. Había mantenido los brazos apresados bajo el cuerpo mientras había estado tendido, y ahora los tenía totalmente dormidos, como si fuesen retales que le colgasen de los hombros.

—¿Y qué día supones que es?

—Si la tormenta sólo duró dos días, me avergüenzo de haber caído tan bajo. Porque una simple tormenta de dos días no dejaría a un capitán medio muerto.

—¿Estás medio muerto? Yo estoy tres cuartos muerto.

—Otra prueba de que pasaron más de dos días. Por otra parte, no hubiésemos sobrevivido a cuatro días.

—No soy un jesuita, encantado de discutir. Si dices que fueron tres días, yo estaré de acuerdo.

—Entonces estás de acuerdo que es el primero de octubre.

—¿Algún rastro del Galeón?

Van Hoek bizqueó.

—Nadie ha tenido fuerzas para subir y echar un vistazo. Dudo que sobreviviese. Tan grande, y tan sobrecargado… bien, ahora comprendo por qué construyen uno nuevo todos los años. Incluso si sobreviviese estaría desecho.

—En ese caso, ¿qué hacemos?

—Norte —dijo van Hoek—. Dicen que si viramos al este demasiado pronto, atravesaremos casi todo el Pacífico, para quedar atrapados en un recalmón, casi a la vista de América, donde moriremos de hambre.

Esa conversación se produjo al amanecer. Era mediodía antes de que pudiesen volver a elevar las velas superiores de la Minerva, y media tarde antes de que se pusiese en marcha, navegando norte noreste. Todos los hombres estaban ocupados reparando la nave, y aquellos que no poseían habilidades para la carpintería o las cuerdas se enviaban a la sentina para recoger el mercurio que se hubiese escapado de los frascos rotos.

Dos días más tarde rozaron el paralelo cuarenta, lo que los situaba en la misma latitud que el extremo norte de Japón. Van Hoek consintió finalmente en navegar hacia América. Su intención era mantenerse cerca de los cuarenta grados, que (según un detalle que había conseguido extraer de un capitán español borracho allá en Manila) les llevaría finalmente a cabo Mendocino. Pero acabó como todas las intenciones un día más tarde cuando descubrieron que alguna combinación de vientos, corrientes y aguja errante de brújula los había empujado casi a treinta y nueve grados. Se rió al darse cuenta, y esa noche, cuando se reunieron en el comedor para cortar tablones de carne seca y retirar gusanos de las judías, les explicó por qué:

—La leyenda dice que los españoles han encontrado un camino secreto a través del océano Pacífico. Es una buena leyenda porque impide que holandeses, ingleses y otros protestantes prudentes intenten realizar el viaje. Pero ahora sé la verdad, que es que se limitan a vagar, empujados a veces al norte y a veces al sur, dejando sus vidas y fortunas en manos de innumerables santos. Por tanto, ¡bebamos en honor de cualquier santo que pueda estar escuchando!

Por tanto vagaron durante gran parte de octubre. Resultó que la tormenta había provocado daños irreparables en el trinquete, haciendo que diese más problemas que ventajas, y por tanto perdieron uno o dos nudos. En ocasiones el viento se volvía frígido descendiendo del norte, empujándolos hacia la latitud de treinta y cinco grados, que era la más baja que van Hoek toleraba. Luego tenían que remontar penosamente hacia el viento. La espuma fría golpeaba las caras de los marineros filipinos y malayos como trozos de pedernal. La insistencia de van Hoek en permanecer tan al norte les hizo quejarse. Jack no pensaba que fuesen a amotinarse, pero podía imaginar fácilmente circunstancias en las que lo harían. La diferencia de clima entre los grados treinta y cinco y cuarenta era considerable, y el invierno no mantenía sus intenciones en secreto.

No tenían ni idea de dónde estaban. Es más, la misma idea de estar en algún lugar desapareció de sus mentes después de pasar un mes sin ver tierra firme; si algún miembro de la Royal Society se hubiese encontrado a bordo con algún nuevo instrumento para medir la longitud, la cifra no hubiese significado nada para ellos. Van Hoek realizaba estimaciones basándose en la velocidad, y en cierto momento anunció que probablemente hubiesen cruzado el meridiano que dividía el hemisferio oriental del occidental. Pero tras un cuidadoso interrogatorio por parte de Moseh, admitió que bien podría haber sucedido la semana pasada o que podría suceder la próxima semana.

Jack no apreció ninguna diferencia entre las aguas orientales y las occidentales. Se encontraban en una parte del mundo que en los mapas del Doctor o no aparecía (al considerarse un pecado de despilfarro el dejar en blanco tanto espacio de vitela de calidad) o la habían cubierto con un vasto cartucho barroco con palabras de quinientas millas de alto, rodeado de sirenas de pechos descubiertos haciendo sonar conchas. La Minerva se había arrastrado bajo la simbología, rosas de los vientos, analemas y cartuchos superpuestos a todos los mapas y globos, y había desaparecido de todas las cartas, dejando de existir. Jack se imaginó a una joven princesa en su salón mirando un mapa, al apreciar un pequeño movimiento bajo la esquina oriental del pequeño trompe l’oeil de un grabado, un trozo de ornamentación falsa alrededor de donde el cartógrafo había escrito su nombre. Al principio la muchacha creería que se trataba de una lepisma errante; luego, al observar a través de una lupa, vería la forma de cierto barco lleno de mercurio…

En cualquier caso, él no era el único hombre a bordo que tenía visiones extrañas, porque un día a principios de noviembre el vigía soltó un grito que combinaba miedo con confusión. No era un sonido alegre el que emitía el vigía, así que llamó la atención de todos los hombres a bordo.

—Dice que ha visto un barco en la distancia… pero no un barco de este mundo —dijo Dappa.

—¿Qué coño significa eso? —exigió van Hoek.

—Navega boca abajo. Salta de un lugar a otro y cambia de forma, como si fuese una gota de azogue atrapada entre cielo y mar.

A Jack le resultó maravillosamente poético, pero van Hoek tenía preparada una explicación tediosa.

—Dile que está viendo un espejismo. Puede que se trate de otro barco situado más allá del horizonte, o puede que sea un reflejo de nuestro propio buque. Pero probablemente no haya otro barco en dos mil millas a la redonda, y por tanto lo más probable es que sea lo segundo.

Pero todos los que no estaban ocupados con otra cosa subieron por las jarcias y se situaron para ver el espectáculo. Jack subió antes y más alto que la mayoría. Como accionista, dormía en un camarote en lugar de bajo cubierta, y como inglés, tenía las ventanas abiertas a menos que estuviese soplando un huracán, y había escapado del ciclo interminable de catarros, fiebres, disfunciones reumáticas y desórdenes febriles que recorría la tripulación. En cualquier caso, tenía más energía y mejores pulmones que ellos y por tanto ascendió al mastelero: lo suficientemente alto para ver toda la longitud de la Minerva. Al principio el espejismo no le resultó visible, pero van Hoek afirmaba que era el más común de los espejismos y que tuviese paciencia. Por tanto, mientras era paciente en el mastelero, Jack miró la tripulación, afanándose por las jarcias, tosiendo, escupiendo y rascándose como el público de un teatro, esperando a que empezase el espectáculo. Tampoco era mal símil. Desde el punto de vista de una princesa en su salón, la Minerva se había disuelto bajo un cartucho recargado de sirenas. Pero desde el punto de vista de la Minerva, era el mundo el que había desaparecido, un poco como desaparece cuando la historia se detiene entre actos. Los actores se van con sus pelucas, trajes, espadas y utensilios; durante un rato no sucede nada; el público se agita, murmura, se tira pedos, rompe nueces, escupe flema; y si se trata de un teatro de calidad, se inicia una pequeña obra dentro de la obra, un entreacto.

—¡Mira! —gritó alguien, y Jack se volvió para mirar.

El buque fantasma parecía estar situado a no más que un disparo de cañón de ellos. En ciertos momentos parecía muy normal y sólido. Luego se dividía en dos imágenes simétricas, una derecha y la otra invertida, o se deformaba y agitaba, como una gota atrapada entre dos paneles de vidrio y se movía de un lado a otro guiada por la presión de un dedo.

Pero cuando era sólida y estable durante un momento, era evidente que no se trataba de la Minerva sino de algún otro barco. Había hombres a bordo, y algunos habían ajustado las velas para correr frente al viento, como hacía la Minerva. Algunos se habían subido a los aparejos y señalaban algo.

—¿Ha sacado los cañones? —preguntó van Hoek.

—Sería un lugar muy extraño del mundo para dedicarse a la piratería —dijo Dappa.

—¡Mmm!

—Está izando una bandera —dijo Moseh de la Cruz—. ¡Debe vernos como nosotros los vemos!

En el espejismo ondeó seda roja, un súbito estallido de llamas. En medio una cruz dorada y algún otro dibujo heráldico. Todos gimieron a la vez.

—¡Es el Galeón de Manila! —anunció Jack.

Al oír la noticia van Hoek finalmente despertó. Subió a la cofa mayor y comenzó a intentar fijar el catalejo en el espejismo, que era más o menos lo mismo que intentar atrapar una pulga lanzando un cuchillo. Unos insultos en holandés. Jack había pasado tiempo suficiente con van Hoek para saber por qué: porque a pesar de su masa y la construcción chapucera, el Galeón de Manila no sólo había sobrevivido; había salido de la tormenta en mejores condiciones que la Minerva, o al menos sin perder un palo.

Después se saludaron durante dos días completos. Uno de los marineros veteranos comentó que los saludos nunca se producían muy lejos de tierra. El viento se levantó, y al ser empujados peligrosamente cerca de los treinta y cinco grados por corrientes inescrutables, no tuvieron más elección que navegar al noroeste durante un día. Cuando se aclaró el tiempo y regresó el viento de comercio, y pudieron volver a virar hacia California, alguien observó un banco de atunes. Todos estuvieron de acuerdo en que los atunes nunca se alejaban demasiado de tierra, todos excepto van Hoek, quien se limitó a poner los ojos en blanco.

Al día siguiente volvieron a ver al Galeón de Manila en un espejismo. En esta ocasión —aunque la imagen era inestable y se deformaba— vieron un penacho de llamas, lo que probablemente significaba que el Galeón había disparado un cañón para hacerles una señal. Todas las manos mandaron callar, pero si a la Minerva llegó algún sonido quedó ahogado por las llamadas al silencio. Por tanto van Hoek se negó a disparar una respuesta; el Galeón, dijo, podría encontrarse a cien millas de distancia y no tenía sentido malgastar pólvora.

Esa tarde un hombre de buena vista insistió en que había visto una columna de humo al sudeste, lo que consideró una señal infalible de tierra. Van Hoek dijo que probablemente se trataba de una tromba marina. Aún así, varios hombres permanecieron en esa zona del barco, mirándolo mientras el sol se ponía. Las puestas de sol en esta latitud, en noviembre, eran largas y graduales, así que tuvieron tiempo de sobra para contemplar la aparición, fuese lo que fuese, a medida que reflejaba la luz roja horizontal de la puesta de sol.

Finalmente el sol se ocultó, claro, aunque algunas nubes en lo alto del cielo oriental reflejaron durante un rato un ligero resplandor.

Pero había un punto que se negaba a dejar de brillar, como si se hubiese escapado una chispa del sol para encajarse allí. Se encontraba sobre el horizonte, en la misma posición que la columna de humo o tromba marina vista antes. En este punto van Hoek revisó su explicación: muy probablemente fuese una isla volcánica no cartografiada situada en medio del Pacífico. Como tal, podría no ser más que una roca caliente. Por otra parte, podría tener riachuelos de agua dulce, y pájaros a los que disparar y comer. En ese instante todas las bocas del barco se llenaron de saliva. Así que ordenó un cambio de rumbo, y elevó más trapo, porque era posible que el tiempo del día siguiente cambiase, lo que dificultaría ver el volcán y podrían encallar.

Al principio estimó la distancia al volcán en cien millas o más. Pero la luz (que al principio sólo habían visto por su reflejo en la capa de nubes) apareció casi de inmediato sobre el horizonte, y van Hoek redujo la estimación en la mitad. Luego, cuando la vacilación en la luz se hizo claramente visible, la volvió a reducir en la mitad. Finalmente declaró que no era un volcán sino algo totalmente diferente, y en ese momento todos comprendieron que, fuese lo que fuese, no se encontraban a más de unas millas de allí. Van Hoek ordenó una reducción prudente de la velocidad. Ahora todos los hombres estaban en cubierta, chocando con todo porque estaban cegados por la luz.

Estaban lo suficientemente cerca para ver que se trataba de un fuego enorme que por algún milagro habían encendido en la misma superficie del océano. De él surgían estallidos y rugidos, y se agitaba y estiraba con facilidad, en ocasiones alzándose y saltando cientos de yardas en el aire, en otras ocasiones descendiendo y extendiéndose sobre la superficie burbujeante del mar en calma. En ocasiones se hacían visibles formas oscuras en el corazón del fuego: indicios de grandes refuerzos y mástiles rotos envueltos en fuego. Aquí y allá aparecían llamas verdes, rojas y azules a medida que las llamas alcanzaban los exóticos pigmentos y minerales orientales.

En cierto momento ya no pudieron negar que oían gritos. «¡Socorro! ¡Socorro!», el término español para pedir ayuda poseía un tono lastimero más que de urgencia. El impulso era de acercarse, pero:

—Esperaremos a la santabárbara —fue todo lo que van Hoek dijo.

Jack vio como finalmente un cañón al rojo vivo rompía las vigas carbonizadas que lo soportaban. Cayó torpemente sobre la sentina y eyaculó una vasta nube de vapor que difuminó y oscureció la luz del fuego. Un hombre con voz muy fuerte gritaba: «¡Socorro! ¡Socorro!», pero luego pasó a una oración en latín.

Iba por la mitad cuando toda la pólvora del Galeón de Manila explotó simultáneamente. Tablones encendidos saltaron en todas direcciones, reluciendo con el calor blanco de una fundición a medida que el aire aullaba por ellos, convirtiéndose rápidamente en ceniza negra que saltaba y crepitaba en el agua que le rodeaba. Algunos cayeron sobre el barco y quemaron agujeros en las velas y produjeron pequeños fuegos sobre cubierta, pero van Hoek hacía tiempo que había ordenado a los hombres que vigilasen con cubos, y apagaron con rapidez todos los fuegos.

Era casi amanecer cuando pudieron montar un intento serio de buscar supervivientes. Habían desmontado la chalupa y la habían guardado, y en la oscuridad les llevó horas sacar las piezas, unirlas y lanzarla. Aunque nadie lo dijo claramente, se entendía (y cómo podría ser de otra forma) que todos a bordo de la Minerva se morían ya de hambre y que la situación no haría más que empeorar con cada superviviente que sacasen del agua.

Al amanecer partieron en la chalupa y empezaron a remar hacia lo que había sido el Galeón. Había ardido hasta la línea de flotación, y ahora no era más que un zapato, una suela a flote en el Pacífico, que muy probablemente se anegaría y se hundiría en cuanto se elevase el mar. Rizos de corteza de canela salpicaban el mar, cada uno con el aspecto de ser un pequeño barco quemado. Alrededor del casco se extendía un cenagal de seda china, destrozada por el fuego y el agua salada pero todavía de colores más alegres que cualquier cosa que hubiesen visto desde la visita a los lupanares de Manila cuatro meses atrás. La seda se quedó atrapada en los remos de la chalupa y con cada golpe surgía del agua, ofreciendo espléndidas visiones de pájaros y flores tropicales antes de volver a hundirse en el Pacífico gris. En la superficie flotaba un mapa, un cuadrado de pergamino blanco ya no apergaminado. La tinta se disolvía, las imágenes de tierra, paralelos y meridianos se desvanecían hasta convertirse en un cuadrado blanco sin marcas. Jack lo pescó con el gancho del bote y lo sostuvo sobre la cabeza.

—¡Qué golpe de suerte! —exclamó—, ¡creo que este mapa muestra nuestra posición exacta! —Pero nadie se rió.

—Mi nombre —dijo el superviviente, hablando en francés— es Edmund de Ath. Les agradezco que me hayan invitado a compartir su mesa.

Hacía tres días que Jack lo había sacado del mar y lo había tirado en uno de los bancos de la chalupa; era la primera vez que Ath salía de la litera. Todavía tenía la voz ronca de inhalar humo y tragar agua salada. Se había unido a Jack, Moseh, Vrej, Dappa, monsieur Arlanc y van Hoek en el comedor, que era el camarote más grande y más a popa del alcázar; la pared del fondo era una extensión sutilmente curva de ventanales de veinte pies de ancho, que ofrecía una vista espléndida del sol que se ocultaba sobre el Pacífico occidental. Inevitablemente el visitante se sintió atraído hacia esas ventanas, y se quedó allí unos momentos con la luz rubia destacando los montículos y huecos de su rostro. De ganar dos o tres piedras de peso —cosa que probablemente sucedería cuando llegasen a Nueva España— sería guapo. Tal como estaba, su cráneo sobresalía un poco demasiado hacia la superficie de la piel. Pero claro, lo mismo podía decirse de todos los hombres a bordo.

—Aquí todo es idiotamente plano y desolado, y lo mismo puede decirse de la vista —dijo Jack—. Una línea entre el agua y el cielo, y encima una bola naranja.

—Es japonés en su simplicidad —dijo Edmund de Ath con seriedad—, pero si se busca más profundamente, se encuentran complejidades y adornos barrocos… observe los penachos de nubes corriendo bajo el globo, la delicadas cortesías de las olas al encontrarse… —Y luego pasó a un francés educado que Jack no podía entender de verdad; lo que hizo que monsieur Arlanc dijese:

—Deduzco por su acento que es belga.

Edmund de Ath (1) se lo tomó como un insulto de moderada intensidad, pero (2) era demasiado sereno y tranquilo como para molestarse excesivamente. Con paciencia cristiana respondió:

—Y deduzco por las compañías que frecuenta, monsieur, que usted es uno de esos cuya conciencia les lleva a abandonar las complejidades y contradicciones de la iglesia romana a favor de la simplicidad de un credo rebelde.

Todos en la cabina anotaron debidamente que ese fraile belga se había abstenido de emplear la palabra hereje. Una vez más él y Arlanc se lanzaron al francés. Pero van Hoek se aclaraba la garganta con mucha fuerza, por lo que Jack intervino finalmente:

—¡Los gusanos, gorgojos, tenias y hongos de los platos no van a mantenerse frescos todo el día!

La única comida que quedaba a bordo era carne seca, algo de pescado seco, judías y galletas. Alimentos que gradualmente se iban metamorfoseando en cucarachas, gusanos, cresas y gorgojos. Hacía tiempo que habían dejado de intentar distinguir entre la comida que había sufrido la conversión y la que no, y se la comían por igual en el mismo bocado.

—Según mi fe, no se me permite comer ninguna carne en viernes —dijo Edmund de Ath—, y por tanto quien quiera puede quedarse con mi porción de judías. —Miraba perplejo la balsa de gusanos que flotaba en la superficie del cuenco. El rostro de van Hoek enrojeció al comprender que el nuevo pasajero hacía bromas a propósito de la comida, pero antes de que el holandés pudiese saltar para agarrar el cuello del belga con las manos, Edmund de Ath levantó la vista hacia el horizonte rojo, metió a ciegas las cuchara y se llevó un guiso de judías y bicho a la boca—. Es lo mejor que he comido en un mes —anunció—. Mis felicitaciones, capitán van Hoek, por su perspicacia logística. En lugar de confiar en algún santo como hacen los capitanes españoles, usted empleó el cerebro que Dios le dio y aprovisionó la nave de forma responsable.

La diplomacia de Ath aparentemente sólo consiguió aumentar las suspicacias de van Hoek.

—¿Qué tipo de papista es usted, que se toma tan a la ligera su propia fe?

—¿Tomármela a la ligera? Jamás, señor. Soy un jansenista. Busco la reconciliación con ciertos protestantes, encontrando que su fe está más cerca de la verdad que los sofismas de los jesuitas. Pero no quiero aburrirles con tediosos discursos teológicos…

—¿Qué hay de los judíos? —preguntó Moseh con seriedad—. Nos vendría bien un judío adicional en este barco, si pudiese estirar sus principios hasta ese punto.

—No estiraré mis principios, pero si estiraré mi mente —dijo Edmund de Ath, negándose a morder el anzuelo—. Dígame, ¿qué dicen los rebbes con respecto a comer larvas? ¿Kosher o trayf?

—He estado pensando en escribir un tratado erudito sobre ese mismo tema —dijo Moseh—, pero necesito acceso a ciertos escritos rabínicos que no están disponibles en la biblioteca náutica y picaresca del capitán van Hoek.

Todos rieron, incluso monsieur Arlanc, quien trabajaba duro ablandando un trozo de carne seca hervida contra la superficie de la mesa empleando el mango de su daga. Sus dientes restantes se le habían caído hacía una semana y tenía que masticar manualmente la comida.

Habían pasado tantos años juntos que no tenían nada que decirse, y por tanto ese tipo nuevo —les cayese bien o no— mantenía su atención, sin importar lo que hiciese o dijese. Incluso cuando respondía a las preguntas de Vrej Esphahnian sobre el punto de vista de los jansenistas relativo a la iglesia ortodoxa armenia, no podían apartar la vista.

Después de cenar trajeron agua azucarada. Dappa sacó finalmente el tema del que todos querían hablar.

—Monsieur de Ath, parece que usted no tenía muy buena impresión de la administración del Galeón de Manila. Sin querer ser irrespetuoso para con los recientemente fallecidos, me gustaría sabe cómo se produjo el desastre.

Edmund de Ath meditó durante un rato. El sol se había puesto y se habían encendido velas; su rostro se mostraba pálido, flotando en la oscuridad sobre la mesa.

—Ese barco era español y éste es holandés —dijo—. La situación general era más desesperada, ya que el barco se iba desintegrando lentamente y los pasajeros se mostraban inquietos. Pero la atmósfera era alegre y divertida, ya que todos a bordo se habían entregado al veredicto de la fortuna. La distinción principal entre ese barco y éste es que éste es una empresa unitaria mientras que el Galeón de Manila pertenecía al rey de España y era una especie de bazar flotante… un Arca comercial que soportaba diversos intereses comerciales, muchos de los cuales se encontraban, como es natural, en oposición. De la misma forma que Noé no debía dar abasto intentando mantener a los tigres lejos de las cabras, el capitán del Galeón intentaba continuamente mediar entre los comerciantes enfrentados e interesados amontonados en sus camarotes.

»Recordarán que hace unos días tuvimos dos días de granizada. Varios de los mercaderes que habían comprado pasaje en el Galeón habían traído a bordo a sirvientes de climas cálidos donde no se conocen ni el granizo ni el aire frío. Esos desgraciados quedaron tan turbados por la granizada que huyeron bajo cubierta y se escondieron en lo más profundo de la bodega, sin que fuese posible sacarlos por nada. Finalmente el tiempo se aclaró y salieron para recibir una paliza de mano de sus amos. Pero al mismo tiempo se observó humo saliendo de una de las escotillas. Parecía probable que uno de los sirvientes se hubiese llevado una vela con él al huir de la granizada. Quizás incluso hubiesen encendido un fuego para cocinar. Nunca sabremos la verdad. En cualquier caso, ahora era evidente que se había encendido un fuego lento entre los incontables fardos que los mercaderes habían metido en la bodega.

Van Hoek se levantó y se excusó, porque desde el punto de vista de un capitán naval, la historia ya había terminado. No tenía sentido oír los detalles. Los otros se quedaron a escuchar.

—Bien, podrían escribirse muchos potentes sermones sobre el rico espectáculo de avaricia y estupidez que se desarrolló durante los siguientes días. Lo correcto hubiese sido poner a los hombres a trabajar en las bombas y llenar de agua de mar toda la bodega. Pero hubiese destrozado la seda, y hubiese provocado pérdidas incalculables, no sólo para los mercaderes sino también para los oficiales del barco, y varios de los funcionarios reales en Manila y Acapulco que tenían fardos propios en la bodega. Así que el capitán lo retrasó, y el fuego siguió ardiendo. Se enviaron hombres con cubos de agua para encontrar y apagar el fuego. Algunos volvieron diciendo que había demasiado humo… otros jamás regresaron. Algunos argumentaron que sería mejor abrir las escotillas y sacar los fardos a cubierta, pero otros, que tenían más conocimientos sobre el fuego, dijeron que eso no haría más que permitir la entrada de aire y hacer que el fuego creciese y consumiese el Galeón en un momento.

»Observamos su barco en un espejismo y lanzamos un cañonazo esperando que viniesen en nuestra ayuda. Incluso en eso había desacuerdo, porque algunos suponían que eran piratas holandeses. Pero el capitán nos dijo que era un buque mercante cargado de azogue, y confesó que había realizado un pacto secreto con ustedes, que les guiaría a través del Pacífico y les facilitaría la entrada en Acapulco a cambio de una parte de los beneficios.

—¿Todos se mostraron sorprendidos y consternados?

—Nadie parpadeó siquiera. Se disparó de inmediato el cañón. Nuestros oídos no registraron respuesta: sólo el silencio del Pacífico. En ese punto, la locura descendió sobre el Galeón como una plaga. Se produjo una insurrección… no sólo un motín, sino una guerra civil a tres bandos. Una vez más, algún día servirá para escribir un gran relato alegórico que los predicadores podrán recitar desde los púlpitos, pero al final los que querían vaciar la bodega prevalecieron. Se abrieron las escotillas… salió humo, que ustedes debieron ver en el horizonte… se elevaron algunos fardos… y luego, como habían predicho otros, saltaron las llamas desde abajo. Vi cómo el mismo aire ardía. Un frente de llamas ardiente se acercó hacia mí, atrapándose contra la barandilla, y me caí por la borda en lugar de asarme en vida. Trepé a uno de los fardos que había saltado por la borda. La nave se deslizó con el viento, alejándose lentamente de mí, y contemplé la catástrofe final desde una distancia segura.

Edmund de Ath inclinó ligeramente la cabeza, de tal forma que los arcos de luz reflejada relucieron en los canales repletos de lágrimas de sus ojos.

—Que Dios Todopoderoso tenga piedad de los ciento setenta y cuatro hombres y una mujer que perecieron.

—Puede tachar a la mujer de la lista, al menos por el momento —dijo Jack—. La sacamos del agua quince minutos después que a usted.

Se produjo una larga pausa, y luego Edmund de Ath dijo:

—¿Elizabeth de Obregón sobrevivió?

—Si a esto le llama sobrevivir —respondió Jack.

—¡Tragó! —dijo monsieur Arlanc al día siguiente, habiendo arrinconado a Jack en la proa—. Vi cómo movía la nuez de Adán.

—Claro que tragó… se comía la cena.

—¡La cena ya había terminado!

—Vale, entonces bebía agua azucarada.

—No era un trago de esos —dijo monsieur Arlanc—. Me refiero a que estaba perturbado. Algo no está bien.

—Bien, monsieur Arlanc, piense: ¿qué podría resultarle problemático a de Ath en la supervivencia de la pobre dama? En cualquier caso, está medio loca.

—La gente medio loca en ocasiones olvida la discreción, y dice cosas que normalmente guardaría en secreto.

—Vale, entonces, quizás él y la dama estuviesen manteniendo un escandaloso affair de coeur… eso explicaría que desde entonces no haya dejado de permanecer sentado a su lado.

Jack estaba sentado en un agujero, con las nalgas colgando sobre el Pacífico, y monsieur Arlanc estaba de pie junto a él; juntos miraron a lo largo del barco durante unos momentos. Las diversas divisiones y subdiviones del turno actual se distribuían entre mástiles y velas. Ejecutando una rutina que todos se sabían de memoria, ajustando las velas a las nuevas condiciones meteorológicas que venían del noroeste. Los miembros estaban hinchados por el beriberi y muchos de ellos se movían con temblores espasmódicos ya que pies y manos respondían mal a las órdenes de la mente. Sobre cubierta, en medio de la nave, una docena de malabares se encontraban alrededor de un cadáver cosido en una sábana, unidos en una especie de canto fúnebre pagano preparándose para lanzarlo por la borda. Habían atado un trozo de cuerda a sus tobillos y lo habían atado a un frasco de agua vacío lleno de trozos de barro y arena de lastre para que el cadáver llegase rápidamente al fondo del mar antes de que los tiburones que perseguían la estela del barco pudiesen llegar a él.

—Ganamos dos bocas del Galeón, y nos preocupamos de morirnos de hambre por eso —comentó Jack—. Desde entonces han muerto tres.

—Debe haber una razón para que estés ahí sentado diciéndome cosas que ya sé —dijo monsieur Arlanc, murmurando pensativamente a través de las encías vacías—, pero no se me ocurre qué puede ser.

—Si marineros fuertes mueren, ¿qué posibilidades tiene Elizabeth de Obregón?

Monsieur Arlanc escupió sangre sobre la barandilla.

—Más que yo. Ha sobrevivido a un viaje que hubiese matado a cualquier hombre en este barco.

—¿Intentas decirme que en el mundo hay un peor viaje que éste?

—Ella es la única superviviente del escuadrón enviado hace años desde Acapulco para encontrar las islas de Salomón.

Ahora Jack dio las gracias por encontrarse sentado en la proa, porque era una pose adecuada para la profunda contemplación silenciosa.

—¡Mátame! —dijo al fin—. Enoch me habló de esa expedición, y me dijo que el único superviviente era una mujer, pero no había establecido la conexión.

—Ella ha visto maravillas y terrores que sólo conocen los españoles.

—En cualquier caso, ahora mismo está muy enferma —dijo Jack—, y por tanto no es raro que Edmund de Ath se siente junto a la dama… no esperaríamos menos de un sacerdote.

—Y nada más de un truhán.

Jack suspiró. El cadáver saltó por la borda. Algunos ociosos filipinos —es decir, comerciantes que no estaban asignados a ningún turno en particular— discutían sobre patos. Esa mañana habían visto una bandada de pájaros en la distancia y varios sostenían que a los patos nunca se les veía más que a unas millas de la costa.

—Es la naturaleza de los hombres reunidos en un barco el comenzar a pelear entre ellos en algún momento —dijo Jack al fin.

Monsieur Arlanc sonrió, lo que no dejaba de ser un espectáculo atrozmente desagradable: las encías se habían retirado de las mandíbulas para mostrar hueso ennegrecido.

—Ciertamente es justicia poética. Vuelves mi fe contra mí, argumentando que estoy predestinado a desconfiar de Edmund de Ath.

California

Monsieur Arlanc falleció una semana más tarde. Retuvieron el cadáver todo lo que pudieron, porque casi en el momento de su muerte vieron un trozo de alga, y tenían la esperanza de llegar a tierra y enterrarle en el suelo de California. Pero su cuerpo se había deteriorado incluso cuando estaba vivo. Morir apenas había mejorado las cosas, y les obligó a realizar otro entierro en el mar. Estuvo bien que lo hiciesen. Porque incluso a pesar de que las algas seguían flotando alrededor del casco de la Minerva, pasaron otros diez días después de arrojar el cuerpo del hugonote por la borda antes de estar seguros de ver tierra. Se encontraban justo por debajo de los treinta y nueve grados de latitud, lo que significaba que habían dejado atrás cabo Mendocino; según las cartas poco precisas que van Hoek había recopilado en Manila, y algunos recuerdos vagos de Edmund de Ath, la tierra que miraban probablemente fuese Punto Arena.

Ahora los llamados ociosos, que realmente habían permanecido ociosos durante las últimas semanas, trabajaron día y noche rehaciendo la Minerva para una travesía costera. Sacaron las anclas de la bodega y las colgaron de la proa del barco. Igualmente se sacaron los cañones del almacenamiento y se situaron sobre los carritos. Se remontó la chalupa y se colocó en la cubierta, una obstrucción para los hombres del turno, pero una obstrucción bien recibida. Mientras se hacían tales cosas, la Minerva no podía acercarse demasiado a la costa, así que situaron las distantes montañas de California a babor y siguieron la costa hacia el sur durante dos días, sacando algas del agua e intentando encontrar alguna forma de hacerlas aceptables para comer. Había señales claras de una tormenta que se aproximaba, pero tuvieron suerte, porque se acercaban a la entrada de la gran bahía de California. Al empezar a soplar con fuerza el viento llegado del Pacífico, se deslizaron entre los dos potentes promontorios iluminados por la luz dorada del sol que descendía entre las nubes tormentosas. Virando el rumbo al sur, pudieron navegar entre algunas islas rocosas empinadas y atravesar una especie de cuello de botella. Más allá la bahía se ensanchaba considerablemente. Estaba rodeada de salinas muy similares a las de Cádiz, aunque por supuesto no había nadie explotándolas. Anclaron en las aguas más profundas que pudieron encontrar y prepararon el barco para aguardar a la tormenta.

Cuando la climatología cambió tres días más tarde, descubrieron que habían arrastrado el ancla cierta distancia. Pero no tanto como para hacerles peligrar, porque la bahía tras la Puerta Dorada era vasta. El lóbulo sur se extendía hacia el sur todo lo que el ojo podía apreciar, limitado a ambos lados por colinas altas, cambiando en este momento de verde a marrón. En ese momento la tripulación de la Minerva se lanzó a un programa extraño que consistía en comerse California, empezando por las algas que flotaban en la costa, recorriendo los criaderos de mejillón y cangrejos en la zona de oscilación de la marea, abriendo túneles en la maleza que colgaba del borde de la plaza y perpetrando masacres de animales y pájaros. Grupos de caza partían uno tras otro en la chalupa, y la mitad del grupo hacía guardia con mosquetes y alfanjes mientras la otra mitad revolvía el lugar en busca de comida. Los indios, que no estaban muy contentos de verles, defendían algunas partes de la costa, y fueron precisos algunos experimentos para descubrir cuáles eran esas zonas. La parte más peligrosa era los cinco minutos después de que la chalupa llegase a la playa, cuando los hombres sentían la tierra por primera vez bajo los pies en los últimos cuatro meses, y se quedaban allí atontados durante varios minutos, con los oídos llenos de los cantos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el crujir de las hojas. Dijo Edmund de Ath:

—Es como ser un bebé recién nacido, que no conoce otra cosa excepto el vientre, que de pronto sale a un mundo inimaginado.

Isabel de Obregón salió de su camarote por primera vez desde que Jack la llevase allí, toda húmeda y fría por efecto del Pacífico, la noche en que ardió el Galeón. Edmund de Ath la llevó para dar un corto paseo por la cubierta de toldilla. Jack, tendido en su cama justo debajo de ellos, oyó parte de la conversación:

—Mira, la bahía parece extenderse por siempre, no me extraña que creyesen que California era una isla.

—Fue su marido el que demostró que se equivocaban, ¿no, mi señora?

—Es usted demasiado halagador, para ser jesuita, padre Edmund.

—Perdóneme, mi señora, pero soy jansenista.

—Sí, pretendía decir jansenista… tengo todavía la mente confusa, y en ocasiones no puedo distinguir la vigilia del sueño.

—El promontorio al sur de la Puerta sería un gran lugar para levantar una ciudad —dijo Edmund de Ath—. Una batería allí situada podría controlar los estrechos, y convertir toda la bahía en un lago español, salpicado de misiones para convertir a esos indios.

—América es vasta y hay otros muchos bonitos lugares en los que levantar ciudades —dijo Isabel de Obregón desdeñosa.

—Lo sé, ¡pero mire este lugar! ¡Es como si Dios lo hubiese situado aquí para ser construido!

Siguieron avanzando y Jack no oyó más. Lo que estaba bien, había oído suficiente. Era el tipo de conversación ingeniosa y cortés que no había tenido que escuchar desde que había dejado atrás la Cristiandad, y le llenaba con el mismo deseo antiguo de correr a cubierta y arrojar a esos dos por la borda.

A medida que Isabel de Obregón comía los frutos y vegetales de California y recuperaba las fuerzas, comenzó a salir de su camarote con mayor frecuencia e incluso de vez en cuando se unía a la comida de oficiales.

Después de que Jack contase algunas cosas a sus socios, y después de que dejasen pasar un día o dos, una noche Moseh se volvió hacia Isabel cuando estaban cenando y comentó:

—La situación de esta bahía parece tan buena que probablemente atraerá a simplones de todo el mundo… sin duda, los rusos colocarán un fuerte sobre ese promontorio un año de éstos.

Isabel miró cortésmente divertida la reacción de Edmund de Ath, quien se puso rojo y comenzó a masticar su comida lentamente. La mujer miró a Moseh y dijo:

—Por favor, ¿por qué no iban a edificar aquí hombres sofisticados?

—Ah, mi dama, no querría aburrirla con las tediosas elucubraciones de los cabalistas…

—Al contrario, mi árbol familiar está repleto de conversos, y me encanta acercarme a la sabiduría de los rabinos.

—Mi señora, nos encontramos cerca de la latitud de cuarenta grados. Los rayos dorados del sol, y los rayos argentinos de la luna, golpean aquí la superficie del globo en ángulo oblicuo, en lugar de caer verticalmente sobre el suelo. Incluso desde los días del primer templo, los hechiceros cabalistas sabían que los diversos metales que crecen en la tierra los crean ciertos rayos que emanan de los diversos cuerpos celestes, que penetran en la Tierra y se combinan con los elementos de tierra y agua para crear el oro, la plata, el cobre, el mercurio, etcétera, dependiendo de qué planeta emitió el rayo. A saber, los rayos del sol crean el oro, los de la luna la plata, etcétera, etcétera. Y se sigue de forma natural que el oro y la plata se hallarán en mayor abundancia en lugares soleados cerca del Ecuador.

—Los alquimistas de la Cristiandad han tomado prestado ese conocimiento de los cabalistas, o lo descubrieron por su cuenta —dijo Isabel.

—Como sabe, señora, las grandes metrópolis del al-Andalus, Córdoba y Toledo, eran crisoles donde los hombres más sabios de la Cristiandad, el dar al-Islam, y la diáspora entremezclaban sus conocimientos…

—Creía que la función de un crisol era purificar y no entremezclar —dijo Edmund de Ath, y luego adoptó expresión angelical.

—Entrar en una discusión sobre la arcana alquímica sería causar perjuicio a la dama —dijo Moseh—. Me informa que los sabios del rey de España conocen bien la naturaleza y propiedades de las emanaciones astrológicas. Sin embargo, cualquier idiota que hubiese mirado un mapa habría inferido que el rey lo sabe todo sobre los rayos, porque desde siempre la sabia política del Imperio español ha sido seguir la Línea, y establecer colonias en el cinturón aurífero donde el sol y la luna golpean directamente la tierra. Dejen California y Alyeska a los desdichados rusos, ¡porque en esos lugares jamás se descubrirá oro!

—Confieso que me siento algo pillado por sorpresa —dijo Edmund de Ath—, porque hasta hora ni se me había ocurrido que estuviese compartiendo barco con un hechicero cabalista.

—No se atormente demasiado, monsieur. El norte del Pacífico no se considera habitualmente un vecindario judío…

—¿Qué le hizo aventurarse hasta aquí, señor? —preguntó Isabel de Obregón. La visión de tierra, y la comida fresca, le habían devuelto a la vida, y ahora el encuentro de esgrima entre el jansenista y el judío le quitaba años de encima.

—Mi señora, me halaga fingiendo interés en mis investigaciones esotéricas —dijo Moseh—. Le devolveré el favor siempre todo lo breve posible: hay una leyenda esotérica que afirma que el rey Salomón, después de construir el templo en el monte de Sión…

—… viajó al este y levantó un reino en alguna isla —dijo Isabel de Obregón.

—Efectivamente. Un reino de grandes riquezas, por supuesto, pero… lo que es más importante… un centro olímpico para la erudición alquímica y la investigación cabalística. Allí se desvelaron por primera vez los secretos de la piedra filosofal y el Mercurio Filosófico… de hecho, todas las elucubraciones de los alquimistas y cabalistas modernos no son más que débiles intentos por recuperar los fragmentos que Salomón y su corte de magos dejaron atrás. Después de viajar en mi juventud hasta las fronteras del conocimiento, llegué a la conclusión de que sólo podría aprender más buscando las islas de Salomón y recorriéndolas pulgada a pulgada.

Ahora le tocó el turno a Isabel de enrojecer.

—Muchos han muerto intentando descubrir esas islas. Si lo que cuenta es cierto, tiene suerte de estar vivo.

—No soy más afortunado que usted, mi señora.

Ahora Isabel de Obregón miró fijamente a Moseh, y durante un rato entre ellos pasaron rayos místicos, hasta que Edmund de Ath no pudo soportarlo más. Dijo:

—¿Puede compartir con nosotros sus descubrimientos, señor, o los secretos deben dormir por siempre en alguna Torah cifrada?

—Los resultados todavía están resultando, señor, no se puede hacer un informe definitivo.

—¡Pero ha abandonado las islas de Salomón!

—Yo lo he hecho. Eso es más que evidente. ¿Pero de verdad creen que pude viajar hasta allí solo? De todos lo que fueron, monsieur, soy el menos importante. No más que un chico de los recados, enviado para buscar algunos elementos necesarios. Los demás siguen allí, trabajando.

Por la costa de Nueva España

Jugar con las mentes de Edmund de Ath e Isabel de Obregón era un deporte excelente, y si se hacía bien podría incluso servir para mantener a Jack, Moseh y compañía vivos una vez que llegasen a Acapulco. Pero era un deporte del que Jack sólo podía ser espectador, ya que ninguno de esos dos consideraría seriamente la posibilidad de mantener una conversación con él. Para con Jack, la dama mostraba una gratitud ligera y mecánica, y con los demás manifestaba una cierta tolerancia de diversión, con todos excepto Edmund de Ath, que era al único que trataba como igual. Lo que irritaba a Jack más de lo debido. Habían pasado años desde su reinado en el Indostán y debería haber estado acostumbrado a su posición reducida. Pero estar cerca de esa dama española le hacía desear regresar a Shahjahanabad y alistarse una vez más al servicio del Gran Mogol. ¡Y estaba en su propio barco!

—La única cura es convertirse en príncipe mercader —dijo Vrej Esphahnian, mientras salían navegando de la Puerta Dorada una mañana fría y despejada—. Y eso es lo que intentamos. Aprende de los armenios, Jack. No nos importan los títulos y no tenemos castillos ni ejércitos. Los nobles pueden reírse de nosotros todo lo que quieran… cuando sus reinos se hayan convertido en polvo, nosotros compraremos sus sedas y joyas a cambio de un puñado de judías.

—Eso está bien, a menos que los príncipes piratas se lleven lo que habéis adquirido tan tediosamente —dijo Jack.

—No, no comprendes. ¿Un granjero mide su fortuna en cubos de leche? No, los cubos se vuelcan, y la leche se estropea en un día. Un granjero mide su riqueza en vacas. Si tiene vacas, la leche surge casi sin esfuerzo.

—¿Qué es la vaca en este símil? —preguntó Moseh, quien se había acercado a escuchar.

—La vaca es la red, el conjunto de conexiones, que los armenios han tejido por todo el mundo.

—Nunca ha dejado de asombrarme de que encuentres armenios allí donde vamos —admitió Jack.

—En todo lugar donde hemos permanecido más de unos días: Argel, El Cairo, Mocha, Bandar-Abbas, Surat, Shahjahanabad, Batavia, Macao, Manila… he podido invertir una pequeña fracción de mis beneficios en las diversas empresas de otros armenios —dijo Vrej—. En algunos casos la cantidad era trivial. Pero no importa… ahora esos hombres me conocen, son nodos de mi red, y cuando regrese a París, incluso si perdemos la Minerva y todo lo que hay a bordo, seré un hombre rico… no sólo en leche, sino también en vacas.

—Alto ahí, Vrej —dijo Jack—. No soy hombre supersticioso, pero no me gusta oír hablar de perder la Minerva.

Vrej se encogió de hombros.

—En ocasiones un hombre debe aceptar una gran pérdida.

Un silencio incómodo durante unos momentos, insoportablemente evidente por los gritos de los marineros al preparar las velas para el nuevo rumbo. La Minerva dejaba la Puerta Dorada atrás, y adoptaba un nuevo rumbo sur por la costa. Seguiría más o menos esa dirección durante dos mil millas hasta Acapulco.

A fin Moseh dijo:

—Bien, yo soy hombre supersticioso, o al menos religioso, y lo he estado pensando: ¿cuándo terminará mi viaje de comercio?

—Cuando anclemos en Londres o Amsterdam y lleguemos a tierra con notas de cambio, o productos importados —dijo Jack.

—Esas cosas no me las puedo comer.

—Muy bien, entonces las cambiarás por plata y las usarás para comprar pan.

—Entonces tendré pan. ¿Pero tenía que navegar alrededor del mundo para conseguir pan?

—El pan lo puedes conseguir en cualquier parte —admitió Jack, luego miró el Pacífico abierto que se mostraba a estribor—. Excepto aquí. ¿Entonces a qué navegar por todo el mundo? Por entretenimiento, supongo. Hacemos lo que tenemos que hacer, Moseh, y con frecuencia no nos dejan elegir. ¿A dónde quieres llegar?

—Creo que mi viaje terminó cuando cruzamos el mar de cañas y escapamos de la esclavitud en Egipto —dijo Moseh—. Desde entonces nada me ha producido satisfacción.

—Una vez más, no podías elegir.

—Todos los días —dijo Moseh—, todos los días he tenido posibilidad de elección, pero he estado ciego.

—Estás siendo demasiado cabalista para mí —contestó Jack—. Soy un inglés e iré a Inglaterra. ¿Comprendes? Muy simple y claro. Ahora voy a plantear una pregunta que debería tener una respuesta simple: cuando lleguemos a Acapulco, ¿formarás parte del grupo Mojado o del grupo Seco?

—Seco —dijo Moseh—, seco para siempre.

—Muy bien —dijo Vrej después de otro de esos incómodos silencios—, como hemos perdido al pobre Arlanc, se sigue que yo tendré que ser Mojado. Y eso me agrada, porque estoy deseoso de ver Lima, Río de la Plata y Brasil, y después de todo lo que hemos pasado, el cabo de Hornos no me provoca miedo.

Dappa pasó por allí.

—Para un hombre sin país, el barco es la única elección. Brasil y el Caribe están llenos de esclavos africanos, y no puedo conocer o contar sus historias a menos que viaje hasta allí y hable con ellos.

—Entonces, dado que van Hoek evidentemente va con el barco, yo estoy obligado a ser Seco —dijo Jack—, y mis chicos irán conmigo.

Todos permanecieron en silencio durante unos momentos, atrapados entre el crudo viento del Pacífico y la costa de California. Luego cada uno de ellos pareció comprender los muchos preparativos que tenían por delante, y cada uno fue a lo suyo.

—El mejor momento para negociar es antes de que se hayan iniciado las negociaciones —dijo Moseh, mientras él y Jack observaban cómo la chalupa se acercaba a la costa del puerto de Navidad. El alcalde de Chiamela, varios sacerdotes, y varios hombres vestidos como conquistadores se encontraban allí esperándola—. O al menos eso es lo que aprendí de Surendranath, y espero que en este caso haya surtido efecto.

Jack se dio cuenta de que, mientras Moseh hablaba, jugaba con el collar de cuentas indias que había heredado de sus antepasados manhattos. Era algo que Moseh hacía, inconscientemente, cuando tenía miedo de que un trato saliese mal. Jack decidió no comentarlo.

Después de dos semanas descendiendo la costa de California, habían atravesado el trópico de Cáncer y habían virado el promontorio desolado de cabo San Lucas el día de año nuevo de 1701. Luego habían virado rumbo sur para atravesar la boca del golfo de California, un viaje que acabó llevándoles varios días porque el Virazón, o viento de noroeste que bajaba por la costa, les había fallado. Finalmente llegaron cerca de un trío de islas, llamadas las Tres Marías, que se encontraban frente al codo huesudo de Nueva España, cabo Corrientes. Siguieron dos días bastante tensos. Esos dos cabos (San Lucas y Corrientes) formaban las entradas del largo y estrecho cuerpo de agua que corría entre baja California y Nueva España, que aquellos que todavía creían que California era una isla llamaban estrecho, y golfo aquellos que no lo creían. Fuese estrecho o golfo, las Tres Marías ocupaban una posición de control cerca de la entrada. Sin embargo estaban lo suficientemente al norte para quedar fuera del alcance de las autoridades españolas en Acapulco. En consecuencia, era un lugar popular entre los piratas ingleses y franceses para pasar el invierno. Y a ese peligro humano había que sumar algunos naturales: las Tres Marías casi se unían a cabo Corrientes por una serie de zonas poco profundas. Incluso si hubiesen podido recuperar del Galeón las más recientes cartas náuticas —cosa que no habían hecho—, les hubiesen sido casi inútiles, porque las poderosas corrientes que pasaban entre los dos cabos entrando y saliendo del estrecho o golfo modificaban la arena de una marea a la siguiente. La única persona en el mundo con la habilidad suficiente para pilotar un barco en esa zona hubiese sido alguno de esos piratas, si los había. Si los había, y eran ingleses, podrían ser o podrían no ser aliados naturales de la Minerva. Si eran franceses, ciertamente serían enemigos.

Pero una ruta rompenervios alrededor de María Madre, María Magdalena y María Cleofás no había revelado nada excepto algunos vivaques en mal estado, algunos abandonados y algunos ocupados por un equipo mínimo de desgraciados atontados que dispararon cañones al aire en un intento patético de hacer que se acercaran.

—La cosecha de piratas de este año, si consiguió virar cabo de Hornos, debe estar pasando el invierno en las Galápagos —había dicho van Hoek una noche durante la cena, mientras se chascaban la carne de una tortuga que la chalupa había capturado.

—Los únicos piratas somos nosotros —había comentado Dappa. A van Hoek no le había sentado bien, pero había causado cierta impresión en Isabel de Obregón y Edmund de Ath. Se habían excusado pronto, se habían retirado al coronamiento y celebraron otra más de su serie aparentemente interminable de conferencias.

—Se pasarán toda la noche reescribiendo sus malditas cartas —predijo Jack.

Al día siguiente se habían producido más conferencias y más reescrituras, cuando anclaron frente a María Madre (la mayor de las islas) y emplearon la chalupa para llevar Objetos Pesados entre la Minerva y la costa. Durante todo el tiempo Isabel y Edmund estuvieron confinados en sus camarotes, y la carga de la chalupa se cubría de lona siempre que pasaba junto a sus ventanas. No tenían permiso para ir a la bodega. No tenían forma de saber qué había pasado. La interpretación evidente es que habían llevado parte del azogue a tierra para enterrarlo, y que habían traído piedras de la isla para lastrar el barco. Pero bien podría haber sido un engaño de timador: frascos de azogue yendo a la orilla para regresar de inmediato y volver a ocupar su puesto en la bodega.

Lo mismo sucedió dos días más tarde en el propio cabo de Corrientes. Sólo entonces dio van Hoek la orden que habían estado esperando: dejar el cabo atrás y navegar frente al Virazón, siguiendo la costa al sudeste hacia el país de Nueva Galicia, la parte más al norte de la costa realmente ocupada. Las montañas y volcanes de ese país parecían vacíos y desolados, pero después de que se pusiese el sol vieron un fuego de señal ardiendo en lo alto de un pico remoto y supieron que el centinela les había visto. Eso implicaba que ahora un jinete galopaba a toda prisa hacia Ciudad de Méjico, un viaje de quinientas millas a través de montañas terribles, para llevar la noticia de que un gran barco había aparecido por el oeste. Según Isabel de Obregón, la gente de Méjico (que eran casi todos monjes y monjas, ya que la Iglesia era la dueña de toda la tierra de la ciudad) rezaría continuamente tan pronto como conociese la noticia, y no dejaría de rezar hasta que no llegasen noticias de otros vigías, costa abajo, confirmando que efectivamente se trataba del Galeón de Manila.

Por suerte, en este caso no lo era, y las cartas dirían otra cosa. Como únicos supervivientes del desastre, Isabel y Edmund serían por fuerza los autores de esas cartas. Van Hoek también escribiría un informe, como cortesía para el virrey. Muchas cosas dependían de cómo estuviesen expresadas exactamente esas cartas, y cómo se explicaba la implicación de la Minerva. Los dos sobrevivientes habían pasado gran parte del viaje desde la Puerta Dorada hasta cabo San Lucas escribiéndolas y reescribiéndolas, y habían seguido revisándolas hasta unos minutos antes de entregarlas a la chalupa y enviarlas a la orilla. La Minerva dejó atrás el puerto de Chiamela, que era grande y estaba bien protegido por islas, pero era muy poco profundo para grandes barcos, y avanzó unas horas por la costa hasta las aguas profundas del puerto de Navidad. Para entonces debió ser evidente para el alcalde de Chiamela, quien los había perseguido a caballo durante todo el trayecto, que no era el Galeón de Manila, y que algo había salido mal. Pero no fue hasta que la chalupa de la Minerva se acercó a Navidad que alguien que no había participado en el viaje supo lo que había pasado en medio del Pacífico. Se produjo la adecuada erupción de aullidos, maldiciones, rezos y (finalmente) repicar de campanas cuando esa noticia atravesó el espacio entre chalupa y tierra. Moseh hizo un rictus y se volvió hacia Jack.

—Aunque a todos los efectos, menos en nombre, eran cautivos, Ed y Elsie —empleó los nombres que Jack había inventado para los dos pasajeros— podrían habernos dicho: «Los hombres de la Minerva os morís de hambre, hay que reparar el barco y vuestra carga no tiene valor excepto en las minas de Nueva España y Perú. Sólo en los grandes puertos del rey de España, como Acapulco, Panamá y Lima, podríais tener esperanzas de cambiar el azogue por lo que precisáis con tanta desesperación. Si os prohíben la entrada en esos puertos, estaréis exiliados en las pocas islas piratas, porque en la situación actual tenéis pocas esperanzas de superar el cabo de Hornos. Una pocas palabras sobre un pergamino, selladas y firmadas por nosotros, decidirán si os reciben como héroes u os cazan como a piratas despreciables».

—Podrían haberlo dicho —admitió Jack—. Pero no lo hicieron.

—No lo hicieron. Si lo hubiesen hecho, habría significado que estábamos negociando, algo que es mejor evitar. Así que incluso antes de que surgiese el tema actué como cabalista y di a Ed y Elsie razones para creer que yo no era más que un chico de los recados para una legión de magos y alquimistas en las islas de Salomón. Eso, y los escondrijos de azogue que puede o puede que no hayamos enterrado en María Madre y cabo Corrientes, nos sitúan en una posición más fuerte de la que merecemos en realidad.

—Dappa ha leído sus cartas —comentó Jack—. Admite que su latín es elevado y abstruso, y que puede que se le haya pasado algún matiz. Pero parece creer que el relato de los supervivientes nos deja en buen lugar.

—Como mínimo deberíamos escapar de una ejecución sumarísima —concedió Moseh.

—Como siempre, eres todo un optimista.

El puerto de Navidad envió un bote propio para traer provisiones. La única cura para el escorbuto era ir a tierra, pero desde que habían llegado a la Puerta Dorada y habían vuelto a comer frutos de la tierra, los dientes habían dejado de caer y las encías habían recuperado el color. Lo que hubiese en ese bote debería bastarles hasta Acapulco. Pero resultó que el bote no sólo traía comida, sino también noticias de Madrid: el rey Carlos II, «El doliente», había muerto al fin.

Evidentemente, a casi nadie en la Minerva le importaba, y en cualquier caso tampoco era una sorpresa, ya que toda la Cristiandad llevaba tres décadas esperándolo. Pero ahora estaban en el Imperio español, e intentaron mostrarse solemnes. Edmund de Ath se persignó. Isabel de Obregón se cubrió el rostro y se fue a su camarote sin decir una palabra. Jack pensó ingenuamente que rezaba el rosario por el monarca muerto. Pero al regresar a su propio camarote para una siesta pudo oír el rasgueo de la pluma, escribiendo más cartas.

Durante otra semana siguieron una costa bordeada de plantaciones de cacao y vainilla, y el 28 de enero contemplaron la primera ciudad desde que habían abandonado Manila en julio. Era un montón de chozas feas y bajas que parecían correr peligro de acabar empujadas al mar por las montañas verdes que se alzaban detrás. Podrían haberla dejado atrás, confundiéndola con una aldea pesquera, si no fuese porque en medio había un castillo enorme.

La inclinación de las montañas sugería un puerto de aguas profundas. Lo que quedó confirmado por algunos barcos enormes que se habían acercado tanto a la orilla como para ¡poder atarse a los árboles! Pero el pasaje de entrada a ese puerto era tortuoso; el barque de négoce que vino a buscarles tuvo que hacer pasar sus tres velas triangulares por muchas evoluciones sólo para salir a mar azul. Esa bricbarca exhibía dos cañones de seis libras a cada lado de su popa alta, así como una docena o más de cañones giratorios distribuidos por la borda. En otras palabras, comparado con un barco de las Indias orientales holandesas como la Minerva, esencialmente iba desarmada. Pero las formas llamativas alrededor de popa, y el escudo heráldico fabulosamente complejo, les indicó que la bricbarca la había enviado alguien importante: según Isabel de Obregón, el castellano, la más alta autoridad en Acapulco. A la Minerva se le indicó que no entrase en el puerto, sino que siguiese varias millas por la costa hasta Puerto Marqués.

Van Hoek había oído hablar de él; Puerto Marqués era el puerto semioficial de contrabandistas, frecuentado por barcos que llegaban desde Perú con lingotes de plata de primera fusión y otros contrabandos que hubiese sido indecoroso descargar directamente bajo las ventanas del Castillo de Acapulco. Así que dejaron atrás Acapulco, sin lamentarlo, ya que allí los edificios o eran un pozo de lodo o un monasterio, y unas horas más tarde anclaron frente a Puerto Marqués. Era todavía más andrajoso y humilde, poco más que un campamento de vagabundos, negros, mulatos y mestizos.

Moseh fue a tierra con el primer bote, se cayó de boca sobre la arena, y la besó.

—¡Nunca volveré a poner el pie en un barco y Dios es mi testigo! —aulló.

—Si hablas con Dios, ¿por qué usas el sabir? —gritó Jack, quien le miraba desde el toldillo de la Minerva.

—Dios está muy lejos —le explicó Moseh—, y debo confiar en los hombres para mantener mi honradez.

Acapulco

Más tarde Dappa fue a tierra y habló con algunos de los negros acampados en la playa. Había un grupo de media docena que habían venido del mismo río africano que él, y hablaban una lengua similar. Cada uno de ellos había sido capturado por otro africano y mandado río abajo a Bonny, donde los habían marcado con el sello de la Compañía Real Africana y finalmente cargado en un barco europeo para ser enviados a Jamaica.

En otras palabras, cada uno de ellos había venido de una parte de África famosa por criar esclavos vagos y rebeldes, y por el camino cada uno había adquirido un defecto adicional: ojos infestados, pelo gris, excesiva delgadez, hinchazones misteriosas o enfermedades cutáneas que parecían contagiosas. Por tanto, ningún hacendado había querido comprarlos o ni siquiera llevárselos gratis. Por supuesto, el capitán del barco de esclavos no tenía la más mínima intención de llevarse a esa basura de vuelta a África y por tanto, simplemente, los había abandonado en el muelle de Kingston, donde se esperaba que muriesen. Y efectivamente no había mejor lugar para morir, porque Kingston era posiblemente la ciudad más sucia del planeta. Muchos de los esclavos rechazados murieron como se esperaba, pero cada miembro de la pequeña banda había conseguido llegar por separado al interior, y habían adoptado una especie de vida de vagabundos, uniéndose en bandas con esclavos huidos y nativos jamaicanos, y recorrieron la isla robando pollos e intentando mantenerse por delante de los cazadores enviados por los hacendados para capturarles.

Este grupo en particular había vagado hasta una zona deshabitada de la costa situada en la costa occidental de Jamaica, donde se decía que la pesca era buena. Como un año más tarde se encontraron un bergantín lleno de aventureros ingleses que venían del oeste, es decir, más o menos de la dirección de Nueva España. Esos ingleses —quienes, a juzgar por su descripción, eran probablemente unos bucaneros incompetentes o desafortunados— recientemente habían tenido la osadía de encontrar una ruta a través de la barrera de coral que hasta la fecha impedía el acceso a ciertas zonas de la costa de los Moquitos, a setecientas millas al oeste de Jamaica. Ahora se dirigían a Kingston a recoger pólvora, postas, cerdo y otros artículos imprescindibles, para poder regresar y establecer un asentamiento.

En este punto, el narrador —un africano llamado Amboe, de cabeza calva y barba canosa— se saltó lo que debió ser una negociación muy compleja y se limitó a decir que él y una docena de su banda se habían decidido a abandonar Jamaica y unir su suerte a la de esos bucaneros, y ayudarles a establecer una villa rudimentaria en un lugar llamado Haulover Creek, cerca de la desembocadura del río Belice. Pero se trataba de un lugar pestilente, y por tanto los que sobrevivieron a las primeras tandas de enfermedades y huracanes recogieron los bártulos y se trasladaron al interior, atravesando una tierra de pirámides cubiertas por la selva (aquí se omiten largos relatos poco creíbles), y atravesando el istmo de Tehuantepec (o eso infirió Jack, quien había estado examinando mapas), hasta la costa del Pacífico, y luego vagaron hasta aquí.

Acapulco, explicó Amboe, era excesivamente cálida, apretujada y muerta de hambre como para soportar a muchos españoles, y por tanto durante gran parte del año sus casuchas las ocupaban soldados desgraciados de la guarnición, algunos misioneros a los que no importaba dónde vivían o morían y gente como ellos: indios, esclavos rechazados y similares. Sólo cuando se esperaba la llegada del Galeón de Manila o la flota del tesoro de Lima los hombres blancos descendían de las montañas, expulsaban a los ocupas y convertían a Acapulco en algo que parecía una ciudad de verdad. Eso había sucedido una semana antes, lo que explicaba por qué había tanta escoria tirada en la playa de Puerto Marqués; pero ya habían llegado noticias de que el barco no era el Galeón de Manila, y los mercaderes decepcionados ya abandonaban en masa la ciudad, dejando atrás edificios vacíos que la gente de la playa podría ocupar pronto.

Naturalmente, todos los miembros de la tripulación de la Minerva querían bajar a tierra, pero van Hoek sólo les permitió hacerlo turno a turno, e insistió en que junto a la chalupa hubiese hombres con mosquetes. En otras palabras, le preocupaba que los españoles intensasen apoderarse del barco con cualquier pretexto, y que tuviesen que luchar por llegar al océano y alcanzar las Galápagos o cualquier otro refugio pirata. Jack, por su parte, se inclinaba a pensar que los españoles entenderían su situación. Si atacaban la Minerva, el barco huiría o se hundiría, y en cualquier caso el azogue de su bodega nunca llegaría a las minas de Nueva España. Y si no la recibían con hospitalidad y la trataban con justicia, podría navegar por la costa hasta Lima y el azogue acabaría en Potosí, la mayor mina del mundo.

En cualquier caso, se produjo una pausa mientras los relatos de Edmund de Ath e Isabel de Obregón se enviaban con urgencia a Ciudad de Méjico, (presumiblemente) personas importantes los examinaban y se enviaban de vuelta con urgencia. Lo que acabó llevando dieciséis días. Van Hoek no fue a tierra ni una vez, sino que se quedó a bordo del barco, realizando sumas en su camarote o recorriendo el toldillo con un catalejo, examinando el horizonte en busca de armadas. Vrej Esphahnian se aventuró en Acapulco para conseguir la madera y otros artículos necesarios para reparar el trinquete de la Minerva. Acabó ausentándose durante dos noches y un día, y van Hoek estaba listo para enviar un grupo de rescate cuando una barcaza apareció por la ancha entrada sudeste del puerto de Acapulco y se acercó a ellos, cargada con lo que querían. Vrej estaba situado despreocupado sobre el nuevo trinquete, y explicó el retraso informándoles que Acapulco era un lugar de lo más raro, un puerto comercial sin un solo armenio, y por tanto se había visto obligado a tratar con mentes más lentas.

Los ociosos de la Minerva ya no estaban ociosos, ya que había que levantar y aparejar el trinquete nuevo. Para Jack el procedimiento podría haber sido interesante de haberlo realizado en medio del océano, cuando no había nada más que mirar, pero allí, al estar en tierra, le había recordado lo mucho que odiaba estar a bordo de un barco. Pasó esos días en tierra, haciendo amistad con varios vagabundos y desgraciados, descubriendo cuáles eran idiotas y cuáles tenían simplemente criterio propio. Amboe y su banda pertenecían evidentemente al último grupo, pero la mayoría de los ocupantes de la playa no tenían narraciones tan informativas, y Jack podía sondearlos pasando con ellos un período de semana. Jack hacía tiempo que había perdido el interés en la juerga per se, pero recordaba cómo se hacía y todavía podía ejecutar una representación de juerga que parecía sincera pero era totalmente artificial, hábil y calculadora. Le habían ayudado sus dos hijos, que lo hacían de verdad.

A la gente de bien le gustaba afirmar que el montar a caballo era un arte noble. Si eso fuese cierto, entonces la mitad de los renegados de la playa de Puerto Marqués eran hijos bastardos de duques y príncipes. Nueva España producía caballos como Londres producía pulgas, y muchos de esos mulatos y mestizos podían cabalgar como caballeros, incluso a pelo. Jack, evidentemente, era el último hombre sobre la tierra que creería que cabalgar bien era una señal de superioridad de crianza. Pero sabía que cabalgar mal tenía su propio castigo, y que los caballos vigorosos podían oler a los tontos y a los mentirosos a una milla de distancia. Algunos miembros de la multitud de Puerto Marqués se entretenían enlazando mustangos salvajes de la playa y cabalgándolos por la arena, obligándoles contra su voluntad a cabalgar contra las olas. A un tiro de mosquete de distancia Jack podía ver los dientes blancos de esos jinetes al reírse, y más tarde, cuando reunían madera para poder tomar la comida del país (pan plano de millo relleno con una ración pobre de frijoles y guiso de especias), buscaba a esos hombres e intentaba aprender algo de ellos, y les ofrecía ron para comprobar si tenían debilidad por la bebida. De todos ellos, el mejor hombre, en opinión de Jack, era un africano llamado Tomba, un miembro de la banda de Amboe. Tomba no era un esclavo rechazado; había escapado de una plantación de azúcar en Jamaica. Las cicatrices de la espalda confirmaban parte de su historia, que era que había huido para evitar acabar muerto por los latigazos de un supervisor. El tiempo que había pasado en la plantación, y en el asentamiento inglés en Haulover Creek, le había conferido algunos conocimientos de inglés, y pasó varias largas veladas sentado junto al fuego con Jimmy y Danny Shaftoe hablando sobre los hijos de puta que eran los ingleses en general.

Casi tres semanas después de que la Minerva anclase en Puerto Marqués, una mañana Edmund de Ath vino solo desde Acapulco, trayendo cartas selladas del virrey. Una estaba dirigida a van Hoek, y la otra para el equivalente del virrey en Lima. Van Hoek abrió la suya en el comedor de la Minerva, en presencia de Ath, Dappa, Jack y Vrej.

El juramento de Moseh le obligaba a permanecer en tierra. Más tarde Jack remó en un esquife y se encontró al judío comiéndose un taco.

—Estas botas de vagabundo ansían movimiento —dijo Jack—. Supongo que mañana escogeremos un grupo de estos vaqueros y desperados y empezaremos a montar una caravana de mulas.

Moseh terminó de masticar un trozo del taco y tragó con cuidado.

—Entonces las noticias son buenas.

—Somos herejes viles y especuladores, dice el virrey, y deberían azotarnos hasta llegar a Boston… pero Edmund de Ath ha hablado bien de nosotros.

—¿Ésa es la versión de Ed o…?

—Está en negro sobre blanco en medio de la carta del virrey, o eso me aseguran hombres que saben leer.

—Muy bien —dijo Moseh, dudoso—. No me gusta estar obligado a ese jansenista, pero…

—En cualquier caso estamos obligados con él —dijo Jack—. ¿Recuerdas al tipo con el que tuvimos que tratar en Sanlúcar de Barrameda?

—¿Aquel cargador metedoro? Hace mucho de eso.

—No tienes que recordarle personalmente, sino sólo a la clase la que pertenecía.

—Católicos españoles que actuaban como testaferros para mercaderes protestantes…

—… porque a los herejes se les prohíbe hacer negocios en España. Exacto.

—El virrey quiere nuestro azogue —dijo Moseh—, pero mientras la Inquisición actúe en Ciudad de Méjico, no puede permitir que protestantes y un judío negocien en su país. Y por tanto insiste en que nombremos a un papista que actúe como nuestro cargador metedoro.

—Exacto —dijo Jack.

—Y… no me lo digas… Edmund de Ath es nuestro hombre. Me siento inquieto.

—Siempre estás inquieto, y casi siempre con las mejores razones —dijo Jack—, pero por amor de Dios mira a tu alrededor y considera nuestra situación. Todo se resume en tener un católico. Hay muchos entre los que escoger, pero como jansenista belga, Ed es el católico menos católico que es probable que podamos encontrar, y al menos sabemos algo de él.

—¿Sabemos? La única persona que puede testificar por él es Isabel de Obregón, y ella está bajo su hechizo desde que salió de su camarote.

Jack suspiró.

—¿Hace falta que te diga que has perdido la votación?

Moseh se estremeció.

—Nunca debí concederos privilegios de votación… nunca fue parte del Plan.

—No le estamos dando control del barco —dijo Jack—, simplemente le permitimos actuar como testaferro aquí y en Lima. Irá allí a bordo de la Minerva y venderá el azogue que no descarguemos aquí. En cierto momento, su papel en la empresa habrá terminado. La Minerva le dejará en un embarcadero de Lima, rodeará el cabo de Hornos y se encontrará con nosotros en Veracruz o Habana un año o dos más tarde. Edmund de Ath puede quedarse en Perú e intentar convertir a los incas al ecumenismo, o puede regresar a Méjico… no nos importa.

—A mí me importa, porque mis días de viaje han terminado —dijo Moseh—. Si Edmund de Ath intenta cualquier diablura, me pondré el poncho y el sombrero y cabalgaré al norte con las alforjas cargadas de plata.

—Muy bien —dijo Jack—, pero primero tendrás que aprender a montar a caballo. Es más difícil que tirar de un remo.

Libro cinco
El juncto

Palacio de Charlottenburg, Berlín

JULIO 1701

La fiesta de cumpleaños de la princesa Carolina

—Su alteza, cuando era niño… bastante más joven de lo que es usted ahora, por difícil que sea imaginarlo… durante un tiempo me quedé encerrado fuera de una biblioteca, y no me preocupó en absoluto —dijo el hombre calvo que guiaba a una joven por el pasillo—. Le ruegzo que comprenda lo mucho que me ha dolido privarla a usted de la suya durante la pasada semana…

—En realidad no es mía, ¿verdad? ¡La biblioteca es propiedad de mi tío Freddy y la tía Figgy!

—Pero usted la ha hecho suya pasando en ella mucho tiempo.

—Mientras estaba cerrada, usted me trajo todos los libros que pedí, Doctor, sin retraso. ¿Por qué debería importarme?

—Es cierto, alteza, que mi deseo de disculparme es totalmente irracional, Q.E.D.

—¿Se trata de una de esas disculpas barrocas que los cortesanos añaden al comienzo de sus cartas?

—Espero que no. Una disculpa puede ser de todo corazón sin ser racional.

—Mientras que la disculpa de un cortesano es justo lo opuesto —dijo la princesa—, al ser insincera pero calculada.

—Bien dicho… pero no lo diga muy alto —respondió el orgulloso Doctor—. Su voz recorre una milla por estas galerías reverberantes; y un cortesano que haya pillado una indiscreción correrá por los salones como un perrito que ha atrapado un hueso.

—Entonces entremos aquí donde mi voz quedará amortiguada por los libros, y donde los cortesanos nunca vienen —respondió Carolina, y se detuvo frente a las puertas de la biblioteca, aguardando a que Leibniz las abriese.

—Ahora verá su regalo de cumpleaños y espero que le agrade —dijo el Doctor, sacando del bolsillo una llave atada a una cinta de seda azul. La llave era una barra de acero con un mango asombrosamente adornado en un extremo, y en el otro, una especie de laberinto tridimensional tallado en un cubo de acero. La insertó en el agujero cuadrado de la cerradura, la agitó para unirla al mecanismo oculto dentro y la giró. Antes de abrir las puertas, sacó la llave de la cerradura y la colgó por la cinta del cuello de la princesa—. Como no puede llevar el regalo encima, espero que lleve esta llave como símbolo. Que nunca vuelva a quedarse fuera.

—Gracias, Doctor. Cuando sea reina de cualquier país, le construiré una biblioteca mayor que la de Alejandría, y le daré una llave dorada para que la abra.

—Me temo que estaré demasiado viejo y ciego para dar buen uso a la biblioteca… pero aceptaré la llave agradecido, y me la llevaré a la tumba.

—Sería irresponsable por su parte… ¡entonces nadie más podría entrar en la biblioteca! —respondió Carolina, poniendo los ojos en blanco y lanzando un suspiro de exasperación—. Abra las puertas, Doctor, ¡quiero verla!

Leibniz soltó las puertas, se volvió y entró andando de espaldas para poder verle la cara. Vio luz reflejarse en los ojos azules: luz que entraba de las altas ventanas que rodeaban toda la sala, y también de los fuegos de artificio que habían colocado en cubos de arena para darle el aspecto de una gigantesca tarta de cumpleaños.

Habían construido una biblioteca de dos pisos de alto, con una pasarela que daba la vuelta completa, para permitir el acceso a los estantes superiores, y sus muros y la bóveda pintada al fresco habían sido generosamente arqueados con ventanas de forma que «tía Figgy» (diminutivo de Figuelotte, como su familia llamaba a la reina Sofía Carlota) y sus amigos librescos pudiesen leer hasta el atardecer sin precisar velas. Los altos ventanales se habían abierto para dejar que la sala respirase la cálida brisa de verano y que exhalase el humo de las lámparas. Los frescos mostraban la misma variedad de escenas clásicas que cubría hoy en día los techos de cualquier persona rica de la Cristiandad, aunque a los dioses y diosas les habían dado pelo rubio y ojos azules por lo que Júpiter bien podría haber sido Wotan. El trompe l’oeil hacía que diese la impresión de que la biblioteca no tenía techo sino que estaba abierta al cielo azul, y que los dioses saltaban de nubes esponjosas. Las columnas retorcidas de humo que salían de los fuegos artificiales se extendían sobre el yeso realzando la ilusión.

Un vitoreo y una cancioncilla de una docena de personas que habían venido a desearle a Carolina Glück en su Geburtstag. Era un grupo pequeño, para una princesa, y era una multitud de mayor edad que ella. Sofía era la mayor, a sus setenta y uno… había venido desde Hannover, apretujada en un carruaje con Leibniz y sus nietos: Jorge Augusto (sólo unos meses más joven que Carolina) y Sofía Dorotea (cuatro años más joven). Sofía Carlota (Figuelotte), reina de Prusia y dueña y tocaya del palacio, se encontraba allí con su hijo Federico Guillermo, un mocoso legendario de trece años. Completando la lista de invitados tenían a la colección más variopinta de metafísicos, matemáticos, teólogos radicales, escritores, músicos y poetas que se hubiese reunido jamás para la fiesta de cumpleaños de un princesa.

A la reina de Prusia le gustaba poner en escena óperas, cuando no incitaba desenfrenados debates entre sus amigos tras la cena, y el único sentido en que era una tirana se encontraba en ordenar a un pobre médico que se volviese irresponsable y gorjease un papel para el que no estaba preparado y además no le iba nada. La princesa Carolina había sido reclutada de vez en cuando, para cantar el papel de una ninfa o un ángel. Nada, excepto quizá luchar codo con codo en una guerra, forjaba unas uniones tan duraderas entre las personas como representar juntas en un escenario, y por tanto Carolina se había convertido en gran amiga de esos adultos, sus compañeros de sufrimientos sobre las tablas de Charlottenburg.

Con vasos de vino y espumoso en la mano se habían reunido alrededor de un pedestal fabricado de madera de cerezo en el centro de la biblioteca. Coronándolo, y extendiéndose sobre las cabezas de los juerguistas, había un enorme objeto esférico…

—¡Una jaula! —exclamó Carolina.

La decepción fluyó sobre el rostro de Leibniz. Pero pronto esa emoción dejó paso a una especie de expresión intrigada y distraída, como si de alguna forma hubiesen provocado su curiosidad. Inclinó la cabeza de tal forma que podría haber sido un asentimiento o una inclinación.

—C’est juste —dijo—. Los geómetras han, con sus paralelos y meridianos, decretado que el globo, al no tener marcas, excepto las cosas y los ríos irregulares, parecía desordenado al ojo y que sólo en el orden podía haber belleza. Pero alguien que ama la naturaleza precisamente por su variedad podría considerar el dispositivo de los geómetras como un afeamiento… ningún pájaro es igual de hermoso cuando se le ve a través de los barrotes de una jaula como cuando se le ve en estado salvaje. Pero le ruego, alteza, que lo considere más bien como un inventario de lo conocido. Es un mapa del mundo, no aplastado por los cartógrafos, sino tal como es.

El globo estaba dispuesto en un ángulo, como se inclinaba la Tierra sobre la eclíptica. Una porción inexplorada del Pacífico sur se apoyaba en el pedestal. No muy lejos, el polo sur se manifestaba justo al nivel de la cabeza de Carolina. Efectivamente ese globo se había diseñado como si fuese una jaula esférica, con barras de latón curvas que seguían las líneas de latitud y longitud. Gran parte del globo (los océanos) era abierta. Pero los continentes eran placas de latón remachadas a esas barras. Estaban montados en el interior de la jaula, en lugar de en el exterior, de forma que las barras pasaban por delante, al menos para los celebrantes situados delante. Alrededor del polo sur se había colocado un continente totalmente facticio, que representaba la hipotética tierra de Antártica, y tenía una escotilla redonda abierta, y escalones que subían del suelo.

El doctor Krupa (un matemático bohemio que se había convertido en una especie de invitado permanente) dijo:

—Alteza, algunos han propuesto que los polos son aberturas por las que se podría penetrar en el interior de la tierra. Aquí tiene su oportunidad de comprobar personalmente la hipótesis.

Aparentemente la princesa había olvidado que había más gente en la sala, y ni siquiera había dicho hola a la tía Figgy o a la tía Sofía. Permaneció un momento al pie de los escalones, con la O de su boca reflejando el gran agujero que estaba a punto de tragársela. Incluso Federico Guillermo se quedó callado durante un momento, percibiendo una emoción recorriendo a los adultos reunidos, pero sin tener ni idea de por qué. La princesa Carolina de Ansbach había sido en su momento una huerfanita sin dinero a la que la mayoría había olvidado. Pero algo en su postura recordaba la huérfana que se había presentado a la puerta de Sofía Carlota cinco años atrás, escoltada por dos filósofos naturales y un refuerzo de dragones prusianos.

Luego una sonrisa apareció en su rostro y trepó por el agujero. Los adultos volvieron a respirar y aplaudieron, ofreciendo a Federico Guillermo la diversión necesaria para escabullirse tras la multitud y golpear a Jorge Augusto en la cabeza con un libro. Leibniz, quien no había pasado mucho tiempo entre niños, lo presenció pasmado. Luego se dio cuenta de que Sofía le miraba con diversión.

—Ya ha empezado —dijo—, los chicos ya pelean por las atenciones de Carolina.

—¿Eso es lo que hacen? —preguntó Leibniz incrédulo mientras Jorge Augusto[21], de dos veces el tamaño y cinco años más que su asaltante, empujó a Federico Guillermo[22] contra un globo más pequeño y tradicional que habían relegado a un esquina para dejar espacio al nuevo. La esfera de papel maché se estrujó y Federico Guillermo acabó con ella en la cabeza, dándole el aspecto de un antípoda con un cerebro monstruosamente hiperdesarrollado.

Monsieur Molyneux, escritor hugonote que frecuentaba Berlín desde que habían exterminado a su familia en Saboya, no se había dado cuenta de esas payasadas, o había pasado de ellas:

—¿Por qué, efectivamente, no deberíamos considerar el mundo una jaula en la que está atrapada nuestro espíritu? —reflexionó.

—Porque Dios no es un alguacil —contestó Leibniz bruscamente, pero se detuvo cuando un codo todavía más brusco (el de Sofía) le dio en las costillas.

La princesa Carolina había ocupado su asiento: una banqueta móvil montada en medio del globo. Plantando uno de sus zapatos de fiesta en la unión del meridiano occidental veinte y el paralelo sur cuarenta, de forma que la punta parecía sobresalir del Atlántico sur como una inmensa ballena blanca, dio un pequeño golpe que le hizo dar la vuelta.

—¡Estoy rotando! —informó—, ¡el mundo gira a mi alrededor!

—Comentario solipsista —comentó alguien con ironía.

—Es algo más —dijo Leibniz—, es una pregunta profunda de la Filosofía Natural. ¿Cómo podemos decidir si nos encontramos fijos en un universo rotatorio o girando en un cosmos fijo?

—¡Ehhhh, me mareo! —dijo Carolina, explicando por qué había plantado los pies para detenerse.

—Ahí tiene la respuesta —dijo el doctor Krupa.

—En absoluto. Asume que el mareo es un síntoma, producido internamente, por el giro. ¿Pero no podría ser igualmente un efecto producido en nosotros a distancia por un universo giratorio?

—A nadie se le debería obligar a escuchar metafísica en su decimoctavo cumpleaños —decretó Sofía.

—Está oscuro —dijo Carolina—, no puedo ver los mapas.

Wladyslaw —un tenor polaco que cantaba la parte del protagonista prácticamente en todas las óperas de Sofía Carlota— encendió una nueva bengala y la pasó a Carolina a través del océano Pacífico. En ese momento Brasil bloqueaba la visión de Leibniz de la chica, pero vio como se iluminaba el interior de la esfera a medida que la bengala se acercaba al centro; el latón recién abrillantado pareció encenderse a medida que filtraba la luz y la desperdigaba en todas direcciones. Durante un momento dio la impresión de que el globo-jaula estaba lleno de llamas, y a Leibniz le dolió el corazón pensando que el vestido de Carolina se había incendiado; pero luego oyó la voz encantada, y decidió que el temor que sentía era por alguna otra cosa, por alguna calamidad mayor y más importante que el destino de una princesa huérfana.

—¡Ahora puedo ver que los ríos son de color turquesa, y que los lagos también, y los bosques son de concha de tortuga verde! Las ciudades son joyas, que reflejan la luz.

—Es el aspecto que tendría el mundo si fuese transparente y uno se pudiese sentar en medio —dijo el padre von Mixnitz, un jesuita de Viena que de alguna forma había conseguido que lo invitasen.

—De eso soy consciente —dijo Carolina, molesta. Le siguió un largo silencio irritable. Carolina era la más rápida en olvidar y perdonar—. Veo dos barcos en el Pacífico, y uno está lleno de azogue y el otro de llamas.

—No recuerdo haberlos puesto en el dibujo —bromeó Leibniz, intentando obedecer las órdenes de Sofía referentes a aligerar la velada—. ¡Tendré que hablar con los artesanos!

—Considere esto, su alteza real —siguió diciendo el padre Mixnitz—, podría girar por completo, trescientos veinte grados…

—¡Trescientos sesenta!

—Sí, alteza, eso es lo que pretendía decir… trescientos sesenta grados… y nunca dejará de ver el Imperio español. ¿No es asombroso cuán vastos y ricos son los dominios de España?

—La tía Sofía dicen que pronto esos dominios serán franceses —objetó Carolina.

—Efectivamente, en este momento el pretendiente francés se sienta en el trono de Madrid…

—Tía Sofía dice que la importante es la mujer tras ese trono.

—Efectivamente —dijo el jesuita, agitando los ojos hacia Sofía—, muchos argumentan que el duque d’Anjou, o rey Felipe V de España como prefiere llamarse, no es más que un peón de la princesa des Ursins, que es una famosa alma gemela de madame de Maintenon… pero eso no importa, ya que no es posible que Anjou aguante mucho en el trono de España, ya que se le opone una mujer mucho más astuta, poderosa y hermosa.

—La tía Sofía dice que no presta atención a los aduladores —dijo la voz desde el centro del mundo de latón.

Sofía, quien había estado a punto de aplastar al sacerdote como a un insecto, hizo algo muy raro en ella: vaciló, dividida entre la molestia que sentía hacia el jesuita y el deleite que le causaba Carolina.

—No son halagos, alteza, decir que Sofía, en alianza con el rey Guillermo o la reina Ana como podría ser algún día, es una mano más fuerte que Maintenon y des Ursins. Más aún si el heredero legítimo al trono español, el archiduque Carlos, se casase con una princesa a imagen y semejanza de Sofía y Sofía Carlota.

—Pero el archiduque Carlos es católico, mientras que la tía Sofía y la tía Figgy son protestantes… como lo soy yo —dijo Carolina, golpeando despreocupadamente los meridianos para moverse a la izquierda, derecha, izquierda, derecha, mirando primero a un lado, luego al otro, del estrecho de Panamá.

—No son desconocidos los casos de personas de alcurnia que cambian de religión —dijo el jesuita—. Especialmente si son activas intelectualmente y se les ofrecen argumentos convincentes. Ya que voy a residir aquí en Berlín, durante los próximos años espero intercambiar puntos de vista sobre esos temas con su alteza real, a medida que crece en madurez y sabiduría.

—No hace falta esperar —dijo Carolina amablemente—. Se lo puedo explicar ahora mismo. El doctor Leibniz me lo ha enseñado todo sobre la religión.

—Oh, ¿de veras? —preguntó el padre von Mixnitz incómodo.

—Sí, lo ha hecho. Ahora dígame, padre, ¿es usted uno de esos católicos que todavía se niegan a creer que la Tierra gire alrededor del Sol?

El padre von Mixnitz se tragó la lengua y luego la volvió a recuperar.

—Alteza, creo en lo que el doctor Leibniz decía hace unos minutos, a saber, que todo es relativo.

—Eso no es exactamente lo que dije —protestó Leibniz.

—¿Cree usted en la transubstanción del pan y el vino, padre? —preguntó Carolina.

—¿Cómo podría ser católico si no lo creyese, alteza?

—Las fiestas de cumpleaños en Polonia no son así —comentó Wladyslaw, sirviéndose otra copa de vino.

—¡Calle! Lo disfruto mucho —respondió Sofía.

—¿Qué pasaría si lo tomase, enfermase y vomitase? Al salir, ¿se trataría de la carne y la sangre de Cristo? ¿O se destransubstanciaría en el camino de salida para convertirse de nuevo en pan y vino?

—Preguntas tan serias no se corresponden con la imaginación superficial de una niña de dieciocho años —dijo el padre von Mixnitz, que había enrojecido por completo y masticaba las palabras una a una, como si la lengua fuese el martillo de una máquina.

—¡A la imaginación superficial! —dijo la reina Sofía Carlota, elevando su copa de vino acompañada de una hermosa sonrisa; pero sus ojos eran como los de un halcón siguiendo a un visón mientras observaba cómo el padre von Mixnitz se disculpaba y salía de la sala.

—¿Qué más ve en los lugares vacíos aparte de los barcos de azogue y fuego? —preguntó el doctor Krupa.

—Veo el primer barco navegando a la nueva ciudad del zar, San Petersburgo. Es un barco holandés, imagino. Y en el Atlántico y el Caribe, barcos holandeses e ingleses navegando para pelear contra franceses y españoles… —Pero de pronto se le apagó la bengala. Un gemido de lástima recorrió el público—. ¡Ahora no puedo ver nada! —se quejó.

—El futuro es un misterio —dijo Sofía.

La sonrisa de Sofía Carlota había sido forzada y frágil durante los últimos minutos.

—Al menos, Carolina pudo usarlo como se pretendía durante unos minutos —le dijo a Leibniz.

—¿A qué se refiere, majestad?

—Me refiero, inocentemente, como una maravilla a admirar… y no como ayuda visual para escoger esposo.

—Puede aprender de su majestad todo lo que precisa saber para escoger marido —respondió Leibniz. Esas palabras provocaron un breve momento de dulzura entre el sabio y Sofía Carlota… que Federico Guillermo interrumpió, al llegar corriendo para protegerse tras las faldas de su madre. Jorge Augusto había subido a una de las pasarelas de la biblioteca con un enorme fuego artificial que había arrancado de uno de los cubos de arena. Copiando la postura directamente del fresco del techo, echó la mano hacia atrás y apuntó a su primo como Júpiter preparando un rayo.

Leibniz se excusó para que Sofía Carlota pudiese reprender a su hijo. Al pasar bajo el globo vio los zapatos de la princesa Carolina apareciendo primero a un lado y luego al otro, al cambiar de un lado al otro, primero hacia Jorge Augusto, luego hacia Federico Guillermo. Cantaba una cancioncilla de guardería que había aprendido de su tutora inglesa:

—Pito, pito, gorgorito… atrapa un pretendiente por el pie… a Inglaterra o a Prusia iré… para llegar a lo alto o a lo bajo… pito, pito, gorgorito.

Libro cuatro
Bonanza

Ciudad de Méjico, Nueva España

SUKOT 1701

Ese Cetro Dorado que rechazaste es ahora una Barra de Hierro para machacar y romper tu desobediencia.

MILTON, El paraíso perdido

—¡Caramba! —exclamó Diego de Fonseca—, ¡ha caído una cucaracha en las tortillas de mi esposa!

Moseh se había dado cuenta antes que Fonseca, y se había puesto en pie de golpe incluso antes de que el ¡Caramba! inicial se hubiese reflejado en el muro más alejado del patio de la prisión. Al alargar la mano sobre la mesa, las cuentas de su rosario colosal —cáscaras de nuez atadas a un cordón de piel de vaca— golpearon el borde de un cántaro lleno de miel. Su brazo se liberó de la manga, mostrando una escalera de moratones y cicatrices, algunos más recientes que otros. La articulación del hombro rugió y craqueó como un barril rodando sobre el empedrado. La mayoría de los hombres sintieron pinchazos de dolor simpático en sus propios hombros, e inhalaron profundamente. La sonrisa congraciadora de Moseh se endureció para transformarse en una mueca de miedo, pero agarró el plato de tortillas de la señora de Fonseca y lo retiró:

—Permítame que le traiga otras…

Diego de Fonseca miró de lado a su esposa, quien había echado la cabeza hacia atrás, reduciendo el recuento de papadas a sólo tres, y miraba con furia a la red de trepadoras que había sobre la mesa, que estaba repleta de vida de seis patas. El director, que tampoco era un espécimen delgado, se inclinó ligeramente hacia Moseh y dijo:

—Es muy cristiano por su parte… pero nosotros preferimos nuestras tortillas preparadas con buena manteca y, de hecho, jamás las había visto preparadas con aceite de oliva…

—Podría mandar a un indio, señor director…

—No te molestes, estamos saciados. Además…

—¡Estaba a punto de decirlo! —intervino Jack—. ¡Además, usted y su señora regresan a casa esta noche!

Diego de Fonseca ajustó ligeramente la posición de su mandíbula, y dedicó a Jack la misma mirada que su esposa había dedicado a las cucarachas no mucho antes. Por suerte, la atención de la señora de Fonseca había cambiado:

—Allí prestan atención a la limpieza —comentó, dedicando una mirada a la galería adyacente, donde varios prisioneros barrían el suelo de piedra con manojos de ramas de sauce—. Sin embargo, disponen nuestro festín sin nada para protegernos del cielo excepto este techo miserable de trepadoras infestadas.

—Deduzco por su tono que le deja perpleja nuestra ineptitud cuando una señora menos imbuida de caridad cristiana se mostraría furiosa ante nuestra tosquedad —dijo Moseh.

—¡Bastante! Vamos, ¡esos tipos de las ramas de sauce no están tanto barriendo el pavimento como dándole una paliza!

—Son del grupo de monjes judíos que arrestamos en el monasterio dominicano hace tres años —dijo Diego.

De la boca de cualquier otro alcaide de prisión de la Inquisición hubiese sonado como un comentario crítico, incluso condenatorio. Pero Diego de Fonseca presidía la que se consideraba ampliamente como la más sosegada y tranquila prisión de la Inquisición en todo el Imperio español, y lo dijo con tono de conversación normal. Luego se metió en la boca una pasta cubierta de miel.

—¡Eso lo explica! —dijo Moseh—. Esos dominicanos tienen tanto dinero que cada monje contrata a media docena de indios para llevar la casa, y por tanto no saben nada de las artes domésticas. —Colocó las manos haciendo bocina alrededor de la boca—. ¡Eh, hermano Christopher! ¡Hermano Peter! ¡Hermano Díaz! ¡Hay damas presentes! Intentad mover la suciedad ya que estáis barriendo el patio, ¿eh?

Los tres monjes se envararon y miraron con furia a Moseh, para luego volverse a inclinar y empezar a arrancar el polvo de la piedra. Se formaron nubes de cenizas volcánicas que se elevaron hasta las rodillas.

—Y en cuanto a la triste cubierta, no puedo más que pedirle perdón, señora —siguió diciendo Moseh—. Nos gusta tendernos en este lugar y recuperarnos después de una sesión de preguntas y respuestas con el Inquisidor, y por tanto hemos estado entrenando a las plantas para crecer así, para cubrirnos del sol de media tarde.

—Entonces hay que darles estiércol, porque veo claramente las estrellas atravesando los huecos.

A lo que la respuesta evidente era ¡Estiércol! Lo recibimos en abundancia de los sacerdotes, y se lo entregamos todo al Inquisidor, pero antes de que Jack pudiese decirlo, Moseh le silenció con una mirada y dijo:

—En la medida en que las plantas nos cubren, damos las gracias al Señor Jesús, y en la medida en que no, recordamos que al final todos dependemos de la protección de Dios en el cielo.

Las familias de los prisioneros habían traído el festín y lo habían dispuesto sobre una larga mesa en el límite del patio de la prisión, bajo un toldo improvisado de buganvillas. Era mucha comida de época de cosecha: especialmente calabazas, asadas con azúcar caribeño, canela de Manila y una infinidad de frijoles. Jack había desarrollado una predilección por la comida blanda después de perder la mayor parte de los dientes atravesando el Pacífico. En Guanajuato había contratado a un indio para que le fabricase un juego de dientes de oro y marfil de verraco tallados, pero el accesorio se había extraviado en algún lugar después de que Moseh hubiese caído en manos de la Inquisición. Suponía que algún familial o alguacil en esos mismos momentos masticaba cerdo con esos dientes, probablemente justo al lado, en los dormitorios del Consejo de la Suprema y General Inquisición.

—Considere aceptadas sus disculpas, y sus halagos despreciados —dijo la señora de Fonseca—. Pero una dama que asiste a un acto social en una prisión, organizado por hombres, ¡encima herejes e infieles!, no espera que se cumplan las normas. Es por eso que todo hombre busca una esposa, ¿no?

A lo que siguió un largo silencio, que con rapidez se volvió embarazoso para esos herejes e infieles, y luego se extendió hasta un punto que tenía todas las bazas para volverse fatal. Finalmente dio una patada a Salamón Ruiz bajo la mesa. Salamón se había estado meciendo sobre el banco murmurando. Cuando la bota de Jack le golpeó la canilla, abrió los ojos y gritó:

—¡Oy!

Luego, en medio de las profundas inhalaciones de toda la mesa, lo alargó diciendo:

—¡Oigo misa!

—¿¡Va a ir a misa!? —dijo Diego de Fonseca, perplejo.

—Misa de matrimonio —dijo Salamón, y luego finalmente recordó soltarse las manos y agarrar las manos de su supuesta novia, la supuesta invitada de honor de esa velada, Isabel Machado, sentada a su derecha. Nunca antes había visto a la muchacha, y durante un momento Jack temió que agarrase la mano de otra mujer.

—En mi cabeza, ya sabe, voy a misa el día de mi boda.

—Bien, ¡cuando lo hagas no dejes las manos en el regazo! —respondió Jack. La mujer del alguacil no recibió muy bien el comentario, pero Moseh lo perfeccionó poniéndose en pie y elevando su taza de chocolate en el aire:

—Por Isabel y Sánchez[23], cuyos esponsales celebramos esta noche, que el Inquisidor sea misericordioso con Sánchez, que el auto de fe sea de la variedad no violenta, y que su matrimonio sea largo y próspero.

Ese brindis llevó a otro, que siguió en descargas de chocolate hasta que las campanas de la Catedral tocaron vísperas. Luego la cena se rompió a medida que los prisioneros y sus invitados se ponían en pie y caminaban en una larga procesión irregular alrededor del perímetro del patio.

—Caminar de esta forma después de comer es una costumbre del norte —oyó Jack la explicación de Moseh a la señora de Fonseca.

—¿En Nuevo León? ¡Pero ese lugar lo asentaron judíos!

—No, gracias a Dios, me refiero al nuevo país minero: Guanajuato, Zacatecas…

La mujer se estremeció.

—Brrr, es tierra de vagabundos y desesperados.

—Pero todos ellos cristianos de pura sangre. Y después de una comida abundante siempre dan siete vueltas a la plaza del pueblo.

—¿Por qué siete?

—Cinco veces por las cinco llagas de Cristo —argumentó Jack—, y tres por las tres personas de la trinidad.

—¡Pero cinco más tres son ocho! —señaló la señora de Fonseca, sintiéndose interesada.

Moseh literalmente se interpuso entre Jack y los Fonseca, y siguió diciendo:

—Vale, no deseaba aburrirles con los detalles, pero realmente la tradición es la siguiente: antiguamente, daban ocho vueltas, girando siempre a la derecha. Luego cambiaban de sentido y marchaban cuatro veces, una por cada uno de los evangelios, girando a la izquierda. Luego volvían a invertirlo, y daban tres adicionales a la derecha, una por cada una de las cruces en el Calvario. Pero luego llegó un jesuita y comentó que cinco más tres, menos cuatro, más tres, hacen siete en total, y por tanto, ¿por qué no limitarse a dar siete vueltas y dejarlo así? Por supuesto, no le tomaron en serio hasta no recibir a un nuevo sacerdote, que tenía gota en una pierna y no le apetecía andar tanto. Se envió una carta al Vaticano. Veinte años después llegó la respuesta indicando que habían examinado la aritmética del jesuita y habían decidido que era correcta. Pero entonces el sacerdote con gota ya había muerto de una fiebre. Pero su reemplazo no estaba en posición para discutirle las sumas al Papa, y por tanto establecieron la tradición.

Visiblemente agotado, Moseh quedó en silencio, como también los Fonseca, quienes habían entrado en un estupor profundo. Nadie volvió a hablar hasta que no se completaron varias vueltas al patio.

—¡Maldito sea todo este polvo! —dijo Diego de Fonseca, agitando una mano regordeta frente a la cara. Los monjes que antes barrían agitaban ahora las ramas al aire, soltando nubes de cenizas de Popocatépetl.

—Hoy he oído gritos que no me eran familiares —comentó Jack—. Sonaba como si a alguien le estuviesen aplicando el strappado, pero no reconocí la voz.

—Es un sacerdote belga, supuestamente de inclinaciones heréticas… lo trajeron de Acapulco —dijo el alcaide—. Creo que se trata de un testigo material en vuestro caso.

El padre Edmund de Ath estaba sentando en su celda mirándose los brazos con cierta curiosidad distante, tendidos sobre la mesa frente a él como piernas de cordero en una carnicería. Todavía seguían unidos a sus hombros, pero estaban abotargados y azules, excepto alrededor de las muñecas donde las cuerdas habían cortado casi hasta el hueso. La única parte de su cuerpo que se movía eran los ojos, que se dirigieron a la puerta cuando entraron Jack y Moseh.

—¿Sabéis?, hubo un monje en España al que, hará unos cincuenta o cien años, metieron en un presidio común por un pequeño crimen —dijo de Ath. Hablaba en voz baja. Jack y Moseh sabían por qué: el strappado desgarraba los músculos alrededor de costillas y columna, lo que incentivaba a la víctima a respirar superficialmente durante un par de semanas. Jack y Moseh se situaron a ambos lados y se inclinaron de forma que de Ath pudiese arreglarse con un suspiro—. Después de unos días de miseria en la cárcel, llamó al carcelero y emitió ciertos juramentos heréticos. Evidentemente, el carcelero le denunció a la Inquisición a toda prisa. Antes de la siguiente puesta de sol, habían trasladado al monje a una prisión de la Inquisición, donde le dieron su propia celda, limpia y bien ventilada, con una mesa y… ahhh… una mesa.

—Es bueno tener una mesa —admitió Jack—, cuando te han sacado los brazos de las articulaciones y no tienes nada con lo que soportar el peso excepto unos cuantos cartílagos.

—Realmente no eres un hereje, ¿verdad, padre?

—Claro que no.

—¿Por tanto se entiende que cree en poner la otra mejilla, en que los mansos heredarán la tierra, etcétera?

—¿Cómo no? Que diría un español.

—Bien… te lo recordaremos —dijo Jack, levantando un pie y apoyándolo en medio del pecho de Ath. Agarró una de las manos del sacerdote y Moseh la otra. Un empujón violento envió a la víctima hacia atrás sobre la silla. Justo cuando estaba a punto de golpearse la cabeza contra el suelo de piedra, Jack y Moseh tiraron de los brazos de de Ath con todas sus fuerza, recogiéndole como al yoyó de Enoch Root. De las profundidades de los hombros se oyó un estallido agudo. El grito de Edmund de Ath, como el sonido del cuerno legendario de Roland, presumiblemente se pudo oír a varias cordilleras montañosas de distancia. Evidentemente, le vació los pulmones, lo que le obligó a respirar profundamente, lo que fue tan doloroso que tuvo que gritar una vez más. Pero después de un rato ese fenómeno oscilatorio fue reduciéndose y de Ath se quedó en la misma posición que antes, a saber, sentando completamente recto con los brazos sobre la mesa. Pero ahora cerraba y abría cuidadosamente los puños, y bajo la luz de las velas traídas por Jack y Moseh, parecía que la piel iba a adquiriendo un tinte gris rosado.

—Perdonadme mientras intento encontrar unas analogías teológicas para lo que me acabáis de hacer —dijo.

—Estoy seguro de que podrías hacerlo hasta que las vacas vuelvan a la hacienda —dijo Moseh.

—Ahora que todos somos católicos devotos, tendremos oportunidades de sobra para escuchar homilías —dijo Jack—. Por ahora, cuéntanos lo que sepas del procedimiento contra nosotros.

Edmund de Ath no dijo nada durante un buen rato. En Méjico, el tiempo era tan abundante como la plata.

—El alguacil dice que eres testigo —dijo Moseh—, pero no te torturarían a menos que también fueses sospechoso.

—Eso es más que evidente —admitió de Ath—, pero como sabéis muy bien, la Inquisición nunca le dice a un prisionero cuáles son los cargos contra él o quién le ha denunciado. Lo arrojan a prisión y le dicen que confiese, y le dejan preguntándose qué se supone que debe confesar.

—No me resulta difícil suponerlo —dijo Jack—. Soy un inglés al que le falta el extremo de la polla, lo que implica la única pregunta: ¿es judío o protestante?

—Espero que hayas tenido la inteligencia de decirles que eres un judío al que jamás bautizaron.

—Eso mismo. Lo que, dando por supuesto que me hayan creído, me convierte en infiel. Y como esta iglesia considera que su misión es predicar a los infieles en lugar de quemarlos, es probable que escape sin nada peor que tener que escuchar muchas prédicas.

—¿Tus hijos?

—Cuando los alguaciles vinieron a por Moseh y por mí, ellos estaban de viaje a cabo Corrientes, para desenterrar parte de aquel azogue enterrado. Sin duda ahora mismo estarán bebiendo mezcal en el bar de algún pueblo minero.

—¿Y tú, Moseh?

—Ven perfectamente que soy medio indio, por lo que me han calificado de mestizo hijo de uno de esos criptojudíos que fueron a Nuevo León hace cien años.

—Pero todos ellos fueron exterminados en los autos de fe de 1673.

—Eliminar a todos los judíos de un país es mucho más fácil que purgar todas las fantasías y sospechas de la mente de un inquisidor —respondió Moseh—. Suponen que todo indio entre San Miguel de Allende y Nueva York oculta una Torah en su taparrabo.

—Quiere descubrir que eres un hereje —dijo Edmund de Ath.

—Y a los herejes se les quema —añadió Moseh.

—Sólo si no se arrepienten —dijo Edmund de Ath, y sus ojos siguieron las líneas de la túnica de Moseh hasta dar con el rosario—. Así que has tomado la decisión de fingirte cristiano, y evitar la hoguera. Tan pronto como te liberen volverás a ser judío. Eso exactamente es lo que sospecha el Inquisidor.

—Sigue.

—Me ha planteado preguntas sobre ti. Le gustaría que yo testificase que eres un cristiano falso y un judío impenitente. No necesita más para quemarte sobre un rugiente fuego de mezquite… tú única elección sería aceptar a Cristo mientras te atan a la estaca.

—En cuyo caso me estrangularían caritativamente mientras las llamas se elevan… o podría vivir cinco minutos más como un judío devoto.

—Aunque un judío bastante incomodado —concluyó Jack.

—Jack, también les gustaría que yo testificase que tú y Moseh rezáis juntos en hebreo, y que respetabais el Yom Kippur a bordo de la Minerva.

—Adelante, les confirmará que soy un infiel.

—Pero ahora que finges ser católico, has agotado la excusa… cualquier desliz te convierte en hereje.

Ahora Jack se mostró ligeramente molesto.

—¿Qué pretendes decir? ¿Que con unas palabras podrías mandarnos a la hoguera? Eso ya lo sabíamos.

—Debe haber algo más —dijo Moseh—. A un testigo no lo torturarían. Alguien ha acusado a Edmund de algo.

—En circunstancias normales, no se podría deducir la identidad del acusador —dijo de Ath—, ya que la Inquisición mantiene esas cosas en secreto. Pero aquí en Nueva España, nadie me conoce excepto aquellos que desembarcaron de la Minerva en Acapulco. Evidentemente, vosotros dos no me denunciasteis a la Inquisición —dijo de Ath adrede, y miró a los ojos a Jack y luego a Moseh, buscando rastros de conciencia culpable. A Jack le habían sometido a ese mismo tratamiento incontables veces a lo largo de su vida, primero los puritanos en los campamentos de vagabundo de Inglaterra y luego diversos papistas deseosos de oírle confesar todos sus variopintos pecados. A de Ath le devolvió directamente la mirada, y Moseh miró al belga con la expresión apenada que no manifestaba ningún rastro de culpabilidad o nerviosismo—. Muy bien —dijo de Ath, con una ligera sonrisa de disculpa—. Eso sólo deja a…

—¡Isabel de Obregón! —exclamó Moseh, si un susurro se podía considerar una exclamación.

—Pero ella era tu discípula —dijo Jack.

—Judas también era discípulo —dijo de Ath con tranquilidad—. Los discípulos pueden ser peligrosos… sobre todo cuando, para empezar, no están bien de la cabeza. Cuando Isabel recuperó el conocimiento en el camarote de la Minerva, el mío fue el primer rostro que vio. Ahora creo que de alguna forma mi rostro debe habitar sus pesadillas, y que ha querido exorcizarlo en las llamas.

—Pero creíamos…

—Imaginabais que yo ejercía cierta influencia siniestra sobre una mente susceptible… sé que lo pensábais —dijo de Ath—. De hecho, atendía a alguien que no estaba bien de mente y cuerpo. Desde aquella desastrosa expedición a la islas de Salomón, ha estado un poco chalada… confinada en un convento de Manila. Finalmente su familia en España lo arregló todo para que volviese a casa, que fue como acabó en el Galeón de Manila. Externamente parecía totalmente cuerda. Pero el fuego del Galeón se llevó lo que le quedaba de juicio. Tratándola con tinturas de opio, y permaneciendo continuamente a su lado, pude controlar su locura mientras permaneciésemos a bordo de la Minerva. Pero cuando me convertí en el cargador de vuestra empresa, mis responsabilidades me llevaron a Lima. Isabel vino a Ciudad de Méjico. Me temo que ha caído bajo la influencia de ciertos jesuitas y dominicos fanáticos. Los hombres de iglesia de esas órdenes odian a la gente como yo, porque me porto civilizadamente cuando hablo con protestantes. Me temo que han saqueado la mente de Isabel, quien en su locura ha dicho cosas sobre mí que han llegado hasta los formidables y omniscientes anales del Consejo de la Suprema y General Inquisición. La Inquisición quiere convertirme, y por extensión a todos los otros jansenistas, en un hereje. Por el camino, desean que pronuncie las palabras que os enviarán a la hoguera.

Jack suspiró.

—Bien, la verdad es que me alegro de que no te invitáramos al festín… tienes una conversación tan deprimente.

Edmund de Ath intentó encogerse de hombros, pero le dolió un montón, y durante un momento todos los músculos de su cráneo se destacaron, convirtiéndole en una especie de grabado en un libro de anatomía que Jack había visto una vez volando por el aire en Leipzig. Cuando pudo hablar de nuevo, dijo:

—Está bien… mi fe no me hubiese permitido participar en vuestro Sukot, aunque ingeniosamente lo disfrazasteis de fiesta de esponsales.

Moseh cruzó los dedos y estiró los brazos, lo que no dejó de ser un procedimiento ruidoso.

—Me voy a la cama —dijo—. Si están buscando razones para quemarte, Edmund, y no se las has dado, se sigue que Jack y yo pronto colgaremos del techo de la cámara de tortura con los oficinistas abajo mojando las plumas. Tenemos que descansar.

—Si alguno de nosotros se rompe, arderemos los tres —dijo de Ath—. Si los tres podemos mantenernos, entonces creo que nos dejarán ir.

—Tarde o temprano uno de nosotros se vendrá abajo —dijo Jack cansado—. Esta Inquisición tiene tanta paciencia como la Muerte. Nada puede detenerla.

—Nada —dijo de Ath—, excepto la Ilustración.

—¿Qué es eso? —preguntó Moseh.

—Suena como una de esas chifladuras católicas: la Anunciación, la Epifanía y ahora la Ilustración —dijo Jack.

—No nada de eso. Si mis brazos funcionasen, os leería algunas de esas cartas —dijo de Ath, girando la cabeza una fracción de grado hacia unas páginas garabateadas, sujetas por una Biblia—. Son de hermanos de toda Europa. Me cuentan la historia, fragmentaria y disgregada, de un cambio oceánico que se extiende por toda la Cristiandad, en gran parte debido a hombres como Leibniz, Newton y Descartes. Es un cambio en la forma de pensar de los hombres, e implica el final de la Inquisición.

—¡Muy bien! Bien, entonces no tenemos más que resistir el strappado, los bastonazos, la tortura de agua y las tenazas más o menos durante doscientos años más, lo que debería ser tiempo de sobra para que esa nueva forma de pensar llegue a Ciudad de Méjico —dijo Jack.

—Ciudad de Méjico se administra desde Madrid, y la Ilustración ya ha dominado Madrid —dijo de Ath—. El nuevo rey de España es Borbón, el nieto del rey Luis XIV de Francia.

—¡Vaya! —dijo Moseh.

—¡Agh, otra vez él! —dijo Jack—. ¡No me digas que tengo que depositar mis esperanzas de libertad en Leroy!

—Muchos ingleses comparten tus sentimientos, razón por la que ha estallado una guerra para decidir la cuestión, pero por ahora Felipe lleva la corona —dijo Edmund de Ath—. No mucho después de su coronación se le invitó a un auto de fe de la Inquisición en Madrid y envió sus disculpas.

—¿¡El rey de España no se presentó a un auto de fe!? —exclamó Moseh.

—Hizo que el Santo Oficio se estremeciese hasta los cimientos. El Inquisidor de Méjico nos sondeará una o dos veces más, pero luego ya no tentará a la suerte. Mofaos todo lo que queráis de la Ilustración. Ya está aquí, en esta misma celda, y le deberemos nuestra supervivencia.

La prisión de la Inquisición no se encontraba lejos de la casa de la moneda donde, en teoría, hasta la última onza de plata salida de las minas de Méjico se convertía en piezas de ocho. En la práctica, claro, entre la mitad y una cuarta parte del tesoro de Méjico salía de contrabando antes de que el rey pudiese tomar su quinta parte, pero aun así la cantidad que llegaba hasta Ciudad de Méjico bastaba para acuñar dieciséis mil piezas de ocho cada día. Era una número tan grande que para Jack casi carecía de sentido. Un par de miles por hora empezaba a parecerle claro. El estruendo y el repiqueteo de los pesados carros de plata sobre las piedras al otro lado de los muros de la prisión le daban cierta idea de la cantidad de metal implicado.

Una tarde se encontraba tomando el aire en el patio de la prisión, dejando que el sol iluminase algunas recientes heridas de correa que daban vuelta a su cuerpo como trepadoras púrpura. Era un día tranquilo y sofocante. Ciudad de Méjico se extendía no más que una milla en cada dirección, y por tanto Jack podía oírlo todo desde todos los barrios: alfombras agitadas en las ventanas; los bordes de hierro de las ruedas sobre las piedras de la calle; los estallidos de los látigos, disputas en el mercado; mulas, cerdos y pollos protestando; los cánticos sin sentido de varias órdenes religiosas, en otras palabras, los mismos ruidos que en cualquier ciudad de la Cristiandad, aunque el aire poco espeso y escaso de este valle alto parecía transportar los sonidos a mayor velocidad, y favorecer los ruidos discordantes sobre los armoniosos. También había sonidos propios de ese país. La comida principal era el millo y la principal bebida el chocolate, y a los dos había que molerlo entre piedras como primer paso de la preparación, de forma que cualquier grupo humano en Nueva España que no se moría de hambre vivía bajo el sonido apagado de la muela.

Jack se había atado una cinta de tela a los ojos para poder tenderse cómodamente al sol, y había desenrollado una estera de paja sobre las piedras del patio para intentar igualar un poco los baches, pero exceptuando unas capas despreciables de piel, pelo y paja, su cráneo estaba directamente pegado a las piedras. Incluso si se metía los dedos en los oídos, bloqueando los ruidos de las cosas vivas, por medio del suelo seguía llegando a su cabeza cierta vibración de naturaleza mineral, e incluso cuando no pasaba ningún carro, a Jack le parecía que podía sentir el gruñido omnipresente de las piedras de moler, miles de muelas de granito masticando millo y cacao en todo el país. Lo que podría tomarse como la nota telúrica más profunda, la línea continua de la misa interminable que era Ciudad de Méjico. Excepto que había otra nota aún más penetrante. Jack no la escuchó durante un tiempo, o si la oía no podía separarla de los otros ruidos de la ciudad. Pero después de permanecer tendido durante un tiempo, se quedó medio dormido y tuvo extrañas visiones que, de haber sido papista, probablemente hubiese considerado como milagrosas y le hubiesen servido para proponerse como santo. La visión consistió en que su cuerpo era un cuerpo de luz, elevándose y creciendo al ascender, como les pasa a las burbujas cuando surgen de las oscuras profundidades, pero que estaba limitado por correas de oscuridad, de alguna forma como la luz de una linterna parecía cortada por las tiras de hierros que la rodean por completo. En cualquier caso, algo en ese estado mental intoxicado por el sol, y el estupor general que seguía a una sesión de tortura, hizo que el brocado de sonidos se deshiciese transformándose en varios hilos, urdimbres, filamentos y hebras. Y de esa forma Jack fue consciente del sonido de la acuñación.

Años atrás, había visto trabajar a un acuñador mientras fabricaba un tálero en la Cordillera Mineral, y por tanto sabía que bajo todas las ceremonias y oficinas, esa casa de la moneda no era más que unos pocos hombres con martillo estampando las monedas una a una. Para fabricar dieciséis mil piezas de ocho al día, debían tener varios acuñadores trabajando simultáneamente, cada uno con su propio martillo y troquel. Cada golpe de martillo eran otros ochos trozos que recibían el sello del rey de España y se enviaban al mundo. En ocasiones varios acuñadores hacían descender los martillos en rápida sucesión y Jack oía una barrera desordenada de tintineos, en otras ocasiones se producían pausas anómalas durante las cuales Jack se imaginaba que todo el Imperio español contenía el aliento, temiendo que se hubiese acabado la plata. Pero por lo general los acuñadores trabajaban con un ritmo compartido, cada uno en su turno, y los golpes de martillo venían constantemente, con una frecuencia similar a los latidos del corazón de Jack. Se llevó la mano al pecho para demostrarlo. En ocasiones el corazón latía con una sincronización perfecta con los martillos de los acuñadores durante varios golpes, y Jack se preguntaba si sería más cierto para personas nacidas y criadas en esa ciudad.

Como el latido de un corazón, el sonido del nacimiento de las piezas de ocho no era audible normalmente, pero si te quedabas muy quieto podías sentirlo, llenando las calles de Ciudad de Méjico como la sangre el cuerpo; y Jack ya sabía que en algunos lugares remotos como Londres, Amsterdam y Shahjahanabad, podías detectar su pulso, como podías contar el de un hombre en cierto lugar de la muñeca, lejos del corazón.

Jack nunca había hecho mucho caso a los españoles, habiéndolos considerado siempre como ingleses que se habían estropeado espectacularmente, uvas convertidas en vinagre, una gente razonablemente prometedora que se había quedado totalmente trastornada al estar atrapada entre la France y dar al-Islam. Pero allí tendido, en el puño de la Inquisición, escuchando el chirrido de las piedras para tortilla y el tintineo de los acuñadores, Jack se vio obligado a admitir que eran tan vastos y extraños, a su modo, como los egipcios.

Jack jamás se habría acusado a sí mismo de ser un hombre sabio, pero se enorgullecía de su astucia. La sabiduría, la astucia o ambas le indicaban que le sería mejor pasar de los desvaríos de de Ath sobre la Ilustración y seguir centrando la atención en asuntos más cercanos y prácticos. Los criptojudíos que ocupaban las celdas de la prisión eran unos tipos curiosos, pero sabían bastante sobre el funcionamiento de la Inquisición mejicana, como si pudieran no conocerlo. La regla de la mayoría de las prisiones de la Inquisición era mantener a los prisioneros en confinamiento solitario, durante años si fuese preciso, con la esperanza de que finalmente se derrumbasen y confesasen alguna herejía que el Inquisidor ni siquiera hubiese sospechado, o incluso soñado; supuestamente, de esa forma se habían descubierto, o inventado, nuevas categorías de pecados. Pero la única regla que Diego de Fonseca hacía cumplir en su prisión era que no se suponía que los internos pudiesen salir, e incluso relajaba un poco esa regla durante unas horas o una noche, si prometías volver.

En consecuencia, Jack, mientras permanecía tendido en el patio recuperándose de varias sesiones de tortura, ya había tenido oportunidades de sobra para escuchar a sus compañeros de prisión hablar largo y tendido sobre las glorias tenebrosas de la Inquisición. Casi sin quererlo te contaban el auto de fe de 1673 o el de 1695, cuántos ardieron y cuántos fueron humillados. Incluso dejando de lado las exageraciones rutinarias, no había forma de evitar la conclusión de que un auto de fe era un acontecimiento colosal, algo que sólo sucedía una o dos veces durante la vida media de una persona, y un espectáculo por el que los peones viajarían varios días para verlo.

Ninguno de esos detalles era especialmente reconfortante, hasta saber, una o dos semanas después de la llegada de Edmund de Ath, que el Inquisidor había programado un auto de fe para dentro de dos meses, lo que lo situaba poco antes de Navidad. Evidentemente, un espectáculo tan enorme no se podía programar para otra fecha una vez fijado, por lo que si los tres prisioneros de la Minerva pudiesen aguantar hasta mediados de diciembre probablemente serían castigados y liberados. Pero mientras tanto el Inquisidor tenía todos los incentivos para intentar derrumbarlos.

Un único torturador con talento, actuando sin contar con las restricciones burocráticas, probablemente hubiese logrado que tras unos minutos de trabajo Jack, Moseh y Edmund dijesen lo que él quisiese. Pero la tortura de la Inquisición era pesada y estaba llena de reglas. Un gran grupo de médicos, oficinistas, alguaciles, defensores e inquisidores debía estar presente, y por lo que parecía, no era nada fácil encontrar hueco en las agendas de tantos hombres importantes. Las sesiones de tortura se programaban con una semana de antelación y luego se cancelaban en el último minuto porque algún participante importante sufría de fiebre o había muerto.

A pesar de esas dificultades, durante el mes de noviembre, los hombres le metieron una tira de gasa por la garganta hasta el estómago, y luego vertieron agua hasta que se le hinchó el vientre y se sintió como si ardiese pólvora en su interior, llenando sus entrañas de fuego y humo. A Edmund de Ath lo ataron a una mesa y le apretaron correas en varias partes del cuerpo hasta que la piel le estalló bajo la presión.

Pero Moseh entró en la cámara de tortura y salió media hora más tarde con bastante buen aspecto —de hecho, bastante bien—, la verdad que tan sereno que Jack tuvo deseos de compartir algo de dolor con él, cuando se acercase y se uniese a Jack y Edmund de Ath bajo la sombra irregular de las trepadoras.

—Confesé —anunció.

—¿¡El ser un hereje!?

—El tener dinero —dijo Moseh.

—No sabía que te habían acusado de tal cosa.

—Cuando caes en manos del Santo Oficio, nunca estás seguro. Debes deducirlo, a través de la meditación silenciosa, y darles la confesión que quieren. He sido tan lento. Pero finalmente el otro día me di cuenta…

—¿Por medio de la meditación silenciosa?

—No, me temo que fue un poco más mundano. Diego de Fonseca vino a mi celda y me pidió un préstamo.

—Mmm… sabía que cobraba poco, pero es noticia que se dedique a pedir a los presos —dijo Edmund de Ath.

—Los alguaciles te trajeron directamente desde Acapulco… nunca tuviste que comprar en Ciudad de Méjico —dijo Jack—. Nosotros vinimos hasta aquí una o dos veces, vendiendo azogue a los propietarios de las minas. La comida es muy barata, lo que explica por qué hay tantos vagabundos en los suburbios. Pero la escasez de todos los demás productos, y el suministro excesivo de plata, lo convierten en un lugar para llevar una vida respetable.

Moseh asintió:

—Hablé con muchos judíos viejos en Nueva Amsterdam y Curaçao que me dijeron que, en el pasado, la Inquisición se financiaba confiscando las propiedades de los judíos. Pero aquí en Méjico lo hicieron tan bien que se les acabaron los judíos… se han visto obligados a robar un burro de vez en cuando a algún mestizo que tomó el nombre del Señor en vano. Así que finalmente sufría lo que podría llamarse una Ilustración propia. No confesé nada más excepto poseer mucha plata, y me ofrecí a realizar la debida penitencia por ese crimen la mañana del auto de fe. De esa forma mi suplicio, nuestro suplicio, habrá terminado.

Ciudad de Méjico

DICIEMBRE 1701

Auto de fe

No presentarse a un auto de fe se consideraba una Mala Idea en todo el Imperio español, y especialmente en Ciudad de Méjico. La Iglesia poseía hasta el último trozo de tierra de la ciudad, y el Santo Agrimensor en Roma había venido (al menos en las fantasías de Jack) hasta aquí y había plantado paseos trinitarios en la tierra milagrosamente reclamada al lago Texcoco, había colgado plomadas sagradas fabricadas con cráneos de santos, había extendido cordeles tejidos de cabello de ángel, enterrado crucifijos en el suelo en vértices estratégicos, dividido la tierra en cuadriláteros cada uno apoyado cómodamente en el siguiente; puede que los ángeles pudiesen pasar por los intersticios, pero jamás indios o vagabundos. Habían confiado esas parcelas a diversas órdenes religiosas, a saber, carmelitas, jesuitas, dominicos, agustinos, benedictinos, etcétera, cada una de las cuales no había perdido el tiempo levantando un muro alto de piedra alrededor de su propiedad para aislarla de las intrigas y supuestas herejías de las órdenes vecinas. Una vez logrado, se pusieron a trabajar llenando la zona interior de iglesias, capillas y dormitorios. Los edificios se hundieron en la tierra blanda casi con la misma rapidez con la que los construían, lo que hacía que el lugar tuviese un aspecto superior a su edad real, que era de unos ciento ochenta años. En cualquier caso, en Ciudad de Méjico no había lugar en que vivir que no estuviese controlado por una orden u otra, y en consecuencia no había forma de no presentarse a un auto de fe sin que alguien se diese cuenta y se lo tomase a mal.

A pesar de —aunque pensándolo mejor, debido a— su tendencia a vivir enclaustrados tras altos muros, a los hombres y mujeres de esas órdenes diversas les gustaba sobre todo vestirse con ropas peculiares y desfilar por las calles de la ciudad, portando efigies religiosas o fragmentos de las anatomías de santos. Cuando Jack había recorrido la ciudad como hombre libre, esas procesiones interminables habían sido una amenaza absoluta y un impedimento para el comercio. En ocasiones una procesión chocaba con otra en una esquina y los monjes discutían por qué orden tenía preferencia. Un auto de fe era una de las pocas ocasiones lo suficientemente importante para hacer que hasta la última monja de los veintidós conventos de la ciudad y todos los frailes de los veintinueve monasterios desfilasen a la vez, más o menos en la misma dirección. Así que todos estaban presentes.

Evidentemente, los vagabundos siempre encontraban una forma de existir. Por allí parecían vivir fuera de los muros, que es donde la gente importante quería que viviesen. Ni diez años antes, se habían reunido en número suficiente en el zócalo para quemar el palacio del virrey. Desde entonces, el conde Montezuma había tenido la tendencia a mostrarse nervioso en cuanto la chusma se aglomeraba cerca de su casa en gran número; su palacio reconstruido tenía muchos altos con huecos suficientes para lanzar andanadas a cualquier multitud inconveniente. A los vagabundos, criollos, los indios peones que vivían en las montañas, los desesperados de la zona minera al norte, sólo se les permitía reunirse en la ciudad en ciertas ocasiones, y un auto de fe era una de ellas. Evidentemente, no contaban con un lugar formal en la procesión de las procesiones que atravesaría las calles del zócalo, pero alegremente se iban metiendo entre monjas y monjes, los trescientos o cuatrocientos miembros del personal de la catedral, los asesores, fiscales, alguaciles y familiares del Santo Oficio de la Inquisición, y varios sacerdotes, frailes, monjas, oidores y fiscales que estaban de paso en ruta a Manila o Lima. A pesar de que era bien sabido que el nuevo rey francés de España había desairado el auto de fe de Madrid, todos los representantes del rey en Méjico se presentaron: el virrey, toda su casa y cortesanos, y varias graduaciones y jerarquías de funcionarios, los oficiales a pie y a caballo con sus plumas de avestruz y cascos relucientes, y tantos soldados de la guarnición como podían retirarse de la defensa de las cinco puertas y las innumerables murallas de la ciudad.

Jack y Moseh se habían dedicado a aprender sobre los hombres que llevaban la casa de la moneda, y por tanto cuando a él y a los otros prisioneros les hicieron marchar por el zócalo para situarse en filas frente a una enorme tribuna que habían levantado, Jack pudo encontrarlos con facilidad. El Apartador, jefe de la casa de la moneda, era un conde español que le había comprado el puesto al anterior rey a cambio de cien mil piezas de ocho, toda una ganga. Se encontraba allí con su esposa e hija, todos vestidos con las mejores ropas que Jack hubiese visto desde su último viaje a Shahjahanabad (Jack, como rey, se había visto obligado a presentarse a la ceremonia anual durante la cual el Gran Mogol se sentaba con las piernas cruzadas sobre el plato de una balanza enorme, y los diversos omerahs, reyes, cortesanos y emisarios extranjeros apilaban plata y oro en el plato opuesto hasta que el brazo cubierto de joyas finalmente se ponía en marcha y se equilibraba, dejando al Mogol suspendido en su plato, equilibrado por sus ingresos anuales, aceptando con modestia los aplausos y saludos con pistolas de sus súbditos; para la ocasión, Jack había cumplido con su parte cargando un enorme saco de monedas en el plato —impuestos recaudados por Surendranath en los pocos bazares desdichados del dominio de Jack—, la mitad de las cuales habían sido piezas de ocho acuñadas décadas antes por alguno de los predecesores del conde que ahora miraba a Jack desde el banco más alto de la tribuna). Debajo de él y su familia se encontraban los tesoreros que no estaban de servicio ahora mismo (Moseh había estimado que ganaban entre cincuenta y sesenta mil piezas de ocho anualmente), los ensayadores y fundidores (unas quince mil anualmente), y más abajo, en ropas más humildes pero todavía muy buenas, una plétora de cortadores, oficinistas, secretarios, alcaldes y varias graduaciones de guardias; cerca del fondo, múltiples capataces y braceadores que alimentaban los fuegos, y finalmente los jóvenes criollos fornidos que eran los que realmente golpeaban el metal con metal y convertían los discos de plata en piezas de ocho: los acuñadores.

Sentados cerca de la casa de la moneda estaban los tres mercaderes que suministraban gran parte de su negocio. Técnicamente, cualquier minero que llegase a la ciudad con plata podía hacerla acuñar, pero en la práctica la mayoría de los mineros vendían sus lingotes de primera fusión a esos pocos mercaderes que se dedicaban a actuar de intermediarios, y se aseguraban de que los acuñadores dispusiesen de vino, cena, mimos y sobornos continuos. No eran fáciles de identificar en medio de sus enormes y bien vestidas familias, pero finalmente Jack vio a uno de ellos mirándole directamente con un catalejo. El tipo reconoció a Jack en el mismo momento, apartó el catalejo del ojo, e hizo un comentario a un joven sentado a su lado. Para los hombres de iglesia de Ciudad de Méjico, puede que Jack, Moseh y Edmund de Ath fuesen herejes extranjeros, pero para cualquiera relacionado con la casa de la moneda eran los hombres que tenían el azogue, y que podían modular el flujo de piezas de ocho poniéndolo o no a la venta en el mercado.

Hoy no tenían aspecto de magnates del azogue. Los tres llevaban capirotes, y enormes cubiertas amarillas como sacos con enormes equis rojas, llamados sambenitos. Si hubiesen estado decorados con imágenes de ángeles, demonios y llamas, significaría que el que lo llevaba ardería en la hoguera fuera de las puertas de la ciudad al final del día. La equis roja, por otra parte, significaba que el portador era un blasfemo en recuperación que tendría que llevar esa prenda durante los próximos años cuando saliese de casa. A Jack nunca le había importado demasiado la ropa, pero sabía que los adornos que llevaba ahora eran no sólo muy importantes para sí mismos sino para todos los relacionados con la casa de la moneda, es decir, para todos en Ciudad de Méjico, excepto la desdichada Inquisición, que se dirigía desde Roma y no tenía forma de meter los dedos en el río caudaloso de la plata excepto arrestando y molestando a gente como Jack y Moseh. En cualquier caso, el hecho de que él y sus camaradas llevasen equis rojas probablemente en ese mismo momento influía en algún mercado. Y dado que todas las noticias llegaban finalmente a Amsterdam, Jack dedicó una media hora a fantasear con una mujer de ojos azules sentada en un salón de café junto a la Damplatz, oyendo esas noticias, y relacionándolas con cierto vagabundo con el que había corrido aventuras cuando era joven.

Sabía que sus hijos debían estar en algún punto dentro de la ciudad, si no su sambenito habría estado decorado con llamas. A sus ojos les llevó toda una hora encontrarlos, lo que no era tampoco demasiado tiempo porque el auto de fe duraba todo un día. Las tribunas ocupaban un extremo del zócalo (llevaban dos meses construyéndolas) y todos los allí sentados relucían gloriosos en cierto grado, ya fuese el arzobispo que reinaba sobre la ceremonia desde el altar más alto y más central o las mujeres de los acuñadores con sus mejores galas. Pero los vestidos sufrían una innegable tendencia a apagarse a medida que se alejaban del arzobispo, por lo que la transición hasta la gente común de pie sobre el pavimento con sus prendas caseras sin teñir era casi inapreciable. A partir de ese punto, simplemente se volvían más normales y marrones al extenderse alrededor de los bordes del zócalo, hasta el punto en que casi se disolvían en las piedras de las murallas. En semejante lugar Jack vio al fin a tres hombres, dos marrones y uno negro, sosteniendo las riendas de unos burros. Tenían los rostros ocultos en las sombras de sus sombreros. Pero Jack los hubiese reconocido sólo por los burros. Esos animales todavía estaban cubiertos del polvo rojo de las tierras altas y el sudor del viaje, y cada uno de ellos cargaba con unas pequeñas alforjas fabricadas de la piel de buey más resistente y maltratadas en muchos lugares por efecto de las espinas de los cactus. Eran las alforjas empleadas para traer la plata hasta la casa de la moneda. Esa mañana colgaban flácidas a los costados de los burros. Su contenido había pasado a las cámaras de la Inquisición, donde descansaba seguro entre montones de documentos que detallaban todas las herejías cometidas o imaginadas en el Nuevo Mundo.

La ceremonia era toda en latín. Probablemente las insolaciones hubiesen acabado con todos ellos de no estar en diciembre. Como a las cuatro horas, Jack notó que Moseh tarareaba, que era algo que Jack no hubiese esperado. Sintió la tentación de inclinar la cabeza para acercarla a Moseh, pero dado que llevaba un capirote de tres pies de alto, el movimiento hubiese sido tan sutil como bailar una tarantela sobre el altar. Así que se quedó recto, junto con todo el resto de Méjico. A su otro lado, Edmund de Ath por su parte murmuraba algunas frases latinas, pero en lugar de cerrar los ojos e inclinar la cabeza, parecía mirar fijamente a una falange de monjas ricas sentadas por debajo y a la izquierda del arzobispo. Jack no tenía otra cosa más que tiempo, así que miró a las monjas hasta reconocer a Isabel de Obregón mirándole a él.

El auto de fe continuó hasta poco después de la puesta de sol y luego se disolvió: las monjas y monjes se marcharon en una procesión ordenada por colores y los pobres representaron una revuelta de pan. Lo que parecía una interesante historia, pero Jack no quería formar parte de ella. Él, Moseh y Edmund de Ath se encontraron con Jimmy, Danny y Tomba, y salieron de la ciudad.

Cuando ya pudieron hablar seguro en voz alta, Jack le dijo a Moseh:

—Nunca he visto a un judío tan feliz durante un auto de fe… ¿Has estado mascando esas hojas peruvianas que tanto gustan a los españoles?

—No, observaba cómo el sol bajaba sobre las montañas y consideraba algunas cuestiones astrológicas. Primero: que es el día más corto del año en el hemisferio norte y el más largo en el sur, lo que nos conviene en ambos extremos. Aquí hizo que la ceremonia fuese una hora o dos más corta, y mucho más fría. Allá por Tierra del fuego, el clima es todo lo suave que puede ser, y los días son excepcionalmente largos. Si van Hoek sabe lo que hace, y creo que es así, se aventurará en el estrecho de Magallanes aproximadamente por estos momentos. Lo que me lleva a mi segunda observación, a saber: va a empezar un nuevo año. Es el segundo año del siglo dieciocho, y van Hoek lo celebrará (si Dios quiere) bordeando cabo de Hornos, y yo lo celebraré cambiando este maldito sambenito por un poncho y este capirote por un sombrero y luego iré al norte, lejos del alcance de la Inquisición. Es el siglo de la Ilustración… ¡puedo sentirlo!

—Has estado mascando hojas de Perú —concluyó Jack.

Subiendo por Nueva España

Esa noche se hospedaron en una posada donde tuvieron que colgar las botas y estribos del techo para evitar que las ratas se los llevasen y comiesen. Pagaron un precio escandaloso y se fueron antes del amanecer, y después de atravesar ciertos suburbios fétidos donde vivían los vagabundos, dieron comienzo a la primera fase de su viaje al norte: viajar a través del alto valle de Méjico. Lo que fue un poco más interesante para Edmund de Ath que para los otros, ya que ellos lo habían visto antes. El belga permaneció en silencio mientras pisoteaban planicies pantanosas marcadas por los restos de fallidos proyectos de control de inundaciones, y emborronadas aquí y allá por fuentes minerales de extraños colores. De las plantaciones de cacao y vainilla se elevaban iglesias y monasterios chillones edificados por españoles que habían ganado cantidades ridículas de dinero, y en algunos casos medio derribados por ladrones y vagabundos que infestaban ese país en un número mucho mayor que en Europa.

Las inefables Cualidades de Liderazgo de Moseh habían hecho que todo un cortejo de criptojudíos con sambenitos y capirotes les siguiesen. Pasaron a través de concentraciones inexplicables de negros y filipinos y por charcos espumosos de lava coagulada, dejando atrás instalaciones de azúcar que echaban humo y vapor. En las riberas de los ríos alcanzaban complicados acuerdos con indios, desnudos excepto por un taparrabos y líneas de puntos tatuadas en las caras, y los toaban en balsas fabricadas con maderos atados sobre fardos de calabazas llenas de aire, mientras otros indios llevaban los burros por los vados. Esquivaban los asentamientos o los atravesaban todo lo directamente que podían, porque ahora que habían salido de la ciudad, la mayoría de las personas eran criollos (de sangre mixta, nacidos allí) que abrigaban una hostilidad furiosa contra los europeos. Hubiesen llamado mucho la atención, y los niños criollos hubiesen salido corriendo lanzándoles piedras, incluso si no hubiesen estado vestidos con los sambenitos.

En general, parecía aconsejable dejar atrás lo más rápidamente posible las zonas habitadas, por lo que Jack, Moseh, Jimmy, Danny y Tomba prestaban muy poca atención a todas las atracciones de la carretera que tanto fascinaban a Edmund de Ath, y dedicaban todos sus esfuerzos a poner millas entre el grupo y la ciudad. Sólo valía la pena frenar por la comida, como cuando aparecía un ciervo en miniatura en el borde de un bosquecillo o daban con un árbol enorme cuyas ramas estaban cubiertas de pavos. Luego mucho ruido, nubes de humo y una carnicería junto al camino.

—Vuestro rescate costó una fortuna —comentó Danny—, pero por suerte teníamos varias.

—¿Habéis estado haciendo negocios en nuestra ausencia —dijo Moseh nervioso—, o sólo entregas de lo acordado?

—Vendimos todo el mercurio a seis peniques la tonelada —respondió Jimmy con contundencia—, y nos lo gastamos en whisky y putas.

Luego silencio, durante una milla o dos. Después Moseh lo intentó de nuevo, pacientemente:

—Sigo siendo dueño parcial del azogue, tengo derecho a saber cuánto se ha entregado, cuánto se ha prometido y cuánto queda.

—Antes de llegar nosotros, los hombres del rey de España le sacaban a los dueños de las minas unas trescientas piezas de ocho por cien en bruto de azogue —le recordó Danny—, y cuando nosotros empezamos a venderlo por doscientas, los españoles redujeron el precio a cien, lo que está más cerca del valor natural del mercado. Para cuando os arrestaron a ti y a papá, nos tomábamos un respiro en la venta, esperando que el mercado se recuperara un poco.

Jimmy continuó:

—Cuando Danny, Tomba y yo regresamos de cabo de Corrientes con una caravana de mulas cargadas de azogue, y descubrimos que os habían arrestado, el precio todavía no superaba los ciento veinticinco, así que nos contentamos con realizar las entregas que acordasteis, Moseh, y ocultamos las ganancias en varios lugares entre ese punto y Veracruz. Pero últimamente no hemos tenido nada en qué ocuparnos, y el precio ha subido a ciento sesenta…

—Casi doscientas en Zacatecas —intervino Tomba.

—Y por tanto hemos llegado a acuerdos propios, si no os importa.

—Es perfecto —dijo Moseh. Tres sombreros se volvieron hacia él en busca de rastros de sarcasmo, pero Moseh era sincero—. Sin vacilación, quiero liquidar mi parte.

—O ya que hablamos de azogue, solidificarla —dijo Jack.

—Muy bien, quiero coger mi parte del plan, en la forma de plata, o mejor aún, oro, e irme al norte con ella. —Miró por encima del hombro hacia la multitud de equis rojas que les seguía—. Recientemente los españoles han conquistado un nuevo territorio más allá de esa zanja patética conocida como río Grande, que han llamado Nuevo Méjico. No puede ser peor que el viejo. Se dice que hay seiscientos soldados de caballería estacionados en ese territorio, y a cada uno le pagan quinientas piezas de ocho al año, pero en su mayoría acaban en los cofres del gobernador, que vende a los soldados comida y otros elementos necesarios a precios astronómicos. ¡Eso es más de trescientas mil piezas de ocho al año! Voy a ir allí y les venderé avituallamiento a un precio justo, y mientras lo hago, convertiré al judaísmo a todos los indios que vea.

—Mmm, si la mitad de lo que cuentan sobre los comanches es cierto —dijo Danny—, no sería muy inteligente ir y hablarles de religión.

—O cualquier otro tema —dijo Tomba.

—La verdad, lo inteligente sería no ir allí para nada —dijo Jimmy.

—¡Basta! —dijo Jack—. Moseh ha retirado su dinero del Plan para invertir en otro, y naturalmente el nuevo precisa de algunos refinamientos… tendrá tiempo de sobra de hacer mejoras de camino al norte.

Después de unos días, abandonaron el valle y entraron en un terreno montañoso mucho menos habitado. Excepto grupos de indios pobres que los españoles habían expulsado de las tierras bajas, allí sólo vivían mineros. Las minas eran viejas, profundas y famosas, y estaban rodeadas de casas de adobe e iglesias. La mayoría de los trabajadores eran forzados, y en su mayoría eran indios. En muchos aspectos el paisaje era similar al de las montañas Harz, con montones de schlock por todas partes, grandes hornos externos donde se refinaba el mineral y montículos de tierra formando grandes filas donde se empleaba azogue para extraer plata del mineral de más baja calidad. Para Jack era difícil decidir si el Harz con sus vientos helados y sus cielos plomizos era un paisaje más desolado que ese lugar quemado por el sol donde no crecía otra cosa más que cactus. Las reflexiones de Moseh eran todavía más desoladas:

—Llevan casi doscientos años volviendo la tierra del revés, y aquí tenemos las entrañas y los huesos tirados… Me recuerda a la expulsión de 1492. Los judíos españoles huyeron a Portugal. Recorrieron caminos marcados por los cadáveres de los que habían ido por delante: amigos y parientes caídos ante los bandidos y que fueron degollados, por el rumor de que habían tragado oro y diamantes para sacarlos del país. Estos españoles le están dando el mismo trato a este país, y obligan a los indios, que eran sus dueños, a hacer el trabajo sucio.

—Veo que el efecto de la coca ha pasado… puede ser buen momento para pensar mejor en ese nuevo Plan —dijo Jack.

Al avanzar hacia Guanajuato las minas eran más recientes, menos profundas y más chapuceras; normalmente eran propiedad de prospectores individuales. Cada vez más los trabajadores eran hombres libres. Pero esa zona llevaba tanto tiempo ocupada que habían edificado pueblos, se habían erigido iglesias y algunas familias se habían mudado. En uno de esos pueblos —que una generación antes había indicado el límite norte absoluto de la civilización— se detuvieron un día para realizar el gran cálculo.

Empezando aquella noche en el golfo de Cádiz cuando habían saqueado el bergantín del tesoro del virrey, Moseh había llevado, en la cabeza, una contabilidad de todo lo que la camarilla había ganado o perdido. En ciertos momentos, como cuando cayeron en manos de la reina Kottakkal, había arrancado varias páginas y las había tirado. Algunos miembros de la camarilla habían muerto, otros se habían unido más tarde, algunos se habían llevado su parte en intangibles, como Gabriel Goto, quien sólo quería ver Japón. Parte del valor de la camarilla estaba en la Minerva, que, si Dios quería, seguiría generando beneficios, otra parte en el tesoro de azogue que habían traído a través del Pacífico. Éste último lo habían dividido en dos, una parte para Nueva España y otra para Perú; la primera ya se había liquidado, la segunda podría haberse vendido por una cantidad grande o no de dinero, que ahora podría estar o no estar en el fondo del estrecho de Magallanes. Fuese cual fuese el balance actual, una parte se le debía a la reina Kottakkal y una parte a la electora Sofía de Hannover. Pero Moseh repasó todas esas complicaciones, anotándolas en papel para que más tarde Jack se las pudiese mostrar a van Hoek, y pacientemente explicó los aspectos difíciles hasta que Jack estuvo de acuerdo.

La evaluación se extendió a lo largo de tres días, y al final Moseh se vio reducido a traer un saco de frijoles secos y hacer montones sobre la mesa, moviéndolos de un sitio a otro para demostrarle a Jack adónde había ido el dinero. Muchos frijoles acabaron en el suelo, representando lo que simplemente se había perdido. Pero cuando Moseh terminó, sobre la mesa seguía habiendo una montaña impresionante de frijoles, y cuando Moseh le dijo que cada frijol representaba cien piezas de ocho, Jack tuvo que admitir que el Plan que Moseh le había propuesto mucho tiempo atrás en Argel había sido, después de todo, muy bueno.

Mientras tanto, Jimmy, Danny y Tomba se aventuraron en ciertos lugares desolados y recobraron suficientes lingotes de primera fusión de plata como para pagarle a Moseh lo que se le debía. A falta de bancos, habían depositado los activos en un agujero en el suelo, cuidadosamente ocultos.

Por tanto, el cinco de enero de 1702, Moseh y una veintena de otros tipos ataviados con sambenitos y capirotes formaron una caravana de mulas al borde del poblado de adobe y partieron para Nuevo Méjico. Jack fue con ellos hasta que perdieron de vista el campanario junto a la iglesia del pueblo. Luego, todos los hombres excepto Jack se quitaron los sambenitos y los capirotes, y los quemaron en una hoguera junto al camino. Jack dio la mano a todos, pero abrazó a Moseh, y con las lágrimas corriéndole por la cara llena de polvo, emitió varias promesas ridículas, por ejemplo, que después de comprarse un condado en Inglaterra le haría una visita en Nuevo Méjico. La despedida duró bastante, lo que no hizo sino empeorar el momento en que Moseh se subió a su mula, tiró de las riendas y apuntó al norte. Jack se quedó allí una hora o dos, asegurándose de que los sambenitos se convertían en cenizas, y observando la nube de polvo que las mulas provocaban en el cielo azul: cenizas a las cenizas, polvo al polvo, y…

—Azogue a la plata —dijo, virando hacia el pueblo—. Luego, Jack a Londres.

—Por lo que puedo colegir, no queda más que recoger el resto de lo que enterramos en cabo Corrientes, realizar ciertas entregas y llevar los lingotes a Veracruz, donde esperaremos a la Minerva —dijo Edmund de Ath esa tarde, sentando frente a la cantina tomando licor de maguey.

—No es tan fácil como da a entender —gruñó Jimmy.

—Al contrario, creo que es demasiado difícil para un hombre de mis capacidades limitadas —dijo de Ath—. Aquí seré un impedimento. En Veracruz, sin embargo, hay mucho que podría hacer para facilitar el camino, cuando llegue, Dios lo quiera, la Minerva.

—Entonces, ve a Veracruz —sugirió Jack.

—Estoy interesado en ver ese lugar —dijo de Ath—. Estrictamente se llama Nueva Veracruz. Hace casi veinte años un criminal famoso y terrible, El Desamparado, quemó la ciudad vieja hasta los cimientos…

—Ya he oído esa historia —dijo Jack.

Finiquitar los negocios de la Minerva en Nueva España precisó de varios meses. Jack, Jimmy, Danny y Tomba se trasladaron al norte hasta un pueblo fronterizo en Zacatecas donde a nadie le importaba si Jack no llevaba su sambenito, o si les importaba, tenían demasiado miedo para decir nada, porque era un pueblo de desperados, y todos iban armados continuamente. Cuando Jack vivía en Europa, había disfrutado e incluso se había beneficiado de ser un pícaro en un mundo de señores, damas y miembros de la cámara de comercio. Pero descubrió que vivir en una sociedad compuesta exclusivamente de pícaros era muy cansado y definitivamente peligroso. Así que no pasó mucho tiempo en ese pueblo fronterizo, sino que fue al oeste hasta Sierra Madre Occidental en una caravana de mulas para recuperar los últimos frascos que habían enterrado alrededor de cabo Corrientes: una tonelada de azogue, y todos los libros de van Hoek, que habían dejado en las montañas para que la Inquisición no los requisase y quemase cuando la Minerva recalase en Acapulco o Lima.

El viaje de vuelta a Zacatecas fue excepcionalmente peligroso debido a que no menos de tres grupos de desperados aguardaban para asaltarles en los pasos. Pero Jimmy y Danny, a resultas de su viaje alrededor de medio mundo, y sus aventuras con la casta guerrera de Malabar, se habían convertido en expertos en el viaje a través de montañas hostiles. Y Tomba, un hombre que había huido de una plantación de azúcar en Jamaica y que había recorrido mucho terreno desde entonces, en lugares que no se mostraban muy amistosos con los vagabundos negros, había desarrollado una especie de astucia y sutileza que Jack consideraba orientales. No había nada que pudiese decirle a esos tres chicos excepto recordarles, de vez en cuando, que ya no estaban en el Indostán y, por tanto, sólo tenían una vida cada uno. En esas ocasiones pasaban de él con alegría, o le tomaban como prueba de que, a la edad de cuarenta y un años, Jack se había convertido en un viejo irritable, y había perdido los dientes de más de una forma.

El camino por las montañas quedó marcado por varias batallas de juguete en la que los bandidos se encontraron con sus emboscadas emboscadas a su vez, y muchas cabezas de desperados cortadas por una katana tintineante. Regresaron para descubrir que habían desarrollado una leyenda, cosa que Jack creía era algo bueno para dejar atrás pero muy malo para tener.

Una carta aguardaba en el salón que empleaban como cuartel general; el tabernero dijo que un mensajero la había traído desde el sur, y que iba dirigida a Moseh o a Jack. Como Moseh y Edmund se habían ido, la única persona en esa ciudad capaz de leerla era el párroco. Pero el sacerdote le entregaría a la Inquisición si a Jack se le ocurría revelar su identidad, porque Jack no había estado llevando el sambenito o yendo a misa. Jack metió la carta para conservarla en el arcón calafateado que contenía los libros de van Hoek y lo volvió a sellar.

Ahora sus activos consistían en una tonelada de azogue (que había que entregar en varias minas y cambiar por lingotes de plata de primera fusión) y varias toneladas de lingotes de primera fusión enterrados en diversos lugares. Todo eso había que llevarlo a Veracruz. Sin embargo, sería muy estúpido concentrarlo todo en una única caravana, por lo que había que excavar y trasladar los escondrijos uno a uno, saltando unos sobre otros al converger sobre Veracruz. Era un asunto complicado que realmente exigía las habilidades de un Moseh o un Vrej Esphahnian, y agotó profundamente a Jack, quien prefería las cosas sencillas. En más de una ocasión se despertó en medio de la noche preguntándose si se habría dejado algo en las montañas.

Las una o dos preocupaciones de la vida anterior de Jack, como las porciones claras y oscuras de un lingote de wootz, habían sido martilladas y plegadas, martilladas y plegadas tantas veces que se habían entremezclado y enmarañado formando un revoltijo de revoltijos, algo demasiado intrincado para poder entenderlo, o para recibir el nombre de «patrón» o «diseño». Se registraba en la mente como una impresión cruda de la que sólo se podía hablar aplicándole una palabra como «complicado». Pero les diría a Jimmy, Danny y Tomba que era complicado, y ellos no tendrían ni la más ligera idea de a qué se refería. Jack sólo podía esperar que su complejidad le ofreciese la resistencia y el filo del acero acuoso. Más tarde incluso podría decidir si también había belleza.

Durante un mes dio la impresión de que las mercancías no avanzaban nada, pero luego Jack ya no pudo negar que pasaban menos tiempo en medio del desierto y más en la carretera. Moviendo la plata gastaron parte pero no perdieron nada. A Jack le parecía increíble, hasta comprender lo desgraciada que era la oposición. No habían recorrido casi todo el mundo sin adquirir una forma de sabiduría, y si tener plata les convertía en blanco, también les ofrecía la opción de comprar la escapatoria a ciertos problemas. En realidad, Jack sólo temía a los indios que controlaban los pasos de los ríos; poseían una mirada distante en los ojos que a Jack le recordaba la de Gabriel Goto cuando rememoraba Japón. El tratamiento que les habían dado los españoles les había dejado sin nada que perder. Los intentos de soborno sólo conseguían ponerlos furiosos.

Pero a finales de abril tenían toda la plata oculta en ocho agujeros diferentes a medio día de viaje de Veracruz, y Jack, Danny, Jimmy y Tomba alojados en una casa que Edmund de Ath les había alquilado, esperando.

—¿Dónde están mis putos libros? —exigió Otto van Hoek, inclinándose sobre la barandilla de la Minerva para ver la chalupa.

—Cayeron al río a unas millas de Veracruz —dijo Jack con calma—, por lo que estimo que deben estar flotando en algún punto del golfo de Méjico… ¿no los vistes al entrar?

Fueron las únicas palabras que pudieron intercambiar antes de quedar ahogados por los gritos y júbilos de los marineros de la Minerva, que habían subido a cubierta para observar la aproximación del bote y para comprobar cuántos miembros del grupo «seco» habían sobrevivido al año y medio en Nueva España. Parecían generalmente felices y sorprendidos, lo que Jack consideró como indicación de que ningún miembro del contingente «mojado» había esperado volver a ver a un Shaftoe con vida. Por su parte Jack se sintió como una mamá gallina contando sus pollitos a medida que reconocía un rostro familiar tras otro, y sólo unos pocos nuevos. La Minerva en sí jamás había tenido mejor aspecto. Jack supuso que habían obtenido buenos beneficios en Perú y que los daños sufridos al pasar por el cabo de Hornos ya habían sido reparados en un puerto caribeño. Por tanto, mostraba excelente previsión por parte de van Hoek, porque Veracruz era horrible y cara, y, en suma, probablemente el lugar más desfavorable que imaginarse pudiese para preparar un barco para una travesía atlántica.

—Carguémosla y terminemos con Nueva España —dijo Jack al subir a bordo y después de recibir los golpes en la espalda o los abrazos de todos los miembros de la tripulación—. Además, me gustaría continuar con la tradición de Jerónimo, ya que estamos aquí…

—¿Qué tradición es ésa? —preguntó Vrej Esphahnian, con aspecto de ser un mercader de éxito de pies a cabeza.

—La de quemar Veracruz a la mínima oportunidad.

—Nos llevará varios meses cribar el golfo en busca de los libros del capitán —dijo Dappa cuando se apagaron las risas. Era el único a bordo que no había envejecido varios años, y todavía tenía más dientes en la cabeza que cuatro marineros juntos.

—Sólo bromeaba. Tenemos los libros y también una carta —dijo Jack.

—¿Una carta de quién? —preguntó Vrej.

—No tengo ni idea —respondió Jack—. Supongo que Edmund de Ath podría habérmela leído, pero…

—¡No confías en él! Muy sabio —dijo van Hoek.

—Al contrario… en la prisión de la Inquisición no tuve más opción que confiarle mi vida, y él nos dedicó la misma consideración. Es raro, pero inofensivo.

—¿Entonces por qué no le hiciste leerte la carta?

—Porque sabía que tú jamás confiarías en él.

—¿Sigue en Veracruz? —preguntó Vrej.

—Como probablemente sabréis, la flota del tesoro española se está reuniendo en la bahía de la Habana, preparándose para llevar a Cádiz treinta millones de piezas de ocho —dijo Jack—. Hace cuatro días varios galeones anclaron en ese puerto, y se unieron a la flota. Edmund de Ath compró pasaje en uno de esos barcos… ya le he pagado su comisión como cargador.

—Dejando de lado tu afecto por el hombre… —empezó a decir Dappa.

—No dije nada de afecto —dijo Jack.

—Muy bien… me alegra que vuelva a casa en otro barco.

—No hay tiempo que malgastar —dijo van Hoek—. Si podemos embarcar al mismo tiempo que la flota del tesoro, el viaje será mucho más fácil. Todos los piratas del Caribe estarán cazando galeones españoles.

—Sí, así será, ¿no? —reflexionó Jack.

—No considerarán un corsario holandés —predijo van Hoek.

—O un barco cargado de azúcar que regresa a Londres o Amsterdam —intervino Dappa.

—En cualquier caso, ningún bucanero en su sano juicio se iba a dedicar a jugar con nosotros cuando en las mismas aguas flotan treinta millones de piezas de ocho.

De Veracruz al este

Por tanto, fueron a recuperar todos los lingotes enterrados y los cargaron a bordo de la Minerva y los almacenaron junto a plata de Perú y oro de Brasil. Por supuesto, los libros de van Hoek fueron lo primero en subir a bordo. Se quejó del mal trabajo realizado por Jack volviendo a calafatear la tapa, y amenazó con hacérselo pagar, pero cuando depositó la caja en su camarote el holandés parecía más cerca de la felicidad de lo que Jack le había visto en años.

Pero no había tiempo de abrir la tapa. Recuperar los lingotes y subirlos a bordo sólo les llevó cuatro días, pero a Jack le pareció más que todo el tiempo pasado antes en Nueva España. Evitó ir a tierra, y no podía poner el pie en tierra firme sin fantasear durante un momento que la Minerva se alejaría dejándole varado en esa ciudad, donde todo lo que se movía venía perseguido por una nube de mosquitos y cualquier cosa que no se moviese pronto quedaba enterrada bajo la arena traída por el viento.

No abrieron el cajón y no leyeron la carta hasta haber dejado atrás Bermuda, un mes después de partir de Veracruz. Dappa primero la pasó por la mesa para que Jack, Vrej y van Hoek pudiesen examinar el sello. Presionado sobre el montón de cera roja había un escudo de armas demasiado detallado para distinguirlo bien: a Jack le pareció ver un fragmento de flor de lis en una esquina y una gaviota en otra. Pero los otros hombres sonreían satisfechos.

—¿De quién coño es? —exigió.

—Afirma venir de la duquesa de Arcachon-Qwghlm —dijo Dappa.

Esa noticia golpeó a Jack como un palo en la frente, y lo hizo callar el tiempo suficiente para que Dappa pudiese romper el sello y alisar las páginas sobre la mesa.

—Está en inglés —anunció, y tragó un poco de chocolate para aclararse la voz—. «Para Jack Shaftoe, señor. Las mareas inexorables fluyen y refluyen bajo las almenas del castillo mientras escribo estas líneas, recordándome que lo que está sumergido y aparentemente se ha ahogado para siempre en los mares fatales puede alzarse desde el calabozo acuoso de Neptuno si uno tiene la paciencia de esperar el giro natural de los cielos. Me hace recordar a cierto hombre al que cuando vi por primera vez parecía haber sido arrastrado por una corriente moral que se lleva incluso a almas fuertes, y que había caído en una condición de degradación peor que la muerte; y cuyo cuerpo era apenas mejor que su espíritu, ya que padecía un caso terminal del mal francés y estaba afligido de diversas heridas y amputaciones…».

—La más notable de las cuales la inflingió ella misma —dijo Jack con un guiño gigantesco—, pero lo omite… ahora es toda una dama.

—Escribe como si lo fuese —dijo van Hoek, no con demasiada admiración.

Dappa se aclaró la garganta con irritación y continuó:

—«De tal forma ese hombre, que muchos llamaban vagabundo, se desvaneció de la región de la Cristiandad, tragado por la marea de la mortalidad; y si años más tarde llegaban rumores de Berbería indicando que se había visto a un hombre que respondía a su descripción, no significaba más que cuando una verga o un mascarón rompe la superficie de alguna cala estancada durante la marea baja y nos recuerda que en una ocasión un buque naufragó en ese lugar. Pero todo lo que era rumor relativo al hombre se transformó en un instante cuando llegaron a Francia nuevas de un bataille rangée en las calles del Grand Caire, cuyas reverberaciones parecían reflejarse entre las rudas pirámides y los monumentos barrocos de Versalles, como cuando un trueno divide el aire entre dos montañas. Porque las mareas de la fortuna habían cambiado, incluso mientras nosotros, que deberíamos haber estado más atentos, volvíamos la espalda para dedicarnos a asuntos terrenos e interiores. No fue tampoco la única ocasión, porque años más tarde llegaron noticias de una batalla ganada por medio de conocimientos alquímicos en el Indostán, y otros flujos y reflujos que sería tedioso enumerar, al ser tú su autor».

—Gracias a Dios, pensaba que iba a contar otra vez toda la historia —dijo Jack.

—«En años recientes, las noticias de tus aventuras han provocado, de vez en cuando, la admiración y la envidia en las cortes europeas. Aunque mi situación en este castillo es excesivamente remota de esos grandes lugares, he tenido, sin embargo, el privilegio de mantener correspondencia frecuente con algunas curiosas personas que los habitan, y no han tardado en informarme de todo lo que se dice, o rumorea, de tu errancia asiática. Es más, mi castillo helado ha resultado ser mejor lugar que el propio Versalles, porque algunas de las cartas que me llegan tienen su origen en Hannover, y fueron escritas por cierta dama a la que tú y yo, en una ocasión, miramos desde una distancia respetuosa. Y para evitar que estas palabras degraden a dicha dama dando a entender una familiaridad excesiva conmigo, siendo yo tan burda en comparación, le digo, señor, que como parangón de la sabiduría y la belleza ella es tan distante y remota como el día en que la espiamos desde lo alto de una iglesia alemana».

Ese párrafo fue suficiente para que Jack cruzase los ojos y van Hoek se amasase las sientes, pero después de que Dappa lo leyese por segunda vez, Jack intentó la siguiente traducción:

—Vale, es íntima de Sofía, quien nos proveyó de cañones y posee parte de este barco, y Sofía sabe dónde estamos mejor que los rumores de Versalles.

—Enviamos a Sofía una carta desde Río de Janeiro —dijo van Hoek.

Dappa continuó:

—«Esa dama incomparable me ha hecho creer que podrías estar en Nueva España. Ruego que esta carta te haya encontrado con buena salud, y que hayas encontrado una persona de confianza que te la lea. Si tu intención es navegar hacia Europa con bienes metálicos, entonces te deseo suerte, y ruego que consideres atracar en Qwghlm; porque hace tiempo que se han perdonado todos tus pecados». —Dappa fue más despacio al leerlo, y hubo muchos movimientos embarazosos al girarse las cabezas hacia el Jack derribado. Viendo que realmente ya no formaba parte de la conversación, Dappa corrió a leer la última parte—. «Rezo porque te parezca una buena idea, pero sé que yo no tengo especial valor para tus socios. A ellos les digo lo siguiente, si Gran Bretaña es algún día el reino de la dama antes mencionada, entonces el primer punto en dedicarle amor y lealtad será Qwghlm; y si es conquistada por las legiones papistas, entonces el último territorio en rendir sus colores será aquel en el que se alza este castillo. Puede que Londres oscile entre tories y whigs, jacobitas y hannoverianos, pero Qwghlm es una roca, siempre leal, y en ningún otro lugar del mundo encontrará la Minerva un puerto más seguro». ¿De qué coño habla?

Vrej dijo:

—Si las últimas noticias llegadas de Londres son correctas, la reina Ana jamás producirá un heredero al trono, lo que significa que la próxima reina de Inglaterra será nuestra copropietaria, la electora Sofía de Hannover… quien aparentemente se ha convertido en una especie de madrina para la Eliza de Jack.

Van Hoek dijo:

—Puede que el muelle bajo el castillo sea seguro. La aproximación está lejos de serlo… no tenemos forma de llegar allí.

—Eliza… o debo decir la duquesa… trata la cuestión en un último párrafo —dijo Dappa—. Nos indica que nos dirijamos a Derry, o como la llama ella, Londonderry, al norte de Irlanda, y allí encontraremos a cierto piloto llamado James Hh. Él nos llevará al puerto bajo el castillo de Qwghlm.

—Como capitán de este buque, no veo ninguna razón importante para hacerlo cuando hay puertos perfectamente seguros y conocidos en Londres y Amsterdam —dijo van Hoek—, pero como accionista en nuestra empresa estoy obligado a mantener una discusión.

—Sofía es mayor accionista que cualquiera de nosotros, y Eliza parece hablar por ella —dijo Jack.

—Pero no lo dijo explícitamente. Hasta que no veamos una carta con el escudo de Hannover, no sabremos qué piensa Sofía —dijo Vrej.

—¿Así que tú votas por Londres? —preguntó Dappa.

Vrej se encogió de hombros.

—Eso nos llevaría directamente a la casa de la moneda en la Torre de Londres. Es difícil mejorarlo. ¿Qué votas tú, Dappa?

Los ojos de Dappa vagaron momentáneamente por el camarote.

—Voto por Qwghlm.

—¿Votas como accionista de esta empresa o como cronista del mercado de esclavos? —preguntó van Hoek. Porque a medida que la Minerva remontaba pacientemente la larga costa de Brasil, Dappa pacientemente había recogido y anotado los relatos personales de muchos esclavos africanos, y no era ningún secreto que le gustaría verlos impresos.

—Cierto, es una conclusión inevitable que Eliza, quien según Jack era esclava y odia con pasión esa institución, apadrinaría con alegría mi libro y apoyaría su publicación —admitió Dappa—. Pero tengo otras razones para preferir Qwghlm. Para llegar a Londres o Amsterdam tenemos que navegar por el Canal, prácticamente bajo los cañones de Saint-Malo y Dunkerque y otros refugios de bucaneros franceses. Lo que no sería aconsejable incluso si Francia e Inglaterra no estuviesen implicadas en una gran guerra.

—Concebiblemente podríamos ir al norte bordeando Inglaterra —murmuró Vrej—, y aproximarnos por el mar del Norte, que debería ser un lago anglo-holandés.

—Pero si vamos a seguir esa ruta de todas formas, bien podríamos ir a Qwghlm.

—Empiezo a aceptar tu opinión —dijo Vrej después de un momento.

—No me gusta —dijo van Hoek.

Qwghlm

AGOSTO 1702

Los marineros regresaron enriquecidos con el botín, no de barcos, sino de flotas, cargadas de plata; partieron como mendigos, y regresaron convertidos en caballeros; más aún, con la fortuna que trajeron a casa, no sólo se enriquecieron ellos, sino toda la nación.

DANIEL DEFOE, Un plan para el comercio inglés

Dos meses más tarde, mientras la Minerva se encontraba perdida en la niebla frente a Qwghlm Exterior, de su bodega surgió un ruido enorme, y dejó de moverse.

Van Hoek desenvainó el alfanje y fue tras el piloto, James Hh, y finalmente lo encontró en la proa del barco. Estaba subido al bauprés.

—Bienvenidos a Qwghlm —anunció—, están encallados en la roca conocida como Martillo de Holandeses. —Luego saltó.

A esas alturas a van Hoek se le habían unido varios otros hombres con pistolas, y todos corrieron con la esperanza de dar un tiro a Hh. Pero no le vieron en las aguas heladas (que en cualquier caso, pronto le habrían matado); todo lo que vieron fue la ligera impresión en la niebla, como un grabado de madera apretado con tinta diluida, de una chalupa alejándose. La chalupa disparó una señal desde su cañón giratorio, y cuando el estruendo dejó de provocar eco entre los tres Sghrs, los hombres de la Minerva pudieron oír los gritos lejanos de otros en otros barcos, todo un escuadrón, situados a su alrededor, anclando con seguridad, bien lejos de los arrecifes de piedra. Todas las voces hablaban en francés excepto una o dos, gritando por medio de bocinas.

—¡Bienvenido a casa, Jaaaack!

Los hombres de la Minerva permanecieron perfectamente rígidos. No es que intentasen ocultarse… ahora eso no tenía mucho sentido. Se trataba de un silencio ceremonial, como en un funeral. Además, se estaba produciendo un proceso de reajuste mental en los oficiales de la nave, mientras repasaban en sus memorias todo lo sucedido en los últimos meses y empezaban a comprender que era un engaño elaborado, una trampa tendida por los franceses.

Al empezar a levantarse la niebla, los perfiles de las fragatas francesas empezaron a definirse y a solidificarse a su alrededor. Van Hoek regresó al toldillo, colocó cuidadosamente el brazo derecho sobre la barandilla, e hizo caer el alfanje sobre el brazo, a unas pulgadas sobre la muñeca. La hoja pilló el hueso y tuvo que romperlo y darle varias veces más. Finalmente la mano —ya retorcida y truncada por varios percances— chocó contra el agua. Van Hoek se tendió sobre cubierta y se puso blanco. Probablemente hubiese muerto de no haberse encontrado a bordo de un barco donde tratar las amputaciones era un asunto de rutina. Al menos, los marineros tuvieron algo que hacer mientras las chalupas francesas se acercaban.

En cierto momento Dappa adoptó una expresión distraída, se excusó del cuidado de van Hoek y comenzó a caminar con rapidez hacia Vrej Esphahnian.

Vrej sacó unas de las pistolas que llevaba al cinto y apuntó a Dappa. Una hoja zumbante voló hacia su brazo, como un colibrí de metal, e hizo que le fallase el tiro. Era un yoyó de caza que había lanzado un marinero filipino situado junto a Vrej.

Vrej dejó caer el arma y saltó por la borda. Vestía una capa escarlata que se hinchó al caer, como una vela, y formó una burbuja sobre el agua, una isla satén que lo mantuvo a flote hasta que un francés en una chalupa le lanzó una cuerda.

—Da la orden, papá —dijo Jimmy, quien controlaba una cañón giratorio cargado, y sostenía una antorcha encendida sobre el oído.

—Me quieren a mí —dijo Jack, realista, como si la marina francesa lo capturase todos los días.

—Nos tienen a nosotros —respondió Danny, mordaz, apuntando otro cañón a otra chalupa—, y pronto les haremos desear que no fuese así.

Jack negó con la cabeza.

—Éste no será otro Cairo.

El castillo de Qwghlm era una ciudadela de la Edad Media que muy evidentemente había fracasado en su propósito principal. Es más, en su mayoría ni siquiera era competente para evitar la entrada de aguanieve y ratas. En la esquina a sotavento, donde abrazaba la piedra viva del Sghr, al menos había intentado resistirse a la gravedad. Sostenía una fila de almenas desnudas que peinaban los vientos revueltos sobre la extensión rota de añicos y guano que era el resto del castillo.

Volver a colocar el tejado era malgastar el dinero; pero incrustar todo un nuevo castillo barroco, como recientemente había terminado de hacer el duque d’Arcachon, era realizar una proclamación atronadora. En el lenguaje visual de arquitectos y decoradores, la proclamación decía algo sobre los principios gloriosos personificados en todos los semidioses volando, con túnicas, laureles y alas. Traducido al inglés decía: «Soy rico y poderoso, y tú no».

Jack captó el mensaje. Lo pusieron bajo arresto domiciliario en un gran dormitorio con un alto ventanal barroco desde el que el duque y la duquesa, presumiblemente, podían observar las idas y venidas de los barcos del muelle. La pared del fondo, que miraba a las ventanas, estaba compuesta en su mayoría de espejos, en lo que incluso Jack podía identificar como un homenaje a la Galerie des Glaces en Versalles.

Jack se quedó tendido en la cama durante varios días, incapaz de decidirse a mirar en los espejos, o acercarse a la ventana y ver a la Minerva atrapada en el Martillo de Holandeses. En ocasiones salía de la cama y abrazaba la bala de cañón que llevaba unida al collarín por un trozo de cadena de cuatro pies de largo y la llevaba al aseo en suite: un armario con un banco de madera decorado con un agujero. Siempre con cuidado de no dejar que la bala cayese por el agujero —porque todavía no se había decidido a suicidarse—, se sentaba y se aliviaba en un tobogán que descargaba sobre los acantilados de piedra allá abajo.

Años antes —la última vez que un Arcachon le había puesto un collarín de hierro alrededor del cuello— John Churchill le había advertido que tarde o temprano franceses furiosos irían a por él armados con tenazas. Jack no podía más que asumir que seguía siendo cierto, y que mientras tanto lo mantenían en un ambiente lujoso como parte de una muy refinada campaña de sarcasmo.

Después de una semana lo trasladaron a una cámara de piedra. Las ventanas eran troneras en cruz que recientemente habían cubierto de vidrio. Pero le ofrecían una vista del Martillo de Holandeses y su última víctima. La Minerva languidecía allí, sometida al ridículo, a medida que de su bodega extraían oro y plata, que reemplazaban por piedras para mantener el lastre.

—¿Sobrevivió Vrej a la caída y al agua? —fue la primera pregunta de Jack cuando Edmund de Ath… quien se había revelado, de hecho, como un tal Édouard de Gex, un jesuita que odiaba por igual a los jansenistas y a la Ilustración… vino para mofarse.

Édouard de Gex pareció sorprendido.

—¿Por qué lo preguntas? Estoy seguro de que no eres tan ingenuo como para creer que tendrás oportunidad de matarle.

—Oh, simplemente me preguntaba cómo habría acabado.

—¿Acabado el qué?

—La historia. Verás, hasta ahora creía que ésta era mi historia, pero ahora comprendo que siempre ha sido la de Vrej.

Édouard de Gex se encogió de hombros.

—Vive. Tiene un poco de catarro. Cuando se sienta mejor probable venga a explicarse.

—Pues sí que será una conversación animada… pero por favor, ¿qué demonios haces tú aquí?

—Estoy aquí para cuidar de tu alma inmortal.

De Gex había cambiado sus ropas anteriores por el hábito negro de un jesuita, e incluso su lenguaje había cambiado. Antes había hablado en sabir, pero ahora lo hacía en inglés.

—Tengo la intención de convertir a toda Inglaterra a la verdadera fe —comentó—, y por tanto he estudiado tu lengua.

—¿Y vas a empezar conmigo? ¿No prestaste atención en Ciudad de Méjico?

—Allí la Inquisición se ha vuelto negligente. Dijiste que eras católico y te creyeron… yo prefiero un método más riguroso. —De Gex sacó una carta de la manga—. ¿Te suena?

—Se parece a la que Eliza me envió a Nueva España… —Jack parpadeó y agitó la cabeza—. La que abrimos y leímos en el barco… evidentemente una falsificación… pero ésa ni siquiera ha sido abierta.

—Pobre Jack. Ésta es la carta real que te enviaron a Nueva España, y que sellaste en el interior del arcón de van Hoek. Pero no la envió Eliza. La envió Isabel de Obregón. Esa zorra inestable consiguió hacerla salir del convento donde se la retenía en Ciudad de Méjico. Luego, más tarde, cuando estabas en Veracruz…

—La sacaste de la caja donde la había almacenado, y la sustituiste por una falsa escrita por ti. Van Hoek se quejó de que el calafateado era muy malo… debí haber sospechado.

—Parece que soy mejor falsificador que calafateador —dijo de Gex.

—La falsificación funcionó bien —admitió Jack.

—Monsieur Esphahnian te escuchó durante años hablar de Eliza, y conocía de memoria todos los detalles de la historia… sin su información, nunca hubiese podido componer esta carta.

De Gex rompió el sello de la carta de Isabel de Obregón.

—Me pesaría en la conciencia, Jack, si no te leyese el correo. Está escrita en un español florido… la traduciré al inglés. Comienza con los habituales saludos y disculpas complicadas… luego se queja de unas persistentes pesadillas que la azotan desde su llegada a Nueva España, y que le impiden obtener ni una sola noche de sueño. En esa pesadilla, se encuentra en el Galeón de Manila, en medio del Pacífico, cuando el barco cae en mano de la Inquisición. No hay ni motín ni violencia… un día simplemente el capitán desaparece, y los oficiales están encadenados, confinados en sus camarotes, pero ninguno de ellos lo sabe todavía porque los han drogado para que duerman. Un hombre de hábito negro ha tomado el control del barco… como cualquier otro Inquisidor, dispone de un conjunto de familiares, que hasta entonces se han hecho pasar por sirvientes de mercaderes. Han estado reuniendo información sobre las blasfemias y herejías de sus patrones. Y, además, dispone de alguaciles que había disfrazado de marineros normales pero que ahora están armados con pistolas, látigos y trabucos, y no vacilan en emplearlos contra cualquiera que desafíe la autoridad del hombre de negro… Sigue parloteando, Jack, para narrar esa pesadilla (ella la considera una pesadilla) con muchos detalles, pero tú conoces la mayoría, porque tienes muy buenos conocimientos de la actuación de la Inquisición. Baste decir que el Santo Oficio cumplió con su deber con precisión en ese barco, y se descubrió que muchos de los mercaderes a bordo eran judíos. En realidad, todo el Galeón era un nido de víboras, una nave de terrible degradación…

—¿Es lo que ella escribió o está «traduciendo» con algo de libertad?

—Pero incluso mientras él decoraba los aparejos con mercaderes colgantes, sometiéndolos al strappado para que se descargasen de sus pecados, ese hombre de negro mantenía vigías buscando rastros de la Minerva.

—¿Explica el disparo del cañón?

—Los herejes se amotinaron. Dispararon el cañón en un intento de pedir ayuda. Se produjo una batalla general… el de negro tuvo que descender a la bodega…

—Donde encendió un fuego, convirtió todo el barco en un auto de fe.

—Cuando Isabel de Obregón se despertó a bordo de la Minerva, lo primero que vio fue a ese mismo hombre de negro mirándola la cara. Por medio de opio e ingeniosos argumentos, él le hizo creer que el incendio del Galeón había sido un accidente, y que ahora, a bordo de la Minerva, eran prisioneros de los herejes, que matarían al hombre de negro de saber que era un jesuita. Después a ella la convertirían en su puta. Así que ella interpretó cuidadosamente el papel que el hombre de hábito negro le había preparado… pero después de recuperarse en Ciudad de Méjico, y sufriendo varias torturas por falta de opio, y alejada de la influencia del hombre de negro, las pesadillas comenzaron. Decidió que no se trataba de pesadillas sino de recuerdos reales, y que todos los actos del hombre del hábito negro debían formar parte de un plan relacionado con la Minerva, y algo relacionado con el oro de Salomón, que los dueños de la Minerva habían robado al ex virrey.

—¿Y nos escribió para alertarnos? Fue un noble acto por parte de la dama —comentó Jack—, pero no puedo ni imaginar por qué le importaba si vivíamos o moríamos.

—Pertenecía a una familia de conversos —dijo de Gex—. Era judía.

—No he podido evitar darme cuenta de que te refieres a ella en pasado.

—Yace en una tumba de pobre en las afueras de Ciudad de Méjico. La Inquisición de allá, corrupta y pusilánime, no le aplicó más que un tratamiento rutinario. Murió de alguna pestilencia que recorría la prisión. Pero un día la veré quemada en efigie en un gran auto de fe en el parque St. James’s, Jack. Tú también estarás allí… tú aplicarás la antorcha a la pira y rezarás el rosario mientras arde su imagen.

—Si puedes organizar un auto de fe en Westminster, lo haré —le prometió Jack.

Jack había dado por supuesto, durante los primeros días en Qwghlm, que a todos a bordo de la Minerva los pasarían por la espada, o como mínimo los enviarían a galeras en Marsella. Pero, con el paso de los días, había quedado claro que sólo Jack y Vrej se iban a bajar en esa parada, el barco y su tripulación, y van Hoek, Dappa, Jimmy y Danny, eran libres para irse, aunque sin nada de oro. A Jack le gustaba pensar que se debía a haberse entregado voluntariamente. Más tarde sospechó que se debía a que la electora Sofía era propietaria parcial de la nave. Recibía cortesía profesional por parte del noble francés que estuviese detrás de todo esto, el duque d’Arcachon, o Leroy en persona.

Después de que hubiesen vaciado la bodega y arcones de la Minerva, esperaron una marea alta y comenzaron a lanzar lastre por la borda intentando que se liberara del arrecife. Jack observó atentamente la operación desde las almenas del castillo, donde a veces se le permitía llevar a pasear su bala de cañón, bajo guardia. Después de un rato se le unió de Gex, saludándole con:

—Te recuerdo, Jack, que el suicidio es un pecado mortal.

Jack quedó sorprendido por el non sequitur hasta que siguió la mirada de de Gex más allá de las almenas y descendiendo cien pies de piedra hasta llegar a las olas heladas golpeando las rocas. Luego rió:

—He estado esperado que un Arcachon se pase por aquí y me mate lentamente… ¿crees realmente que le ahorraría trabajo negándole tan placentero viaje?

—Quizá desees evitar la tortura.

—Oh no, Édouard, tu ejemplo me inspira.

—¿Te refieres a la Inquisición en Méjico?

—Me pregunto: ¿el Inquisidor sabía que eras un colega jesuita? ¿Te lo puso fácil?

—Si el tratamiento hubiese sido reducido, tú y Moseh os habríais dado cuenta… y no hubieseis confiado en mí. No, engañé al Inquisidor tanto como te engañé a ti.

—Es lo más grotesco que he oído en todo mi viaje por el mundo.

—No es tan extraño —dijo de Gex—, si supieses más. Porque al contrario de lo que supones, no me considero un santo. No, ¡tengo secretos tan oscuros que ni yo mismo los conozco! Tenía la fantasía de que el Inquisidor me arrancaría por medio de la tortura lo que yo no he podido descubrir por medio de la oración y la meditación.

—Eso es todavía más grotesco. Me gustaba más la primera versión.

—En realidad, no fue tan terrible como repiten siempre los judíos. Hay muchos métodos para hacerlo más doloroso. Cuando se reestablezca el Santo Oficio en Londres, instituiré dichas mejoras… pronto tendremos muchos herejes a los que perseguir, y el estilo poco metódico de Méjico no nos valdrá.

—Cuando subí aquí no había pensado en el suicidio —murmuró Jack—, pero la verdad es que me estás convenciendo. —Sacó la cabeza por entre un hueco de las almenas y se inclinó para comprobar cómo serían los últimos segundos de su vida—. Una lástima que la marea sea tan alta… golpearía en el agua en lugar de la roca.

—Es una lástima que jurásemos entregarte de una pieza —dijo de Gex, mirando a Jack casi con amor—. Me encantaría dar uso a lo que aprendí en Méjico, aquí y ahora, contra tu persona, y obtener un relato completo de lo que hiciste con el oro del rey Salomón.

—Oh, ¿eso es todo lo que querías saber? Lo llevamos a Surat, descontando algunos gastos triviales en Mocha y Bandar, y luego la reina Kottakkal nos lo quitó. Si ése es el oro en especial que buscas, ¡ve a Malabar!

Édouard de Gex señaló a Jack con un dedo.

—Sé por monsieur Esphahnian que la verdadera historia es mucho más complicada. Él pasó años en el norte del Indostán, luchando en un ejército infiel…

—Sólo porque falló la prueba de inteligencia.

—… y para cuando llegó a Malabar, el judío había tenido tiempo de sobra para ganarse la confianza de esa reina pagana. Una parte sustancial del oro se invirtió en ese proyecto de construcción naval. ¿Qué fue de él?

—Tú mismo lo has dicho, ¡se invirtió en el proyecto de construcción naval!

Ahora Jack, naturalmente, se volvió para mirar el barco en cuestión. Había chocado como a dos millas de distancia, pero visto desde la torre y a través del aire transparente del ártico, parecía mucho más cerca. En ese momento navegaba muy alto, lo que no era sorprendente porque durante la última media hora el casco había recibido las salpicaduras de las piedras que la tripulación lanzaba por las portillas. Las olas comenzaban a agitarlo de un lado a otro a medida que la quilla se alejaba del arrecife. Finalmente se oyeron vítores y varios cañones dispararon como señal y celebración. Las velas triangulares y trapezoidales comenzaron a ocultar los palos.

—Mira qué recta se mantiene, incluso cuando no tiene carga —comentó Jack.

—No caeré en ese cambio de tema —dijo de Gex.

—Oh, pero no estoy cambiando —contestó Jack, pero de Gex siguió con el interrogatorio.

—Vrej afirma que la mano de obra y la madera son prácticamente gratis en el Indostán. Según su revisión de las cuentas, faltaba demasiado oro y por mal que opine de su teología, ni soñaría poner en duda su capacidad para la contabilidad.

—Vrej lleva casi ocho años quejándose de ese tema —respondió Jack—. Cuando el otro día saltó por la borda, ahí mismo, lo primero que me vino a la mente… incluso antes de darme cuenta de que nos había traicionado… fue alegría. Alegría al no tener que escucharle nunca más hablar de ese tema. Ahora tú has recogido la antorcha.

—Vrej me contó sus sospechas. Dice que siempre que sacaba el tema los otros le respondían con símiles vagos, sobre «facilitar el tránsito» o…

—Ahora todos tenemos experiencia y preferimos los términos náuticos —respondió Jack—. En lugar de hablar de la necesidad de facilitar el tránsito, es más probable que pensemos en cascos cubiertos de percebes que reducen la velocidad, y comentar lo deseable de mantenerlos limpios, para obtener un movimiento fácil por el agua.

—En cualquier caso… ¿debo asumir que es un modo délfico de indicar el pago de sobornos a algún jefe mogol o maratha?

—Asume lo que quieras… eso seguirá dejando el oro muy lejos de ti —comentó Jack. Miraba hacia el mar, observando cómo la Minerva preparaba las velas al alejarse del Sghr y pillaba el viento principal por babor. Una a una las cuerdas se tensaron, y las velas dejaron de agitarse a medida que la tripulación las iba ajustando. De inmediato la Minerva saltó y comenzó a ganar velocidad. Pero de Gex bloqueaba ahora la visión de Jack, cuadrando los hombros y colocándole la cara justo delante.

—Puede que ahora tu barco esté libre, Jack, pero pareces olvidar que no estás a bordo. Ahora estás bajo mi poder.

—Pensé que estaba bajo el poder de Leroy —dijo Jack; no era más que una suposición audaz; pero la expresión de de Gex le indicó que había acertado.

—Mi orden no carece de influencia en la corte de su majestad —dijo de Gex—. En sus esfuerzos por encontrar el oro robado por el judío, Vrej Esphahnian no podía hacer más que aburrirte. Yo pudo hacer mucho más.

Jack puso los ojos en blanco.

—¡Oh, vamos! Si nuestra intención hubiese sido robarle a Vrej, lo hubiésemos hecho bien. Sólo nos metíamos con él… no somos ladrones.

—Entonces, ¿dónde está el oro del rey Salomón?

—Date la vuelta —dijo Jack.

De Gex finalmente se volvió. El muelle bajo el castillo estaba repleto de barcos franceses, en su mayoría anclados; los pocos en posición de zapar se encontraban ahora frenéticamente intentando izar más vela. Sus cubiertas estaban repletas de marineros que salían de abajo, como hormigas saliendo de un hormiguero dañado. De Gex no podía entender la razón, hasta darse cuenta de que todos los catalejos y los dedos apuntaban a la Minerva, ahora varias millas por delante de los barcos franceses que intentaban organizar una persecución. Van Hoek —dirigiendo desde una cama atada en el toldillo— la había inclinado peligrosamente para un barco tan poco lastrado, pero no viró, y parecía estar rozando el agua en lugar de cortarla. Un barco que no se hubiese limpiado desde Veracruz normalmente hubiese estado demasiado cubierto de percebes para ir a esa velocidad, pero la Minerva se movía como si el casco estuviese recién limpiado y pintado. No fue hasta que viró ligeramente, y el sol iluminó el casco expuesto, que de Gex comprendió el por qué; la parte inferior del barco, por debajo de la línea de flotación, estaba cubierta, de proa a popa, por láminas de oro.

Ahora sólo se veía una loncha de esas placas, pero relucía por el muelle como un rayo de luz a través de una puerta entreabierta. Todos lo habían visto, y algunos buques franceses iniciaban ahora una persecución desesperada, pero la mayoría de los marinos se contentaban con permanecer en las barandillas de sus buques anclados y mirar con adoración. Jack sabía lo que pensaban los marineros. No les importaba el valor del oro, y ciertamente no creían tonterías sobre el tesoro del rey Salomón. En su lugar pensaban: si fuese marinero en ese barco, no volvería a raspar un percebe.

Jack vio raro que de Gex hubiese liberado la Minerva con tanta rapidez considerando que llevaba más de diez años persiguiendo el asunto, y habiendo viajado por todo el mundo, sobrevivido al naufragio del Galeón de Manila, prestándose a la tortura, etcétera. Al día siguiente Jack comprendió por qué de Gex había querido alejar del puerto a la Minerva y a gran parte de la flota francesa. Las velas rompieron el horizonte meridional, apareció un barco, maniobró con destreza para evitar el Martillo de Holandeses y ancló directamente bajo el castillo. Jack lo reconoció a una milla. Lo había visto por última vez en Alejandría, atracado y sin mástiles. Desde entonces, el Météore había sido reestructurado y limpiado por carpinteros navales que, a juzgar por lo que habían hecho, cobraban mucho dinero.

Lo llevaron de vuelta a su celda mucho antes de que el jacht se acercase lo suficiente para que cualquiera a bordo hubiese podido verle con un catalejo. Eso le ofreció otra pista de quién podría ir a bordo. Sus sospechas quedaron confirmadas más tarde por débiles sonidos de mujeres y risas de niños, audibles cuando se tendía junto a la puerta pegando la orilla al hueco. No se trataba de una expedición naval sino un crucero de placer, sincronizado para llegar a Qwghlm durante la quincena mágica entre finales de agosto y principios de septiembre, cuando había menos tempestades. La bala de cañón helada que Jack había cargado durante la última semana parecía formar ya parte de su cuerpo, e incluso parecía que le habían arrancado el corazón para hacerle sitio. Hasta ahora, de Gex se había mostrado extrañamente adverso a torturarle, lo que había hecho que Jack se preguntase qué nuevo y terrible horror le preparaba. ¡Pero nunca había imaginado algo así de malo! Sabía cómo acabaría: lo arrastrarían desnudo y encadenado, y lo presentarían frente a Eliza, y de Gex relataría la hilarante historia de cómo Jack había tenido en dos ocasiones todo el dinero del mundo y cómo lo había perdido.

Unas horas después de la llegada del Météore, cuando el olor de la cocina francesa había ocupado todo el castillo, bretones enormes entraron en la celda de Jack y lo arrastraron hasta una parte del castillo que, por lo que Jack podía ver, estaba cerca de los dormitorios. Se trataba de un corredor sin ventanas, por tanto iluminado por antorchas, que unía una serie irregular de cámaras, armarios y zonas anchas. Durante la remodelación había recibido muy poca atención, y todavía tenía más o menos el aspecto que le había dejado la última banda de vikingos, sarracenos o escoceses. Por aquí y por allá Jack veía el trasero de un muro: franjas de listones o zarzo, mostrando trozos y manchas de yeso. En algunos lugares había apilados cajas y barriles. Le llevaron a un lugar ancho del pasillo donde en el muro habían apoyado una masa de hierro: una reja forjada por algún herrero mil años atrás, arrancada y arrojada durante algún desorden, y que se había abandonado para acumular óxido y telas de araña desde entonces. Los bretones apretaron a Jack contra la reja, abierto de manos y piernas, y lo ataron con cuerdas. Allí quedó claro que eran marineros. Cuando Jack abrió la boca para emitir un comentario al efecto, uno de ellos aprovechó la oportunidad para meterle un trapo en la boca, lo ató para sujetarlo y luego le ató la cabeza a la reja. Incluso le ataron los dedos, lo que Jack consideró gratuito, a menos que temiesen que enviase un mensaje a golpes. Cuando quedaron satisfechos, arrastraron la plancha, con Jack y todo, cierta distancia por el pasillo y luego a través de una cortina de lona mohosa. Una luz súbita cegó a Jack durante unos segundos. Pero los ojos se ajustaron, y empezó a pensar que estaba de vuelta al dormitorio donde le habían encerrado durante la primera semana. Pero al ver con más claridad, comprendió que miraba ese dormitorio desde fuera. Miraba a través del fondo de los espejos que cubrían el muro. Desde allí su visión de la habitación era total; estaba situado en la cabecera de la cama con dosel, a un palmo de donde hubiese yacido su cabeza dormida.

—Es un estilo de arquitectura que me ha sido muy útil —dijo una voz en francés.

Jack hubiese dado un salto de miedo de no haber estado atado, porque los bretones se habían ido y no sospechaba que hubiese nadie más con él. Sólo podía mover los ojos. Pero girándolos todo lo posible, pudo percibir un movimiento en una esquina oscura de esa cámara oculta.

Un hombre se presentó a la vista. Llevaba una peluca —empolvada de blanco, como dictaba ahora la moda— y lo que Jack sólo pudo asumir que era la ropa más de moda en Francia, por ridícula que fuese. Había algo raro al respecto de una de sus manos, pero, excepto eso, era un ejemplar espléndido, y (como podía detectar Jack a pesar de tener trapos sucios metidos en la boca) olía bien.

—No me recocerás, me temo —dijo el único hombre de la habitación que podía hablar—. Yo apenas te reconozco a ti. Nos vimos por última vez en el gran salón de baile de mi residencia en París: el hôtel Arcachon. Te despediste de la mayoría de mi persona con rapidez y no muy educadamente; aunque sí llevaste mi mano durante varias millas, enredada en las riendas de aquel magnífico caballo. Más tarde la encontraron en medio del camino a Compiègne con mi sello todavía en un dedo, que es como me la pudieron devolver. Aún así no habías terminado de recolocar las partes corporales de los Lavardac, porque años más tarde amablemente me enviaste la cabeza de mi padre.

Étienne de Lavardac, duque d’Arcachon, levantó en este punto el muñón de la mano para que Jack pudiese verlo. Tenía atada una copa y de él se extendía una fusta hípica de cuero negro. Si Jack no hubiese estado amordazado, le hubiese ofrecido voluntariamente algunos comentarios a propósito de que Étienne tenía una visión minúscula y decepcionante sobre cómo causar dolor, comparado con la Inquisición española; pero Étienne se le anticipó:

—Oh, no es para ti. Mi venganza la he planeado y preparado durante estos diecisiete años, y exigirá algo más que una fusta. ¡Lleva mucho tiempo construir un lugar como éste! He hecho edificar muchos: hay otro en Saint-Malo y otro más en La Dunette. He estado en ellos observando cómo mi mujer se entregaba a sargentos y criptólogos. Sin embargo, no fue ésa la razón para crearlos. Sólo hoy estas cámaras están siendo usadas para su propósito. Vrej Esphahnian está en la de La Dunette en este mismo instante. Está atado como tú, mirando a través de espejos como éstos, viendo y escuchando cómo sus hermanos, vestidos con las mejores galas, sirven café a los invitados.

»Verás, engañamos a monsieur Esphahnian para que creyese que habías traicionado a sus hermanos, Jack, y que se morían de tifus en prisiones para deudores por todo París. Su alegría al descubrir que no es cierto quedará equilibrada por la vergüenza de haberte entregado sin razón, y haber perdido su parte de la plata y el oro en la bodega de la Minerva. Me pregunto qué tres razones le provocarán más angustia: que traicionó a sus amigos, que tiró una fortuna o que fue engañado. El padre Édouard llegará a Versalles en unos días… informará a monsieur Esphahnian que el oro perdido siempre estuvo fijado al casco de la Minerva… esa agonía debería ser perfecta. Creo que es mejor tortura que cualquier cosa que pudiese concebir la Inquisición española. ¡Pero a ti te aguarda algo mejor, Jack!

Salió.

Se abrió una puerta y una mujer entró en el dormitorio. Jack no la reconoció al instante, simplemente porque no lo deseaba. Había cambiado, pero no tanto. Simplemente no podía abrir los ojos.

Nasr al-Ghuráb les había contado que durante el saqueo de Constantinopla los otomanos habían descubierto, en una mazmorra, un dispositivo que los bizantinos habían empleado para destrozar los ojos de prisioneros nobles. No los arrancaba ni los pinchaba. En su lugar, se trataba de un gran cuenco hemisférico, fabricado en cobre, con una especie de tornillo de banco en el centro. Primero se calentaba el cuenco hasta que brillaba, y luego metían la cabeza del prisionero —enmascarada, excepto por los ojos— y la fijaban con el tornillo. El aparato estaba dispuesto de forma que las pupilas de la víctima se situaban en el centro del hemisferio. Cuando se abrían los párpados, los ojos no podían ver nada excepto un cielo monótono de furia roja que destrozaba al brillar. Las partes sensibles de los ojos quedaban incineradas en unos momentos, y la víctima quedaba perfectamente ciega sin que nada hubiese tocado los ojos, excepto esa última mirada fatal.

En momentos ociosos después de oír la historia, en ocasiones Jack se había preguntado qué pasaba por la mente de las víctimas. ¿Se resistían? ¿Era posible resistirse? ¿Retiraban con tenacillas los párpados poco dispuestos, o de alguna forma se obligaba a la víctima a abrirlos por sí mismo?

Más o menos con ese estado mental fue como siguió la entrada de Eliza en el dormitorio sin mirarla directamente. Pero al final no pudo evitar abrir los ojos, por su propia voluntad, y mirar a lo que había, aunque pudiese quemarle y cegarle.

Había cenado con gente acaudalada y le llevó tiempo quitarse el vestido, lavarse la cara, retirar los parches negros y soltarse el pelo. Las damas de compañía iban y venían. Una niña de unos nueve años, con ojos y rostro afectados por la viruela, entró en la habitación y se subió al regazo de Eliza para una sesión de unos minutos de balanceo y mimos; Eliza le leyó de un libro, y le mandó a la cama con besos por toda la cara maltratada. El ama de cría trajo a un niño de unos siete, que hasta ahora había escapado a la viruela, pero en cierta forma para Jack era todavía peor, porque su mandíbula manifestaba la misma deformidad que los dos últimos duque d’Arcachon. Pero Eliza sonrió cuando entró, lo abrazó y le leyó como había hecho con la niña marcada. El ama se llevó al niño y Eliza quedó sentada a solas durante un tiempo, atendiendo a su correspondencia; leyó notas dispersas y escribió dos cartas.

Étienne entró en el dormitorio y se quitó el abrigo, y tiró la espada pequeña en el banco de la ventana. Eliza le dedicó un saludo mecánico por encima del hombro. Étienne caminó por el borde de la cama, dirigiéndose hacia Jack, aflojándose la cravat, agitando ocioso la fusta. Se detuvo frente al espejo, fingiendo examinar su propio reflejo, pero de hecho mirando directamente a los ojos de Jack.

—Creo que esta noche cabalgaré a pelo —anunció, con fuerza suficiente para que penetrase los paneles de vidrio plateado.

Eliza se sorprendió un poco. Pero controló la sorpresa con rapidez, y luego tuvo que ocultar un rubor de molestia. Terminó una frase, aparcó la pluma en el tintero, se quitó el camisón por encima de la cabeza. Lo que entonces se ofreció a Jack, visto a través de ojos de cuarenta años y un espejo falso a la luz de las velas, no fue en nada menos encantador que lo que había visto por última vez diecisiete años atrás. Le quedó claro que se había producido una dura lucha contra la viruela y que Eliza había ganado. ¡Claro que había ganado!

Su marido se acercó y la golpeó en la cara con la mano, girándose para que cayese boca abajo sobre la cama. Luego la golpeó en el culo y en los muslos usando la fusta, mirando y sonriendo ocasionalmente en dirección a Jack. Le ordenó que se pusiese a cuatro patas y ella obedeció. Se produjo la jodienda, entremezclada con más golpes. Étienne lo hizo en una posición perfectamente erguida de rodillas sobre la cama detrás de Eliza, de forma que podía mirar a Jack hasta el último momento cuando cerró los ojos.

Bien, en los calabozos de la Inquisición Jack había encontrado un fenómeno que a menudo discutían los prisioneros: a saber, que después de cierta cantidad de tortura, el cuerpo se insensibilizaba y ya no dolía tanto. Quizás en este caso fuese igual. Le había dolido ver a Eliza, estar tan cerca de ella. Quizá lo peor había sido ver a su pequeño niño Lavardac. Esa escena de «cabalgar a pelo», por truculenta que fuese, simplemente no le molestaba tanto como Étienne claramente creía. Si Eliza hubiese saltado de su escritorio para cubrir a su esposo de besos y luego le hubiese arrastrado a la cama para hacerle el amor apasionadamente, eso le hubiese hecho daño. Pero en su lugar, ella se había encogido de hombros y había aparcado la pluma. Antes de que se secase la tinta de la última frase que había escrito antes de que Étienne entrase en la habitación, él ya se había agotado, ella volvía a tener la ropa puesta, y ella se acercaba a la mesa con una expresión en la cara que decía: Bien, ¿dónde estaba antes de que este mamón me interrumpiese?

Más tarde se llevaron a Jack y lo devolvieron a su celda. A la noche siguiente se repitió todo, casi como si en lo más profundo Étienne supiese que había fracasado la primera vez. La verdadera diferencia fue que cuando Étienne entró en el dormitorio y anunció sus intenciones, Eliza, en esta ocasión, se mostró verdaderamente sorprendida.

La tercera noche, ya quedó definitivamente pasmada, y le hizo a Étienne varias preguntas que tenían como clara intención establecer si estaba desarrollando un tumor cerebral.

Jack, un asistente al teatro de toda la vida, comprendió cómo iba a ser el futuro. Porque Étienne le había explicado que su destino era permanecer en una celda del castillo durante el resto de su vida, y que una vez al año, cuando el tiempo fuese el adecuado, Étienne iría hasta allí con Eliza y repetiría el procedimiento unas cuantas veces antes de volver a casa. Cuando Étienne se lo dijo, Jack, por supuesto, estaba amordazado y no pudo responder; pero lo que pensaba era que se trataba efectivamente de una tortura atroz, pero por razones completamente diferentes a las imaginadas por Étienne. Eso sí, la premisa era excelente; pero el camino a la perdición teatral estaba empedrado de premisas excelentes. La dificultad se hallaba en que el espectáculo estaba terriblemente montado y era, en una palabra, chapucero. Eso hacía que fuese más doloroso verlo que si hubiese estado ejecutado con brillantez. Parecía que el destino de Jack era languidecer en un calabozo helado trescientos sesenta y tantos días al año, y los otros pocos días sería público cautivo de esa obra mala. Admitía que sería un destino humillante si él hubiese sido miembro de la nobleza francesa. Pero como vagabundo que ya había vivido tres veces más de lo debido, no estaba tan mal; de hecho, era un placer comprobar en qué medida Étienne no controlaba a Eliza. Por tanto, la principal causa de incomodidad para Jack era la sensación experimentada por los soldados de baja graduación, los pacientes de los médicos y las personas que se iban a cortar el pelo; a saber, que estaba por completo bajo el poder de un incompetente.

Después de la tercera noche, digamos que se desmontó el decorado. Jack estaba encerrado en la celda para dar comienzo al primer año de su ordalía, y el Météore se alejó hacia el sur.

Jack se acomodó y empezó a trabar amistad con sus carceleros. Tenían órdenes estrictas de no hablarle, pero no podían evitar oírle cuando hablaba, y él sabía que les gustaban sus historias.

Allí estuvo un mes. Luego llegó una fragata francesa y se lo llevó. Le dieron ropas, jabón y una navaja de afeitar. Jack tuvo un viaje de lo más agradable a El Havre, porque sabía que sólo había un hombre en todo el mundo que hubiese podido contravenir las órdenes de Étienne de Lavardac, duque d’Arcachon.

Libro cinco
El juncto

Hôtel Arcachon

OCTUBRE 1702

—Lamentamos mucho oír lo de su pequeño naufragio —dijo el rey Luis XIV de Francia—. Pero considérese afortunado de no haber comprado pasaje en la flota del tesoro española. La marina inglesa cayó sobre ella en la bahía de Vigo y mandó varios millones de piezas de ocho al fondo del mar.

El rey de Francia no parecía especialmente inquieto por la noticia; en todo caso, parecía discretamente encantado. Su majestad estaba sentado en el sillón más grande disponible en la civilización occidental, en el centro del gran salón de baile del hôtel Arcachon en París. A Jack, lo que le había sorprendido un poco, le habían permitido sentarse en un taburete. El rey de Francia y el de los Vagabundos estaban juntos a solas; el primero había dejado claro que echaba a sus gloriosos cortesanos, quienes a su vez se habían mostrado claramente sorprendidos. Ahora Jack podía oír el murmullo de sus voces en el exterior, mientras fumaban pipas e intercambiaban rastros de ingenio.

Pero no podía distinguir las palabras. Y eso, empezaba a sospechar, era aposta. Esa sala era tan grande como para poder organizar carreras de caballos, pero le habían retirado todos los muebles, excepto el sillón y el taburete, que ocupaban el centro. El rey podía estar seguro de que cualquier palabra que pronunciase sólo Jack podría oírla, y nadie más.

—¿Sabe? —dijo Jack—, durante un tiempo fui rey en el Indostán, y mis súbditos se volvían locos por una patata, que para ellos valía tanto como un cofre lleno de tesoros. Al principio quería saberlo todo sobre la patata en cuestión, y me ocupaba ampliamente de la cuestión, pero hacia el final de mi reinado…

En este punto Jack puso los ojos en blanco, como hacían con frecuencia los franceses en sus encuentros con los ingleses. Leroy pareció comprenderle muy bien.

—Le pasa lo mismo a todos los reyes.

—Las patatas vuelven a crecer —añadió Jack.

Luis lo tomó como un apotegma ingenioso y profundo.

—Efectivamente, mon cousin; y de la misma forma, siempre habrá más piezas de ocho, mientras el corazón metálico de Ciudad de Méjico siga latiendo.

Jack no estaba del todo seguro de por qué el rey Luis XIV se dirigía a él como mi primo, pero supuso que debía ser una cuestión de protocolo. Jack había sido rey. Rey de una acequia del Indostán, cierto; pero no menos rey por ello.

—Hay tantas cosas que es mejor ignorar —probó Jack, esperando que Leroy estuviese de acuerdo, y aplicase el principio a su caso en particular.

—El rey no se rebaja a esos enredos —dio Leroy—. Él es Apolo, cabalgando por el cielo en su carruaje dorado, observando el mundo entero como si fuese un patio.

—Ni yo mismo lo hubiese expresado mejor —dijo Jack.

—Pero incluso el reluciente Apolo tiene sus adversarios: otros dioses, y monstruos horribles, nacidos antes del tiempo de la Tierra y las profundidades. Las legiones del caos.

—Yo nunca he tenido que enfrentarme personalmente a esas legiones del caos, pero claro, usted hace las cosas a una escala mucho mayor.

—Hay otro corazón latiendo en Londres.

Jack tuvo que meditar ese enigma durante unos momentos. La interpretación más feliz era que el rey hablase de Eliza, y que ella le esperaba en el puente de Londres. Pero dado el giro de los últimos acontecimientos, no parecía probable; la cuestión Jack-Eliza entraría definitivamente en la categoría de «embrollos», que no valía la pena sacar en una conversación. Pensando en el puente de Londres le recordó las bombas de agua que tenía en su extremo norte, que se agitaban como corazones gigantescos; eso, a su vez, le recordó la Torre, y finalmente comprendió.

—La Casa de la Moneda.

—Méjico impulsa el icor divino que circula y anima todos los reinos católicos. En ocasiones la flota del tesoro se hunde y sentimos un mareo; pero luego otra llega hasta Cádiz y nos sentimos recuperados. Londres hace volar un humo asqueroso que circula a través de las incontables extremidades de la Bestia.

—Y ésa sería una de esas bestias producto del caos del que hablamos, supongo, el tipo de enemigo que capta la atención de Apolo.

—En ocasiones se puede oír el palpitar de ese corazón al otro lado del canal. Yo prefiero el silencio.

Veinte años atrás Jack lo hubiese considerado un comentario enigmático y excéntrico. Hoy lo entendió como una orden más o menos directa de que fuese a Londres directamente, saquease personalmente la Casa de la Moneda y derribase la Torre de Londres. Lo que provocaba más preguntas de las que respondía; pero la mayor de todas era: ¿por qué iba Jack a realizar una tarea así, sobre todo tan peligrosa, para el rey de Francia? Parecía evidente que Leroy le había salvado del duque d’Arcachon, quien a su vez le había preservado de de Gex; pero el rey era demasiado inteligente para esperar lealtad y servicio de alguien como Jack sólo por eso.

—Si le he comprendido bien, Leroy, no puedo expresar lo halagado que me siento de que me considere el tipo adecuado para ese trabajo.

—No es nada, comprado con sus gestas anteriores.

—En mis aventuras anteriores tuve ayuda. Tenía un plan.

—Un plan es algo bueno.

—El plan no se me ocurrió a mí. El hombre que planeaba se fue a algún lugar al norte de río Grande, y es difícil llegar hasta él…

—Ah, pero al final el plan del padre Édouard de Gex fue superior, ¿no?

—¿¡Quiere decir que debo trabajar con él!?

—Se le asignarán los recursos necesarios para completar la tarea —dijo Leroy—, y más aún, se le aliviará de las cargas, y se cortarán los compromisos que podrían retenerle. —Cogió un poco de rapé de una cajita dorada y la cerró con un golpe. Debió ser un indicación ya acordada, porque de pronto las puertas de un extremo se abrieron y entraron tres personas: Vrej Esphahnian, Étienne d’Arcachon y Eliza.

Llegaron con rapidez, se inclinaron ante el rey y pasaron de Jack; porque en presencia del rey no podía atenderse a otra persona. Lo que para Jack estaba bien. No hubiese sabido qué decir o hacer en presencia de una de esas personas, de habérsele acercado a solas. Estar con las tres a la vez le mareó un poco, y, en suma, le hizo más susceptible de lo habitual al Demonio de la Perversidad. Vrej y Étienne se quedaron en el fondo de su visión periférica, lo que era prudente; Eliza volvió su cabeza de forma que la visión le quedaba bloqueada por una mejilla. Él imaginó que veía algo de rojo alrededor de las orejas.

—Monsieur Esphahnian —dijo el rey de Francia—, hemos oído que le informaron mal, y que en consecuencia juró vengarse de monsieur Shaftoe. Como le acabamos de explicar, normalmente no nos implicamos en esos asuntos; en este caso hemos hecho una excepción, porque monsieur Shaftoe está a punto de hacernos un favor. Puede que le lleve años. Nos sentiríamos contrariados si esa vendetta suya interfiriese en su trabajo. Hemos oído que se ha aclarado el equívoco que fundamentaba dicha vendetta, y de eso asumimos que se ha perdonado todo entre ustedes dos; pero nos gustaría ver a monsieur Shaftoe y Esphahnian darse la mano y jurar en nuestra presencia que todo se ha perdonado. Tienen libertad para hablarse.

Era evidente que Vrej llevaba un tiempo fuera del trullo, lo suficiente para que le fabricasen ropa y ganar algunas libras de peso. En suma, se había preparado para la audiencia.

—Monsieur Shaftoe, en aquella noche de 1685 cuando entró con su caballo en este mismo salón y cortó la mano de ese tipo… —indicó a Étienne con la cabeza—… el teniente de policía llegó al apartamento del Marais donde mi familia le había dado alojamiento…

—Vendido, no dado —dijo Jack—, pero por favor, continúe.

—Se llevaron a mi familia y la metieron en la cárcel de donde algunos miembros no salieron con vida. Juré venganza contra usted. Años más tarde, la llama de mi pasión, que se había reducido, revivió gracias a las mentiras que me habían enviado personas taimadas, y busqué una forma de hacerle sufrir el mismo destino que yo creía que había sufrido mi familia. En Manila me reuní en secreto con Édouard de Gex, a quien creía el benefactor de mi familia, y conspiré con él contra usted y otros miembros de la camarilla. Gracias a Dios, la mayoría de ellos había muerto, o habían partido para vivir en lugares como Japón, Nuba, Quina-Kutah y Nuevo Méjico. De aquellos que todavía seguían con vida cuando el barco encalló con el arrecife de Qwghlm, todos han encontrado la libertad, excepto usted. Sin embargo, a usted le he dañado terriblemente.

—No más que yo a ustedes en 1685, o eso parece.

—Por lo que hizo aquí en 1685 le perdono; y en cuanto a lo que creía que usted había hecho, espero que me perdone. En muestra de lo cual le ofrezco mi mano.

Durante ese discurso Vrej había mantenido los brazos cruzados sobre el pecho de forma no muy natural, como si tuviese herido el derecho y requiriese el apoyo del segundo. Ahora los separó y alargó el derecho como para ofrecer la mano; pero lo mantuvo curiosamente doblado por el codo. Dejando de lado las rarezas de la postura, Jack, quien había vivido con Vrej, intermitentemente, durante una docena de años, no dudaba de su sinceridad. Alargó la suya y dio la mano a Vrej.

Vrej le miró a los ojos.

—¡Por Moseh, Dappa, van Hoek, Gabriel, Nyazi, Yevgeny, Jerónimo y el señor Foot! —dijo Vrej.

—Por los diez —respondió Jack, y tiró de la mano de Vrej con fuerza suficiente para enderezar el codo. Y al hacerlo, algo se deslizó por la manga de Vrej y golpeó los nudillos de Jack. Vrej lo agarró con la izquierda y sostuvo el antebrazo para evitar que el objeto se cayese. Como ahora podía ver Jack claramente, era una pistola de bolsillo de dos cañones.

Sin saber lo que Vrej tenía en mente, Jack le soltó la mano y se situó entre Eliza y Vrej. Apenas lo había hecho cuando oyó un estruendo y vio a Étienne d’Arcachon desplomarse en el suelo.

—Perdone la interrupción, majestad —dijo Vrej. La pistola en la mano y una nube de humo alejándose.

Jack se había situado claramente entre Vrej y Eliza, pero ella quería ver lo que pasaba, y se movía continuamente, lo que a él le obligaba a moverse. Una puerta se abrió al fondo del salón, y una nube de plumas, encajes y hojas —una docena más o menos de nobles armados— entró por ella. Les llevaría un momento llegar.

—Podría correr. Quizá huir —siguió diciendo Vrej—. Pero eso haría que se sospechase de mi familia… ellos son totalmente inocentes, su majestad, y siempre lo han sido.

—Comprendemos —dijo Leroy—, y siempre lo hemos hecho.

Vrej dio la vuelta a la pistola y se disparó en la boca.

Jack charla con Leroy de Francia

—Monsieur Shaftoe, este salón de baile no parece ir con usted. Creo que no se le debe volver a invitar —pudo comentar el rey, con algo de amargura, antes de quedar rodeado por cortesanos armados con espadas.

Bien, Jack nunca había tenido a Luis en muy buena consideración, pero incluso él debía admitir que le impresionó el aplomo con el que manejó ese sorprendente giro de los acontecimientos. Se produjo, evidentemente, una interrupción; pero sólo pasaron unos minutos hasta que se retomó la conversación. Jack, Eliza y el rey se encontraban ahora en le Petit Salon; había que adecentar el salón de baile.

El primer orden del protocolo fue que el rey expresó sus condolencias a la viuda d’Arcachon (porque Étienne había recibido el disparo entre los ojos). Luego el rey de Francia volvió a dedicar su atención a Jack.

—Monsieur Shaftoe, nos agradó que al ver el arma en la mano de monsieur Esphahnian sólo pensase en proteger a madame la duquesa d’Arcachon. Sin embargo, eso me trae a la mente ciertas ataduras que impedirán su trabajo en Londres si no se cortan de inmediato. Si lo que se cuenta de su amor por esta mujer es cierto, es inútil pedirle a usted que corte los lazos. ¿Madame?

Jack, quien había estado vigilante ante Vrej, se quedó cegado por Eliza. Se echó sobre él, lo abrazó, le besó una vez en la mejilla e inclinó la cabeza lo justo para decir:

—Lamento lo del arpón, y lamento esto; pero debo hacerlo, para que no acabes en la Bastilla, y yo no encuentre veneno en el café.

Jack alargó las manos y devolvió el abrazo, pero no encontró más que aire, porque ella se había retirado con la rapidez de un maestro de esgrima.

—Juro frente a Dios que usted, Jack Shaftoe, no volverá a ver mi cara, ni oír mi voz, hasta el día de su muerte. —Luego de prisa, antes de que llegasen las lágrimas, se volvió hacia el rey, quien hizo un gesto que indicaba que tenía permiso para retirarse. Ella hizo una reverencia, giró y salió de la sala como si estuviese en llamas.

—Había una tercera parte de la entrevista —dijo el rey—, en la cual monsieur el duque d’Arcachon juraba no molestarle nunca más. Pero la obviaremos. Monsieur Shaftoe, es libre para irse. Nosotros debemos concentrarnos nuevamente en la guerra; pero nos agradaría saber, dentro de un año, o varios, que el dinero de Inglaterra es inútil, y que por tanto se mitiga la capacidad de los países herejes para hacer la guerra más allá de sus costas. Tómese su tiempo y haga un buen trabajo. Nada de medias tintas. Y sepa que mientras la libra esterlina sufra, la viuda d’Arcachon y sus hijos florecerán, y seguirán disfrutando de todo lo bueno que puede ofrecer Francia.

Libro cuatro
Bonanza

La agitación de los últimos veinte años es increíble: los reinos de Inglaterra, Holanda y España se han transformado con la rapidez de los escenarios de un teatro. Cuando futuras generaciones lean nuestra historia, creerán estar disfrutando de una novela y no creerán ni una palabra.

LISELOTTE EN UNA CARTA A SOFÍA, 10 de junio de 1706

En ruta de París a Londres

OCTUBRE 1702

Jack regresa a casa

El rey era demasiado educado para mencionar la otra cara del acuerdo, que indicaba que si Jack fracasaba las consecuencias caerían sobre Eliza; pero Jack tuvo tiempo de sobra para deducirla en el camino por el Sena y al otro lado del Canal. Antes del final del día siguiente, se encontraba a bordo de un bergantín claramente danés fingiendo pasar de contrabando vino francés a Inglaterra.

La última vez que había estado en esas aguas, diecisiete años atrás, se dirigía en sentido contrario, herido de arpón, y medio loco por la fiebre. En este viaje de vuelta, el cuerpo estaba bien, pero no así su mente. Finalmente comprendió toda la monstruosidad de lo que le había sucedido en las últimas semanas, y lo redujo durante bastante tiempo a un estado subhumano.

La capacidad de navegar barcos para sobrevivir a las tormentas y las olas dependía de que una masa de desgraciados hambrientos, mojados y aterrorizados ejecutase de memoria ciertos procedimientos aunque sus mentes estuviesen en otro sitio. Jack no había navegado alrededor del mundo sin adquirir algunos de esos instintos, y probablemente eso explicase cómo había pasado todo el día siguiente. El clima era bueno; la tormenta la tenía en la cabeza. Cuando recuperó el conocimiento, había pasado un día, pero parecía que mientras tanto había estado comiendo, bebiendo y eliminando. Pronto deseó haber permanecido en ese estado semiconsciente, porque la conciencia traía dolor.

Aún así, sus ojos no empezaron a anegarse de lágrimas y éstas a recorrer su rostro hasta la mitad del día siguiente, cuando las colinas de Inglaterra aparecieron en el horizonte, verdes y sin árboles, y tan extrañas como cualquier otro paisaje que Jack hubiese visto durante sus viajes. Lo que contaba doble para los acantilados de Dover. Ahora el bergantín viró, dirigiéndose al norte, y una mañana llegó finalmente al oeste y comenzó a navegar la marea creciente, rozando las vastas arenas del Támesis, todas recubiertas de naufragios, con el aspecto de clavicordios que cediendo a la tensión de las cuerdas implotaban para producir formas oscuras y retorcidas. Durante todo un día recorrió el estuario, dejando atrás Gravesend, Erith y varios otros lugares en el estuario, lugares que los hermanos Shaftoe —Jack, Bob y Dick— en su momento habían considerado muy lejanos.

El río estaba atestado de barcos mucho más que en los días de la niñez de Jack, y por tanto Jack pensaba continuamente que había pasado el punto de entierro en el agua de Dick, sólo para descubrir que todavía faltaba mucho. Pero al caer la tarde, el capitán entregó trabucos a ciertos marineros y les dijo que vigilasen la llegada de posibles alondras del lodo, y así fue como Jack supo que finalmente había dado la vuelta completa. Le resultó extrañamente reconfortante. El hogar, por miserable que fuese y hubiese sido, tenía cierto poder para aliviar sus heridas. Apenas podía contenerse para saltar por la borda y nadar a tierra para perderse en algún bareto de ginebra en Limehouse.

Pero eso hubiese sido irresponsable. Jack tenía un trabajo que era preciso hacer. Ahora era un hombre de negocios, un hombre de ciudad, y no una alondra del lodo. Le indicó al capitán que siguiese remontando hasta ver las luces del puente de Londres.

Al virar el último recodo en Wapping, la luz se abrió a través de la última milla de agua entre ellos y el puente, destacando hasta la última verga y cabo de los incontables barcos allí anclados. Jack había recordado el puente como una reluciente presa de luz atravesando el Támesis, pero ahora apenas podía distinguirlo debido al brillo de la ciudad reconstruida que había atrás. Era casi como si Londres hubiese ardido de nuevo, justo a tiempo para el regreso de Jack.

Pero el objeto más brillante en la visión de Jack no era ni el puente ni la ciudad. En la orilla norte del río, corriente debajo del puente, se alzaba la Torre. Jack la recordaba como un montón apagado de piedra en la que relucía alguna vela ocasional en las troneras. Pero esta noche, la Torre era un masivo plinto de piedra sosteniendo un pilar de luz aérea, y todos los barcos atracados abajo parecían haberse reunido alrededor de su brillo como los moquitos atacando una lámpara. En realidad, el lado oriental estaba tan oscuro como siempre, pero en el borde occidental habían encendido grandes fuegos. Nubes de humo y vapor se elevaban para apagar las estrellas, y entre las nubes corrían las chispas como meteoros. Las llamas quedaban ocultas tras las murallas de la Torre, pero iluminaban su propio humo desde abajo, y lo convertían en pantalla para proyectar sobre el agua una luz burbujeante y llameante.

—Más cerca, más cerca —exigía Jack continuamente… había quedado claro que el capitán tenía órdenes de obedecer a Jack en lo que fuese. Así que enviaron marineros a tirar de los remos largos y, igual que un insecto de muchas patas arrastrándose por una madriguera, el bergantín esquivó durante horas a los barcos anclados, rechazando maldiciones y amenazas de los hombres de esos barcos que no sentían deseos de ver cómo enredaban los cabos de sus anclas.

Ahora Jack podía oír el rumor de los carros de carbón dentro de la Torre, y el ritmo firme de alguna máquina gigantesca en el interior de la Casa de la Moneda: algún martillo enorme acuñando guineas doradas. Cuando el bergantín se situó en primera fila de los barcos, ofreciendo a Jack una visión sin problemas, dio la señal de que anclaran, directamente frente a la Puerta del Traidor. El barco viró para apuntar corriente arriba y, al hacerlo, Jack realizó una pirueta lenta sobre el castillo de proa para mantener siempre en la cara el calor de la Casa de la Moneda.

En lo alto, en las antiguas torres, pudo ver a un caballero que había salido a pasear, quizá para coger aire fresco y aclarar la cabeza después de pasar demasiado tiempo en la hirviente Casa de la Moneda. Ese tipo se detuvo en un parapeto para mirar al río, destacándose delante de la nube ardiente que tenía detrás, y una brisa marina jugó con sus largos cabellos y los estiró como una bandera. Jack pudo ver que el hombre tenía el pelo blanco como la nieve.

—Entonces debe ser él —le dijo a nadie—, al que pusieron al cargo de la Casa de la Moneda. —Elevando un poco la voz dijo—: Disfrute de su posición allá arriba, señor Newton, porque Jack el Acuñador ha regresado a Londres, y pretende derribarle; el juego ha comenzado, ¡y que gane el mejor!

Notas

[1] «¿Qué probabilidades hay de algo así?» fue la respuesta de Jack, cuando se le hizo consciente de la situación, porque ya antes había tenido tratos con los Esphahnian; pero los otros pusieron los ojos en blanco y aparentemente se mordieron la lengua, lo que dio a entender a Jack que no existían los accidentes, al menos en lo que se refería a los armenios, y que la presencia de un Esphahnian en su remo estaba lejos de ser fortuita. <<

[2] Vereenigde Oostindische Compagnie, o Compañía Holandesa de las Indias Orientales. <<

[3] Las barras de metal de primera fusión reciben en inglés el nombre de pig, que en español significa «cerdo». De ahí la confusión con dicho animal. (N. del T.) <<

[4] Nombre del gobierno conservador inglés a finales del siglo XVII. Podría traducirse como «junta», pero el autor ha considerado mejor dejarlo como en el original. (N. del T.) <<

[5] Princesa Eleanor de Saxe-Eisenach, viuda empobrecida y madre, quien junto con su hija de seis años, la princesa Guillermina Carolina de Brandeburgo-Ansbach, se había hecho amiga de Eliza en La Haya. <<

[6] Porque el marqués creía que su medio hermano Étienne era el padre, lo que, si fuese cierto, implicaría que Jean-Jacques era un bastardo Lavardac igual que él. <<

[7] Nuevamente el juego de palabras con la palabra inglesa pig («cerdo») empleada también para referirse a los lingotes de primera fusión. (N. del T.) <<

[8] En la parte de Francia de la que hablaba, el Saona y el Loira corren paralelos durante unas cincuenta millas, pero en direcciones opuestas. El Saona fluía al norte hasta su confluencia con el Ródano y de ahí a Marsella. El Loira corría al norte hasta Orleans, donde viraba al oeste y seguía hasta el Atlántico. A varias millas al norte de Lyon, se encontraba el canal que unía esos dos ríos, o más bien un manojo de carreteras y caminos, que cortaba al oeste sobre unas colinas hasta la ciudad de Roanne, a unas cincuenta millas, que se encuentra en el alto Loira. <<

[9] Porque los franceses no reconocían el título de Guillermo como rey de Inglaterra. <<

[10] La alondra del lodo del este de Londres que había tenido éxito en robar un ancla a costa de sacrificar a Dick Shaftoe al río Támesis, y luego se desmayó borracho para dejarse prender al día siguiente. <<

[11] Con quien no era especialmente agradable pasar el rato, pero que tenía la habilidad de hacer que se hiciesen las cosas. <<

[12] En este contexto «barco» significa cualquier cosa con tres palos y velas cuadradas. <<

[13] En las galeras corsarias por regla general el raïs estaba al mando de la nave y la tripulación, mientras que el agá de los jenízaros estaba el mando de los soldados. <<

[14] La galeota era la Argo, la camarilla eran los argonautas de camino al oriente en busca del Vellocino de Oro, y los esclavos traicioneros eran como Ares, caídos en las manos de los aloades para ser encadenados en un puchero de bronce durante trece meses. <<

[15] En este contexto significa un establo de caballería, una estructura grande situada cerca de un palacio, y que sirve como hogar y cuartel general de una organización militar, en lugar de un granero para evitar que las bestias se mojen cuando llueve. <<

[16] Rueda de libros. <<

[17] Egipto. <<

[18] La similitud de pronunciación en inglés entre «Murder» (asesino) y «Mother» (madre) podría dar lugar a la confusión. (N. del T.) <<

[19] En referencia a que la sección del casco tenía forma de V en lugar de tener fondo plano. <<

[20] Quizá se tratase de un problema de traducción; la palabra alemana para infinito es unendlich, o, aproximadamente, sin fin, y quizás el zar lo comprendiese como «cierta cantidad cada año». <<

[21] Futuro rey de Inglaterra. <<

[22] Futuro rey de Prusia. <<

[23] Salamón se apellidaba Sánchez. <<