En 1714, tras la derrota inglesa ante los borbones, Sir Isaac Newton usa su poder como director de la Casa de la Moneda de Inglaterra para buscar el mítico «Oro de Salomón» del que se supone que contiene el Mercurio Filosófico que ha de ser imprescindible en sus estudios alquímicos. Eso le enfrenta irremediablemente a Jack Shaftoe, el llamado Rey de los Vagabundos, conocido ahora como «Jack el Acuñador» y, con él, a los falsificadores de moneda y al resto de ladrones y pilluelos de Londres.

Mientras, Daniel Waterhouse, puritano y filósofo natural, fundador del Instituto de las Artes Tecnológicas de la Bahía de Massachussets (el precedente del actual M.I.T.), es llamado de nuevo a Europa para mediar en la disputa intelectual que enfrenta a Newton y a Leibniz para dilucidar cuál de los dos ha inventado primero el cálculo infinitesimal. En Massachussets, Waterhouse había empezado a construir el Molino Lógico de Leibniz, el precursor de los modernos ordenadores y, llegado ahora a Inglaterra, recibe de Leibniz un encargo del zar Pedro I el Grande: intervenir en el desarrollo de la ciencia con un envío de material científico para Rusia.

La ciudad de Londres es el nuevo e imponente protagonista de este incomparable fresco sobre el origen histórico de nuestros tiempos, con el enfrentamiento entre la nueva ciencia moderna de la Royal Society y la vieja alquimia, no siempre tan alejadas como parecería. La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos es en realidad el eje central de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el tercer y último volumen de una magna obra como es el Ciclo Barroco. Un libro de inmensa ambición, erudición y alcance.

Neal Stephenson

El Sistema del Mundo

Ciclo Barroco - 3

ePub r1.1

Titivillus 10.11.2018

Título original: The System of the World

Neal Stephenson, 2004

Traducción: Pedro Jorge Romero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Presentación 1

Con ésta son ya nueve las presentaciones que escribo para la edición española de la serie formada por CRIPTONOMICÓN y los tres macrovolúmenes de EL CICLO BARROCO. Un conjunto de cuatro libros originales que, en nuestra edición, como en la de tantos editores europeos, acabará convirtiéndose en once libros de, pese a todo, respetable dimensión. Poco me queda por decir. O tal vez no… Aunque es evidente que puedo repetir aquí algo de lo ya dicho en otras presentaciones.

La primera constatación es que el final se acerca y, para todos aquellos a quienes nos gusta la lectura, eso sólo puede verse como una «desgracia». Tal como están los tiempos, no es fácil pasárselo bien leyendo por el simple placer de leer (y aprender…), y lo cierto es que los libros de Stephenson son una verdadera gozada. Debo reconocer que soy «adicto» a ellos, y el simple hecho de que se esté terminando la serie empieza a causarme una cierta incomodidad. Si de mí dependiera, Stephenson podría seguir contando y contando cosas sobre el nacimiento de la ciencia moderna (y, con ella, de la sociedad moderna), contraponer la vieja alquimia al nuevo racionalismo, mezclar historias de piratas con las intrigas políticas de las más importantes cortes europeas y, en definitiva, seguir narrando el entorno y las peripecias en las que pudieron desarrollarse las vidas de los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN y, como de pasada, ofrecernos una de las más sorprendentes novelas históricas de todos los tiempos. La única directamente legada a la capacidad especulativa de la ciencia ficción.

Una de las primeras constataciones, incluso evidente, es que, pese a la desmesurada extensión del texto, éste se lee con satisfacción. Por ello acaba siendo una gran verdad lo que el San Diego Union Tribune expresaba con respecto al primer volumen de EL CICLO BARROCO, AZOGUE: «Destacable… Una sucesión de hilarantes aventuras… No le sobra ni una sola página».

Es sorprendente que eso sea cierto. Sin embargo, lo es. Incluso en esta época en que los textos originales de la ciencia ficción que nos llega de los Estados Unidos de Norteamérica suelen abusar de una extensión desorbitada, en el caso de Stephenson el lector casi agradece ese continuo detalle, esas inagotables aventuras (hilarantes o no…) que se suceden una tras otra, todas ellas salpicadas por incontables referencias, bromas de todo tipo e interminables guiños al lector.

EL SISTEMA DEL MUNDO es, nada más y nada menos, el título del tercer libro de la obra más famosa de Newton: THE MATHEMATICAL PRINCIPLES OF NATURAL PHILOSOPHY (1687), conocido más popularmente como THE PRINCIPIA. En este tercer libro de la magna obra de Newton se aplica la ley de la gravitación universal al movimiento de planetas, lunas y cometas en el marco del sistema solar y se explican diversos fenómenos como las mareas, la precesión de los equinoccios y las irregularidades de la órbita de la Luna. Es una obra capital en la cultura moderna.

De forma parecida, parece como si en el tercer volumen de EL CICLO BARROCO, Stephenson pretendiera analizar los movimientos e interacciones del complejo período histórico en que nace nuestro mundo moderno. Por eso los protagonistas son, en realidad, junto a los antepasados de los héroes del CRIPTONOMICÓN, figuras históricas de gran influencia en el devenir posterior de la peripecia humana.

La trama de la narración de EL CICLO BARROCO vuelve a Londres y es narrada desde el punto de vista de Daniel Waterhouse, puritano y filósofo natural, fundador del Instituto de las Artes Tecnológicas de la Bahía de Massachusetts (el precedente del actual M.I.T.), quien ha sido llamado de nuevo a Europa para mediar en la disputa intelectual que enfrenta a Newton y a Leibniz para dilucidar cuál de los dos ha inventado primero el cálculo infinitesimal. En Massachusetts, Waterhouse había empezado a construir el Molino Lógico de Leibniz, el precursor de los modernos ordenadores y, llegado ahora a Inglaterra, recibe de Leibniz un encargo del zar Pedro I el Grande: contribuir al desarrollo de la ciencia con un envío de material científico para Rusia.

En Londres, en 1714, tras la derrota inglesa ante los borbones, Daniel es testigo privilegiado de cómo sir Isaac Newton usa su poder como director de la Casa de la Moneda de Inglaterra para buscar el mítico Oro de Salomón, del que supone que contiene el Mercurio Filosófico que ha de ser imprescindible en sus estudios alquímicos. Eso le enfrenta irremediablemente a Jack Shaftoe, el llamado Rey de los Vagabundos, conocido ahora como Jack, el Acuñador y, con él, a los falsificadores de moneda y al resto de ladrones y pilluelos de Londres.

La ciudad de Londres es, pues, el nuevo e imponente protagonista de este incomparable fresco sobre el origen histórico de nuestro tiempo, con el enfrentamiento entre la nueva ciencia moderna de la Royal Society y la vieja alquimia, no siempre tan alejadas como parecería (Newton es precisamente el mejor ejemplo de ello). La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos es, en realidad, el eje central de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el tercer y último volumen de una magna obra como es EL CICLO BARROCO. Un libro de inmensa ambición, erudición y alcance.

Tras el indiscutible tour de force que representó CRIPTONOMICÓN, Stephenson se ha atrevido a novelar en EL CICLO BARROCO cómo pudo ser el nacimiento del mundo moderno, la creación de la ciencia y el paso de la alquimia al empirismo y al racionalismo. Y lo hace con la misma facilidad y amenidad que sorprendieron a todos en CRIPTONOMICÓN, con esa mezcla abigarrada de historia, aventura, ciencia, hechos verdaderos e invenciones; enfrentando la locura al racionalismo, la alquimia al empirismo y sin olvidar contarnos con ironía el nacimiento de la Bolsa, la política y la economía modernas, en medio de guerras, espías, intrigas, corsarios y piratas.

El siglo XVII vio el nacimiento de lo que hoy llamamos la «ciencia moderna» basada en el razonamiento inductivo que propusiera Francis Bacon en su Novum Organum (1620) y en las enseñanzas (y resultados) de Galileo Galilei en torno al método científico: observación, experimentación y cálculo matemático como pilares en los que basar la inducción generalizadora. Un razonamiento inductivo que se completa con la posterior especulación científica llamada a construir nuevas teorías que permitan explicar el mundo y, lo más sugerente, ofrezcan la posibilidad de establecer predicciones ciertas sobre su comportamiento. La culminación de ese proceso se consolidó en las actividades de la británica Royal Society y en la obra de Isaac Newton, sin olvidar su enfrentamiento/colaboración con el otro gran genio científico y filosófico de la época, el germano Leibniz.

Si, como dijo Isaac Asimov, la ciencia ficción es la narrativa «que trata de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología», lo cierto es que el mayor y más fecundo de esos cambios se dio cuando nuestra percepción del mundo mudó completamente, cuando dejamos de sentirnos satisfechos con las habituales «verdades absolutas reveladas» tan típicas de la explicación mítica y religiosa del mundo, y buscamos esas «certezas provisionales» que caracterizan a la ciencia moderna, nacida precisamente en ese final del siglo XVII que investiga, con tanto acierto como amenidad e interés, EL CICLO BARROCO.

La buena ciencia ficción, con preferencia en formato escrito, especula de forma inteligente en torno a las muchas posibilidades, tanto optimistas como pesimistas, que se ofrecen a nuestro futuro. Y algunas de esas posibilidades van asociadas indefectiblemente a la tecnociencia que tan claramente condiciona nuestras vidas. La ciencia y sus consecuencias han sido, son y serán uno de los elementos destacables en la buena ciencia ficción. Con toda seguridad EL CICLO BARROCO se centra precisamente en esa reflexión sobre la ciencia natural incipiente de finales del siglo XVII y, también, en los cambios que supuso en el mundo.

A menudo se ha dicho que la ciencia ficción es una literatura de ideas dotada de lo que los especialistas llaman el «sentido de lo maravilloso», la sorpresa de conocer mundos y organizaciones sociales, políticas y religiosas imaginadas y distintas a aquella en que vivimos. Algo de ese sentido de lo maravilloso se encuentra también en la novela histórica que nos describe organizaciones sociales, políticas y religiosas que fueron pero que ya no son.

Algo parecido ocurre con EL CICLO BARROCO, un dilatado proyecto de Neal Stephenson del que este libro es la primera parte del tercer volumen. Lo que empezó en CRIPTONOMICÓN como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, ha acabado convirtiéndose, en EL CICLO BARROCO, en una novela histórica sobre el complejo período de finales del siglo XVII. Trata del nacimiento de la ciencia moderna y el abandono de la alquimia, pero también de la sofisticada sociedad de la época, los enfrentamientos políticos y, en definitiva, inevitablemente, de las aventuras de los antepasados de los protagonistas del CRIPTONOMICÓN.

Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos cómo John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción…) había escrito un compendio llamado precisamente Criptonomicón, y en el tercer libro descubrimos cómo Eliza (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins.

O sea, que EL CICLO BARROCO está también relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central del CRIPTONOMICÓN.

Ya he recordado varias veces una de las frases de Paul Kincaid, el administrador del Premio Arthur C. Clarke que fue otorgado a AZOGUE, cuando dijo que «AZOGUE trata del momento en que el ayer se convirtió en hoy», y ése es el gran mérito de EL CICLO BARROCO, una novela histórica que describe una realidad alternativa, pero desde la óptica del hoy, investigando precisamente cómo ese hoy ha podido proceder del ayer.

Ésa es la idea que recogía uno de los más veteranos e influyentes comentaristas de Locus, la revista mundial de la ciencia ficción. Cuando Gene Wolfe dice que, en EL CICLO BARROCO, Stephenson «trata la historia como si fuera ciencia ficción», reconoce la indiscutible pertenencia de esta obra al género, al tiempo que parece anunciar su evidente originalidad.

Originalidad que destaca precisamente la popular (y nada especializada en la ciencia ficción… todo hay que decirlo) revista Time al indicar en su comentario literario que «EL CICLO BARROCO desafía cualquier categoría, género, precedente o etiqueta… excepto la de genial. Stephenson tiene el don que se da una vez en una generación: hace claras las ideas complejas, al tiempo que las convierte en divertidas, desgarradoras y emocionantes».

En definitiva, como ya he dicho otras veces en estas introducciones, es imposible presentar adecuadamente un proyecto de tan magnas dimensiones como EL CICLO BARROCO. Lo más sencillo es decirles de nuevo: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, es precisamente el nuestro. Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELÓ

Presentación 2

Con ésta son ya diez las presentaciones que escribo para la edición española de la serie formada por CRIPTONOMICÓN y los tres macro-volúmenes de EL CICLO BARROCO. Un conjunto de cuatro libros originales que, en nuestra edición, como en la de tantos editores europeos, acabará convirtiéndose en once libros de, pese a todo, respetable dimensión. Poco me queda por decir. O tal vez no…

Queda un único libro para cerrar esta me atrevería a decir que intrépida hazaña literaria en la que se embarcó Neal Stephenson hace sólo unos años. Con toda la prudencia posible, voy a dejar para la introducción al siguiente y último libro algunos comentarios nuevos (¡si es que me queda alguno!…) y aquí voy a dejarles, de nuevo, con lo que ya se han encontrado en algunas presentaciones anteriores.

Sólo decirles que, como parecía del todo imprescindible, de nuevo aparece Enoch Root (el peculiar Gandalf de esta historia…) en la narración y que, como se anunciaba ya en el mismo título del anterior libro, se encontrarán ustedes también con otro personaje de la misteriosa estirpe de Root. «Sapientes» parecen llamarse a sí mismos…

Y todo ello, como siempre en esta magna novela histórica, amenizado por lo que la convierte al mismo tiempo en un tratado de política, de intrigas, de ciencia y de alquimia y, aunque no a todos pueda parecerlo, de una peculiar ciencia ficción (ahí nació todo…) muy del siglo XXI.

Como en el conocido anuncio de unas populares natillas, a partir de ahora: ¡repetimos!

La primera constatación es que el final se acerca y, para todos aquellos a quienes nos gusta la lectura, eso sólo puede verse como una «desgracia». Tal y como están los tiempos, no es fácil pasárselo bien leyendo por el simple placer de leer (y aprender…), y lo cierto es que los libros de Stephenson son una verdadera gozada. Debo reconocer que soy «adicto» a ellos y el solo hecho de que se esté terminando la serie empieza a causarme una cierta incomodidad. Si de mi dependiera, Stephenson podría seguir contando y contando cosas sobre el nacimiento de la ciencia moderna (y, con ella, de la sociedad moderna), contraponer la vieja alquimia al nuevo racionalismo, mezclar historias de piratas con las intrigas políticas de las más importantes cortes europeas y, en definitiva, seguir narrado el entorno y las peripecias en las que pudieron desarrollarse las vidas de los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN y, como de pasada, ofrecernos una de las más sorprendentes novelas históricas de todos los tiempos. La única directamente ligada a la capacidad especulativa de la ciencia ficción.

Una de las primeras constataciones, incluso evidente, es que, pese a la desmesurada extensión del texto, éste se lee con satisfacción y acaba siendo una gran verdad lo que el San Diego Union Tribune expresaba con respecto al primer volumen de EL CICLO BARROCO, AZOGUE: «Destacable… Una aventura hilarante tras otra… No es ni tan sólo una página más largo de lo que debe ser».

Y es sorprendente que eso sea cierto. Pero lo es. Incluso en esta época en que se abusa tanto de una extensión desorbitada en los textos originales de la narrativa y, en particular, de la ciencia ficción que nos llega de los Estados Unidos de América del Norte, en el caso de Stephenson el lector casi agradece ese continuo detalle, esas continuas aventuras (hilarantes o no…) que se suceden una tras otra, estando, además, todas ellas, salpicadas por incontables referencias, bromas de todo tipo e interminables guiños al lector.

«El sistema del mundo» es, nada más y nada menos, que el título del tercer libro de la obra más famosa de Newton: THE MATHEMATICAL PRINCIPLES OF NATURAL PHILOSOPHY (1687), conocido más popularmente como THE PRINCIPIA. En este tercer libro de la magna obra de Newton, se aplica la ley de la gravitación universal al movimiento de planetas, lunas y cometas en el marco del sistema solar y se explican diversos fenómenos como las mareas, la precesión de los equinoccios y las irregularidades de la órbita de la Luna. Es una obra capital en la cultura moderna.

De forma parecida, parece como si Stephenson, en el tercer volumen de EL CICLO BARROCO, persiga analizar los movimientos e interacciones del complejo periodo histórico en que naciera nuestro mundo moderno. Por eso los protagonistas son, en realidad, junto a los antepasados de los héroes del CRIPTONOMICÓN, figuras reales de la historia de gran influencia en el devenir posterior de la peripecia humana.

La trama de la narración de EL CICLO BARROCO vuelve a Londres y es narrada desde el punto de vista de Daniel Waterhouse, puritano y filósofo natural, fundador del Instituto de las Artes Tecnológicas de la Bahía de Massachusetts (el precedente del actual MIT), quien ha sido llamado de nuevo a Europa para mediar en la disputa intelectual que enfrenta a Newton y a Leibniz para dilucidar quién de los dos ha inventado primero el cálculo infinitesimal. En Massachusetts, Waterhouse había empezado a construir el Molino Lógico de Leibniz, el precedente de los modernos ordenadores y, llegado ahora a Inglaterra, recibe de Leibniz un encargo del zar Pedro I el Grande: colaborar al desarrollo de la ciencia con un envío de material científico para Rusia.

En Londres, en 1714, tras la derrota inglesa ante los Borbones, Daniel es testigo privilegiado de cómo sir Isaac Newton usa su poder como director de la Casa de la Moneda de Inglaterra para buscar el mítico «Oro de Salomón», que supone que contiene el Mercurio Filosófico que ha de ser imprescindible en sus estudios alquímicos. Eso le enfrenta irremediablemente a Jack Shaftoe, el llamado Rey de los Vagabundos conocido ahora como «Jack, el Acuñador» y, con él, a los falsificadores de moneda y al resto de ladrones y pilluelos de Londres.

La ciudad de Londres es pues el nuevo e imponente protagonista de este incomparable fresco sobre el origen histórico de nuestro tiempo, con el enfrentamiento entre la nueva ciencia moderna de la Royal Society y la vieja alquimia, no siempre tan separadas como parecería (Newton es precisamente el mejor ejemplo de ello). La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos es en realidad el eje central de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el tercer y último volumen de una magna obra como es EL CICLO BARROCO. Un libro de inmensa ambición, erudición y alcance.

Tras el indiscutible tour de force que representó CRIPTONOMICÓN, Stephenson se ha atrevido a novelar en EL CICLO BARROCO cómo pudo ser el nacimiento del mundo moderno, la creación de la ciencia y el paso de la alquimia al empirismo y al racionalismo. Y lo hace con la misma facilidad y amenidad que sorprendieron a todos en CRIPTONOMICÓN, con esa mezcla abigarrada de historia, aventura, ciencia, hechos verdaderos e invenciones, y enfrentando la locura al racionalismo, la alquimia al empirismo y sin olvidar contarnos con ironía el nacimiento de la bolsa, la política y la economía modernas, en medio de guerras, espías, intrigas, corsarios y piratas.

El siglo XVII vio el nacimiento de lo que hoy llamamos la «ciencia moderna» basada en el razonamiento inductivo que propusiera Francis Bacon en su Novum Organum (1620) y en las enseñanzas (y resultados) de Galileo Galilei en torno al método científico: observación, experimentación y cálculo matemático como pilares en los que basar la inducción generalizadora. Un razonamiento inductivo que se completa con la posterior especulación científica llamada a construir nuevas teorías que permitan explicar el mundo y, lo más sugerente, ofrezcan la posibilidad de establecer predicciones ciertas sobre su comportamiento. La culminación de ese proceso se consolidó en las actividades de la británica Royal Society y en la obra de Isaac Newton, sin olvidar su enfrentamiento/colaboración con el otro gran genio científico/filosófico de la época, el germano Leibniz.

Si, como dijera Isaac Asimov, la ciencia ficción es la narrativa «que trata de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología», lo cierto es que el mayor y más fecundo de esos cambios se dio cuando nuestra percepción del mundo mudó completamente, cuando dejamos de sentirnos satisfechos con las habituales «verdades absolutas reveladas» tan típicas de la explicación mítica y religiosa del mundo, y buscamos esas «certezas provisionales» que caracterizan a la ciencia moderna, nacida precisamente en ese final del siglo XVII que investiga, con tanto acierto como amenidad e interés, EL CICLO BARROCO.

La buena ciencia ficción, con preferencia en formato escrito, especula de forma inteligente en torno a las muchas posibilidades, tanto optimistas como pesimistas, que se ofrecen a nuestro futuro. Y algunas de esas posibilidades van asociadas indefectiblemente a la tecnociencia que tan claramente condiciona nuestras vidas. La ciencia y sus consecuencias han sido, son y serán uno de los elementos destacables en la buena ciencia ficción. Con toda seguridad EL CICLO BARROCO se centra precisamente en esa reflexión sobre la ciencia natural incipiente de finales del siglo XVII y, también, en los cambios que supuso en el mundo.

A menudo se ha dicho que la ciencia ficción es una literatura de ideas dotada de lo que los especialistas llaman el «sentido de lo maravilloso», la sorpresa de conocer mundos y organizaciones sociales, políticas y religiosas imaginadas y distintas a aquella en que vivimos. Algo de ese sentido de lo maravilloso se encuentra también en la novela histórica que nos describe organizaciones sociales, políticas y religiosas que fueron pero que ya no son.

Algo parecido ocurre con EL CICLO BARROCO, un dilatado proyecto de Neal Stephenson del que este libro es la segunda parte del tercer volumen. Lo que empezó en CRIPTONOMICÓN como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, ha acabado convirtiéndose, en EL CICLO BARROCO, en una novela histórica sobre el complejo periodo de finales del siglo XVII. Trata del nacimiento de la ciencia moderna y el abandono de la alquimia, pero también de la sofisticada sociedad de la época, los enfrentamientos políticos y, en definitiva, inevitablemente, de las aventuras de los antepasados de los protagonistas del CRIPTONOMICÓN.

Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos cómo John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción…) había escrito un compendio llamado precisamente «Criptonomicón», y en el tercer libro descubrimos cómo Eliza (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del Rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins.

O sea, que EL CICLO BARROCO está también relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central del CRIPTONOMICÓN.

Ya he recordado varias veces una de las frases de Paul Kincaid, el administrador del Premio Arthur C. Clarke que fue otorgado a AZOGUE, cuando dijo que «AZOGUE trata del momento en que el ayer se convirtió en hoy», y ése es el gran mérito de EL CICLO BARROCO, una novela histórica que describe una realidad alternativa, pero desde la óptica del hoy, investigando precisamente cómo ese hoy ha podido proceder del ayer.

Ésa es la idea que recogía uno de los más veteranos e influyentes comentaristas de Locus, la revista mundial de la ciencia ficción. Cuando Gene K. Wolfe dice que Stephenson, en EL CICLO BARROCO, «trata la historia como si fuera ciencia ficción» reconoce la indiscutible pertenencia de esta obra al género, al tiempo que parece anunciar su evidente originalidad.

Originalidad que destaca precisamente la popular (y nada especializada en la ciencia ficción… todo hay que decirlo) revista Time al indicar en su comentario literario que «EL CICLO BARROCO desafía cualquier categoría, género, precedente o etiqueta… excepto la de genial. Stephenson tiene el don que se da una vez en una generación: hace claras las ideas complejas, al tiempo que las convierte en divertidas, conmovedoras y emocionantes».

En definitiva, como ya he dicho otras veces en estas introducciones, es imposible presentar adecuadamente un proyecto de tan magnas dimensiones como EL CICLO BARROCO. Lo más sencillo es decirles de nuevo: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, es precisamente el nuestro. Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELÓ

Presentación 3

El siglo XVII vio el nacimiento de lo que hoy llamamos la «ciencia moderna», basada en el razonamiento inductivo que propusiera Francis Bacon en su Novum Organum (1620) y en las enseñanzas (y resultados) de Galileo Galilei en torno al método científico: observación, experimentación y cálculo matemático como pilares en los que basar la inducción generalizadora. Un razonamiento inductivo que se completa con la posterior especulación científica llamada a construir nuevas teorías que permitan explicar el mundo y, lo más sugerente, que ofrezcan la posibilidad de establecer predicciones ciertas sobre su comportamiento. La culminación de ese proceso se consolidó en las actividades de la británica Royal Society y en la obra de Isaac Newton, sin olvidar su enfrentamiento y colaboración con el otro gran genio científico-filosófico de la época, el germano Leibniz.

Si, como dijera Isaac Asimov, la ciencia ficción es la narrativa «que trata de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología», lo cierto es que el mayor y más fecundo de esos cambios se dio cuando nuestra percepción del mundo mudó completamente, cuando dejamos de sentirnos satisfechos con las habituales «verdades absolutas reveladas» tan típicas de la explicación mítica y religiosa del mundo, y buscamos esas «certezas provisionales» que caracterizan la ciencia moderna, nacida precisamente en ese final del siglo XVII. Un período que investiga, con tanto acierto como amenidad e interés, EL CICLO BARROCO.

La buena ciencia ficción, con preferencia en formato escrito, especula de forma inteligente en torno a las muchas posibilidades, tanto optimistas como pesimistas, que se ofrecen a nuestro futuro. Y algunas de esas posibilidades van asociadas indefectiblemente a la tecnociencia que tan claramente condiciona nuestras vidas. La ciencia y sus consecuencias han sido, son y serán uno de los elementos destacables en la buena ciencia ficción. Con toda seguridad EL CICLO BARROCO se centra precisamente en esa reflexión sobre la ciencia natural incipiente de finales del siglo XVII y, también, en los cambios que supuso en el mundo.

A menudo se ha dicho que la ciencia ficción es una literatura de ideas dotada de lo que los especialistas llaman el «sentido de lo maravilloso», la sorpresa de conocer mundos y organizaciones sociales, políticas y religiosas imaginadas y distintas a aquella en que vivimos. Algo de ese sentido de lo maravilloso se encuentra también en la novela histórica que nos describe organizaciones sociales, políticas y religiosas que fueron pero que ya no son.

Algo parecido ocurre con EL CICLO BARROCO, un dilatado proyecto de Neal Stephenson del que este libro es la conclusión tan largamente esperada. Lo que empezó en CRIPTONOMICÓN como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, ha acabado convirtiéndose, en EL CICLO BARROCO, en una novela histórica sobre el complejo periodo de finales del siglo XVII. Trata del nacimiento de la ciencia moderna y el abandono de la alquimia, pero también de la sofisticada sociedad de la época, los enfrentamientos políticos y, en definitiva, inevitablemente, de las aventuras de los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN.

Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos cómo John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción…) había escrito un compendio llamado precisamente CRIPTONOMICÓN, y en el tercer libro descubrimos que Eliza (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del rey de Francia, personajes tan históricos como el mismo Wilkins.

O sea, que EL CICLO BARROCO está también relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central de CRIPTONOMICÓN.

Ya he recordado varias veces una de las frases de Paul Kincaid, el administrador del Premio Arthur C. Clarke que fue otorgado a AZOGUE, cuando dijo que «AZOGUE trata del momento en que el ayer se convirtió en hoy», y ése es el gran mérito de EL CICLO BARROCO, una novela histórica que describe una realidad alternativa, pero desde la óptica del hoy, investigando precisamente cómo ese hoy ha podido proceder del ayer.

Ésa es la idea que recogía uno de los más veteranos e influyentes comentaristas de Locus, la revista mundial de la ciencia ficción, cuando Gary K. Wolfe dice que Stephenson, en EL CICLO BARROCO, «trata la historia como si fuera ciencia ficción» y reconoce la indiscutible pertenencia de esta obra al género, al tiempo que parece anunciar su evidente originalidad.

Originalidad que destaca precisamente la popular (y nada especializada en la ciencia ficción… todo hay que decirlo) revista Time al indicar en su comentario literario que «EL CICLO BARROCO desafía cualquier categoría, género, precedente o etiqueta… excepto la de genial. Stephenson tiene el don que se da una vez en una generación: hace claras las ideas complejas, al tiempo que las convierte en divertidas, conmovedoras y emocionantes».

EL SISTEMA DEL MUNDO es, nada más y nada menos, que el título del tercer libro de la obra más famosa de Newton: THE MATHEMATICAL PRINCIPLES OF NATURAL PHILOSOPHY (1687), conocido más popularmente como THE PRINCIPIA. En este tercer libro de la magna obra de Newton se aplica la ley de la gravitación universal al movimiento de planetas, lunas y cometas en el marco del sistema solar y se explican diversos fenómenos, como las mareas, la precesión de los equinoccios y las irregularidades de la órbita de la Luna. Se trata de una obra capital en la cultura moderna.

De forma parecida, es como si Stephenson, en el tercer volumen de EL CICLO BARROCO, persiga analizar los movimientos e interacciones del complejo período histórico en que naciera nuestro mundo moderno. Por eso los protagonistas son, en realidad, junto a los antepasados de los héroes de CRIPTONOMICÓN, figuras reales de la historia de gran influencia en el devenir posterior de la peripecia humana.

La trama de la narración de EL CICLO BARROCO vuelve a Londres y es narrada desde el punto de vista de Daniel Waterhouse, puritano y filósofo natural, fundador del Instituto de las Artes Tecnológicas de la Bahía de Massachusetts (el precedente del actual M.I.T.), quien ha sido llamado de nuevo a Europa para mediar en la disputa intelectual que enfrenta a Newton y a Leibniz para dilucidar cuál de los dos ha inventado primero el cálculo infinitesimal. En Massachussets, Waterhouse había empezado a construir el Molino Lógico de Leibniz, el precedente de los modernos ordenadores y, llegado a Inglaterra, recibe de Leibniz un encargo del zar Pedro I el Grande: colaborar al desarrollo de la ciencia con un envío de material científico para Rusia.

En Londres, en 1714, tras la derrota inglesa ante los borbones, Daniel es testigo privilegiado de cómo Sir Isaac Newton usa su poder como director de la Casa de la Moneda de Inglaterra para buscar el mítico «Oro de Salomón», del que supone que contiene el Mercurio Filosófico que ha de ser imprescindible en sus estudios alquímicos. Eso le enfrenta irremediablemente a Jack Shaftoe, el llamado Rey de los Vagabundos, conocido ahora como Jack el Acuñador, y, con él, a los falsificadores de moneda y al resto de ladrones y pilluelos de Londres.

La ciudad de Londres es pues el nuevo e imponente protagonista de este incomparable fresco sobre el origen histórico de nuestro tiempo, con el enfrentamiento entre la nueva ciencia moderna de la Royal Society y la vieja alquimia, no siempre tan separadas como parecería (Newton es precisamente el mejor ejemplo de ello). La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos, es en realidad el eje de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el tercer y último volumen de una magna obra como es EL CICLO BARROCO. Un libro de inmensa ambición, erudición y alcance.

Con este último libro concluye la larga e interesante saga, con el esperado clímax del Ensayo del Píxide, donde va a ser juzgado Isaac Newton como director de la Casa de la Moneda, responsable de la acuñación de una moneda que, tal vez, podría haber sido adulterada por Jack Shaftoe. Desde el escepticismo propio de un científico, Daniel Waterhouse se verá enfrentado a circunstancias extrañas que han de marcar su vida y su muerte y, también, las de Isaac Newton. Enoch Root, el Sapiente, no es en absoluto ajeno al misterioso y sorprendente desenlace…

El personaje de Enoch Root, como ya se ha dicho repetidas veces, es un claro homenaje a Tolkien, evidente ya desde el CRIPTONOMICÓN. Para cerrar la referencia, en el antepenúltimo párrafo de este libro leemos: «Este viaje comenzó con un mago atravesando su puerta». Si en Tolkien se trataba de Gandalf, aquí se trata, evidentemente, del Sapiente Enoch Root cuya intervención ya fue decisiva en la operación de riñón de Daniel Waterhouse y lo será de nuevo en el cierre de la magna aventura que ha sido EL CICLO BARROCO.

La primera constatación es que el final ha llegado y, para todos aquellos a quienes nos gusta la lectura, eso sólo puede verse como una «desgracia». Tal y como están los tiempos, no es fácil pasárselo bien leyendo por el simple placer de leer (y aprender…), y lo cierto es que los libros de Stephenson son una verdadera gozada. Debo reconocer que soy «adicto» a ellos y el solo hecho de que se termine la serie empieza a causarme una cierta incomodidad. Si de mí dependiera, Stephenson podría seguir contando y contando cosas sobre el nacimiento de la ciencia moderna (y, con ella, de la sociedad moderna), contraponiendo la vieja alquimia al nuevo racionalismo, mezclando historias de piratas con las intrigas políticas de las más importantes cortes europeas y, en definitiva, seguir narrado el entorno y las peripecias en las que pudieron desarrollarse las vidas de los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN y, como de pasada, ofrecernos una de las más sorprendentes novelas históricas de todos los tiempos. La única directamente ligada a la capacidad especulativa de la ciencia ficción.

Una de las primeras constataciones, incluso evidente, es que, pese a la desmesurada extensión del texto, éste se lee con satisfacción y acaba siendo una gran verdad lo que el San Diego Union Tribune expresaba con respecto al primer volumen de EL CICLO BARROCO, AZOGUE: «Destacable… Una aventura hilarante tras otra… No es ni tan sólo una página más largo de lo que debe ser».

Y, aunque es sorprendente que eso sea cierto, resulta que lo es. Incluso en esta época en que se abusa tanto de una extensión desorbitada en los textos originales de la narrativa y, en particular, de la ciencia ficción que nos llega de Estados Unidos, en el caso de Stephenson el lector casi agradece ese continuo detalle, esas constantes aventuras (hilarantes o no…) que se suceden una tras otra, todas ellas salpicadas por incontables referencias, bromas de todo tipo e interminables guiños al lector.

Tras el indiscutible tour de force que representó CRIPTONOMICÓN, Stephenson se ha atrevido a novelar en EL CICLO BARROCO cómo pudo ser el nacimiento del mundo moderno, la creación de la ciencia y el paso de la alquimia al empirismo y al racionalismo. Y lo hace con la misma facilidad y amenidad que sorprendieron a todos en CRIPTONOMICÓN, con esa mezcla abigarrada de historia, aventura, ciencia, hechos verdaderos e invenciones, y enfrentando la locura al racionalismo, la alquimia al empirismo y sin olvidar contarnos con ironía el nacimiento de la bolsa, la política y la economía modernas, en medio de guerras, espías, intrigas, corsarios y piratas.

En definitiva, como ya he dicho otras veces en estas introducciones, es imposible presentar adecuadamente un proyecto de tan magnas dimensiones como EL CICLO BARROCO. Lo más sencillo es decirles de nuevo: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, es precisamente el nuestro.

Con el segundo semestre de 2006, finalizan en NOVA tres grandes series que constituyen un indudable hito en la moderna ciencia ficción. Con este volumen que ahora presentamos, en septiembre finaliza el dilatado CICLO BARROCO de Neal Stephenson; el mes de octubre concluye esa magna recreación de la Ilíada de Homero en clave de ciencia ficción que Dan Simmons aborda en ILIÓN/OLYMPO; y, en noviembre, ofreceremos LA SOMBRA DEL GIGANTE de Orson Scott Card que finaliza la segunda tetralogía en torno a unos personajes sumamente peculiares como son Ender y sus compañeros de la Escuela de Combate, una serie que se inició hace ya más de veinte años. Tres autores, tres estilos, tres maneras distintas de concebir la especulación tan propia de la ciencia ficción moderna. Puede parecer un tópico, pero me siento realmente honrado de haber albergado en NOVA esas obras (en conjunto un total formado por 23 libros…) del todo imprescindibles para los buenos aficionados al género y, también, para cualquier lector exigente e inteligente.

En cualquier caso, no teman: para el próximo año les tenemos preparados otros títulos tal vez aún más destacados. Junto a otras obras de los mismos Dan Simmons, Orson Scott Card y Neal Stephenson, quisiera destacar la excepcional tetralogía de las sorprendentes investigaciones de una incomparable «detective literaria» como es Thursday Next. Se trata de la curiosa y completamente inclasificable obra del británico Jasper Fforde que muy pronto podrán leer en NOVA. Aunque, evidentemente, de todo ello hablaremos en otras presentaciones.

De momento, disfruten con el final de EL CICLO BARROCO y tal vez, como me ha ocurrido a mí, sientan también que haya terminado una serie tan dilatada como absorbente, inteligente y entretenida. Por desgracia, no hay excesiva abundancia de buenos libros en estos días y la obra de Stephenson es, simplemente, excepcional. Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCELÓ

Para Mildred

Pero ¿a quién debemos enviar primero en busca de ese nuevo mundo? ¿A quién hallaremos capaz? ¿Quién se aventurará con pies errantes en el Abismo oscuro, infinito y sin fondo y a través de la oscuridad manifiesta hallará el camino desconocido, o dirigirá su vuelo aéreo hacia lo alto con alas infatigables sobre el vasto abismo, antes de alcanzar la isla feliz?

MILTON, El paraíso perdido

La historia por ahora…

En Boston, en octubre de 1713, Daniel Waterhouse, a la sazón con sesenta y seis años, fundador y único miembro de una institución en declive, el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts, ha recibido la sorprendente visita del alquimista Enoch Root, quien se ha presentado en su puerta blandiendo un emplazamiento dirigido a Daniel de la princesa Carolina de Brandenburgo-Ansbach, de treinta años.

Dos décadas antes, Daniel, en compañía de su amigo y colega Gottfried Wilhelm von Leibniz, conoció a la princesa Carolina cuando ésta era una huérfana indigente. Desde entonces ha crecido como protegida del rey y la reina de Prusia en el palacio Charlottenburg en Berlín, rodeada de libros, artistas y filósofos naturales, incluyendo a Leibniz. Se ha casado con el príncipe elector de Hannover, Jorge Augusto, conocido popularmente como «Joven Hannover el Valiente» por sus hazañas en la recientemente concluida guerra de sucesión española. Se le considera tan guapo y encantador como Carolina es hermosa e inteligente.

La abuela de Jorge Augusto es Sofía de Hannover, todavía sagaz y vigorosa a los ochenta y tres años. Según los whigs —una de las dos grandes facciones de la política inglesa— Sofía debería ser la sucesora al trono de Inglaterra tras la muerte de la reina Ana, que tiene cuarenta y ocho años y muy mala salud. Eso situaría a la princesa Carolina en línea directa para convertirse en princesa de Gales y posteriormente en reina de Inglaterra. El enconado rival de los whigs, el partido tory, mientras finge estar de acuerdo con la sucesión hannoveriana, contiene muchos disidentes poderosos, llamados jacobitas, que están decididos a que el próximo monarca sea Jacobo Estuardo: un católico que había vivido la mayor parte de su vida en Francia como invitado y marioneta del inmensamente poderoso rey Sol, Luis XIV.

Inglaterra y una alianza de países en su mayoría protestantes acaban de concluir un cuarto de siglo de guerra mundial contra Francia. La segunda parte, conocida como guerra de sucesión española, ha visto muchas victorias en el campo de batalla bajo el generalato de dos hermanos de armas: el duque de Marlborough y el príncipe Eugenio de Saboya. Aun así, Francia ha ganado la guerra, en gran parte derrotando políticamente a sus oponentes. En consecuencia, el nieto de Luis XIV ocupa ahora el trono del Imperio español, que entre otras cosas es la fuente de casi todo el oro y plata del mundo. Si los jacobitas ingleses consiguen situar a Jacobo Estuardo en el trono inglés, la victoria francesa será total.

Anticipándose a la muerte de la reina Ana, cortesanos y políticos whigs han establecido contactos y creado alianzas entre Londres y Hannover. Lo que ha tenido como efecto colateral destacar la larga y lenta disputa entre sir Isaac Newton —el científico inglés más importante, presidente de la Royal Society, y administrador de la Casa de la Moneda en la Torre de Londres— y Leibniz, consejero privado y viejo amigo de Sofía, y tutor de la princesa Carolina. En apariencia, se trata de un conflicto sobre cuál de los dos hombres inventó primero el cálculo, pero en realidad tiene raíces más profundas. Newton y Leibniz son los dos cristianos, y se muestran inquietos ya que muchos de sus compañeros filósofos naturales perciben un conflicto entre la visión del mundo mecanicista de la ciencia y los principios de su fe. Los dos hombres han desarrollado teorías para conciliar la ciencia con la religión. La de Newton se fundamenta en la antigua protociencia de la alquimia y la de Leibniz en una teoría del tiempo, el espacio y la materia llamada monadología. Son radicalmente diferentes y probablemente irreconciliables.

La princesa Carolina desea evitar cualquier posible conflicto entre los dos mayores genios del mundo, y las complicaciones políticas y religiosas que eso causaría. Así que ha pedido a Daniel, que es viejo amigo de Newton y Leibniz, que regrese a Inglaterra, abandonando en Boston a su joven esposa y a su hijo pequeño, y que medie en la disputa. Daniel, sabiendo del carácter rencoroso de Newton, considera que está condenado a fracasar en su tarea mediadora, pero acepta intentarlo, en gran parte porque carece de dinero y la princesa le ha ofrecido el incentivo de una gran póliza de seguro.

Daniel parte de Boston a bordo del Minerva, un buque holandés de las Indias Orientales (un buque mercante muy armado). Retrasado en la costa de Nueva Inglaterra por vientos contrarios, sufre en la bahía de cabo Cod el ataque de la formidable flota pirata del capitán Edward Teach, también conocido como Barbanegra que, de alguna forma, sabe que el doctor Waterhouse está a bordo de la Minerva, y exige al capitán Otto van Hoek que se lo entregue. El capitán van Hoek, que odia a los piratas más de lo habitual en un capitán mercante, decide luchar y derrota a la flota pirata de Teach en un enfrentamiento de un día.

La Minerva cruza el Atlántico pero queda atrapado en una tormenta en la esquina suroeste de Inglaterra y casi naufraga en las islas Scilly. A finales de diciembre atraca en Plymouth para ser reparado. El doctor Waterhouse abandona el barco con la intención de viajar a Londres por tierra. En Plymouth se encuentra con un amigo de la familia llamado Will Comstock.

Will es el nieto de John Comstock, un noble tory que luchó contra Cromwell a mitad del siglo pasado y, tras la Restauración, regresó a Inglaterra y ayudó a fundar la Royal Society. Posteriormente, John cayó en desgracia y se vio obligado a retirarse de la vida pública, en parte debido a las maquinaciones de su primo lejano (mucho más joven) y amargo rival, Roger Comstock. Daniel fue tutor en Filosofía Natural de uno de los hijos de John. Más tarde ese hijo se trasladó a Connecticut y allí fundó su hacienda. Will nació y creció en la hacienda pero recientemente ha regresado a Inglaterra, donde ha encontrado su hogar en West Country. Se trata de un tory moderado convertido hace poco en conde de Lostwithiel. Recientemente, la reina Ana se ha visto obligada a crear gran cantidad de esos títulos para llenar la Cámara de los Lores con tories, el partido por el que se inclina actualmente.

Daniel ha pasado los doce días de Navidad con la familia de Will en su sede cerca de Lostwithiel, y Will le ha convencido para dar un pequeño rodeo de camino a Londres.

Libro seis
El oro
de Salomón

Dartmoor

15 DE ENERO 1714

En la vida no hay estupidez mayor que inventar.

JAMES WATT

Daniel en la corte del estaño

—Hombres con la mitad de su edad y el doble de su peso han perecido en estas tierras baldías debido al Frío Extremo —dijo el conde de Lostwithiel, lord guardián de las minas de estaño y jinete del bosque y la caza de Dartmoor, a uno de sus compañeros de viaje.

El viento había hecho una pausa, como si Bóreas hubiese agotado sus pulmones y estuviese recuperando el aliento en algún lugar sobre Islandia. De forma que el joven conde pudo decir con tono prosaico:

—El señor Newcomen y yo nos alegramos de su compañía, pero…

El viento los dejó sordos simultáneamente, como si los tres hombres no fuesen más que llamas de vela a la espera de ser apagadas. Se tambalearon, plantaron sus pies contra el suelo negro y rocoso y se resistieron. Lostwithiel gritó:

—¡No consideraremos que sea descortés si regresa a mi carruaje! —Indicó al carruaje negro aparcado a cierta distancia, agitándose sobre la suspensión francesa. Había sido diseñado con gran ingenio para parecer más ligero de lo que era, y daba la impresión de que lo único que le impedía dar vueltas de campana sobre el páramo era el variopinto tiro de caballos que llevaba enganchado, con las crines enmarañadas horizontales por el tremendo viento.

—Me asombra que lo considere frío extremo —respondió el anciano—. En Boston, como sabe, ni siquiera merecería comentario. Estoy ataviado para el clima de Boston. —Estaba rodeado por una capa rústica de piel, que abrió para mostrar un forro fabricado a partir de los pelajes de muchos mapaches—. Desde ese paso por el laberinto intestinal de la garganta de Lyd, nos hace falta una buena dosis de aire fresco… especialmente, si leo correctamente las señales, al señor Newcomen.

Fue todo el permiso que Thomas Newcomen requería. Su rostro, pálido como la luna, se agitó una vez, que era lo más cerca que llegaría jamás ese herrero de Dartmouth a una reverencia formal. Habiéndose disculpado de esa forma, les ofreció su amplia espalda y corrió rápidamente en la dirección del viento. Pronto se hizo difícil distinguirle entre los muchos peñascos verticales, lo que podría considerarse un comentario sobre su aspecto físico, sobre el mal día que hacía o sobre la mala vista de Daniel.

—A los druidas les encantaba poner derechas grandes piedras —comentó el conde—. No puedo imaginar con qué propósito.

—Ha respondido planteando la pregunta.

—¿Disculpe?

—Viviendo como vivían en este lugar olvidado de Dios, lo hicieron para que los hombres encontrasen estas piedras dos mil años después de su muerte y supiesen que habían vivido aquí. El duque de Marlborough, alzando ese famoso montón que es el palacio Blenheim, no hace nada diferente.

El conde de Lostwithiel consideró más inteligente dejarlo pasar sin hacer mayor comentario. Se volvió y, a patadas, abrió un sendero a través de la hierba rígida y marchita para llegar a un extraño saliente de piedra cubierta de líquenes. Siguiéndole, Daniel se dio cuenta de que era una esquina de un edificio derribado. El suelo cedió bajo sus pies. Estaba distribuido muy fino sobre una confusión de vigas caídas y bloques de turba desintegrados. En cualquier caso, el ángulo les protegió del viento.

—Hablando desde mi puesto como lord guardián de las minas de estaño, le doy la bienvenida a Dartmoor, Daniel Waterhouse, en nombre del señor del territorio.

Daniel suspiró.

—Si hubiese estado en Londres durante los últimos veinte años, manteniéndome al día en los detalles arcanos de la heráldica, y yendo a tomar el té con el persevante Bluemantle, sabría quién demonios es ése. Pero tal y como están las cosas…

—Dartmoor se creó como parte del ducado de Cornwall en 1338 y, como tal, pasó a formar parte de las posesiones del príncipe de Gales… un título creado por el rey Eduardo I en…

—Por tanto, de forma indirecta me da la bienvenida en nombre del príncipe de Gales —dijo Daniel abruptamente, en un intento desesperado de recuperar al conde antes de que se hundiese más en el laberinto de la jerarquía feudal.

—Y la princesa. Que, de venir los Hannover, sería…

—La princesa Carolina de Ansbach. Sí. Su nombre aparece continuamente. ¿Le envió ella a buscarme por las calles de Plymouth?

El conde pareció algo dolorido.

—Soy hijo de su viejo amigo. Le encontré por suerte. Mi sorpresa fue sincera. La bienvenida de mi mujer e hijos fue real. Si lo duda, venga a mi casa las próximas Navidades.

—Entonces, ¿a qué viene tomarse tanto trabajo para sacar el nombre de la princesa?

—Sólo porque deseo ser claro. A donde va a continuación todo son intrigas. Los que viven demasiado tiempo en Londres acaban sufriendo de una enfermedad de la mente, que hace que hombres por lo demás racionales adscriban sentidos absurdos y forzados a sucesos que son totalmente accidentales.

—He observado esa enfermedad en todo su esplendor —le concedió Daniel, pensando especialmente en un hombre.

—No quiero que piense, dentro de seis mees, cuando sea consciente de todo esto: «¡Ajá, el conde de Lostwithiel no era más que un peón de Carolina… quién sabe qué otras mentiras me contó!».

—Muy bien. Que me lo cuente ahora demuestra una sabiduría muy superior a su edad.

—Algunos dirían que es timidez originada por el desastre que cayó sobre mi padre, y el padre de mi padre.

—Yo no lo veo así —dijo Daniel cortante.

Le tomó por sorpresa una gran masa moviéndose a un lado, y temió que fuese una de las piedras verticales cayéndose por acción del viento; pero no era más que Thomas Newcomen, que ahora tenía un aspecto mucho más sonrosado.

—¡Si Dios quiere, un viaje en carruaje será lo más cerca que me encuentre de un viaje por mar! —declaró.

—Que así le bendiga el Señor —respondió Daniel—. Durante las tormentas del mes pasado, saltamos y nos agitamos tanto que durante días todos estuvimos demasiado mareados para comer. Yo pasé de rezar para que no encallásemos a rezar para que lo hiciésemos. —Daniel hizo una pausa para tomar aliento y los otros dos rieron. Newcomen había sacado una pipa de barro y una bolsa de tabaco, y Lostwithiel hizo lo propio. El conde golpeó las manos para llamar la atención del cochero y le indicó que trajese fuego.

Daniel rechazó el tabaco con un gesto de la mano.

—Un día la hierba india matará más hombres blancos que indios han matado los hombres blancos.

—Pero no hoy —dijo Newcomen.

Si ese herrero de cincuenta años parecía extrañamente cortante y directo en presencia de un conde, se debía a que él y el conde llevaban un año trabajando juntos para construir algo.

—Confío que el final del viaje fuese más fácil, doctor Waterhouse.

—Cuando cambió el tiempo pudimos ver esas horribles rocas. Al pasar a su lado, rezamos una oración por sir Cloudesley Shovell y los dos mil soldados que allí murieron al regresar del frente español. Y viendo hombres trabajando en la orilla, nos turnamos para mirar por un catalejo y les vimos peinar la playa con rastrillos.

El conde asintió con complicidad y por tanto Daniel se volvió hacia Newcomen, que mostraba curiosidad, aunque, ahora que lo pensaba, él siempre parecía mostrarse curioso cuando no estaba a punto de vomitar.

—Verá —siguió diciendo Daniel—, muchos barcos cargados de piezas de ocho han pasado junto a las islas de Scilly, y en ocasiones una gran tempestad hace que el mar vomite plata a la tierra firme.

La desafortunada elección de verbo hizo que el herrero hiciese una mueca. El conde intervino con una gracia:

—Es la única plata que llegará a suelo inglés mientras la Casa de la Moneda pague en exceso por el oro.

—¡Me gustaría haberlo sabido cuando llegué a Plymouth! —dijo Daniel—. En mi monedero sólo tenía piezas de ocho. Porteadores, cocheros, taberneros se abalanzaban sobre ellas como perros hambrientos… al principio temía estar pagando doble o triple por todo.

—Lo que le avergonzaba en las posadas de Plymouth podría enriquecerle aquí, unas pocas millas al norte —dijo el conde.

—No parece un lugar muy propicio —dijo Daniel—. La pobre gente que vivía aquí ni siquiera podía mantener el techo sobre sus cabezas.

—Aquí no vivía nadie… esto es lo que los Antiguos llamaban una judería. Significa que cerca había una mena —dijo el conde.

Newcomen añadió:

—Allá, cerca del arroyuelo, vi los restos del martillo de mina empleado para aplastar la veta superficial. —Habiendo encendido la pipa, metió la mano libre en el bolsillo y sacó una piedra negra del tamaño de un bollo. La dejó caer en la mano de Daniel. Era pesada, y se sentía más fría que el aire—. Aprecie su peso, doctor Waterhouse. Es estaño negro. De ése se traía aquí, donde nos encontramos, y se fundía sobre un fuego de turba. El estaño blanco salía por el fondo hasta una caja tallada en granito; al enfriarse se obtenía un bloque del metal puro.

El conde ya tenía también la pipa encendida, lo que le dotaba de un aspecto jovial de viejo profesor, a pesar de que (1) tenía veintitrés años, y (2) vestía prendas que habían pasado de moda trescientos años atrás, y además estaban colonizadas por diversos artefactos extraños y antiguos, a saber, insignias heráldicas, una sierrita de estaño y un pequeño haz de ramitas de arbusto.

—Aquí es donde entro yo, o mejor dicho mis predecesores —comentó—. El bloque de estaño se enviaba por la misma carretera desastrosa por la que hemos venido, hasta una de nuestras cuatro ciudades de estaño. —El conde hizo una pausa para buscar entre los tintineantes fetiches que colgaban de cadenas alrededor de su cuello, y finalmente mostró un viejo y sucio martillo con punta de cincel que agitó amenazadoramente en el aire… y al contrario que la mayoría de los condes, él tenía aspecto de que efectivamente en algún momento de su vida había usado un martillo para algún propósito real—. El ensayador retiraba una esquina de cada bloque, y comprobaba la pureza. Una palabra arcaica para «esquina» es «coign», de donde obtenemos, por ejemplo, «quoin»…

Daniel asintió.

—La cuña que emplean los artilleros, a bordo de una nave, para elevar un cañón, se llama de esa forma.

—Lo que acabó conociéndose como quoinage. Y de ahí nuestra curiosa palabra inglesa «coin», que no tiene relación con ninguna palabra francesa o latina, e incluso alemana. Nuestros amigos continentales dicen, traduciendo libremente, «una pieza de dinero», pero nosotros los ingleses…

—Alto.

—¿Le molesta mi discurso, doctor Waterhouse?

—Sólo en la medida en que me caes bien, Will, y me caes bien desde que te conocí de niño. Siempre me has parecido bastante equilibrado. Pero ahora me temo que transitas por caminos de alquimistas y autodidactas. Estabas a punto de declarar que el dinero inglés es diferente, y que esa diferencia radica en la pureza del metal y se manifiesta en la palabra «coin». Pero te aseguro que franceses y alemanes saben qué es el dinero. Y pensar lo contrario es consentir que las ideas tory superen al buen juicio.

—Cuando lo expresa así, sí que suena un poco tonto —dijo el conde todo alegría. Luego reflexionó—: Quizás es por eso que he sentido la necesidad de hacer este viaje con un herrero a un lado y con un doctor de sesenta y siete años al otro… para que la propuesta tenga algo de peso.

Con gestos tan sutiles y elegantes que fueron casi subliminales, el conde les hizo entender que era hora de ponerse en camino. Regresaron al coche, aunque el conde se demoró durante unos momentos en el estribo para intercambiar algunas palabras amables con un pequeño grupo de nobles jinetes que había salido de la garganta y reconocido el escudo pintado en la puerta del carruaje.

Durante un cuarto de hora avanzaron en silencio, con el conde mirando a través de la ventana abierta. El horizonte estaba muy lejos, liso y variando suavemente excepto donde lo rompían formas especialmente duras: rocas sobresalientes llamadas Tors, con las formas diversas de goletas, hornos de alquimistas, murallas de fortaleza o mandíbulas de bestias muertas.

—Detuvo mi discurso, y con toda razón, doctor Waterhouse. Estaba hablando superficialmente —dijo el joven conde—. Pero este paisaje de Dartmoor no tiene nada de superficial, ¿o no está de acuerdo?

—Claramente no.

—Entonces que el paisaje declare con elocuencia lo que yo no supe expresar.

—¿Qué dice?

Como respuesta, Will metió la mano en un bolsillo frontal y sacó una hoja de papel cubierta de escritura. Inclinándola hacia la ventana, leyó.

—Los antiguos túmulos paganos, los campos de batalla de Pendragon, los altares druidas, las torres romanas, y las gubias en la tierra producidas por los Antiguos avanzando de oeste a este, recorriendo el camino del Gran Diluvio en su búsqueda del estaño; todo silenciosamente se burla de Londres. Dice que antes de que hubiese whigs y tories, antes de que hubiese cabezas rapadas y caballeros, católicos y protestantes… no, antes de los normandos, anglos, sajones, mucho antes de que Julio César llegase a esta isla, existía este comercio, un profundo flujo subterráneo, un pulso ctónico de metal a través de venas primigenias que crecieron en la tierra como raíces antes de Adán. No somos más que pulgas satisfaciendo apetitos mezquinos con lo que corre por los capilares más estrechos y superficiales. —Alzó la vista.

—¿Quién ha escrito eso? —preguntó Daniel.

—Yo —dijo Will Comstock.

Crockern Tor

MÁS TARDE ESE MISMO DÍA

Crockern Tor

Sobresalían tantos peñascos de la lona comida por las polillas que era esta tierra, que tuvieron que detenerse y descender del coche, que se había convertido en más problema que solución. Debían caminar o cabalgar los discutiblemente domesticados ponis de Dartmoor. Newcomen caminó. Daniel decidió cabalgar. Estaba dispuesto a cambiar de opinión si el poni resultaba tener tan mal genio como parecía. El suelo era una mezcla traicionera de pedruscos y zonas de hierba tan suaves como almohadas de plumón de ganso. El poni iba tan concentrado en decidir dónde situar en cada momento sus cuatro cascos, que pareció olvidarse de que llevaba a un hombre a cuestas. El camino iba al norte siguiendo en paralelo una pequeña corriente de agua situada a su izquierda. Sólo era visible como un tercio del tiempo, pero estaba convenientemente indicada por un sendero de mierdas de caballo depositadas por los que habían pasado antes.

Los muros de piedra que recorrían esta tierra eran tan antiguos que tenían agujeros allí donde se habían caído piedras, y las partes superiores, lejos de ser rectas y niveladas, se elevaban y descendían. Podría haber imaginado encontrarse en un país abandonado de no haber sido por las bolitas de mierda de oveja que rodaban bajo las pisadas de Newcomen y quedaban aplastadas por la suela de sus botas. En ciertas colinas crecían bosques de piceas, tan bonitos, densos y de buen aspecto como los pelajes de mamíferos árticos. Cuando el viento los recorría, emitían un sonido similar al del agua helada corriendo sobre piedras afiladas. Pero en su mayoría el terreno estaba cubierto de brezo, que el viento había teñido del color de las costras. El viento se mantenía en silencio, exceptuando el bullicio escandaloso que producía al resonar en los porches de las orejas de Daniel como si se tratase de un ladrón borracho.

De una línea dispersa de Tors que se extendía sobre el horizonte hacia el norte, Crockern era el más pequeño, el más humilde y el más conveniente para alcanzar la carretera principal, razones más que probables para su elección. No parecía tanto un Tor como más bien como el tocón y el resto que hubiese quedado después de que cortasen y se llevasen un Tor de verdad. Llegaron a la parte superior del brezal y lo vieron encima. Los hombres y caballos que se esforzaban en su inclinación les permitían juzgar su tamaño y distancia: más lejos y más alto de lo que habían esperado, como sucedía con todos los destinos difíciles de alcanzar. Daba la impresión de que se habían esforzado durante horas para no llegar a ninguna parte, pero cuando Daniel se volvió y observó el camino recorrido, sus largos serpenteos, que en su momento apenas había percibido, quedaban tan comprimidos que parecían los dedos de sus puños entrelazados.

Los Tors eran salientes de rocas en capas de las que Leibniz creía que componían los lechos fluviales. El viento había eliminado la capa blanda para convertirla en pastillas aplastadas apiladas unas sobre otras, en pilas vacilantes que se apoyaban unas sobre las otras, como un montón de libros redondeados por el tiempo en una biblioteca dirigida por un académico que intentaba encontrar algo. Colina abajo se esparcían los restos de los caídos, medio hundidos en el suelo formando ángulos estrafalarios, como tratados en tres volúmenes arrojados al suelo con revulsión. El viento ganó en intensidad al subir; pequeños pájaros marrones agitaban las alas con toda la fuerza de la que eran capaces, pero aun así se quedaban atrás en esa corriente invisible del aire, de forma que lentamente se movían hacia atrás pasando por encima de Daniel.

Daniel estimó que doscientos cincuenta caballeros habían respondido a la convocatoria del conde y se habían reunido bajo la protección del Tor. Pero en un lugar como éste, tantos hombres parecían diez mil. Muy pocos se habían molestado en desmontar. Porque independientemente de quiénes hubiesen sido sus antepasados, éstos eran realmente hombres modernos, y aquí estaban tan fuera de su lugar habitual como el propio Daniel. El único que parecía sentirse como en casa era el herrero, Thomas Newcomen, que, colocado junto al Tor, parecía más bien un fragmento de la roca, con sus anchos hombros haciendo de protección contra el viento, y las manos costrosas en los bolsillos. Daniel le veía ahora tal y como era, un enano sacado de alguna saga de anillo sajona.

Entre piedras y viento, este Tor debería estar dominado por elementos de Tierra y Aire, si estuviese inclinado a pensar como un alquimista; pero a él más bien le parecía un lugar acuoso. El viento le robaba el calor del cuerpo con la misma rapidez que la nieve fundida. El aire (comparado con el miasma de las ciudades) poseía claridad y limpieza, y el paisaje un aspecto tan lavado y lapidario que se sentía como si estuviese de pie en el fondo de un río cristalino de Nueva Inglaterra en el momento en que el hielo se rompía al llegar la primavera. Así que era Agua; pero la presencia de Thomas Newcomen también indicaba Fuego, porque un enano nunca se encontraba muy lejos de su fragua.

—No se confunda, me encantaría ser de ayuda a los Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego —había insistido Daniel, durante el duodécimo día de Navidad, después de que Newcomen hubiese llenado la caldera, y el Dispositivo que había traído, absorbiendo y silbando como un dragón, había empezado a bombear agua desde el estanque de Lostwithiel hasta la cisterna en el tejado de su casa—. Pero no tengo dinero.

—Piense en la llave de paso que el señor Newcomen emplea para dar vida a la máquina —había dicho el conde, indicando la válvula forjada a mano montada sobre una cañería—. ¿La llave de paso produce el vapor?

—Claro que no. La caldera produce el vapor.

—El comercio de este país es una caldera que produce todo el vapor, es decir, todo el capital, que necesitamos. Lo que falta es una válvula —había dicho el conde—, una forma de llevar parte de ese capital hacia un dispositivo que podría ser de utilidad.

El revoltijo de losas amontonadas ofrecía bancos, podios, atriles y anfiteatros naturales que servían a los hombres del estaño tan bien como los mismos elementos en una sala de reuniones de verdad. El tribunal de la estañería se reunió allí, como llevaba haciéndolo medio milenio, tras leer cierto decreto del rey Eduardo I. De inmediato, el miembro de más edad de este parlamento de estaño tomó la palabra y propuso que, sin demora, se trasladase la reunión a cierta posada cercana, la Cabeza del Sarraceno, donde (eso supuso Daniel) se serviría un refrigerio. Se propuso sin la más mínima sospecha de que fuese a rechazarse. Era como ese momento en una boda cuando el sacerdote interroga a la congregación sobre objeciones a la unión. Pero el conde de Lostwithiel los sorprendió a todos negándose.

Había estado sentado en un banco de piedra cubierto de musgo. Se subió a él y lanzó los siguientes comentarios.

—Su majestad el rey Eduardo I decretó que esta corte se reuniese en este lugar, y desde entonces se ha tenido la impresión de que simplemente se limitó a lanzar el dedo real a un mapa, indicando un lugar equidistante de las cuatro ciudades del estaño que rodean el páramo, sin sospechar jamás que así escogía uno de los lugares más remotos y horribles de la isla. Y por tanto es costumbre trasladarse a las comodidades de Tavistock, sospechando que el rey de antaño jamás hubiese pretendido que sus caballeros deliberasen en un lugar como éste. Pero yo le concedo más mérito al rey Eduardo. Me atrevo a decir que recelaba de cortes y parlamentos y que deseaba que sus hombres de estaño pasasen el día produciendo metal y no enzarzados en disputas tediosas, y quizá formando camarillas. Así que deliberadamente escogió este lugar para acelerar las deliberaciones. Yo digo que permanezcamos aquí y nos aprovechemos de la sabiduría del rey. Dado que el comercio de estaño y cobre pasa por dificultades, las minas están anegadas y en realidad no tenemos negocios de los que ocuparnos, excepto los que podamos concebir. Ahora pretendo concebir algunos, y hacerlo directamente.

»Mi abuelo era John Comstock, el conde de Epsom, e hijo de esa rama de nuestra línea antigua, conocida vulgarmente como Comstock plateados. Como saben, se arruinó, y a mi padre, Charles, no le fue mucho mejor, e incluso tuvo que abandonar su condado y emigrar a América tras la caída de Jacobo I. No tengo problemas con mis antepasados.

»Pero incluso los que creen que somos jacobitas (que no lo somos) y nos llaman tories empedernidos (que lo somos) y que dicen que la reina Ana me convirtió en conde sólo para llenar la Cámara de los Lores de tories cuando le hizo falta romper el poder de Marlborough (lo que podría ser cierto)… digo, que incluso aquellos entre vosotros que no pensáis de mí y mi linaje nada más que aquello que es reprobable y falso, deben haber oído hablar de la Royal Society. Y si tienen buena opinión de la Society y sus trabajos, como debe ser el caso de todo caballero inteligente, no deben tomarse a mal que les recuerde las viejas conexiones entre la Society y mi abuelo. John Comstock, aunque para muchos atrapado en las viejas costumbres, fue también un avanzado filósofo natural, que introdujo en Inglaterra la fabricación de pólvora y cuyo gran honor fue el de servir como primer presidente de la Royal Society. Durante el año de la plaga también la socorrió, ofreciéndole refugio en su hacienda de Epsom, donde se realizaron muchos descubrimientos, obra de John Wilkins, el difunto Robert Hooke y la persona que se encuentra ahora a mi derecha: el doctor Daniel Waterhouse, miembro del Trinity College, Cambridge, miembro de la Royal Society y rector del Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts. Recientemente el doctor Waterhouse ha vuelto a cruzar el Atlántico y ahora mismo se encuentra de camino a Londres para consultar con sir Isaac Newton…

La mención del nombre de Daniel hizo que una débil onda de curiosidad se propagase a través del grupo de caballeros irritados y congelados. La mención del de Isaac causó sensación. Daniel sospechaba que no tenía mucho que ver con la invención del cálculo por parte de Isaac y bastante con el hecho de que ahora dirigiese la Casa de la Moneda. Las siguientes palabras de William Comstock, conde de Lostwithiel confirmaron las sospechas:

—Hace años que no se ven monedas de plata en los mercados de esta tierra. Las acuñadas se llevan a los hornos de los orfebres y se transforman en lingotes para mandar a oriente. Las guineas de oro son la moneda actual de Inglaterra; pero es una cantidad demasiado grande para que la gente común la use en sus asuntos. Se requieren monedas más pequeñas. ¿Se acuñarán en cobre? ¿O en estaño?

—Cobre —gritaron algunas voces, pero quedaron inmediatamente ahogadas por los cientos que gritaban:

—¡Estaño!

—¡No importa, no importa, a nosotros no nos afecta, porque nuestras minas no producirán! —proclamó el conde—. Porque en caso contrario, nunca tendríamos tanto de qué hablar. A la Cabeza del Sarraceno deberíamos retirarnos, para no morir de hambre o frío mientras deliberamos. Pero dado que todas nuestras minas están inundadas, por fuerza el cobre, o el estaño, de la siguiente moneda inglesa deberá venir del exterior. Lo que a nosotros ni nos afectará ni nos beneficiará. Las labores de este antiguo parlamento seguirán siendo una mera curiosidad de anticuario; y por tanto ¿por qué no reunirse durante algunos tictacs del reloj en un brezal helado y acabar?

»A menos, caballeros, que podamos bombear el agua sacándola de las minas. Sé que se me objetará diciendo: “¡No, lo hemos intentado con dispositivos impulsados por hombres, por caballos, por molinos y por viento, y ninguno nos beneficia!”. A pesar de no ser minero, caballeros, comprendo esos hechos. Uno que lo comprende aún mejor es la persona situada a mi izquierda, el señor Thomas Newcomen, de Dartmouth, que al ser un hombre humilde se identifica como herrero y ferretero. Los que le han comprado herramientas mineras ya lo saben. Pero le he visto trabajar en prodigios mecánicos que son, comparados con picos de mina, como los conciertos de herr Handel a los chirridos de una rueda oxidada, y le reconozco el título de ingeniero.

»Bien, los que hayan visto los aparatos del señor Savery puede que tengan muy mala opinión de los dispositivos para elevar el agua por medio del fuego; pero el del señor Newcomen, aunque viene bajo la misma patente que el del señor Savery, actúa con un principio totalmente diferente… como demuestra el hecho de que funciona. El doctor Waterhouse me tira de la manga, no puedo mantenerle callado por más tiempo.

Lo que fue toda una sorpresa para Daniel, pero efectivamente encontró algo que decir.

—Durante el año de la plaga fui tutor del padre de este hombre, el joven Charles Comstock, enseñándole Filosofía Natural, y pasamos muchas horas estudiando la compresión y rarefacción de los gases en un dispositivo concebido por el señor Boyle, y perfeccionado por el señor Hooke; el joven Charles no olvidó la lección; cuarenta años más tarde se la transmitió al joven Will en su granja de Connecticut, y fue para mí un gran placer visitarles allí, ocasionalmente, y presenciar cómo se impartían esas lecciones con tal perfección que ningún miembro de la Royal Society hubiese podido añadir nada que faltase, ni retirar lo falso. Will aprendió bien esas lecciones. El destino le devolvió a Inglaterra. La providencia le suministró una encantadora esposa de Devonshire. La reina lo convirtió en conde. Pero creo que fue la fortuna quien le reunió con el ingeniero Newcomen. Porque en el motor que Newcomen ha fabricado en Lostwithiel, la semilla plantada en Epsom durante la plaga, la hora más siniestra de Inglaterra, ha florecido para convertirse en un árbol, cuyas ramas ahora se doblan bajo el peso del verde fruto; y si quieren comerlo, bien, no tienen más que regar un poco ese árbol y con el tiempo las manzanas caerán a sus manos.

De ese comentario, la mayoría de los caballeros comprendió que estaban a punto de solicitarles contribuciones o, como se decía en esos días, inversiones. Entre eso, la hipotermia y las llagas por las sillas, la respuesta fue más tibia de lo que podría haber sido. Pero Will Comstock había captado su atención.

—Por tanto, ahora muchos comprenderán por qué no retiré la corte a la Cabeza del Sarraceno. Nuestro propósito es fijar precios, y discutir otros negocios relativos a la acuñación de estaño. Y de la misma forma que los Antiguos estaban exentos de varias partes del derecho consuetudinario y la tributación común, esta corte hace tiempo que se reúne para suplantar y desautorizar a las que controlan el resto de Inglaterra. Sin capital, el motor del señor Newcomen no será más que una curiosidad para llenar mi cisterna. Las minas seguirán inundadas. De ellas no saldrá ni cobre ni estaño, y la corte perderá importancia, al quedarse sin nada que decidir. Por otra parte, si hubiese interés entre algunos de ustedes, caballeros de Devon… para hablar claro, si algunos de ustedes compran acciones de la compañía conocida como Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego… bien, entonces la terrible situación que he descrito cambia, ustedes comprarán una revolución, y esta corte estará muy ocupada, sin más elección que retirarse a la alegre posada camino abajo… donde, por cierto, las dos primeras rondas de bebidas las pagará su humilde y obsequioso servidor.

La Cabeza del Sarraceno

ESA NOCHE

—Ahora, a ojos de ciertos whigs, será un tory —le advirtió Will—, y blanco de todos los dardos envenenados de la malicia partidista.

—No es más que una repetición de cuando abandoné la casa de mi padre en Holborn durante la plaga y fui a buscar refugio en Epsom —dijo Daniel con cansancio—. O cuando me convertí en miembro de la corte del rey Jacobo… en parte, por insistencia de mi padre. Siempre es así cuando trato con un Comstock…

—Con un Comstock plateado —le corrigió Will—. O uno de estaño, como han empezado a llamarme en el parlamento.

—Pero ser tory tiene sus ventajas —le concedió Daniel—. El señor Threader, muy cortésmente, se ha ofrecido para llevarme a Londres, saliendo mañana. Va allí por negocios.

El conde pareció algo mareado.

—¿Y graciosamente ha aceptado?

—No tenía ninguna razón para no hacerlo.

—Entonces debe saber que los tories también tienen sus facciones, y partidos dentro del partido…

—¿Y malicia partidista?

—Y malicia partidista. Aunque dentro de un partido, como dentro de una familia, la malicia es más extraña y con frecuencia peor. Doctor Waterhouse, como sabe, soy el tercer hijo de mi padre. Pasé bastante tiempo sufriendo las palizas de mis mayores, y para mí han perdido su atractivo. Me sentía renuente a convertirme en un lord tory precisamente porque llevaría a esas situaciones… —Apartó la mirada de Daniel y recorrió la posada hasta encontrar al señor Threader, que en una esquina mantenía corte con varios caballeros, sin decir nada, pero sí prestando atención y usando una pluma para escribir en un libro.

Will siguió hablando:

—Pero le dije sí a la reina porque era… es… mi reina. Desde entonces me han caído muchos palos, de whigs y tories jacobitas por igual, pero las doscientas millas de malos caminos entre este punto y Londres actúan como una especie de almohadilla para reducir el impacto. Usted disfruta aquí del mismo beneficio; pero en cuanto suba al coche del señor Threader y empiece a dejar millas atrás…

—Comprendo —dijo Daniel—. Pero esos golpes no me hacen daño, porque me sigue, algunos dirían que me persigue, una larga ristra de ángeles y milagros que explican que haya sobrevivido para ser tan viejo. Creo que eso explica por qué se me escogió para este trabajo: o vivo una vida fruto de un encantamiento o he superado mi permanencia en este planeta; en cualquier caso, mi destino es Londres.

Sur de Inglaterra

FINALES DE ENERO 1714

Cumpliendo su palabra, el señor Threader —o, para ser precisos, el convoy de carruajes, coches, caballos frescos y tipos a caballo del señor Threader— recogió a Daniel en la Cabeza del Sarraceno la mañana del 16 de enero de 1714, horas antes de que se dignase a cantar incluso el gallo más optimista. Daniel ofreció una inclinación cortés y aceptó con sincera renuencia la distinción de ir en el coche personal del señor Threader.

Ya que a la persona de Daniel se la había considerado con la suficiente dignidad, su equipaje (tres arcones marinos, dos de los cuales mostraban agujeros de bala) recibió emplazamiento en el carro que iba justo detrás del coche. Subirlo allí no se logró sino tras unos minutos de desempaquetar y volver a colocarlo todo.

Daniel se quedó fuera para observar, no porque estuviese preocupado (el equipaje había sobrevivido a cosas peores) sino porque así tenía una última oportunidad de estirar las piernas, que era algo que tenía que hacer con frecuencia, para evitar que las rodillas se le quedasen rígidas. Se tambaleó por el establo de la posada intentando evitar los montones de mierda a la luz de la luna. Los porteadores habían conseguido sacar del carro un grupo igual de tres cajas de madera cuya madera muy pulida atrapaba la luz y la obligaba a formar un patrón de reflejos. Un carpintero hábil las había montado expertamente usando cola de milano en las esquinas, y estaban adornadas con bonitos herrajes: bisagras, cerraduras y asas forjadas para tener la forma natural de hojas de acantos y otras especies muy apreciadas por los decoradores de interior de la antigua Roma. Tras ellas, en el carro, se encontraba una fila de cajas de seguridad curiosamente pequeñas, algunas no más grandes que cofres para tabaco.

Las tres cajas de madera le recordaron a Daniel las cajas encargadas por los miembros con mayores recursos de la Royal Society para almacenar y transportar los prodigios científicos. Cuando Hooke fabricó el dispositivo de rarefacción para Boyle, éste hizo fabricar una caja de transporte para destacar su gran importancia.

En su laboratorio bajo la bóveda de Bedlam, Hooke había empleado pólvora de Comstock para impulsar el pistón de una de esas máquinas, y había demostrado que podía realizar trabajo, o en lenguaje de Hooke, que podía actuar como músculo artificial. Ello se debía a que Hooke el Tullido había querido volar, y sabía que ni sus músculos ni los de nadie eran lo suficientemente fuertes para ello. Hooke sabía que había ciertos vapores, por ejemplo emitidos en las minas, que podían arder con gran violencia, y esperaba aprender el arte de generarlos y conducirlos a un cilindro para impulsar un pistón, lo que no dejaría de ser una mejora con respecto a la pólvora. Pero Hooke tenía otras preocupaciones para distraerse, y Daniel había tenido distracciones propias que le apartaron de Hooke, y si se habían perfeccionado los músculos artificiales de Hooke, Daniel nunca los había visto ni había oído nada sobre ellos. Ahora Newcomen lo hacía al fin; pero sus máquinas eran artilugios enormes y brutales, reflejando el hecho de que Newcomen fuese un herrero de mineros donde Hooke había sido relojero de reyes.

Que el simple hecho de ver tres buenas cajas de madera en un carruaje pudiese provocarle tales reflexiones hacía que Daniel se preguntase cómo podía levantarse de la cama por las mañanas. En su momento se había preocupado de que la edad avanzada viniese acompañada de senilidad; ahora estaba seguro de que le paralizaría lentamente por el procedimiento de dotar de gran significado incluso a los detalles más diminutos. ¡E implicarse, a una fecha tan tardía, con el Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego no simplificaba las cosas!, pero quizás estuviese siendo demasiado duro consigo mismo. Tenía una edad en la que ya era imposible realizar una tarea a la vez. Tenía que trabajar simultáneamente en muchas. Suponía que la gente que había vivido correctamente y había dispuesto las cosas adecuadamente se las había arreglado para que todas sus empresas fuesen en paralelo y se apoyasen mutuamente. Se ganaban reputación de magos. Otros descubrían que sus tareas chocaban entre sí y nunca conseguían hacer nada; acababan aparentemente locos o, por el contrario, percibían la futilidad de lo que hacían y se rendían, o se dedicaban a la bebida. Daniel todavía no estaba seguro de en qué categoría se encontraba, pero sospechaba que pronto lo descubriría. Así que intentó olvidar a Hooke —lo que resultaba difícil, porque Daniel seguía llevando su piedra de vejiga en un bolsillo, y el reloj de Hooke en el otro— y subió al coche del señor Threader.

El señor Threader le deseó buenos días, luego bajó la ventanilla del coche y hizo algunos comentarios a su séquito que podrían resumirse en que todos deberían moverse en dirección a Londres. La orden se recibió con excesiva alegría, como si el ir a Londres fuese una súbita y brillante improvisación por parte del señor Threader. Se inició el movimiento; y así fue como la noche del 16 se encontraron ligeramente menos lejos de Londres que al principio, y la noche del 17 todavía menos distantes. Perdieron terreno el 18. El avance del 19 podría discutirse. Ciertos días (como cuando se desviaron al norte hacia los suburbios de Bristol) podrían haber sido vulnerables a la acusación de que no avanzaban en nada.

El padre de Daniel, Drake Waterhouse, en una ocasión había trasladado su persona, dos caballos, una pistola, algunos sacos de avena, una Biblia de Ginebra y un saco conteniendo mil cien libras esterlinas desde York hasta Londres —una distancia comparable a la que Daniel intentaba cubrir con el señor Threader— en un solo día. Todo eso en medio de la Guerra Civil, cuando las carreteras estaban tan embarradas y los canales tan turbios que se perdía toda distinción entre ellos. Ese viaje, y otros similares, se habían convertido en famosos entre los comerciantes puritanos: ejemplos de diligencia. En contraste, el señor Threader interpretaba el papel de la tortuga ociosa frente a la liebre industriosa de Drake. Durante el primer día de viaje, se detuvieron no menos de cinco veces para que el señor Threader pudiese mantener largas conversaciones con caballeros que se encontraban por sorpresa en el camino; en todas las ocasiones, caballeros que habían participado en la corte del estaño el día anterior.

Daniel había empezado a formarse la idea de que el señor Threader no estaba en sus cabales cuando, durante la última de las conversaciones, sus oídos percibieron el sonido de la colisión de monedas.

Daniel había venido bien aprovisionado de libros, tomados prestados de la pequeña pero variopinta biblioteca de Lostwithiel. Empezó a leerlos, y durante los siguientes días dedicó poca atención a las actividades del señor Threader. Pero vio y oyó cosas, lo que era una distracción penosa para alguien que sufría de la peculiar antisenilidad que afectaba a Daniel.

De la misma forma que el final de la vida de un feligrés venía anunciada por el tañer de las campanas de la iglesia, la conclusión de una conversación de Threader se indicaba invariablemente con la música de las monedas: jamás el choque estridente de los cuartos de peniques y los trozos españoles, sino el resonar potente y líquido de las guineas de oro inglesas sopesadas en la mano del señor Threader. Era un hábito nervioso del señor Threader. O eso pensaba Daniel, ya que evidentemente no lo hacía por elegancia. En una ocasión, Daniel le pilló haciendo malabarismos con un par de guineas usando una mano, con los ojos cerrados; al abrirlos y darse cuenta de que Daniel le miraba, metió una moneda en el bolsillo izquierdo y la otra en el derecho de su abrigo.

Para cuando dejaron atrás Salisbury Plain en ruta a los suburbios de Southampton, y por tanto dejando atrás todos los extraños monumentos druídicos, Daniel había aprendido qué debía esperar de un día en el camino con el señor Threader. Generalmente viajaban por buenas carreteras a través de zonas prósperas, lo que por sí mismo no tenía nada de especial, excepto que Daniel en toda su vida no había visto carreteras tan excelentes ni campos tan prósperos. Inglaterra era ahora tan diferente de la Inglaterra de Drake como Île-de-France lo era de Moscovia. Nunca entraban en las ciudades. En ocasiones rozaban algún suburbio, pero sólo para llamar a alguna majestuosa mansión que antiguamente se había encontrado sola en medio del campo (o que había sido edificada, en época reciente, para que ofreciese ese aspecto). Pero en general, el señor Threader se mantenía en campo abierto y olía las sedes de familias nobles y amables, donde jamás se le esperaba pero donde invariablemente era bien recibido. No llevaba ningún producto y no realizaba ningún servicio evidente. Más bien, se dedicaba a la conversación. Dedicaba varias horas al día a la charla. Después de cada conversación se estiraba, tintineando agradablemente, a su carruaje, y abría un gran libro, no un libro de contabilidad (lo que no hubiese sido elegante), sino un simple libro de notas, y sobre el que escribía crípticamente usando una pluma. Por medio de lentes diminutas examinaba su diario, con el aspecto de un predicador que va componiendo las escrituras sobre la marcha: un evangelista de un evangelio no menos pagano por ser extremadamente refinado. Esa ilusión, sin embargo, fue reduciéndose al ir acercándose (finalmente) a Londres, y él empezó a vestirse con mayor vistosidad y a ponerse pelucas. Éstas, que para la mayoría de los humanos hubiesen sido ornamentos, eran disfraces impenetrables en el caso del señor Threader. Daniel lo atribuyó a la completa falta de rasgos faciales del hombre. Tras una cuidadosa inspección podías descubrir una nariz en medio del óvalo de carne que coronaba el cuello del señor Threader, y moviéndose hacia fuera a partir de ese punto, encontrar los otros elementos que conformaban la cara. Pero sin una observación diligente, el señor Threader era una tabula rasa de carne, como el acantilado expuesto de rosbif que deja el cuchillo de trinchar. Al principio Daniel tomó al señor Threader por un hombre de unos sesenta años, aunque con el paso de los días, empezó a sospechar que el señor Threader era aún mayor, y que la edad, como un mono intentando trepar por un espejo, no había conseguido encontrar ningún punto de apoyo en esa cara.

Southampton era un gran puerto de mar, y como era evidente que el señor Threader tenía relación con el dinero, Daniel dio por supuesto que irían allí, de la misma forma que, unos días atrás, había supuesto que irían a Bristol. Pero en lugar de Bristol, trazaron una hipérbola alrededor de Bath y, en lugar de Southampton, rozaron Winchester. Aparentemente, el señor Threader se sentía más cómodo en ciudades fundadas por romanos y consideraba que las novedosas ciudades portuarias no eran mejores que las casuchas construidas por los cazadores recolectores pictos. Huyendo del agua salada, establecieron un nuevo rumbo, no exactamente hacia Oxford, sino a un montón de pequeños lugares entre Winchester y Oxford de los que Daniel jamás había oído hablar.

Bien, Daniel no era un prisionero; en más de una ocasión incluso el señor Threader se disculpó y se ofreció a subirlo a un coche alquilado con dirección a Londres. Pero eso sólo conseguía que Daniel quisiese llegar hasta el final con la compañía actual. (1) En parte por elegancia social. Saltar del excelente carruaje del señor Threader y correr a Londres en un coche de alquiler maloliente sería admitir que tenía prisa, lo que, entre los de la clase del señor Threader, no era algo que se hiciese. (2) En cualquier caso, le preocupaba que sus rodillas se le bloqueasen de verse obligado a permanecer sentado durante mucho tiempo, lo que sería cierto, axiomáticamente, en un carruaje eficiente. El itinerario ocioso del señor Threader era justo lo que Daniel hubiese escogido, de habérsele concedido el lujo de escoger. (3) De todas formas no tenía prisa. Según lo que Enoch Root le había confiado en Boston, el requerimiento de la princesa no había sido más que una mota en toda una tormenta de actividad que se había desatado en la corte de Hannover durante la pasada primavera y a principios del verano que acababa de terminar, después de que la firma del tratado de Utrecht hubiese puesto fin a la guerra de sucesión española, e hiciese que todos los príncipes y parlamentos de Europa se pusiesen a pensar qué hacer con el resto del siglo XVIII. Carolina podría convertirse en princesa de Gales, y el recado de Daniel ganaría de pronto importancia y urgencia, por efecto de dos muertes: la de la reina Ana y Sofía. Quizá Carolina, en su momento, había tenido razones para esperar la primera y temer la segunda. Por tanto, había empezado a disponer sus piezas sobre el tablero y había enviado un requerimiento a Daniel. Pero tanto Ana como Sofía seguían con vida, por lo que Daniel sabía. Por lo que todavía no era un peón. No tenía sentido, aparte de ser engreído, correr a Londres, siempre que estuviese en la isla y pudiese llegar en poco tiempo a la ciudad. Era mejor tomarse su tiempo y ver la isla, para comprender mejor cómo estaban las cosas, y ser así un peón más competente cuando llegase el momento. A través de las ventanillas del coche del señor Threader veía un país que le resultaba casi tan extraño como Japón. No sólo le resultaban extrañas la paz y prosperidad inusitadas de Inglaterra. También lo era el ver lugares adonde jamás invitaban a puritanos y profesores. Como Daniel nunca había visto esos lugares, tendía a olvidar que existían, y por tanto tendía también a no tener en cuenta la importancia de la gente que vivía en ellos. Pero se trataba de un error, que le convertiría en un peón inútil y pésimo si no lo corregía; y los peones débiles corrían el riesgo de ser sacrificados al comienzo de la partida.

Luego tuvieron un tiempo sorprendentemente cálido, durante un día o dos. Daniel lo aprovechó para salir del coche en cuanto éste dejaba de moverse. Cuando se cansaba de caminar, hacía que le sacasen su gran capa forrada de mapache —ocupaba todo un baúl— y la extendía sobre la hierba húmeda. Siempre había hierba, porque siempre se detenían en lugares con prados, y siempre era corta, porque siempre había ovejas. Se sentaba en su cuadrado de mapache americano y leía un libro o comía una manzana, o simplemente se tendía al sol y dormitaba. Esos pequeños picnics le permitieron realizar observaciones adicionales sobre las prácticas empresariales del señor Threader, si realmente eran prácticas empresariales. En ocasiones, a través del ventanal de una mansión, al otro lado del gran césped, o entre fuentes centelleantes, veía al señor Threader entregándole un trozo de papel a un caballero, o viceversa. Parecían trozos de papel perfectamente normales, no grabados, como los billetes del Banco de Inglaterra, y tampoco cargaban con colgantes sellos de cera como los documentos legales. Pero el paso de una mano a otra siempre estaba acompañado de mucha cortesía y seriedad.

Si había niños presentes, éstos seguían al señor Threader, y, cuando dejaba de moverse, formaban a su alrededor y miraban expectantes. Al principio, el señor Threader fingía no darse cuenta de su presencia. Luego, de pronto, lanzaba la mano y sacaba un penique de la oreja de algún niño.

—¿Buscabas esto? Toma… ¡es tuyo! —decía, mostrándolo, pero antes de que la manita pudiese agarrarlo, el penique se desvanecía tan misteriosamente como había aparecido y era redescubierto un momento más tarde en la boca de un perro o bajo una piedra, sólo para volver a desaparecer, etc…, etc… Hacía que los pequeños se pusiesen frenéticos de deleite antes de entregarle a cada uno un penique de plata. Daniel se odiaba por sentirse tan fascinado por lo que sabía era un truco barato de timador de feria, pero no podía evitar mirar. ¿Cómo, se preguntaba, podían los padres pudientes de esos niños confiar dinero, como aparentemente hacían, a un prestidigitador?

Sobre el césped, mientras dormía, las ovejas le rodearon y, mientras pastaban, el sonido se convirtió en una especie de fondo continuo de sus sueños. Abrió los ojos para ver un conjunto de dientes de oveja despuntados y amarillos que cortaban la hierba, a unas pocas pulgadas de su cara. Esos dientes, y la masa de lana de invierno que había convertido al animal en un fardo grasiento que andaba como un pato, le resultaron de lo más asombroso. ¡Que, simplemente mordisqueando hierba y bebiendo agua, un animal pudiese generar materia como dientes y lana!

¿Cuántas ovejas en Inglaterra? Y no sólo en enero de 1714, sino también en todos los milenios anteriores. ¿Por qué la isla no se hundía en el mar bajo el peso de los huesos de oveja y los dientes de oveja? Posiblemente porque exportaban la lana —en su mayoría a Holanda— ¡que efectivamente iba hundiéndose en el mar! Q.E.D.

El 27 de enero entraron en un bosque. Daniel quedó asombrado por su extensión. Le parecía que se encontraban en las cercanías de Oxford; no hace falta decir que evitaban la ciudad en sí. Vio un fragmento de heráldica real, pero envejecido y cubierto de hiedra. Debían encontrarse en la hacienda conocida, en su época, como la hacienda real y parque de Woodstock. Pero la reina Ana se la había entregado al duque de Marlborough en gratitud por ganar la batalla de Blenheim, y salvar al mundo, diez años antes. La intención de la reina era que allí se construyese un magnífico palacio en el que Marlborough y sus descendientes pudiesen vivir. De haber estado en Francia, y la reina haber sido Luis XIV, ya estaría acabado, pero estaban en Inglaterra, el parlamento cubría con sus dedos retorcidos el cuello de la monarca, y los whigs y tories se enfrentaban en su eterna batalla de patadas en las canillas para decidir quién tendría el honor de ahogar a su majestad y con qué fuerza. Durante esa batalla, Marlborough, un tory hasta la médula, e hijo de un caballero monárquico, había quedado de alguna forma clasificado como whig. La reina Ana, que había decidido, ya de mayor, que prefería a los tories, le había retirado el mando militar y, en general, había hecho su vida en Inglaterra tan poco gratificante que él y Sarah se habían marchado al norte de Europa (donde a él se le consideraba lo mejor después de la cerveza) para deleitarse bajo la gratitud de los protestantes hasta el momento en que la reina dejase de empañar los espejos del palacio de Kensington.

Sabiendo todo eso, y sabiendo lo que sabía sobre los lugares en construcción y el clima inglés, Daniel esperaba ver un cenagal sin vida rodeado por un barrio de trabajadores sin empleo acurrucados bajo la lona bebiendo ginebra. En general no quedó descontento. Pero el señor Threader, con su genio para esquivar y su horror del centro, incordió a Daniel siguiendo caminos sin marcar que atravesaban bosques y prados, abriendo puertas e incluso retirando vallas como si él fuese el propietario, y comprobando las casitas y refugios donde los caballeros domados del duque mantenían los registros y contaban monedas. Entrevisto entre los troncos de los árboles (donde todavía quedaban árboles) o montones de madera (donde no los había) Daniel obtuvo una impresión vaga de los cimientos del palacio y algunos muros a medio completar.

Esa divagación en Woodstock finalmente rompió el hielo —que había sido bastante grueso— entre el doctor Waterhouse y el señor Threader. Estaba claro que Daniel le resultaba tan misterioso al señor Threader como al revés. Como Threader no había estado presente en Crockern Tor —había esperado a la corte de la estañería en la Cabeza del Sarraceno—, no poseía el beneficio de haber escuchado el relato que Will Comstock había hecho del año de la plaga. Todo lo que el señor Threader sabía era que Daniel formaba parte de la Royal Society. Podía inferir que Daniel había entrado exclusivamente por los méritos de su cerebro, porque claramente carecía de otros: riqueza y clase.

Al principio, allí en Devon donde las distancias entre las buenas casas eran mayores, el señor Threader no había podido controlar el impulso de rodear a Daniel y atacar sus defensas externas. Por alguna razón se le había metido en la cabeza que Daniel estaba relacionado con la familia de la mujer de Will Comstock. Y para él tenía sentido. Will se había casado con la hija de un comerciante de Plymouth enriquecido importando vino desde Portugal. Pero su bisabuelo había sido tonelero. Will, sin embargo, poseía sangre noble, pero no tenía dinero. Esos matrimonios complementarios estaban de moda. Daniel no era un caballero, ergo, debía ser amigo de la familia del tonelero. Y por tanto el señor Threader había emitido ciertas afirmaciones mordaces y socarronas sobre Will Comstock con la esperanza de que Daniel dejase su libro y se descargase de algunos comentarios lacerantes sobre la estupidez de emplear vapor para realizar trabajo. Durante los primeros días de viaje había agitado cebos similares frente a la cara de Daniel, pero la pesca había sido en vano. Desde entonces, Daniel se había concentrado en leer sus libros y el señor Threader en escribir en el suyo. Los dos hombres tenían ya una edad que no les hacía desear hacer amigos y compartir confidencias. Iniciar una amistad, como abrir una nueva ruta comercial, era una empresa disparatada más adecuada para los jóvenes.

Aun así, de vez en cuando, el señor Threader lanzaba motivos de conversación hacia Daniel. Por deportividad, Daniel hacía lo mismo. Pero ninguno de los dos podía admitir la vergüenza que acompaña a la curiosidad. Daniel no podía obligarse a preguntarle al señor Threader qué hacía para ganarse la vida, porque le quedaba claro que entre la gente que poseía grandes mansiones en el campo era totalmente evidente, y que sólo un idiota, o un whig mugriento, no sabría qué era. El señor Threader, por su parte, deseaba saber qué relación unía a Daniel con el conde de Lostwithiel. Para él, era monstruosamente extraño que un filósofo natural de edad avanzada se materializase de improviso en medio de Dartmoor, con su capa de mapache, y graznase algunas palabras que hiciesen que todos los caballeros a veinte millas a la redonda liquidasen otros efectivos para comprar participaciones en ese Asilo para Locos, Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego.

Daniel había desarrollado dos hipótesis alternativas: el señor Threader era un agente de apuestas que vagaba por ahí aceptándolas y pagándolas. O, el señor Threader era un jesuita disfrazado, visitando los hogares de tories jacobitas criptocatólicos para escuchar en confesión y recaudar diezmos. Según esa hipótesis, los arcones de madera contenían hostias de comunión, cálices y otros artefactos papales.

Todas esas elucubraciones se derribaron en unos pocos minutos cuando Daniel vio el palacio de Blenheim en construcción; comprendió dónde estaban; y, asombrado, se olvidó de todo y soltó:

—¿Está él aquí?

—Exactamente, ¿quién está aquí? ¿Doctor Waterhouse? —preguntó con delicadeza el señor Threader.

—Churchill.

—¿Cuál de los Churchill? —preguntó sagazmente el señor Threader. Porque continuamente se producían Churchill nuevos.

—El duque de Marlborough. —Y Daniel recuperó la cordura—. No. Lo lamento. Está en Amberes.

—Francfort.

—Se acaba de mudar a Amberes —insistió Daniel.

Eso sucedió momentos antes de que el señor Threader entrase en una de las casas exteriores de Marlborough para hacer lo que fuese que hiciese. Mientras tanto, Daniel meditó sobre la estupidez de su pequeño estallido. Era evidente que el señor de la mansión no estaba presente. Los poseedores de tales haciendas no vivían en ellas, no en enero. En esta época del año todos estaban en Londres. Los ocupantes más importantes de las haciendas campestres no eran hombres, sino ovejas, y la actividad más importante era la conversión de hierba en lana; porque la lana, exportada, producía ingresos, y los ingresos, recaudados, permitían a los nobles pagar el alquiler, comprar vino y apostar en Londres durante todo el invierno.

Todo bastante claro en sus aspectos más generales. Pero al envejecer, Daniel había desarrollado un gran respeto por los detalles. Sospechaba que el señor Threader era un detalle.

Para un comerciante, Inglaterra era un collar de puertos rodeando una extensión temible y empobrecida. Al igual que sucedía con un tronco en la chimenea, todo el calor, color y luz se concentraba en la capa exterior de un rojo rubí. El interior permanecía frío, húmedo, oscuro y muerto. El mar realizaba la misma función en el comercio inglés que la atmósfera en la combustión de un tronco. Un lugar al que el mar no pudiese llegar no tenía importancia, excepto en el sentido infinitamente inferior de hacer que todo se mantuviese estructuralmente unido.

Y, sin embargo, Inglaterra poseía efectivamente un interior. Daniel lo había olvidado hasta despertarse con unos dientes de oveja frente a la cara. Al contrario que, digamos, el interior de Nueva España, que producía su riqueza en unas pocas minas muy concentradas, el campo inglés producía su tesoro de la forma más difusa que pudiese imaginarse. No había minas de lana. Una franja dada de hierba producía un ingreso infinitesimal. Para que un señor pudiese apostar cien guineas en una carrera de caballos, debía producirse un proceso de recaudación de dinero terriblemente tedioso y complicado, y debía producirse por toda Inglaterra, continuamente, sin respiro. Los ojos de Daniel se le llenaron de lágrimas, al pensar en la gran cantidad de transacciones diferentes que debían realizarse, en una zona de cien millas cuadradas de suelo inglés, para obtener una sola libra esterlina de ingreso limpio y claro, que se pudiese enviar a un petimetre de Londres.

Pero de alguna forma así se producía. Los receptores de esas libras esterlinas se reunían en Londres, durante todo el invierno, y realizaban tratos. Es decir, el dinero cambiaba de manos. Al final, gran parte del dinero debía regresar al campo para pagar la edificación y el mantenimiento de las mansiones, etcétera.

La forma más estúpida imaginable de hacerlo sería reunir todos esos peniques en el campo, de millones de granjas tributarias, y transportarlo físicamente a Londres; que el tren de carros se alimentase y bebiese mientras los nobles se dedicaban a sus tratos; y luego volver a cargar esas monedas en carros y llevarlas de vuelta al campo. Y quizás así lo hiciesen en algunos países. Pero Inglaterra se había negado obstinadamente a acuñar monedas de gran valor —es decir, monedas de oro— en cantidades suficientes como para ser útiles. En cualquier caso, tales monedas eran demasiado enormes para las pequeñas transacciones de una granja. Los comerciantes de Londres tendían a apropiarse de las acuñadas para emplearlas en el comercio extranjero. La verdadera moneda de Inglaterra, la que usaba el pueblo normal, siempre había sido el penique de plata. Pero su valor reducido —lo que precisamente lo hacía útil en un mercado y en el campo— lo hacía muy inconveniente para gente de alcurnia que deseaba vivir en la ciudad. La sístole y diástole anual de riqueza entrando y saliendo de Londres hubiese exigido el movimiento de vastas caravanas cargadas de monedas.

Pero jamás se veía ese tráfico por los caminos de Inglaterra. La idea en sí tenía cierto aire a Robin Hood, a días de antaño. Y como lo que no se ve no se aprecia, Daniel jamás había considerado lo que implicaba la desaparición de los baúles de dinero de las carreteras de la moderna Inglaterra.

Supongamos que uno se ha ganado la confianza de los nobles de Londres. Entonces uno podría actuar como intermedio, liquidando sus transacciones en la ciudad con una palabra y un apretón de manos, sin que fuese necesario mover bolsas de plata para pasarlas por las puertas de casas elegantes.

Supongamos que uno también disponía de muchos contactos en el campo, una red, digamos, de asociados de confianza en todas las haciendas y en todos los mercados de pueblo. Entonces uno casi podía prescindir de la necesidad de mover discos de plata acuñados hasta Londres por los caminos, pero sólo a costa de reemplazarlo con un flujo torrencial, en dos sentidos, de información.

Mercurio de pies alados, mensajero de los dioses, debía tener hoy en día muy pocas ocupaciones, ya que todos en Europa parecían estar adorando a Jesús. Si se le pudiese localizar, vestir de criado, y ponerle a trabajar corriendo de la ciudad al campo y viceversa, llevando información de quién debía qué a quién, y si uno, además, disponía de salas llenas de computadores atareados, o (dedicándose ahora un poco a la ficción especulativa) un gigantesco dispositivo aritmético para cuadrar las cuentas, entonces la mayoría de las transacciones se podían liquidar moviendo una pluma sobre una página, y el movimiento de plata por Inglaterra se reducía al mínimo necesario para saldar el balance entre ciudad y campo.

Y olvídate de la plata. Conviértelo a oro y el número de carros necesarios se reduciría a una treceava parte.

Y si uno poseía un depósito, una cisterna de dinero, incluso esos movimientos podían reducirse; uno podía hacer cálculos sobre las curvas, e integrar en el tiempo…

—Tenía usted razón —exclamó el señor Threader, subiendo de nuevo al carruaje—. Su gracia se ha trasladado a Amberes.

—Cuando la reina Ana sufrió su más reciente aparición de síntomas —dijo Daniel ausente—, a Jorge Luis en Hannover le quedó finalmente claro que cualquier día de éstos su madre y él serían responsables del Reino Unido, y que les hacía falta un equipo… un consejo de estado, y un comandante en jefe.

—Evidentemente, él querría a Marlborough para ese puesto —dijo el señor Threader, sonando un poco escandalizado. Como si hubiese algo incorrecto en que el próximo rey de Inglaterra exigiese al general más glorioso y brillante de la historia inglesa tomar el control del ejército.

—Por tanto el duque ha ido a Amberes a renovar los lazos con nuestros regimientos en los Países Bajos, y para estar listo…

—Para abalanzarse.

—Algunos dirían, para prestar servicio, cuando comience el nuevo reinado y su exilio llegue a su fin.

—No olvidemos que es un exilio autoimpuesto.

—No es ni un tonto ni un cobarde… debe haber sentido una gran presión para que abandonase el país.

—Oh, sí, ¡iban a procesarle por duelo!

—Por lanzar un desafío, me dijeron, a Swallow Poulett, después de que el señor Poulett le dijese, a la cara del duque, en el parlamento, que el duque había enviado a sus oficiales a ser masacrados en un enfrentamiento sin sentido para que el duque pudiese beneficiarse de la venta de sus nombramientos.

—¡Escandaloso! —dijo el señor Threader con ambigüedad—. Pero eso está en el pasado. Las pretensiones del duque sobre su exilio, por sólidas que a algunos les hayan podido parecer en el pasado, han quedado ahora totalmente socavadas; ¡porque tengo una noticia relativa a Marlborough que apuesto a que ni usted ha oído, doctor Waterhouse!

—Estoy cataléptico de anticipación, señor Threader.

—Mi señor Oxford —dijo el señor Threader (refiriéndose a Robert Harley, lord tesorero del reino, el principal ministro de la reina, y líder de la juntilla tory que había derribado al juncto whig cuatro años atrás)— ¡ha concedido al duque de Marlborough un bono de diez mil libras para que pueda continuar con la construcción de su palacio!

Daniel cogió un periódico de Londres y lo agitó.

—Es muy raro que lo haga, cuando el propio brazo de Harley, el Examiner, lanza bilis contra Marlborough. —Que era la forma delicada que tenía Daniel de sugerir que Harley le lanzaba dinero a Marlborough para provocar una distracción que permitiese a él y a su secuaz Bolingbroke dedicarse a algo realmente reprensible.

Sin embargo, el señor Threader se lo tomó literalmente.

—El señor Jonathan Swift del Examiner es un bull-terrier —proclamó, y dedicó al periódico una mirada que, según los estándares del señor Threader, era cálida—. Una vez que clavó sus caninos en la pierna de mi señor Marlborough, mi señor Oxford tuvo que dedicar varios años a separar esas mandíbulas llenas de espuma; no importa; los actos de Harley resuenan más altos que las palabras de Swift; los whigs que reclaman como propias las virtudes de Marlborough deben ahora explicar esas diez mil libras.

Daniel estaba a punto de comentar que diez mil libras parecían un precio muy razonable para conseguir que Marlborough se pasase al bando tory —sobre todo porque realmente el dinero no les pertenecía—, pero contuvo la lengua, presintiendo que no tenía sentido. Él y el señor Threader jamás estarían de acuerdo. En cualquier caso, no se ganaba nada continuando la discusión, porque esas diez mil libras fue el punto de referencia que permitió a Daniel resolver finalmente la ecuación.

—Me pregunto si nos habremos visto antes, usted y yo —reflexionó Daniel—. Hace mucho tiempo.

—Debió ser hace mucho tiempo, señor. Yo jamás olvido…

—Es un aspecto que he percibido de usted, señor Threader: permite que ciertas cosas se deslicen decentemente al pasado, lo que resulta práctico, pero nunca olvida, lo que es prudente. En este caso, no ha olvidado nada; no nos presentaron formalmente. En el verano de 1665, abandoné Londres y fui a buscar refugio en Epsom. Como, por temor a la plaga, había muy poco tráfico por los caminos, tuve que caminar desde el pueblo de Epsom hasta la hacienda de John Comstock. Fue una caminata muy larga, pero en nada desagradable. Recuerdo que me alcanzó un carruaje que iba a la mansión. Llevaba pintado en la puerta un escudo de armas que me resultó desconocido. Lo vi varias veces durante mi estancia. Porque a pesar de que el resto de Inglaterra estaba inmovilizada, embalsamada, el hombre que iba en ese carruaje no se detenía por ninguna razón. Sus idas y venidas me resultaban prueba de que el mundo no había terminado, que el apocalipsis no se había producido… el resonar de los cascos del tiro sobre la entrada de Comstock era como el débil latido del pulso en el cuello de un paciente, que al médico le indica que el paciente sigue con vida…

«—¿Quién es ese loco que va y viene en medio de la plaga —preguntó Daniel—, y por qué John Comstock le permite acceso a la casa? Ese bastardo nos infectará a todos.

»—John Comstock no podría excluir a ese hombre de la misma forma que no podría impedir la entrada de aire en sus pulmones —dijo Wilkins—. Es su escribiente contable».

Ahora los ojos del señor Threader se iban llenando de lágrimas, aunque era imposible decidir si se debía a la narración empalagosa de Daniel o a que, por fin, comprendía la naturaleza de la débil conexión de Daniel con los Comstock plateados. Daniel dio a la anécdota una rápida y misericordiosa conclusión:

—A menos que mi memoria me engañe, el mismo escudo de armas está pintado en la puerta del vehículo en que nos sentamos.

—Doctor Waterhouse, no me quedaré inmóvil mientras usted sigue insultando su capacidad para el recuerdo, porque ciertamente posee usted la memoria de un elefante, señor, ¡y no me sorprende que la Royal Society le aceptase tan joven! Su relato no tiene mácula; mi difunto padre, que Dios tenga piedad de su alma, tuvo el honor de estar al servicio del conde de Epsom, como usted ha dicho, y mi hermano y yo, durante nuestro periodo de aprendizaje, le acompañamos en varias de sus excursiones a Epsom.

Le había prometido que irían a Londres al día siguiente, pero la cuestión de las diez mil libras lo cambió todo. El señor Threader se encontraba ahora en la misma situación de una araña que inesperadamente ha atrapado algo enorme en su red, es decir, la noticia era muy buena, pero ahora se le exigía que se moviese con mucha rapidez de un lado a otro. Así que se demoraron en los alrededores de Oxford el 28 y 29 de enero. Una vez más, Daniel podría haber llegado fácilmente a Londres, pero decidió concluir el viaje acompañado del señor Threader. Así que entró en Oxford y renovó amistades o, de ser necesario, hostilidades con académicos de la universidad, mientras el señor Threader reparaba los hilos de su red local, tan poco acostumbrada a esos esfuerzos.

El 30, sábado, partieron tarde. Daniel tuvo que buscarse primero un carruaje de alquiler para que le llevase desde Oxford hasta Woodstock. Allí anduvieron a ciegas entre los árboles intentando encontrarse con la caravana del señor Threader. Cuando la vio, dispuesta frente a una casita en el borde del bosque, comprobó que después de todo llegaba demasiado pronto, porque los caballos seguían comiendo. Hizo que el cochero bajara allí mismo sus baúles, para que los hombres del señor Threader pudiesen cargarlos en el carro adecuado. Pero Daniel se quedó en el carruaje y le pidió al cochero que siguiese una milla más y le dejase allí, para poder disfrutar de un paseo de vuelta a través del bosque. Si iban a intentar llegar a Londres hoy mismo, ésta sería su última oportunidad de estirar las piernas.

El bosque le fue muy agradable. La primavera intentaba llegar con adelanto. Aunque las ramas estaban desnudas, acebo y hiedra ofrecían algo de verde. Pero el camino era un cenagal lleno de charcos que hubiesen impedido el paso a un albatros. El sendero parecía cortar alrededor de la base de una elevación situada entre su posición y la de la casita, y por tanto Daniel se apartó de él a la primera oportunidad, siguiendo lo que parecía un sendero de caza hasta llegar a un terreno más alto y más firme. Al llegar a lo alto de la elevación, quedó ligeramente decepcionado al descubrir la casita justo donde había esperado encontrarla. Habían pasado décadas desde la última vez que había disfrutado de la emoción de perderse. Así que descendió y alcanzó el pequeño complejo por detrás, y por tanto vio algo a través de una ventana.

Habían entrado los tres cofres del carruaje de equipaje del señor Threader y los habían abierto. Contenían balanzas, balanzas exquisitas fabricadas de oro, de forma que los ciclos de deslustrado y limpieza a lo largo de los años no las desequilibrasen. Delante de cada una de esas balanzas se encontraba un ayudante del señor Threader, pesando monedas de oro, una a una. Otro ayudante contaba monedas que sacaba de un arcón y las distribuía, a medida que era necesario, entre los pesadores, quienes apilaban las monedas ya pesadas una a una sobre trapos de fieltro verde que habían desenrollado sobre las mesas. Cada pesador mantenía tres montones de monedas; el montón de en medio tendía a ser más alto que los otros dos. Cuando un montón crecía demasiado, se lo llevaban, lo contaban y lo depositaban en una de las cajas de seguridad del señor Threader. O ésa fue la impresión general que recibió Daniel al espiar a través de viejas ventanas llenas de burbujas con ojos de sesenta y siete años.

Luego recordó la advertencia de Will en la Cabeza del Sarraceno. Supo instantáneamente que, aunque había venido por este camino con intención totalmente inocente, y que había dado con la escena totalmente por azar, jamás se vería de esa forma. Empezó a sentir pinchazos de culpa incluso aunque era totalmente inocente. Se trataba del milagroso prodigio de la vergüenza automática que sus mayores enseñaban a los jóvenes puritanos, de la misma forma que los gitanos enseñaban a sus niños a tragar fuego. Volvió a refugiarse en el bosque como un cazador furtivo que hubiese dado con el campamento del guardabosque, regresó al camino y se acercó a los carruajes por un lateral, justo cuando cargaban las balanzas y las cajas de seguridad para su transporte.

Iniciaron el recorrido por la vía de garganta de florecientes puertos que atestaban las orillas del Támesis. Era día de mercado en varios de los pueblos que atravesaron, lo que retrasaba su avance, y al final del día no habían conseguido pasar de Windsor. Lo que al señor Threader le resultaba adecuado, porque percibía oportunidades para mantener conversaciones y obtener beneficios en ese distrito, tan apestado de vizcondes, condes y demás. A Daniel le apetecía dar un paseo por el camino que llevaba a la cercana villa de Slough, que estaba repleta de fondas, incluyendo un par de ellas que parecían nuevas y donde creía que podría encontrar acomodo decente. El señor Threader consideró que ese plan era una locura y vio cómo Daniel emprendía el viaje con extrema trepidación, y no antes de que Daniel, en presencia de varios testigos, liberase al señor Threader de cualquier responsabilidad. Pero Daniel apenas había conseguido un buen ritmo de marcha cuando le reconoció y saludó a un pequeño noble local que también era miembro de la Royal Society, e insistió en que Daniel le acompañase a su casa cerca de Eton y que pasase la noche en su dormitorio de invitados. Daniel aceptó con alegría, para fascinación del señor Threader, quien lo observó todo desde el camino, y al que le resultó muy curioso, casi sospechoso, que a un tipo como Daniel lo reconociesen y acogiesen de entre la multitud simplemente por efecto de lo que le pasaba por su cerebro.

Al día siguiente, domingo, 31 de enero de 1714, Daniel no se comió el desayuno, básicamente porque no se lo sirvieron. Su anfitrión había concedido día libre al personal de cocina. En su lugar, lo llevaron a toda prisa a una espléndida iglesia entre Windsor y Londres. Era exactamente el tipo de iglesia a la que Drake, durante la guerra civil, hubiese prendido fuego con gran predisposición. De hecho, cuando más la miraba, más seguro estaba Daniel de que Drake efectivamente la había incendiado y que Daniel lo había presenciado. No importaba; como diría el señor Threader, eso quedaba en el pasado. Ahora la iglesia exhibía un tejado nuevo. El culo de Daniel y los culos de los congregantes nobles y acomodados evitaban tocar el suelo de piedra por efecto de unos muy excelentes bancos tallados, que se alquilaban a sus ocupantes por una tarifa anual que Daniel ni siquiera quiso considerar.

Parecía el tipo de iglesia con pretensiones donde el pastor vestiría harapos soberbios. Y quizá lo fuese. Pero no hoy. Recorrió el pasillo vestido de arpillera, con la cabeza gacha, con los pálidos nudillos entrecruzados bajo la barbilla, con una música dolorosa surgiendo del órgano, ejecutada con registros que se burlaban del estruendo de los estómagos vacíos de los parroquianos.

Era una escena de tinieblas anteriores a los normandos. Daniel medio esperaba ver a los vikingos entrando por las vidrieras para violar a las damas. Estaba bastante seguro de que la reina Ana había sufrido otro contratiempo, o que los franceses habían descargado un centenar de regimientos irlandeses en el estuario del Támesis. Pero una vez superados los preliminares obligatorios al comienzo del servicio y cuando el pastor tuvo finalmente la oportunidad de ponerse en pie y manifestar lo que tenía en mente, resultó que todo ese ayuno, humillación y vestimentas toscas tenía como propósito lamentar un acontecimiento que Daniel había presenciado personalmente, convenientemente subido al hombro de su padre, sesenta y cinco años antes.

—¡En lo que a mí respecta, esas personas bien podrían ser hindúes! —gritó al meterse, tres horas más tarde, en el carruaje del señor Threader… escasos momentos después de que el canto fúnebre de final de oficio hubiese expirado.

Luego miró al señor Threader, esperando ver cómo la peluca del tipo se convertía en un nimbo de llamas chisporroteantes, y sus gafas chorreaban fundidas desde las orejas, porque el humor de Daniel se desequilibraba por completo cuando no le daban de comer, y estaba bastante seguro de que vomitaba fuego por la boca y que de sus ojos saltaban las chispas. Pero el señor Threader se limitó a parpadear asombrado. A continuación, sus cejas blancas, que no llameaban en absoluto, se alzaron, que era el gesto del señor Threader cuando le anegaba el ansia de sonreír.

Daniel sabía que el señor Threader sentía esa ansia por la siguiente razón: que ahora, en las horas finales de su viaje de dos semanas, el hambre y un sermón de la Alta Iglesia habían triunfado allí donde el señor Threader había fracasado: el verdadero Daniel Waterhouse había sido desenmascarado.

—No veo hindúes, doctor Waterhouse, sólo un grupo de buenos parroquianos ingleses, que no salen de un templo pagano, sino de una iglesia… la iglesia oficial del reino, en caso de que no le hayan informado.

—¿Sabe lo que hacen?

—Lo sé, señor, porque también estaba en la iglesia, aunque, debo admitirlo, en un banco menos caro…

—«¡Expiar el horrible pecado cometido durante el execrable asesinato del mártir real! ¡Recordando la carnicería de su cuerpo a mano de la turba!».

—Eso confirma que efectivamente presenciamos el mismo servicio.

—Yo estaba allí —refiriéndose a la carnicería— y a mí me pareció un procedimiento perfectamente normal y ordenado. —Para entonces, ya había tenido algunos momentos para recuperar la compostura, y ya no se sentía como si estuviese escupiendo llamas. Eso último lo dijo en un agradable tono de conversación. Pero afectó al señor Threader mucho más que cualquier otra cosa que Daniel le hubiese gritado o dicho. La conversación se detuvo con tanto dramatismo como se había iniciado. Se dijo poco durante una hora, y luego otra más, a medida que el carruaje, y la caravana de carros que le seguía, encontraba su camino entre las calles de los pueblos hasta la carretera de Oxford, viraba hacia la ciudad, y se dirigía al este atravesando un paisaje verde salpicado de estanques. El señor Threader, que miraba al frente, observaba por una ventanilla lateral y parecía alarmado, luego pensativo, finalmente triste. Daniel reconoció perfectamente la cadena de emociones; era un trato impuesto por los evangélicos a los Pecadores Condenados. La tristeza daría pronto paso a la resolución. Luego Daniel podría prepararse para un feroz último intento de conversación.

Daniel miraba hacia atrás, observando cómo el camino retrocedía bajo las ruedas del carro de equipaje. En ese carro, sabía, se encontraba la colección muy bien organizada de cajas de seguridad del señor Threader. Eso le hizo considerar que un cambio de tema era muy necesario.

—Señor Threader. ¿Cómo podría compensarle?

—Mmm… ¿Doctor Waterhouse? ¿Qué?

—No sólo me ha transportado, sino que también me ha alimentado, entretenido y edificado durante dos semanas, y por tanto le debo dinero.

—No. En absoluto. Señor Waterhouse, soy un hombre muy especial en mis tratos. De haber deseado compensación, lo hubiese dicho antes de salir de Tavistock, y se lo haría cumplir. Como entonces no lo hice, ahora no puedo aceptar ni un penique de usted.

—Tenía en mente algo más que un penique…

—Doctor Waterhouse, ha realizado usted un largo viaje, un viaje inimaginable para mí, y está lejos de casa, por lo que sería un pecado aceptar un solo cuarto de penique de su monedero.

—No hace falta implicar a mi monedero, señor Threader. No he realizado este viaje sin patrocinio. Mi banquero de la ciudad no vacilará en avanzarle una suma equitativa, en base al crédito de la persona que ha patrocinado mi viaje.

Ahora el señor Threader se mostró, finalmente, interesado; dejó de mirar por la ventana y dedicó su atención a Daniel.

—No aceptaré el dinero de nadie… ni el suyo, ni el de su patrocinador, señor. Y no le preguntaré quién le patrocina, porque gradualmente me ha quedado claro que su misión es, al igual que un murciélago, oscura, furtiva y delicada. Pero si tuviese la amabilidad de satisfacer mi curiosidad profesional con respecto a un pequeño detalle, consideraría que su cuenta está pagada por completo.

—Dígame.

—¿Quién es su banquero?

—Al vivir en Boston, no tengo necesidad de un banco en Londres… pero tengo la fortuna de disponer de una conexión familiar en ese negocio, a la que recurro cuando lo exige la ocasión: mi sobrino, el señor William Ham.

—¡El señor William Ham! ¡De los Hermanos Ham! ¡Los orfebres que se arruinaron!

—Está pensando en su padre. En aquella época William no era más que un muchacho. —Daniel empezó a explicar la carrera del joven William en el Banco de Inglaterra pero se detuvo, al comprobar la mirada vidriada en los ojos del señor Threader.

—¡Los orfebres! —reiteró el señor Threader—. ¡Los orfebres! —Algo en su tono recordó a Daniel a Hooke identificando un parásito bajo el microscopio—. Bien, verá entonces que no tiene ninguna importancia, doctor Waterhouse, porque no creo que el dinero del señor Ham me pudiese ser de utilidad.

Daniel comprendió entonces que el señor Threader le había tendido una trampa preguntándole por el nombre de su banquero. Decirle al señor Threader, un escribiente contable, «Mi banquero es un orfebre», era como mencionarle a un arzobispo «Mi iglesia es un granero»: prueba de que pertenecías al enemigo. Ahora la trampa había saltado; y, ya fuese intencionado o no, fue justo cuando atravesaban Tyburn Cross, donde los miembros de criminales recién descuartizados colgaban del patíbulo, adornados con las entrañas desenrolladas. El señor Threader proclamó:

—¡Falsificadores de moneda! —Con el carácter definitivo de una Norna.

—¿Ahora descuartizan a la gente por ese delito?

—Sir Isaac está decidido a exterminarlos. Ha conseguido que el poder judicial acepte su punto de vista, que consiste en que la falsificación no es sólo un crimen menor… ¡es alta traición! Alta traición, doctor Waterhouse. Y todo falsificador al que sir Isaac atrapa acaba de esa forma, comido por moscas y cuervos en Tyburn Cross.

Luego, como si se tratase de la transición más natural que imaginarse pudiese, el señor Threader —quien se había inclinado hacia delante y había girado la cabeza para contemplar mejor los restos supurantes de las últimas matanzas de sir Isaac— volvió a recostarse con un suspiro de satisfacción, y fijó la misma mirada en la punta de la nariz de Daniel.

—¿Usted estaba allí durante la decapitación de Carlos I?

—Es lo que le he dicho, señor Threader. Y me sobresaltó, como poco, entrar en una iglesia tres veintenas y cinco años más tarde, y encontrarme con pruebas de que esos tipos de la Alta Iglesia todavía no se han recuperado de ese acto. ¿Tiene alguna idea, señor Threader, de cuántos ingleses murieron durante la guerra civil? De acuerdo a nuestras normas, ni siquiera mencionaré a los irlandeses.

—No, no tengo ni idea.

—¡Exacto! Y por ello molestarse tanto por un solo tipo me parece tan grotesco, idólatra, fetichista e inadecuado como un hindú venerando a una vaca.

—Vivía por aquí —dijo el señor Threader, refiriéndose a Windsor.

—Una conexión local que ni siquiera se mencionó durante la homilía… no, debo decir, durante su primera, segunda o tercera hora. Más bien, hay muchas cosas que me sonaron a política.

—Para usted. Sí. Pero para mí, doctor Waterhouse, sonaba a iglesia. Mientras que si yo fuese allí… —y el señor Threader señaló un granero en un campo al norte de la carretera de Tyburn, rodeado de carruajes, y del que emanaba una armonía en cuatro partes; es decir, un lugar de reunión para alguna iglesia congregacionalista—… oiríamos mucho que usted le sonaría a iglesia, y a mí a política.

—A mí me sonaría a sentido común —objetó Daniel—, y espero que con el tiempo llegue usted a la misma opinión, lo que para mí sería imposible ahí… —fortuitamente, acababan de entrar en una calle nueva importante que no había existido, o no había sido más que un sendero de vacas, en la época de Daniel; pero daba igual, porque mirando al norte vio, como siempre, Oxford Chapel, y por tanto pudo señalar con el dedo la torre de una iglesia anglicana, que era lo que le hacía falta para ilustrar el argumento—… donde no hay ningún sentido, sólo ritual sin mecánico.

—Naturalmente, se da el caso que los misterios de la fe no se prestan a explicaciones de sentido común.

—Usted, señor, bien podría ser católico si cree tal cosa.

—Y usted, señor, bien podría ser un ateo… a menos que como tantos otros miembros de la Royal Society, de camino al ateísmo haya decidido tomarse un descanso en el manantial del arrianismo.

Daniel estaba fascinado.

—¿Es ampliamente sabido… o supuesto, debería decir… que la Royal Society es un nido de arrianismo?

—Sólo entre los que tienen la capacidad de reconocer lo evidente, señor.

—Los que tienen capacidad para reconocer lo evidente deducirían a partir del servicio que acabamos de presenciar que este país está gobernado por jacobitas… y gobernado, debo decir, desde lo más alto.

—Su capacidad de observación ensombrece a la mía, doctor Waterhouse, si conoce la opinión de la reina en este asunto. Puede que el pretendiente sea un católico acérrimo, y puede que esté en Francia, ¡pero es su hermano! Y es inhumano esperar que al final de su vida una pobre mujer solitaria no se vea influenciada por esas consideraciones.

—No tan inhumano como la bienvenida que recibirá su hermano si se acerca a estas costas proclamándose rey. Piense en el ejemplo recién citado, tan tediosamente, en la iglesia.

—Su candor es tonificante. Entre los de mi círculo, uno no alude con tanta libertad a la decapitación de un rey por parte de la muchedumbre.

—Me alegra que esté usted tonificado, señor Threader. Yo simplemente siento hambre.

—A mí me parece sediento…

—¿De sangre?

—De sangre real.

—La sangre del pretendiente no es real, porque no es rey, y jamás lo será. Vi la sangre de su padre, fluyendo de su nariz en una taberna de Sheerness, y vi la sangre de su tío salir de su yugular en Whitehall, y a su abuelo retorciéndose por todo el patíbulo de Banqueting House, hoy hace sesenta y cinco años, y ninguna de ellas parecía diferente a la sangre de los convictos que guardamos en los frascos de la Royal Society. Si derramar la sangre del pretendiente evita otra guerra civil, entonces derramémosla.

—Realmente debería moderar su lenguaje, señor. Si el pretendiente alcanza el trono, las palabras que acaba de pronunciar serían alta traición, y lo llevarían en trineo al lugar que acabamos de dejar atrás, donde los medio cuelgan, destripan y despedazan.

—Simplemente me resulta inconcebible que a ese tipo se le permita reinar en Inglaterra.

—Ahora lo llamamos Reino Unido. Si acabase de llegar de Nueva Inglaterra, doctor Waterhouse, que es un criadero de disidentes, o si hubiese estado viviendo en Londres, donde whigs y el parlamento reinan sobre los ingleses razonables, entonces comprendería sus sentimientos. Pero durante el viaje le he mostrado Inglaterra tal y como es, no como los whigs imaginan que es. ¿Cómo es posible que un hombre de su inteligencia no aprecie la riqueza de este país… la riqueza temporal de nuestro comercio y la riqueza espiritual de nuestra iglesia? Porque le digo que si apreciase esa riqueza, con seguridad se convertiría en tory, posiblemente incluso en jacobita.

—El aspecto espiritual de la contabilidad se compensa, o quizá se supera, por las congregaciones que se encuentran en casas de reunión, donde no es preciso firmar un contrato de arrendamiento para sentarse en un banco. Así que podemos dejar las disputas eclesiásticas fuera de la cuestión. En lo referido al dinero, debo confesar que la prosperidad del campo superó en mucho mis expectativas. Pero resulta bien poco comparado con la riqueza de la ciudad.

La oportunidad, una vez más, jugó a favor de Daniel, porque ahora se encontraban en Oxford Street. Por el lado izquierdo del carruaje, Green Lane se extendía al norte por campo abierto, serpenteando entre parques, jardines y granjas, atravesando pequeños valles y saltando las elevaciones. A la derecha, todo estaba edificado: un desarrollo que veinte años atrás no había sido más que una chispa en el ojo de Sterling[1]: Soho Square. Haciendo un gesto primero a un lado y luego al otro, Daniel siguió hablando:

—Porque el campo obtiene sus ingresos de una fuente fija: ovejas comiendo hierba. Mientras que la ciudad obtiene su riqueza del comercio de ultramar, que crece continuamente y es, debo decir, inagotable.

—Oh, doctor Waterhouse, agradezco tanto que la Providencia me haya dado la oportunidad de corregirle en ese punto, antes de que llegue a Londres y se ponga en vergüenza expresando puntos de vista que dejaron de ser ciertos mientras estuvo fuera. Mire, hemos llegado a Tottenham Court Road, donde la ciudad empieza en serio. —El señor Threader golpeó el techo y le gritó al cochero—: ¡High Street es intransitable porque la están repavimentando, ve a la izquierda y toma Great Russell hasta High Holborn!

—Al contrario, señor Threader. Sé que los tories han establecido su propio banco, como rival y contrapeso al Banco de Inglaterra. Pero el Banco de Inglaterra está financiado con acciones de las Indias Orientales. El capital del Banco de la Tierra tory es, simplemente, tierra. Y el comercio de las Indias Orientales crece año tras año. Pero aquí la tierra es una cantidad fija, a menos que deseen emular a los holandeses y fabricarse un poco.

—Es ahí donde debo corregirle, doctor Waterhouse. El Banco de la Tierra es una tontería de anticuario, exactamente por las razones que acaba de expresar. Pero de ninguna forma eso significa que el Banco de Inglaterra tenga el monopolio. Al contrario. Con todos mis respetos a los atareados pero errados hombres del juncto, la salud de su banco es tan precaria como la de la reina. La guerra que acabamos de terminar fue una guerra whig, impuesta a una reina renuente por las importunidades de un parlamento belicoso, dirigido por un juncto intoxicado por sueños de aventuras en tierra extranjera. Obtuvieron el dinero cargando de impuestos a la gente del campo, ¡y sé de lo que hablo porque son mis amigos!, y llevaron el dinero a los cofres del ejército del duque de Marlborough por medio de préstamos, acordados en la ciudad, con gran beneficio personal, por banqueros y orfebres whigs. Oh, durante un tiempo fue muy lucrativo, señor Waterhouse, y si uno creyese las representaciones realizadas por mi señor Ravenscar, bien, podría disculpársele que creyese que todo son beneficios en el Banco de Inglaterra. Por cierto, ahí está su casa —comentó el señor Threader, al mirar a la extensa pila barroca en el lado norte de Great Russell Street—. Inexpresablemente atroz, quintaesencialmente nouveau…

—Yo fui el arquitecto —comentó Daniel con tranquilidad.

—De la primera parte —dijo el señor Threader después de una pausa apenas apreciable—, que era admirable, un joyero. Es una pena lo que le ha caído encima desde entonces. Conoce tanto a los Comstock dorados como a los plateados. ¡Fascinante! Ravenscar ya no está en posición de poder permitirse lo mejor y por tanto, como puede ver claramente, compensa con ostentación y volumen lo que no puede tener en gusto y calidad. A su amante parece resultarle agradable.

—Oh.

—¿Sabe quién es la amante de mi señor Ravenscar?

—No tengo ni idea, señor Threader; cuando le frecuentaba, tenía una puta diferente cada semana, y en ocasiones tres simultáneamente. ¿Quién es actualmente su puta?

—La sobrina de sir Isaac Newton.

Daniel no pudo soportarlo y por tanto dijo lo primero que le vino a la cabeza:

—Ahí es donde solíamos vivir.

Indicó al sur al otro lado de la plaza Waterhouse y se hundió en el asiento para poder observar mejor la casa que su hermano Raleigh había edificado sobre los escombros de aquella en la que habían volado a Drake. Ese cambio de posición hizo que sus rodillas tocasen las del señor Threader, quien parecía conocer la historia de la muerte de Drake y mantuvo un respetuoso silencio mientras daban la vuelta a la plaza. Observando, desde su posición baja, el perfil de los tejados de la ciudad, a Daniel le conmocionó encontrarse con una bóveda enorme: la nueva St. Paul’s. Luego el carruaje dio un giro para entrar en Holborn y la perdió.

—Antes comentaba algo sobre bancos —dijo Daniel, en un intento desesperado de sacarse de la cabeza la imagen de Roger Comstock metiendo su verga sifilítica en la sobrina de Isaac.

—¡Los últimos años de la guerra fueron muy malos, muy malos, para los whigs! —respondió el señor Threader, agradecido de tener la oportunidad de relatar las desgracias del juncto—. La bancarrota obligó a Inglaterra a hacer lo que Francia no había conseguido: buscar la paz, sin haber logrado los fines de la guerra. ¡No es de extrañar que Marlborough huyese del país humillado, no es de extrañar!

—Pero no puedo creer que el comercio de las Indias Orientales descendiese durante mucho tiempo.

El señor Threader se inclinó hacia delante, dispuesto a responder, pero se lo impidió una interrupción, de naturaleza profesional, por parte del cochero.

—Doctor Waterhouse, si tuviese la amabilidad de especificar un destino en Londres, sería para mí un honor y un privilegio llevarle allí; pero nos acercamos al puente de Holborn, las puertas y murallas de la ciudad antigua están a la vista, y debe decidirse ahora, a menos que realmente quiera acompañarme hasta Change Alley.

—Es muy amable por su parte, señor Threader. Esta noche me hospedaré en la Royal Society.

—¡Perfecto, jefe! —dijo el cochero, que cuando le hacía falta podía fisgar en las conversaciones. Luego dedicó su atención a los caballos y se dirigió a ellos en una lengua completamente diferente.

—Mala suerte que la Royal Society haya abandonado Gresham’s College —afirmó el señor Threader.

—La delicadeza de su discurso me resulta un asombro continuo, señor. —Daniel suspiró, porque en verdad, a la Royal Society la habían expulsado de ese montón mohoso tras la muerte de Hooke, quien durante muchos años había defendido el arrendamiento con su feroz tenacidad habitual, en 1703. Sin Hooke, sólo habían podido retrasar el desahucio. Y lo habían retrasado admirablemente pero, desde hacía cuatro años, tenían nuevas instalaciones en Fleet Street—. Los que enterramos nuestro dinero en los bonos para pagar el nuevo edificio posiblemente emplearíamos palabras más fuertes que «mala suerte».

—Es adecuado, señor, que saque el tema de las inversiones. Estaba a punto de mencionar que, de haberle llevado a Gresham’s College, hubiésemos pasado frente a un nuevo edificio, en Threadneedle y Bishopsgate, que bien podría describirse como una nueva maravilla del mundo.

—¿Qué… sus oficinas, señor Threader?

El señor Threader rió cortésmente. Luego adoptó una expresión distraída, porque el carruaje se había ralentizado, e inclinado ligeramente, hundiéndole a él y elevando a Daniel. Subían una cuesta poco empinada. La mirada del señor Threader saltó de la ventanilla izquierda a la derecha, y allí se quedó fija, mirando el camposanto de St. Andrew, una multitud apiñada de lápidas grises desvaneciéndose en el crepúsculo de un día de mitad de verano absurdamente truncado. Daniel, que incluso a plena luz del día hubiese tenido problemas para situarse en este nuevo Londres, comprendió que todavía seguían dirigiéndose al este hacia High Holborn; se habían saltado varios desvíos, a saber, Chancery Lane y Fetter Lane, que les hubiesen llevado hasta Fleet Street. Al quedar St. Andrew atrás, perdieron otro más: Shoe Lane. Estaban trepando hacia las cercanías del puente donde Holborn, como un caballero de campo esquivando una bosta, atravesaba Fleet Ditch.

El señor Threader golpeó el techo.

—¡La Royal Society ya no se encuentra en Gresham’s College! —le explicó al cochero—. Se han trasladado a Fleet Street…

—Crane Court —dijo Daniel—. Cerca de Fetter Lane, o eso me han dicho.

El cochero murmuró algo, como si sintiese vergüenza de expresarse en voz alta.

—¿Se sentiría ofendido, espantado, mareado o incomodado de cualquier forma si bajamos por Fleet?

—Siempre que no lo hagamos en un bote, señor Threader.

El señor Threader se llevó las puntas de los dedos a la boca, como si la simple sugerencia tuviese el poder de hacerle vomitar. Mientras tanto, con la otra mano produjo un golpeteo en código en el techo. El cochero de inmediato llevó el tiro hacia el borde derecho de la calle.

—El borde de nuestra Cloaca Máxima ha subido desde que usted hizo por última vez…

—¿Un depósito en una cisterna?

—Digámoslo así, doctor Waterhouse. Y todavía es lo suficientemente temprano como para que aún no se haya formado el tráfico nocturno cuya intensidad uno desearía evitar desesperadamente.

Daniel no veía adónde iban, pero podía olerlo, y podía sentir cómo el carruaje se apartaba de la base de Holborn Bridge y ralentizaba el paso para negociar el giro al sur. Se inclinó hacia delante y miró por la ventanilla para observar todo Fleet Ditch, una grieta oscura y aparentemente sin fondo en una larga losa de pavimento inenarrablemente sucio, corriendo al sur hasta el Támesis. El cielo sobre el río proyectaba un crepúsculo gris sobre esa grieta, de la que parecían apartarse horrorizados los edificios de la ciudad. Desafiando la optimista predicción del señor Threader, un carro tirado por un buey, consistente en un gigantesco barril con ruedas, había colocado la parte posterior hacia la cuneta de desagüe y había abierto un enorme orificio trasero para dejar caer una catarata marrón con tropezones al tributario menos querido del Támesis. El sonido que surgía de las profundidades indicaba que golpeaba algo más que agua corriente. Observando con rapidez la longitud del desaguadero entre este punto y Fleet Bridge, como a un cuarto de milla corriente abajo —si «corriente abajo» tenía algún sentido en este caso—, Daniel vio otros dos carros similares realizando la misma operación, o preparándose para ello. Aparte de la multitud habitual de ociosos, vagabundos, ladrones, actores y predicadores caídos en desgracia que vendían bodas instantáneas, no había tráfico, excepto una única silla de mano, que justo ahora surgía de un callejón en la orilla opuesta de la cuneta de desagüe y se encontraba girando al norte hacia Holborn. Justo cuando Daniel la miraba, redujo el paso y se detuvo. Los rostros de los dos hombres que la portaban se iluminaron como un par de lunas y luego se volvieron para mirar la caravana del señor Threader. A continuación, el carruaje en el que iba Daniel dio un giro. El desaguadero abandonó la vista de Daniel y fue reemplazado por varias filas de establecimientos de cocina y puestos de mercado, aquí no muy malos, tan cerca de Holborn, pero que degenerarían rápidamente al avanzar. Daniel giró la cabeza al otro lado para mirar la cloaca. En la orilla opuesta se alzaba una pared como una losa, ventilada por unas pocas ventanas protegidas por pesadas rejas: la parte delantera de la prisión Fleet. Luego su visión quedó bloqueada por las narices de un buey tirando de un carro. Por la ventana entró un olor que le paralizó durante unos momentos.

—Hoy los depósitos deben ser menores, y las cisternas deben estar vacías, porque muchos ayunan en recuerdo del mártir real —comentó Daniel con amargura, porque le quedaba claro que el señor Threader deseaba seguir hablando sobre instituciones financieras.

—Si yo llegase a Londres por primera vez, doctor Waterhouse, y quisiese unir mis intereses personales a un banco, pasaría del Banco de Inglaterra… ¡la verdad es que lo dejaría atrás! ¡Por su propio bien! Y seguiría andando.

—Hasta la Royal Exchange, quiere decir… una o dos puertas, en el lado opuesto.

—No, no, no.

—Ah, se refiere a Change Alley, donde se aglomeran los tratantes de acciones.

—Eso está hacia Cornhill. Por tanto, en un sentido estrictamente cartográfico, frío, frío. Pero en otro, caliente, caliente.

—Intenta interesarme en una forma de aval que se negocia en Change Alley. Pero lo emite una Octava Maravilla del Mundo que se encuentra en Threadneedle, cerca de Gresham’s College. Es un acertijo muy complejo, señor Threader, y estoy muy mal equipado para responderlo, porque hace veinte años que no frecuento ese vecindario tan atareado.

Daniel se inclinó a un lado, plantando el codo en el apoyabrazos y sosteniéndose la barbilla con la mano. Lo hizo no por estar cansado y débil por el hambre (aunque así era), sino para poder ver más allá de la cabeza del señor Threader y a través de la ventanilla trasera del carruaje. Porque había entrevisto una aparición particular que se acercaba. Un rústico lo hubiese tomado por un ataúd levitando en el aire. Y considerando la cantidad de cadáveres que a lo largo de los siglos habían acabado en Fleet Ditch, no había mejor lugar en Londres para las apariciones fantasmales. Pero Daniel sabía que era una silla de mano, probablemente la misma que había surgido, unos momentos antes, del callejón al otro lado. Mirando al otro lado del desaguadero, Daniel podía ver directamente hacia ese callejón, o uno similar, y le parecía que era el equivalente vertical de Fleet Ditch, una ranura negra repleta de Dios sabe cuánta villanía. ¿Qué había estado haciendo una silla de mano en un lugar así? Quizá llevando a un caballero a un encuentro horriblemente perverso. En cualquier caso, ahora les ganaba terreno, acercándose por un lado. Se situó tan cerca que Daniel pudo sentarse recto y verla directamente a través de la ventanilla lateral del carruaje. Las ventanillas de la silla de mano —dando por supuesto que las tuviese— estaban cubiertas de un material negro, como el confesionario de una iglesia papista, y por tanto Daniel no podía mirar a su interior. Ni siquiera podía estar seguro de que hubiese alguien dentro, aunque los saltos potentes de la caja sobre las barras, y la tensión evidente sobre los tipos fornidos que la cargaban, sugerían que había algo en su interior.

Pero después de unos momentos los porteadores parecieron oír una orden del interior, y luego graciosamente redujeron el paso y permitieron que el carruaje del señor Threader se adelantara.

Mientras tanto, el señor Threader había recurrido a complicados gestos de las manos y miraba a un punto distante sobre la cabeza de Daniel.

—Siga hasta el cruce de camino donde Pig Street se aleja de Threadneedle. Y vaya a la derecha, hacia Bishopsgate, o a la izquierda subiendo por Pig hasta Gresham’s College, en unos momentos llegará a las oficinas de la Compañía de los Mares del Sur que, a pesar de tener sólo tres años, ya ocupa el intervalo entre esos dos caminos.

—¿Y qué me propone que haga allí?

—¡Invertir! ¡Abrir una cuenta! ¡Situar sus intereses!

—¿Es otro banco de tierra tory?

—¡Oh, al contrario! ¡Usted no es el único que aprecia la sabiduría de invertir en el incremento futuro del comercio extranjero!

—Entonces, la Compañía de los Mares del Sur tiene tales intereses… ¿dónde? ¿Suramérica?

—En la idea original, sí. Pero, desde hace unos meses, su riqueza real se encuentra en África.

—¡África! Es muy extraño. Me recuerda la compañía africana del duque de York, hace cincuenta años, antes de que Londres ardiese.

—Considérela la compañía real africana, renacida de sus cenizas. De igual forma que el capital de base del Banco de Inglaterra es la Compañía de las Indias Orientales, el de la Compañía de los Mares del Sur es el Asiento.

—Incluso yo sé que de alguna forma la palabra «asiento» está relacionada con la paz, pero he tenido tantas distracciones…

—No podíamos ganar la guerra… no podíamos sacar al nieto de Luis XIV del trono de España… pero le arrancamos ciertas concesiones. Una de las cuales eran los derechos totales a enviar esclavos africanos al nuevo mundo. El señor Harley, nuestro lord tesorero, lo dispuso de forma que este Asiento se convirtiese en un activo, digamos, de la Compañía de los Mares del Sur.

—Qué espléndido.

—A medida que crece el comercio con América, la demanda de esclavos africanos crecerá con ella, y por tanto no hay mejor inversión que el Asiento, ni mejor base para un banco, para una fortuna…

—O para un partido político —dijo Daniel.

El señor Threader alzó las cejas. Luego pasaron junto a otro carro cisterna, lo que les obligó a mantener las bocas, e incluso los ojos, cerrados durante un momento.

El señor Threader fue el primero en recuperarse y dijo:

—Al vapor, por otra parte, señor, lo tendría en muy baja estima[2], si me disculpa el juego de palabras.

—Nos encontramos en una posición lamentablemente tardía del viaje, y de esta conversación, señor, para que me lo divulgue.

—¿Divulgar qué, doctor Waterhouse?

—Que usted considera que el conde de Lostwithiel lanza una empresa disparatada y que usted cree que sus clientes deberían situar su dinero en el Asiento.

—Invertiré su dinero donde me indiquen que debo invertirlo. Pero no puedo evitar observar que la costa casi ilimitada de África está atestada de esclavos, expulsados del exterior por sus primos más feroces, casi gratis para quien los coja. Si yo desease bombear agua de una mina de estaño de Cornualles, doctor Waterhouse, no me haría falta pagarle al señor Newcomen para que construya un temible dispositivo; ahora que tenemos el Asiento, no tengo más que mandar un barco al sur, y en unas pocas semanas tendré todos los esclavos que me hagan falta, para bombear agua haciendo girar una rueda, o, si lo prefiriese, chupando a través de pajitas y luego escupiéndola al mar.

—Los ingleses no están acostumbrados a ver sus minas y pastos atestados de moros trabajando bajo el látigo —comentó Daniel.

—¿¡Mientras que los motores de vapor resultan muy familiares!? —comentó triunfante el señor Threader.

A Daniel le superó el cansancio y el hambre, y echó la cabeza atrás con un suspiro, sintiendo que sólo un milagro le sacaría entero de esta conversación. Simultáneamente llegaron a Fleet Bridge. Giraron a la derecha y comenzaron a dirigirse al oeste, ya que el cochero se había pasado del destino. Daniel, quien, como siempre, podía ver por la ventanilla trasera del vehículo, se vio enfrentado de pronto a la visión de un colosal huevo de piedra que se alzaba de la calle a menos de media milla de distancia, señoreando sobre los edificios bajos de Londres como el kan sobre un millón de sus siervos. Era con diferencia el mayor edificio que Daniel hubiese visto nunca, y algo en la visión le devolvió las energías.

—No hay nada fijo para siempre en el paisaje inglés. De la misma forma que probablemente usted se haya acostumbrado a la presencia de esa bóveda —dijo Daniel, señalando Fleet abajo hacia St. Paul’s y obligando al señor Threader a girarse y redescubrirla—, puede que nos acostumbremos a una multitud de esclavos negros o a motores de vapor, o a ambas cosas. Elucubro que el carácter de Inglaterra es más constante. Y halago dicho carácter afirmando, sobre todo, que el ingenio es un elemento más esencial de ese carácter que la crueldad. Como los motores de vapor son un producto de la primera virtud, son más fáciles de reconciliar con el escenario inglés que la esclavitud, que es resultado del segundo vicio. Por tanto, si tuviese dinero que apostar, lo apostaría a los motores de vapor.

—¡Pero los esclavos funcionan y los motores de vapor no!

—Pero los esclavos pueden dejar de trabajar. Los motores de vapor, una vez que el señor Newcomen los ponga en marcha, no pueden pararse jamás, porque al contrario que los esclavos, no tienen libre albedrío.

—Pero ¿cómo podría un inversor normal igualar su nivel de confianza, doctor Waterhouse?

—Mirando hacia ahí —respondió Daniel, indicando St. Paul’s—, y dándose cuenta de que no se cae. Vaya y examine sus arcos, señor Threader, y verá que tienen la forma de parábolas. Sir Christopher Wren los diseñó así, siguiendo los consejos de Hooke; porque Hooke demostró que debían ser así.

—Se ha alejado bastante de mi camino. Es una iglesia excelente. No veo la conexión con los motores de vapor.

—Tanto los motores como las bóvedas de iglesias están sujetos a las mismas leyes físicas, que a su vez se pueden describir por medio de cálculos matemáticos; y conocemos dichas leyes —anunció Daniel—. Ese conocimiento está al menos tan bien cimentado como la actividad que usted realiza para ganarse la vida.

Se habían detenido frente a la ratonera en el lado norte de Fleet Street que llevaba a Crane Court. El cochero maniobró el tiro para entrar, indicando a los otros cocheros que sólo debía seguirle el carro de equipaje; el resto de la caravana, en este punto ya compuesto por dos carruajes grandes y un segundo carro de equipaje, debía permanecer en Fleet Street y dar la vuelta para dirigirse hacia Ludgate.

Hacer que caballos, riendas y carruaje pasasen a través de ese arco fue un poco como pasar un barco en miniatura, con todo su velamen, a través del cuello de una botella. En cierto momento se pararon por completo y Daniel, mirando por la ventanilla lateral, se encontró a una distancia mínima de un peatón —desgarbado, marcado por la viruela, de quizás unos treinta años— a quien las maniobras del señor Threader habían impedido su avance por Fleet Street. El tipo, al que afectaba una peluca andrajosa de pelo de caballo y que portaba una lámpara humeante en una mano y un cayado en la otra, les miró con una sincera curiosidad que al señor Threader le resultó impropia.

—Siga, siga, señor, ¡no somos preocupación para la guardia!

El carruaje siguió avanzando por el estrecho callejón sin salida de Crane Court.

—¿Uno de los nuevos vecinos de la Royal Society? —inquirió Daniel.

—¿Ese guardia? ¡No, no lo creo!

—Se supone que cada habitante ocupa su turno en la guardia —dijo Daniel con pedantería—, y por tanto asumí…

—Eso fue hace veinte años, cuando se aprobó esa ley —respondió el señor Threader, lamentando la ingenuidad de Daniel—. Se volvió costumbre de los propietarios reunir un poco de dinero y pagar a algún tipo… normalmente a algún bribón de Southwark… para que hiciese las tareas en su lugar. De la misma forma que se lo ha encontrado esta noche, así se lo encontrará todas las noches, a menos que tenga la gran fortuna de pasar por aquí mientras él está en el pub.

Seguían avanzando, provisionalmente, por Crane Court. Una vez que consiguieron atravesar la entrada, se ensanchó ligeramente, hasta el punto de que dos carruajes yendo en sentido opuesto podrían pasar rozándose.

—La verdad es que creía que le dejarían en casa de algún distinguido miembro de la Royal Society —dijo un perplejo señor Threader—. Dígame, no estará a malas con ellos, ¿verdad? —bromeó, intentando concluir el viaje con una nota de alegría.

Pronto lo estaré.

—En el bolsillo llevo varias invitaciones, y tengo la intención de consumirlas metódicamente…

—¡Como un avaro con sus monedas! —dijo el señor Threader, intentando todavía arrastrar a Daniel al nivel de alegría que él consideraba adecuado para la despedida; quizás eso significase que deseaba volver a ver a Daniel.

—O un soldado con su bolsa de postas —respondió Daniel.

—¡Puede añadir una más!

—Disculpe.

—¡Una invitación! Debe venir y hospedarse conmigo durante unos días, doctor Waterhouse; me lo tomaré como una afrenta si no lo hace.

Antes de que a Daniel se le pudiese ocurrir una forma cortés de rehusar, el carruaje se detuvo, y al mismo tiempo un tipo que Daniel tomó por un portero abrió la puerta, aunque iba demasiado vestido para la tarea, ataviado con sus ropas para ir a la iglesia en domingo. No era un portero del tipo gorila, sino más bien alto, de proporciones razonablemente normales, quizá de unos cuarenta y cinco años, bien afeitado y casi un caballero.

—Soy yo —ofreció Daniel voluntariamente, ya que el hombre no parecía decidirse por cuál de los dos pasajeros era el honorable invitado.

—Bienvenido a Crane Court, doctor Waterhouse —dijo el portero, con sinceridad pero con frialdad, hablando con acento francés—. Mi nombre es Henry Arlanc, a su servicio.

—Un hugonote —murmuró el señor Threader mientras Henry Arlanc ayudaba a Daniel a descender al pavimento.

Daniel miró a la fachada de la casa que formaba el final del patio, pero tenía el mismo aspecto que los grabados, es decir, muy sencilla y simple. Se volvió para mirar de nuevo hacia Fleet Street. Un carro de equipaje le bloqueaba la visión, ya que le había llevado más tiempo negociar la entrada y se encontraba a cincuenta pasos de distancia, acercándose lentamente.

—Merci —dijo el señor Threader cuando Arlanc le ayudó a bajar.

Daniel se movió a un lado para poder mirar por entre el carro de equipaje y la línea de casas que corría hasta Fleet. Su visión nocturna ya no era la de antes, pero le pareció poder apreciar el resplandor de la lámpara del guardia inquisitivo iluminando el arco, quizás a unos trescientos pies de distancia. Ahora molestaba a otra persona, alguien que iba en silla de mano.

El carro de equipaje creció de pronto, como si una vejiga gigante se hubiese hinchado para ocupar todo el ancho del patio. Daniel apenas había sido consciente de esa impresión, cuando se convirtió en una fuente de luz. Luego le dio la impresión que un radiante puño amarillo se dirigía hacia él a través de una cortina de humo color acero. El golpe se detuvo mucho antes de alcanzarle y colapsó convertido en una nube de cenizas. Pero había sentido el calor en la cara, y algunas cosas habían salido volando para golpearle. Crane Court había cobrado vida con la música de cuento de hadas a medida que las monedas de oro buscaban descanso en el suelo de piedra y caían trazando parábolas sobre los tejados. Algunas debieron salir disparadas en el aire a gran distancia, porque siguieron aterrizando con fuerza y rebotando varios segundos después de que Daniel encontrase su propio lugar de descanso: sobre el culo en la calle. Una pared de humo había cerrado el patio, que ahora avanzaba para rodearle; no podía verse los pies. Pero podía oler el humo; era sulfuroso, inconfundiblemente producto de la combustión de pólvora. Le acompañaba mezclado con él un olor químico más acre que Daniel probablemente hubiese podido identificar de haberlo olido en un laboratorio; dadas las circunstancias, tenía otras distracciones.

La gente gritaba nombres, incluyendo el suyo.

—Estoy bien —anunció Daniel, pero le sonó como si tuviese los dedos metidos en las orejas. Se puso en pie, tan ágil como un quinceañero, y comenzó a recorrer el patio en dirección a Fleet Street. Cerca del suelo el aire era más despejado, y acabó caminando casi doblado por la mitad, marcando su progreso según el resto de monedas y otros detritus bajo sus pies. Había una especie de nieve que flotaba entre el humo: pelo de mapache.

—¡Guardia! —gritó Daniel—, ¿puede oírme?

—¡Sí, señor! ¡Hemos llamado a la guardia en marcha!

—¡No me importa la guardia en marcha, llegan demasiado tarde! ¡Quiero que siga a la silla de mano y me diga adónde va!

No hubo respuesta.

La voz del señor Threader surgió de entre el humo, sólo a unas yardas de distancia.

—¡Guardia, siga a la silla de mano y le daré una guinea!

—¡Así lo haré, señor! —respondió el guardia.

—… o el equivalente al valor de una guinea en otros bienes o servicios, a mi discreción, siempre que la información, que no sea posible obtener por otros medios, sea útil y se me entregue, a mí y sólo a mí, con rapidez; y tenga en cuenta que ningún aspecto de esta oferta se considerará como creación de una relación de empleado empleador entre usted y yo, sobre todo en lo que se refiere a la asunción de responsabilidades, civiles o criminales. ¿Lo ha oído usted, señor Waterhouse?

—Sí, señor Threader.

—Así queda ante testigos este día treinta y uno de enero, año de nuestro Señor de 1714 —murmuró el señor Threader con rapidez.

Con el siguiente aliento comenzó al fin a responder a los gritos de sus ayudantes, que habían venido corriendo desde Fleet Street y ahora recorrían a ciegas el humo, apenas menos peligrosos que los caballos aterrados. Habiendo encontrado al señor Threader y a Daniel por el método de casi arrollarlos, empezaron a preguntar, repetida y redundantemente, si estaban bien; lo que a Daniel pronto le resultó molesto porque sospechaba que sólo lo hacían para hacerse notar. Él les dijo que fuesen a buscar al carretero del carro de equipaje, que había estado en el aire cuando Daniel lo vio por última vez.

El humo empezaba por fin a aclararse; parecía estar drenando en el suelo, en lugar de elevarse del patio. El señor Threader se aproximó.

—¿Le ha golpeado algo, doctor Waterhouse?

—No con mucha fuerza. —Por primera vez se le ocurrió cepillarse con las manos. De los pliegues de sus ropas cayeron astillas de madera y mechones de mapache. Dio con el dedo en un borde de moneda, a la que la violencia de su reciente carrera había dado el filo de una sierra, que cayó al suelo y lo golpeó con un ruidito. Daniel se inclinó para examinarla. No era una moneda. Era un engranaje en miniatura. Lo recogió. A su alrededor, los ayudantes del señor Threader ocupaban posiciones similares, recogiendo guineas de entre los sillares como un equipo de espigadores. El carretero se encontraba boca abajo, gimiendo como un borracho mientras recibía las atenciones de Arlanc y una mujer, posiblemente la esposa de Arlanc. Alguien había tenido la presencia mental de colocar el otro carro de equipaje bloqueando la entrada de Crane Court para evitar que la guardia en marcha —cuándo y si llegaba— no se limitase a marchar a la guardia de monedas perdidas.

—A riesgo de convertirme en uno de esos aburridos que sólo se aventuran a expresar los hechos después de que sean perfectamente evidentes para todos —dijo el señor Threader—, debo suponer que mi carro de equipaje acaba de estallar.

Daniel movió el engranaje en la palma varias veces y luego se lo guardó en le bolsillo.

—Sin duda, su hipótesis pasa la prueba que llamamos Navaja de Ockham.

El señor Threader se mostraba extrañamente alegre. Ahora que lo pensaba, incluso Daniel, que durante todo el día se había manifestado de humor agrio, se sentía algo eufórico. Vio cómo se acercaba Henry Arlanc, limpiando restos de sangre de la mano y con rostro ennegrecido:

—Señor Arlanc, si se encuentra usted bien, ¿tendría la amabilidad de sacar una escoba para barrer mis cosas al interior?

Lo que produjo una carcajada por parte del señor Threader.

—¡Doctor Waterhouse! Si puedo serle franco, me preocupaba que su piel de mapache fuese puesta en ridículo según lo que está à la mode de Londres. Pero al final, a la prenda en cuestión ni siquiera se le consintió atravesar las puertas de la ciudad.

—Debe ser obra de alguien muy joven —supuso Daniel.

—¿Por qué lo supone, señor?

—¡Nunca le he visto tan feliz, señor Threader! Sólo alguien que ha vivido muy poco consideraría que un caballero de su edad y experiencia encontraría impresionante algo así.

Eso plantó un tapón en el barril de risas del señor Threader y lo envaró durante varios momentos. Con el tiempo encontró el camino de vuelta a la alegría, pero sólo tras peligrosos desvíos por la confusión, el asombro y la furia.

—¡Estaba a punto de hacer un comentario similar referido a usted! —Le conmocionaba menos la explosión que la imputación de Daniel al respecto de que tenía alguna relación con él. Otro ciclo de asombro y furia contenida recorrió su cara. Daniel le observó fascinado; después de todo el señor Threader tenía rasgos faciales, un montón de ellos.

Al final, el señor Threader no pudo más que reír.

—Estaba a punto de expresar mi indignación, doctor Waterhouse, por imaginarse que esto tiene alguna relación conmigo; pero me contuve. No puedo lanzar piedras, ya que he sido culpable, mutatis mutandis, de idéntico pecado.

—¿¡Creía que era por mí!? Pero nadie sabía de mi llegada —dijo Daniel. Pero lo dijo sin fuerzas, porque acababa de recordar a los piratas de la bahía de cabo Cod, y como Edward Teach, ardiendo literalmente en la cubierta de la toldilla de la Venganza de la reina Ana, le había llamado por su nombre.

—Nadie, excepto toda la tripulación del barco que le dejó en Plymouth… que a estas alturas ya debe haber llegado a Londres.

—Pero nadie sabía cómo me dirigía a Londres.

—¡Nadie, excepto la junta directiva, y la mayoría de los inversores, de la Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego! Por no mencionar a su fiador. —El señor Threader adoptó una expresión feliz y dijo—: ¡Quizá no intentaban asustarle, sino simplemente matarle!

—O a usted —respondió Daniel.

—¿Le gusta apostar, doctor Waterhouse?

—Me educaron para odiar las apuestas. Pero mi regreso a Londres demuestra que soy un hombre perdido.

—Diez guineas.

—¿Por la identidad de la víctima prevista?

—Exactamente. ¿Qué me dice, doctor Waterhouse?

—Como mi vida ya está en juego, sería falsa economía discutir por diez guineas. Hecho.

Crane Court

PRINCIPIOS DE FEBRERO 1714

Pero ¿cuál será la razón real para que un hombre tan bueno se encuentre en la oscuridad durante tantos momentos de su vida?

JOHN BUNYAN, El progreso del peregrino

Daniel en Crane Court

La primera quincena de Daniel en la Royal Society no igualó, ni en emoción o glamour, a aquel espectáculo de fuego que había anunciado su llegada. En los minutos posteriores a la explosión, la emoción nacida del miedo le había hecho sentirse medio siglo más joven. Pero a la mañana siguiente, se despertó en su pequeña buhardilla de invitados para descubrir que la euforia se había desvanecido tan rápidamente como el humo de la explosión; aunque el miedo persistió tan tercamente como los restos carbonizados que habían quedado regados sobre el pavimento. Por todas partes le habían surgido dolores y aflicciones, como si todas las conmociones y ultrajes que había sufrido desde que Enoch Root entrase en su Instituto unos cuatro meses atrás no hubiesen quedado registrados de inmediato en su cuerpo sino que hubiesen pasado a un libro de contabilidad a crédito que había vencido, todo de golpe, con intereses de usurero.

Mucho más debilitante fue una melancolía que cubrió su espíritu y le robó el deseo de comer, salir de la cama o incluso leer. Sólo se agitaba a intervalos irregulares cuando la melancolía se condensaba en un terror crudo y bestial que le aceleraba el corazón y eliminaba toda la sangre de su cabeza. Una mañana, antes del amanecer, se encontró acurrucado bajo su diminuta ventana, agarrando una cortina de lino, mirando a un carro que había entrado en Crane Court para entregar el negro mineral a una casa vecina, preguntándose si el carbonero y sus chicos podrían ser asesinos disfrazados.

Su percepción clara de que se había vuelto medio loco no sirvió para aliviar la presión física del miedo, que agitaba su cuerpo con una potencia irresistible, de la misma forma que el mar agita a un nadador. No descansó en las dos semanas que pasó en la buhardilla, a pesar de pasar gran parte del tiempo en cama, y sólo consiguió una cosa: a saber, acabó comprendiendo mejor la mentalidad de sir Isaac Newton. Pero no parecía una gran recompensa. Era casi como si hubiese sufrido una apoplejía, o hubiese recibido un golpe en la cabeza que le hubiese robado la capacidad de pensar en el futuro. Estaba completamente seguro de que su historia había alcanzado su final, que su súbito viaje al otro lado del Atlántico era un destello en la cazoleta, que no había conseguido encender la pólvora del cañón, y que la princesa Carolina apretaría los labios, agitaría la cabeza y le consideraría una inversión fallida y una mala idea. La verdad es que se sentía igual que aquella vez atado a la silla de Hooke en Bedlam mientras le operaba de la piedra. El dolor no tenía la misma intensidad, pero el estado mental era muy similar: atrapado en el aquí y ahora como si fuese un perro, separado de cualquier narrativa coherente.

Se puso mejor el día de San Valentín. El agente que provocó esa cura milagrosa resultó tan recóndito como la causa de la propia enfermedad. Ciertamente no tuvo su origen en el colegio de médicos, porque Daniel había empleado las pocas energías que le quedaban en mantener a distancia a los doctores y sus escalpelos. Más bien pareció surgir de una parte de la ciudad que no había existido cuando Daniel era joven: un lugar, carretera arriba desde Bedlam, llamado Grub Street.

La medicina de Daniel, en otras palabras, fue la prensa. La señora Arlanc (la esposa de Henry, una disidente inglesa y ama de llaves de Crane Court) le había estado trayendo comida, bebida y periódicos. Les había dicho a los visitantes que el doctor Waterhouse estaba terriblemente enfermo, y a los médicos que ahora se encontraba mucho mejor, y por tanto impidió que todos ellos atravesasen el umbral. A petición de Daniel, se abstuvo de traerle el correo.

Bien, la mayoría de los lugares no tenían periódicos, y por tanto, si la señora Arlanc no le hubiese traído ninguno, jamás habría sabido que los había aquí. Pero Londres tenía dieciocho. Era como si la combinación en una única ciudad de demasiadas imprentas, una atmósfera sangrienta y perpetua de malicia de partidos, y un suministro infinito de café se hubiese mezclado, en algún sentido alquímico, para producir un prodigio monstruoso, una herida imposible de cerrar que supuraba tinta y jamás sanaba. Daniel, que había alcanzado la madurez en un Londres donde las imprentas había que ocultarlas en carros de heno para evitar las almádanas del censor, al principio no podía creerlo: pero seguían llegando, todos los días. La señora Arlanc se los traía como si fuese perfectamente normal que un hombre leyese sobre todos los escándalos, duelos, catástrofes y ultrajes de Londres cada mañana mientras se comía sus gachas.

Al principio Daniel los encontró intolerables. Era como si durante media hora al día redirigiesen el flujo de Fleet Ditch hasta su regazo. Pero cuando se acostumbró, comenzó a extraer solaz de su vileza. Qué egoísta por su parte acobardarse en la cama, por temor a misteriosos enemigos, aquí, en el centro de una metrópolis que era a la hostilidad lo que París al buen gusto. Quedar tan alterado simplemente porque alguien había intentado volarle en Londres, era como si un marinero en medio de un combate naval se quejase de que uno de sus compañeros le había pisado un dedo.

Por tanto, en la medida en que le hacían sentir mejor, Daniel empezó a anticipar su baño diario de periódicos. Inmersión en bilis, un toque de calumnia en el rostro, unas gotas de difamación tras las orejas y era un hombre nuevo.

El 14 de febrero resultó ser domingo, por lo que antes de que saliese el sol el señor y la señora Arlanc se habían embarcado en su peregrinaje semanal a la casa de reunión hugonota que se encontraba en un punto más allá de Ratcliff. Daniel se despertó para encontrar, junto a su puerta, un cuenco de gachas frías sobre una bandeja por lo demás vacía. ¡No había periódicos! Allá se aventuró a los pisos inferiores de la casa, rastreando algunos antiguos. La mayoría de las habitaciones no contenían ningún tipo de material de lectura, excepto malditos libros de Filosofía Natural. Pero en la primera planta, en la cocina de la señora Arlanc, encontró un montón de periódicos viejos conservados para hacer fuego. Volvió a subir triunfante a la buhardilla y leyó algunos de los más recientes mientras excavaba un pozo en las gachas solidificadas.

De las ediciones de la semana pasada, varias estaban de acuerdo en un hecho. Eso sucedía tan a menudo como un eclipse total de sol, y era igual de probable que provocase pánico en las calles. Estaban de acuerdo en que la reina Ana inauguraría mañana el parlamento.

Daniel se había hecho la idea de esa reina como una caricatura de ancianidad y fragilidad. La noticia de que ese producto de su imaginación medio embalsamado fuese a salir de la cama y hacer algo importante le hizo sentirse avergonzado de sí mismo. Cuando los Arlanc regresaron de la iglesia a finales de la tarde, y la señora subió a la buhardilla para recoger la bandeja y el cuenco de gachas, Daniel anunció que mañana leería su correo, y que incluso era posible que se vistiese y saliese de la cama.

La señora Arlanc, que ocultaba su competencia bajo la fachada risueña de una mamá gallina, sonrió al oír la noticia; aunque tuvo la buena educación de mantener los labios unidos para que Daniel no tuviese que sufrir la visión de sus dientes. Como los de la mayoría de los londinenses, el azúcar los había dejado muy negros.

—Ha escogido muy bien, señor —le dijo a la mañana siguiente, entrando de espaldas por la puerta estrecha con un cesto cargado de libros y papeles en equilibrio sobre su barriga—. Sir Isaac ha preguntado por usted por tercera vez.

—¿Estuvo aquí esta mañana?

—Está aquí ahora —respondió la señora Arlanc, para luego callar. Toda ella emitió un suspiro cuando se cerró la puerta delantera—. A menos que ése fuese él yéndose.

Daniel, que había estado sentado al borde de la cama, se puso en pie y se aventuró a la ventana. Desde aquí no podía ver la parte delantera. Pero unos momentos más tarde vio a un tipo robusto alejándose, sosteniendo un palo en cada mano, seguido de cerca por una silla de mano, y luego un segundo tipo sosteniendo palos. Pacientemente alcanzaron el trote, esquivando algunos vendedores gritones, afiladores y demás, que recorrían Crane Court de un lado a otro, fingiendo sentirse conmocionados de que los residentes no estuviesen saliendo en manadas para hacer negocios.

Daniel siguió la silla de mano de Isaac hasta que llegó a Fleet, que era un flujo rugiente de tráfico de lunes por la mañana. Los porteadores se detuvieron lo justo para tomar aliento y luego ejecutaron una salida desesperada entre los huecos de carruajes. A cien yardas de distancia, a través de una ventana, Daniel pudo oír cómo los cocheros se acordaban de sus madres. Pero la gran ventaja de la silla de mano era que podía superar a los otros vehículos metiéndose en cualquier hueco que pudiese aparecer en el tráfico, y por tanto muy pronto se desvaneció en la oleada de hombres y animales que fluía hasta Westminster.

—Sir Isaac va de camino a la apertura del parlamento —apuntó Daniel.

—Sí, señor. Al igual que sir Christopher Wren, quien también se pasó y preguntó por usted —dijo la señora Arlanc, quien había aprovechado esta rara oportunidad para cambiar las sábanas—. Pero eso no es todo, oh, no, señor. Vaya, esta mañana tiene usted correo de una duquesa. Un mensajero lo trajo no hace ni media hora. Está en lo alto del cesto.

Hannover, 21 de enero de 1714

Doctor Waterhouse,

Como se espera pronto (si Dios quiere) su llegada a Londres, el barón Von Leibniz está deseoso de mantener correspondencia con usted. He organizado el envío de cartas entre Hannover y Londres por medio de mensajeros de confianza. A riesgo de sonar presuntuosa, le he ofrecido al Doctor (como le llamo afectuosamente, aunque ahora es un noble) el uso de este servicio. Mi sello en este sobre es mi garantía de que la carta que contiene pasa de las manos del Doctor a las suyas, sin que ninguna otra persona la toque o la vea.

Si me perdona un recuerdo personal, le pido permiso para informarle de que he tomado posesión de Leicester House que, como debe saber, fue en su momento hogar de Isabel Estuardo, antes de ser conocida como la reina de invierno; cuando regrese a ella, lo que podría suceder pronto, confío en que sea generoso con su tiempo y me visite.

Su humilde y obediente servidora,

ELIZA DE LA ZEUR DUQUESA DE ARCACHON-QWGHLM

Que envolvía una carta escrita en la letra de Leibniz:

Daniel,

Que Dios escucha las oraciones de los luteranos es una idea que muchos rechazan con vehemencia, incluyendo a muchos luteranos. Es más, las recientes fortunas del rey de Suecia en su guerra contra el zar podrían servir para apoyar a los que dicen que la forma más segura de conseguir que algo ocurra es que los luteranos se hinquen de rodillas y le recen a Dios para que lo impida. A pesar de todo, he rezado por tu regreso todos los días desde que supe que habías partido de Boston, y escribo estas líneas esperando y confiando que hayas llegado sano y salvo a Londres.

Me parecería indecoroso rogarte tu socorro tan pronto, y por tanto te distraeré (o me halago pensando que lo haré) contándote mi última conversación con mi empleador, Pedro Romanov, o Pedro el Grande, como le llaman muchos ahora —con razones perfectamente legítimas— (le llamo «empleador» porque me debe —no digo que «pague»— un estipendio por actuar como su consejero en ciertas cuestiones; mi señora y la dama a la que debo lealtad sigue siendo, como siempre, Sofía).

Como probablemente sabes, la principal ocupación del zar durante estos últimos años ha sido la guerra contra los suecos y los turcos. El poco tiempo que le queda lo invierte en la construcción de su ciudad, San Petersburgo que, por lo que cuentan, está creciendo para convertirse en un buen lugar, a pesar de estar edificada sobre un cenagal. Lo que viene a significar que tiene poco tiempo para escuchar la cháchara de sabios.

Pero dispone de algo de tiempo. Desde que ha expulsado a los suecos de Polonia, ha adoptado el hábito de atravesar ese país hasta llegar a Bohemia y tomar las aguas en Carlsbad durante unas semanas al año. Eso sucede en invierno, cuando la tierra está demasiado estéril y los mares demasiado congelados como para poder seguir guerreando. A Carlsbad, que se encuentra en un valle de montaña repleto de árboles nobles, es fácil llegar desde Hannover, y es ahí adonde voy a ganar —no digo «cobrar»— mi paga como asesor del zar de todas las Rusias.

Pero si estás imaginando un tranquilo idilio de invierno es porque no he reproducido fielmente la escena. (1) El cometido principal de «tomar las aguas» es inducir una violenta diarrea durante varios días o semanas. (2) Pedro trae consigo a un vasto séquito de lobos de las estepas que no se toman muy bien el aburrimiento gentil de Carlsbad. Palabras tales como «lánguido», «tranquilo» y «plácido», por comunes que sean entre los nobles de Europa, agotados tras un cuarto de siglo de guerras, no parece que tengan traducción a ninguna de las lenguas que habla la multitud de Pedro. Se hospedan en una hacienda que les presta su propietario, un duque polaco. Pero estoy seguro de que el tipo lo hace por efecto de una emoción más fundamental que la simple hospitalidad, porque cada año los rusos la encuentran en perfecto estado y la dejan en ruinas. Yo ni siquiera hubiese podido llegar allí si no hubiese ido en mi propio carruaje personal; los cocheros locales no se aventuran por allí cerca por ninguna cantidad de dinero, por temor a que ellos o los caballos reciban postas de un mosquete, o —lo que es más peligroso— se les invite a unirse a la juerga.

A mí no se me permitió elegir. Cuando bajé de mi carruaje en la entrada de la hacienda, me vio un enano, que me vio agradecer a Dios mi llegada, y rogarle una partida pronta, a la manera luterana. «¡Sueco! ¡Sueco!», empezó a gritar, y otros se unieron rápidamente al cántico. Le dije al cochero que se fuese lo más rápidamente posible, y así lo hizo. Mientras tanto, un par de cosacos me agarraron y me arrojaron a un vehículo diferente: una vulgar carretilla de jardinero. Pero me llevó varios momentos darme cuenta, porque había estado cubierta de candelabros de plata, cortinas de seda y tapices bordados. Para hacerme sitio, tuvieron que expulsar un busto de mármol del rey de Prusia, que ya había sufrido el impacto de disparos de mosquetes, y que en ese momento se rompió en dos sobre la piedra helada. A continuación el Leibniz animado ocupó el puesto del rey tallado. Al contrario que mi predecesor, no me partí en dos, aunque me subieron al carruaje con tanta fuerza que suerte tuve de no romperme el cóccix. Como corona me pusieron en la peluca un fragmento de tiara de dama, y sin mayor ceremonia, me entraron al gran salón de baile de la mansión, que estaba tan lleno de humo como cualquier campo de batalla. Para entonces me rodeaba una falange variopinta de enanos, cosacos, tártaros y diversos europeos de aspecto enfermizo que hasta mi llegada habían estado revoloteando por los establos. No vi a ningún ruso hasta que el humo, empujado por la corriente fría de las puertas abiertas, desapareció del fondo del salón de baile para mostrar una especie de fortaleza improvisada que habían levantado poniendo de lado varias mesas de comedor, y uniendo luego esas paredes de madera tallada con cuerdas de campanas y cordones de cortinas. La fortificación venía acompañada de medialunas y revellines, construidos con sillas y armarios; y la ocupaban exclusivamente rusos.

Entonces comprendí que el séquito de Pedro se había dividido en dos grupos, a saber, moscovitas y misceláneos, y que estaban presentando una batalla. O representando; porque la disposición general del reducto, y el despliegue de las fuerzas misceláneas, recordaba la batalla de Poltava. El antagonista de Pedro en ese gran enfrentamiento era el rey Carlos XII de Suecia, cuyo papel hasta hace unos momentos interpretaba el busto de mármol; pero dicha estatua había realizado una interpretación tan terrible que sus fuerzas la habían repudiado, y la habían llevado de vuelta al frío glacial del establo. No era de extrañar que me hubiesen cogido a mí, un luterano de carne y hueso, como reemplazo. Pero si esperaban que yo mostrase más aptitudes marciales que el busto, se llevaron un buen chasco, porque incluso después de que me llevasen a la vanguardia de los batallones misceláneos, me comporté en todo momento como un filósofo de sesenta y siete años. Si me meé encima no importa demasiado, ya que la prostituta morava que vino corriendo hacia mí con una jarra de cerveza de dos pies de alto tropezó con su vestido y me echó el contenido por encima.

Después de esta pausa para refrescarse, las fuerzas misceláneas montaron una carga contra el reducto. Habían alcanzado la mitad del salón de baile cuando un ruso surgió galopando de detrás de un armario armero virado y cortó la cuerda del candelabro con un golpe de sable. Yo levanté la vista para ver cómo media tonelada de cristal, y doce docenas de velas encendidas, descendía hacia mí como un meteoro reluciente. Los hombres que empujaban mi carretilla se lanzaron hacia delante y con gran aceleración pasamos bajo el candelabro tan por los pelos que sentí el calor de las velas momentos antes de recibir el impacto de una granizada de cristal. Lo habíamos esquivado; pero los que venían detrás se vieron obligados a detenerse debido al espectáculo, y luego tuvieron problemas para avanzar debido a los restos afilados. Así que nuestro avance titubeó; pero mi corazón se detuvo, cuando vi surgir cañones de mosquetes del reducto de madera, y luego acortarse al apuntarnos. La pólvora restalló por toda la línea, y luego destellos de fuego blanco avanzaron hacia nosotros. Pero a nosotros no nos llegó nada excepto algunos trozos de material de relleno. Un corcho humeante me golpeó el brazo y todavía tengo la marca en el bíceps. Apenas es posible describir la cantidad de humo. Gran parte llegó en forma de nube amorfa; sin embargo, vi uno o dos anillos de humo, como del tamaño del sombrero de un hombre, propagándose por la sala y conservando forma y vis viva a una distancia extraordinaria. Esos anillos son diferentes a las ondas del agua, que están compuestas por agua diferente en momentos diferentes, porque los anillos de humo se propagan a través del aire limpio, sin diluirse o disiparse en la atmósfera que les rodea. Pero, sin embargo, el humo en sí no tiene nada de especial, es el mismo humo que cubre los campos de batalla en nubes informes. La identidad del anillo de humo parecería consistir no en el material que lo forma, que es de lo más normal e indiferente, sino más bien en el conjunto particular de relaciones que lo generó como interacción de sus partes. Es ese patrón de relaciones el que se reúne en el espacio, persiste en el tiempo y dota al anillo de humo de su identidad. Quizá podría decirse lo mismo de otras entidades que observamos y que consideramos únicas e individuales, incluyendo en ellas a los seres humanos. Porque la materia que nos forma no es más que la materia normal del mundo, a saber, materia normal y basta, de suerte que un materialista podría decir que no somos diferentes a una piedra; y, sin embargo, dicha materia está dotada de un principio organizador que nos dota de identidades, de forma que yo puedo enviar una carta a Daniel Waterhouse en Londres con la confianza absoluta de que, al igual que un anillo de humo recorriendo un campo de batalla, él ha recorrido una gran distancia y ha persistido durante mucho tiempo y, sin embargo, sigue siendo el mismo hombre. La pregunta, como siempre, es si el principio organizador que se añade a la materia basta para animarla, al igual que se arroja levadura a la cerveza, o es inherente a las relaciones entre las partes en sí. Como filósofo natural, me siento inclinado a apoyar este último punto de vista, porque si la filosofía natural debe explicar el mundo, debe hacerlo en términos de las cosas que conforman el mundo, sin recurrir a intrusiones ocultas de alguna región externa e incognoscible del más allá. Es el punto de vista que he descrito en mi libro Monadología, del que te envío un ejemplar —de nada— y, cierto o no, interpreté los anillos de humo que pasaban a mi lado en el salón de baile de Carlsbad de la misma forma que un romano hubiese interpretado a los búhos, cuervos y demás antes de una batalla.

Los rusos no habían disparado con postas; o si lo habían hecho, no me habían acertado. Durante un momento me convencí de que estábamos a salvo. Pero luego, al otro lado del banco de humo al que me dirigía, oí el roce de las hojas de metal saliendo de las vainas, y el rugido profundo de rusos aullando gritos de guerra al saltar por encima del mobiliario destrozado. ¡Montaban una salida desde el reducto! Surgieron de la neblina como apariciones, como si el propio humo estuviese adoptando una forma sólida, y cayeron sobre los atacantes agitando las hojas. Para entonces ya me había convencido a mí mismo de que en realidad estaba atrapado en medio de una insurrección violenta y que moriría en una carretilla. Luego me llamó la atención una vasta alteración que se propagaba hacia mí a través del humo: no tanto un único bucle o remolino, sino todo un acontecimiento meteorológico, como los altos tornados de América, aparentemente todavía más alto debido a mi posición: todo lo que podía hundirme en la carretilla.

Destellos y reflejos, no sólo de acero, sino de diamante y tela de oro, relucieron a través de la tenebrosa turbulencia; y finalmente el humo se aclaró, como el mar abriéndose ante el mascarón de proa de un navío, para mostrar a Pedro el Grande.

Al reconocerme se echó a reír, y dadas las circunstancias, no pude más que aceptar la humillación.

—Salgamos —dijo en holandés.

—¡Temo que me maten! —respondí, con bastante sinceridad. Él volvió a reír, luego envainó el sable y se acercó hasta tener ambos pies a ambos lados de la carretilla, casi como si pretendiese meárseme encima. A continuación se inclinó, plantó el hombro en mi barriga, me pasó un brazo alrededor de la cintura y me levantó como si fuese un saco de granos de café que sacasen de la bodega de un barco. En momentos me encontraba boca abajo sobre su hombro, observando cómo sus espuelas flotaban sobre el suelo de mármol mientras me llevaba a través de la sala con pasos inmensos. Esperaba ver charcos de sangre y miembros amputados, pero lo peor fue un chorro ocasional de vómito de cerveza. La batalla todavía seguía a mi alrededor, pero los gritos se combinaban con grandes dosis de hilaridad. Las hojas todavía entrechocaban, pero donde los golpes de espada acertaban en el blanco, lo hacían con ruidos de palmadas; los rusos atacaban a sus enemigos con el ancho de los sables.

En unos momentos Pedro me llevó al jardín formal que con gran gasto habían extraído del bosque circundante. Se inclinó y me dejó sobre lo que al principio tomé por un banco muy alto; pero se movió bajo mis pies. Mirando a mi alrededor, y librándome del mareo, y parpadeando para recuperarme del brillo del sol sobre la nieve, percibí que me encontraba colgando de la rueda de un carro, que había virado de lado al final de un largo par de marcas de frenazo. Se había detenido en un seto recortado con la forma de un buque de guerra, que ahora se dirigía a puerto como resultado del impacto del carro. El seto servía para bloquear el viento; y la rueda de carro, que estaba del suelo como a la misma altura que los hombros de un hombre medio, me situaba en un punto de forma que sentándome recto podía casi mirar a los ojos del zar.

Bien, no era habitual que pudiese verle con tanta rapidez. En años anteriores me habían convocado a Carlsbad con gran urgencia, sólo para languidecer en el pueblo durante días o semanas mientras yo rogaba a los oficiales de su corte el favor de una audiencia. Mi primer impulso fue alegrarme de encontrarme tan pronto en su presencia; luego comprendí que sólo se daría tanta prisa si estuviese furioso conmigo o quisiera que hiciese algo. Como verás, acerté en los dos casos.

La conversación fue directa. Algunos dirían que brutal. No es que Pedro sea un bruto. Extremadamente violento y peligroso, claro, pero más bien del estilo de un emperador romano muy eficiente que el de un oso cavernario. Simplemente le gusta lograr cosas, preferiblemente con sus propias manos, y tiende a considerar la conversación como un impedimento. Preferiría hacer algo de naturaleza esencialmente estúpida y sin sentido que hablar de algo hermoso o importante. Quiere que sus sirvientes sean como sus manos, que ejecuten su voluntad inmediatamente y sin el tedio de las instrucciones verbales; es tan así que si una conversación pasa de unas pocas frases, se vuelve intolerablemente inquieto, su rostro se desfigura por efecto de tics incontrolables, y aparta a su interlocutor de un codazo para actuar él mismo. Ya que él y yo no compartimos fluidez en ninguna lengua, podría haber llamado a un intérprete, pero se contentaba con avanzar con algunas pocas frases toscas en una mezcla de holandés, alemán y ruso.

—En San Petersburgo hay un lugar marcado para construir la Academia de las Ciencias, como propuso —empezó.

—Muy clemente señor —dije—, ya que he tenido el honor y el privilegio de fundar una academia así en Berlín; y he avanzado bastante en persuadir al emperador para que funde una en Viena; mi alegría al oír la noticia no puede sino entremezclarse con el temor de que algún día la rusa supere a las alemanas y quizás incluso haga sombra a la Royal Society.

Puedes imaginar su impaciencia mientras yo croaba mi discurso. Antes de llegar a la mitad, él se movía de un lado a otro como un guardia sufriendo de congelación. Miré al extremo opuesto del claro y vi varios retratos con sus elaborados marcos dorados, que habían retirado de las paredes del castillo y habían apoyado contra el seto para usarse en prácticas de mosquetes. Los rostros de la mayoría de esas pinturas consistían ahora en agujeros del tamaño de un puño, y las postas perdidas habían marcado constelaciones nuevas en los fondos oscuros. Decidí que era mejor ir al grano.

—¿Cómo puedo hacer que suceda?

Eso le tomó por sorpresa y giró sobre los talones para mirarme.

—¿El qué?

—¿Quiere que la academia de Rusia supere a las de Berlín, Viena y Londres?

—Sí.

—¿Cómo puedo ayudar a su majestad zarista? ¿Quiere que reclute sabios?

—Rusia es grande. Puedo fabricar sabios. De la misma forma que puedo fabricar soldados. Pero un soldado sin armas no es más que un fuego que quema comida. Creo que lo mismo puede decirse de un sabio sin sus herramientas.

Me encogí de hombros.

—Los matemáticos no precisan de herramientas. Pero los demás tipos de sabios requieren algunas cosas para poder realizar su trabajo.

—Consígueme esas cosas —me ordenó.

—Sí, muy clemente señor.

—Construiremos esa cosa de la que hablaste —anunció—. La biblioteca-que-piensa.

—¿La gran máquina que manipula el conocimiento según un conjunto de reglas lógicas?

—Sí. Estaría bien que mi academia de ciencias la tuviese. Nadie más la tiene.

—En ambas afirmaciones estoy totalmente de acuerdo, su majestad imperial.

—¿Qué necesitas para construirla?

—De la misma forma que no es posible construir San Petersburgo sin los planos de un arquitecto, un barco sin…

—Sí, sí, sí, necesitas las tablas de conocimiento, escritas en números binarios, y precisas de las reglas de la lógica simbólica. ¡Hace años que patrocino ese trabajo!

—Con una generosidad digna de un César, sire. Y he desarrollado un cálculo lógico bien adecuado para regular el funcionamiento de la máquina.

—¿¡Qué hay de las tablas de conocimientos!? ¡Me dijiste que un hombre trabajaba en ellas en Boston!

En ese momento el zar se había airado y tenía la cara muy cerca de la mía, que empezaba a mostrar tics que se habían extendido hasta los brazos. Para controlarse tuvo que agarrar el borde de la rueda sobre la que estaba sentado, y la giraba de un lado a otro, rotándome primero a un lado y luego al otro.

Por lo que dije a continuación, bien podría ayudar a exonerarme a tus ojos, Daniel, si menciono que este zar todavía rompe a los hombres en la rueda, y hace cosas todavía peores a los que le causan disgusto; cosas que me resultaba imposible apartar de la mente dadas las circunstancias, a saber, subido a una enorme rueda. Antes de poder pensarlo mejor, solté:

—Oh, el doctor Waterhouse cruza en este mismo momento el Atlántico, y si Dios quiere, ¡pronto llegará a Londres!

—¿¡Va a entregar el trabajo por el que yo he pagado a la Royal Society!? ¡Sabía que debería haber estrangulado a ese Newton cuando tuve la oportunidad! —(Porque cuando Pedro visitó Londres hace unos años, conoció a sir Isaac en la Casa de la Moneda).

—En absoluto, clemente señor, porque su humilde sirviente y toda su obra merece el desprecio de la Royal Society, que jamás aceptaría nada relacionado con mi nombre, incluso si el doctor Waterhouse se portase deshonestamente, ¡lo que resulta inconcebible!

—Estoy ampliando mi flota de guerra —anunció Pedro.

Lo que, debo confesar, no me resultó demasiado impresionante, porque él nunca está sin ampliar su flota de guerra.

—He ordenado la construcción de tres buques de guerra en Londres —siguió diciendo—, y que naveguen al Báltico cuando el tiempo lo permita en primavera, para unirse a mi flota para un nuevo asalto contra los suecos; porque todavía no he purgado del todo a Finlandia de esas alimañas. Es mi deseo que cuando esos barcos partan de Londres, vengan cargados de las herramientas para uso de los sabios de la academia de ciencias, y deben transportar los frutos de la labor del doctor Waterhouse.

—Se hará como pide, su majestad imperial —respondí, ya que no parecía muy inteligente darle una respuesta diferente.

A continuación no pudo deshacerse de mí con suficiente velocidad. Me arrastraron, a toda prisa, de vuelta al centro de Carlsbad en una troika y me reuní con mi cochero. Desde allí nos dirigimos a Hannover sólo con un breve desvío a Leipzig, donde todos mis asuntos están agitados. La publicación de Monadología ha avanzado sólo con las discusiones normales con el impresor. Ahora que la guerra ha terminado, el príncipe Eugenio, el valiente hermano de armas del duque de Marlborough, se ha interesado por la filosofía, lo que podría ser una afectación o no. En cualquier caso, me pidió que escribiese algunas de mis ideas de una forma que fuese legible para personas como él, cultas e inteligentes, pero que no se dedican al estudio profesional de la filosofía (y él no es el primero. Sería interesante preguntarle a esa gente por qué asumen que es posible hacerlo en el caso de la filosofía cuando jamás se les ocurriría pedirle a sir Isaac que escribiese una versión de los Principia Mathematica sin la matemática). He hecho lo posible por satisfacer al príncipe Eugenio. El tratado lleva por título Principios de la naturaleza y de la gracia, y su impresión también avanza, seguida de un conjunto totalmente diferente de distracciones y controversias. Pero la mayor parte de mi tiempo en Leipzig no se invirtió en la publicación de obras nuevas, sino en una tediosa repetición de lo que yo hacía hace cuarenta años. Como te encuentras en el seno de la Royal Society, Daniel, sabes a qué me refiero: la disputa con sir Isaac sobre quién fue el primero en inventar el cálculo. Las cartas han estado volando de un lado a otro como cometas en un parque desde que se convirtió en un tema tibio hace unos seis años, pero ha estado caliente durante los dos últimos, o desde que sir Isaac comenzó a reunir «comités» y, Dios nos ayude, «tribunales» en la Royal Society para emitir un veredicto imparcial. En resumen, para cuando leas esto, lo que yo pueda decir relativo a la disputa sobre la prioridad estará caduco, y te informarás mejor parando a cualquiera en el pasillo y preguntando por las últimas noticias.

En este punto, Daniel, no dudo que estarás frenético con la ansiedad de que vaya a pedir tu ayuda en mi guerra contra sir Isaac. Efectivamente, confieso que podría haber caído tan bajo, si Pedro no me hubiese cargado con temas más urgentes. Pero así fue, y durante el trayecto desde Leipzig a Hannover apenas pensé en Newton, excepto en un sentido puramente práctico: no podía imaginar cómo iba a hacerte llegar una carta a Crane Court sin que alguien —posiblemente el propio Newton— reconociese mi letra y la abriese.

Sin embargo, a mi llegada descubrí que la Providencia me había concedido un favor. Mi vieja amiga (y creo que tuya) Eliza, la duquesa de Arcachon-Qwghlm, ha venido de incógnito a la ciudad.

Diversos miembros de la nobleza inglesa han gravitado a Hannover durante el último año o dos, a medida que la guerra se iba parando como un reloj sin cuerda, y quedó claro que Inglaterra no soportaría que el pretendiente sucediese a la reina Ana. Esos cortesanos ingleses —evidentemente, todos whigs— probablemente se hayan ganado el desprecio de la sociedad londinense al dar la espalda a la reina actual y abandonar el país para ganarse el favor de Sofía y su hijo. Y quizás algunos lo merezcan. Pero han prestado servicios inapreciables, no sólo a Hannover sino también a Inglaterra, forjando contactos, enseñando a sus gobernantes futuros algunas palabras de inglés y obligándoles a pensar en puntos concretos de los preparativos. Si el cambio de reinado se produce sin problemas, podrás agradecérselo a ellos. ¡Ellos mismos se recompensarán con generosidad!

No es ésta la ocasión de relatar la naturaleza del trabajo de Eliza en Hannover. Baste decir que su incógnito no es fruto de ninguna moda histriónica. No se la ve por la corte. Casi nadie sabe que está aquí. Mantiene correspondencia frecuente con cierto inglés distinguido que hasta hace poco vivía en Francfort y que recientemente se mudó a Amberes. Y si recibe cartas de la corte del pretendiente en St.-Germain, no es porque esté compinchada con los jacobitas, sino porque se asegura de conocer todos los detalles de las tramas que allí anidan, para volver a colocar a un rey católico en la corte de St. James’s. En cualquier caso, la red de correos de la duquesa no tiene igual y está más que preparada para enviar una carta desde mis manos a las tuyas sin caer en las garras retorcidas, y pasar bajo los ojos saltones, de sir Isaac.

Por tanto, a lo importante: las tres nuevas naves de guerra de Pedro se supone que se completan en el astillero de Orney en un lugar llamado Rotherhithe, al otro lado de Limehouse, adyacente a Shepherd and Dog Stairs, saliendo de Lavender Street. ¡Espero que esos nombres signifiquen algo para ti!

Si te apetece una pequeña aventura, y si no interfiere en absoluto con lo que sea que se supone que estás haciendo para la princesa Carolina, te estaría en deuda si (1) preguntases al señor Orney cuándo se espera que esas naves zarpen para San Petersburgo, y (2) antes de que lo hagan, las cargas, en la medida de lo posible, con material que podría ser de utilidad, o al menos de interés, para aspirantes rusos a filósofos naturales, a saber, termómetros, balanzas, lentes, ojos de sapo, vejigas de unicornio, piedras filosofales y similares; y (3) por amor de Dios, da al zar algo que demuestre el trabajo de los últimos quince años. Si puedes organizar también el envío de tus tarjetas desde Boston, sería lo ideal. De no ser posible, cualquier prueba tangible de que has estado haciendo algo en el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía de Massachusetts, podría ayudar a evitar que tu humilde y obediente servidor acabase sobre la rueda frente a la Academia Rusa de Ciencia, como ejemplo para aquellos científicos que reciben un estipendio sin producir ciencia.

Tuyo, etcétera…

Leibniz

Daniel se vistió. Gran parte de su ropa había volado por los aires. Sin embargo, durante las últimas dos semanas, la señora Arlanc había negociado la obtención de nuevas prendas. Daniel había estado demasiado débil para inmiscuirse. En consecuencia, ahora estaba más cerca de ir a la moda que en cualquier otro periodo de su vida.

Los últimos cincuenta años no habían sido testigos de nada igual que la revolución profunda en la vestimenta masculina que se había producido tras la plaga y el Incendio, cuando los jubones y otros vestigios medievales habían desaparecido del mundo por decreto de Carlos II. Las prendas apiladas en la mesa junto a la cama de Daniel llevaban los mismos nombres, y cubrían más o menos las mismas zonas de la anatomía humana que las que habían estado de moda en aquel momento: medias hasta las rodillas, calzones, una camisa de lino, un chaleco largo de muchos botones y plisado, y por encima un abrigo de mangas largas con más botones todavía. Incluso se las habían arreglado para conseguirle una peluca. Ya no se usaba la vieja peluca de cabellera de león de Luis XIV; las nuevas eran más estrechas y compactas. Parece que había arraigado la curiosa afectación de espolvorearlas de blanco. La que la señora Arlanc le había puesto sobre la cabeza de madera era tan simple como era posible, y simplemente le daba a Daniel aspecto de poseer una lujosa cabeza de pelo blanco como la nieve, acabada en una coleta. Daniel se la puso, aunque sólo fuese para mantener caliente la cabeza calva. Había evitado morir congelado en esta habitación asegurándose de llevar las veinticuatro horas del día un gorro de dormir de lana.

Mientras se vestía, lo que le llevó un buen tiempo —tenía los dedos rígidos por la edad y el frío, y los botones no se acababan nunca—, miró en el cesto que la señora Arlanc había traído como almacén, y que Daniel consideraba un cubo de basura, en busca de su correo. Había cinco comunicaciones diferentes de parte del señor Threader, dos de Roger Comstock, una del conde de Lostwithiel, y varias tarjetas y notas de miembros de la Royal Society que se habían pasado para verle y que se habían enfrentado a la inflexible señora Arlanc. Sus parientes de Londres, a algunos de los cuales ni siquiera conocía (eran hijos de los fallecidos Sterling, Raleigh y William Ham), le habían escrito algo mecánicamente. Como le había prometido, Monadología de Leibniz estaba allí, y había una segunda edición de los Principia Mathematica de Isaac, con una piel que todavía olía a curtiduría. No lo había traído Isaac —es más, no había nada suyo en el cesto— sino uno de sus jóvenes acólitos, quien atentamente había colocado encima un número reciente del Journal Literaire, un documento de la Royal Society del año pasado titulado Commercium Epistolicum, y un manojo de periódicos de gran formato y panfletos escritos en lenguas diversas, todos atados con cinta negra. Daniel los reconoció como varios años de ataques y contraataques en la disputa del cálculo. Aparentemente, se esperaba que se familiarizase con ellos, lo que sólo podía significar que pretendían llamarle al tribunal para ofrecer testimonio.

Hasta aquí, el correo de gente que conocía. Descendió a las profundidades del cesto. De su fondo surgieron ruidos y roces metálicos al agitarlo. Había unas pocas cartas de londinenses, quienes, empezando un mes atrás, se habían convertido en sus colegas en la junta directiva de Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego. Había dos de tipos cuyos nombres no reconoció, pero que poseían mentes ordenadas, o eso dedujo a partir de la letra. Fueron las dos únicas cartas que se molestó en abrir y leer, simplemente porque eran las únicas cuyo contenido no era totalmente predecible. Resultó que las dos eran de hombres que habían inventado métodos para determinar la longitud, y buscaban la ayuda de Daniel para presentar sus ideas frente a la Royal Society. Daniel las tiró a la basura.

No había cartas de su esposa, o del pequeño Godfrey, lo que no era nada sorprendente, dada la estación y el estado del tiempo. Rebuscando en el fondo rozó la mano con algo serrado y la sacó de golpe. No era tan viejo como para no morir de tétano. Los dedos surgieron tiznados, no ensangrentados. Sacando todo el correo del cesto e inclinándolo hacia la ventana observó varios fragmentos retorcidos y ennegrecidos de madera y metal en el fondo. El mayor era un tonel en miniatura, de no más de un galón, que podría usarse para transportar alcoholes destilados. Tenía un extremo intacto, muy dañado, cierto, pero todavía reconocible como tonel. Las duelas estaban sujetas por una banda de hierro en el extremo y se extendían como líneas de longitud a partir del polo, hasta llegar al hemisferio opuesto. Algunas se habían roto limpiamente, otras se habían doblado hacia fuera, algunas se habían convertido en astillas. Ese extremo del tonel, y su banda de metal, había desaparecido por completo, lo que podría explicar algunos de los fragmentos sueltos en el fondo del cesto. También había otras cosas: engranajes, resortes, palancas de metal forjado.

Una parte de Daniel deseaba volcar el contenido del cesto sobre una mesa bien iluminada y volver a recomponer el dispositivo. Pero en su lugar volvió a enterrarlo bajo el correo sin leer. Había pasado una quincena inmovilizado por la melancolía y atormentado por temores irracionales. Hoy sus humores habían recuperado el equilibrio. El Daniel Waterhouse que se había acobardado en la cama durante dos semanas era un tipo diferente del que estaba de pie junto a la puerta, vestido y con peluca. Pero podían intercambiar lugares con facilidad si se demoraba demasiado en las oscuras reliquias del cesto. Se habían enfriado esperando por su atención; que se enfriasen un poco más.

El cuartel general de la Royal Society estaba compuesto por dos edificios y un patio diminuto que los separaba. Durante el esfuerzo de recaudación de fondos, algunos habían llegado hasta el punto de llamarlo «complejo». Una de las casas era el extremo norte de Crane Court. Sobre la planta baja tenía dos pisos adicionales, aparte de una buhardilla en el tejado. Dicha buhardilla, donde se había alojado Daniel, disponía de dos pequeñas ventanas que miraban a Crane Court, lo que le hubiese permitido una visión clara hasta Fleet Street, e incluso del Támesis, de no estar parcialmente bloqueados por un parapeto bajo añadido a la fachada de la casa para hacerla parecer algunos pies más alta de lo que era en realidad. Así que desde la cama, la visión de Daniel había sido de una especie de zanja recubierta de plomo formada donde el tejado inclinado se lanzaba para morir en la base del parapeto: un baño para pájaros cuando llovía, y una pista de carreras para roedores en todas las condiciones climáticas. Durante algunas horas de la tarde el sol recorría el cielo rectangular que se mostraba sobre el parapeto, si el tiempo era el adecuado. Si Daniel se ponía en pie y se acercaba a la ventana, podía ver por encima del borde del parapeto, donde el moho, el hollín y la mierda de pájaro se peleaban por la hegemonía, hacia Crane Court, y examinar la confusión de tejados de alrededor. La visión de la bóveda de St. Paul’s se le negaba a menos que abriese la ventana y alargase el cuello a la izquierda. Y entonces se mostraba asombrosamente cercana. Pero parecía inalcanzable por efecto de la amplia grieta de Fleet Ditch, que dividía la ciudad por la mitad. Si giraba ciento ochenta grados y miraba al oeste, se enfrentaba con una iglesia mucho más cercana e infinitamente más antigua: la capilla Rolls, que parecía estar hundiéndose o derrumbándose sobre un espacioso cementerio al otro lado de Fetter Lane. Esa pila medieval, que el Chancery llevaba siglos usando como depósito de registros, durante la vida de Daniel se había vuelto negra por el humo de carbón. A un disparo de flecha a partir de allí, delante de Fleet Street, se encontraba la iglesia de St. Dunstan-in-the-West, una producción de Wren, volviéndose obsequiosamente negra.

Mucho menos cansado para un hombre viejo de cuello rígido era limitarse a mirar al sur a lo largo de Crane Court y tener la esperanza de entrever algo de agua abierta entre los edificios que ocupaban la mayor parte del espacio entre Fleet Street y el río. Esa vista, cada vez que la miraba, hacía que Daniel sintiese como si, por un error de navegación, le hubiesen llevado a una ciudad tan extraña como Manila o Isfahan. Porque el Londres en el que él había crecido había sido un montón de haciendas, parques y complejos construidos durante siglos por maestros de obras que compartían el sueño común sobre qué aspecto debía tener un trozo de paisaje inglés: debía ser una zona generosa de espacio abierto con una casa plantada en medio. O, si fuera necesario, una casa y un muro construido alrededor del perímetro de un trozo de terreno no tan generoso. En cualquier caso, en el Londres de Daniel había habido vistas del cielo y del agua, y pequeños parques y granjas dispersos por todas partes, no por decreto real sino por efecto de una especie de consenso tácito y subliminal. En particular, la franja de río que Daniel podía ver desde la buhardilla había sido una cadena de haciendas, grandes mansiones, palacios, patios, templos e iglesias edificados por cualquier grupo de caballeros o monjes poderosos que hubiese llegado primero allí y lo hubiese defendido durante más tiempo. Durante la vida de Daniel, cada uno de esos lugares, con la excepción de Temple (directamente al otro lado de la salida de Crane Court) y Somerset House (muy a la derecha, hacia donde había estado el palacio de Whitehall, antes de arder) había sido derribado. Algunos como combustible para el Incendio y los otros como víctimas de las apenas menos destructivas energías de los constructores reales. Lo que venía a decir que exceptuando el amplio espacio verde de Temple, cada pulgada de esa zona estaba aparentemente ocupada por una calle o un edificio.

Dando la espalda a la ventana y abriendo la puerta de su dormitorio le llevaba de vuelta a Londres; no el Londres del londinense medio, sino el de los alrededores de 1660, el Londres natural filosófico de John Wilkins y Robert Hooke. Porque el resto del ático estaba atestado hasta arriba con materiales que Daniel reconocía e identificaba bajo el epígrafe común de «Basura Científica». Todo lo habían traído de la guardería de la Royal Society en Gresham’s College.

Gresham’s College había sido precisamente el tipo de estructura que ya no tenía cabida en el Londres moderno: un recinto más que una casa, edificado alrededor de un patio tan espacioso como para acomodar a cientos de londinenses si lo derribaban y lo cubrían con casas. Gresham’s había sido un edificio de zarzos y barro estilo Tudor, un estilo que animaba a los constructores a improvisar sobre la marcha, y generalmente les consentía salirse con la suya. Independientemente del aspecto que hubiese tenido en la mente de Thomas Gresham —cuando había regresado de Amberes, famoso por arreglar la acuñación de Gloriana, y rico por la especulación—, para cuando Daniel llegó a él no parecía haber sido edificado por albañiles humanos sino por avispas.

En cualquier caso, había sido enorme: diez veces el tamaño de las dos casas de Crane Court combinadas. No lo habían tenido todo para ellos, pero sí buena parte.

También habían tenido a Hooke y a Wren, que habían reconstruido Londres desde las cenizas. Si había un sótano, armario, ático o cobertizo en algún lugar de Londres que estuviese vacío, Wren lo sabría y Hooke tendría la temeridad de usarlo para algo.

El resumen era el siguiente: hasta el cambio de siglo la Royal Society había podido guardarlo todo a montones. No había habido ninguna necesidad de escoger, tirar ni siquiera organizar. Pero durante la primera década del siglo habían perdido Gresham’s y habían perdido a Hooke. El espacio de almacenamiento se había reducido en un factor de diez, como mínimo. Lo que pudiese haber sido una suerte si la clasificación y el descarte lo hubiese realizado alguien cualificado —que hubiese estado allí desde el comienzo— que hubiese tenido tiempo para hacer un buen trabajo. Para dejarlo claro, Newton, Wren o Waterhouse. Pero sir Isaac había estado ocupado con la Casa de la Moneda, en su guerra contra Flamsteed y asegurándose que la segunda edición de los Principia fuese a prueba de Leibniz. Sir Christopher Wren, durante esos mismos días, había estado terminando St. Paul’s y construyendo la mansión en Londres del duque de Marlborough, justo al lado del palacio de St. James’s: dos trabajos importantes para un arquitecto. Daniel había estado en Massachusetts intentando construir un Molino Lógico.

¿Quién había realizado la selección? Uno de los acólitos de Newton. Y probablemente la hubiese hecho con prisas. Si Daniel hubiese sido consciente de la situación cuatro años atrás, cuando estaba pasando, le hubiese dado un ataque de pánico. Ahora no podía más que mirar al contenido de este ático con el mismo espíritu que había mirado los restos de la casa de Drake tras el Incendio.

Gran parte de la basura científica seguía almacenada en los barriles, cajas, fajos y fardos en los que la habían traído. Cada uno de esos contenedores era un impedimento para el investigador casual. Daniel vio una caja, no muy bajo las vigas, con la tapa ligeramente descuadrada. Lo único que había encima era un bote de vidrio que contenía un búho disecado. Daniel dejó el pájaro a un lado, sacó la caja y retiró la tapa. Era la vieja colección de escarabajos del arzobispo de York, cuidadosamente almacenada entre paja.

Eso, y el búho, lo explicaban todo. Era como había temido. Pájaros y bichos, de arriba abajo, de delante atrás. Todo salvado, no por su valor innato, sino porque gente importante los había donado a la Royal Society. Se conservaban por la misma razón por la que una joven pareja conserva el horripilante regalo de boda de una tía rica.

Oyó que alguien contenía un estornudo. Enderezándose con cuidado, para no partir ningún elemento importante de la columna vertebral, miró escaleras abajo y vio a Henry Arlanc. Henry parecía nervioso, y cuidadosamente afligido, como un vicario en un velatorio, que no conoce al fallecido pero es consciente de que los vivos han sufrido una pérdida horrible y es probable que estén de malhumor.

—He intentado, doctor Waterhouse, preservar todo lo que trajeron en las condiciones en que se trajo.

—Ningún abogado hubiese escogido mejor las palabras —murmuró Daniel para sí.

—¿Disculpe, señor?

Daniel salió a la parte superior de la escalera y se sujetó con una mano en la pared, porque el conjunto estaba a medio camino entre una escala de mano y un montón de escalones y le daba vértigo.

—Has hecho bien… quedas absuelto —dijo Daniel—. El búho no tenía polvo.

—Gracias, doctor Waterhouse.

Daniel se sentó en lo alto de la escalera, descansando los pies en el siguiente escalón. Entre las rodillas disfrutaba ahora de una visión directa y clara de la cara de Henry. El ático era sombrío, pero las paredes y puertas del piso de abajo estaban pintadas de blanco o algo parecido.

Las puertas se habían dejado abiertas para liberar la luz que entraba por las ventanas, y por tanto Henry quedaba bañado en una iluminación implacable y reveladora, como una muestra bajo el microscopio. Miraba a Daniel con incomodidad.

—¿Cuánto tiempo llevas sirviendo aquí, Henry?

—Desde su traslado, señor.

Daniel quedó algo confuso hasta comprender que con su se refería a la Royal Society.

—Me gusta decir que yo era parte de la propiedad —siguió diciendo Henry.

—Cuando nos trasladamos desde Gresham’s College, debía haber una buena cantidad de… desechos. En Gresham’s, quiero decir.

Henry parecía inefablemente aliviado.

—Oh, sí, señor, más de lo que puede imaginar.

—Carros enteros, ¿no?

—Sí, señor, se llevaron docenas de carros —afirmó Henry, con el orgullo de un trabajo bien hecho.

—¿Se llevaron adónde exactamente?

Henry vaciló.

—No… no sabría decirle, doctor Waterhouse, había recuperadores que examinaban los desechos buscando objetos de valor, para venderlos a los hojalateros…

—Comprendo, Henry. Lo que es más, estoy de acuerdo en que ni a ti ni a ningún hombre se le puede preguntar adónde fueron esos desechos, después de que los carros se perdiesen de vista. Pero tengo para ti una pregunta diferente, más o menos del mismo estilo, en la que debes concentrarte todo lo que puedas.

—Así lo intentaré, doctor Waterhouse.

—Cuando se limpiaba Gresham’s College, y se sacaban los desechos, y se traían aquí los tesoros… en esa época, ¿se sacaron desechos o se obtuvieron tesoros de otros lugares?

—¿Otros lugares, doctor Waterhouse?

—Hooke. El señor Robert Hooke. Puede que hubiese guardado algunas cosas en Bedlam, o en las añadiduras a la mansión del marqués de Ravenscar, o en el colegio de médicos…

—¿Por qué en esos lugares, señor?

—Él los construyó. O en St. Paul’s, o en el Monumento al Incendio… también colaboró en ellos. Podría ser que dejase cosas en esos edificios; y al igual que las ardillas esconden a menudo las nueces en lugares tan recónditos que se olvidan de ellas y más tarde otras las encuentran…

—No recuerdo que llegase nada de Bedlam, o cualquier otro lugar que no fuese Gresham’s College —dijo Henry categóricamente.

Henry parecía curiosamente sonrosado. Había sido tan simple como para caer en la trampa de Daniel hablando de desechos. Pero era lo suficientemente despierto para comprenderlo ahora. Su respuesta era ponerse furioso en lugar de temeroso. Daniel sintió de inmediato que no era deseable que un hombre así se enfadase con él. Explicó, con tonos más suaves:

—Se trata simplemente de que la Royal Society es tan preeminente entre las academias científicas del mundo que lo que para nosotros son desechos serían grandes tesoros para aquellos considerados sabios en lugares atrasados; y como gesto de amistad hacia esos países, podríamos enviar aquello que ya no nos sirve.

—Ahora le comprendo, señor —dijo Henry, con el color desapareciendo de sus mejillas.

—Es mejor que un estudiante de Moscovia examine los viejos relojes de Hooke que un hojalatero de Shadwell convierta sus engranajes en joyas.

—Efectivamente, señor.

—Un colega del continente me ha pedido que abra los ojos ante tales artículos. Probablemente sea demasiado tarde para las docenas de carros. Quizá no para lo que Hooke pudiese guardar en otros edificios de los que tenía llave.

—Sir Christopher Wren era viejo amigo del señor Hooke.

—Así es —dijo Daniel—, aunque me pregunto cómo lo sabes, ya que Hooke murió siete años antes de que tú tuvieses relación con la Royal Society.

Una vez más Henry enrojeció.

—Es de dominio público. Sir Christopher está aquí continuamente… vamos, pasó por aquí esta misma mañana… y siempre habla de Hooke con una forma de afecto.

Henry adoptó una expresión distraída que indicaba que decía la verdad. Dios y los ángeles puede que hablasen de Hooke con afecto absoluto e inalterado; pero una forma de afecto era lo más que podía lograr Wren, o cualquier otro mortal.

—Entonces, simplemente debería dirigir mis preguntas a sir Christopher.

—Ha manifestado en más de una ocasión que le gustaría renovar su amistad, señor, en cuanto…

Henry dejó de hablar y dirigió una mirada furtiva hacia la puerta de la buhardilla, cerca de la parte superior de las escaleras.

—En cuanto yo recupere la cordura. Considérame curado, Henry. Y si te sobreviene el deseo de tirar algo, házmelo saber, para poder recoger cualquier cosa que en Moscovia pueda considerarse una maravilla.

Daniel salió para dar un paseo: un acto de lo más imprudente.

Henry Arlanc había dejado claro que si Daniel alguna vez reunía la voluntad de salir, durante una hora o un día, él, Henry Arlanc, haría que trajesen una silla de mano o un carruaje. No se trataba más que de simple sentido común. Las calles de Londres eran ahora bastante más peligrosas que la última vez que Daniel las recorrió, y Daniel era mucho más vulnerable. Pero en una mañana como ésta, con las calles tan atestadas de personas de bien yendo de un lado para otro, era menos probable encontrar asesinos y asaltantes que carteristas. Y en el caso de Daniel estos últimos no conseguirían más que una triste cosecha.

A la cabeza de Daniel llegó una extraña idea: quizá la víctima prevista del dispositivo infernal no había sido ni Daniel ni el señor Threader, sino Henry Arlanc.

Bien, en sus años de trabajo en la Royal Society, Daniel se había convertido en un severo analista de ideas extrañas. Había razones de sobra para rechazar de inmediato la idea. Su defecto más evidente era que Daniel no tenía ni la más remota idea de quién querría volar por los aires al portero de la Royal Society. Más aún, la niebla que desde entonces había descendido sobre la mente de Daniel le había vuelto susceptible a hipótesis de un tono muy oscuro y aterrador, y esta idea parecía una de ellas.

Pero su parte de filósofo natural debía admitir que al menos era teóricamente posible. Y hasta haberla rechazado, a Daniel le gustaría conservar algo de independencia de Arlanc —no deseba adoptar el hábito de depender del hugonote cada vez que saliese de Crane Court— y también algo de intimidad. No era ni deseable ni necesario que Arlanc conociese todos los detalles de los desplazamientos de Daniel por Londres.

Sus rodillas todavía se recuperaban del exceso de tiempo pasado en la cama, pero ya se habían soltado para cuando llegó al final de Crane Court y se entregó a la misericordia de Fleet Street. Giró a la derecha, moviéndose por tanto más o menos en la dirección de Charing Cross, y cuidadosamente fue corriente arriba, encarándose prudentemente con el tráfico que bajaba, y con la mano derecha rozando ligeramente las fachadas de casas y tiendas en caso de que se viese obligado a salvarse a sí mismo saltando a un portal. Pronto dejó atrás St. Dunstan-in-the-West. El Temple interior y medio estarían a su izquierda, al lado opuesto de Fleet, observando tras una pantalla de edificios más recientes. En gran parte estaban ocupados por pubs y salones de café que continuamente eran blancos de referencias pícaras pero confusas, y de sátiras crueles pero sombrías, en los periódicos.

Pronto pasó por Temple Bar. Ese camino —ahora llamado el Strand— se dividía en un canal principal a la izquierda y uno interior a la derecha, creando una larga isla central con un par de iglesias. Daniel tomó el camino más estrecho —en realidad, una serie de fragmentos disjuntos de calle unidos toscamente— y acabó convencido de haberse perdido. Los edificios los separaba una corriente de aire, demasiado estrecha para merecer el nombre de «callejón», que se movía como loca de izquierda a derecha, y no iba en línea recta incluso cuando tenía la oportunidad. El fuego se había detenido en esta parte de la ciudad, probablemente porque Rolls y Temple, con sus generosos jardines, habían servido de cortafuegos. Hooke, en su cargo de Topógrafo de la Ciudad, no había tenido poder para sacarla de la Edad Media. Esos antiguos derechos de paso eran sagrados, o al menos tan inatacables como los preceptos de la ley común. En algún lugar de esa zona había una vieja habitación, y por tanto de techo bajo, que había adquirido un impresor, el señor Christopher Cat, y que había convertido en algo llamado el club Kit-Cat.

«Le he hablado de ti al señor Cat —le había hecho saber Roger, en una nota pasada bajo la puerta—. Cuando te aventures a salir, pásate por el club para tomar un refrigerio». Venía con un mapa bosquejado, que ahora Daniel se sacó del bolsillo e intentó interpretar. Era inútil. Pero con el tiempo pudo llegar hasta el club Kit-Cat simplemente siguiendo los carruajes de los parlamentarios whigs.

Estaba claro que el edificio se había construido en una época de la historia inglesa escasa en comida y materiales de construcción, porque Daniel, que tenía una estatura media, apenas podía ponerse en pie sin pegarse con una vigueta. De la misma forma, las pinturas que el señor Cat había encargado para adornar las paredes eran todas grotescamente alargadas y estrechas. Por tanto estaban descartados los retratos, a menos que fuese el retrato de un grupo muy grande y visto desde una gran distancia. De ésos, el mayor y mejor expuesto representaba a los distinguidos miembros del club Kit-Cat. Roger se encontraba delante y en el centro ataviado con su mejor peluca, que el pincel sobrecargado había capturado como una mancha en forma de herradura.

—¡Hagamos algo con la longitud!

Era el mismo Roger en un cuerpo mucho más viejo. Sólo sus dientes tenían aspecto juvenil, porque lo eran; los habían tallado hacía unos meses. Se había deteriorado en todo aspecto posible excepto el mental y el dental. Lo compensaba con la ropa.

Daniel sopló el chocolate durante unos momentos, intentando enfriarlo sin formar una piel deforme en la parte superior. No podía ni oírse pensar con tantos whigs con peluca gritándose los unos a los otros.

—La reina inauguró el parlamento hace sólo dos horas —le recordó a Roger—, o eso me han dicho, y olvidó mencionar, por completo, el detalle baladí de quién va a sucederla tras su muerte. Y tú quieres hablarme de la longitud.

El marqués de Ravenscar puso mirada de desesperación.

—Eso se decidió hace eones. Sofía o Carolina le sucederán…

—Quieres decir, Sofía o Jorge Luis.

—No seas tonto. Las damas controlan Europa. La guerra de sucesión española fue toda de mujeres. En Versalles, madame de Maintenon. En Madrid, su mejor amiga, la princesa des Ursins, Camarera Mayor de la corte Borbón en España. Controlan el cotarro. Esas dos por un bando, luchando contra la reina Ana y Sofía por el otro.

—Creía que la reina Ana y Sofía se odiaban.

—¿Qué importa eso?

—Touché, Roger.

—Bien, si insistes en ser pedante, sí, Jorge Luis es el siguiente en la cola tras Sofía. ¿Sabes lo que hizo con su esposa?

—He oído que algo horrible.

—La encerró en un schloß durante el resto de su vida, por cambiar de cama.

—Por tanto, está claro que él tiene el control, al menos…

—Es la excepción que confirma la regla, Daniel. Tomando semejante medida confiesa al mundo su impotencia… ella le convirtió en un cornudo. Los cuernos no se pueden deshacer.

—Aun así, ella está encerrada en un schloß y él no.

—Él está encerrado en el schloß de su cabeza, que, según cuentan, posee paredes muy gruesas, y por tanto deja muy poco sitio en el interior. La dama más importante de Inglaterra será la princesa de Gales… criada personalmente por Sofía y la fallecida y llorada, y dicen todos que deslumbrante, reina de Prusia; y educada por tu amigo. —Eso Roger lo destacó ominosamente.

—Volviendo al tema de la conversación, ¿no te parece que es mejor invertir el tiempo en asegurarse de que los Hannover efectivamente heredan el trono? La longitud puede esperar.

Roger agitó la mano como si intentase por oncena vez espantar a una mosca.

—Maldita sea, Daniel, ¿de verdad crees que somos tan inútiles que no lo hemos pensado?

—Te pido perdón.

—¡No permitiremos la entrada del pretendiente! Tú estabas presente en su supuesto nacimiento… viste la artimaña del calientacamas… ¡estoy seguro de que un hombre de tu inteligencia no se dejó engañar!

—A mí me pareció que la cabeza del bebé salía de la vagina de la reina.

—¡Y te haces llamar hombre de ciencia!

—Roger, si dejas de lado la pintoresca idea de que los países deben ser gobernados por reyes hijos de otros reyes, entonces no importaría si el pretendiente entró en el palacio de St. James’s por la vagina o en un calientacamas; sea como sea, al infierno con él.

—¿Sugieres que me convierta en republicano?

—Sugiero que ya lo eres.

—Mmm… de ahí no hay más que un corto paso al puritanismo.

—El puritanismo tiene sus ventajas… las damas no nos controlan tanto.

—¡Sólo porque colgáis a las interesantes!

—Me han contado que tiene una amante de una familia distinguida…

—Al igual que tú… la diferencia principal es que yo me acuesto con la mía.

—Dicen que es extraordinariamente inteligente.

—¿La tuya o la mía?

—Las dos, Roger, pero me refería a la tuya.

Entonces Roger hizo algo extraño, a saber, elevó su vaso y lo giró de un lado al otro hasta que reflejó de cierta forma la luz de la ventana. Lo habían rasgado con un diamante. Había varias líneas, que ahora leyó, en un trovar horrible que era mala lectura o mal canto.

A los pies de Barton el dios del amor

deposita sus flechas y su carcaj,

olvida que tiene un trono en los cielos

y se queda con esa encantadora criatura.

Ninguna de las beldades de Venus es más reluciente,

pero todas se parecen,

cupido se ha confundido,

y ha tomado a la ninfa por su madre.

Para cuando había llegado vacilando y resoplando al final, varios de los miembros cercanos habían acompañado la melodía —si podía llamarse así— cantando al unísono. Al final, se recompensaron con el consumo de alcohol.

—¡Roger! Nunca hubiese creído que una mujer pudiese conmoverte tanto como para escribir mala poesía.

—Que sea mala demuestra su sinceridad —dijo Roger con modestia—. De haberle escrito un excelente poema de amor, podría decirse que lo había hecho sólo para halagarla.

—Por lo que he oído, puedes considerarte a salvo de semejante acusación.

Roger permitió que pasasen unos minutos de silencio, y ajustó postura y peluca, como si fuese a hablar en el parlamento. Proclamó:

—¡Ahora, cuando la atención de todos los hombres buenos y honrados está fijada sobre las controversias relacionadas con la sucesión de Hannover, ahora, digo, es momento de aprobar una legislación cara y recóndita!

—¿Es decir, la longitud?

—Podemos ofrecer un premio al tipo que invente cómo medirla. Un gran premio. Les he mencionado la idea a sir Isaac, sir Christopher y al señor Halley. Todos están de acuerdo. La suma debe ser muy grande.

—Si tiene su apoyo, Roger, ¿qué podrías querer de mí?

—¡Ya es hora de que el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía de Massachusetts, que he apoyado generosamente, haga algo útil!

—¿Como qué…?

—¡Daniel, quiero ganar la recompensa de la longitud!

Londres

FINALES DE FEBRERO 1714

Viaje diurno a Rotherhithe

Daniel acechaba en el ático como un murciélago, supervisando a Henry Arlanc, quien guardaba basura científica en cajas y barriles. Sir Isaac Newton salió de una habitación en el piso de abajo, hablando con un par de hombres jóvenes mientras recorrían el pasillo. Daniel estiró el cuello y miró escaleras abajo justo a tiempo para ver desaparecer los pies y tobillos de Isaac. Uno de los hombres era un escocés sanguíneo, que estaba por completo de acuerdo en todo aquello que Isaac creyese que debía hacer.

—¡Comentaré los comentarios del barón, señor!

Leibniz acababa de publicar su última salva en Journal Literaire con el título de «Comentarios».

—¡Lo usaré con inteligencia, sí!

—Te suministraré mis notas sobre su Tentamen. Le descubrí realizando un uso claramente erróneo de unas diferenciales de segundo orden —dijo Isaac, precediendo a los otros dos escaleras abajo.

—¡Percibo su estrategia, señor! —aulló el escocés—. ¡Antes de que el barón tenga la presunción de denunciar las pajas de su ojo, él debería extraer las vigas del suyo propio! —Era John Keill: el criptógrafo de la reina Ana.

Los tres hombres bajaron apresuradamente las escaleras y salieron a la calle, o eso le pareció a Daniel, en cuyos oídos débiles sus pasos y conversación se entremezclaban formando una descarga de ululatos y estampidos.

Daniel aguardó hasta que el carruaje hubiese salido de Crane Court y luego fue al club Kit-Cat.

Uno de los habituales del local era John Vanbrugh, un arquitecto especializado en casas de campo. Por ejemplo, construía el palacio Blenheim para el duque de Marlborough. Ahora no podía evitar estar ocupado en ese frente, ya que Harley le había lanzado diez mil libras al duque. La mayoría de sus tareas, ahora mismo, no tenían nada que ver con dibujar planos o supervisar obreros. Más bien dirigía dinero de un lugar a otro e intentaba contratar gente. Daniel lo sabía porque Vanbrugh usaba el club Kit-Cat como oficina, y Daniel no podía ir allí, leer el periódico y beber chocolate sin oír la mitad de las transacciones de Vanbrugh. De vez en cuando Daniel levantaba la vista para encontrase a Vanbrugh mirándole. Quizás el arquitecto supiese que había mantenido correspondencia con Marlborough. Quizá fuese otra cosa.

En cualquier caso, Vanbrugh estaba allí cuando Daniel llegó desde Crane Court, y en unos momentos tuvo todavía más razones para mirarle. Porque Daniel apenas se había sentado cuando un carruaje realmente lujoso se detuvo delante del club, y la cabeza de sir Christopher Wren apareció en la ventana, preguntando por el doctor Daniel Waterhouse. Daniel correspondió saliendo de inmediato y subiendo al carruaje. La magnificencia del vehículo, y la belleza de los cuatro caballos parejos, fue suficiente para detener el tráfico del Strand, lo que simplificó extremadamente la tarea de dar la vuelta y volver por el camino que Daniel había recorrido, al este hacia la ciudad.

—Envié un carretero a Crane Court, como pediste, para recoger lo que quieras que se recoja. Se reunirá con nosotros en St. Stephen Walbrook y luego lo tendrás para todo el día.

—Le estoy en deuda.

—En absoluto. ¿Puedo preguntar de qué se trata?

—Basura del ático. Un regalo para nuestros hermanos científicos en San Petersburgo.

—Entonces, yo estoy en deuda contigo. Dada la naturaleza de mi trabajo, sería todo un escándalo si Crane Court se derrumbara bajo el peso de los escarabajos.

—Entonces, consideremos saldadas todas las deudas.

—¿¡Realmente lo repasaste todo!?

—Lo que busco en realidad es el residuo de Hooke.

—¡Oh… mmm! No lo encontrarás allí. Sir Isaac.

—Hooke y Newton son las dos personas más difíciles de tratar que he conocido jamás…

—Flamsteed también pertenece al panteón.

—Hooke creía que Newton le robaba las ideas.

—Sí. Me lo hizo saber.

—Newton se consideraba agraviado por tales acusaciones. El legado de Hooke no haría más que apoyar a Hooke y jamás exoneraría a Newton… ¡así que fuera con la basura! Pero Hooke, al no ser menos paranoico que Newton, debió anticiparlo… por tanto, guardaría sus posesiones más valiosas lejos del alcance de Newton.

Wren cargaba con sus ochenta y un años de la misma forma que un arco soporta toneladas de piedra. Había sido una especie de prodigio matemático y mecánico. El azogue que aparentemente había surgido del suelo, alrededor de la época de Cromwell, se había concentrado especialmente en él. Más tarde la materia pareció cambiar, y muchos de los primeros miembros de la Royal Society habían sucumbido a una pesadez de miembros, o del espíritu. No así con Wren, quien parecía estar transformándose de un joven élfico a un ángel pasando sólo por un breve periodo de hombría. Llevaba una peluca plateada esponjosa y alta, y ropas de color claro, con encajes amplios en garganta y muñecas, y tenía la cara en un estado excelente. Su edad se manifestaba en general en los hoyuelos de sus mejillas, que se habían convertido en grietas y en la piel frágil de sus párpados, que se había vuelto suelta, rosada e hinchada. Pero incluso eso parecía dotarle de una expresión plácida y ligeramente feliz. Daniel comprendió en este momento que la sabiduría se encontraba entre los dones que Dios había concedido al joven Wren, y que eso le había llevado a la arquitectura: un campo en el que los resultados hablaban por sí mismos, y en el que era necesario hablarse durante años con los mismos congéneres. El resto de los primeros miembros de la Royal Society no había reconocido la sabiduría de Wren, y por tanto había habido murmullos, cincuenta años atrás, de que el chico maravilloso malgastaba sus dones metiéndose en el negocio de la construcción. Daniel había sido tan culpable como los demás. Pero hacía tiempo que la decisión de Wren había quedado vindicada, y Daniel —que había tomado sus propias decisiones, algunas más sabias que otras— no sentía ningún rastro de envidia o de pesar. Sólo una especie de perplejidad sobrecogida, a medida que el carruaje salía de Ludgate y circunnavegaba el camposanto de St. Paul’s, y Wren separaba una cortina con un dedo para echar un ojo a St. Paul’s, como un pastor observando su rebaño.

¿Cómo sería haber construido algo así? Daniel no podía más que suponer, teniendo en cuenta lo que él había construido e intentando valorarlo con un espíritu similar. Pero la obra de Daniel todavía no había terminado. No era tan viejo, o eso sentía, dada la compañía actual. Cuando el hijo de Wren dispuso la última piedra en la linterna en lo alto de la bóveda de St. Paul’s, sir Christopher había tenido diez años más que Daniel ahora mismo.

St. Paul’s había quedado atrás; giraron hacia Watling Street y quedaron atrapados en el tráfico; las tablas se habían vuelto y era ahora Wren el que miraba a Daniel con perplejidad.

—No pretendo que tus asuntos se conviertan en los míos —dijo—, pero me ayudaría a ayudarte si me permitieses saber qué tipo de material de Hooke estás buscando. ¿Algunas de sus obras pictóricas, para adornar tus paredes? ¿Instrumentos de navegación para encontrar el camino de regreso a Boston? ¿Dibujos arquitectónicos? ¿Observaciones astronómicas? ¿Planos de máquinas voladoras? ¿Ejemplares de plantas y animales exóticos? ¿Relojes? ¿Dispositivos ópticos? ¿Recetas químicas? ¿Innovaciones cartográficas?

—Perdóneme, sir Christopher, mis asuntos se dividen y multiplican de un día para otro, me veo obligado a realizar varias tareas simultáneamente, y por tanto mi respuesta no es tan simple como podría serlo. Casi cualquier cosa me valdría para el fin que he mencionado, a saber, darle material para pensar a los sabios jóvenes de Rusia. Y en cuanto a mis propios propósitos, necesito cualquier cosa relacionada con máquinas.

—He oído que eres miembro de la junta directiva de los Propietarios…

—No. No es eso. El dispositivo del señor Newcomen es una pieza enorme y una bestia de acero, y no precisa ayuda para fabricarlo. Yo pienso en máquinas pequeñas, precisas e inteligentes.

—Supongo que quieres decir máquinas pequeñas y precisas, fabricadas con inteligencia.

—Quiero decir lo que he dicho, sir Christopher.

—¿Otra vez el Molino Lógico? Pensé que Leibniz había renunciado hace cuarenta años.

—Leibniz simplemente lo dejó de lado hace cuarenta años, para poder… —Durante unos momentos Daniel quedó anonadado por la magnitud del faux pas que había estado a punto de cometer; iba a decir, inventar el cálculo.

El rostro de sir Christopher, mientras examinaba el desastre conversacional evitado por los pelos, parecía la máscara mortuoria de un hombre que había muerto mientras dormía y soñaba placenteramente.

Finalmente Wren dijo con alegría:

—Recuerdo que Oldenburg estaba furioso. Nunca le perdonó el no terminarlo.

Una breve pausa. Daniel pensaba algo imperdonable: quizás Oldenburg había tenido razón, Leibniz debería haber construido la maldita máquina sin inmiscuirse jamás en el terreno sagrado que Isaac había descubierto y amurallado. Suspiró.

Sir Christopher le miraba con infinita paciencia. Era como compartir el carruaje con una columna corintia.

—Sirvo a dos amos y a un ama —empezó a decir Daniel—. Ahora mismo, no sé qué espera de mí la dama, y por tanto dejémosla fuera de la discusión y tratemos de mis amos. Los dos son hombres poderosos. Uno, un príncipe de una tierra lejana, de un estilo anticuado, pero con ideas nuevas. El otro, una especie de nuevo príncipe: un potentado parlamentario. Puedo dar satisfacción a los dos logrando el mismo objeto: la construcción de un Molino Lógico. Sé cómo construirlo, porque llevo veinte años pensando en él y fabricando piezas de prueba. Pronto tendré un lugar para construirlo. Incluso hay dinero. Quiero herramientas y hombres ingeniosos que puedan usarlas para crear milagros.

—Hooke inventó máquinas para cortar pequeños engranajes y demás.

—Y conocía a todos los relojeros. Entre sus papeles puede que haya nombres.

Wren pareció divertido.

—Oh, no tendrás problemas para conseguir que los relojeros hablen contigo, después de que mi señor Ravenscar apruebe la ley de la longitud.

—Eso depende de si me perciben como un competidor.

—¿Lo eres?

—Creo que el método para encontrar la longitud no consiste en fabricar mejores relojes, sino en realizar ciertas observaciones astronómicas…

—El método de las distancias lunares.

—Efectivamente.

—Pero con ese método hay que emplear mucha aritmética.

—Y por tanto equiparemos todas las naves con un dispositivo aritmético.

Sir Christopher Wren se puso de color rosado, no porque estuviese furioso o avergonzado, sino porque estaba interesado. Su mente trabajó durante un rato. Daniel le dejó. Finalmente Wren dijo:

—Los mecánicos más ingeniosos que he visto jamás no son los que fabrican relojes, aunque debo admitir que son listos, sino los que fabrican órganos.

—¿Órganos de tubo?

—Sí. Para las iglesias.

Daniel sintió que a su cara le pasaba algo muy extraño: sonreía.

—Sir Christopher, usted debe haber dado empleo a más fabricantes de órganos que ningún otro hombre de la historia.

Wren alzó una mano.

—Las sacristías de las parroquias se encargan del acondicionamiento… ellas dan empleo a los fabricantes de órganos. Pero esto es cierto: les veo continuamente.

—¡Londres debe sufrir una infección de fabricantes de órganos!

—Eso era más cierto hace diez o veinte años que ahora. Las iglesias de Londres están terminadas. La mayoría de los fabricantes de órganos han regresado al continente, para reconstruir instrumentos destruidos en las guerras. Pero muchos siguen aquí. Haré algunas preguntas, Daniel.

Llegaron a la iglesia de St. Stephen en Walbrook. En la época de los romanos, Walbrook había sido un riachuelo y ahora se asumía que era una alcantarilla que fluía por debajo de la calle del mismo nombre, aunque nadie se ofrecía voluntario para bajar y comprobarlo. Se trataba de un buen augurio para el día, porque era la iglesia favorita de Daniel. (1) Wren la había construido al comienzo de su carrera; ahora que lo pensaba, durante los mismos años que Leibniz había pasado trabajando en el cálculo. Era todo bóvedas y arcos, tan blancos y puros como un huevo; e independientemente de las ideas edificantes que pensasen los parroquianos al entrar, Daniel sabía que era el motete secreto de Wren dedicado a la matemática. (2) Thomas Ham, su tío orfebre, había vivido lo suficientemente cerca como para oír los himnos que se cantaban en esta iglesia. Su viuda, Mayflower —que al final de su vida se había convertido al anglicanismo—, había asistido a los servicios de esa iglesia con su hijo superviviente William. (3) Cuando el rey Carlos II convirtió en noble a Thomas Ham como disculpa por haberse fugado con todo el dinero de sus clientes, le había dado el nombre de vizconde Walbrook, y por tanto para Daniel la iglesia de St. Stephen Walbrook era casi como una capilla familiar.

Wren había levantado tantas iglesias con tal rapidez que no había tenido tiempo de añadir los chapiteles. Por dentro todas eran espléndidas. Pero los chapiteles eran esenciales para su visión del aspecto que debía tener Londres, y por tanto ahora, semirretirado, recorría sus antiguos proyectos encajando chapiteles majestuosos pero de buen gusto uno tras otro. Desde aquí Daniel podía ver que se terminaba otro en St. James Garlickhythe, a un cuarto de milla de distancia, y otro recién concluido al otro lado de la calle en St. Michael Paternoster Royal. Aparentemente, el proyecto de chapiteles de sir Christopher recorría Londres barrio a barrio. Un método eminentemente práctico. El de aquí, en St. Stephen Walbrook, estaba empezando, empleando hombres y material traídos de los otros dos.

Estaban ocupando el extremo opuesto de una zona abierta y anómala al norte de la iglesia, que cubría una distancia de más o menos cien yardas entre el edificio y la desenfrenada intersección de Poultry/Threadneedle/Cornhill/Lombard. Antes había sido el mercado de valores. Era imposible que una zona de tierra descubierta existiese en una ciudad como Londres sin convertirse en un terreno fértil para el crimen o el comercio, y Daniel vio ejemplos de ambas actividades en cuanto bajó del carruaje de Wren. Al lado más cercano, los obreros de Wren habían colocado, y ahora vigilaban, depósitos de suministros para los albañiles y carpinteros que pasarían un año o más trabajando allí, y estaban levantando un pequeño campamento de chozas y tiendas. Sus perros desfilaban por allí, solemnes como médicos, orinando sobre todo lo que no se movía con la suficiente rapidez. Entre esa confusión, Daniel vio un carro cargado con paquetes que había preparado con sus propias manos en el ático de la Royal Society.

Muchos de los tipos se habían quitado los sombreros; no por Daniel, evidentemente, sino por su compañero de viaje. Wren claramente se preparaba para despedirse de él.

—Poseo muchos dibujos de los edificios de Hooke.

—Es justo lo que necesito.

—Te los enviaré. Junto con los nombres de algunos hombres, ahora retirados, que los construyeron, y que puede que recuerden detalles curiosos de su construcción.

—Es muy amable por su parte.

—Es lo menos que puedo hacer en recuerdo del hombre que me enseñó a diseñar arcos. Finalmente, te propondré como Supervisor de Demostraciones de la Royal Society.

—¿Disculpe?

—Te quedará claro en cuanto lo pienses un poco. Le deseo que pase buen día, doctor Waterhouse.

—Es usted un perfecto caballero, sir Christopher.

Había tenido la fantasía de que Londres estaría menos atestada en las zonas al este, más allá de Bishopsgate, pero en todo caso esta parte de la ciudad era todavía peor. Porque en ese frente se encontraba abierta a los avances de, a la izquierda, la industria, y a la derecha, el transporte marítimo. Ni Daniel ni su carretero se molestaron en malgastar el día en discutir el derecho de paso contra carros pesados cargados con ladrillos, carbón y cal, llevados calle abajo por cargas de caballería formadas por caballos de tiro. Podrían cruzar el puente, pero Southwark ofrecería el mismo escenario con caminos peores, más estrechos y en menor número. Así que Daniel decretó un cambio de planes, e hizo que el carretero le llevase a él y a los bultos Fish Street Hill abajo hasta las inmediaciones del puente de Londres, y luego en dirección este siguiendo Thames Street como si fuesen a la Torre. A la derecha, varios antiguos caminos estrechos llevaban a los muelles, como a un tiro de arco, con cada calle ofreciéndole una visión momentánea de una controversia, acción de chusma o transacción comercial diferente; pero el río Támesis no aparecía en ninguno de esos cuadros, porque todo lo que se podía ver al final de esas calles eran palos y jarcias.

Dejaron atrás el mercado de Billingsgate, que estaba dispuesto alrededor de los tres lados de una gran dársena rectangular, o recorte en la ribera del río, donde podían llegar los barcos pequeños desde el Pozo. La dársena llegaba hasta Thames Street, que allí se convertía en una plaza como para darle la mano al mercado. Piedras negras saltaban, o se quedaban en su sitio y se resquebrajaban, bajo los bordes de hierro de las ruedas del carro. Los caballos vacilaron. Atravesaban una multitud de niños vestidos con ropas sucias que se ocupaban extrayendo esas rocas negras de las grietas entre las piedras del pavimento.

—¡Rizados! —dijo el carretero—, Rizados y Contadores vienen a reunirse con los Brujos —no se refería a los niños recuperando carbón, sino a los tipos de persona que realizaban sus negocios en el borde norte de Billingsgate Dock. Rizados eran comerciantes de carbón, y a juzgar por los fragmentos de acento que traía la brisa, eran hombres de Yorkshire. Contadores eran los funcionarios de la ciudad de Londres que pesaban los cargamentos de negro mineral en inmensas romanas ennegrecidas, y Brujos eran los botes sólidos y rechonchos que los traían desde los grandes barcos en el Pozo del Támesis. Lo que era completamente nuevo para Daniel, quien consideraba Billingsgate como preferentemente un mercado de pescado; pero se tranquilizó al comprobar que las pescaderas no habían tenido que abandonar el lugar, controlando todavía la mayoría de la dársena, y que hacían retroceder a los Rizados invasores con certeras andanadas de tripas de pescado y vívidas y fieles descripciones de sus personas y familias.

Más allá de Billingsgate la cosa fue más fácil, pero sólo un poco, porque la aduana se encontraba un poco por delante a la derecha. Estaba tan atestada de hombres realizando transacciones que algunos decían que era rival de Change Alley. Los discursos se entremezclaban en un rugido marino, e incluso desde aquí Daniel podía oír el choque ocasional de una potente ola de comercio.

—Aquí está bien —dijo, y el carretero tomó el siguiente giro a la derecha y descendió una calle, bordeada de negocios pequeños y sombríos, pero muy activos, hasta el muelle Thames. En esa franja del río habían creado varias dársenas diminutas y no les llevó mucho tiempo encontrar una donde se reuniesen los barqueros, fumando en pipa e intercambiando comentarios eruditos. Simplemente permaneciendo de pie y repartiendo monedas a las personas adecuadas en el momento adecuado, Daniel logró que sus paquetes subiesen a un bote; comprar pasaje para cruzar y descender el río; y enviar a casa al carretero.

Visto desde Thames Street el río no había parecido tanto un conducto como una barrera; una empalizada de madera afilada montada para evitar una invasión o una huida. Pero con unos golpes del remo del barquero atravesaron la pantalla situada frente a los embarcaderos y llegaron al canal principal. Estaba tan atestado como cualquiera en otro lugar del mundo, pero era milagrosamente abierto y acomodaticio comparado con las calles de Londres. Daniel sintió como si le hubiesen quitado un peso de encima, aunque nada podría estar más lejos de la verdad. Londres se convirtió rápidamente en una membrana humeante, una lona atestada lanzada sobre la colina y que nadie había alisado. Los únicos rasgos importantes eran el Monumento al Incendio, el Puente, la Torre y St. Paul’s. El Puente, como siempre, parecía una mala idea, una ciudad sobre pilotes, y encima una ciudad Tudor muy antigua, desplomada e inflamable. No muy lejos de su extremo norte se encontraba el Monumento al Incendio, que Daniel veía ahora con claridad por primera vez. Era una inmensa columna solitaria levantada por Hooke pero universalmente atribuida a Wren. Durante los recientes movimientos de Daniel por Londres se había sorprendido, en ocasiones, al observar que la linterna de su punta le miraba desde lo más alto del monumento, de la misma forma que a menudo había sentido, cuando era joven, que el Hooke vivo le observaba a través del microscopio.

La marea fluía y los llevaba corriente abajo con buena velocidad. Se encontraron frente a la Torre antes de darse cuenta. Con algo de esfuerzo, Daniel apartó la mirada de la Puerta del Traidor y apartó de su mente el recuerdo de viejos acontecimientos, y prestó atención a las preocupaciones del presente. Aunque no podía ver a través de los muros y baluartes de la Torre, podía ver que se alzaba el humo desde la vecindad de los edificios de la Casa de la Moneda; y bajo el clamor general que radiaba de la ciudad se imaginó que podía detectar el lento pulso pesado de los martillos de acuñación produciendo guineas. Había soldados en las almenas, llevando adornos negros sobre sus casacas rojas: por tanto, la guardia personal de la reina Torrente Negro, que había sido guarnecida en la Torre, sacada de allí, reguarnecida, vuelta a sacar tantas veces que Daniel había dejado de intentar seguir el orden. La posición de la Guardia Torrente Negro era una veleta infalible que le indicaba la dirección del viento, en lo que se refería a Marlborough, quien había fundado el regimiento. Si el Reino Unido se encontraba en guerra, la Guardia Torrente Negro se encontraba en el frente. Si estaba en paz, y Marlborough disfrutaba del favor del soberano, se encontraría en Whitehall. Si se sospechaba que Marlborough era otro Cromwell en potencia, entonces se exiliaba a la Torre a su regimiento favorito, y se le cargaba con las tareas de proteger la Casa de la Moneda y el arsenal.

Al descender río abajo, los edificios se fueron haciendo gradualmente más desagradables y los barcos más espléndidos. No es que al principio los edificios fuesen tan desagradables. Los caminos siempre habían seguido ambas orillas, pero ahora no se podían ver debido a los almacenes, en su mayoría de ladrillo cocido, plantados entre ellos y el río, con paredes que se hundían directamente en el agua de forma que los barcos pudiesen acercase a ellos para ser cargados y descargados con la ayuda de grúas que se proyectaban sobre el agua como las antenas de animalillos microscópicos. El único alivio en esos muros de almacenes eran pequeños embarcaderos especializados en este o aquel tipo de carga, y conectados con el mundo por rayos de tierra batida. A la izquierda, u orilla Wapping, esas calles conducían a una ciudad que, atónitamente, había aparecido durante la ausencia de Daniel. En la derecha, u orilla Southwark, los edificios pronto se convirtieron en una mera pantalla siguiendo la zona del puerto, con campo abierto más allá. Pero Daniel sólo podía verlo cuando el bote se situaba en un alineamiento transitorio con una carretera al sur. Dichas carreteras estaban bordeadas de nuevos edificios durante un cuarto de milla o así hacia el interior, haciendo que tuviesen el aspecto de cortes de espadas en la piel de la ciudad. Y el campo que se veía más allá no era el típico de granja inglés (aunque había pastos y vaquerías) sino el paisaje semiindustrial de zonas de secado y curtidurías, las manufacturas de grandes bienes planos y por tanto inherentemente ansiosas de terreno.

Llegar al recodo antes de Wapping les mostró una milla de río, fluyendo recto hasta el gran recodo en forma de herradura entre Limehouse y Rotherhithe. Daniel se sorprendió, aunque tampoco demasiado, al comprobar que la nueva ciudad a la izquierda se extendía casi toda esa distancia, de forma que Londres se había tragado las antiguas poblaciones aisladas de Shadwell y Limehouse. La idea hizo que se le pusiese un poco la piel de gallina, porque las poblaciones pobres río abajo habían sido desde siempre criaderos de alondras del lodo, piratas de río, perros rabiosos, ratas de embarcadero, asaltantes y vagabundos, y el cinturón de campo intermedio —aunque hubiese estado salpicado de pozos de arcilla, fábricas de ladrillos y tabernas— había sido una especie de cordon sanitaire entre ellas y Londres. Se preguntó si Londres obtendría más de lo que había perdido al reemplazar esa barrera con calles.

El lado Southwark era mucho más abierto, y en algunas partes no había impedimento a la visión, por lo que Daniel y las vacas lecheras comiendo hierba podían examinarse unos a otros a través de varias yardas de agua, lodo y césped. Pero de la misma forma que al descender por esta franja del Pozo los balandros y las goletas iban dejando paso a barcos de verdad con sus tres palos, los embarcaderos y almacenes pequeños de los comerciantes de la ciudad iban siendo suplantados por las vastas zonas planas que dominaban largas franjas de la orilla, grandes como campos de batalla, y casi tan ruidosas: los astilleros. Algún tipo del club Kit-Cat había intentado convencer a Daniel de que no había menos de dos docenas de astilleros activos en las orillas del Pozo del Támesis, y casi otros tantos diques secos. Daniel simplemente había fingido creerlo, por amabilidad. Ahora lo creía de verdad. Durante lo que parecían millas, las orillas del Támesis estaban cubiertas de empresas que comían árboles a miles y cagaban barcos por veintenas. Escupían polvo de madera y virutas suficiente como para guardar con toda seguridad a St. Paul’s en una caja, suponiendo que se pudiese construir una caja tan grande. Lo que probablemente fuese posible, aquí. De pronto en su mente quedaron conectadas varias cosas que Daniel había estado viendo. Las balsas de troncos de madera dura flotando Charles abajo, día tras día, en Boston, y el hecho de que el carbón, su humo y su ceniza cubriesen ahora todo Londres, indicaban también un ansia desesperada de madera. Los bosques de la vieja y la nueva Inglaterra se iban convirtiendo en flotas, y sólo un tonto quemaría ese material.

En el último minuto el barquero se mostró incierto sobre qué astillero era el del señor Orney —aquí había muchos entre los que elegir—, pero Daniel lo sabía. Era el que tenía tres enormes buques de guerra, todos construidos según el mismo plan, descansando lado a lado en los diques. Los operarios sentados en las cuadernas de esos barcos, comiéndose el almuerzo, eran ingleses e irlandeses, ataviados con gorras de lana si se molestaban en protegerse la cabeza de la terrible brisa. Pero al acercarse, Daniel vio a dos hombres ataviados con gigantescos sombreros de piel examinando el trabajo.

El barquero los situó bajo el saliente castillo de popa de los tres cascos. El de en medio estaba casi completo, excepto las muy importantes tallas, pinturas y dorados de la decoración llamativa. Los otros todavía recibían las planchas del casco.

Vieron un muelle que saltaba al río en el extremo más corriente abajo del astillero, bien lejos de los barcos. Un hombre ataviado con sencillas ropas negras estaba sentado sobre un barril cerca del extremo, mordisqueando una pasta y leyendo la Biblia. Al verles venir, dejó con cuidado ambos artículos, se puso en pie y lanzó ambas manos para atrapar la amarra que le lanzó el barquero. Las manos se movieron con rapidez y conjuraron un nudo perfecto, atándolos a una pesada bita de hierro en el muelle. El nudo, y el estilo con el que se había realizado, demostraban a todos los presentes que el tipo era uno de los elegidos por Dios. La ropa era seria, muy lejos de las galas de domingo, pesadas ropas de trabajo de lana, salpicadas de fibras sueltas y de aserrín. Dadas las manos llenas de callos y su habilidad con las cuerdas, Daniel lo tomó por un aparejador de buque.

En la orilla, las marcas de ruedas y los caminos de tablas formaban un Londres en miniatura de avenidas y plazas, excepto que el lugar de los edificios lo ocupaban pilas de troncos, madera, cuerdas, fardos de estopa y barriles de pez. A un lado de esa zona de suministros, y definiendo la frontera este del astillero Orney, había un camino de paso público que recorría los llanos durante una corta distancia y luego subía una escalera hasta Lavender Lane, que era la calle ribereña en esta parte de Rotherhithe.

—Dios le salve, hermano —le dijo Daniel al aparejador de buques.

—Y a usted… señor —respondió el aparejador, dándole un repaso.

—Soy el doctor Waterhouse de la Royal Society —confesó Daniel—, un título muy elevado y poderoso para un pecador, que jamás me gana demasiado respeto y honor entre los que han sido seducidos por los placeres e ilusiones de la feria de las vanidades. —Lanzó una mirada sobre el hombro hacia Londres—. Puede usarlo conmigo, si lo desea; pero sería el mayor honor que me llamase «hermano Daniel».

—Entonces será hermano Daniel, si me devuelve el favor llamándome hermano Norman.

—Hermano Norman, percibo que representa un continuo ejemplo de industria para los que le rodean y sienten la tentación de las falsas promesas de la pereza. Todo eso lo comprendo…

—Oh, hay buenos trabajadores entre nosotros, hermano Daniel, porque de lo contrario, ¿cómo podríamos realizar obras como éstas?

—Comprendo perfectamente, hermano Norman, y sin embargo eso sólo consigue acrecentar mi confusión; porque jamás he visto un astillero tan enorme con tan pocos trabajadores; ¿dónde están todos?

—Vaya, hermano Daniel, lamento informarle que se encuentran en el infierno. O tan cerca del infierno como se puede estar en esta tierra.

Las primeras suposiciones de Daniel para ese acertijo fueron prisión o campo de batalla, pero no parecían probables. Casi se había decidido por lupanar cuando oyó el estruendo de los hombres surgiendo al otro extremo de Lavender Lane.

—¿Un teatro? ¡No! Tortura de oso —supuso.

El hermano Norman cerró los ojos en oración y asintió.

El estallido de vítores fue señal para varios de los hombres que habían estado comiendo de que podían levantarse y abandonar el astillero. Subieron los escalones en grupo, seguidos a una distancia cautelosa por los dos rusos que Daniel había visto antes. Aparte del hermano Norman, quizá quedaba una media docena de trabajadores en todo el astillero.

—Vaya —exclamó Daniel—, ¿el señor Orney tiene por costumbre suspender el trabajo, en medio del día, para que sus trabajadores puedan ir corriendo a asistir a un espectáculo sangriento y desagradable? Es un milagro que aquí se haga algo.

—Yo soy el señor Orney —dijo el hermano Norman con tranquilidad.

Cuarenta años atrás, Daniel podría haberse arrojado a sí mismo al río por pura vergüenza. A la vista de los acontecimientos de los últimos meses, sabía que sobreviviría a lo que acababa de suceder, le gustase o no. Lo más que podía hacer era seguir adelante. Estaba más preocupado por el barquero que le había traído hasta aquí. El tipo había estado escuchando atentamente toda la conversación y ahora parecía a punto de caerse del muelle.

—Le pido perdón, hermano Norman —dijo Daniel.

—Oh, en absoluto, hermano Daniel, ¿cómo podríamos acercarnos a Dios si nuestros oídos no se abren a las críticas de nuestros hermanos?

—Muy cierto, hermano Norman.

—¿Cómo podría saber usted, o hijo de Drake, qué figura tan ridícula representa, con su peluca de petimetre y sus ropas de burdel, a menos que yo se lo recordase?

Otros vítores desde más allá de Lavender Lane le recordaron a Daniel que, como era habitual, los pecadores impenitentes eran los que más se divertían.

—He hecho saber a mis trabajadores lo que opino de esos entretenimientos —siguió diciendo el hermano Norman—. Allí se encuentran varios de nuestros hermanos, entregando folletos. Sólo Dios puede salvarles.

—Pensaba que era aparejador naval —dijo Daniel como un idiota.

—Dar ejemplo, en un astillero, consiste en demostrar excelencia en todas las artes tributarias.

—Comprendo.

—La arena de tormento está hacia allá. Dos peniques por cabeza. ¡Disfrútelo!

—Oh, no, hermano Norman, no he venido por eso.

—Entonces, ¿a qué ha venido, hermano Daniel? ¿Exclusivamente para ofrecerme su opinión sobre cómo administrar mis asuntos? ¿Querría auditar mis libros? El día es joven.

—Es una maravilla que me lo ofrezca, pero…

—Temo que mis uñas estén sucias y no sean de su aprobación, pero si vuelve mañana…

—No hay ningún problema, hermano Norman. Mi padre, el contrabandista, que empleaba a varios piratas y vagabundos, frecuentemente tenía suciedad bajo las uñas después de pasar toda la noche cargando contrabando.

—Entonces, muy bien, ¿cómo puedo ayudarle, hermano Daniel?

—Cargando estos paquetes en la primera de esas naves que, si Dios quiere, navegue para San Petersburgo.

—Esto no es un almacén. No puedo aceptar responsabilidad por lo que pudiese sucederles mientras estén depositados en mi astillero.

—Perfecto. El ladrón que los robe se llevará una decepción.

—Debe conseguir el permiso del señor Kikin.

—¿Y él es…?

—El bajito. Acérquese al señor Kikin por delante, con las manos claramente a la vista, o el alto le matará.

—Gracias por el consejo, hermano Norman.

—De nada. El señor Kikin está completamente seguro de que Londres está llena de raskolnikos.

—¿Qué es un raskolniko?

—Dada la naturaleza de las precauciones del señor Kikin, infiero que es una especie de hugonote ruso, con barba, de diez pies de alto, y al que se le da bien lanzar cosas.

—Bien, no me parece que yo me ajuste a la descripción…

—Nunca se tiene demasiado cuidado. Podría ser un raskolniko disfrazado de dandi anticuado.

—Hermano Norman, es tan agradable librarse de las remilgadas cortesías de Londres.

—El placer es totalmente mío, hermano Daniel.

—Dígame, por favor, ¿ha tenido noticias de un buque del estilo de las naves de las Indias Orientales llamado Minerva?

—¿La nao Minerva de los rumores y las leyendas? ¿O la real?

—No he oído rumores ni conozco leyendas… mi interés es práctico.

—Vi a la Minerva en dique seco, más allá del recodo, hace una quincena, y por tanto puedo prometer que no es la de la leyenda.

—¿Cómo se entiende eso, hermano Norman? Espero algún detalle, relativo a la Minerva que convierta su acertijo en una historia.

—Perdóneme, hermano Daniel, suponía que sabía tanto de leyendas marinas como de administración de astilleros. Algunos marineros franceses insisten ante los crédulos que una vez hubo un barco, de ese nombre, cuyo casco, bajo la línea de flotación, estaba recubierto de oro.

—¿¡Oro!?

—Que sólo podía verse cuando estaba escorada, como cuando una brisa fuerte llegaba por el través.

—¡Qué idea tan ridícula!

—No del todo, hermano Daniel. Porque el enemigo de la velocidad es el percebe, que hace que el casco roce el agua. La idea de cubrir el casco con un metal liso es excelente. Razón por la que yo y la mitad de los otros fabricantes navales del Pozo nos tomamos la molestia de ir a dar un vistazo a esa Minerva en dique seco.

—Pero no vieron oro.

—Cobre es lo que vi, hermano Daniel. Que podría haber sido reluciente y rojo cuando era nuevo. Y si reflejase la luz desde el ángulo adecuado, bien, un francés, un papista susceptible a visiones falsas y estrafalarias, podría confundirlo con oro.

—Supongo que así es como empiezan las leyendas.

—Estoy seguro. Oh, pero la nave es muy real, hermano Daniel, la vi anclada hace uno o dos días, ni a media milla de aquí… creo que ésa es, frente al muelle Lime-Kiln. —El hermano Norman extendió una mano corriente abajo, indicando una zona corta que contenía un centenar de barcos, de los cuales un tercio eran barcos oceánicos de tres palos. Daniel ni se molestó en mirar—. Es una especie de barco de las Indias Orientales holandesas, rápido, de la escuela final de Jan Vroom, maravillosamente bien equipado con armas, un entrante del costado generoso, una tentación y un terror para los piratas.

—Viví a bordo durante dos meses y, sin embargo, sería incapaz de señalarla de entre esa multitud, a esta distancia. Hermano Norman, ¿cuándo cree que partirán estos barcos para San Petersburgo?

—Julio, si Dios quiere y los cañones llegan a tiempo.

—Señor —le dijo Daniel al barquero—. Voy a charlar con el señor Kikin. Mientras tanto, le estaría agradecido si entregase un mensaje al capitán van Hoek de la Minerva.

Daniel sacó un lápiz y un trozo de papel y escribió lo siguiente sobre un barril:

Capitán van Hoek,

Si tiene la intención de regresar a Boston, entonces la mía es contratarle para que recoja allí ciertos artículos y me los traiga a Londres, preferiblemente no después de julio. Puede encontrarme en la Royal Society, Crane Court, Fleet Street, Londres.

DANIEL WATERHOUSE

La arena de tormento del señor White

MEDIA HORA MÁS TARDE

Daniel asiste a una tortura de oso

Como tres cuartas partes del anillo subtendían un gallinero de pie, y el resto bancos. Daniel dejó de lado a los panfletistas y misioneros que intentaban bloquear la entrada y pagó todo un chelín para conseguir un saco de paja sobre el que apoyar su huesudo culo y una entrada a las gradas. Escogió sitio al final del banco con la esperanza de escapar de un salto en caso de que la estructura se derrumbase; estaba claro que Wren no había sido el arquitecto. Desde allí podía mirar directamente al otro lado de la arena al rostro de los dos rusos, que se habían abierto camino a codazos hasta la parte delantera. No era poca hazaña, considerando que los otros de a pie eran trabajadores de astilleros de Southwark. Sin embargo, el alto era realmente enorme e iba armado. El señor Kikin se limitó simplemente a permanecer delante de él; su cabeza llegaba hasta el esternón del otro. Detrás, los otros espectadores quedaban reducidos a turnarse sentándose en los hombros de los demás.

Tras las gradas llegó un carruaje de cuatro caballos, defendidos de la multitud de Rotherhithe por un grupo de lacayos y cocheros de pelucas blancas. A Daniel le resultó un poco curioso que alguien tan rico como para poseer y poblar semejante plataforma se llegase tan lejos para ver un combate de oso. Los teatros y arenas de tormento de Southwark estaban muy cerca de Londres; bastaba simplemente con diez minutos en bote. Pero llegar hasta aquí en coche era un viaje muy largo, atravesando una extensión desagradable de curtidurías.

Por otra parte, si esa gente fuese remilgada, jamás se les habría ocurrido la idea de llegar hasta aquí. Daniel no reconoció el escudo de armas en la puerta del carruaje —sospechaba que era reciente— y podía adivinar poco observando la parte posterior de las pelucas del dueño y las dos damas que le acompañaban.

Aparte de esos tres, las tribunas contenían media docena de personas de buena posición que evidentemente habían venido por el río. Iban solas. Daniel debía admitir que él encajaba bien.

El entretenimiento se ajustó estrictamente a las formas clásicas, lo que significa que estuvo compuesto de cinco minutos de emoción real precedidos por casi una hora de teatralidad. Una serie de introducciones pomposas, animadas por peleas de gallos, dejó paso a la salida de algunos perros grandes encadenados a los que pasearon por la arena, para que se pudiese apostar sobre cuál sobreviviría. Los miembros del público demasiado pobres o demasiado prudentes para apostar se entretuvieron poniéndose en primera fila e intentando cabrear aún más a los perros lanzándoles piedras, pegándoles con palos o aullando sus nombres. Uno era Rey Looie, uno era Rey Felipe, otro Mariscal Villars, y otro más, Rey Jacobo tercero.

Un tipo llegó tarde y decidió sentarse en un extremo del banco tres filas por debajo de Daniel. Se trataba de otro no conformista, vestido completamente de negro con un sombrero de alas anchas. Portaba un cubo, que situó entre sus pies.

El caballero que había venido en coche se puso en pie, situando una mano llena de cicatrices sobre el pomo de una pequeña espada, y miró al otro. A Daniel el perfil del recién llegado le resultó enojosamente familiar pero no podía situarle. Fuese quien fuese, claramente tenía en mente ir y echar a ese no conformista, que estaba tan fuera de lugar aquí como lo estaría él en el Vaticano. Lo único que le retuvo —literalmente— fueron sus acompañantes. Las damas sentadas a cada lado intercambiaron miradas conspirativas tras los faldones de su abrigo, luego alargaron los brazos con sincronización perfecta, como si una fuese la imagen especular de la otra, para agarrar los antebrazos del caballero con sus manos cubiertas de guantes. El caballero no se lo tomó bien, y agitó los brazos con tal violencia que Daniel se echó atrás, temiendo que el tipo fuese a dar un codazo a las damas.

El embrollo que se fraguaba quedó interrumpido por el anuncio de que «el duque de Marlborough» estaba presente. Todos, excepto el caballero, Daniel y el no conformista, lanzaron vítores. A una veintena de espectadores de pie se les obligó a apartarse para dejar paso a un carruaje de colores chillones, una caja sobre ruedas, que penetraba lentamente hacia atrás con una lentitud pesada que pretendía aumentar la emoción e incrementar las apuestas.

El caballero, preparándose para sentarse, se colocó las manos en el culo para alisar los faldones. Miró detrás del estrado y mostró una sorpresa moderada. Daniel siguió su mirada y se dio cuenta de que su coche y el tiro ya no estaban allí. En ese caso, la explicación más plausible era que los cocheros habían decidido trasladarlo a algún lugar más tranquilo y no tan atestado de populacho de Bankside; ciertamente se daba el caso que muchos caballos se asustarían del espectáculo que iba a producirse.

Daniel volvió a mirar al caballero, quien se palmeó el vientre, buscando a ciegas una cadena gruesa de oro que atravesaba el chaleco brocado, y se sacó un reloj de un diminuto bolsillo. De la cadena del reloj colgaban varios amuletos marrones y resecos: ¿patas de conejos? El caballero abrió la tapa del reloj, comprobó la hora y finalmente se sentó.

No se habían perdido nada: sólo la falsa ceremonia pomposa de sacar una cadena de debajo de la puerta de la caja con ruedas y unirla a una pesada estaca que estaba clavada en el suelo. Y finalmente se pudo abrir la puerta para mostrar al duque de Marlborough. Y fue en este punto cuando el señor Kikin y su acompañante sufrieron una tremenda decepción. Porque era posible que el duque fuese grande, para lo que era normal en los osos negros europeos, pero era una piltrafilla comparado con los monstruos pardos siberianos que perseguían a la gente por Moscovia. Peor aún, cuando un valiente domador le quitó el bozal y abrió la boca para rugir, quedó claro que le habían limado los colmillos hasta convertirlos en bultos inofensivos.

—Los enemigos más temibles del duque: ¡Harley y Bolingbroke! —gritó el maestro de ceremonias.

Una pausa teatral. Luego se abrió la puerta de una perrera enorme, como la reja de un calabozo. No pasó nada. Dentro de la perrera estalló un petardo. Con eso fue suficiente: de allí salieron Harley y Bolingbroke, una pareja de caniches iguales con pelucas blancas sobre las cabezas. Salieron corriendo medio ciegos y medio sordos, y luego se separaron; Harley fue directo al borde de la arena, Bolingbroke a por el centro, donde el oso lo derribó con un golpe de zarpa, luego le dio la vuelta e hizo descender la otra zarpa con una especie de movimiento de paletada.

Contra el cielo blanco destacó un enorme trozo esponjoso de víscera de caniche. Lanzaba una hélice de sangre al girar sobre sí misma. Pareció colgar inmóvil en el aire, lo que a Daniel le hizo creer que iba directamente hacia él; pero luego cayó y golpeó, con fuerza evidente, contra el corpiño del vestido de seda azul que llevaba una de las acompañantes del caballero. De ahí cayó sobre su regazo y se acomodó en su falda, entre sus muslos. A Daniel le pareció que era un pulmón. La mujer tuvo la inteligencia de ponerse en pie primero y gritar en segundo lugar.

Esa actuación, desde la detonación del petardo hasta la ovación casi igualmente explosiva que ofrecieron los espectadores para aclamar la actuación de la dama, cubrió un espacio de tiempo de quizás unos cinco segundos.

La otra dama confortó a la primera llevándosela a un lado. Como el coche había desaparecido, tuvieron que hacerlo allí mismo, en la tribuna, a la vista de los presentes. Se convirtió en una especie de acción secundaria al anticipado plato principal: soltaron a los perros grandes en la arena. Primero Rey Looie y Rey Felipe. Fueron directamente a por el oso, hasta que el oso se dio cuenta y se alzó sobre las patas traseras; luego se lo pensaron mejor, y se decidieron por comprobar qué podrían lograr ladrando mucho. Soltaron a Mariscal Villars y Rey Jacobo tercero y pronto aquello empezó a parecer una pelea.

La multitud de pie mostraba un frenesí igual al de los animales. Tanto que no se dieron cuenta, durante varios segundos, de que los perros y el oso habían dejado de pelear y pasaban unos de los otros. Olisqueaban la tierra.

Los perros agitaban los rabos.

Casi al unísono la multitud dejó de gritar.

Trozos de materia roja saltaban a la arena desde un punto cercano a Daniel, y golpeaban el suelo como si fuesen trapos mojados.

Todos los ojos se dieron cuenta y reconstruyeron las trayectorias hasta el no conformista. Se había puesto en pie y tenía el cubo a su lado sobre el banco. Daniel se dio cuenta de que el cubo estaba cubierto de sangre. El hombre sacaba grandes trozos de carne cruda y los lanzaba a la arena.

—Vosotros, hombres, al igual que esas pobres bestias, lucháis para diversión y trabajáis para el enriquecimiento de hombres como ese desgraciado… el señor Charles White… ¡sólo porque, al igual que esas bestias, tenéis hambre! ¡Hambre de socorro, de lo físico y de lo espiritual! ¡Pero podéis tener prosperidad temporal y espiritual! ¡Cae del cielo como el maná! ¡No tenéis más que aceptarla!

Hasta ese punto, lo de tirar carne había sido un entretenimiento, más o menos, y les había gustado sobre todo que llamase desgraciado a un caballero como el presente. Pero los últimos momentos habían adoptado el aspecto de un sermón, lo que a los espectadores ya no les gustaba tanto. Empezaron a murmurar todos simultáneamente, como en el parlamento. Daniel se preguntó, por primera vez, si saldría de Rotherhithe de una pieza.

El señor Charles White —quizás haciéndose la misma pregunta— se paseaba diagonalmente por la tribuna, lanzando miradas elocuentes a los tipos que dirigían el lugar. De eso, y de lo que había dicho el lanzador de carne, Daniel dedujo que White era el dueño, o a al menos el patrocinador.

—¡Espléndida propuesta, viejo! Creo que cogeré un trozo, muchas gracias. —La última palabra de White quedó apagada por la oreja izquierda del no conformista.

Bien, la extirpación de dicha oreja fue una reconstrucción fiel de una similar que Daniel había presenciado veintitantos años atrás, en un salón de café. La mano que agarró la cabeza de la víctima, girándola de cierta forma para morder la oreja, todavía llevaba la marca desagradable de la daga de Roger Comstock. Daniel no sentía deseos de volver a ver algo así. Pero los espectadores de pie estaban fascinados. En otras palabras, se trataba de un método ingenioso de control de masas por parte de White, dado que daba al público algo de espectáculo a cambio de su dinero; lo único de valor que era probable que recibiesen hoy.

En esta ocasión arrancó la oreja mucho más rápido —habiéndose perfeccionado con la práctica— y la levantó. La muchedumbre aplaudió; y mientras lo hacían, White giraba la oreja de un lado al otro, para que «oyese» al lado que aplaudiese con más fuerza. Una vez que comprendieron esa muestra de ingenio, se lanzaron con gusto, con los flancos derecho e izquierdo intentando superarse en escandalera. White mientras tanto aprovechó la oportunidad para limpiarse la sangre de los labios empleando un pañuelito.

—Esta oreja está bastante reseca y correosa —gritó cuando la multitud se cansó de la broma—. ¡Me temo que se ha curtido de oír tantos sermones sobre el fuego del infierno! No merece ocupar un lugar en la cadena de mi reloj. Pero sí valdrá como carne para perros.

White saltó la barrera para caer en la arena: una muestra de vigor físico que sorprendió a todos. Dio de comer la oreja al caniche superviviente, Harley.

El espectáculo —un perro comiéndose una parte de un ser humano— pareció satisfacer lo que fuese que la multitud había venido a buscar. Aunque nadie quedó encantado con el resultado, nadie se quejó. Empezaron a murmurar y bromear entre ellos. Algunos se fueron directamente, para no quedar atrapados en la muchedumbre. La mayoría formó una gran manada, girando en ocasiones las cabezas para observar al caniche, con la peluca inclinada, con los labios negros mostrando los colmillos mientras masticaba la oreja con las muelas.

Se le ocurrió a Daniel buscar al puritano lanza-carnes y mono-oreja, que había visto por última vez saliendo del escenario por la derecha, emitiendo un ruido terrible: mitad una mezcla de sollozos y dolor, mitad canto de un himno. El cubo había caído en su lucha contra el señor Charles White. De él habían caído varios menudillos, y ahora yacían sobre el banco en medio de un lago humeante de sangre oscura. Daniel reconoció una enorme glándula tiroides y decidió que todo aquello había salido de un caballo, o algo igualmente grande, que había estado con vida un cuarto de hora antes.

El lanzador de carne había llegado al espacio abierto detrás de las tribunas, donde recibía la ayuda de una docena o más de sus hermanos, quienes mostraban sonrisas forzadas. El carruaje del señor White no había regresado todavía; su lugar lo ocupaba un transporte mucho más tosco y mucho más adecuado al distrito: un carro de matarife, ennegrecido y cubierto de sangre vieja, y brillante y líquido por la nueva. Daniel, desde su posición elevada, podía ver al fondo de ese carro cosas ocultas a la vista del señor White, que seguía en el borde de la arena: allí había un caballo recién cortado. No un jamelgo viejo, sino un corcel bien cuidado y alimentado.

Era uno de los caballos de tiro del señor White.

Los lacayos y el cochero del señor White se encontraban de pie y juntos como a un cuarto de milla de distancia, junto a un carruaje inmóvil, al que sólo había atados tres caballos.

Daniel dio otro vistazo a los no conformistas y se dio cuenta de que todos ellos llevaban una pistola al cinto.

Era un momento perfecto para irse. Daniel descendió los escalones, intentando no parecer un hombre presa del pánico, y no desaceleró o miró atrás hasta no haber dejado toda una arena entre él y la escena que acababa de suceder, o estaba a punto de suceder, tras las tribunas.

—Señor Kikin —dijo, habiéndose acercado por delante, con las manos bien a la vista, y ofreciendo una reverencia formal—. Vengo a usted por encargo del barón Von Leibniz, consejero de su majestad imperial, el zar Pedro.

Se trataba de un comienzo brusco; pero Charles White, al otro lado de la arena, empezaba ahora a juntar las piezas de cómo esos disidentes le habían usado hoy, y estaba acumulando una furia sólo limitada por el hecho de que le superaba en número unos tipos que parecían dispuestos a morir y llevaban pistolas cargadas. Entre tantas distracciones, a Daniel se le ocurrió que la única forma de llamar la atención del señor Kikin era invocando el nombre de Pedro el Grande.

Salió bien. Kikin no manifestó ni la más mínima duda de que Daniel no estuviese diciendo la verdad. De ahí Daniel supo que el relato de Leibniz sobre el zar era exacto; hacía las cosas a su modo, aunque fuesen irregulares, y sus sirvientes, como el señor Kikin, no duraban mucho si carecían de la agilidad para seguir sus evoluciones. De esa forma Daniel pudo llevarse al señor Kikin y a su acompañante a un lado, y alejarlos del espectáculo crecientemente monstruoso de las tribunas. El señor White aullaba amenazas y execraciones a los disidentes, quienes lo ahogaban cantando himnos, mientras algunos espectadores excepcionalmente estúpidos corrían para tirarles piedras.

Recados por Londres

Gente que conocía a los rusos le había dicho que esperase pómulos. Lev Stefanovich Kikin (tal y como se presentó a sí mismo, una vez que se alejaron de la pelea y pasaron a una esquina tranquila del astillero del señor Orney) tenía un buen par. Pero los elementos enlosados de la cara de Kikin, y su cubierta de carne, ocultaban tan bien su estructura ósea que nadie que viviese al norte de, digamos, el río Sena hubiese dicho que venía de un país lejano que según contaban era muy diferente al resto de la cristiandad. Daniel se hubiese sentido más cómodo si Kikin tuviese piel verde y tres ojos, para recordarles a todos que pensaba de otra forma muy diferente. Tal y como estaban las cosas, Daniel intentó concentrarse en el sombrero llamativo, y el gigantesco acompañante de Kikin, que jamás dejaba de examinar el horizonte en busca de raskolnikos.

Por su parte, Kikin —que era, después de todo, un diplomático— escuchaba con un aire de divertida tolerancia que, tras un rato, a Daniel le resultó un poco irritante. Pero no importaba; su misión no era hacerse amigo de Kikin (o de Orney, ya puestos) sino hacer que la basura científica se descargase y almacenase allí, y que más tarde fuese enviada a San Petersburgo. Antes de que pasase una hora ya lo había logrado, y recorría el río de vuelta. Le pidió al barquero que le llevase al embarcadero de la Torre.

El barquero remó con entusiasmo, no para agradar a Daniel, sino por el deseo egoísta de situar una gran cantidad de agua, o lo que fuese, entre su persona y Rotherhithe. Atravesaron el Pozo diagonalmente, cruzando de la orilla sur a la norte mientras remontaban como una milla. Eso los situó en Wapping. Desde allí, otra milla de viaje les llevó más allá de Red Cow, donde Daniel y Bob Shaftoe habían localizado a Jeffreys, luego hasta St. Catherine, y luego al largo embarcadero de la Torre. Estaba atravesada por un arco que llevaba a la Puerta del Traidor. Daniel había conseguido entrar en una ocasión, pero no veía mérito en intentarlo ahora. Hizo que el barquero siguiese remando.

Justo más allá de la esquina superior de la Torre el río parecía girar súbitamente a la derecha, un efecto óptico a ojos de personas de tierra producido por la Torre Dock que era un vestigio del sistema del foso exterior. Alzándose sobre ese canal estancado había un desconcertante complejo de puertas de tierra, puertas de agua, muelles, rampas y puentes levadizos, todo ello respondiendo más o menos al nombre de Torre Lion, y que servía como puerta principal para todo el complejo de la Torre de Londres. Fue allí donde Daniel pagó al barquero y desembarcó.

Las zonas exteriores del complejo estaban abiertas al público. Daniel atravesó la puerta Byward y alcanzó el comienzo de Mint Street antes de que alguien se molestase en preguntarle qué hacía. Afirmó estar allí para visitar a sir Isaac Newton. Eso le consiguió una escolta: un soldado raso angloirlandés de la guardia personal de la reina Torrente Negro, que le acompañó una corta distancia por Mint Street. La calle era estrecha, ruidosa y larga. Durante las primeras yardas estaba bordeada por los hogares de algunos de los trabajadores de la Casa de la Moneda. Más allá, atravesaba una portería a la derecha y a la izquierda, un edificio que servía de entrada formal a la Casa de la Moneda, con escaleras que llevaban a una oficina en el piso superior.

La escolta de Daniel le llevó al edificio de la izquierda, que Daniel reconoció de inmediato como uno de esos lugares patéticos donde los visitantes se congelaban mientras aguardaban a ser recibidos.

Aun así, no estaba tan mal. Le vendría bien un respiro. Ante la posibilidad remota de que Daniel realmente fuese un amigo de sir Isaac, el portero se aventuró desde el otro lado de la calle y le trajo una taza de té. Daniel se sentó durante un tiempo, sorbiéndolo y observando cómo pasaban los carros de carbón y salían los carros de estiércol, y sintiendo las palpitaciones de los martillos de estampación. Finalmente le ofrecieron la noticia de que sir Isaac no estaba en las instalaciones y la oportunidad de dejar una nota, cosa que hizo.

Saliendo, al pasar bajo la Torre Byward, se encontró con el soldado que le había escoltado a la oficina.

—¿Sirvió usted en la guerra, soldado? —preguntó Daniel. Porque el tipo no parecía un recluta totalmente nuevo.

—Marché con el cabo John en 1711 —fue la respuesta. Cabo John era como llamaban sus soldados al duque de Marlborough.

—Ah, el flanqueo del ne plus ultra —exclamó Daniel—. Treinta millas en un día, ¿no fue así?

—Treinta y seis millas en dieciséis horas, señor.

—Espléndido.

Daniel no preguntó por la campaña del año 12, que había sido un desastre: la reina había despedido a Marlborough el primer día de ese año.

—Una vez conocí a un tipo, un sargento de este regimiento… me hizo un favor y yo le correspondí. Desde entonces, se han producido veinticinco años de guerra. No es posible que siga aquí…

—Sólo un hombre ha visto esos veinticinco años, señor —respondió el soldado.

—Es una cifra terrible. ¿Cómo se llama ese hombre?

—Es el sargento Bob, señor.

—¿Bob Shaftoe?

El soldado racionó una sonrisa.

—El mismo, señor.

—¿Dónde está ahora?

—En un detalle de la Casa de la Moneda, señor.

—¿Detalle?

—Haciendo un trabajo que es preciso hacer para la Casa de la Moneda, señor.

—¿Entonces está…? —Daniel señaló a Mint Street.

—No, señor, le encontrará en el Puente de Londres, señor. La tarea es de una naturaleza poco habitual, señor.

Daniel no vio a ningún soldado haciendo nada, habitual o no, al recorrer gran parte del puente. Aquí, al menos, tenía una parte de Londres que había cambiado muy poco durante su vida. La ropa que llevaba la gente, y que se vendía en las tiendas a ambos lados, era por supuesto diferente. Pero la tarde estaba terminando y el sol brillaba horizontalmente río abajo, haciendo que los segmentos edificados del puente quedasen cubiertos de unas tinieblas demasiado profundas para el ojo, y por tanto en esas zonas podía imaginar que volvía a ser un chiquillo de diez años haciendo recados en la república puritana de Oliver Cromwell. Pero esos sueños se interrumpían bruscamente cuando llegaba a los cortafuegos, donde los edificios cesaban y el puente recorría un tiro de piedra como carretera abierta. Al aventurarse en esos huecos, el sol le daba en el lado derecho de la cara, y cuando giraba la cabeza para mirar al Támesis, veía dos mil barcos, lo que aniquilaba el sueño de encontrarse en los días más simples de antaño. Correteaba por esas zonas abiertas como una rata atravesando una zona iluminada por una lámpara, y encontraba refugio en los fríos y oscuros cañones entre los viejos edificios.

La última y más corta de esas zonas abiertas se encontraba prácticamente en Southwark, a siete octavos de la longitud total. Al otro extremo de ese hueco el camino estaba cubierto por el arco de un castillo de piedra, de aspecto y diseño antiguo, pero que sólo tenía unos trescientos años. Era la estructura más alta del puente, porque servía como torre de vigilancia y como punto de control. Se remontaba a una era en que las operaciones militares tenían un carácter más directo, de forma que un tipo en lo alto de la torre, mirando al sur para descubrir a los franceses o los sarracenos llegando en masa, pudiese hacer sonar una alarma y cerrar las puertas del puente. Se llamaba la Gran Puerta de Piedra.

La última de las viejas casas de zarzos y barro se apoyaba en un soporte, y la Gran Puerta de Piedra en el siguiente al sur, y el cortafuego entre ellas, sobre el camino, coincidía con el amplio arco de piedra que cubría el intervalo entre los soportes de abajo. La parte de agua del Támesis que corría a través de ese arco se llamaba Esclusa Rock, y era la más ancha de las veinte esclusas del Puente de Londres. A los pasajeros dispuestos a aventurarse por los rápidos del puente a veces se les ofrecía la opción de desviarse hasta la Esclusa Rock, que era la menos peligrosa, al ser la más ancha; pero por lo general, los empedernidos tiradores del puente la rechazaban por considerarla poco viril.

Los diversos cortafuegos del puente ejercían una atracción misteriosa sobre londinenses locos o contemplativos. Daniel pasó junto a uno —no estaba seguro de qué tipo— de pie dándole la espalda a la vía, mirando corriente arriba. Vestía una casaca rosada o color carne. No disfrutaba de la lejana vista del oeste de Londres. Más bien, su cabeza gris, con cicatrices y casi rasurada, estaba inclinada para mirar al soporte de abajo. Gesticulaba empleando un bastón de ébano, y parloteaba:

—Ten cuidado, ten cuidado, recuerda el sentido del ejercicio… no tiene sentido hacerlo si el resultado está rajado y no puede contener leche. —Las palabras sonaban dementes, pero él las emitía con la cansada paciencia de un hombre que llevaba mucho tiempo dando órdenes.

Un soldado con casaca roja estaba plantado a un lado de la vía de paso, inclinando el cuello para mirar casi verticalmente hacia lo alto. Daniel se hizo a un lado, para que no le atropellasen, y siguió la mirada del soldado hasta la parte superior de la Gran Puerta de Piedra, donde trabajaban un par de jóvenes vestidos con camisas sucias y viejas.

Junto con Ludgate, Temple Bar, Aldgate y demás, ésta era una de las viejas puertas de la ciudad de Londres. Y de acuerdo con una tradición antigua y noble, común a la mayoría de las naciones cristianas bien ordenadas, los restos de los criminales ejecutados se colgaban de tales puertas, como forma de indicar, a los visitantes analfabetos, que ahora entraban en una ciudad con leyes, que además hacía cumplir con entusiasmo. Para agilizar la tarea, la parte superior de la torre sobre la Gran Puerta de Piedra había sido acondicionada con numerosas barras largas de hierro que sobresalían de sus almenas como la radiación negra de la corona de un ángel caído. En un momento dado, se podían ver una o dos docenas de cabezas clavadas en los extremos, con diversos grados de descomposición. Cuando se traía una fresca desde Tower Hill, o alguno de los lugares de ahorcamiento de la ciudad, los alguaciles de la puerta le hacían sitio lanzando al río una de las viejas. Aunque en ese punto, como en casi todos los demás aspectos de la vida inglesa, se aplicaba una estricta regla de precedencia. A ciertas cabezas, como las de los traidores señoriales ejecutados en la Torre, se les permitía permanecer más allá de su fecha de caducidad. En contraste, los rateros y ladrones de pollos cambiaban con tal rapidez que los cuervos apenas tenían tiempo de arrancarles un buen bocado.

Aparentemente ahora mismo se realizaba una de esas operaciones, porque Daniel podía oír una charla autoritaria en lo alto de la torre, reprendiendo a los tipos de las camisas sucias:

—Ni… se… os… ocurra tocar ésa, es el barón Harland de Harland… especulación, 1707, colgando de un hilo como podéis ver… sí, ésa la podéis inspeccionar.

—Gracias, señor. —Uno de los desgraciados agarró una pica de hierro y la elevó con cuidado para sacarla de su hueco, luego la giró para que la cabeza montada al extremo mirase al otro desgraciado… quien procedió a palpar el cráneo por todas partes, como un frenólogo.

—Me parece que está bien, señor. No cede cuando la aprieto.

—Bajadla —gritó el soldado de casaca roja desde la vía.

Unos momentos más tarde el desgraciado surgió de una escalera interna, que había descendido con gran valentía y capacidad atlética. Pasó la cabeza bajo la mirada del soldado, quien respondió con un asentimiento superficial, y luego se la volvió a colocar bajo el brazo y se dirigió al lado occidental de la vía, situándose a un brazo del hombre de pelo cano y casaca roja. Cogiéndola en ambas manos, aulló:

—¡Eh! ¡Cabeza va, amigo! —Y le dio un buen impulso.

Daniel no podía ver la trayectoria, pero podía leerla en las posturas del lanzador y del casaca roja, ya que los dos la seguían con atención: tranquila anticipación mientras la cabeza trazaba una parábola hacia abajo, luego conmoción y consternación cuando abajo alguien falló, terminando con una explosión de alivio cuando la atraparon al fin. El hombre que la había lanzado se dio la vuelta con elegancia, como un soldado en un ejercicio. Su rostro mostraba una expresión como si hubiese esquivado una bala de cañón. Marchó de vuelta a la Gran Puerta de Piedra.

Daniel fue a ocupar su lugar. Mirando sobre el parapeto del puente ahora podía ver la parte superior plana del soporte de abajo: un charco de escombros rodeado por una línea de pilotes, a un brazo por encima del nivel del río. Allá abajo había otros dos casacas rojas, supervisando la labor, pero bien alejados de otro par de desgraciados, que estaban rodeados por cabezas parcialmente descompuestas y desmanteladas. Esos dos tipos trabajaban bajo el frío sin camisa, quizá porque tenían las espaldas cubiertas de heridas de látigo que seguían sangrando. Pero ellos también eran vigorosos jóvenes. Daniel supo que eran soldados rasos culpables de alguna infracción, a los que se obligaba a realizar este trabajo como parte del castigo. El trabajo consistía en atrapar las cabezas que les lanzaban, y cortar la parte superior de los cráneos usando una sierra de mano.

Mientras Daniel apreciaba la escena, uno de ellos terminó un corte y la parte superior del cráneo cayó al suelo. La recogió, la inspeccionó con rapidez y luego la lanzó directamente hacia arriba. El hombre junto a Daniel la cogió en el cenit del vuelo y le dedicó una mirada atenta. A Daniel el filósofo natural, la muestra le parecía en excelentes condiciones: las suturas estaban bien cosidas, el hueso era grueso y firme.

—Si me está hablando, Daniel Waterhouse, no puedo oírle —dijo el hombre—. Al contrario que otros hombres que han perdido la capacidad de oír, yo he aprendido a no gritar y a no divagar. Pero puede que usted tenga que hacer ambas cosas.

Daniel se dio cuenta de que la casaca de Bob Shaftoe era un uniforme militar que había sido rojo en algún momento, pero que a fuerza de lavados había perdido gran parte del color. De ese hecho, y de los remiendos concienzudos, dedujo que Bob tenía esposa.

—Abigail está bien, gracias —anunció Bob—. Perdone mi presunción, pero los hombres que no oyen deben aprender a leer las mentes así como los labios; y si no iba a preguntar por ella, bien, la culpa es suya.

Daniel sonrió y asintió.

—¿Qué demonios hace? —gritó, y señaló el cráneo.

Bob suspiró.

—Los hombres de la Casa de la Moneda han estado fundiendo un montón de plata procedente de un galeón del tesoro desde el Caribe español. Cuando se funde, se desprenden ciertos vapores, seguro que usted sabe más de eso que yo, y los hombres que los respiran enferman. Sólo hay un remedio. Sir Isaac lo aprendió de un acuñador alemán al que contrató durante la gran reacuñación. Consiste en beber leche de un cráneo humano. Varios hombres de la Casa de la Moneda han caído enfermos; así que nos han pedido cráneos y leche de vaca. ¿Qué hace por aquí, jefe?

—¿En Londres? Yo…

—No, aquí —dijo Bob, señalando al pavimento entre los pies de Daniel—. Observándome como si fuese un escarabajo.

—Me encontraba en la Torre por otros asuntos y se me ocurrió visitarle.

Bob no pareció estar completamente seguro de que Daniel le estuviese diciendo la verdad. Apartó los ojos de la cara de Daniel y miró al río, hacia Whitehall. Su pulgar había descubierto una tira de cráneo suelta que sobresalía del borde de la tapa del cráneo, y ahora ausente retiraba la piel. El muerto era un hombre pelirrojo con puntos calvos y pelo muy corto.

—No estoy disponible —dijo Bob.

—¿No disponible para qué?

—Para el maldito ejército secreto del marqués de Ravenscar —respondió Bob—. Sirvo a la reina, que reine muchos años, y si el pretendiente llega a esta isla, bien, entonces tendremos que poner un poco de orden y buscaré el liderazgo de John Churchill en esa cuestión. Pero el ejército whig tendrá que seguir sin Bob Shaftoe, muchas gracias.

Hooke, retorcido y doblado como era, había tenido la costumbre de ir a todas partes sobre sus dos pies, incluso cuando su trabajo como Topógrafo de la Ciudad, y como una especie de socio de Wren, le habían hecho lo suficientemente rico como para poder permitirse un coche y cuatro caballos. Daniel no lo comprendió por completo hasta hoy. Para un hombre que quería hacer cosas en Londres, simplemente no había tiempo para vehículos, debido a los atascos. La silla de mano era un compromiso operativo, pero seguía siendo un compromiso. La única razón para no limitarse a caminar era la suciedad de las calles, y la pérdida de dignidad. Después de todo lo que había visto hoy, Daniel no podía, seriamente, aborrecer las calles de Londres por su miseria. Y en cuanto a la dignidad, le quedaba más bien poca, y la visión de las cabezas y los cráneos había desatado en su mente las ideas habituales sobre la mortalidad, la vanidad y todo aquello. Por la mente le pasaban largos pasajes austeros del Eclesiastés mientras recorría el puente y subía hasta Eastcheap, donde giró a la izquierda. El cielo se mostraba carmesí al oeste. La bóveda de St. Paul’s, directamente por delante, tenía tonos azules. La guardia empezaba a salir y comenzaba a recorrer las calles, dándole a Daniel razones para creer que no era un suicidio total el ir caminando a casa. Resulta que llegó a St. Paul’s a comienzo de véspero, así que entró a descansar los pies durante un rato.

Estaban construyendo un nuevo órgano, y Daniel pasó más tiempo reflexionando sobre el instrumento que contemplando el significado del servicio. Wren los había menospreciado como «una caja de silbatos». Daniel comprendía la queja. Porque Daniel también había diseñado un edificio en una ocasión, y había saboreado la emoción de verlo construir, simplemente para soportar la larga indignidad de ver cómo el dueño lo atestaba de baratijas y mobiliario. Este proyecto de la caja de silbatos no era más que una de las diversas rencillas que Wren había mantenido con la reina Ana en los últimos años con respecto a la decoración de St. Paul’s. Y por tanto mientras Daniel repasaba el interior del lugar, comprendió que algunos de los detalles que veía probablemente no se correspondiesen a lo deseado por Wren. Y, sin embargo, debía admitir que estaba lejos de ser de mal gusto, especialmente comparado con otras arquitecturas barrocas que había visto. O quizás es que el estilo empezaba a parecerle bueno.

Daniel opinaba que las ornamentaciones fantásticamente complejas de las iglesias barrocas reemplazaban las cosas complicadas creadas por Dios, que solían rodear a la gente cuando vivía de puertas para afuera (o que Hooke había visto en las gotas de agua). Al entrar en un lugar como éste, quedaban rodeados por cosas complicadas creadas por hombres imitando a Dios, pero inmóviles e idealizadas, de forma muy similar a las leyes matemáticas de la Filosofía Natural al compararlas con la realidad que intentaban describir.

Al acabar el servicio, el sol se había puesto y era peligroso salir solo. Daniel compartió un coche de alquiler Fleet Street abajo hasta Crane Court.

Le había llegado una nota del capitán van Hoek de la Minerva. Pero probablemente la hubiese compuesto y escrito Dappa.

Doctor Waterhouse,

Suponemos que transportar su carga, aunque no será un honor tan grande, será menos peligroso que llevarle a usted en persona, y por tanto aceptamos. Aspiramos a abandonar el Pozo en la segunda mitad de abril y regresar en julio. Si no es demasiado tarde, por favor, tenga la amabilidad de informarnos del tonelaje y volumen aproximados que desea reservar en el viaje de vuelta.

Dappa bajará a tierra algo antes de nuestra partida, para hablar con su editora en Leicester Square, muy cerca de su alojamiento actual. Con su permiso, se reunirá con usted ese mismo día, para preparar un contrato; porque su pluma es tan versátil e inconstante como su lengua.

VAN HOEK

Astillero de Orney, Rotherhithe

12 DE MARZO 1714

Tras el segundo dispositivo infernal; fundación de un club

Daniel daba por supuesto que la cuestión de Orney, Kikin y la basura científica estaba bien cerrada. Pero una mañana, casi una quincena más tarde, la señora Arlanc le entregó una nota. El documento no sólo llevaba fecha, sino también hora, porque lo habían escrito apresuradamente ni media hora antes.

Monsieur Waterhouse,

Un resplandor infernal en el horizonte oriental temprano esta mañana indicó a cualquier londinense que por casualidad mirase hacia ese lado que había problemas en Rotherhithe. Puede que todavía pueda observar una columna alzándose desde ese distrito, consistente más en vapor que en humo, ya que han apagado el fuego; pero no antes de que consumiese uno de los barcos de su majestad. Yo, naturalmente, debo dirigirme allí rápidamente. Este mensaje (de cuya rudeza me disculpo) le llega en un coche de alquiler. Tenga la amabilidad de informar al cochero si se unirá a mí en Rotherhithe (en cuyo caso le llevará allí a mi costa) o no (en cuyo caso, por favor, despídalo).

KIKIN

A Daniel no le era evidente de ninguna forma por qué debería obedecer a esa convocatoria oblicua por parte del señor Kikin. Era desafortunado que hubiese habido un incendio en el astillero Orney. Pero la relación de Daniel con el asunto era más bien tenue. Kikin, que era un hombre inteligente, debía saberlo. Sin embargo, se había tomado las molestias —pagando incluso— y había desatado su inglés más diplomático, para pedirle a Daniel que fuese a Rotherhithe.

Al final decidió ir, no porque pudiese ver ninguna razón clara para hacerlo, sino porque no veía razones para no hacerlo, y porque probablemente le acabase resultando más interesante que quedarse en Crane Court. El interminable paseo en carruaje le ofreció tiempo de sobra para decidir que había escogido mal. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Llegó al astillero Orney a mediodía. Desde el punto en Lavender Lane donde desembarcó del coche de alquiler, disfrutó de una perspectiva olímpica de todo el astillero.

Hoy no soplaba nada de viento. La ola silenciosa de humo blanco y traslúcido se había filtrado hasta el laberinto de montones allá en la ribera, convirtiéndolos en islas cuadrangulares. Había sufrido muy poco por el fuego. Los ojos de Daniel buscaron el palé donde habían apilado el material de Filosofía Natural traído de Crane Court. Aparte de algunas marcas de chamusquina allí donde la ceniza había caído sobre la lona, no parecía haber ningún daño.

Habiendo quedado satisfecho, alzó los ojos a los diques paralelos donde se construían los tres barcos del zar.

El fuego se había iniciado en el casco de en medio. Por lo que Daniel podía ver, no se había realizado ningún intento de salvamento del barco. Pero habían mojado en el río grandes extensiones de tela para vela y las habían arrojado sobre los cascos sin terminar a cada lado. La tela tenía muy mal aspecto —nadie la usaría jamás para fabricar velas—, pero por lo general había echado vapor, no humo de fuego, al calor de las llamas. A partir de las pisadas en el lodo de la orilla y demás pruebas, Daniel podía inferir que se había formado una brigada de cubos para mantener húmeda la tela y quizá para atacar el fuego central. Debió producirse un grito de alarma; Orney y sus hombres debieron correr al astillero. Pero no a la velocidad suficiente para salvar el buque central. El fuego debía haber actuado en las profundidades de ese casco antes de que nadie se diese cuenta. Las tablas del casco a ambos lados estaban chamuscadas, y quedaba claro que la quilla estaba dañada. El asegurador del señor Orney lo consideraría una pérdida total.

Todo eso era lo que Daniel podía ver desde su punto de observación en lo alto de las escaleras. Agitadas oleadas de calor seguían saliendo del casco destruido. A través de ellas podía ver imágenes extrañamente distorsionadas de hombres en pequeños botes, remando de un lado a otro, mirando al desastre con un espíritu similar al de aquellos hombres que habían presenciado el tormento del oso.

Daniel encontró la escalera y descendió desde la calle al astillero. El humo que permanecía en las avenidas entre las pilas de material olía como el resultado de cualquier incendio casero, lo que era de esperar. Pero mezclado, Daniel se sorprendió al apreciar una fragancia acre y áspera que no encajaba en la situación: un vapor químico. Daniel lo había olido por última vez en Crane Court, la noche de su llegada, justo después de la detonación del dispositivo infernal. Antes, lo había olido en muchas otras ocasiones; pero la primera vez había sido cuarenta años atrás en una reunión de la Royal Society. El invitado de honor: Enoch Root. El tema: un elemento nuevo llamado fósforo. Portador de la luz. Una sustancia con dos características destacables: relucía en la oscuridad y le gustaba arder. Sufrió una puñalada de culpa incipiente, pensando que quizá todo había sido un terrible contratiempo, achacado a él; quizás había habido una muestra de fósforo entre los materiales de Crane Court, que de alguna forma había ardido, causando el incendio, y Kikin le había hecho llamar simplemente para enjuiciarle. Era extremadamente improbable, un buen ejemplo de los terrores estúpidos que le seguían importunando de vez en cuando. Se acercó y examinó su palé, y no encontró que hubiese pasado nada así.

Daniel encontró a Orney y Kikin en uno de los cascos supervivientes. Seguía cubierto en tela de vela húmeda, presumiblemente en caso de que reviviese el fuego en el casco de en medio. Orney y Kikin recorrían de un lado a otro toda la longitud del casco moviéndose sobre una franja de cubierta temporal, una especie de andamio. Daniel supuso que lo habían montado para que los operarios pudiesen tener acceso a las partes superiores de las cuadernas, pero en las circunstancias actuales era un puesto de mando y observación adecuado para propietario y cliente.

Apreciaron el curioso espectáculo de Daniel subiendo una escalera, y luego —ya que había sobrevivido— le saludaron. Orney sonreía como sonríen las personas desconsoladas en los funerales. Kikin —independientemente de las emociones que hubiese podido sentir al comienzo del día— se mostraba sobrio, ávido, perspicaz, interesado por todo.

—Ha venido —dijo más de una vez, como si fuese un descubrimiento extraordinario.

Norman Orney se limpió el rostro cubierto de cenizas con la punta de lona mojada. Al verlo, un muchacho se acercó con un cubo de cerveza y le ofreció a Orney un cucharón.

—Dios te bendiga, muchacho —dijo Orney, aceptándolo. Se tragó media pinta en unos pocos tragos impresionantes.

—Entonces, ¿empezó a primera hora? —aventuró Daniel.

—Dos en punto, hermano Daniel.

—Entonces, ardió durante un buen rato antes de que nadie se diese cuenta.

—Oh, no, hermano Daniel. En eso se equivoca bastante. Tengo un vigilante nocturno, porque el río está infestado de alondras del lodo.

—En ocasiones se duermen.

—Gracias por suministrarme ese conocimiento, hermano Daniel; como siempre, se da prisa en señalar mis errores e incompetencias. Debe saber que el vigilante tiene dos perros. Los dos empezaron a ladrar poco después de las dos en punto. El vigilante olió vapores acres y observó que salía humo de ese casco. Dio la alarma. Yo llegué un cuarto de hora más tarde. El fuego se había extendido con una rapidez inconcebible.

—¿Sospecha que fue premeditado? —preguntó Daniel. Se le acababa de ocurrir la idea; incluso mientras daba voz a sus sentimientos empezó a sentir los primeros arrebatos de vergüenza ante su estupidez. Orney y Kikin realizaron esfuerzos corteses por ocultar su incredulidad. En particular, Kikin sospecharía premeditación incluso si hubiese pruebas de lo contrario; porque los buques eran, después de todo, naves de guerra, y Rusia estaba en guerra.

¿Qué pensaría Kikin de Daniel?

—¿Ha visto usted o su vigilante a algún extraño por los alrededores del astillero?

—¿Exceptuándole a usted, hermano Daniel? Sólo a un par de merodeadores que se colaron, la noche anterior, en una chalupa. Los perros ladraron, los merodeadores se fueron con prisas. Pero no puede tener ninguna relación con el fuego; porque el barco no ardía ayer.

—Pero ¿existe la posibilidad de que esos merodeadores hubiesen ocultado un pequeño objeto en el casco… digamos, en la sentina, donde hubiese pasado desapercibido durante veinticuatro horas?

Orney y Kikin se miraron con atención.

—El barco es… o era… grande, hermano Daniel, con muchos lugares para esconder cosas.

—Si encuentran un mecanismo de relojería en la sentina de la nave, por favor, tengan la amabilidad de informarme —dijo Daniel.

—¿Ha dicho mecanismo de relojería, hermano Daniel?

—Puede que la combustión del fósforo lo haya dañado tanto que sea imposible reconocerlo.

—¿¡Fósforo!?

—Sus hombres deben examinar todas las mañanas las sentinas y otras cavidades ocultas de los cascos supervivientes.

—¡Así se hará, hermano Daniel!

—¿Tiene un agente de incendios en la ciudad?

—¡La oficina de incendios Hand-in-Hand de Snow-Hill!

—Por favor, considéreme a su disposición si la oficina de incendios Hand-in-Hand intenta hacerle responsable, hermano Norman.

—Puede que posea usted virtudes ocultas, hermano Daniel. Por favor, desestime mi terca incapacidad para apreciarlas.

—Por favor, perdóneme por haber ocultado mi luz bajo un cubo, hermano Norman.

—Efectivamente —dijo Kikin— tiene usted muchas cosas ocultas, doctor Waterhouse. Quiero descubrirlas. ¿Le importaría explicarse?

—El olor acre del que se quejó el vigilante, y que todavía permanece por aquí, es el del fósforo ardiendo, y lo olí por última vez la noche del treinta y uno de enero en Crane Court —dijo Daniel. Siguió con un relato breve de lo sucedido esa noche.

—Asombroso —dijo Kikin—, pero este barco no explotó. Se incendió.

—Pero quien supiese fabricar un dispositivo infernal, activado por un mecanismo de relojería, sabría montarlo de más de una forma —dijo Daniel—. Mi hipótesis es que la máquina emplea fósforo para crear fuego en cierto momento. En un caso, el fuego se lleva hasta un barrilete de pólvora que explota. En otro, puede que simplemente encienda una cantidad mayor de fósforo, u otra sustancia inflamable, como aceite de ballena.

—¡Pero en cualquier caso, dice que las máquinas, y sus creadores, son los mismos! —dijo Orney.

—¡Eso es un asunto para los agentes de la ley! —proclamó Kikin.

—Como los malvados no están presentes, no hay nada que pueda hacer un agente de la ley —comentó Daniel—. Finalmente será un asunto para el magistrado.

Kikin bufó.

—¿Qué puede hacer esa persona?

—Nada —admitió Daniel—, hasta que no le presenten a un acusado.

—Y en su sistema, ¿quién lo haría?

—Un fiscal.

—Entonces, ¡busquemos un fiscal!

—En Inglaterra, uno no va a buscar a un fiscal, como uno va a buscar un agente de la ley o a un zapatero. Uno se convierte en fiscal. Nosotros que somos las víctimas de estas máquinas infernales debemos ser los fiscales de sus artífices.

Kikin seguía teniendo dificultades.

—¿Se refiere a que cada uno de nosotros plantea un caso diferente, o…?

—Podríamos —dijo Daniel—, pero supongo que sería más eficiente —palabra escogida para alegrar los oídos del señor Orney, quien efectivamente se entusiasmó al oírla— que ustedes, yo, la oficina de incendios Hand-in-Hand si lo desea, y el señor Threader y el señor Arlanc lo hagamos conjuntamente.

—¿Quiénes son Threader y Arlanc? —preguntó Kikin. Porque Daniel no los había mencionado en la narración de Court Crane.

—Vaya —dijo Daniel—, podríamos decir que son los otros miembros de nuestro club.

Una cámara subterránea en Clerkenwell

PRINCIPIOS DE ABRIL 1714

Reunión del club en Clerkenwell

—¡El río Fleet es una parábola, me aventuraría a decir que una burla, de la degradación humana! —anunció el señor Orney, como saludo, al descender a la cripta.

En ese momento, de haber manifestado consternación, haber girado sobre los talones, y haber corrido escalones arriba, ningún hombre le hubiese tenido en menor consideración.

El señor Threader —que había llegado un cuarto de hora antes— se había mostrado muy horrorizado.

—Es tierra consagrada, señor —le había dicho Daniel al señor Threader—, no un enterramiento pagano. Estas almas son miembros perfectamente legítimos de la comunidad de los muertos. —Y había hundido la mano en una confusión de raíces pálidas y las había apartado para mostrar una antigua placa de latón, enjoyada por la humedad condensada, y grabada con una confusión de letras rudas, no había dos del mismo tamaño, evidentemente copiadas por un artesano medieval que no sabía lo que significaban.

Reunirlas para formar palabras y frases latinas era un trabajo para oficinistas pacientes o clérigos. Pero esto era Clerkenwell, donde gente así llevaba quinientos años viniendo a sacar agua. Descifradas, las letras decían que tras la placa se encontraban los restos mortales de un tal Teobaldo, un caballero templario que había partido hacia Jerusalén de una pieza y había regresado a trocitos. A su lado había otra placa que contaba una historia similar sobre otro tipo.

Al contrario que el señor Threader, el señor Orney no aparentó estar ni mínimamente inquieto por el lugar. Daniel se había preocupado de colocar velas y lámparas allí donde podía, lo que en general significaba colocarlas sobre las tapas de media docena de enormes sarcófagos que ocupaban gran parte del suelo. Con esa luz era posible distinguir un techo abovedado. No era uno de esos tan altos que se pierden en las tinieblas. Era apenas lo suficientemente alto como para permitir a un obispo llegar hasta el punto medio sin mancharse la mitra de lodo. Pero las piedras habían sido bien dispuestas, y la sala había sobrevivido, una cámara de aire en la tierra, indiferente a lo que pudiese estar pasando en la superficie.

El señor Orney hizo una pausa al pie de la escalera para dejar que se ajustasen los ojos, lo que era muy prudente, y luego avanzó hacia Daniel y el señor Threader, esquivando charcos casi invisibles mientras se abría paso entre los sarcófagos. Estaba manifestando una falta de curiosidad, y una negativa a sentirse sobrecogido, que en otro hombre hubiese sido prueba infalible de estupidez. Como Daniel sabía que no era estúpido, supuso que era algún tipo de afirmación religiosa; para un cuáquero, estos cruzados papistas eran tan primitivos, y tan irrelevantes, como un clan picto de constructores de túmulos.

—¿Por qué, hermano Norman? ¿Porque Fleet, al igual que la vida, es breve y apesta? —preguntó Daniel con amabilidad.

—El pestazo al final sólo es destacable porque Fleet es tan pura y nueva al comienzo; surgiendo como surge de varios pozos, agujeros, arroyuelos y baños de por aquí. De la misma forma un bebé, recién salido del vientre, pronto cae presa de todo tipo de desagradables…

—Lo hemos entendido —dijo el señor Threader.

—Y, sin embargo, el intervalo entre los dos extremos es tan breve —siguió diciendo el señor Orney— que un hombre robusto —(refiriéndose a sí mismo)— puede recorrerlo en media hora. —Fingió mirar la hora, como prueba de que no exageraba. Pero no había luz suficiente para distinguir la esfera.

—No permita que nuestro anfitrión vea su reloj, señor, ¡lo desmontará antes de que pueda decir que es caro! —dijo el señor Threader, sonando como si supiese de qué hablaba.

—No importa —dijo Daniel—. Lo reconozco como obra del señor Kirby, probablemente ejecutado cuando era aprendiz del señor Tompion, hace nueve años.

Lo que produjo un breve pero profundo —uno podría decir que sepulcral— silencio.

—Bien observado, hermano Daniel —dijo el señor Orney al fin.

—Después de la misteriosa explosión —comentó el señor Threader—, el doctor Waterhouse se encerró en un ático no menos tenebroso que esta tumba y tardó semanas en responder a mis cartas. Temía que no tuviese agallas para acusaciones. ¡Pero cuando regresó a la sociedad mundana! Sabía más de relojes, y de los hombres que los fabrican, que cualquier hombre vivo…

—Eso no son más que halagos, señor —protestó Daniel—. Pero sí admito que si nuestro club debe lograr sus fines, debemos descubrir todo lo posible sobre los dispositivos infernales. Funcionaban por un mecanismo de relojería, de eso pueden estar seguros. Bien, hace treinta años conocí a Huygens y a Hooke, los horólogos más ilustres de la época. Pero al regresar a Londres descubrí que ya no sabía de los secretos, ya no conocía a los practicantes de esa tecnología. En mis ansias por corregir eso, de vez en cuando olvidé mis modales, abriendo relojes para examinar sus mecanismos y descifrar las marcas de sus fabricantes, como me ha recordado malhumoradamente el señor Threader. El resultado: ¡nos reunimos en Clerkenwell!

—¿Qué demonios hacemos aquí? —exigió saber una nueva voz.

—¡Dios le acompañe, señor Kikin! —respondió el señor Orney, sin ser muy informativo.

—Si hubiese llegado a tiempo —dijo el irritable señor Threader—, ahora mismo hubiese tenido la respuesta de boca del doctor Waterhouse.

—Mi carruaje está hundido hasta el eje en un cenagal —fue la respuesta del señor Kikin.

—Ese cenagal es un descubrimiento valioso —dijo el señor Orney, que se mostraba jovial mientras el señor Threader estaba de malhumor—. Póngale una valla alrededor, llámelo baño, cobre un chelín por la entrada y pronto podrá comprarse un faetón.

El ruso descendía de forma poco aconsejable una escalera enlodada del siglo XII en dirección a su propia sombra. Desde arriba se proyectaba un parpadeante trapezoide naranja, moviéndose de un lado a otro como una hoja que caía de un árbol. Podía inferirse que el socio del señor Kikin, que era demasiado alto para entrar en la cripta, se encontraba en la antecámara en lo alto de la escalera agitando una antorcha, intentando que la luz esquivase los hombros de su amo.

—La humedad nos matará —predijo el señor Kikin con voz impasible, como si lo matasen cada mañana antes de desayunar.

—Siempre que no se apaguen las velas no tenemos nada que temer de la atmósfera —dijo Daniel, que estaba profundamente cansado y enfermo de oír como la gente semieducada adscribía a la humedad todos sus problemas—. Sí, aquí se filtra agua de la tierra húmeda. Pero el señor Orney ahora mismo comentaba la extraordinaria pureza de esta agua. ¿Por qué cree que los caballeros templarios construyeron aquí su templo? Por la misma razón que las monjas de St. Mary y los caballeros hospitalarios extraían su agua del mismo pozo y no morían. Vamos, carretera arriba, la gente rica paga dinero por mojarse en esa misma agua.

—¿Por qué no reunirnos allí? —propuso el señor Kikin.

—¡Secundo la moción! —exclamó el señor Threader.

—Porque… —empezó a decir Daniel. Pero luego oyó un fragmento de conversación en lo alto de la escalera. El trapezoide de luz se amplió y se hizo a un lado. En el centro apareció una nueva sombra. El quinto y último miembro del club descendía las escaleras. Daniel le dio unos momentos para acercarse y luego siguió hablando en voz alta—: ¡Porque no queremos llamar la atención! Si nuestra némesis ha empleado a un relojero, o al fabricante de cualquier instrumento delicado, bien, el taller del pillo debe encontrarse a un tiro de mosquete de este templo.

—Algunos lo llamarían templo, otros un montículo de escombros en medio de una porqueriza —dijo el señor Kikin, mirando a los ojos al señor Threader y recibiendo a cambio una mirada cálida.

—Montículo es una palabra demasiado buena, señor. Mejor decir «bulto».

—¡Los que lo hiciesen, demostrarían una terrible falta de habilidad para los bienes raíces! —respondió Daniel—, porque de los tres aspectos deseables: situación, situación, situación, ¡esta ruina los tiene todos! ¡La oleada de la expansión de Londres lame sus cimientos!

—¿Es usted el propietario, doctor Waterhouse? —preguntó el señor Threader, interesado de pronto.

—Cuido de la propiedad en nombre de un individuo de gran capital —respondió Daniel—, que muestra interés en convertir este valle en un centro de artes tecnológicas de fama mundial.

—¿Cómo supo ese individuo de la existencia de estas ruinas?

—Yo se lo dije, señor —dijo Daniel—, y para anticiparme a su próxima pregunta, yo lo supe por un tipo al que conozco, un tío muy, muy viejo, que posee conocimientos de caballero templario.

—Entonces efectivamente debe ser muy viejo, ya que los templarios desaparecieron hace cuatrocientos años —dijo el señor Threader, sonando algo irritado.

—¿Se está considerando un nuevo edificio? —preguntó el señor Orney, como un hombre de comercio a otro.

—Ya se está ejecutando —le confió Daniel—, para incluir un pasaje de tiendas taller para fabricantes de relojes y de instrumentos… no sólo musicales, sino filosóficos.

Recibía miradas expectantes, como si hubiese dejado de hablar en mitad de una frase.

—Planisferios, helióstatos, teodolitos y grafómetros… y demás —probó. Nada.

»Si se resuelve el problema de la longitud, ¡me atrevo a decir que será en esta propiedad! —concluyó.

Todo eso lo había oído Henry Arlanc, el último en llegar. Se encontraba de pie en silencio y algo alejado de los demás.

—¡Vale! —dijo el señor Threader—. Comienza la segunda reunión del Club para Apresar y Acusar al Responsable o Responsables de la Fabricación y Colocación de los Dispositivos Infernales recientemente Detonados en Crane Court, el astillero Orney, etcétera…

Para Daniel, en su juventud, un club siempre había sido un palo para golpear cosas[3].

En 1664, un tal señor Power, hablando sobre barómetros, había escrito, «La diferencia del cilindro de mercurio puede producirse por efecto de un club formado por todas esas causas».

El sentido extendido de «club» había sido comprendido con claridad por Daniel y todos los miembros de la Royal Society, porque muchos de ellos habían estado recientemente en universidades donde los hambrientos reunían peniques para comprar comida o, más a menudo, bebida. La jerga para esa actividad era «formar un club». Por esa época, a menudo uno oía al señor Pepys proponiéndole a John Wilkins y a los otros que formasen un club para cenar, refiriéndose exactamente al mismo procedimiento, excepto que con más dinero y mejores resultados.

Durante la ausencia de Daniel, la feliz improvisación de Pepys se había extendido en el tiempo para convertirse en perpetua, perdiendo simultáneamente su libertad espacial confinándose a unos lugares concretos. A Daniel la idea le había parecido cuestionable, hasta que Roger finalmente consiguió atraerle al club Kit-Cat. Al entrar en ese lugar, Daniel había dicho:

—¡Oh, por qué no me lo dijiste! —Porque comprendió de inmediato que se trataba de una actualización rutinaria de los salones de café adonde iban todos a pasar el tiempo veinte años atrás… la diferencia principal era que sólo se permitía la entrada a ciertas personas. Eso eliminaba los mordiscos de orejas, las heridas de daga y los duelos.

Este club no se parecía en nada al Kit-Cat. Su propósito era totalmente diferente, sus miembros (exceptuando a Daniel) eran muy diferentes a los de la multitud de Roger, su lugar de encuentro era todavía más oscuro y con el techo aún más bajo.

Pero ciertos aspectos de los clubes son universales.

—¡Primer asunto: la recaudación de cuotas! —proclamó el señor Threader. Tenía una moneda ya dispuesta en un pequeño bolsillo del chaleco, y la lanzó con despreocupación sobre la tapa de piedra de un ataúd de veinte toneladas. Todos dieron un salto mortal: era una libra esterlina, es decir, una moneda de plata, y encima de aspecto bastante nuevo. Usarla para pagar las cuotas de un club era un poco como cabalgar despreocupadamente por Hyde Park a lomos de un unicornio.

Daniel lanzó una pieza de ocho. El señor Kikin pagó con dinero de plata holandés. El señor Orney lanzó una guinea dorada. Henry Arlanc dio la vuelta a un monedero y dejó caer media pinta de fichas de cobre. Casi todos ellos se los había entregado Daniel de antemano. Probablemente los otros miembros del club lo sospechasen.

Daniel había insistido en la admisión del hugonote, porque era al menos teóricamente posible que él fuese la víctima intencionada del primer dispositivo infernal. El señor Threader había propuesto que las cuotas fuesen altas, como forma de mantener lejos al populacho como Arlanc. Orney había estado de acuerdo por razones estrictamente prácticas: era caro localizar y acusar a criminales. Kikin había estado de acuerdo con cualquier gasto porque podría ayudarle a mantener la cabeza unida al cuello si le mostraba al zar que no vacilaba en gastar lo que fuese necesario para atrapar a los hombres que habían quemado su barco. Así que Daniel había acabado pagando mucho, no sólo por sí mismo sino también por Arlanc.

El señor Threader abrió una pequeña caja de madera forrada de terciopelo rojo, sacó una escala de mano y comenzó a pesar el dinero español y holandés contra un peso de latón calibrado, que, según diminutas pero furiosas afirmaciones grabadas en su cara, era el ideal platónico de lo que debería pesar una libra esterlina, tal y como había fijado Gresham 150 años antes. El señor Orney se lo tomó como señal para empezar a leer el acta de la reunión anterior, que se había celebrado en la casa del señor Kikin en Black Boy Alley dos semanas atrás.

—Con la indulgencia de los miembros, elidiré todo lo que carece de propósito y resumiré todo lo que sea simplemente pedante… —comenzó a decir Orney.

—¡Adelante, adelante! —dijo Daniel antes de que el señor Threader pudiese presentar una objeción. No tendría que haberse preocupado. El señor Threader había sacado la lengua y sus ojos casi sobresalían de la cabeza sostenidos por pedúnculos mientras pesaba la plata española de Daniel.

—Eso sólo deja dos puntos que vale la pena mencionar: la entrevista con el desafortunado guardia, y el discurso del doctor Waterhouse sobre el mecanismo. Siguiendo el orden, interrogamos al señor Pinewood, un guardia que presenció la explosión de Crane Court, y fue contratado, o inducido de alguna forma, por representaciones verbales del señor Threader, de naturaleza ambigua y todavía muy polémicas…

—¿¡Realmente todo eso está en el acta!? —dijo el señor Threader, apartando la vista de la balanza con cara de fingido asombro.

—Creyendo que iba a ser compensado, el señor Pinewood partió tras una silla de mano que había estado siguiendo al señor Threader y al doctor Waterhouse inmediatamente antes de la explosión —dijo el señor Orney, satisfecho de haber podido mosquear al señor Threader—. El señor Pinewood nos informó que siguió la silla al este por Fleet Street hasta Fleet Bridge, donde los dos hombres que la portaban se detuvieron, la dejaron en el suelo, se volvieron hacia el señor Pinewood, lo agarraron…

—Basta, conocemos la historia —murmuró el señor Threader.

—… y lo lanzaron a Fleet Ditch.

Todos tragaron saliva.

—Se realizó una colecta para los furúnculos del señor Pinewood, y se dijeron oraciones para sus otros síntomas, a algunos de los cuales la ciencia médica ni siquiera ha dado nombre todavía. Algunos contribuyeron más, y rezaron con más reverencia, que otros.

»Sólo es posible suponer los movimientos subsecuentes de la silla de mano. El doctor Waterhouse no perdió tiempo en suponer que había regresado al callejón del que él mismo la había visto sólo unos minutos antes. “Estoy convencido —nos informó el doctor Waterhouse—, que conocían de antemano nuestro regreso a Londres, y que estaban situados para seguir el carruaje del señor Threader a través de Newgate hasta la City, y que los despistamos recorriendo la orilla de Fleet Ditch hasta Crane Court”. A continuación se produjo una discusión sobre si el ocupante de la silla de mano tendría alguna conexión con el dispositivo infernal; yo opiné que era imprudente seguir tan de cerca un vehículo que sabían que explotaría en unos momentos, y que la silla de mano probablemente no contenía más que a una cortesana emprendedora. El señor Threader se apresuró en ofenderse de que una puta (usando su término) considerase la llegada de su séquito a Londres como una oportunidad comercial; los rostros de los otros miembros del club registraron diversión ante esa pía…

—Propongo escoger un nuevo secretario para levantar acta —dijo el señor Threader—. Monsieur Arlanc, no importa lo que haya dicho de él en el pasado, es tranquilo, respetuoso y letrado; yo pagaré sus cuotas si acepta el puesto.

El final de la frase del señor Threader quedó confuso, porque mientras hablaba levantó la mano y se metió una enorme moneda de oro entre las muelas.

—Señor Threader —dijo el señor Orney—, si se siente algo hambriento, hay una fonda carretera arriba en Black Mary’s Hole, y tabernas en Hockley-in-the-Hole, a las que podemos trasladarnos; pero no obtendrá ninguna satisfacción comiéndose mi guinea.

—Ya no es suya, sino del club —dijo el señor Threader, examinando la moneda en busca de marcas de dientes—, y no es una guinea hasta que yo lo diga.

—Ya la ha pesado, ¿qué sentido tiene morderla? —preguntó el señor Orney, sonando tan curioso como molesto.

—Es una guinea de verdad —admitió el señor Threader—. Por favor, siga con su fantasiosa narrativa, señor Orney.

—Por tanto, avanzo la hipótesis de que la silla de mano era una distracción —dijo el señor Orney—. Lo que llevó a una turbia disquisición sobre mecanismos de relojería, o eso aparece en mis notas…

—Por una vez, sus notas son exactas —dijo el señor Threader.

—¡En absoluto! —dijo Daniel—. Lo que pretendía decir era lo siguiente. El señor Orney asegura que colocar un dispositivo infernal en un carro, hacer que explote a cierta hora y luego seguir de cerca a dicho carro por la calle, momentos antes de la explosión, sería una locura. A lo que yo respondo, eso depende de los conocimientos que uno posea y de la confianza que tenga en el funcionamiento correcto del mecanismo. Un horólogo competente configuraría el dispositivo de forma adecuada, y más aún, tendría alguna idea de lo rápido o lento que funcionaría en un carruaje agitado y saltarín en un día frío.

—¡Así que la persona de la silla de mano no era un horólogo! —dijo el señor Kikin.

El señor Threader rió, creyendo que era una muestra de ingenio, pero Daniel veía que el ruso había entendido lo que pretendía decir, y que hablaba totalmente en serio.

—Efectivamente, señor. Propongo que los dispositivos infernales los situaron personas que no tenían más que un conocimiento imperfecto de cómo funcionaban. Si eso es cierto, es posible que se esperase que el dispositivo explotase horas e incluso días más tarde… puede que la persona de la silla de mano se sorprendiese tanto como el señor Threader y yo cuando detonó en Court Crane.

—Nadie pone en duda que estalló en el momento equivocado —dijo el señor Threader—, por lo que su hipótesis posee al menos una pátina de credibilidad.

—Ni aquí ni allá —dijo el señor Orney rotundamente—, ya que el señor Pinewood acabó revolcándose en mierda, y no sabemos de la silla de mano.

—No estoy de acuerdo. Propongo un ataque, pensando en el mecanismo de relojería. El dispositivo que quemó el barco estalló en el momento justo: en medio de la noche. El del carro del señor Threader estalló demasiado pronto. La conclusión es que el dispositivo empleado corría demasiado rápido en un carro en movimiento y un día frío, pero funcionaba perfectamente inmóvil en el casco de un barco. De eso puedo suponer qué tipo de mecanismo se empleaba, lo que podría ayudarnos a saber quién fabricó los dispositivos infernales.

—De ahí… Clerkenwell —dijo el señor Kikin.

—¿Qué resultados nos puede comunicar de esa línea de investigación? —exigió el señor Orney.

—Eso es como preguntarle a un agricultor en abril qué ha cosechado a partir de las semillas que plantó una semana antes —protestó Daniel—. Tenía la esperanza de encontrar en Crane Court algunas de las notas y dispositivos de pruebas del señor Robert Hooke. Fue uno de los primeros en intentar calcular la longitud usando un reloj, y sabía mejor que nadie cómo cambian de velocidad con el movimiento y la temperatura. Por desgracia, los residuos de Hooke se convirtieron en basura. He preguntado al Real Colegio de Médicos, y también a mi señor Ravenscar.

—¿Por qué ellos, díganos? —preguntó el señor Threader.

—Hooke construyó el edificio de los médicos en Warwick Lane, así como ciertos añadidos a la mansión de mi señor Ravenscar. Es posible que almacenase cosas en esos lugares. No he recibido respuesta a mis preguntas. Redoblaré mis esfuerzos.

—Ya que parece que hemos pasado a otro tema —dijo el señor Threader—, por favor, señor Orney, cuéntenos lo que ha descubierto en el frente del pis hirviendo.

—El doctor Waterhouse asegura que es preciso hervir pis a gran escala para producir el fósforo de esos dispositivos infernales —les recordó el señor Orney.

—Su relato dejó muy poco espacio a la imaginación —dijo el señor Threader.

—Sería difícil hacerlo en Londres…

—¿Por qué? Londres ya huele bastante a pis. Ni se notaría —comentó sagazmente el señor Kikin.

—Llamaría la atención, no por oler mal, sino porque sería algo fuera de lo común. Así que lo de hervir pis probablemente se hiciese en el campo. Pero eso exigiría transportar pis, en grandes cantidades, de un lugar donde lo hay en abundancia, a saber, una ciudad, por ejemplo, Londres, a dicho campo; algo que no se puede lograr con total secreto.

—¡Debería preguntar entre la gente de las cisternas!

—Una idea excelente, señor Kikin, y una que ya tuve hace mucho tiempo —dijo el señor Orney—. Pero mi morada está lejos de la orilla de la zona inferior de Fleet donde todas las noches se reúnen los hombres de cisterna, como si fuesen moscas, para descargar su contenido. Ya que monsieur Arlanc vive en Crane Court, a cinco minutos de ese desaguadero, se lo encargué a él. ¿Monsieur Arlanc?

—He estado muy, muy ocupado… —empezó a decir Henry Arlanc, y quedó ahogado por las vocalizaciones indignadas del resto del club. El hugonote realizó una valiente representación de dignidad gala hasta que ese aullido parlamentario se apagó—. Pero el juez de paz de Southwark ha tenido éxito donde yo fracasé. Voilà!

Arlanc agitó un panfleto y lo arrojó sobre un ataúd de pizarra; se deslizó hasta detenerse en una zona de luz proyectada por una vela. La cubierta estaba impresa con enormes caracteres toscos y chillones, tan grandes que Daniel podía leerlo sin buscar las gafas: «LAS ACTAS de las Sesiones Jurídicas de la Paz, Oidor, investigador y enviador general a la cárcel del CONDADO DE SURREY».

Debajo las letras se reducían; pero el señor Kikin se inclinó y leyó el subtítulo en voz alta:

—Siendo un informe COMPLETO y VERÍDICO de los CRÍMENES más sorprendentes, execrables y horribles cometidos por los enemigos, y los CASTIGOS justos, rápidos y severos impuestos por los Defensores de la Paz del Condado desde el viernes 1 de enero, hasta el sábado 27 de febrero, Anno Domini 1713/14…

El señor Kikin compartió una mirada de diversión con Henry Arlanc. Era posible comprar esos panfletos en cualquier parte, lo que daba a entender que algunas personas —en realidad, muchas personas— los compraban. Pero ningún hombre lo suficientemente alfabetizado para leerlos admitiría hacerlo. Se suponía que había que pasar de ese tipo de literatura. Que el señor Arlanc le prestase atención era tosco, y que al señor Kikin le divirtiese era grosero. ¡Los extranjeros y sus costumbres!

—Perdóneme, monsieur Arlanc, pero no he tenido el… mmm… placer de leer ese documento —dijo el señor Threader—. ¿Qué dice?

—Cuenta el caso del señor Marsh, quien llevaba su carromato por Lambeth Road una noche de diciembre, cuando se encontró a tres jóvenes caballeros que acababan de salir de una casa de mala reputación en St. George’s Fields. Al cruzarse en la calle, esos tres jóvenes quedaron tan enfurecidos por el olor que emanaba del carromato del señor Marsh que desenvainaron las espadas y las clavaron en el cuerpo del caballo del señor Marsh, que murió al instante, cayendo sobre sus pasos. El señor Marsh lanzó la alarma y dio gritos, lo que llamó la atención de los ocupantes de una taberna cercana, quienes salieron de inmediato y retuvieron a los autores.

—Muy valiente, para ser un montón de borrachos.

—Los caminos por esa zona están infestados de salteadores —dijo el señor Threader atentamente—. Probablemente supusieron que era más seguro salir y enfrentarse a ellos en compañía, por andrajosa que fuese, que ser capturados uno a uno de regreso a casa.

—¡Imaginen su sorpresa al descubrir que no habían apresado a salteadores, sino a caballeros! —comentó el señor Kikin, muy divertido.

—Habían capturado a ambos —dijo Henry Arlanc.

—¿¡Qué!?

—Muchos salteadores de camino son caballeros —dijo el señor Threader con erudición—. Como no es digno de una persona de alcurnia trabajar para ganarse la vida, bien, cuando han apostado y gastado en putas todo su dinero, deben dedicarse a una vida de robo a mano armada. Lo contrario sería un deshonor.

—¿Cómo es que sabe tanto? ¡Me atrevería a decir que está suscrito a esos panfletos, señor! —dijo un encantado señor Orney.

—Paso en la carretera varios meses del año, señor, y sé más sobre salteadores de camino de lo que usted sabe sobre los últimos avances en calafateado.

—¿Cómo terminó la cosa, monsieur Arlanc? —preguntó Daniel.

—En esas tres personas se encontraron objetos de valor que, esa misma noche, habían robado de una diligencia con destino a Dover. Los ocupantes de la diligencia los denunciaron. Los tres, evidentemente, sabían leer y escribir, obtuvieron el beneficio del clero. El señor Marsh no vuelve a aparecer en la narración, excepto como testigo.

—¡Así que todo lo que sabemos del señor Marsh es que en medio de la noche transportaba por Lambeth Road algo de un olor tan desagradable que tres salteadores de caminos se arriesgaron al cadalso por vengarse del caballo! —dijo el señor Orney.

—Yo sé un poco más, señor —dijo Arlanc—. Estuve preguntando en las orillas de Fleet, después de anochecer. El señor Marsh era efectivamente un hombre de cisterna de Londres. Según sus colegas, es de lo más extraño que atravesase el río con una carga completa en medio de la noche.

—Dice que era un hombre de cisterna —comentó Daniel—. ¿Qué es ahora? ¿Un muerto?

—Se ha quedado sin trabajo, debido a la pérdida de su caballo. Regresó a Plymouth para vivir con su hermana.

—Quizás uno de nosotros debería ir a Plymouth para entrevistarle —sugirió Daniel, medio en broma.

—¡Inconcebible! ¡El estado de las cuentas del club es desesperado! —proclamó el señor Threader.

Luego silencio, excepto por el sonido de lenguas en proceso de ser mordidas. Un rostro o dos se giraron hacia Daniel. Él conocía al señor Threader desde hacía más tiempo que los demás; así que un decente respeto por la precedencia indicaba que él debía tener la primera oportunidad de arrancarle la cabeza al señor Threader.

—Acabamos de duplicar el tamaño de nuestra cuenta, señor. ¿Cómo puede hacer semejante afirmación?

—No del todo doble, señor, su pieza de ocho resultó estar ligeramente por debajo de una libra.

—Y mi guinea es varios peniques más pesada, como sabe todo el mundo —dijo el señor Orney—, así que puede compensar el déficit del hermano Daniel con mi superávit, y quedarse con el cambio.

—Su generosidad es un ejemplo para nosotros los pecadores anglicanos sin redimir —dijo el señor Threader con una sonrisa tonta—. Pero eso no cambia materialmente las finanzas del club. Sí, hoy tenemos el doble de capital que ayer; pero también debemos considerar los pasivos.

—No sabía que los teníamos —dijo el perpetuamente risueño señor Kikin—, a menos que esté llevando lo que pagamos a Change Alley, y lo esté invirtiendo en algún derivado extraño.

—Miro al futuro, señor Kikin. ¡Uno obtiene en consonancia con lo que paga! Es la regla infalible del mercado de pescados, los burdeles y el parlamento. Se aplica todavía más al mundo de los atrapaladrones.

El señor Threader disfrutó del silencio que vino a continuación. Finalmente, el señor Orney, quien no podía soportar ver a alguien —especialmente al señor Threader— disfrutar de nada, dijo:

—Si se propone contratar a un atrapaladrones, señor, con nuestro dinero, estaría bien que lo propusiese primero, para que podamos discutirlo.

—Incluso antes de discutir sobre los atrapaladrones, ¿alguien tendría la amabilidad de definirme el término? —dijo el señor Kikin.

—Apresar criminales es una actividad a menudo cansada y en ocasiones peligrosa —dijo el señor Threader—. Por tanto, en lugar de hacerlo uno mismo, uno contrata a un atrapaladrones para que vaya y lo haga.

—¿Para que vaya y… cace y físicamente secuestre a alguien?

—Sí —dijo el señor Threader suavemente—. ¿Cómo cree si no que se hace justicia?

—¡Policía… agente de la autoridad… milicia… o algo! —soltó el señor Kikin—. ¡Pero… en un país ordenado… no puedes tener a la gente corriendo por ahí arrestándose los unos a los otros!

—¡Gracias, señor, por sus consejos sobre cómo llevar un país ordenado! —vociferó el señor Threader—. ¡Ah, sí, si Inglaterra pudiese parecerse más a Moscovia!

—Caballeros, caballeros… —empezó a decir Daniel. Pero la fascinación del señor Kikin se impuso, y dejó de lado el argumento, preguntando:

—¿Cómo se hace?

—Generalmente, uno anuncia una recompensa, y deja el resto al funcionamiento natural del mercado —dijo el señor Threader.

—¿Cómo de grande la recompensa?

—Ha llegado al corazón de la cuestión, señor —dijo el señor Threader—. Desde los días de Guillermo y María, la recompensa para un ladrón común ha sido de diez libras.

—¿Por convención o…?

—¡Por proclamación real, señor!

El rostro de Kikin se nubló.

—Mmm, así que competimos con el gobierno de su majestad, luego…

—Es aún peor. Cuarenta libras por asaltantes de caminos, de veinte a veinticinco por los cuatreros, más aún por los asesinos. El club, les recuerdo, dispone de diez libras, más o menos algunos cuartos de penique.

—Dura competencia, efectivamente —dijo el señor Orney—, y una señal, para los sabios que saben verla, de que es una pérdida de tiempo el depender de los atrapaladrones.

Antes de que el señor Threader pudiese expresar lo que opinaba de la sabiduría del señor Orney, el señor Kikin dijo:

—Deberían habérmelo dicho antes. Si las cuotas del club se invierten en tonterías, debo ser frugal. Pero si es cuestión de ofrecer una recompensa… para atrapar a un enemigo del zar… ¡para mañana por la noche podemos tener a todos los atrapaladrones de Londres trabajando para nosotros!

El señor Threader parecía perfectamente satisfecho.

—¿Realmente es lo que queremos? —preguntó Daniel—. Los atrapaladrones tienen reputación de ser aún más viles que los ladrones.

—Eso no importa. No proponemos contratar a uno como niñera. ¡Yo digo que cuanto más vil mejor!

Daniel veía un par de fallos en ese razonamiento. Pero una mirada a las caras del señor Orney y monsieur Arlanc le indicó que perdería la votación. Parecían pensar que era espléndido si el señor Kikin quería gastarse de esa forma el dinero del zar.

—Si ya no hay más asuntos que tratar aquí —dijo Daniel—, creo que un paseo por los talleres de relojería de Clerkenwell podría ser interesante.

—Para encontrar criminales, doctor Waterhouse, busquemos entre criminales, no horólogos, y no lo hagamos nosotros mismos, sino que hagamos que los atrapaladrones… ¡pagados por el zar de Moscovia!… lo hagan por nosotros —dijo el señor Threader; y por una vez, pareció hablar por todo el club, excepto Daniel—. Concluye la reunión.

Como una onda atravesando una alfombra agitada, impulsando frente a ella un frente de polvo, pulgas, semillas de manzana, cenizas de tabaco, pelo púbico, costras de heridas, etcétera, igualmente la expansión de Londres a través del campo verde e indefenso empujaba frente a ella todo lo que el cambio había soltado, o lo que para empezar no había estado demasiado bien fijado. Un granjero viviendo en los pastos verdes al norte de la ciudad podría darse cuenta de que los edificios se acercan, año a año, pero no sabrá que sus pastos se convertirán en parte de Londres hasta que los borrachos, asaltantes, putas y muchachitos comiencen a reunirse bajo sus ventanas.

Cuando era niño, Daniel podía abrir una ventana en la parte posterior del piso superior de la casa de Drake en Holborn y mirar una milla más abajo y admirar una zona irregular de hierba llamada Clerkenwell Green: un poco de tierra común que separaba St. James’s y St. John’s. Cada una de ésas era una antigua orden religiosa, por tanto, un recinto caótico de cementerios, casas, antiguos claustros papistas, y edificios exteriores. Como todas las otras iglesias romanas del reino, se habían convertido en anglicanas, y quizás hubiesen sido saqueadas un poco en la época de Enrique VII. Y cuando Cromwell llegó para reemplazar el anglicanismo con un credo todavía más radical, habían sido saqueadas con mayor cuidado. Ahora Londres se había tragado lo que quedaba de ellas.

Sin embargo, era mejor que te tragasen que quedarse en el borde, porque la ciudad poseía una especie de orden inexistente en la frontera. Los crímenes, alteraciones y atrocidades que hubiesen podido producirse en los alrededores de Clerkenwell Green cuando estaba siendo rodeado de nuevos edificios, habían migrado al norte, para ser reemplazados por ultrajes de naturaleza más tranquila y organizada.

A media milla al noroeste de Clerkenwell Green había un lugar donde el volantón Fleet corría paralelo, una corta distancia, a la carretera a Hampstead. Entre carretera y río el terreno era bajo, y relucía con las cambiantes láminas de agua. Pero en la orilla opuesta, más cerca de Clerkenwell, el terreno era lo suficientemente firme como para plantar arbustos y verduras sin que se ahogasen, y podían levantarse edificios que no se hundían en el lodo. Allí se había ido formando gradualmente una aldea, llamada Black Mary’s Hole.

Un tipo que desease abandonar los límites urbanos de Clerkenwell Green y aventurarse al otro lado hacia Black Mary’s Hole tendría que enfrentarse a algunos obstáculos. Porque directamente en su camino se encontraba el antiguo recinto de St. James’s, y más allá se encontraba una prisión recién construida, y más allá, una prisión administrada por cuáqueros. Y el tipo de persona que pasaría el día yendo a Black Mary’s Hole evitaría instintivamente tales establecimientos. Así que iniciaría el viaje desviándose al oeste y saliendo de Clerkenwell Green a través de una especie de esfínter que vaciaba en Turnmill Street. A la izquierda, o en dirección a Londres, Turnmill llevaba a los mercados de animales de Smithfield, y estaba lleno de chozas, cererías y matarifes: no era exactamente un lugar agradable para un paseo. A la derecha, o hacia campo abierto, se dividía en dos caminos: a la derecha, Rag Street, y a la izquierda, Hockley-in-the-Hole, que presumiblemente se había ganado el nombre por el hecho de haber aparecido siguiendo un recodo del Fleet, que había sido atravesado por puentes en tantos puntos que iba desapareciendo de la vista.

Hockley-in-the-Hole era una especie de anexo recreativo a los mercados de carne. Si a los animales se les mataba para ganar dinero en los puestos de carne de Smithfield, se les torturaba, enfrentaba y descuartizaba por placer en los campos de pelea y arenas de osos de Hockley-in-the-Hole.

Rag Street no era mucho más agradable, pero te sacaba directamente de la ciudad. A cien pasos los edificios desaparecían y quedaban reemplazados a la derecha por jardines. A la izquierda los edificios seguían un poco más, pero no eran tan desagradables: varias panaderías y luego unos baños donde la gente de alcurnia venía a tomar las aguas. A unos pocos cientos de pasos más los edificios también desaparecían de ese lado. Desde ese punto era posible ver a través de un cuarto de milla de campo abierto hasta Black Mary’s Hole. En otras palabras, era el primer lugar donde un londinense, enloquecido por la multitud y ahogado por el humo del carbón, podía disfrutar del espacio abierto. El impulso era muy habitual. Y por tanto todo el territorio desde Islington Road al este hasta Tottenham Court Road al oeste se había convertido en una especie de parque desquiciado, con Black Mary’s Hole en el centro. Era donde la gente se dedicaba a mantener todo tipo de uniones sexuales no sancionadas por el Libro de Oración Común, y donde los asaltantes iban a aprovecharse de ellos, y los atrapaladrones a espiar las actividades de los asaltantes y enfrentarlos unos contra los otros para ganar la recompensa.

Los baños y los jardines de té ofrecían otra razón para ir allí, o, de no ser así, un pretexto conveniente para gente de alcurnia cuyos motivos reales no tuviesen nada que ver con baños o té. Y —para complicarlo todo aún más— allí iba un montón de gente para propósitos infantilmente simples e inocentes. Era tan probable que viniesen carteristas como asesinos. Durante su primera visita a este distrito, Daniel había oído a alguien que le seguía, y había estado seguro de que se trataba de un asaltante, levantando la porra para desperdigar los sesos de Daniel; al volverse, descubrió a un miembro de la Royal Society agitando una red de mango largo para cazar mariposas.

Justo donde Londres se detenía, en la carretera hasta Black Mary’s Hole, había una zona de tierra descrita con precisión por los miembros del club de Daniel como una porqueriza con un montón de escombros en medio. De niño, mirando a través de la ventana de la casa de Drake, probablemente Daniel hubiese pasado cien veces la mirada sobre ese lugar y ni lo registró. Pero recientemente había recibido un fajo de cartas de Massachusetts. Una de ellas era de Enoch Root, que había sabido del plan de Daniel para construir una especie de anexo al Instituto de Artes Tecnológicas en algún lugar alrededor de Londres.

Durante mucho tiempo he tenido la fantasía de localizar al propietario del templo derruido de Clerkenwell y hacer algo con esa propiedad.

Daniel puso ojos de incredulidad al leer esas palabras. ¡Si Enoch Root era agente de la propiedad inmobiliaria, entonces Daniel era una muchacha en un harén turco! Entrometimientos enochianos: sabía que había una cripta templaria bajo esa porqueriza que Londres iba a tragarse en cualquier momento, y no quería que la rellenasen, o que una taberna la usase como almacén, y tenía la esperanza de que Daniel hiciese algo al respecto. Daniel se había disgustado ante ese fastidio trasatlántico. Pero Root tenía cierta habilidad para encontrar, o crear, alineaciones entre sus intereses y los de las personas con las que se entrometía. Daniel precisaba un lugar para construir cosas. Clerkenwell, a pesar de ser evidentemente inestable, fangoso, con olor a matarife de caballo, y lleno de los gritos y rugidos de bestias peleando, Considerado Poco Seguro por las Personas de Alcurnias, era un lugar adecuado para Daniel. Podía ir a Ciudad o Campo —o huir de cualquiera de ellos— dando unos pasos y no era probable que los vecinos se quejasen de extrañas actividades o de visitantes nocturnos.

La parcela era un pentágono irregular de unos cien pasos de ancho. En su interior, la ruina hundida se situaba descentrada, alejándose de la carretera a Black Mary’s Hole, cerca del vértice que apuntaba hacia Clerkenwell. Los jardines del baño vecino se le acercaban por un lado, haciendo que la parcela pareciese mayor de lo que era. Era uno de los incontables mendrugos de territorio arrancado a los bordes de las tremendas propiedades de la Iglesia en la época Tudor. Seguir los cambios de propiedad había sido un buen trabajo para un lumbreras sin empleo que sabía un montón de latín; Daniel había realizado dos viajes a Oxford para investigar. Había descubierto que la propiedad del terreno había pasado a manos de una familia de caballeros emigrada a Francia durante la época de Cromwell y, debido a una sucesiva serie de matrimonios, bastardías, muertes sospechosas y conversiones religiosas oportunistas, esencialmente se había convertido en francesa y era muy poco probable que fuese a regresar. Veinticinco años de guerra casi continua entre Britania y Francia les había dejado profundamente ignorantes de las tendencias en el mercado inmobiliario del Londres suburbano. Daniel se lo había pasado todo a Roger en el club Kit-Cat. Se habían enviado cartas a Francia, y unas pocas semanas más tarde Roger le había informado de que podía construir allí lo que le diese la gana, siempre que después se pudiese vender con beneficios. Daniel había encontrado un arquitecto mediocre y le dijo que diseñase casas con tiendas en la planta baja, rodeando tres lados de la propiedad, abrazando un patio con las ruinas en medio.

Al salir de la antesala medio derruida de la cripta —el último miembro en irse— sufrió de ceguera blanca debido a la claridad del día nublado. Se cubrió los ojos y miró a la hierba luminosa. Junto a su zapato había un pequeño objeto redondeado y arrugado, que parecía un monedero de hadas. Le dio una patada y comprendió que se trataba de un preservativo anudado hecho con tripa de oveja.

Ahora sus ojos se habían ajustado lo suficiente para mirar a la porqueriza cercana sin sufrir excesivamente. Estaba completamente seca, ya que se había animado al inquilino a llevarse los cerdos a otra parte. Al fin pudo quitarse la mano de la frente y seguir las líneas de estacas de agrimensor que indicaban los cimientos de los nuevos edificios. Cuando empezasen a alzarse los muros, cerrarían el patio a los ojos de la carretera, y luego las únicas personas que podrían verlo serían los clientes del baño y quizá —si poseían buenos ojos o eran propietarios de lentes de aumento— los internos de la nueva prisión en Clerkenwell Close, a un cuarto de milla de distancia. Pero por si servía de algo, serían los prisioneros de mejor clase, los que podían permitirse pagar a los carceleros para ocupar las celdas del piso superior.

Acostumbrado al ritmo del Trinity College y la Royal Society, había creído que la reunión del club sería mucho más larga. Pero Threader, Orney y Kikin sólo tenían en común la capacidad de decisión y la voluntad de guiarse por ella. Su reloj le indicaba que era demasiado temprano para su cita con sir Isaac Newton. Para muchos, eso hubiese sido una bendición, porque ¿quién querría ser el desgraciado insolente que hizo esperar a sir Isaac? Para Daniel, que esperaba el encuentro con tanta alegría como otra operación de vejiga, era una maldita molestia. Deseaba alguna distracción sin sentido; y por tanto decidió visitar al marqués de Ravenscar.

No había forma de llegar desde aquí hasta la mansión de Roger que no fuese peligrosa, ofensiva o ambas cosas. Daniel se decidió por la ofensiva; por ejemplo, intentó caminar por en medio de Hockley-in-the-Hole. Se encontraba aquí mismo, al otro lado de unos edificios. Lo que lo convertía en ofensiva era el tipo de gente reunida allí esta mañana de sábado: cockneys que habían venido a ver peleas entre bestias, y participar en otras. Pero en cierta forma lo convertían en seguro. Los carteristas andaban por todas partes, pero los asaltantes —cuyo modus operandi consistía en dejar inconscientes a las víctimas— no podían trabajar en medio de una multitud.

En el punto donde Saffron Hill Road vertía su carga de londinenses al Hole, dos hombres, desnudos hasta la cintura, daban vueltas uno alrededor del otro con los puños en alto. Uno de ellos ya tenía en la mejilla la marca roja de unos nudillos y una enorme mancha de tierra en un hombro donde había dado con la calle. Eran voluminosos, probablemente cortadores de carne de Smithfield, y al menos cien hombres habían formado un anillo a su alrededor y habían empezado a apostar. Todo el tráfico a pie tendría que estrujarse por un estrecho paso de no más de un brazo de ancho entre esta tormenta de codos y las fachadas que seguían el lado norte del Hole: una línea de tabernas y empresas de mal aspecto que parecían desear que nadie reparase en ellas.

Un hombre estaba tendido por completo al pie de un edificio, muerto o dormido, creando más remolinos y marejadas en la multitud a medida que la gente lo esquivaba. Parecía una aparición, una profecía de lo que sería de Daniel si se caía en esta zona. Así que Daniel no fingió dignidad. Se apartó todo lo que pudo a la derecha, hasta quedar casi pegado a la fachada de ladrillo marrón de un edificio, y cambió el bastón a la mano derecha para que no se lo quitasen de una patada, y pasó la mano a través del lazo para la muñeca por si de todas formas pasaba. Permitió que el tráfico le llevase como una corriente.

Estaba a medio camino, y empezaba a sentir la luz del día allá delante, cuando sintió una incomodidad propagándose como una ola a través de la multitud que tenía por delante, y levantó la vista para ver a un enorme caballo brutal, con riendas de cuero negro y adornos de plata, tirando de un pequeño carruaje. El diseño era chillón: todo estirado y doblado, recordando la forma de un guepardo dispuesto a atacar. En el momento antes de comprender que estaba en problemas, su mente lo identificó como uno de los nuevos vehículos llamados faetones. Iba a atravesar este cuello de botella. O más bien, lo atravesaría trotando sin perder el paso y dejaría que los peatones se apretujasen.

La multitud no se lo podía creer: ¡era una imposibilidad! Sin embargo, el vehículo, de veinte pies de largo y ocho de alto, del que tiraba una tonelada de carne relinchando y calzado con hierro, no reducía la marcha. Los extremos de los ejes del carruaje sobresalían como lanzas de justas. Cualquiera de ellos podía atravesarte la cabeza como una pica a través de una calabaza, y si conseguías esquivarlos, una rueda podía aplastarte un pie y enfrentarse así al siempre complejo dilema de la amputación frente a la gangrena. Cien hombres tomaron la decisión racional. La suma de esas decisiones racionales se llamaba pánico. La contribución de Daniel al pánico fue la siguiente: como a unos ocho pies por delante de él vio una puerta de tienda algo retirada, y se convenció de que mientras todos los demás miraban al faetón, él podía situarse entre la multitud a la izquierda y la ventana de la tienda a la derecha, y meterse allí. Se agachó bajo el hombro de un hombre mayor y salió corriendo.

A medio camino, su visión periférica izquierda se volvió negra y una gran cantidad de cuerpos a gran velocidad bloqueó el cielo blanco.

Daniel comprendió que iba a morir de inmediato, de la siguiente manera: aplastado contra la fachada de esta tienda por efecto de toneladas de carne y huesos. La ventana de la tienda no cedería; estaba montada a partir de pequeños cuadrados de vidrio encajados en una matriz de parteluces de madera tan gruesos como su muñeca. Con el tiempo puede que se rompiese bajo la presión de la multitud, pero sus costillas cederían mucho antes. Intentó avanzar un paso más, pero sólo empeoró la situación; y su pie descendió demasiado pronto, sobre terreno inestable. Había pisado el torso del hombre inconsciente que había visto antes. Perdió el equilibrio, pero ganó seis pulgadas de altitud, y eso disparó algún instinto de trepar. Si los parteluces eran tan resistentes como para aplastarle las costillas, entonces al menos podrían soportar su peso mientras lo hacían. Lanzó ambos brazos al aire como un baptista en éxtasis, agarró una barra horizontal, y se alzó mientras empujaba con ambos pies contra el hombre dormido o muerto, todo eso mientras a él lo elevaba la multitud, como un junco que ha caído sobre una ola, y se estrellaba contra el edificio. Sus pies ya no tocaban nada. La fuerza de la gravedad estaba contrarrestada por rodillas, hombros, caderas y cabezas de tipos diferentes, habiéndole golpeado todos ellos durante un breve asalto óseo. De haberle arrastrado al suelo, habría acabado mal, pero le empujaron hacia arriba. Una de sus mejillas golpeó con tal fuerza uno de los paneles que se había medio salido de la estructura y emitía ruiditos ominosos muy cerca de su globo ocular.

Ya no necesitaba sostener su propio peso, así que dejó que la mano izquierda soltase el parteluz de arriba, la bajó hasta la nariz, metió los dedos entre la mandíbula y la ventana y plegó los dedos por el borde de la estructura, aprovechando el panel suelto para obtener un poco de agarre en el parteluz, de forma que cuando la multitud se desvaneciese él no se limitase a caer de espaldas y partirse la cabeza contra el suelo.

El aire en el interior de la tienda era frío al contacto con las puntas de los dedos y olía a humo de pipa. No le quedó más elección que mirar a través del vidrio durante unos cinco segundos. En la imaginación del arquitecto, probablemente esa ventana había sido un escaparate encantador al que las damas mirarían para ver bonitas prendas. Y quizá lo fuese algún día, si Hockley-in-the-Hole llegaba a convertirse en un lugar de moda. Pero por ahora, había una tabla en su interior, a poco más de un brazo de distancia tras el vidrio. Daniel no sabía si era el fondo para el expositor o una barrera contra los intrusos. Mucho tiempo atrás la habían cubierto con una tela verde, y el sol había blanqueado la tela, porque esta ventana daba al sur. Se había vuelto casi completamente blanca excepto allí donde los diversos productos colgados de la tabla para su exhibición habían bloqueado la luz del sol. Ya no quedaban productos. Pero las sombras preservadas eran visibles. Lo primero que pensó Daniel fue en péndulos, porque las formas eran circulares, colgando de delgados cordones. Pero nadie compraba péndulos excepto los filósofos naturales y los mesmeristas. Debían haber sido relojes, colgando de cadenas.

El faetón pasó al fin y la multitud se relajó, presentando a Daniel con todo un nuevo universo de peligros. Muchos de los tipos que habían estado inclinados contra otros tipos que, al final, habían estado inclinados contra Daniel, decidieron enderezarse empujando con fuerza. De forma que oleadas de presión lanzaron a Daniel, repetidamente, contra la ventana, con tanta fuerza que la sintiera ceder. Uno de los botones de latón de su abrigo rompió un panel, salpicando las sombras de relojes con triángulos desiguales de vidrio. Luego perdió el apoyo y cayó, frenándose —como había planeado— con la mano que había metido en la ventana. Su cadera dio contra la fachada de la tienda y rompió otro panel.

Ahora que el panel suelto ya no recibía el empuje de su mejilla, había vuelto a su posición y consecuentemente había atrapado sus nudillos bajo el borde afilado. Estaba atrapado de puntillas, como un prisionero atado en un calabozo. Pero la mano derecha estaba libre, el bastón seguía colgando del cordón de muñeca, así que con algunos movimientos ridículos de manos y ciertas sacudidas consiguió agarrarlo por en medio, levantar la cabeza nudosa y golpear el panel suelto para liberarse. El hombre que había estado tendido en el suelo se puso de espaldas, se sentó convulsivamente y expulsó una nube de sangre por la nariz. Daniel se apresuró; y justo cuando pasaba frente a la puerta principal del edificio sintió que se abría. Tres pasos por delante oyó un «¡Eh, tú!», pero Hockley-in-the-Hole se había vuelto un lugar más desenfrenado que nunca y podía plausiblemente hacer como que no había oído. Simplemente no podía iniciar una conversación con el tipo de persona que podía esconderse en el fondo de un edificio como ése.

Caminó más rápido, siguiendo la curva a la izquierda de Hockley-in-the-Hole. Un miasma de olores acuosos, que surgían de las cunetas y grietas del pavimento, le indicó que había atravesado el Fleet enterrado. Giró a la derecha hacia Windmill Hill, aunque hacía mucho tiempo que allí no había ni una colina discernible ni un molino. Luego se obligó a caminar recto hacia el oeste, sin mirar atrás, durante cien pasos. Eso le hizo salir de Hockley y le situó en el mayor espacio abierto de esta parte de la ciudad, donde Leather Lane, Liquorpond Street y otros caminos más se reunían en una intersección alocada y anónima de la mitad del tamaño de Charing Cross. Allí, finalmente, se volvió.

—Su reloj, señor —dijo un tipo—, o eso creo.

Todo el aire escapó de los pulmones de Daniel. Durante diez minutos se había sentido inteligente y enérgico. Ahora se miró y vio un desastre. Inventariar todo lo que había quedado desecho en sus ropas y atavío llevaría más tiempo del que disponía; pero su reloj claramente había desaparecido. Dio un paso hacia el tipo, luego un paso más corto. Pero el otro tipo parecía haber decidido que hoy ya no seguiría más a Daniel. Se quedó inmóvil y esperó, y cuando más esperaba, más parecía mirarle ceñudo. Era un tipo enorme, creado para cortar madera durante todo el día. Poseía las patillas más tupidas que Daniel hubiese visto en muchos años, y parecía como si pudiese hacer crecer en una semana toda una mata de pelo completamente negra en su cara. Puede que se hubiese afeitado cuarenta y ocho horas atrás. Pero no tenía demasiado incentivo a hacerlo más a menudo, porque sus mejillas y barbilla habían sufrido terriblemente por la viruela, dejando cicatrices sobre las cicatrices. En suma, la cabeza del hombre parecía una olla fraguada sobre un fuego moribundo con un martillo de bola. El pelo le colgaba alrededor de la cara de una forma que a Daniel le recordaba al joven Robert Hooke; pero donde Hooke había sido enfermizo y doblado, este hombre parecía un carromato de carne. Sin embargo, sostenía el reloj de Daniel de una forma curiosamente delicada, con el cronógrafo descansando sobre medio acre de palma sonrosada, con la cadena estirada y dispuesta sobre los dedos de grietas oscuras de la otra mano. Lo estaba exhibiendo.

Daniel dio otro paso. Tenía la ridícula fantasía de que el hombre saldría corriendo si Daniel alargaba la mano: un reflejo que Daniel había aprendido en los juegos infantiles de mantenerse lejos y del que jamás había conseguido liberarse.

Había algo que no tenía sentido. Miró a los ojos grises del hombre y apreció las patas de gallo. Era mayor de lo que parecía, probablemente de más de cuarenta. Ahí había el comienzo de una explicación.

—Me ha juzgado adecuadamente —dijo el hombre, con tono de ánimo—. Soy un horólogo malogrado.

—Trata con tiempo robado…

—¿No lo hacemos todos, señor? Digamos que cada uno negocia como puede.

—Más bien me refería a relojes, pero me interrumpió.

—Es un error habitual en los que compran el tiempo caro y lo venden barato, doctor Waterhouse.

—¿Conoce mi nombre? ¿Cuál es el suyo?

—Me apellido Hoxton. Mi padre me bautizó Peter. Por aquí me llaman Saturno.

—El dios romano del tiempo.

—Y del malhumor, doctor.

—He examinado su tienda, señor Hoxton, bastante más de cerca de lo que me hubiese gustado.

—Sí, yo me encontraba justo detrás de la ventana, fumando en pipa y observándole.

—Me ha dicho con sus propias palabras que se ha malogrado. Opera con un alias que es sinónimo de malhumor. Creo comprender la naturaleza de su negocio. Sin embargo, me pide que crea que va a devolverme el reloj, sin ninguna… complicación… y espera que me aproxime hasta ponerme a su alcance… —Daniel dejó de hablar, mirando al reloj, intentando no parecer tan interesado en recuperarlo como lo estaba en realidad.

—¿Es uno de esos tipos para lo que todo debe tener sentido? Entonces somos compañeros de sufrimiento.

—¿Lo dice por ser horólogo?

—Mecánico desde que era un muchacho, relojero desde que tuve uso de razón —dijo Saturno—. La información que le falta, doctor Waterhouse, es la siguiente: esto de aquí es un viejo reloj de resorte de Hooke, este mismo. Cuando el maestro lo fabricó bien podría ser el mejor cronómetro fabricado por manos humanas. Pero ahora una veintena de horólogos por los alrededores de Clerkenwell pueden fabricar uno que funcione mejor. La tecnología envejece, ¿no es así?

Daniel apretó los labios para evitar reír ante el espectáculo de que esa nueva palabra de cinco guineas, Tecnología, surgiese de esa cabeza.

—Más rápido que nosotros. Es difícil mantenerse al día.

—¿Ésa es su historia, Saturno? ¿No podía mantenerse al día y se malogró?

—Me cansé de mantenerme al día, doctor. Ésa es mi historia, si desea saberla. Me cansé del conocimiento transitorio, y decidí buscar conocimientos de naturaleza más eterna.

—¿Afirma haberlos encontrado?

—No.

—Bien. Temía que esto se tornase en homilía.

Daniel se sintió ahora lo suficientemente seguro para avanzar dos pasos más. Luego se le ocurrió una pregunta y se detuvo.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Está grabado en la parte posterior del reloj.

—No, no lo está.

—Muy inteligente —dijo Saturno. Daniel no sabía cuál de los dos era el blanco del sarcasmo. Saturno siguió—: Muy bien, señor. Cierto conocido lerdo, un corto especializado en timos, que se había cruzado con un gordo en Fleet Street, y que había sido condenado a hincar el cazo desde Newgate a Leadenhall, vino a mi cubil una tarde, buscando empleo sedentario mientras sanaban sus heridas. Y después de tomar algunas precauciones razonables, es decir, asegurarme de que él no estuviese haciendo nada que pudiese afectar a mi cubil, le digo a ese bicho, mi negocio pasa por muy mal momento porque no puedo pasar sin conocimiento transitorio. Sin embargo, mi cerebro ya no puede acumular más, y no deseo más que sentarme en mi tienda a leer libros, a adquirir conocimiento eterno, que me beneficia de forma intangible, pero que de ninguna forma me ayuda a recibir y vender propiedad robada de naturaleza horológica, que es la raison d’être de la tienda. Por tanto, vete a Rumbo, a Spinning-Ken, a Old Nass, ve a los antros de bebercio de Hockley-in-the-Hole y los locales en la zona baja del monte, ve al Cabra en Long-lane, el Perro en Fleet Street y el Negrito en Newtenhouse-Lane y bebe, pero no demasiado, y compra bebidas, pero no demasiadas, a cualquier lerdo que veas por allí, adquiere conocimiento transitorio y regresa a mi cubil y cuéntame lo que hayas descubierto. Y una semana después regresa para informarme que cierto añoso se ha paseado por allí intentando recuperar cierta propiedad perdida. «¿Qué ha perdido?», le pregunto. «Nada —es la respuesta—, busca la propiedad privada de otro lerdo… algún añoso que fue al hoyo hace diez años». «Ve y descubre el nombre del muerto —le digo—, y del otro». Llega la respuesta: Robert Hooke y Daniel Waterhouse, respectivamente. Bien, incluso me indicó quién era usted en una ocasión en que pasaba junto a mi tienda de camino a visitar su pocilga. Así es cómo le conocí.

Peter Hoxton había estirado los brazos. La mano izquierda sostenía la cadena del reloj de Hooke, moviéndose como un péndulo, y la derecha se la ofrecía. Daniel aceptó el reloj con avaricia, y el apretón con renuencia.

—Tengo una pregunta para usted, doctor —dijo Saturno, mientras apretaba la mano de Daniel.

—¿Sí?

—Le he estudiado un poco y sé que es un poco filósofo natural. Tenía intención de invitarle a mi local.

—Vaya, señor, ¿¡hizo que me robasen el reloj!? —exigió Daniel, intentando recuperar la mano; pero la de Saturno la había rodeado como un pitón tragándose un gerbo.

—Vaya, doctor, ¿¡se lanzó usted a propósito contra la ventana de mi tienda!? —respondió Saturno, burlándose con exactitud del tono de Daniel.

Daniel estaba demasiado indignado para hablar, lo que el otro se tomó como permiso para continuar:

—La filosofía es el estudio de la sabiduría… verdades eternas. Sin embargo, hace mucho atravesó el mar, ¿no fue así?, para establecer un Instituto de Artes Tecnológicas. Y ahora está de vuelta en Londres con una intención similar. ¿Por qué, doctor? Usted tenía la vida con la que yo sueño: sentarse sobre el culo y leer verdades eternas. Y, sin embargo, no puedo completar un capítulo de Platón sin levantar la vista y verle aplastado contra mi ventana como una enorme cagada de pájaro. ¿Por qué abandonar el estudio de las verdades eternas para dedicarse al comercio de conocimiento transitorio?

Sorprendiéndose ligeramente a sí mismo, Daniel tenía una respuesta lista, que abandonó su boca antes de tener tiempo a considerarla.

—¿Por qué el pastor cuenta historias mundanas durante su homilía? ¿Por qué no citar directamente de las obras más sublimes de la teología?

—Las anécdotas sirven para ilustrar las ideas que pretende transmitir —conjeturó Saturno—, y en cualquier caso, si esas ideas no tienen ninguna relación con las cosas mundanas probablemente sean basura.

—Entonces, si Newton y Leibniz son sublimes teólogos, señor, yo soy un humilde vicario. Para mí la tecnología es como una práctica religiosa, una forma de llegar a lo eterno por medio de lo mundano. ¿Responde eso a su pregunta y puedo recuperar mi mano?

—Sí —dijo Saturno—. Tiene su reloj, señor; tiene su mano; y tiene un feligrés.

—Pero yo no quiero un feligrés —dijo Daniel, girando sobre los talones y caminando al oeste para llegar a Liquorpond Street.

—Entonces debería abandonar la prédica, y esas prácticas religiosas de las que acaba de hablar —dijo Peter Hoxton, caminando junto a Daniel—. ¿Es hombre de Cambridge?

—Lo soy.

—¿Y no es el antiguo propósito de Cambridge el producir clérigos y lanzarlos a Inglaterra para asistir a los desamparados?

—¡Sabe perfectamente que es así! Pero no seré su pastor ni el de ningún otro hombre, Peter Hoxton, porque si alguna vez fui vicario, ahora soy un vicario caído, y ni siquiera soy digno de ser pastor de un perro. Me desvié pronto, y me he desviado mucho. La única forma que se me ocurre de acercarme algo a Dios es a través del extraño ministerio del que hablé antes, del que Hooke y Spinoza fueron profetas. No es un camino que recomiende a ningún hombre, porque estoy tan alejado de la línea principal de la religión como un monje estilita, sentado sobre una columna en medio de un desierto.

—Yo me he desviado más y estoy todavía más lejos, doctor. He estado vagando por el mismo desierto sin poder sentarme en ninguna columna… por tanto, usted, subido a su pilar, es como un faro para mí.

—El tiempo…

—¡Ahí está otra vez esa palabra! Tiempo. Hablemos del tiempo, doctor, y le diré lo siguiente: si sigue caminando por Hockley-in-the-Hole sin compañía, y si vaga por la ciudad como ha estado haciendo, puede que su tiempo se mida en días u horas. No es lo suficientemente receloso. Ciertos ancones, que se han especializado en añosos sin recelos, se han dado cuenta de ese hecho. Todos los ilegales y chorizos de la zona alta de Fleet abren las orejas cuando entra usted en su porqueriza y desaparece en el agujero del suelo. Pronto se le acabará el tiempo, y usted acabará convertido en un cadáver desnudo y abierto, flotando por Fleet Ditch hasta Bridewell, si no hace amigos pronto.

—¿Se está proponiendo como mi guardaespaldas, Saturno?

—Me estoy proponiendo como su feligrés, doctor. Y como no tiene iglesia, tendremos que rezar peripatéticamente, caminando por la calle, como hacemos ahora, y convirtiendo a Hockley-in-the-Hole en nuestra ágora. Como tengo la mitad de edad, y soy dos veces más grande, bien, algún ancón ocioso, que desconociese la naturaleza real de nuestra relación, podría asumir ignorantemente que yo soy su guardaespaldas, y, por efecto de esa confusión estúpida, evitaría apuñalarle o golpearle hasta la muerte.

Habían llegado a Gray’s Inn Lane. Los jardines y caminos infestados de abogados tras Gray’s Inn se encontraban a ambos lados de la calle, y más allá se encontraban los confines civilizados de varias plazas: Red Lyon, Waterhouse, Bloomsbury. La hacienda de Roger se encontraba en la esquina opuesta de Bloomsbury, donde Londres cedía de nuevo el paso al campo abierto. Daniel no quería llevar a Saturno hasta allí. Se detuvo.

—Soy más hábil de lo que supone, Saturno.

—¡Vaya, imposible!

—¿Ha oído hablar de un pirata americano llamado Edward Teach?

—¿Barbanegra? Claro que sí, señor, es legendario.

—Digo que no hace mucho tiempo, oí a Barbanegra de pie en la toldilla de La venganza de la reina Ana, llamándome por mi nombre.

Por primera vez, Peter Hoxton se mostró sorprendido.

—Como puede apreciar, estoy loco… mejor dejarme en paz —dijo Daniel, y volvió a darle la espalda a Saturno, buscando un hueco en el tráfico de Gray’s Inn Lane.

—En relación al señor Teach, investigaré entre la guardia negra —dijo Peter Hoxton.

Cuando Daniel se atrevió a mirar por encima del hombro, Saturno se había evaporado.

Bloomsbury

MEDIA HORA MÁS TARDE

Daniel visita la mansión de Roger

—Un templo romano en el borde de la ciudad. Modesto. Nada chillón. —Habían sido las instrucciones que Roger le había dado, unos veinticinco años antes.

—Supongo que eso impide que sea un templo a Júpiter o Apolo —había respondido Daniel.

Roger había mirado por la ventana del salón de café, fingiendo sordera, lo que siempre hacía cuando le daba la impresión que Daniel se reía de él.

Daniel había dado un sorbo al café y había reflexionado.

—Entre tus modestos y humildes dioses romanos… sería… déjame pensar… Vesta. Cuyos templos, al igual que tu casa, se situaban en los viejos límites de la ciudad.

—Muy bien. Un dios espléndido, Vesta —había dicho Roger, algo distante.

—En realidad, una diosa.

—Vale, ¿¡quién demonios era!?

—Diosa del hogar, casta sobre todo…

—¡Oh, Dios!

—Adorada a todas horas… del reloj de sol… por las vírgenes vestales…

—No me importaría tener a mi alrededor algunas de ésas, siempre que no se tomasen la virginidad muy en serio.

—En absoluto. Príapo casi seduce a Vesta, el dios itifálico…

Roger se estremeció.

—No puedo esperar a descubrir qué significa eso. Quizá deberíamos hacer que mi mansión sea un templo a Príapo.

—Cada vez que entras en una choza ésta se convierte en templo a Príapo. No es preciso que gastes dinero en un arquitecto.

—¿Quién dijo que iba a pagarte?

—Yo, Roger.

—Oh, vale.

—No te construiré un templo a Príapo. No creo que la reina de Inglaterra fuese jamás a visitarte, Roger, si vivieses en semejante lugar.

—Entonces, ¡ofréceme otro dios humilde y modesto! —había exigido Roger, chasqueando los dedos—. ¡Vamos, no te pago para que bebas café!

—Siempre está Vulcano.

—¡Tullido!

—Sí, padecía un poco de gota, como muchos caballeros —había dicho Daniel pacientemente—, pero tuvo a las diosas más hermosas… ¡incluyendo a la propia Venus!

—¡Ja! ¡El muy pillo!

—Era un maestro de los metales… aunque humilde, y despreciado, encadenaba a titanes y dioses con su ingenio…

—Metales… ¿incluyendo…?

—Oro y plata.

—¡Capital!

—Y por supuesto, era dios del fuego y señor de los volcanes.

—¡Volcanes! Un antiguo símbolo de la fertilidad… lanzando al aire chorros de piedra fundida —había dicho Roger meditabundo, lo que hizo que Daniel apartase la silla varias pulgadas—. ¡Vale! ¡Eso es… hazme un templo de Vulcano… eso sí, de buen gusto y barato… ahí en Bloomsbury! ¡Y que tenga un volcán!

Ése —que tenga un volcán— había sido la primera y última instrucción que le había dado Roger sobre la decoración interior. Daniel le había endilgado esa parte a un platero, no uno de dinero, sino de los plateros de la vieja escuela que literalmente golpeaban plata para ganarse la vida. Eso había dejado a Daniel con libertad para diseñar el templo de Vulcano, lo que no había sido ninguna dificultad. Muchos griegos ya habían deducido, dos mil años atrás, cómo crear un edificio de ese tipo general y luego los romanos habían descubierto los trucos para levantarlos con prisas, trucos que ahora se sabían de memoria todos los albañiles de Londres.

Sin creer realmente que Roger fuese a construirlo de verdad, Daniel se había sentado frente a una enorme hoja de papel y había empezado a apilar elementos sobre elementos: y bastantes plintos, pilastras, arquitrabes, urnas, arquivoltas y ornamentos más tarde, había acabado con algo que probablemente hubiese hecho que Julio César se llevase las manos a su cabeza laureada y ungida, y ordenase la crucifixión del arquitecto. Pero después de una charla persuasiva de Daniel en el fondo de un salón de café («Aprecia el patrón de hojas lésbico en las columnas… en los espigones he introducido símbolos de fertilidad… me he tomado la libertad de representar a esta amazona con dos pechos, en lugar del único atestiguado por la historia»), Roger quedó convencido de que tenía exactamente el aspecto que debería tener el templo de Vulcano. Y cuando fue y lo construyó —diciéndole a todo el mundo que era una reproducción exacta del verdadero en lo alto del Vesubio—, nueve de cada diez londinenses estaban encantados de creerlo. El único consuelo de Daniel era que debido a la mentira descarada sobre el Vesubio, casi nadie sabía que él —o cualquier persona viva— había sido responsable de su creación. Sólo los dioses lo sabían. Siempre que evitase las zonas del mundo con muchos volcanes, estaría a salvo.

Durante sus momentos más melancólicos, se había quedado despierto por la noche imaginándose que, de todo lo que había hecho en su vida, esa mansión sería lo que duraría más tiempo, y lo que más gente vería. Pero con la excepción de que le cortasen para extraer la piedra, todos los miedos que habían atormentado a Daniel en la cama habían resultado, a la luz del día, no tan malos. Al avanzar hacia el oeste por Great Russell Street hacia su cruce con Tottenham Court Road, pasando por Bloomsbury Square, sintió una masiva presencia blanca en el rabillo del ojo, y se obligó a no mirarla. Pero en cierto momento el ejercicio se volvió absurdo, y tuvo que cuadrar los hombros, realizar un giro marcial a la derecha, y mirar directamente a los ojos de su vergüenza. Y, mirabile dictu, ¡no era tan mala! Al alzarse por primera vez, veinte años atrás, en medio de una porqueriza, en la esquina opuesta de un depósito de madera, había sido atronadoramente extravagante. Pero ahora se encontraba en medio de una ciudad, lo que ayudaba un poco, y Hooke había hecho adiciones, lo que ayudaba mucho. Ya no era un templo aislado, sino la hebilla en un cinturón de pasos columnarios de estilo corintio que rodeaban la parcela de Roger. Las alas le daban proporciones y hacían que pareciese menos probable que cayese de lado. Los frisos se habían añadido al frontón y a los planos mientras Daniel había estado en Boston, una confusión de togas y tridentes que apartaba la vista del observador lejos de la atrocidad (o eso creía Daniel) de la arquitectura. Aquí Hooke le había hecho más favores al extender las características horizontales del templo hacia las alas, dotando de más autoridad a las fantasías e improvisaciones de Daniel, más de la que probablemente merecía. En general, Daniel pudo mirar al lugar durante cinco o diez minutos seguidos sin disolverse en la vergüenza; los límites de Londres contenían cosas peores.

Por decimotercera vez desde que cruzó Gray’s Inn Road, miró para ver si Saturno le seguía. La respuesta volvía a ser no. Atravesó Great Russell y subió los escalones, sintiéndose como una de esas figuritas esbozadas en un dibujo para mostrar la escala. Pasando por entre dos columnas acanaladas, atravesó el pórtico y alzó el bastón para golpear una de las pesadas puertas (hojas doradas, con detalles en plata y cobre, todo parte de un tema metalúrgico). Pero las puertas se abrieron con tal rapidez que tuvo la sensación de que huían de él. Le tomó por sorpresa… los ojos consideraban que las puertas estaban estacionarias y que él caía hacia atrás. Dio un paso al frente para compensar; y, al atravesar el espacio entre las puertas, casi cayó en el que había entre un par de pechos. Requirió esfuerzo el detenerse, enderezar el carruaje y mirar a la propietaria a los ojos. Ella le dedicaba una mirada de astucia, pero los hoyuelos de las mejillas, decían: «¡Es simple diversión, adelante, dales un buen vistazo!».

—¡Doctor Waterhouse! ¡Me ha hecho esperar demasiado tiempo! ¿Cómo podré perdonarle?

Eso a Daniel le sonó a oportunidad de decir algo ingenioso, pero pasó a su lado como una andanada.

—Eh… ¿yo?

Ah, pero la dama estaba acostumbrada a tratar con filósofos naturales de lengua muda.

—Debería haber prestado atención al tío Isaac, que tan bien habla de su fortaleza de carácter.

—Yo… ¿disculpe? —Empezaba a pensar que quizá sería buena idea darse a sí mismo un golpe con el bastón. Quizás eso le devolviese la circulación sanguínea al cerebro.

—Un hombre más débil se hubiese plantado aquí mismo, donde se encuentra ahora de pie, en su primer día en Londres, y le hubiese gritado a todos los transeúntes: «¡Mirad! ¿Veis esa mansión? ¡Yo la construí! ¡Es mía!». ¡Pero no usted! —Y se plantó las manos en las caderas fingiendo exasperación. Pero parecía divertido, para nada afectado—. Usted, doctor Waterhouse, con sus costumbres puritanas, igualito que el tío Isaac, soportó la tentación durante, vamos, ¡un poco más de dos meses! Me resulta un misterio cómo usted y el tío Isaac pueden retrasar esos placeres con tan hierática paciencia, cuando alguien como yo se pondría frenética. —Luego, quizá porque eso había sonado un pelín atrevido, añadió—: Por cierto, muchas gracias por su amabilidad al responder a mis cartas.

—De nada, fue un privilegio para mí —respondió Daniel sin pensar. Pero le llevó un momento recordar de qué le estaba hablando.

Catherine Barton había llegado a Londres alrededor de finales de siglo. Con unos veinte años. Su padre —el cuñado de Isaac— había muerto unos años antes, e Isaac había aceptado la carga de proveer a la pobre superviviente de comida, ropa y casa. Después de un corto periodo de tiempo de residencia en la ciudad con Isaac, había enfermado de viruela y había huido al campo para recuperarse o morir. Fue durante esa época cuando envió una carta a Daniel en Boston, una carta que no era menos dulce y encantadora por estar escrita con inteligencia.

Lo que recordó a Daniel que debería decir algo.

—Es una suerte para mí que, a través de sus cartas, pudiese conocer su mente antes de correr el peligro de quedar fascinado por su… por el resto de su persona.

Ella había intentado descubrir por qué su tío era como era. No para conspirar sino, aparentemente, guiada por el sincero deseo de ser una buena y comprensiva asistenta para el extraño anciano que se había convertido, a todos los efectos, en su nuevo padre. Daniel había escrito ocho borradores de la respuesta, porque sabía muy bien que algún día Isaac la encontraría entre sus efectos personales, y la leería. La leería con la misma perspicacia que un desafío de Leibniz.

Todo el mundo sabe que Isaac es un hombre brillante, y le trata como tal, lo que es un error; porque él es un hombre tan devoto como brillante, y su devoción es más importante. Es decir, no hablo de la devoción externa y evidente, sino de un fuego interior, una luz bajo el cubo, un ansia de acercarse más a Dios a través del ejercicio de las facultades que Dios le ha concedido.

—Su consejo me resultó inestimable, después de recuperarme, gracias a Dios, y regresar a Londres. Y en la medida en que he sido de alguna ayuda al tío Isaac, me atrevería a decir que lo que me escribió también le benefició a él.

—No contendré el aliento esperando una expresión de gratitud de él. —Esperando que sonase a comentario sardónico. Ella tuvo la gracia de reírse en voz alta. Daniel tuvo la impresión de que estaba acostumbrada a que los hombres le soltasen indiscreciones, y lo consideró una gran habilidad.

—¡Oh, tonterías! Usted le comprende mejor que cualquier hombre vivo, doctor Waterhouse, y él es muy consciente de ese hecho.

Eso (aunque lo dijo con los hoyuelos en posición) era en realidad más amenaza que elogio. Más aún, Daniel sabía que Catherine Barton lo había dicho deliberada y cuidadosamente.

Decidió dejar de esperar la presentación formal de la señorita Catherine Barton al doctor Daniel Waterhouse. No sucedería jamás. Ella saltó sobre ese obstáculo con encajes y faldas al vuelo, y le obligó a seguirla.

—Puede que disfrute si da un vistazo a la casa —le propuso, arqueando las cejas espectacularmente. No le hizo falta expresar en voz alta la segunda parte de la frase: «si consigue apartar la vista de mí». En verdad, era más presentable que hermosa. Pero poseía algunos rasgos bellos. E iba muy bien vestida. No en el sentido de demostrar todo el dinero que podía permitirse gastar, o cuán à la mode podía ir, sino más bien en el sentido de que su atuendo presentaba al mundo un informe completo, sincero y exhaustivo de todo lo admirable de su cuerpo. Al girarse para guiarle a través del vestíbulo, las faldas se agitaron alrededor de sus nalgas y muslos de tal forma que Daniel pudo apreciar todos sus contornos. O al menos eso creía, lo que venía a ser lo mismo. Desde que estaba en Londres se había estado preguntando qué tenía esa mujer que hacía que hombres grandes y poderosos recitasen espantosos poemas de amor sobre ella en el club Kit-Cat, y que se les anegasen los ojos cuando su nombre surgía en la conversación. Debería haberlo sabido. Las caras podían seducir, encantar o flirtear. Pero estaba claro que esta mujer infligía graves daños vertebrales en los hombres allá adonde iba, y sólo un cuerpo poseía la potencia para algo así. De ahí la necesidad de muchas alusiones clásicas en la poesía para Catherine Barton. Sus idólatras se remontaban a algo anterior al cristianismo, intentando expresar parte de lo que sentían cuando miraban a las estatuas griegas de diosas desnudas.

Había muchas alrededor. El vestíbulo era una sala oval bordeada de nichos que habían estado vacíos la última vez que Daniel la había visitado. Las décadas intermedias habían concedido a Roger todo el tiempo necesario para financiar saqueos en ruinas clásicas, o para encargar obras originales. Al seguir a la señorita Catherine Barton para salir de la sala, Daniel giró trescientos sesenta grados para examinar el vestíbulo. Los dos sirvientes que habían abierto las puertas siguiendo las órdenes de Catherine —los dos jóvenes— miraban la parte posterior del ama. Los dos apartaron de golpe las cabezas y enrojecieron. Daniel les dedicó un guiño, se volvió y la siguió.

—Le he mostrado la mansión a los visitantes un centenar de veces —decía—, y me vienen a la lengua muchos parloteos… que para usted serían perfectamente aburridos, doctor Waterhouse, ¡ya que para usted esta casa no precisa presentación! Sabe que estamos atravesando el salón central, y que las estancias importantes están a la izquierda… —Se refería al comedor y a la biblioteca—. Y lo demás a la derecha… —cuartos de sirvientes, cocina, escaleras traseras, administración de la casa— y el salón de visitas directamente al frente. ¿Qué le apetece? ¿Necesita retirarse por ahí? —preguntó, mirando a la derecha. Le preguntaba si necesitaba orinar o defecar—. ¿O hay cualquier cosa que le apeteciese de ahí? —mirando a la izquierda… preguntando si deseaba un refrigerio. Mantenía las manos unidas delante del corpiño y señalaba a izquierda o derecha con pequeños movimientos de los ojos, lo que obligaba a Daniel a mirarlos con atención—. Lo adecuado sería llevarle hasta el salón de visitas donde podríamos discutir sobre quién debería sentarse en qué silla. Pero después de la guerra, los modales franceses han caído en desuso… especialmente con nosotros los whigs… y no puedo obligarme a mostrarme formal con usted, que es para mí como otro tío.

—No haría más que mostrarme como un tonto… ¡porque he pasado veinte años en una casa de madera! —respondió Daniel—. Sólo dígame una cosa, le ruego; si vamos al salón de visitas, puedo ver…

—El volcán ha sido trasladado —le dijo, con solemnidad, como si temiese que Daniel fuese a ponerse furioso.

—¿Fuera de la casa o…?

—¡Oh, no lo quiera el cielo! ¡No, sigue siendo el centro de la mansión, doctor! Es sólo que esta parte de la casa, es decir, la que usted diseñó, comenzó a parecer, en algunas de sus estancias, demasiado pequeña para los gustos de Roger.

—Fue entonces cuando llegó el señor Hooke para añadir las alas.

—Conoce la historia, doctor Waterhouse, y por tanto no le aburriré, añadiendo únicamente que la adición contiene un salón de baile que al fin es lo suficientemente grande para exhibir el volcán con el estilo que se merece. —Y con eso se giró y empujó un par de puertas al otro lado del salón, permitiendo que entrase la luz de las ventanas del salón de visitas. Daniel entró y luego se detuvo pasmado.

Cuando se construyó esa habitación, las ventanas habían ofrecido una vista de un pasto al norte, que pronto se convertiría en un jardín formal: una visión cercana al corazón de Daniel, ya que era prácticamente la misma que tras la vieja casa de Drake. Pero ahora el jardín había quedado truncado por un patio con una fuente en medio, y directamente al otro lado, a un tiro de piedra, se alzaba un palacio barroco. Esta sala, que Daniel había concebido como un refugio tranquilo desde el que disfrutar de una gran cantidad de flores y verde, había quedado reducida a una especie de galería para contemplar el esplendor de la casa real.

—Vanbrugh —le explicó Catherine. El mismo que construía el palacio Blenheim para el duque de Marlborough.

—¿Hooke…?

—El señor Hooke creó las alas, que como puede ver, abrazan el patio y conectan su templo con el…

«Burdel de los dioses» llegó a la punta de la lengua de Daniel, pero no sería apropiado que arrojase piedras a Vanbrugh porque él había empezado. Todo lo que pudo decir fue:

—Qué honor tan inmerecido para mí, que Vanbrugh termine con magnificencia lo que yo empecé con tanta sencillez.

Los sillones del salón de visitas estaban dispuestos en arco mirando hacia la ventana. Catherine pasó entre dos de ellos y abrió un par de puertas con cristales que en la concepción original habían dado al largo paseo central del jardín. En lugar de lo cual él la siguió a un suelo de mármol y la persiguió alrededor del bordillo octogonal de un estanque. En su centro tenía una fuente de bronce, una escena clásica de acción: un Vulcano musculoso lanzándose con la fuerza de piernas fuertes pero dobladas, intentando alcanzar a Minerva, la fría cabeza con casco, que le impedía acercarse usando un brazo. A su alrededor había espadas, dagas, cascos y alfanjes tirados, entremezclados con algún trueno ocasional medio forjado. Los dedos nudosos de Vulcano arrancaban el peto de Minerva para dejar al descubierto un cuerpo evidentemente modelado siguiendo el de Catherine Barton. Daniel reconoció la historia: Minerva fue a la fragua de Vulcano a adquirir armas y armadura; Vulcano sufrió un ataque de lujuria y la atacó; ella, al ser una deidad de cuidado, lo mantuvo a raya, y él tuvo que conformarse con eyacular sobre su pierna. Ella se limpió con un trapo que arrojó al suelo, fertilizando a la Madre Tierra, quien más tarde parió a Erictonio, un primer rey de los atenienses, que introdujo el uso de monedas de plata.

La escultura estaba sobrecargada de pistas y portentos: con la mano libre Minerva ya iba en busca de un trapo, y Vulcano estaba muy cerca de entrar en contacto con su muslo cremoso. Grupos escultóricos más pequeños decoraban los extremos de la fuente estanque; en el extremo más cercano al edificio de Daniel, un bebé en el regazo de una diosa que debía ser de la fertilidad (un montón de cornucopias) a la que daban de comer uvas en racimos. Al lado opuesto, cerca del edificio de Vanbrugh, un rey coronado sentado sobre un montón de lingotes de oro. Al bordear el agua, Daniel sintió el deseo perverso de girar la cabeza y descubrir cómo había tratado el escultor ciertos detalles. En especial deseaba saber de dónde salía el agua. Al mismo tiempo, no podía soportar verlo. Catherine pasaba por completo de la fuente; no quería hablar de ella, había apartado la vista con una postura que imitaba la de Minerva. Daniel se contentó con perseguirla a través del patio, aunque con menos éxito aún que Vulcano.

Con tantas distracciones, se encontraron en el interior de la nueva mansión antes de que Daniel tuviese tiempo de examinar su exterior. Probablemente daba igual; había recibido la vaga impresión de montones y montones de estatuas, paseando por tejados y balaustradas.

—Se llama rococó —le explicó Catherine, llevándole a lo que debía haber sido el gran salón de baile—. Es la última moda.

Daniel sólo podía recordar la casa de Drake, con sus paredes y suelos desnudos, y uno o dos muebles enormes por habitación.

—Me hace sentirme viejo —dijo con franqueza.

Catherine le dedicó una sonrisa radiante.

—Algunos dicen que es el resultado del exceso de decoradores, combinado con un déficit de casas.

«Y carencia de gusto», deseó poder decir Daniel.

—Ya que es usted la dama de la casa, mademoiselle, no comentaré lo que dicen otros. —Ella le recompensó con hoyuelos. Sin pretenderlo, él había realizado un comentario furtivo sobre el acuerdo de Catherine con Roger.

A Daniel esos momentos le resultaban ligeramente desconcertantes. En general, ella no se parecía en nada a Isaac, ni siquiera al joven, frágil y afeminado Isaac que Daniel había conocido en Trinity medio siglo atrás. De no haberlo sabido, jamás habría supuesto que tuviese ni una gota de sangre de Newton en sus venas. Pero durante los momentos en que ella olvidaba ocultar su inteligencia, se manifestaba un parecido de familia, y él veía durante un instante el rostro de Isaac, como si el autor de los Principia Mathematica le persiguiese por un cuarto oscuro mientras en el exterior volaban los rayos.

—Aquí hay un curioso invento que quizás usted considere digno de su atención, doctor. ¡Por aquí, por favor!

El volcán se encontraba a un extremo del salón de baile. Era una gran mejora con respecto a los volcanes producidos por la naturaleza, que eran rudos, irregulares y carentes de adornos. Éste era perfectamente cónico, con laderas de cuarenta y cinco grados que convergían sobre una boquilla o tetilla de latón en lo más alto. Un templo clásico semiderruido, con su bóveda dorada medio derruida y todo, se alzaba allí, rodeando la salida, que se podía ver entre columnas dóricas de mármol rojo. La montaña en sí era de mármol negro, con venas rojas, y adornado con el aburrido zoo de ninfas, sátiros, centauros y etcétera, todos esculpidos en oro. Probablemente de la base hasta la cima no tuviese más de cuatro pies de alto, pero la base que lo soportaba le hacía parecer mucho más alto: un plinto hueco que se alzaba del suelo hasta el nivel de la cintura, apoyado a su alrededor por cariátides con la forma de Tifón y otros desagradables monstruos telúricos.

—Si me acompaña atrás, doctor, le asombraré con el revolcón más maravilloso del mundo.

—¿Disculpe?

La muchacha había abierto una portezuela oculta en la parte posterior, y le indicaba que pasase. Él dio la vuelta, se agachó con cuidado y miró a su interior. Ahora podía ver un cilindro bajo que se iniciaba en un cuenco de cobre situado en el suelo, y que corría en ángulo hasta la cima del volcán.

—Roger deseaba de todo corazón tener un volcán que soltase ríos de plata fundida. ¡Hubiese sido espectacular! Pero el señor MacDougall temía que prendiese fuego a los invitados.

—Lo que también hubiese sido espectacular, aunque de forma diferente —comentó Daniel.

—El señor MacDougall convenció a Roger para que se conformase con aceite de fósforo. Lo preparan en otro lugar, lo traen en toneles, y lo vierten en la bañera. El tornillo de Arquímedes lo alza hacia arriba, y surge de la cima, descendiendo por la pendiente mientras los centauros y demás huyen aterrorizados.

—¿Huyen?

—Oh, sí, porque se supone que representa corrientes relucientes de fuego.

—Eso lo comprendo. Pero ¿cómo huyen…?

—Son criaturas de relojería.

—¿También obra del señor MacDougall?

—Efectivamente.

—Recuerdo haber contratado a un platero llamado Millhouse pero no a ningún ingeniero llamado MacDougall.

—El señor Millhouse contrató al señor MacDougall para las partes más ingeniosas. Cuando el señor Millhouse murió de viruela…

—El señor MacDougall se encargó de todo —supuso Daniel—, y no pudo evitar añadir un detalle ingenioso tras otro.

—Hasta que Roger se lo impidió… bastante enfáticamente, me temo —dijo Catherine, y efectuó una mueca que hizo que Daniel desease acariciarle el pelo.

—¿Sigue con vida?

—Oh, sí, trabaja en los teatros, provocando apariciones, explosiones y tormentas.

—Por supuesto.

—Él preparó la batalla naval que quemó el Curtain.

—La creo. ¿Con qué frecuencia entra en erupción el volcán?

—Una o dos veces por año, en las fiestas importantes.

—¿Y al señor MacDougall se le requiere de su exilio en esas ocasiones?

—Roger le tiene a cuota fija.

—¿De dónde saca el fósforo?

—Se lo entregan —dijo ella, como si eso fuese una respuesta.

—Me pregunto dónde se podrá encontrar al señor MacDougall.

—El Teatro Real, en Covent Garden, se prepara para estrenar una nueva producción titulada El saqueo de Persépolis —dijo Catherine sin parecer muy segura.

—No diga más, señorita Barton.

Casa de sir Isaac Newton, St. Martin’s Street, Londres

MÁS TARDE ESE MISMO DÍA

—Tengo un acertijo para ti, relacionado con las guineas. —Fue como Daniel dio fin a veinte años de silencio entre él y sir Isaac Newton.

Desde que Enoch Root se había plantado en su puerta de Massachusetts se había estado preocupando sobre cómo dar inicio a esta conversación: qué solemne saludo se ajustaría mejor a lo portentoso de la ocasión, cuánto tiempo emplear en recordar los días de estudiante en Cambridge, y si comentar algo sobre su último encuentro, que había acabado todo lo mal que puede acabar un encuentro social excepto el homicidio. Al igual que un dramaturgo esbozando y quemando borradores de una escena problemática, había visitado en su mente esta reunión un centenar de veces, y cada versión había desembocado en una debacle sangrienta como el último acto de Hamlet. Ya que no parecía haber solución, y ya que Saturno le había asegurado que no le quedaban más que horas o días de vida, ¿a qué malgastar el tiempo en formalidades?

Cuando se abrió la puerta, y vio por primera vez a Isaac al otro lado de la habitación, no vio ningún rastro de furia o (lo que hubiese podido ser más peligroso) miedo. Isaac parecía resignado. Fingía paciencia. Tenía el aspecto de un duque recibiendo a un medio hermano idiota largo tiempo perdido. Y sin pensarlo, Daniel soltó eso de las guineas mientras atravesaba la puerta. El sirviente que le había abierto la puerta le dedicó la misma mirada que podría depositar sobre un cadáver ahorcado suspendido sobre un cruce de caminos en un día cálido, y cerró la puerta tras él.

Daniel e Isaac se encontraban solos en el estudio. O más bien Daniel asumió que se llamaba estudio. No podía imaginar a Isaac teniendo un dormitorio o un comedor. Cualquier estancia en la que él se encontrase era un estudio por omisión. Las paredes estaban cubiertas de madera oscura, sorprendentemente desigual, casi rústica, comparada con la mansión de Roger. La puerta estaba fabricada con el mismo material, por lo que al cerrarla se desvaneció, dejando la impresión como si Daniel e Isaac fuesen un par de viejos especímenes disecados encerrados en una caja para envíos. La habitación disponía de ventanas que miraban a la calle. Las pesadas y complejas contraventanas estaban abiertas para permitir la entrada de parte de la luz de Leicester Fields, pero unas cortinas escarlatas medio corridas bloqueaban gran parte. Isaac estaba sentado tras una enorme mesa, el tipo de mesa que hubiese poseído Drake, y estaba vestido con un largo batín escarlata sobre una buena camisa de lino. El rostro no había cambiado mucho, aunque era más pesado, y todavía poseía el largo pelo blanco. Pero la línea capital había retrocedido, lo que le hacía parecer como si el cerebro estuviese intentando salir por la parte superior de la cabeza. Al entrar Daniel, su piel había sido blanca, pero para cuando llegó al otro extremo de la habitación para ofrecer su mano, Isaac se había puesto rojo, como si le robase el color a su atuendo.

—En mi vida no hay nada tan irritante como que me lancen acertijos y me incordien con enigmas, con la intención de demostrar mi ingenio, y examinar mi senilidad —respondió—. Bernoulli… el peón de Leibniz… me envió…

—El problema de brachistochrone, lo recuerdo —dijo Daniel—, y lo resolviste en horas. A mí me llevó bastante más.

—Pero lo resolviste —dijo Isaac—. Porque era un problema de cálculo, ¡diseñado para comprobar si yo comprendía el cálculo o no! ¿¡Puedes imaginar tanta impertinencia!? Yo soy el primer hombre que podría haberlo resuelto, Daniel, y tú el segundo, porque tú recibiste el cálculo directamente de mí. Ser intimidado de esa forma, por los lacayos del barón, tres décadas después de haberlo inventado…

—En verdad, mi acertijo es de una naturaleza completamente diferente —dijo Daniel—. Realmente lamento mucho haber empezado con mal pie.

Isaac parpadeó y lanzó un suspiro. Parecía infinitamente aliviado. Quizás había temido que Daniel fuese a discutir lo que acababa de decir: «Tú recibiste el cálculo directamente de mí». Ésa era la clave. En Daniel, Isaac veía un testigo que podría asegurar la prioridad de Isaac en el descubrimiento del cálculo. Otras cualidades molestas e inconvenientes que Daniel pudiese tener se desvanecían frente a ésa. Daniel sintió cómo los músculos de cráneo y cuello se relajaban, sintió que los pulmones se llenaban de aire. Iba a estar bien. Saldría de la habitación de una pieza, incluso si decía cosas que ponían a Isaac un poco furioso. Para Isaac, Daniel era más que un peón; era una torre, que se mantenía aislada en una esquina del tablero hasta el final de la partida, luego se sacaba al fin para barrer inexorablemente a lo largo del tablero, haciendo retroceder al enemigo y forzando la rendición. De una torre, Isaac aguantaría muchas cosas.

Se preguntó si Isaac, por medio de algunas maquinaciones, no habría causado que Daniel regresase a Londres. Quizás hubiese ejercido alguna acción a distancia sobre la princesa Carolina en Hannover.

—¿Cuál es tu acertijo, Daniel?

—Este mismo día, temprano, estuve con un hombre que sabe de dinero mucho más que yo. Ese tipo intentaba juzgar el valor de una guinea.

—De una moneda que pretendía ser una guinea —le corrigió Isaac.

—Efectivamente… digo «guinea» porque eso es, al final, lo que resultó ser.

—Debería haberla pesado.

—Eso es lo que hizo precisamente. Y no pudo decir nada contra el peso de la moneda. Lo que parece debería haber bastado. Pero luego hizo algo que a mí me resultó muy extraño. Se metió la moneda en la boca y la mordió.

Isaac no respondió, pero a Daniel le pareció que volvía a enrojecer, ligeramente. Ciertamente la historia le interesaba. Juntó las manos sobre la mesa, situándose, como un gato.

—Bien —dijo Daniel—. Incluso yo sé que los falsificadores frecuentemente fabrican sus monedas falsas uniendo dos caras estampadas con pan de oro y llenando el espacio intermedio con soldadura. La soldadura es más ligera y más blanda que el oro. Eso ofrece dos formas de detección: uno puede pesar la moneda o morderla. Cualquiera de las dos bastaría. En particular; si una moneda ha pasado la prueba del peso, ¡su valor debería quedar confirmado más allá de toda duda! Porque no hay nada más pesado que el oro. Cualquier alteración quedaría en evidencia por falta de gravedad. La prueba del peso debería ser infalible. Y, sin embargo, este tipo, que realmente sabe muchísimo sobre monedas, consideró necesario realizar la prueba adicional de la mordedura. ¿Hay alguna razón para ello? ¿O se comportaba como un tonto?

—Él no se comportaba como un tonto —dijo Isaac, y miró expectante a Daniel. Sus ojos eran enormes bolas de hielo luminosas que colgaban en el espacio, como cometas.

—¿Quieres decir que yo sí, Isaac?

—¿Por relacionarte con semejante hombre? Tonto o ingenuo —respondió Isaac—. Como llevas dos décadas vagando por la selva, te concederé el beneficio de la duda.

—Entonces cúrame de mi ingenuidad y dime, ¿qué tipo de hombre es?

—Un pesador.

—Bien, evidentemente lo es, en la medida en que pesa cosas, pero pareces dar a la palabra connotaciones que se pierden para un hombre de los bosques como yo.

—A pesar de todos mis esfuerzos por reformar los métodos de la Casa de la Moneda, y hacer que cada guinea recién acuñada sea idéntica a la anterior, persisten algunas variaciones de peso. Algunas guineas son ligeramente más pesadas que otras. Esos errores se pueden reducir pero no erradicar. Yo los he reducido hasta un grado que, en lo que importa a las personas honradas, no hay variaciones. Es decir, la mayoría de los hombres de Londres, e incluso los sofisticados hombres de comercio, cambiarían una guinea por otra sin vacilación, y estoy seguro que sin molestarse en sacar la balanza y pesarlas.

—Recuerdo bien cuando eso no era así —comentó Daniel.

—Te refieres a nuestra visita a Stourbridge, antes de la plaga —dijo Isaac de inmediato.

—Sí —respondió Daniel, después de un momento de incomodidad.

Él e Isaac habían ido caminando desde Trinity hasta la feria en una ocasión, para comprar prismas, y por el camino, Isaac había hecho algunos comentarios sobre fluxiones, los comienzos del cálculo. Durante su reciente viaje por mar desde Massachusetts, Daniel había invocado ese recuerdo antiguo, dotándole de vida en su cabeza, recordando ciertos detalles extraños, como las formas de las plantas acuáticas en el río Cam, dobladas corriente abajo debido a la lenta fluxión del agua. Ahora quedaba claro que Isaac había estado pensando seriamente, y recientemente, en el mismo recuerdo.

Seguir parloteando sobre monedas, cuando el verdadero tema de la conversación estaba tan cerca de salir a la superficie, sería vagamente ridículo. Pero los ingleses, si pueden elegir, siempre escogerían lo vagamente ridículo frente a lo dolorosamente directo. Por tanto, adelante con la numismática.

—Fue incluso peor… la acuñación… más tarde —dijo Isaac.

—Te recuerdo que no me fui hasta mediados de la década de los noventa, cuando apenas quedaban monedas en todo el país, y nuestra economía era un confeti de pagarés.

—Ahora Inglaterra nada en oro. La moneda es tan dura como el diamante. Nuestro comercio es el asombro de toda la tierra, e incluso hacemos sombra a Amsterdam. Sería vanidoso por mi parte arrogarme todo el crédito. Pero no deja de ser simple honradez decir que no podría haber sucedido en ausencia de esta idea clara, compartida por todos los ingleses, de que una guinea puede cambiarse por otra guinea sin pensarlo dos veces. Que todas las guineas son iguales.

De pronto, todo lo que Daniel había visto hacer al señor Threader se reorganizó, en su mente, formando una imagen nueva, extraña, pero perfectamente coherente; era como observar cómo un montón de escombros se reorganizaban espontáneamente como estatua de mármol.

—Permíteme aventurar —dijo Daniel— que un pesador —(casi dijo «señor Threader»)— es un tipo que externamente aparenta creer lo que todo inglés honrado y sincero cree sobre el valor de una guinea. Pero en secreto, toma todas las guineas que pasan por sus manos y las pesa en básculas de gran precisión. Las que son ligeras, o tienen peso medio, las devuelve a la circulación. Pero atesora las pesadas. Y cuando ha atesorado cien o así… me invento la cifra para seguir argumentando… quizá tenga suficiente oro, en suma, para acuñar ciento y una guineas. Ha creado una nueva guinea de la nada.

Isaac dijo sí parpadeando lentamente con párpados rosados.

—Evidentemente, lo que has descrito no es sino la práctica más elemental. Los que la dominan pasan con rapidez a planes más infames.

Pero para Daniel todo esto seguía siendo nuevo, así que se quedó con lo elemental.

—Sólo sería práctico —supuso—, si uno ya tuviese un trabajo que le obligase a manejar grandes cantidades de monedas.

—¡Naturalmente! Y es por eso que la práctica es tan común entre los escribientes contables. Yo fabrico guineas y las lanzo al país; ellos corretean por ahí desenredando el tapiz que yo he tejido con tanto trabajo, y devuelven las monedas más pesadas a Londres, ¡donde invariablemente llegan a los cofres de los traidores más viles y execrables del reino!

Daniel recordó pasar junto a los cadáveres destrozados de Tyburn.

—Quieres decir que los pesadores están conectados con los falsificadores.

—Como una hilandera con las tejedoras, Daniel.

Daniel guardó silencio durante un momento, repasando todos sus recuerdos del señor Threader.

—¡Es por eso que me conmocionó tanto, casi hasta la muerte si quieres saberlo, verte viajar en compañía de uno de ésos! —dijo Isaac, incluso estremeciéndose un poco por la emoción.

Daniel estaba tan acostumbrado a que Isaac supiese cosas misteriosamente, que no se sorprendió todo lo que debiera de esa extraña revelación, y no le prestó ninguna atención.

—Para eso —comentó— hay una explicación que te resultaría terriblemente aburrida si la conocieses.

—Es mi deber conocerla, y aceptar que no había nada desafortunado en tu asociación temporal con ese hombre —respondió Isaac—. Si tuviese inclinaciones a la suspicacia, como Flamsteed, ¡interpretaría tu continua asociación con él bajo la peor luz posible! Tal y como están las cosas, veo claramente que desconocías su verdadera naturaleza y que estabas engañado por su carisma, y confío que oigas mi advertencia.

Ahora Daniel estaba muy cerca de reír en voz alta. No sabía qué era más gracioso: la entelequia de que Isaac Newton no es un hombre suspicaz, o que el señor Threader poseyese carisma. ¡Mejor cambiar de tema!

—Todavía no has respondido a mi pregunta. ¿Por qué mordió la moneda si ya la había pesado?

—Hay una forma de pasar la prueba del peso —dijo Isaac.

—¡Imposible! ¡Nada es más pesado que el oro!

—He descubierto la existencia de oro de más de veinticuatro quilates de peso.

—Eso es absurdo —dijo Daniel, tras dedicar un momento a meditarlo.

—Tu mente, al ser un órgano lógico, lo rechaza —dijo Isaac—, porque, por definición, el oro puro pesa veinticuatro quilates. El oro puro no puede purificarse más, por tanto, no puede ser más pesado. Evidentemente, soy consciente de ese hecho. Pero te digo que he pesado con mis propias manos oro que era más pesado que el oro puro.

De haberlo dicho cualquier otro hombre sobre la tierra —incluyendo a los filósofos naturales—, sería lo mismo que decir: «Fui descuidado en el laboratorio y me equivoqué». Dicho por sir Isaac Newton, era una verdad de certidumbre euclidiana.

—Recuerdo el descubrimiento del fósforo —comentó Daniel, después de pensar unos momentos—. Un nuevo elemento de la naturaleza, con propiedades nunca vistas antes. Quizás existan otros elementos que desconocemos, con propiedades totalmente desconocidas. Quizás hay un elemento así, similar en muchos aspectos al oro, pero con una gravedad específica mayor, y quizás el oro del que hablas estuviese aleado con ése para formar un metal, indistinguible del oro en sus propiedades más evidentes, pero ligeramente más denso.

—Te concedo el crédito del ingenio —dijo Isaac, ligeramente divertido—, pero hay una explicación más simple. Sí, el oro del que hablo está aleado con algo: una esencia fluida que ocupa los intersticios entre los átomos y da al metal mayor peso. Pero creo que esa esencia no es más que…

—¡El Mercurio Filosófico! —exclamó Daniel. Las palabras salieron de su boca siguiendo el espíritu de una emoción genuina; rebotaron en las duras paredes de madera oscura; y, al entrar en sus oídos, hicieron que se estremeciese por su idiotez—. Crees que es el Mercurio Filosófico —se corrigió.

—El Espíritu Sutil —dijo Isaac, sin emoción, pero solemne como Radamanto—. Y la meta de los alquimistas durante miles de años, desde que el arte llegó al oriente, y su anterior amo, el rey Salomón, lo retiró del mundo humano.

—Has estado buscando el rastro del Mercurio Filosófico desde que éramos niños —le recordó Daniel—. Hace sólo veinte años, tus esfuerzos por encontrar su mínimo rastro acabaron en fracaso. ¿Qué ha cambiado?

—Seguí tu consejo, Daniel. Acepté el puesto de administrador de la Casa de la Moneda que me ofreció lord Ravenscar. Inicié la gran reacuñación, que trajo vastas cantidades de platos y lingotes de oro desde aquellos lugares donde habían estado ocultos.

—Y ajustaste el ratio de valor de plata a oro, de forma que este último estuviese sobrevalorado —dijo Daniel—, lo que, como todo el mundo sabe, prácticamente ha expulsado la plata de la isla, y ha atraído el oro desde todas las esquinas del mundo donde el comercio extiende sus tentáculos.

Isaac no se molestó en hacer ningún comentario.

—Antes de tu… —aquí Daniel estuvo a punto de decir algo como «aterrador espasmo de demencia» pero se corrigió—: cambio de carrera, hace veinte años, sólo podías trabajar con las modestas muestras de oro que comprabas a fuentes locales. Tu nombramiento al frente de la Casa de la Moneda, en combinación con las políticas que adoptaste, han convertido a la Torre de Londres en el cuello de botella a través del cual fluye el oro del mundo, y te ha dejado en posición de meter el dedo a voluntad en ese flujo, examinando y comprobando el oro de muchas tierras diferentes… ¿cierto?

Isaac asintió, y adoptó una expresión casi pícara, como la de un viejo atrevido.

—La práctica de todos los alquimistas desde Hermes Trismegisto ha sido asumir que el oro de Salomón se perdió por completo e intentar reconstruir su arte perdido a través de pruebas pacientes y el estudio cuidadoso. Ésa fue la estrategia que me derrotó, antes de lo que tímidamente describes como mi cambio de carrera. Pero durante mi recuperación, al ir a inspeccionar la Casa de la Moneda, y al conversar con mis predecesores, comprendí que la antigua suposición de la hermandad esotérica ya no era cierta. Si Salomón partió a las islas más remotas del oriente, bien, el comercio ahora llega hasta allí y más lejos aún, y en particular los españoles y los portugueses no han dejado piedras sin remover, por todo el mundo, en su asidua búsqueda de oro y plata. Por lejos que hubiese viajado Salomón, hubiese dejado atrás restos de su paso, en forma de oro salomónico, es decir, oro creado por medio de un proceso alquímico, con signos de Mercurio Filosófico. En los milenios desde la desaparición de la faz de la tierra de su reino, ese oro habrá pasado un millar de veces de una mano ignorante a otra. Habrá recorrido desiertos a bordo de caravanas, habrá formado parte de máscaras funerarias paganas, habrá sido saqueado en ciudadelas caídas, habrá sido enterrado en tesoros secretos, habrá sido excavado por ladrones, habrá sido capturado por piratas, habrá sido convertido en joyas y habrá sido acuñado en monedas de reinos diversos. Pero a pesar de todas esas evoluciones, preservaría los rastros del Mercurio Filosófico que ofrecerían prueba infalible de su origen. Para encontrarlo, no tenía que examinar viejos manuscritos en busca de fragmentos de conocimiento alquímico, y no necesitaba aventurarme a lejanas regiones para buscar con mis propias manos oro antiguo. No tenía más que colocarme como una araña en el centro de la red global del comercio, y luego disponer las cosas de forma que todo el oro mundial fluyese hacia mí, de la misma forma que todo punto de materia del sistema solar cae de forma natural hacia el Sol. Si a continuación permanecía vigilante, y examinaba el oro que entraba en la Casa de la Moneda para ser transformado en guineas, con el tiempo acabaría encontrando restos del oro salomónico.

—Y ahora parece que lo has encontrado —dijo Daniel, no deseando ponerse, todavía, del lado de Isaac—. ¿Cuándo sucedió por última vez?

—Durante los primeros años no hubo nada. Ni rastro. Pensé que jamás lo encontraría —admitió Isaac—. Luego, durante el respiro de la guerra, alrededor de 1701, encontré un poco de oro más pesado que veinticuatro quilates. ¡No puedo encontrar las palabras, ahora mismo, para transmitir la emoción de entonces! No era más que una escama de oro, encontrada en el taller de un falsificador que los mensajeros reales tomaron al asalto siguiendo mis órdenes. El falsificador murió durante el asalto… ¡muy frustrante! Varios años más tarde, encontré una guinea falsa más pesada de lo que debiera. Con el tiempo, atrapé al falsificador que la había creado, y le interrogué sobre la procedencia de sus lingotes. La mayoría los obtenía de fuentes convencionales. Pero dijo que recientemente había comprado, a través de un intermediario, una cantidad de oro en forma de láminas, trabajadas a mano, de un octavo de pulgada de espesor. Seis meses más tarde hablé con otro falsificador que recordaba haber visto un buen trozo de ese oro. Dijo que por un lado estaba marcado por un patrón lineal de arañazos, y por el otro estaba manchado de brea.

—¡Brea!

—Sí. Pero nunca lo he visto con mis propios ojos. Sólo encuentro pruebas de su existencia en las monedas… ¡guineas falsas de tal calidad que en ocasiones me engañan incluso a mí!

—Por tanto, parece que el poseedor de ese oro lo ha atesorado, y solía guardarlo en forma de placas manchadas de brea. Pero de vez en cuando pasa un poco a un acuñador…

—No un acuñador sino al acuñador. Jack. Jack el Acuñador. Mi némesis, y mi presa, durante estos últimos doce años.

—Jack suena a tipo interesante —le concedió Daniel—, y seguro que de ti descubriré muchas más cosas sobre él… pero ¿tienes como hipótesis que atesora esas láminas en algún lugar y que las acuña de vez en cuando?

—No. Para él no tiene sentido acumularlas. Si tuviese un montón, convertiría en monedas hasta la última onza, tan rápido como pudiesen trabajar sus falsificadores. No, mi hipótesis es que Jack conoce al dueño del tesoro, y que de vez en cuando, esa persona, buscando dinero que gastar, saca algunas placas y se las lleva a Jack.

—¿Tienes alguna idea de quién podría ser el acaparador?

—La brea y los arañazos sugieren la respuesta. Proviene de un barco.

—Hay una vaga asociación entre brea y barcos, pero más allá de eso, no te sigo —dijo Daniel.

—La información que te falta es que, entre marineros y oficiales de la marina francesa, hay una leyenda…

—¡Ah, cierto, la he oído! —exclamó Daniel—. Pero no establecí la conexión. Te refieres al buque legendario con el casco recubierto de oro.

—Efectivamente.

—Pero parece que para ti no es una leyenda.

—Lo he estudiado —anunció Isaac—. Ahora puedo trazar el viaje del oro del rey Salomón desde las páginas de la Biblia, recorriendo los siglos, hasta el casco de ese buque, y de ahí a las muestras que he ensayado en mi laboratorio de la Torre de Londres.

—¡Por favor, cuéntame la historia!

—En su mayoría no es una historia. Las islas del rey Salomón se encuentran en el Pacífico. Allí descansó su oro, sin ser molestado por los hombres, más o menos hasta cuando tú y yo éramos jóvenes y el reloj de Huygens comenzó a marcar el tiempo. Una flota española, que un tifón había enviado muy lejos de las rutas marítimas que unen Acapulco con Manila, ancló en las Salomón y subió a bordo ciertas provisiones, incluyendo tierra para colocar alrededor de los fuegos de cocina y proteger del fuego los maderos del barco. Durante el viaje de regreso a Nueva España, el calor del fuego fundió el oro, o algo que tenía ese aspecto, separándolo de la arena y acumulándolo formando pepitas de asombrosa perfección, que fueron descubiertas en cuanto los buques atracaron en Acapulco. El virrey de Nueva España, que entonces comenzaba su reinado de veinticinco años, no tardó en enviar un barco a las Salomón para extraer más oro y llevarlo de vuelta a México para formar parte de su tesoro personal. Al final de su reinado, hizo que el oro salomónico subiese a bordo de su bergantín privado, que regresó a España formando parte de la flota del tesoro española. Llegaron hasta Cádiz sin problemas. Pero a continuación el pequeño bergantín cometió la estupidez de navegar solo hasta Bonanza, donde el virrey se había hecho construir una villa, en la que creía que disfrutaría de un próspero retiro. Antes de descargar, fue asaltado de noche por piratas, vestidos de turcos y comandados por el infame criminal conocido como Mediapicha Jack, el rey de los vagabundos, y para los franceses conocido como L’Emmerdeur. Robaron el oro y lo llevaron hasta el Indostán, donde gran parte cayó en manos de una potentada pagana, una reina amazona pirata, negra como el carbón, que no tenía ni la más mínima idea de lo que había conseguido. Pero en esas costas, Jack y sus asociados emplearon las ganancias de su robo para construir un barco pirata. Y de algún ingeniero naval holandés tuvieron la idea… que en sí no es mala, ya que incluso un reloj parado da bien la hora del día… de que si el casco de ese barco estuviese recubierto, bajo la línea de flotación, por láminas de un metal liso, no ganaría percebes y repelería los ataques de teredos.

—Una idea muy razonable —dijo Daniel.

—¡Era una buena idea, ejecutada de una forma muy extraña! ¡Porque, al ser un hombre vano y extravagante, ese Jack decretó que el metal fuese oro sólido!

—Así que el relato de los marineros franceses no era estrafalario —concluyó Daniel.

—¡Yo diría más bien que no era menos cierto por ser estrafalario! —respondió Isaac.

—¿Sabes dónde se encuentra ahora ese barco? —preguntó Daniel, intentando no sonar nervioso; porque él sí lo sabía.

—Se cree que se llamaba Minerva. Pero no hay certidumbre, y tampoco importa mucho, aunque fuese cierto, porque cientos de naves responden a ese nombre. Pero sospecho que todavía recorre los mares, y atraca en Londres de vez en cuando, y que ese Jack el Acuñador comercia con los que la manejan. De la sentina salen placas de oro… porque no te confundas, las arrancaron del casco y las reemplazaron por cobre, probablemente en alguna bahía poco frecuentada del Caribe, hace muchos años… y se las entregan a Jack, que las convierte en magníficas guineas, con las que luego envenena los fondos de su majestad. Ésa es la historia del oro salomónico, Daniel. Espero que te haya parecido un cuento entretenido. ¿Por qué pareces tan distraído?

—Me resulta muy curioso que el premio que has buscado durante toda tu vida resulte estar en manos del hombre al que describes como tu némesis.

—Mi némesis, en lo que a la Casa de la Moneda se refiere. En otros campos, dispongo de más enemigos —le recordó Isaac.

—Eso no importa. ¿Por qué el tesoro del oro salomónico no se encuentra en una bóveda de Sevilla, o en el Vaticano, o en la ciudad prohibida de Pekín? De todos los lugares del mundo donde podría encontrarse ese oro, ¿por qué iba a estar en posesión de Jack el Acuñador… el hombre al que más te gustaría ver arrastrado hasta Tyburn?

—Porque debido a su densidad superior a la del oro, es de valor para un falsificador.

—Es de más valor para un alquimista. ¿Supones que Jack lo sabe, y supones que él sabe que tú, Isaac, eres un alquimista?

—Es un simple criminal.

—Sí, y uno muy cosmopolita, por lo que parece.

—Te aseguro que no tiene ni la más mínima comprensión de materias alquímicas.

—Ni tampoco yo. ¡Y aun así comprendo que deseas ese oro!

—¿Qué importa? Él sabe que deseo perseguirle y ponerle ante la justicia… eso es suficiente.

—Isaac, tienes por costumbre infravalorar la inteligencia de todo aquel que no es tú. Quizás ese Jack esté empleando el oro salomónico para atraerte.

—¿Qué importa si un ratón atrae al león?

—Depende si al león lo atraen para enfrentarse en singular combate contra el ratón, o para que caiga a un pozo lleno de estacas afiladas en el fondo.

—No creo que tu analogía sea válida. Pero te agradezco tu preocupación. Pero ahora, acabemos con estas tediosas disputas sobre Jack, ¡acabando con Jack!

—¿Nosotros?

—¡Sí! Eso es. Ya que sólo hay dos hombres en esta habitación, sólo podía referirme a ti y a mí. De la misma forma que compartimos cuarto, y trabajamos juntos, al comienzo de nuestras vidas, lo haremos ahora, cerca del final.

—¿En qué podría yo serte de utilidad para atrapar a Jack el Acuñador?

—Has llegado de América en una misión misteriosa. Has viajado en compañía de un conocido pesador, ¡y me cuentan que te dedicas a asuntos ocultos en un agujero en el suelo de Clerkenwell!

—No es cierto, a menos que los negocios inmobiliarios entren dentro de las artes oscuras.

—Si ahora te presentaras, ante el submundo criminal de Londres, como un pesador, en posesión de oro americano…

—¡Discúlpame, pero la verdad es que no quiero presentarme como nada ante el submundo criminal!

—Pero suponiendo que lo hicieses, bien, podrías establecer contactos con la red sutil de informadores y guardias negros de Jack.

—Es la segunda vez hoy que oigo emplear el término «guardia negro» con tonos tan portentosos. Creía que un guardia negro era un muchacho que sacaba brillo a las botas.

—Algunos de esos muchachos han crecido bastante, y han encontrado empleos incluso más degradantes y tenebrosos —comentó Isaac.

—Entonces no me relacionaré con ningún guardia negro.

—Si hoy ya has oído a otro hombre pronunciar esa palabra, me parece que ya tienes alguna relación con ellos —dijo Isaac, con diversión—, lo que no me sorprende, considerando tus contactos recientes.

Daniel permaneció en silencio. Pero simplemente porque no podía contarle a Isaac que su único motivo para hablar con el tipo de hombres que mencionaba al guardia negro —hombres como Peter Hoxton— era encontrar lo que quedase del legado de Hooke.

Isaac consideró el silencio como sumisión. Con tiempo suficiente, Daniel podría haber borrado esas ideas de la mente de Isaac, y librarse. Pero un sirviente llamaba a la puerta. Un minuto antes Daniel había oído que alguien llamaba a la puerta principal de la casa, presumiblemente para entregar un mensaje, y ahora había penetrado hasta el estudio, interrumpiendo la charla en el peor momento posible para Daniel. Se preguntó si el sirviente habría estado esperando al otro lado de la puerta, esperando a llamar al recibir una sutil señal de Isaac: «¡He activado la trampa, ahora interrúmpenos no sea que se escape!».

—¡Adelante! —ordenó Isaac, y entró el sirviente que antes había recibido a Daniel, sosteniendo un rectángulo de papel de calidad en el que una mano importante había garabateado unas líneas. Mientras Isaac descifraba la letra, valoraba su importancia y la discutía entre susurros y elípticamente con el sirviente, Daniel tuvo su primera oportunidad de repasar todo lo acontecido desde su entrada en la habitación con un acertijo sobre guineas.

¿Qué había esperado? Había esperado que, en el mejor de los casos, Isaac se mostrase frío y distante. En el peor de los casos, sabría que Daniel intentaba preservar algún recuerdo de Hooke, mientras mantenía correspondencia con Leibniz y le hacía favores, y allí mismo arrancaría el corazón palpitante de Daniel como si fuese un sacerdote azteca. Ésos parecían los resultados más probables. Si un oráculo le hubiese hecho saber de antemano que mantendría una conversación larga, cordial e incluso amistosa con Isaac, lo hubiese considerado un triunfo. Y quizá lo fuese, pero el triunfo era de Isaac, no de Daniel. Conociese o no Isaac sus lealtades ocultas para con Hooke y Leibniz, claramente había llegado a la conclusión de que era preciso mantener a Daniel bien cerca y bien ocupado.

—Ni siquiera hemos tenido tiempo de tratar el tema de las pretensiones del barón Von Leibniz con respecto al cálculo —anunció Isaac con voz amistosa que era muy rara viniendo de él—, y ya es hora de que me vaya.

—Me considero muy afortunado de haber pasado tanto tiempo contigo —dijo Daniel, intentando no sonar irónico.

—La suerte es toda mía, ¡y te aseguro que la reunión a la que me dirijo no será ni la mitad de placentera que ésta! —respondió Isaac—. Si la Casa de la Moneda fuese estrictamente un templo a la Filosofía Natural, como debería ser, supervisarla sería todo un placer. Tal y como están las cosas, malgasto muchas horas en reuniones de naturaleza política. —Se estaba poniendo en pie.

—¿Hoy tocan whigs o tories? —preguntó Daniel, poniéndose en pie. A partir de ahora sería charla ociosa: ruidos agradables que bien podrían emitirse en iroqués.

—Alemanes —respondió Isaac, ofreciéndole la prioridad para salir de la puerta. Catherine Barton, o alguien, debía haberle enseñado modales.

—¡En serio! Pronto estarán controlando el país, ¿por qué te incordian?

Se detuvieron en el salón para que Isaac pudiese quitarse la túnica escarlata y dejar que un ayuda de cámara le colocase un chaleco y un abrigo sobre los hombros.

—Ésos no me incordian a mí, sino a otros hombres, de posición muy superior… habrá ramificaciones —dijo Isaac—. Me ofrecería a dejarte en algún sitio, pero mi vehículo sólo tiene espacio para uno. ¿Hago que te pidan un coche de alquiler?

—Daré un paseo, gracias —dijo Daniel. Isaac le siguió al vestíbulo, que estaba atestado. Allí había dos hombres enormes que olían a calle. Entre ellos se encontraba una caja negra vertical, abierta por un lado para mostrar un asiento de piel carmesí. Isaac se acomodó, alisando los faldones del abrigo. Un sirviente estaba listo para cerrar la puerta.

—Tendré noticias tuyas relativas a mi propuesta —predijo Isaac—. Y no olvidemos mantener una conversación, algún día muy pronto, sobre el cálculo.

—No pasa ni un día en que no piense en ello —respondió Daniel. Con eso la puerta se cerró. Isaac se desvaneció en el interior de la caja negra. Su voz surgió con claridad:

—Dios salve a la reina, Daniel —recordándole a Daniel que sólo les separaba una pantalla totalmente negra a través de la cual Isaac podía oírlo y verlo todo, aunque él era totalmente invisible para los que estaban en el exterior.

—Dios salve a la reina —respondió Daniel, y luego siguió a la silla de mano para atravesar la puerta y llegar hasta St. Martin’s. A Isaac se lo llevaron con rapidez en dirección sur, hacia St. James’s y Westminster y todas las cosas grandes e importantes. Daniel, que no deseaba la incomodidad de caminar manteniéndose a la altura de la silla de Isaac, fue en sentido contrario.

Al pasar inmediatamente por una puerta al principio de la calle, salió a una plaza abierta, como de un disparo de arco de lado. Se llamaba Leicester Fields, y en tres de sus lados —incluyendo por el que había entrado Daniel— estaba ahora rodeada por el tipo de nueva casa de ciudad que había empezado a aparecer tras el Incendio. Pero en el lado norte —que Daniel miraba directamente a través de unos pocos cientos de pies de césped abierto— estaba cerrada por uno de los pocos recintos Tudor de viejo estilo que quedaban: un montón de ladrillo rojo y entramado de madera llamado Leicester House. Antiguamente había sido una de las pocas casas londinenses consideradas dignas de la realeza, y diversos príncipes Tudor y Estuardo la habían empleado como palacio. Isabel Estuardo había vivido allí antes de marcharse a Europa para convertirse en la reina de invierno y para parir a Sofía y muchos otros. Los cambios en la línea real habían debilitado los lazos sentimentales con la casa, y la reconstrucción de Londres siguiendo un estilo nuevo la había ensombrecido bastante y le daba aspecto de una simple granja inglesa.

Al entrar en Leicester Fields, Daniel miró con curiosidad en esa dirección, intentando situarse, como un marinero buscando estrellas conocidas. Frente al edificio vio muchos caballos y vehículos, y sintió una punzada, al suponer que venían a derribarla. Pero al recorrer los Fields, produciendo pánico puntual entre ovejas y pollos, se dio cuenta de que no eran carromatos de desechos sino carros de equipaje, y la verdad es que unos muy elegantes. Entre ellos había un carruaje, un carruaje tirado por un tiro de cuatro caballos negros idénticos. Una mujer salía del carruaje, alejándose de Daniel en dirección a la casa, y los sirvientes habían formado dos líneas para recibirla. Daniel no pudo apreciar nada de la mujer, excepto que era menuda y esbelta. Tenía la cabeza envuelta en un voluminoso pañuelo de seda que cubría un viejo sombrero o una peluca. Daniel estaba demasiado lejos, y sus ojos se habían gastado en exceso, para distinguir labios, ojos o narices en los rostros de los sirvientes. Pero algo en la postura del personal, y en la forma en que giraban caras y cuerpos hacia la mujer a medida que recorría la entrada, le indicaron a Daniel que sonreía. La amaban.

En el ápice de esa formación, donde las dos líneas de sirvientes se unían frente a la entrada principal de la casa, se encontraba un hombre que no era un sirviente: vestía como un caballero. Pero había algo extraño en su persona, que Daniel no pudo identificar hasta que se movió, extendiendo una pierna para una profunda reverencia y aceptando la mano de la mujer para besarla. La piel del hombre era completamente negra. La mujer lo tomó del brazo y el hombre negro la escoltó al interior de Leicester House; la línea de sirvientes se rompió y todos se atarearon descargando los carros de equipaje y demás.

Como ya no había nada más que ver, Daniel giró sobre sus talones y se dirigió al borde de Leicester Fields; y al hacerlo, fue consciente de que él era sólo una parte de una lenta evacuación general. Varios tunantes, vagabundos, caballeros de paseo y lustrabotas también se dirigían hacia las salidas, y en las fachadas de las nuevas casas que rodeaban la plaza se iban cerrando las cortinas.

Leicester House

DIEZ SEGUNDOS MÁS TARDE

Eliza y Dappa en Leicester House

Se vio obligado a seguirla hasta el piso superior, porque ella hablaba mientras se movía. Asaltó una larga y peligrosa escalera de madera y luego vaciló, sólo durante un instante, porque una enorme puerta de madera de aspecto penoso se había interpuesto en su camino.

Para cuando Dappa pudo conseguir que las palabras «Permíteme…» abandonasen sus labios, ella la empujó con el hombro, la abrió y se internó en el enorme espacio que había al otro lado. La puerta quedó entreabierta, estremeciéndose de un extremo al otro.

Él se enfrentó a los últimos pasos con algo de cuidado. Sus piernas, al menos, no estaban acostumbradas a empujar contra nada que no cabecease o se revolcase. Después de todo lo que había pasado en la vida, no quería morir cayéndose de una vieja y desagradable escalera de una extraña casa inglesa.

Ahora se encontraban en el triángulo isósceles creado por la convergencia del tejado y un suelo algo inseguro de tablas sueltas. En cualquier casa construida a escala normal, hubiese sido un espacio para criar palomas, pero en este caso había espacio suficiente para un baile campesino.

Dappa deseó que hubiese algunos marineros con él, para que todos pudiesen reírse de esta habitación. Las personas que adoptaban la costumbre de habitar la tierra firme pronto adquirían hábitos curiosos y cómicos. Olvidaban que todo en la creación divina se movía, y eran presa de la fantasía de que los objetos, como los armarios, podían situarse en cierta posición de una habitación como ésta, cubrirse con lona, y abandonarse, sin atarlos de ninguna forma, y que uno podía regresar veinte años después y encontrárselos donde los había dejado.

Algunas de esas personas desaparecían por completo. Habitaciones como ésta eran los monumentos que edificaban para sí mismos. Los muebles cubiertos, los cuadros en cajas, y los montones de libros eran como témpanos de hielo que la brisa boreal llevaba hasta una cala ciega. Las arañas habían estado ocupadas: un ejército de diligentes aparejadores de buque trabajando día y noche para atarlo todo perfectamente. Eliza deshacía su trabajo, moviéndose por la habitación en embestidas muy estudiadas e inteligentes revoloteos hacia los lados. El vestido iba ganando una serie diáfana de telas de araña, y su paso en el aire era visible como una línea serrada de explosiones de polvo y vórtices profundos. Estaba meditando profundamente qué camino tomar a continuación y se le había olvidado hablar.

Cada pocas yardas había ventanas en el tejado, ofreciendo luz abundante, y ofreciéndole a Dappa una idea excelente de las muchas formas en que podía manchar su traje oscuro si intentaba seguirla. Olvidando que no podía confiar en que la casa no se moviese bajo sus pies, alargó una mano y agarró ausente un tirante que iba entre vigas sobre su cabeza. Una pequeña avalancha de mierda de murciélago de color gris pálido descendió por su manga y se hizo una con la lana negra tan cara.

—Está bien que mi cabeza ya sea entrecana —murmuró, y luego se sorprendió de lo bien que se transmitía la voz en la habitación totalmente silenciosa.

—¿Perdona?

—No importa, sólo rezongaba y murmuraba.

—No hay problema —le gritó ella, totalmente alerta una vez más—. Sin embargo, recuerda que cuando estés en presencia de otros… especialmente personas de alcurnia…

—Entonces eres mi noble patrona —dijo Dappa—, y yo soy el desgraciado manchado de tinta. Vamos, tan manchado de tinta que me he quedado negro de pies a cabeza, exceptuando la suela de los pies, sobre las que ando recogiendo relatos de esclavos…

—Y la palma de la mano, con la que agarras la pluma. Reconozco las frases de la apología a tu nuevo manuscrito —dijo ella, ofreciéndole un indicio de sonrisa.

—¡Ah, lo has leído!

—Claro que lo he leído —respondió, ofendida—. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Temía que te hubieses cansado de los relatos de esclavos. Me temo que son repetitivos. «Me secuestraron los invasores de la aldea de al lado… me vendieron a la tribu al otro lado del río… marchamos hasta el borde de la gran masa de agua, me marcaron con un hierro al rojo, me subieron a un barco, me llevaron medio muerto, ahora corto caña de azúcar».

—En cierto sentido todas las historias humanas son repetitivas, si las reduces lo suficiente. Sin embargo, la gente se enamora.

—¿Qué?

—Se enamora, Dappa. De un hombre o mujer en particular, y no de cualquiera. O una mujer tiene un bebé, y ama a ese bebé siempre… por similar que su historia sea a la de otros muchos bebés.

—Vienes a decir —dijo Dappa— que conectamos con otras almas, a pesar de las uniformidades…

—No hay uniformidades. Si mirases al mundo desde arriba, como un albatros, podrías imaginar que hay uniformidad entre las personas acumuladas en la tierra bajo tus ojos. Pero no somos albatros, vemos el mundo desde el suelo, desde el interior de nuestros cuerpos, a través de nuestros ojos, cada uno con su propio marco de referencia, que cambia al movernos, y también cuando los otros se mueven a nuestro alrededor. Esa uniformidad es un concepto tuyo, un demonio del autor, algo de lo que te preocupas cuando cuelgas del coy por la noche.

—En realidad, tengo camarote propio, y hoy en día me preocupo acostado en una cama.

Eliza no respondió. Hacía rato que había alcanzado el otro extremo de la habitación, que Dappa había supuesto se encontraba en la fachada de la casa, y durante ese diálogo había estado mirando al otro lado de Leicester Fields a través de una diminuta ventana redondeada. Si estuviesen en un barco, ella estaría comprobando qué tiempo hacía. Pero no era un barco; ¿a qué podría estar mirando?

—Lo único que hace falta —siguió diciendo distraída— es que un lector reconozca un alma gemela en una sola de tus historias, y eso bastará para demostrar, a ese lector, que la esclavitud es una abominación.

—Quizá deberíamos imprimirlas por separado, como panfletos.

—Los carteles son más baratos, y se pueden pegar a las paredes, etcétera.

—Ah, vas muy por delante de mí.

—La distribución es preocupación mía… la recolección es la tuya.

—¿A qué miras por la ventana? ¿Temes que nos sigan?

—Cuando una duquesa desembarca de un buque extranjero y recorre Londres en una caravana de una docena de carros y carromatos, la siguen —dijo Eliza con voz llana—. Estoy contando a mis seguidores.

—¿Ves a alguien conocido?

—Hay un puritano de edad avanzada al que creo reconocer… y algunos tories desagradables… y demasiados vecinos agitando cortinas para contarlos. —Se apartó de la ventana y exigió, con un tono de voz totalmente diferente—: ¿Algo bueno de Boston?

—Allí la mayoría son angoleños, y mi dominio de esa lengua ya no es el que era. Los ladradores se han vuelto tan agresivos en Massachusetts… entregando panfletos en las esquinas…

Esto, que él había creído que ella consideraría información interesante, la aburrió tan absolutamente que volvió a mirar por la ventana. Evidentemente, ella sabía exactamente a qué se dedicaban los ladradores en Massachusetts.

—El resultado —siguió diciendo— es que los propietarios de esclavos locales son más vigilantes que, digamos, los de Brasil, y cuando ven que sus esclavos mantienen una larga conversación con un moro bien vestido y extraño…

—No recogiste nada útil en Boston —dijo ella resumiendo.

—¿Soy demasiado prolijo en mi informe, su gracia?

—¿Soy una editora demasiado exigente? —Había terminado de mirar, y regresaba con él.

—Esta habitación es el inverso de una sentina —comprendió Dappa—. Es decir, si cogieses la Minerva y le dieses la vuelta, de forma que los palos apuntasen hacia el centro de la tierra, entonces la quilla estaría en lo alto y seca, como las vigas sobre nuestras cabezas, y la madera del casco formaría un tejado inclinado.

—Y seguiría atestada de objetos almacenados, como este desván.

—¿Así lo llamas?

—Los escritores hambrientos los usan como morada.

—¿Es una oferta de alojamiento, o una amenaza de pasar hambre?

—Depende de si regresas o no con algunas narraciones adecuadas en tu próximo viaje por mar —dijo ella con una sonrisa. Había llegado a su lado y le tomó el brazo—. ¿Adónde a continuación?

—Otra vez a Boston.

Ahora podían ver escaleras abajo. Los sirvientes aparecían ansiosos abajo, al alcance del oído.

—¿Y su gracia? —añadió Dappa, claramente.

—Oh… es decir, ¿adónde iré a continuación?

—Sí, mi dama. Acaba de regresar de Hannover, ¿no?

—Amberes —le susurró—. Estoy aquí, Dappa, por… cómo lo llamas… un largo atraque.

Bajaron las escaleras, un procedimiento simple tornado largo y más complicado de lo que debiera ser por efecto de los esfuerzos amables de los sirvientes, y algunos otros miembros de la casa de la duquesa. El oído de Dappa, siempre a la captura de idiomas, recogió un diálogo en alemán entre dos jóvenes. Iban vestidas como si no fuesen más que de buena posición. Pero a Dappa le pareció que se movían con nobleza.

Dappa había visto a Eliza por primera vez unos veinte años antes. Había estado más que dispuesto a odiarla. Él, Jack, van Hoek y Vrej Esphahnian habían navegado desde Veracruz en un barco cargado de oro, con destino Londres o Amsterdam, y se habían desviado a Qwghlm sólo debido al enamoramiento de Jack por esta mujer. La carta que los había atraído a ese lugar resultó ser un truco, una falsificación de la mano del jesuita padre Édouard de Gex, y la Minerva había caído en una trampa tendida por los franceses. Algo similar a la justicia había caído sobre Jack. A Dappa, van Hoek y la tripulación de la Minerva se les permitió partir, pero sólo después de que los franceses hubiesen sacado el oro de la bodega. Se habían quedado sin nada excepto las delgadas placas de oro que habían instalado en el casco, bajo la línea de flotación, cuando habían construido el barco en una playa de Indostán. Eso, y la nave en sí. Minerva era un hogar y una fuente de ingresos, pero sólo si seguía navegando de un lado a otro. En otras palabras, habían quedado condenados a pasar el resto de sus vidas trabajando y vagabundeando. A van Hoek le parecía perfecto. A Dappa no tanto.

No eran propietarios de la Minerva. Los propietarios eran, en orden de precedencia, la reina Kottakkal de Malabar, la electora Sofía de Hannover, van Hoek, Dappa, Jack Shaftoe y algunos viejos camaradas suyos que, por lo que sabían, vivían en la isla de Quina-Kutah, cerca de Borneo. En su mayoría esos inversores estaban muy lejos y no tenían ni la más remota idea de cómo ponerse en contacto con la tripulación del barco, lo que es una buena característica en un inversor. Incluso Sofía reinaba sobre un electorado sin salida al mar. Pero con el tiempo recibieron un mensaje escrito de su puño y letra y con su sello, haciéndoles saber que nombraba a Eliza, duquesa de Arcachon y de Qwghlm, como su representante, y que deberían informarle siempre que anclasen en Londres, para entregar la parte de los beneficios de Sofía y para recibir instrucciones.

Dappa había asistido a la primera de esas reuniones con muy malas esperanzas. Él y los otros habían oído tantas historias de Jack sobre la belleza de la duquesa y, al mismo tiempo, habían aprendido a desconfiar mucho de la capacidad de discernimiento de Jack, que no podía más que esperar vérselas con una arpía marcada por la viruela y de un solo diente.

Las cosas fueron muy diferentes. Para empezar, la mujer tenía unos treinta y cinco años. Conservaba todos los dientes y había superado la viruela sólo con marcas moderadas. Así que, para empezar, no era desagradable. Poseía profundos ojos azules y un pelo rubio, que por supuesto a Dappa le parecía estrafalario. Pero se había acostumbrado a van Hoek, pelirrojo, lo que demostraba que se podía acostumbrar a todo. Su nariz y boca pequeñas se hubiesen considerado hermosas entre los chinos, y a su debido tiempo comprendió que el gusto de muchos hombres europeos iba por ahí. Si su nariz y mejillas no estuviesen desfiguradas por las pecas, Dappa hubiese podido incluso considerarla atractiva. Pero tenía una cintura pequeña y era huesuda. En todos sus detalles, Eliza era lo opuesto de la voluptuosidad. Voluptuosidad era lo que Dappa deseaba, y por lo que veía en las esculturas y frescos que observaba en Londres y Amsterdam, muchos europeos compartían su gusto.

El tema del primer encuentro había sido la contabilidad. Y por tanto aunque Dappa hubiese sentido la más mínima atracción por la mujer al comenzar el día, se habría evaporado al salir por la puerta de su casa unas doce horas más tarde. Resultó que Eliza tenía una cabeza cruel para los números, y quería saber en qué se había invertido hasta el último cuarto de penique desde que se montó la quilla de la Minerva. Considerando todo lo que habían pasado, sus preguntas habían sido impertinentes. Muchos hombres le hubiesen dado una bofetada, varios se hubiesen ido furiosos. Pero Eliza representaba a una de las personas más poderosas de la cristiandad, una persona que podía destruir la Minerva de variadas formas, y cuya única dificultad sería escoger el arma. Dappa había controlado su temperamento en parte por eso, pero también en parte porque sabía en su corazón que la Minerva debería llevar sus libros con más cuidado. Habían perdido a los dos miembros que sabían cómo llevar la contabilidad: Moseh de la Cruz, que se había ido a colonizar el país al norte de Río Grande, y Vrej Esphahnian, que había entregado su vida vengándose de los que les habían engañado. Desde entonces, los libros eran un desastre. Sabía desde hacía tiempo que llegaría el momento de aclarar las cuentas y que el proceso sería desagradable y doloroso. Podía haber sido mucho peor que sobre una mesa frente a esa joven duquesa de extraño aspecto.

En los años posteriores, se habían reunido en muchas ocasiones para aclarar cuentas. Ella había descubierto su extraño hábito de recoger y escribir historias de esclavos («¿¡Por qué gastas tanto dinero en papel y tinta!? ¿Qué haces, los tiras por la borda?») y se había convertido en su editora («Al menos podemos intentar que tu afición se pague a sí misma»). Habían pasado años. Él se había preguntado cómo envejecería la duquesa. Incapaz de pensar en ella como mujer (para él, la reina Kottakkal, de seis pies de alto y trescientas libras de peso, era una mujer), había llegado a la conclusión, después de una representación de El sueño de una noche de verano en Londres, de que Eliza era un hada. ¿Qué aspecto tenía un hada anciana o de mediana edad?

Se sentaron en una pequeña cámara en un piso superior de Leicester House, menos formal que una sala de estar, y ella sin temor tomó asiento frente a una ventana. Más aún, una ventana que daba al oeste y permitía la entrada de la luz roja de la puesta de sol. Dappa la examinó.

—¿Qué ves? —le preguntó, examinándolo a su vez.

—Ya no puedo verte más que como mi amiga, patrona y dama, Eliza —respondió—. Las marcas de la edad, salud, experiencia y carácter, que un extraño podría creer percibir en tu rostro, para mí son invisibles.

—Pero ¿qué ves en realidad?

—No he mirado a suficientes mujeres delgaduchas de piel blanca para ser un buen juez. Pero veo que vale la pena tener estructura ósea, y que tú la tienes; vaya, el Creador te dotó de un armazón excelente.

A ella el comentario le resultó curiosamente divertido.

—¿Has visto alguna vez a un Arcachon, o una representación fiel de uno?

—Sólo a ti, mi dama.

—Me refiero a un Arcachon hereditario. Baste decir que no tienen un buen armazón, y ellos lo saben bien. Y debo mi posición que hoy tengo en el mundo no al ingenio, ni al valor ni a la bondad, sino a tener un buen armazón y ser capaz de propagarlo. ¿Y qué opinas de eso, Dappa?

—Si te ofrece un agarre en el acantilado vertical que es el mundo, desde el que hacer uso de tu ingenio, valor y bondad abundantes, bien, ¡brindo por la estructura ósea! —respondió Dappa, alzando la taza de té.

Ella perdió la batalla con una sonrisa. Las grietas florecieron alrededor de ojos y boca, pero no le dieron mal aspecto; parecían bien merecidas y ganadas con justicia. Alzó su taza y la chocó con la de Dappa.

—Ahora sí que suenas como la apología de un libro —dijo, y bebió.

—¿Volvemos a ese tema, mi dama?

—Volvemos.

—Tenía la esperanza de poder preguntarte por las condesas de Hannover que parecen haberse unido a tu casa en Amberes.

—¿Qué te hace pensar que sólo son condesas?

Dappa la miró fijamente, pero un brillo en los ojos de Eliza le indicó que sólo estaba atormentándole.

—Sólo es una suposición —dijo.

—Entonces, sigue suponiendo, porque no voy a contarte más de lo que ya has descubierto.

—¿Por qué Amberes? ¿Para reunirse con el duque de Marlborough?

—Cuanto menos te cuente, menos probable es que te interroguen los hombres que ocupan mi jardín mirando por catalejos.

—Muy bien… si lo pones así… ¡quizá debamos hablar de mi libro! —dijo Dappa nervioso.

Ella adoptó una expresión de satisfacción, como si quisiese indicar que ese tema de conversación era mucho más indicado, y se acomodó, lo que a Dappa le sirvió de aviso de que estaba a punto de soltarle un discursito preparado de antemano.

—Lo que no debes olvidar jamás, Dappa, que yo misma podría no oponerme a la esclavitud, ¡de no haber sido esclava en Berbería! A la mayoría de los ingleses les parece perfectamente razonable. Los esclavistas cuentan que no es demasiado cruel, y que los esclavos son felices. La mayor parte de la cristiandad está dispuesta a creer esas mentiras, por absurdas que sean para ti y para mí. La gente cree que la esclavitud no es mala, porque no poseen experiencia personal de la misma… se produce en África y América, lejos de los ojos y las mentes de los ingleses, que adoran el azúcar en el té y no les importa cómo se consigue.

—Me he dado cuenta de que no endulzas el tuyo —comentó Dappa, alzando la taza.

—Y del hecho de que todavía tengo dientes unidos a mi excelente estructura ósea, puedes deducir que jamás he tomado azúcar —respondió—. Nuestra única arma contra la ignorancia voluntaria son las historias. Las historias que tú estás recogiendo. Abajo, en las cajas, tengo un paquetito de cartas de hombres y mujeres inglesas que dicen todas algo como: «Nunca he tenido la más mínima objeción a la esclavitud, sin embargo, recientemente encontré su libro y, a pesar de que la mayoría de las narraciones de esclavos que contiene eran sensibleras y aburridas, una en particular resonó en mi corazón, y desde entonces la he leído una y otra vez, y he comprendido que la esclavitud es un crimen despreciable, no, execrable…».

—¿A cuál? ¿A cuál de las historias se refieren esas cartas? —preguntó Dappa, fascinado.

—Ése es el problema, Dappa: cada uno se refiere a una diferente. Parece que si lanzas al público muchas historias diferentes, muchos lectores encontrarán una que les habla directamente. Pero no hay forma de saber cuál.

—Entonces, lo que hemos estado haciendo es un poco como disparar metralla —comentó Dappa—. Es probable que una posta acierte al blanco… pero no hay forma de saber cuál… así que es mejor disparar muchas.

—Y en ocasiones la metralla es una táctica útil —dijo Eliza—, pero nunca hunde un barco, ¿no?

—No, mi dama, la metralla no puede hacer tal cosa.

—Yo digo que ya hemos disparado suficiente metralla. Ha logrado todo lo que se podía lograr. Lo que nos hace falta ahora, Dappa, es una bala de cañón.

—¿Un relato de esclavos que llegue a todos?

—Exacto. Y es por esa razón que no me molesta que no lograses encontrar más metralla en Boston. Oh, escribe lo que tengas. Mándamelo. Lo publicaré. Pero después de eso, no más tácticas de ese tipo. Debes empezar a usar tus capacidades críticas, Dappa, y buscar la historia de esclavos que tiene algo que va más allá de la sensibilidad que todas comparten. Busca la que sea nuestra bala de cañón. Es hora de hundir algunos barcos esclavistas.

El club Kit-Cat

ESA TARDE

Daniel y Dappa en el club Kit-Cat

—Estoy completamente seguro de que nos vigilan —dijo Daniel.

Dappa rió.

—¿Es por eso que deseaba tan insistentemente sentarse frente a la ventana? Aventuro que nadie en toda la historia del club ha deseado mirar a ese callejón.

—Debería dar la vuelta a la mesa y sentarse junto a mí.

—Sé lo que vería yo: un montón de whigs mirando boquiabiertos al negro domesticado. ¿Por qué no viene usted y se sienta a mi lado, para que podamos disfrutar los dos de la vida de esa dama desnuda reclinada en esa pintura extrañamente larga y estrecha que hay sobre su cabeza?

—No está desnuda —respondió Daniel enojado.

—Al contrario, doctor Waterhouse, en ella veo pruebas incontrovertibles de desnudez.

—Pero llamarla desnuda suena lascivo —objetó Daniel—. Está vestida profesionalmente, para ser odalisca.

—Quizá todos los ojos que cree que nos miran en realidad la miran a ella. La pintura es reciente, todavía puedo oler el barniz. Quizá deberíamos ir a sentarnos bajo esa marina polvorienta —propuso Dappa, indicando en dirección a otra tela larga y estrecha que estaba repleta de mariscadores holandeses encorvados y temblorosos.

—Resulta que antes presencié su saludo a la duquesa de Arcachon-Qwghlm —confesó Daniel.

—Prefiere de la Zeur… así es menos formal —interrumpió Dappa.

Daniel se quedó parado un momento, luego finalmente adoptó una expresión sardónica y agitó la cabeza.

—Está extrañamente mareado. Nunca debí pedirle usquebaugh.

—Llevo demasiado tiempo en tierra.

—¿Cuándo parten para Boston?

—¡Ah, los negocios! Esperábamos partir durante la segunda mitad de abril. Ahora, creemos que a principios de mayo. ¿Qué quiere que traigamos?

—Veinte años de trabajo. Espero que tengan cuidado.

—¿En qué forma está el trabajo? ¿Manuscritos?

—Sí, y maquinaria.

—Es un término curioso. ¿Qué significa?

—Disculpe. Es jerga de teatro. Cuando desciende un ángel, un alma se ilumina en el cielo, estalla un volcán o sobre el escenario aparenta suceder cualquier otra cosa imposible, la gente tras el escenario, que hace que suceda, da el nombre de maquinaria a los diversos resortes, palancas, cordajes, etcétera, empleados para crear la ilusión.

—No sabía que llevaba un teatro en Boston.

—Bromea, señor, los bostonianos jamás lo habrían consentido… me habrían largado a Providence.

—Entonces, ¿cómo es que tiene maquinaria en Boston?

—Empleé el término irónicamente. Allí construí una máquina, en realidad, al otro lado del río, en una choza como a medio camino entre Charleston y Harvard… una máquina que no tiene nada que ver con las ilusiones teatrales. Necesito traerla aquí.

—Entonces debo saber en orden: ¿Es peligrosa? ¿Es grande? ¿Es delicada?

—En orden: sí, no, sí.

—¿En qué sentido es peligrosa?

—No tengo ni idea. Pero le diré lo siguiente: sólo es peligrosa si se gira la manivela y se le da algo en lo que pensar.

—Entonces, retiraré la manivela y la guardaré en mi camarote, y sólo la usaré para darle a los piratas en la cabeza —anunció Dappa—. Y prohibiré a la tripulación que mantengan conversaciones con su máquina, a menos que dicha conversación carezca de estímulo intelectual: nada más allá de un cortés «Buenos días, maquinaria, qué agradable es volver a verte, ¿el muñón de la manivela te duele en las mañanas húmedas?».

—Le sugiero que almacene las piezas en barriles llenos de paja. También encontrará muchos miles de tarjetitas rectangulares en las que hay escritas palabras y números. Habrá que sellarlas en toneles herméticos. Puede que Enoch Root ya lo haya hecho para cuando lleguen a Charleston.

Ante la mención del nombre de Enoch, Dappa apartó la vista del rostro de Daniel, como si el anciano hubiese cometido una indiscreción, y cogió el chupito para dar un trago. Y ésa fue toda la entrada que precisó el marqués de Ravenscar para interrumpir la conversación. Apareció tan de súbito, tan hábilmente, que fue como si alguna maquinaria lo hubiese inyectado en el club Kit-Cat a través de una trampilla.

—¡De una odalisca a otra, señor Dappa! ¡Ja! ¡Claro que sí! Porque asumo que es usted el escritor.

—Soy un escritor, mi señor —respondió Dappa con amabilidad.

—Espero no ofenderle confesando que no he leído sus libros.

—Al contrario, mi señor —dijo Dappa—, no hay nada tan civilizado como ser reconocido en público como autor de libros que nadie ha leído.

—Si mi buen amigo el doctor Waterhouse tuviese la cortesía justa para presentarnos, no tendría que recurrir a suposiciones; pero lo educaron unos fanáticos.

—Ahora es demasiado tarde para las formalidades —respondió Daniel—. Cuando otro comienza una conversación con un estallido críptico sobre odaliscas, ¿qué puede hacer un caballero cortés?

—¡En absoluto críptico! ¡Ni remotamente! —protestó el marqués de Ravenscar—. ¡Vamos, ahora todo Londres sabe a… —(comprobó la hora)— a las nueve en punto que a las… —(comprobó de nuevo la hora)— cuatro en punto el señor Dappa estaba presente para recibir a la duquesa de Arcachon y de Qwghlm!

—¡Se lo dije! —dijo Daniel a Dappa, y se llevó dos dedos a los ojos, para señalar luego al otro lado de la sala, en dirección a los espías y observadores imaginarios.

—¿Le dijiste qué? —exigió Roger.

—Que la gente nos vigilaba.

—No te vigilan a ti —dijo Roger divertido. Lo que para Daniel fue indicación infalible de que le vigilaban—. ¿Por qué iba alguien a vigilarte? ¡Están viendo cómo Dappa recorre las odaliscas!

—Otra vez… ¿qué…? —exigió Daniel.

Dappa se lo explicó.

—Alude a una especie de leyenda, que entre los londinenses discretos de buena cuna sólo se susurra, pero que los alegres lores borrachos cuentan sin tapujos, de que la duquesa fue en su tiempo una odalisca.

—¿Metafóricamente…?

—Literalmente una esclava en el harén del Gran Turco de Constantinopla.

—Qué idea tan absurda… Roger, ¿cómo puedes…?

Roger, ligeramente escocido por el comentario de Dappa, alzó las cejas y se encogió de hombros.

Dappa proclamó:

—Al ser Inglaterra una nación de mariscadores y criadores de ovejas, debe siempre importar sus historias fantásticas. La seda, las naranjas, el perfume y los relatos extraños deben venir del otro lado del mar.

—No lo sabe usted bien —respondió Daniel.

—¡Estoy de acuerdo con el señor Dappa! —dijo Roger enérgicamente—. ¡La historia de su tête-à-tête con la duquesa corre de arriba abajo por Grub Street como si fuese el cólera, y mañana con el canto del gallo estará en los periódicos!

Y entonces desapareció, como por una trampilla.

—¿Ve? Si fuese más discreto…

—Entonces Grub Street no se habría enterado. No se escribiría nada, nada se imprimiría, sobre mí o sobre la duquesa. Nadie sabría de nosotros… nadie compraría mi próximo libro.

—Ah.

—Se hace la luz sobre usted, doctor.

—Es una forma novedosa y extraña de comercio, que desconocía hasta ahora.

—Sólo en Londres —dijo Dappa mostrando su acuerdo.

—Pero no es la forma de comercio más extraña de esta ciudad —afirmó Daniel.

Dappa claramente puso cara de inocencia.

—¿Tiene alguna extraña historia que mostrar junto a la de mi señor Ravenscar?

—Mucho más extraña. Y, por cierto, es una historia nacional, no importada. Dappa, ¿recuerda cuando la flotilla del señor Ed Teach nos perseguía por la bahía de cabo Cod y me pusieron a trabajar en la sentina?

—Estaba usted en la bodega. No mandamos a doctores ancianos a la sentina.

—Vale, vale.

—Recuerdo que se vio obligado a pulverizar loza vieja para fabricar munición para los trabucos —dijo Dappa.

—Sí, y yo recuerdo que la posición de esa loza vieja estaba señalada, con una precisión admirable, por una especie de nota colgando de la viga cerca de la escalera. Un diagrama, que mostraba que bodega y sentina estaban abarrotadas de todo tipo de bienes de consumo.

—Una vez más vuelve a confundir «bodega» y «sentina». No metemos bienes comerciales en la sentina, ya que generalmente está llena de lo que eufemísticamente llamaré agua, que rápidamente transforma bienes en males. Si lo duda, meteré algunas de sus máquinas en la sentina durante el viaje de regreso este verano, y podrá comprobar su estado al llegar. Si tiene alguna idea de la fetidez…

Daniel le mostraba las palmas a Dappa.

—No es necesario, mi buen hombre. Pero el diagrama incluye la sentina, y todo lo que yace en dicha fetidez, ¿no?

—¿Se refiere al lastre?

—Supongo que sí.

—El lastre se indica con todo cuidado porque afecta al equilibrio y mantenimiento de la nave —dijo Dappa—. De vez en cuando tenemos que trasladar algunas toneladas de un lado a otro, para compensar una carga desigual, y en ese caso es útil tener un diagrama de dónde está.

—Tal y como recuerdo ese diagrama, los maderos del casco más inferiores del barco están cubiertos de lingotes de hierro, planos y rectangulares, situados unos al lado del otro, como baldosas.

—Lo llamamos contrapeso. Allá abajo también tenemos algunos cañones fracturados y algunas balas defectuosas.

—Y encima, han apilado muchas toneladas de rocas redondeadas.

—Guijarros de una playa de Malabar. Algunos emplean arena, pero nosotros usamos guijarros, porque no bloquean las bombas.

—Y sobre los guijarros apilan los toneles de proyectiles, sal, agua y otros artículos pesados.

—Como es habitual, digamos que universal, en los barcos que no zozobran.

—Pero recuerdo que en ese diagrama había otra capa de lastre. Estaba por debajo de cualquier tonel, debajo de los guijarros, debajo del metal de desecho, incluso debajo del contrapeso. Era la capa más delgada posible, una simple membrana, y en el diagrama parecía la piel de una cebolla. Se oprimía directamente contra la superficie interior embreada de los maderos y decían llamarse placas antiincrustantes.

—¿Qué pasa con ellas?

—¿Por qué poner placas antiincrustantes en el interior?

—Son de repuesto. Se habrá dado cuenta de que llevamos repuestos de todo, doctor Waterhouse. El casco de la Minerva está recubierto de láminas de cobre, es famosa por ello, y la última vez hicimos que el batidor de cobre nos las preparase, le pedimos más de las necesarias, para obtener mejor precio y tener algunas de reserva.

—¿Está seguro de que no las confunde con los repuestos guardados en cajas cerca del trinquete? Me parece recordar que me senté encima.

—Allí se guardan algunas. Otras se guardan contra el interior de los maderos, bajo el contrapeso, como ha descrito.

—Es un lugar extraño para guardar nada. Para llegar a ellas, uno tendría que descargar por completo el barco, bombear el contenido inenarrable de la sentina, palear toneladas de guijarros, y levantar con grúa los enormes lingotes de contrapeso, uno a uno.

Dappa no respondió, sino que se dedicó a tamborilear irritado los dedos contra la mesa.

—Parece más bien un tesoro enterrado, en lugar de lastre.

—Si desea comprobar su hipótesis, doctor, puede hacerlo la próxima vez que estemos en dique seco, siempre que se traiga su propia pala.

—¿Es lo que le dicen a los inspectores de aduanas más inquisitivos?

—Con ellos somos más amables… ya que ellos generalmente lo son con nosotros.

—Pero dejando la amabilidad de lado, el sentido esencial es el mismo. Se puede vaciar la bodega, si algún agente lo exige. Entonces la Minerva se agitaría como un corcho, pero no zozobraría, gracias al lastre. Pero no se pueden inspeccionar esas placas antiincrustantes a menos que se retire el lastre, lo que convertiría a la nave en inestable… sólo podría hacerse si estuviese embarrancada o en dique seco… como lo estaba hace sólo unas semanas. Ningún inspector de aduanas exige jamás tal cosa, ¿no?

—Esta conversación es muy rara —observó Dappa.

—Empleando una escala numérica arbitraria de rareza, desde uno hasta diez, donde diez es la conversación más rara que mantengo durante un día típico, ésta no pasa del cinco —respondió Daniel—. Pero para que le resulte menos rara, voy a hablar directamente. Sé de qué están compuestas esas placas. Sé que las sacan de vez en cuando, cuando se encuentran en Londres, y sé que llegan hasta el acuñador. No me importa cómo sucede, o por qué. Pero le digo que se están arriesgando mucho cada vez que gastan el tesoro de la sentina. Imaginan que se funde, en el crisol del acuñador, junto con metales similares venido de otras fuentes, y que, una vez así confundido, desaparece en el mundo, y jamás se podrá seguir el rastro hasta ustedes. Pero les digo que hay al menos un hombre que no está ni mínimamente confundido, y que se encuentra a un paso de descubrir su secreto. Pueden encontrarle en la Torre de Londres casi todos los días.

Dappa se había mostrado muy inquieto al comienzo de la parrafada, pero había adoptado una expresión distraída y calculadora, como si estuviese estimando con qué rapidez podría levar anclas la Minerva y salir de Londres.

—Y me lo cuenta… ¿por qué? ¿Por bondad?

—De la misma forma que ustedes fueron buenos conmigo, Dappa, cuando Barbanegra me reclamó por mi nombre y se negaron a entregarme.

—Oh. No lo hicimos tanto por bondad como por terquedad.

—Entonces, mi advertencia es estrictamente un acto de caridad cristiana —dijo Daniel.

—¡Dios le bendiga, doctor! —respondió Dappa, pero seguía receloso.

—Hasta que lleguemos a un acuerdo relativo a la disposición del oro —añadió Daniel.

—Hay algo en la palabra disposición que me hace recelar. ¿Cómo imagina que dispondremos de él?

—Tienen que deshacerse de él antes de que el caballero del que he hablado les encuentre —señaló Daniel—. Pero si lo acuñan, es como si llevasen la Minerva bajo los cañones de la Torre en pleno mediodía, y colgasen las láminas de oro de los palos.

—Pero ¿de qué sirve si no se acuña?

—El oro tiene otros usos —dijo Daniel—. De los que le hablaré algún día. Pero no hoy. Porque se nos acerca Par, y la rareza de nuestra charla debe descender a un valor de uno o dos en la escala antes mencionada.

—¿Par? ¿Quién o qué es Par?

—Para ser un hombre que hace unos momentos me sermoneaba sobre el funcionamiento de Grub Street, no presta atención a los periódicos, ¿verdad?

—Sé que existen, sé cómo funcionan y que son importantes, pero…

—Yo leo los periódicos todos los días. Entonces, se lo contaré con rapidez: hay un periódico llamado Ye Lens fundado por whigs cuando el juncto tenía el poder; en él escriben varios hombres inteligentes; Par no es uno de ellos.

—¿Quieres decir que no escribe para Ye Lens?

—No, quiero decir que no es muy listo.

—Entonces, ¿cómo consiguió el puesto?

—Por pertenecer a la cámara de los lores y ponerse siempre del lado de los whigs.

—¡Ah, así que es par!

—Un par del reino con ambiciones literarias. Y como escribe para el Lens y es un periódico a la par, pues él ha adoptado el seudónimo de Par.

—Es el prólogo más largo a una presentación que he oído nunca —comentó Dappa—. ¿Cuándo va a presentarse?

—Creo que él… ellos… esperan a que usted les mire —dijo Daniel, indicando con los ojos—. Agárrese.

Dappa entrecerró los ojos, resopló y luego se volvió sobre la silla y —siguiendo el sabio consejo de Daniel— incluso apoyó un codo sobre la mesa.

Frente a él, más o menos a unos doce pies de distancia, se encontraban el marqués de Ravenscar, plantado impasible sobre el suelo manchado de alcohol del club Kit-Cat, y un tipo todavía mejor vestido, que colgaba por los dos brazos de una de las vigas bajas del club, con sus pies impecablemente calzados balanceándose a unas pocas pulgadas del suelo.

Cuando ese hombre vio que Dappa les miraba, se soltó y se dejó caer sobre el suelo con un sonoro «¡Ju!» salido del pecho. Dobló las rodillas por completo, creando una tensión alarmante en los calzones, y dejó que los nudillos colgasen cerca del suelo. Después de asegurarse de que Dappa le miraba, se movió agitándose hasta el marqués de Ravenscar, quien seguía inmóvil como una estrella, con la cara mostrando una sonrisa avinagrada.

Par apretó los labios, los estiró hacia fuera todo lo posible, y, mirando con frecuencia para asegurarse de tener todavía la atención de Dappa, empezó a emitir grititos «¡Ju! ¡Ju!» mientras daba una vuelta cautelosa alrededor de Roger. Después de completar una órbita completa, se acercó, se inclinó de forma que casi rozaba el hombro de Roger, y empezó a emitir resuellos mientras inclinaba la cabeza de un lado a otro. Encontrando algo aparentemente atrapado en los mechones de la espléndida peluca de Roger, separó una mano del suelo, la metió en la lujosa masa de rizos, atrapó algo diminuto, lo sacó, lo examinó, lo olisqueó bien y luego se lo metió en la boca y comenzó a masticar exageradamente. Luego, por si Dappa había apartado la vista en algún momento, se movió alrededor de Roger y repitió la actuación una media docena de veces, hasta que el propio Roger quedó harto, levantó una mano con la más amable amenaza y murmuró:

—¡Oh, déjalo!

La respuesta de Par fue extrema: se apartó de un salto del alcance de los brazos de Roger, se quedó apoyándose sobre los nudillos y la planta de sus pies, emitió aullidos (o todo lo que podía emitirlos un miembro de la cámara de los lores), y luego saltó al aire agitando los brazos sobre la cabeza. Volvió a agarrar la viga, liberando una lluvia de polvo, se manchó de gris la peluca blanca y se vio obligado a estornudar, lo que fue muy desafortunado, porque había estado tomando rapé. Un bolo de moco rojizo-marrón saltó de su nariz y se le pegó a la barbilla.

El club Kit-Cat se había convertido en un monasterio. Había presentes unas tres docenas de hombres. En general, estaban predispuestos a que cualquier cosa les resultase divertida. Rara vez pasaba un minuto sin que todas las conversaciones del club quedasen ahogadas por el estruendo de las risas llegadas de una mesa u otra. Pero había algo tan loco en la actuación de Par que todos se quedaron callados. Daniel, que había tenido la fantasía de que la multitud y el estruendo le ofrecían a él y a Dappa algo de intimidad, se sintió más expuesto y más espiado que nunca.

El marqués de Ravenscar se movió hacia Dappa. Tras él, Par soltó la viga y se afanó con un pañuelo belga de punto. Después de que Roger se moviese unos pasos, Par le siguió, arrastrándose tras la estela de Roger.

—Doctor Waterhouse. Señor Dappa —dijo Roger con tremendo aplomo—. Es agradable volver a verles.

—Y lo mismo le digo, etcétera —respondió Daniel, porque Dappa se había quedado temporalmente sin la habilidad del habla.

Por todo el club las conversaciones se retomaron lentamente.

—Ruego que no le parezca mal si no le arranco piojos del pelo, como tan consideradamente ha hecho lord Wragby con el mío.

—Ni siquiera es mi pelo, Roger.

—Puedo presentarle, Dappa, y volver a presentarte, Daniel, a mi señor Walter Raleigh Waterhouse Weem, vizconde Wragby y rector de Scanque, miembro del parlamento y miembro de la Royal Society.

—¡Hola, tío Daniel! —dijo Par, enderezándose de pronto—. ¡Muy ingenioso vestirlo con ropas! ¿Fue idea tuya?

Dappa miraba a Daniel de reojo.

—Olvidé mencionar que Par es mi medio sobrino nieto en segundo grado, o algo de eso —le explicó Daniel, tapándose la boca con la mano.

—¿A quién le hablas, tío? —preguntó Par, mirando al vacío tras la cabeza de Dappa. Luego, encogiéndose de hombros, siguió diciendo—: ¿Crees que mi demostración surtió efecto? Investigué mucho para hacerlo perfecto.

—No tengo ni idea, Wally —respondió Daniel, y luego miró a Dappa, quien seguía congelado con la mirada de soslayo—. Dappa, ¿ha comprendido, a partir de lo que acaba de observar, que mi señor Wragby, aquí presente, es miembro de la tribu simiesca de mi señor Ravenscar, y que su papel es de sumisión, reconociendo por completo el dominio de mi señor Ravenscar?

—¿A cuál le hablas? —dijo Par por segunda vez.

—¡A quién le hablas! —le corrigió Dappa.

Unos momentos de silencio por parte de Par, que Roger y Daniel saborearon con deleite. Par levantó una mano, señaló con el índice a Dappa como si lo mantuviese a raya con una pistola y se volvió hacia Daniel con la boca entreabierta.

—Lo que no sabías, mi sobrino —dijo Daniel—, es que cuando Dappa era muy joven lo subieron a bordo de un barco pirata como mascota. Y esos piratas, al ser un grupo políglota, se divirtieron enseñándole a hablar con fluidez veinticinco lenguas diferentes.

—¡Veinticinco lenguas diferentes! —exclamó Par.

—Sí. Incluyendo un inglés mejor que el tuyo, como acabas de comprobar.

—Pero… pero en realidad no comprende nada de lo que dice —dijo Par.

—No más que un loro cuando grita pidiendo una galleta —afirmó Daniel. Luego soltó también un grito cuando Dappa le dio una patada bajo la mesa.

—¡Qué logro tan asombroso! ¡Deberías exhibirlo!

—¿Qué crees que estoy haciendo ahora mismo?

—¿Qué tal el tiempo ayer? —le preguntó Par a Dappa, en francés.

—Por la mañana terrible y lluvioso —respondió Dappa, también en francés—. Después del mediodía creí que aclararía pero, por desgracia, siguió cubierto hasta la noche. Sólo al prepararme para irme a la cama comencé a ver estrellas brillando entre las nubes. ¿Podría darme una galleta?

—Vaya, ¡el pirata francés que le enseñó ese truco debía ser un hombre con educación! —exclamó Par. Luego adoptó una expresión como si estuviese pensando. Daniel había aprendido, en sus casi setenta años, a no esperar demasiado de la gente con esas expresiones, porque pensar es algo que deberías hacer continuamente—. Uno creería que no tendría sentido mantener una conversación con un hombre que no comprende lo que dice. Sin embargo, ¡ha descrito el tiempo de ayer mejor de lo que podría hacerlo yo! De hecho, ¡creo que en la edición de mañana usaré sus palabras! —Una vez más, la expresión pensativa—. Si pudiese relatar otras experiencias, como su tête-à-tête con la duquesa, tan fielmente como recuerda el tiempo, mi entrevista con él sería mucho más fácil. ¡Había venido preparado para hacerla con gruñidos y lenguaje gestual! —Y Par le dio un golpecito a una libreta de notas que llevaba en el bolsillo.

—Supongo que cuando uno habla en abstracto, es decir, la mayor parte del tiempo, lo que realmente se hace es interaccionar con una especie de imagen retenida en la mente —dijo Dappa—. Por ejemplo, el tiempo de ayer no está presente con nosotros en el club Kit-Cat. No puedo sentir sobre la piel la lluvia de ayer, ni tampoco puedo ver con los ojos las estrellas de ayer. Cuando le describo esas cosas (en francés o en cualquier otra lengua), realmente estoy realizando una especie de coloquio interno con una imagen almacenada dentro de mi cerebro. Es una imagen que puedo solicitar al instante, de la misma forma que un duque puede exigir que le bajen de la buhardilla cierto retrato. Una vez que la tengo en mente, puedo verla como si la tuviese delante y describirla.

—Eso está bien para recordar lo registrado a través de los sentidos, y si está almacenado, digamos, en la buhardilla —dijo Par—. Así que podría pedirle que relatase hoy sus observaciones sobre la duquesa de Qwghlm y depender de su relato. Pero dado que no comprende la conversación que mantuvo con ella, o la que ahora mismo mantiene conmigo, temo que su interpretación de lo sucedido en Leicester House podría estar muy equivocada. Habló entrecortadamente, al no estar seguro de cómo conversar con alguien que no entendía lo que se le decía.

Aprovechándose, Daniel preguntó:

—Pero ¿cómo podría interpretar nada si no lo comprendía?

Eso cerró el pico de Par durante unos momentos incómodos.

—Creo que habría que recurrir a la obra de Spinoza —dijo Dappa—, cuyas palabras evidentemente son para mí un galimatías total, pero que escribió en su Ética: «El orden y la conexión de las ideas es el mismo que el orden y la conexión de las cosas». Con lo que quería decir que si hay dos cosas, llamémoslas A y B, que poseen una relación particular entre sí, por ejemplo, la peluca de mi señor Wragby y la cabeza de mi señor Wragby, y si tengo en mente una idea de la peluca de mi señor Wragby, llamémosla alfa, y una idea de su cabeza, llamémosla beta, entonces la relación entre alfa y beta es la misma que entre A y B. Y debido a esta propiedad de las mentes, me es posible construir en mi cabeza todo un universo de ideas, con cada idea relacionándose con todas las otras ideas exactamente de la misma forma que las cosas representadas por esas ideas se relacionan entre sí; asombrosamente, es como si yo hubiese creado un microcosmos entre mis orejas, sin comprender nada de él. Y algunas de esas ideas pueden ser registros de impresiones sensoriales, por ejemplo, el tiempo de ayer. Pero otras pueden ser conceptos abstractos sacados de la religión, la filosofía, la matemática o lo que sea… de los que yo no sé nada, porque para mí no son más que un desfile incomprensible de alucinaciones. Pero en la medida en que todas son ideas, son todas fungibles. Independientemente de su origen, ahora están todas confundidas en la misma moneda, y por tanto puedo hablar del teorema de Pitágoras o del tratado de Utrecht tan bien como puedo hablar del tiempo de ayer. Para mí, no son más que galletas… como lo es usted, mi señor Wragby.

—Eso está más que claro —dijo Par con imprecisión, porque se le habían puesto los ojos un poco vidriosos más o menos cuando Dappa había empezado a usar letras griegas—. Dime, Dappa, ¿había piratas alemanes a bordo de ese barco?

—¿Se refiere a hablantes nativos de alto holandés o Hochdeutsch? Por desgracia, son muy escasos entre los piratas, porque los alemanes temen al agua y aman el orden. En su mayoría eran holandeses. Sin embargo, había un prisionero, encadenado en la sentina, un diplomático bávaro, que me enseñó su lengua.

—¡Entonces bien! —Y Par abrió su libro de notas y comenzó a examinar páginas repletas de dibujos laboriosamente chapuceados—. Bien, Dappa, puede que no seas consciente de que los ingleses vivimos en algo muy similar a un banco de arena de los que solías ver en los ríos, excepto que el nuestro es mucho mayor y no hay cocodrilos… —Mostró un dibujo.

—Lo llamamos isla —dijo el marqués de Ravenscar obsequioso.

—Hay un gran río de agua fría y salada —dijo Par, separando los brazos—, mucho más ancho que la distancia entre mi libro y mi lápiz, que nos separa de un lugar llamado Europa, que está repleto de desagradables hombres mono. En tu sistema de ideas mentales, puedes imaginarlo como un montón de bandas de monos que se pasan el día gritando y lanzándose piedras.

—Pero en ocasiones atravesamos el río salado a bordo de cosas como troncos huecos, sólo que mucho mayores —dijo el marqués de Ravenscar, metiéndose en el espíritu de la situación—, y lanzamos algunas piedras propias, ¡para no oxidarnos! —Le guiñó un ojo a Dappa, quien le dedicó una mirada de preocupación.

—Al otro lado del río hay un viejo gorila terriblemente enorme y fuerte que nos tiene aterrorizados.

Dappa suspiró, al presentir que no había escapatoria.

—Creo que he visto su imagen en las monedas francesas. Se llama Leroy.

—¡Sí! Posee más plátanos que nadie, su tribu tiene más monos y nos ha tirado un montón de piedras.

—Debe ser muy doloroso —dijo Dappa, sin demasiadas simpatías.

—Sí, bastante —dijo Par—. Pero tenemos a un poderoso gorila de espalda plateada, un lanzador de piedras asombroso y muy certero, ¡que, hace unas lunas, obligó a Leroy a refugiarse en un árbol! Debido a eso, en nuestra pequeña manada, aquí en nuestro banco de arena en medio del río salino, no podemos decidir si adorar y reverenciar a ese enorme espalda plateada como un dios, o temerle e injuriarle como un demonio. Bien, tenemos un enorme claro en la jungla, en realidad no muy lejos de donde nos encontramos ahora, donde nos reunimos para rendir pleitesía a cierta hembra de espalda plateada, bastante frágil… y donde nos golpeamos el pecho y nos lanzamos heces los unos a los otros.

—¡Qué desagradable! Hasta ese momento estaba a punto de decir que me gustaría visitar ese claro.

—Sí, es terrible —intervino Roger, consternado por el símil de Par—, pero hemos descubierto que lanzar heces es mejor que lanzar piedras.

—¿Lanza usted sus heces, mi señor Wragby? —preguntó Daniel.

—¡Es lo que hago para ganarme la vida! —respondió Par, agitando el libro de notas—, y lo que ves aquí es el instrumento que empleo para rascar mi munición del suelo de la jungla.

—¿Puedo preguntar qué tiene de especial esa hembra espalda plateada para que se arriesguen a recibir heces por rendirle pleitesía?

—Ella sostiene nuestro Báculo de Poder —respondió Par, como si eso lo aclarase—. Bien, a lo importante. Hay dos tribus intentando ganarse el favor de esa anciana hembra espalda plateada. El líder de una de esas tribus se encuentra frente a ti. —Indicó a Roger, quien hizo una reverencia—. Por desgracia, nos hemos visto obligados a retroceder hasta la periferia del claro por efecto de la andanada de heces más increíbles y larga que haya visto jamás la jungla; y el enorme y terriblemente poderoso espalda plateada inglés del que hablaba casi se quedó enterrado en mierda y atravesó el río frío y salino hasta llegar a un lugar llamado Amberes, donde le es posible sentarse y disfrutar ocasionalmente de un plátano sin peligro de recibir en la cara un cagarro volador. Y los que seguimos a Roger, aquí, sentimos una terrible curiosidad por saber si, y cuándo, nuestro enorme espalda plateada va a regresar del otro lado del río, y si podría encontrarse de humor para lanzarnos piedras a alguno de nosotros si, y cuándo, lo haga, y si tiene algún plan para el Báculo de Poder.

—¿Y qué hay de Leroy? ¿Sigue subido al árbol?

—¡Leroy está a medio camino del suelo! Y desde donde se encuentra, ya que le falla la vista, le resulta difícil distinguir entre monos que lanzan piedras y monos que se limitan a lanzar heces; en cualquier caso, si cree que andamos distraídos volverá a terra firma como el mono descarado que es, y no lo queremos.

—Si puedo plantear una pregunta directa, ¿por qué me cuenta todo eso, mi señor?

—Esa hermosa hembra a la que visitó esta mañana —dijo Par—, esa admirable chimpancé de pelo amarillo, acaba de cruzar el frío río salino y ha regresado a nuestro banco de arena después de morar, durante muchas lunas, en la jungla que se encuentra donde sale el sol cada mañana, donde un millar de manadas de monos de habla alemana luchan por el control de los árboles o, más bien, de las ramas de los árboles. Llegó en un gigantesco tronco hueco que parecía contener un número mayor del habitual de esos monos de habla alemana. Vino más o menos de donde nuestro formidable espalda plateada ha estado esperando disfrutando de sus plátanos. ¿A qué manada pertenece esa hembra? Porque en el país donde moraba habita otra hembra espalda plateada, que controla varios árboles grandes y que le ha echado el ojo a nuestro Báculo. ¿Tu amiga pertenece a su tribu? ¿O a la del que aguarda en Amberes? ¿O a ambas? ¿O a ninguna?

Ahora le tocó el turno a Dappa de mirar vidrioso. Después de pensar durante un momento, lanzó la hipótesis:

—Intenta descubrir si le resultaría beneficioso lanzarle heces a Eliza.

—¡Exacto! —exclamó Par—. ¡Ese tipo Spinozzel sabía lo que decía!

Cuando quería decir algo, Roger Comstock adoptaba cierta postura que hacía que todos los que estuviesen a un largo de pica de distancia se callasen y le mirasen reverentemente. Es lo que todos hicieron ahora mismo, porque había adoptado esa postura. Después de reflexionar durante unos momentos, levantó una mano, con el pulgar pegado a la palma y le dedicó otro guiño a Dappa.

—Cuatro espaldas plateadas. —Apareció la otra mano, con dos dedos—. Dos Báculos de Poder. Uno de ellos lo tiene Leroy bastante bien agarrado, así como sus herederos y designados. El otro, que ampliamente se considera en situación para «quien pueda cogerlo». Así que examinemos a los cuatro espaldas plateadas. —Ahora levantaba las dos manos, con dos dedos en cada una—. Dos hembras, dos machos, todos muy viejos, aunque, hay que admitirlo, el de Amberes tiene tanto vigor como podría tener un anciano de sesenta y cuatro años cansado de la batalla. La hembra alemana tiene un hijo, un enorme gorila zafio que si es por nosotros pronto tendrá en su puño regordete nuestro Báculo de Poder. Pero la hembra que preside nuestro banco de arena odia a su madre; vamos, comienza a gritar y agitar el báculo en cuanto detecta un olorcillo a alemán en el ambiente. Por tanto, naturalmente, el hijo es persona non grata aquí. Pero él tiene un hijo propio, y la verdad es que nos encantaría verle balancearse por los árboles ingleses comiendo plátanos ingleses tan pronto como podamos traerlos. Por tanto…

—Entonces, no lancen mierda contra Eliza —dijo Dappa.

—Gracias.

—Quizá deberíamos lanzarle un poco para que no parezca que estamos conchabados —sugirió Par, claramente decepcionado.

—Quizás usted debería ir a quitar liendres de su pelo, mi señor —respondió Dappa.

—Gracias, Dappa, eso será todo —dijo Roger con severidad y se llevó a Par tirándole de un codo.

—Antes de que pregunte —dijo Daniel—, eso ha sido un diez.

Dappa meditó durante casi todo el viaje hasta Crane Court.

Daniel aventuró:

—Espero que no le ofendiese cómo traté con Par. No se me ocurría ninguna otra forma de responder.

—Para usted, él no es más que un imbécil único —respondió Dappa—. Para mí, es una muestra típica del tipo al que debo llegar con mis libros. Y por tanto, si parezco distraído, no es porque esté molesto con usted… aunque sí lo estoy un poco. Es porque estoy preguntándome, ¿qué sentido tiene intentar llegar hasta esas personas? ¿Estoy perdiendo el tiempo?

—Mi sobrino simplemente cree lo que cree la gente que le rodea —dijo Daniel—. Si todos los hombres en el club Kit-Cat le proclamasen a usted rey de Inglaterra, él se hincaría de rodillas y le besaría el anillo.

—Puede que sea cierto, pero no me sirve de ayuda, ni a mi editora.

—Su editora —dijo Daniel—. La duquesa. Solamente hablaron de la venta de libros, ¿no?

—Por supuesto.

—No le habla de los asuntos que preocupan a los whigs.

—Claro que no lo hace. ¿No me diga que también me va a preguntar?

—Admito cierta curiosidad con respecto a la duquesa y lo que hace en Londres —dijo Daniel—. La conocí una vez, Dappa, hace muchos años. Recientemente me ha hecho saber que desea renovar la amistad. No me imagino que se deba a mi aspecto o mi encanto.

Dappa no dijo nada. Viajaron sin hablar durante un rato. Daniel presintió que esa noticia no había hecho más que incrementar la ansiedad de Dappa.

—¿Sería una gran dificultad para la Minerva seguir mi consejo y no descargar las placas antiincrustantes?

—Creará la necesidad de un préstamo —respondió Dappa—, que tendríamos que pagar, en oro, al regresar.

—Puedo arreglar algo —dijo Daniel.

Bajo la escasa luz que penetraba en el carruaje pudo ver que los ojos de Dappa se dirigían a la ventanilla con gesto de molestia. Daniel podía imaginar lo que pensaba: ¿en qué follón nos hemos metido que debemos buscar banquero en la persona de un científico de edad avanzada?

Insistió en que el cochero le dejase en la entrada de Crane Court, en lugar de meterse en el arco estrecho y luego llegar hasta la puerta principal de la Royal Society. El corto paseo le haría bien. Se despidió de Dappa y caminó tambaleándose sobre piernas chirriantes a través de la entrada. El coche de alquiler se quedó donde estaba durante unos momentos, vigilándole. Pero Crane Court era un lugar muy poco probable para maleantes, ya que no tendrían ruta de escape si se provocaba un alboroto. Así que finalmente los caballos recibieron la orden de seguir y el coche se alejó, llevando a Dappa hasta White Friars Stairs donde podría encontrar un barquero que le llevase Támesis abajo hasta la Minerva.

Daniel se encontraba a solas dentro de los límites familiares de Crane Court; y en ese momento le llegó a la mente una idea monstruosa.

Bien, había sido realmente un largo día, empezando con un viaje a la tumba templaria en Clerkenwell y siguiendo a través de Hockley-in-the-Hole, una extraña conversación con Peter (Saturno) Hoxton, una refrescante visita a Catherine Barton en la mansión de Roger, la largamente temida reunión con el tío de la señorita Barton, y más tarde el club Kit-Cat. Demasiados hilos, y demasiada información para su viejo cerebro paralizado. Cualquier parte del día le hubiese ofrecido material de sobra para la reflexión durante el corto paseo desde Fleet Street hasta la puerta de la R. S. Pero su mente se concentró en la silla de mano de Isaac.

Justo antes y después de la explosión, una silla de mano había estado presente justo en el mismo lugar donde Daniel había bajado del coche de alquiler, allí, en el túnel arqueado donde Crane Court daba a Fleet Street.

Esta noche su recorrido por Court estaba bloqueado por un carromato cisterna traído para recoger los residuos de una de las casas. Lo esquivó, deseando apartarse todo lo posible, para no mancharse. Pero justo antes de hacerlo, volvió la vista y miró hacia Fleet, mirando a través del arco. Las lámparas de aceite de ballena de Fleet emitían su luz dorada, justo igual que la noche de la explosión.

Esa noche de domingo, la misteriosa silla de mano había quedado enmarcada en la entrada, justo en el centro, un portal negro suspendido en el arco de luz. Les había seguido hasta ese punto; se había detenido; había esperado (o eso parecía) a la explosión; y luego había huido, perseguida, brevemente, por el desdichado guardia.

Hoy Isaac había dicho algo al efecto de que se había sentido conmocionado al ver a Daniel viajando en compañía del señor Threader. La declaración podía interpretarse de más de una forma; pero la más directa era que literalmente les había observado a los dos juntos en el carruaje del señor Threader.

Lo que sólo podía haber ocurrido a lo largo de Fleet Ditch en los minutos anteriores a la explosión. Quizás era Isaac el ocupante de la silla de mano. Quizá no había sido más que una coincidencia que se hubiese situado junto al carruaje del señor Threader en ese momento. Quizá regresaba de algún recado —y tendría que haber sido uno muy tenebroso y extraño— en los peligrosos callejones del borde oriental del desaguadero, en ruta a su morada en Leicester Fields. Pero entonces, ¿por qué se había detenido en la entrada de Crane Court?

Daniel se volvió y miró de nuevo al arco, intentando recuperar el recuerdo que se desvanecía.

Pero en lugar de ver la imagen que recordaba de la caja negra, vio como una sombra con miembros se separaba de un lateral del arco y atravesaba la abertura. Era un hombre que había estado observando desde allí y que ahora partía hacia Fleet Street. Un momento más tarde, Daniel oyó las herraduras hacer saltar chispas de la sillería frágil de la calle. Era un jinete, que había desmontado, y conducía el caballo en silencio hasta la entrada para poder espiar a Daniel con mayor discreción. Probablemente hubiese perdido a Daniel entre las sombras del carruaje cisterna y hubiese decidido dejarlo por esta noche.

Daniel había perdido el hilo de sus pensamientos a propósito de la silla de mano. Se volvió y caminó con rapidez hasta que la nariz y los ojos dejaron de quemarle debido a la nube de amoníaco que rodeaba el carro cisterna. Apenas se sorprendió al oír pasos a su espalda.

—¿Es usted el añoso al que Saturno llama doctor? —dijo un muchacho preadolescente—. No dé un salto, no vengo a robar.

Daniel pensó en pararse, pero supuso que el muchacho podía mantenerse a su altura.

—¿Eres de la guardia negra? —preguntó con cansancio.

—No, doctor, pero tengo aspiraciones.

—Muy bien.

—Esto es para usted —dijo el chico, y levantó un trozo de papel plegado, muy blanco comparado con la mano sucia. Daniel lo aceptó. El muchacho corrió por la plaza y trepó a bordo del carro cisterna en el que había venido.

—Bonito reloj… ¡será mejor que lo vigile! —gritó, como muestra de amabilidad.

Henry Arlanc le permitió entrar, y le ayudó a apartar el abrigo y el bastón.

—Es un gran honor haber sido nombrado secretario de su club, señor —comentó—. Estaba copiando el acta de hoy.

—Lo harás muy bien —le aseguró Daniel—. Sólo desearía que nuestro club fuese de los que se reúnen en una casa agradable y sirven comida y bebida.

—Para eso, tengo la Royal Society, doctor.

—Sí, pero no eres el secretario.

—Podría serlo. Si el trabajo del secretario consiste en registrar todas las idas y venidas, todas las actuaciones y discusiones, bien, todo está aquí —dijo Arlanc, extrañamente parlanchín esta noche, y se señaló la cabeza—. ¿Por qué me mira tan fijamente, doctor?

—Se me acaba de ocurrir una idea.

Henry Arlanc se encogió de hombros.

—¿Quiere que vaya a traer pluma y…?

—No, gracias. Ésta estará bien segura aquí dentro —dijo Daniel, imitando el gesto hacia la cabeza de Henry—. Henry, ¿sucede a veces que sir Isaac viene aquí en silla de mano la noche del domingo?

—¡Con frecuencia! —respondió Henry—. Aquí siempre hay cosas para él. Durante la semana tiene responsabilidades en la Casa de la Moneda. Luego, cuando viene aquí, siempre hay muchos visitantes, distracciones. Pero ha descubierto el truco de venir los domingos muy tarde, cuando no queda nadie en el edificio excepto yo y madame, que comprendemos que no debemos molestarle. A continuación puede trabajar hasta tarde, en ocasiones hasta el amanecer del lunes.

—Entonces nadie le llama, ¿no?

—Pourquoi non, porque nadie sabe que está aquí.

—Excepto tú, y madame Arlanc, y sus propios sirvientes.

—Lo que quería decir, señor, es que nadie que pudiese atreverse a molestarle sabe que está aquí.

—Naturalmente.

—¿Por qué lo pregunta, doctor? —dijo Arlanc; algo muy extraño y rudo para que un portero se lo dijese a un doctor.

—Imaginé que veía señales de su presencia por la casa algunas noches de domingo, y me preguntaba si imaginaba cosas.

—No ha imaginado nada, doctor. ¿Le ayudo a subir?

Doctor,

Si lee esto significa que el chico le ha encontrado en Crane Court. Quizá sea mejor que compruebe el contenido de sus bolsillos.

Sepa que un representante mío tiene previsto parlamentar en alta mar con un amigo de un amigo del señor Teach el próximo jueves. Se harán preguntas.

Fui a su agujero del suelo y expulsé a dos lerdos que habían bajado allí, y no para su propósito habitual, a saber, la sodomía. Creo que me tomaron por el fantasma de un caballero templario, de lo que deduzco que se trataba de hombres educados.

SATURNO

Saturno,

Gracias por la diligencia. Es lo que esperaría de un horólogo.

Supongamos que he obtenido restos de metal amarillo; en ese caso, ¿conoce al tipo de hombres que me lo compraría? ¿Alguno al que deteste especialmente? Lo pregunto como ejercicio académico, en nombre de un importante filósofo natural.

DR. WATERHOUSE

Isaac,

No se me ocurre mejor forma de pagar la hospitalidad que me demostraste en tu casa que informándote respetuosamente que es posible que alguien esté intentando hacerte volar por los aires. Sea quien sea, parece conocer bien tus costumbres. Considera la posibilidad de variarlas.

Tu humilde y obediente servidor,

DANIEL

P. D. En relación a nuestro otro tema de discusión, estoy preguntando.

Crane Court, Londres

22 DE ABRIL 1714

… mientras que aquí; todas, tanto brandy como vino, y todas nuestras bebidas mezcladas, como la cerveza, el ponche, la doble cerveza, la de calidad, etcétera, se beben todas en exceso y hasta tal punto, como para convertirse en veneno tanto de nuestra salud como de nuestra moral; mortal para el cuerpo, los principios e incluso el entendimiento; y vemos a diario ejemplos de hombres con cuerpos fuertes que se van a la tumba a fuerza de beber; y lo que es peor, hombres de poderosas cabezas, y buen juicio, que beben hasta convertirse en idiotas y estúpidos…

DANIEL DEFOE, Un plan para el comercio inglés

Daniel y Saturno preparan una cama en un antro

Un canalón recorría el centro de Crane Court, en un débil intento de hacer que la gravedad tuviese un efecto útil. La inclinación era tan reducida que cuando Daniel se dirigió a Fleet Street consiguió adelantar a un corazón de manzana que él mismo había tirado allí un cuarto de hora antes, mientras esperaba frente a la Royal Society la aparición de Saturno.

Peter Hoxton casi ocupaba por completo el arco. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del chaleco, los brazos en jarra, lo que ofrecía a su mitad superior el aspecto general del planeta Saturno visto a través de un telescopio. Fumaba una pipa de barro cuya caña casi había desaparecido por completo. Al acercarse Daniel, se la sacó de la boca y la arrojó al canalón; luego se quedó congelado, con la cabeza inclinada, como si hubiese sentido súbitamente la necesidad de rezar.

—¡Observe! —fue lo primero que le dijo a Daniel—. ¡Observe lo que corre por el canalón!

Daniel se situó a su lado y miró al mismo punto. Allí donde el canalón de Crane Court pasaba entre los pies de Saturno, se había formado un sumidero por caída de la tierra bajo las piedras. En sus zonas más profundas, la red de grietas entre las piedras quedaba resaltada por líneas brillantes de un líquido argentino.

—Azogue —dijo Daniel—. Probablemente emitido desde los laboratorios de la Royal Society.

—¡Señálela! —le propuso Saturno, mientras seguía mirando fijamente la red de azogue.

—¿Perdone?

—Señale a la Royal Society, y finja estar comentándome algo sobre ella.

Daniel, con incertidumbre, se giró y señaló al centro de Crane Court, aunque omitió fingir comentarios. Saturno giró la cabeza para mirar en esa dirección; observó con expresión vacía durante varios momentos; luego le dio la espalda a Daniel y salió a Fleet Street.

Daniel dedicó unos momentos a ponerse a la altura del tráfico. Las campanas de la iglesia habían dado las seis en punto hacía unos minutos. Fleet estaba mortalmente atestada.

—Me había imaginado que vendría en un coche de alquiler —dijo Daniel, con la esperanza de contener el avance de Saturno iniciando una conversación—. Mencioné que todos los gastos se pagarían…

—No es necesario —respondió Saturno, lanzando las palabras sobre el hombro—, el lugar se encuentra a doscientos pasos de aquí. —Caminaba hacia el este por Fleet, buscando por encima del hombro huecos entre jinetes, carruajes y carromatos, en ocasiones metiéndose frente a ellos para reclamar derecho de paso. El plan general parecía ser cruzar al lado sur.

—Ya había dado a entender que estaría cerca —dijo Daniel—, pero me resulta llamativo que una casa de ese tipo se encuentre tan cerca de… de…

—¿De una casa del tipo de la Royal Society? En absoluto, doctor. Las calles de Londres son como estantes de una librería, se pueden encontrar casas diferentes unas junto a otras de la misma forma que puede encontrar un romance picaresco junto a una Biblia.

—¿Por qué hace un momento me hizo apuntar a la Royal Society?

—Para poder mirarla.

—No sabía que hacía falta permiso para mirarla.

—Eso es porque está usted acostumbrado a los métodos de los filósofos naturales, que miran continuamente lo que les da la gana. Eso demuestra cierta arrogancia de la que no son conscientes. En otros órdenes de la vida, uno necesita permiso. Y está bien que hablemos de esto de camino al callejón de la Espada Colgante. Porque el antro al que vamos ciertamente es uno de esos lugares donde, doctor, hace falta permiso.

—Bien, en ese caso, sólo tendré ojos para usted, señor Hoxton.

Ya habían llegado al punto donde Water Lane se apartaba a la derecha y corría recta hasta el río. Saturno giró en esa esquina, como si tuviese la intención de caminar hasta White Friars Dock. La Lane era una grieta recta y ancha que separaba dos vecindarios apelotonados y laberínticos. A la derecha, la periferia de Temple. Residente típico: un practicante de la ley. A la izquierda, la parroquia de St. Bride’s. Residente típico: una mujer arrestada por prostitución, robo o vagancia y a la que habían puesto a trabajar golpeando cáñamo en Bridewell. En sus momentos más malhumorados, Daniel imaginaba que lo único que impedía la reunión lasciva de los de la derecha e izquierda en medio de la calle era el flujo continuo de carros redolentes que pasaban atronando para depositar sus cargas calientes en el embarcadero de los excrementos, cuya presencia podía olerse a poca distancia.

Water Lane estaba acompañada a ambos lados por edificios posteriores al Incendio, conservados de tal forma que ofrecían al paseante casual una sinopsis franca y justa de los vecindarios que se extendían tras ellos; lo que significaba que cuando Daniel caminaba por aquí en dirección al río, se ceñía estrictamente al lado de la derecha, siguiendo con la mano las fachadas de las tiendas. Cuando se sentía audaz, y estaba rodeado de abogados bien vestidos y comerciantes honrados y fornidos, miraba al otro lado y contemplaba con desaprobación los edificios de la izquierda.

Allí, entre cierta casa de empeños y cierta taberna, se extendía un espacio estrecho que le recordaba un diente ausente en una mandíbula deteriorada. Siempre había dado por supuesto que era resultado de un error por parte de Robert Hooke, el fallecido Topógrafo de la Ciudad, que había ejecutado su trabajo sin mácula en los mejores vecindarios, pero que, al llegar a este distrito, quizás había quedado distraído por los encantos de las chicas de Bridewell. Observando al tipo de personas que entraban y salían de ese hueco, Daniel había elucubrado en ocasiones sobre lo que le sucedería si alguna vez entraba por allí, más o menos con el espíritu de un niño de siete años que se preguntara qué le sucedería si se cayese por el agujero de un cagadero exterior.

Cuando Saturno entró en Water Lane, había gravitado (inevitablemente) hacia el lado izquierdo, lo que hizo que Daniel perdiese su sentido de la orientación, ya que nunca había visto la calle desde esa perspectiva. Los abogados caminantes y usuarios de rapé del otro lado parecían bobalicones.

Después de unos pocos pasos, Saturno tomó una esquina para entrar en un pasaje estrecho y tenebroso, y Daniel, que no deseaba otra cosa que mantenerse cerca de él, se apresuró a seguirle. No fue hasta haber penetrado diez pasos que se volvió para mirar a las alegres fachadas del otro lado de Water Lane, muy, muy lejos, y comprendió que había penetrado precisamente en el hueco que siempre le había intrigado.

Era adecuado describir su movimiento actual como correteo. Se puso a la altura de Saturno e intentó emular su aire de no mirar a nadie directamente. Si este laberinto de callejones era tan horrible como siempre había supuesto, bien, no veía sus horrores; y considerando la velocidad a la que se movían, no parecía que quedase tiempo para que los horrores les diesen caza. Previó una larga sucesión de estranguladores y asaltantes a su paso, resoplando mientras se inclinaban por el dolor de los costados a causa de la persecución.

—¿Asumo que esto es una especie de cama? —dijo Peter Hoxton.

—Con el sentido de encerrona… asechanza… o trampa —boqueó Daniel—. Estoy tan confundido como usted.

—¿Sabe alguien más adónde vamos y cuándo? —probó Saturno.

—Hice saber el nombre del lugar y la hora del encuentro.

—Entonces es una cama. —Saturno se movió a un lado y pasó por una puerta sin llamar. Daniel, después de un momento febril y aterrador de encontrarse solo en el centro del callejón de la Espada Colgante, fue tras él, y no dejó de seguirle hasta encontrarse sentado junto a Peter Hoxton frente al fuego de un hogar.

Saturno echó carbón a los restos de un fuego antiguo. La habitación ya estaba abarrotada; éstas eran las sillas que no quería nadie.

—La verdad es que después de todo no es tan terrible —aventuró Daniel.

Saturno sacó un fuelle, lo agarró entre las manos y lo levantó para realizar una inspección mecánica. Un apretón rápido apartó mechones negros de su cara. Lo apuntó al montón de carbón y comenzó a darle a los mangos como si el fuelle fuese una máquina voladora y él estuviese intentando elevarse del suelo.

Siguiendo la advertencia de Saturno, Daniel había evitado religiosamente mirar a nada. Pero el aire cerrado y humeante de este salón estaba lleno de voces femeninas. No pudo evitar girarse en dirección a un estallido de risas mujeriles desde el otro extremo. Tuvo la impresión de un montón de mobiliario roto y desigual dispuesto sin ningún orden en particular, pero que se movía de un lado a otro de la habitación por efecto de las idas y venidas de las mareas de visitantes. Podría haber una veintena de personas en la estancia, divididas equitativamente entre los sexos, y agrupadas en parejas, tríos y cuartetos. En el otro extremo había una enorme ventana que miraba a un brillante espacio exterior, quizá Salisbury Square en el corazón de St. Bride’s. Daniel no estaba seguro, porque la ventana estaba cubierta de cortinas, de un encaje de muy buena calidad, pero demasiado grandes para la ventana, y teñidas de marrón como el cáñamo naval por efecto del humo de pipa. Eran, comprendió con cierta emoción, cortinas robadas, probablemente arrancadas directamente de la ventana abierta de alguien a plena luz del día. En silueta frente a ese fondo ocre había tres mujeres, dos muy delgadas y jóvenes, y la otra regordeta y algo mayor, fumando en pipa.

Se obligó a prestar atención a Saturno. Pero al hacerlo repasó la sala y tuvo la impresión de muchos tipos de personas diferentes: un caballero que no habría destacado de encontrarse paseando por St. James’s Square, y varios más que pertenecían más bien a Hockley-in-the-Hole.

Con sus esfuerzos, Saturno consiguió invocar luz, pero no calor suficiente, de ese montón de carbón y cenizas en el hogar. Fue suficiente, no se precisaba calor. Parecía que sólo quería algo en qué ocupar sus manos nerviosas.

—¡Muchas hembras! —comentó Daniel.

—Las llamamos mujeres —respondió Saturno—. Espero que no haya estado mirando por ahí como un maldito filósofo natural coleccionando bichos.

—Los llamamos insectos —le devolvió Daniel. Eso provocó un asentimiento caballeresco por parte de Saturno.

»Sin mirar —siguió diciendo Daniel—, me queda muy claro que aunque el lugar está sucio, está lejos de ser desagradable.

—En cierta medida, los criminales aman el orden incluso más que los jueces —dijo Saturno.

En ese momento, un muchacho entró en la estancia, respirando pesadamente, y examinó los rostros. Encontró a Saturno instantáneamente, y se movió hacia él con expresión gozosa, metiendo la mano en el bolsillo; pero Peter Hoxton debió dedicarle una mirada o un gesto, porque de pronto cambió de cara y giró sobre sus talones.

—El muchacho que le roba el reloj en la calle y sale corriendo con él, no lo hace por el perverso deseo de causar penalidad. Le guía la esperanza razonable de un beneficio. Cuando ve que esquilan ovejas, puede dar por seguro que hay hilanderas cerca; cuando le roban el reloj, sabe que muy cerca hay una casa como ésta.

—En su ambiente es muy parecido a un salón de café.

—Sí. Pero tenga en mente que aquellos dispuestos a aborrecer lugares como éste dirían que su aspecto infernal radica precisamente en su misma simpatía.

—Debo admitir que no huele tanto a café como al perfume barato de geneber.

—En lugares como éste la llamamos ginebra. Mi perdición —explicó Saturno lacónico, mirando por encima del hombro al muchacho, que ahora negociaba con un hombre tordo y solitario sentado en una mesa en la esquina. Saturno procedió a examinar con cuidado toda la estancia.

—¡Desobedece sus propias reglas! ¿Qué busca?

—Recuerdo las salidas. Si esto resulta ser una cama, no me molestaré en despedirme.

—¿Por casualidad ha visto a nuestro comprador? —preguntó Daniel.

—Excepto a mi colega horólogo en esa esquina, y este añoso cerca de nosotros, que intenta lavar la enfermedad con ginebra y mercurio, todos los presentes han venido en grupos —dijo Saturno—, y le dije al comprador que debía venir solo.

—Añoso es como llaman a los ancianos.

—Sí.

Daniel se atrevió a mirar a dicho añoso, que estaba acurrucado en el suelo en la esquina del hogar, a no más de un largo de espada de ellos, porque la sala era pequeña, las mesas estaban cerca, y la separación entre grupos se conservaba por efecto de una especie de etiqueta. El añoso parecía un remolino de mantas y ropas gastadas, con manos pálidas y un rostro que sobresalía de un extremo. Directamente frente a él había una botella de barro de geneber holandesa y una botellita de mercurio. Era la primera pista de que padecía sífilis, porque el mercurio era el único remedio para esa enfermedad. Pero para confirmarlo bastaba con mirarle a la cara, que estaba desfigurada por tumores hinchados, llamados granulomas, alrededor de la boca y los ojos.

—Todo fragmento de conversación que oiga en esta sala estará salpicado de términos como «añoso», «cama», etcétera, porque aquí, al igual que sucede en las profesiones médicas y legales, cuando más impenetrable es la jerga de un hombre, en más estima se le tiene. Nada sería más injurioso para nuestra reputación en esta casa que hablar de forma inteligible. Sin embargo, es posible que tengamos que esperar mucho tiempo. Y temo que me dé por beber ginebra y acabe como ese añoso. Por tanto, mantengamos una conversación ininteligible sobre nuestra religión.

—¿Disculpe?

—Recuerde, doctor, usted es mi padre confesor, yo soy su discípulo y su parte del trato es que usted me ayudará a acercarme a Verdades Eternas a través del sacramento de la tecnología. No fue para esto… —y recorrió la habitación con rapidez, sin permitir que los ojos viesen nada— para lo que me apunté. Íbamos a estar en Clerkenwell construyendo cosas.

—Y así será —le aseguró Daniel—, una vez que los albañiles, carpinteros y yeseros terminen su trabajo alrededor del viejo templo.

—No debería llevar mucho tiempo. Nunca he visto apilar piedras con tanta prisa —dijo Saturno—. Entonces, ¿qué pretende construir allí?

—Lea los periódicos —respondió Daniel.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Qué pasa, era usted el que quería hablar en código.

—Leo los periódicos —dijo Saturno, dolorido.

—¿Ha prestado atención a lo que pasa en el parlamento?

—Muchos gritos y aullidos sobre si al hijo[4] de nuestro próximo rey hay que dedicarle una bienvenida de héroe a la cámara de los lores o prohibirle la entrada en el reino.

Daniel rió.

—Debe ser usted un whig, para referirse tan confiadamente a Jorge Luis como nuestro próximo rey.

—¿Qué le parezco? —dijo Saturno, bajando súbitamente la voz y mirando inquieto a su alrededor.

—¡Un tory jacobita, de pies a cabeza!

La risa de Daniel ante su propia gracia fue, durante unos momentos, el único sonido en la estancia. Luego:

—¡Así no se hablará en esta casa!

El hablante era un galés bajo y fornido de enorme mandíbula. Estaba envuelto en una capa negra grande y abultada, como si acabara de llegar de la calle y estuviese dando un recorrido al local de camino a la cocina. Un par de botellas vacías de ginebra colgaban del cuello entre los dedos de la mano derecha, y sostenía una llena con la izquierda. Daniel dio por supuesto que el tipo estaba siendo irónico, y rió algo más; pero el galés muy deliberadamente giró la cabeza y le dedicó a Daniel una mirada de furia que le cerró la boca. La mayor parte de la gente les miraba.

—¿Lo de siempre, Saturno? —dijo el galés, aunque siguió con la mirada fija en Daniel.

—Que nos traigan café, Angus. Últimamente la ginebra no me sienta muy bien, y como ya te has dado cuenta, mi amigo se ha bebido ya una botella de más.

Angus se giró y salió de la sala.

—¡Lo lamento! —exclamó Daniel. Hasta hacía unos momentos se había sentido extrañamente a gusto en este lugar. Ahora, se sentía más agitado que cuando estaba en el callejón.

El desgraciado del suelo se estremeció e intentó colocar sus miembros, que no respondían, en una posición más cómoda.

—Asumí… —empezó Daniel.

—Esas palabras que empleaba eran tan extrañas aquí como el cálculo.

—¿Por qué al propietario… asumo que lo era… le preocupa que haga esa broma…?

—Porque si se corre el rumor de que el antro de Angus es punto de reunión de ese tipo de personas…

—¿Qué tipo?

—Personas que en secreto han jurado que el hannoveriano no será nuestro próximo rey —dijo Saturno, en voz tan baja que Daniel se vio obligado a leerle los labios—, y que el Suplantador[5] lo sea, bien, el rumor se cumpliría a sí mismo, ¿no? Entonces esas personas, que andan siempre buscando un lugar en el que reunirse y conspirar, empezarán a venir aquí.

—¿¡Qué importa!? —susurró Daniel frenéticamente—. ¡Este lugar ya está lleno de criminales!

—Y así es como le gusta a Angus, porque él es un antiguo maestro entre atrapaladrones —dijo Saturno, con una paciencia que se reducía visiblemente—. Sabe cómo tratar con la guardia, los alguaciles y los magistrados. Pero si los partidarios del Suplantador empezasen a reunirse aquí, bien, todo se volvería del revés, y la casa sería un cenáculo de traición así como de latrocinio, y tendría que tratar con los mensajeros de la reina.

—¡No me imagino a los mensajeros de la reina aventurándose a un lugar como éste! —Incluso Daniel tuvo la sagacidad de mover la boca para decir el nombre, sin emitir sonidos.

—Tenga por seguro que lo harían, ¡si aquí hubiese traición! Y a Angus lo medio colgarían, destriparían y despedazarían por eso en Treble Tree, junto con un grupo de vizcondes jacobitas sifilíticos. Ése no es un final decente para un atrapaladrones.

—Ya lo llamó así antes.

—¿Llamarle cómo?

—Un atrapaladrones.

—Naturalmente.

—Pero creía que un atrapaladrones era alguien que llevaba a los ladrones ante la justicia, para conseguir la recompensa de la reina. No un… —Pero se detuvo en ese punto, porque Peter Hoxton había adoptado una expresión cercana a la náusea y agitaba la cabeza convulsivamente.

—¡Veo que has estado mandando mi carbón por la puta chimenea! —proclamó Angus, dirigiéndose hacia ellos. Se había liberado de la capa y de las botellas de ginebra, y ahora le seguía, a una distancia prudente, una chica que parecía de Bridewell cargando con una taza de café en cada mano.

—Al contrario, te ofrecía el servicio de mantener el fuego encendido —respondió Saturno con calma—, y por cierto, sin cobrarte.

—¡Para empezar no quería que estuviese encendido! —respondió Angus—. ¡Fue ese lerdo tirado el que se arrastró y rogó algo de calor! ¡Ahora has llegado tú y lo has vuelto a encender! ¡Te lo cobraré!

—Claro que sí —dijo Saturno.

Se sirvió el café y el dinero cambió de manos, en forma de piezas de cobre, que sufrieron el minucioso examen por parte de Angus.

—Bien, ¿por qué dice que debería prestar atención a lo que pasa en el parlamento? —preguntó Saturno, al empezar a beber el café—. ¿Qué conexión podría llegar a establecer entre la situación del duque de Cambridge[6] y su agujero en el suelo de Clerkenwell?

—Ninguna en absoluto. Excepto que las actividades más atronadoras y evidentes del parlamento podrían emplearse como pantalla para cubrir maquinaciones arcanas y sutiles que podrían merecer su atención.

—Esto es peor que no recibir información —gruñó Saturno.

Un hombre entró solo y comenzó a examinar el lugar. Daniel supo de inmediato que era el comprador. Pero en lugar de ponerse en pie de un salto para dar a conocer su presencia, se hundió más en la silla para poder dedicar unos momentos a inspeccionar al recién llegado. Silueteado frente a las relucientes cortinas, podría confundírsele con un caballero de verdad, porque llevaba peluca, coronada por un sombrero de alas anchas dobladas hacia arriba en el estilo ahora obligatorio. De la cadera le colgaba una espada. Al alzarse, agacharse, y al caminar, lo hacía con sigilo, y cuando se daba cuenta de algo, hacía una mueca. Y cuando el hombre se acercó al hogar y aceptó una silla ofrecida por el desacostumbradamente hospitalario Peter Hoxton, Daniel se dio cuenta de que la peluca era de apestoso pelo de caballo, de que el sombrero era demasiado pequeño, y que la espada era más peligrosa para él, en su vaina, que para otros de ocurrírsele desenvainar. Casi tropezó dos veces, porque cada vez que la golpeaba contra una silla o la pata de una mesa, la espada le saltaba entre los tobillos. A Daniel le recordó un payaso de la feria de St. Bartholomew, vestido como falso caballero. Sin embargo, el mero hecho de que lo estuviese intentando tan arduamente le ganaba cierta dignidad, y probablemente contase para algo en un lugar como éste.

—Señor Baynes, doctor Gatemouth —dijo Saturno—. Doctor, dígale hola al que llamamos señor Baynes.

—Doctor Gatemouth, es un placer así como un honor —dijo el recién llegado.

—Señor Baynes —dijo Daniel.

—¿Se trata de uno de los Gatemouth del castillo Gatemouth?

Daniel no tenía ni idea de cómo responder a la pregunta.

—Doc pertenece a una vieja familia de pequeños terratenientes militares del distrito de Gatemouth —soltó Saturno, sonando aburrido.

—Ah, quizá conozca a algunos de mis antepasados —exclamó el señor Baynes, tocando el pomo de la espada—, porque estoy casi seguro de que la abadía Gatemouth se encuentra adyacente a cierta vicaría donde…

—No es su nombre real —soltó Saturno.

—Claro que no, es evidente, ¿cree que soy un niño? Simplemente intentaba hacerle sentir cómodo.

—Entonces ha fracasado. Hablemos del paquete, para que podamos sacarlo de este lugar.

Dichas a un caballero de verdad, esas palabras podrían haber provocado un duelo. Por lo que Daniel a estas alturas era un añoso muy nervioso. Pero el señor Baynes se mostró imperturbable. Se tomó un momento para recuperar la compostura y dijo:

—Muy bien.

—¿Comprende que la cantidad de la que hablamos es grande?

—Se comentó un peso muy grande, pero eso me indica poco sobre el valor actual del paquete, hasta que no se haya determinado la pureza del metal.

—¿Cómo es de grande la pureza que quiere sacar? —dijo Saturno con diversión.

—Lo suficientemente grande para compensar mis trabajos y sufrimientos.

—Por mucho que lo ensaye, asumiendo que lo haga de verdad, descubrirá que Doc, aquí presente, no es un pánfilo. La cantidad y el peso son tan idénticos como los puede hacer el fuego del refinador. ¿Y luego qué?

—Una transacción —dijo el señor Baynes, cauteloso.

—Pero la última vez que traté con usted, señor Baynes, no se encontraba en posición de pasar semejante cantidad de paquete como tiene en sus manos el doctor Gatemouth. Una mirada a su peluca me indica que su fortuna no ha mejorado.

—Peter Hoxton. ¡Conozco mejor tu historia que tú la mía! ¿¡Quién eres tú para ponerme en duda!?

Bien, Daniel apenas había podido seguir ni una palabra de la conversación, tan perplejo había quedado por la apariencia del señor Baynes. Pero más o menos en este momento, fue capaz de formular una explicación que se ajustaba a los hechos observados, a saber: el señor Baynes tenía dientes de madera tallados para encajar en una boca más grande. Continuamente intentaba liberarse de la reclusión de su cabeza, lo que le hacía adoptar la apariencia algo alarmante de un caballo. Para él, hablar era una lucha continua entre lanzar palabras mientras mantenía sujeta la dentición. Por tanto, hablaba con una cadencia lenta, deliberada y literalmente mordedora, concluyendo cada frase con la hazaña increíble de colocar sus labios prensiles alrededor de sus piños huidizos, reteniéndolos de nuevo en su cautiverio.

El esfuerzo invertido —por no hablar del riesgo— en lanzar esa reprimenda a Saturno le daba mucho peso. Peter Hoxton retrocedió, se recostó en la silla y levantó una mano para pasársela por el pelo.

Habiendo limpiado el suelo, el señor Baynes siguió hablando:

—Suponiendo que un lerdo tuviese los recursos —(para él una palabra difícil de… pronunciar… exigiendo un agarre de labios anterior y posterior)— para comprometerse a una transacción de la magnitud ofrecida por el doctor Gatemouth… ¿vendría aquí a reunirse con un extraño? ¡No lo creo! Delegaría la cuestión a un subordinado, quien a su vez escogería a un intermediario de confianza para realizar el contacto inicial.

Saturno sonrió, con lo que sólo consiguió que su rostro sin afeitar fuese aún más tenebroso, y agitó la cabeza.

—Todos sabemos que sólo hay un acuñador en todo el reino que puede actuar a esta escala. No hay necesidad de alarmarse, no pronunciaré su nombre en este lugar. Entiendo que quiere hacernos creer que habla en nombre de uno de sus lugartenientes.

—Un tipo enorme de un solo brazo, un extranjero —le concedió el señor Baynes.

Y ahora, un pequeño momento. Hasta este momento, el señor Baynes había realizado una representación pasable. Pero eran malos modos ofrecer voluntariamente esa información, y él lo sabía.

—Ya ven, no me importa divulgar ese dato, ya que confío plenamente en que sólo hará un trato con mi ayuda.

Doc y Saturno asintieron pacientemente, pero el daño estaba hecho, y el señor Baynes lo sabía, aunque posiblemente no lo admitiese.

El añoso sifilítico del suelo, que durante un rato había parecido muerto, había estado agitándose desde la entrada del señor Baynes. Daniel suponía que era un efecto de la forma en que habían reordenado las sillas, porque Daniel se había trasladado a un nuevo lugar entre el desgraciado y su precioso fuego de carbón, y le bloqueaba el poco calor que emitía. El añoso emitió sonidos que indicaban que se estaba sentando. Daniel no se volvió para mirar, no tenía que hacerlo, porque Saturno lo hacía con una expresión de total desagradado. Algo le indicó a Daniel que se pusiese en pie y se apartase.

Él y la mayoría de los miembros de la Royal Society reconocían la sífilis y la lepra como dos enfermedades diferentes, que se transmitían de formas diferentes. Pero la mayoría de las personas habían fundido las dos enfermedades en sus mentes, y por tanto se apartaban de los sifilíticos tanto como de los leprosos. Eso explicaba la reacción de Saturno. Daniel, a pesar de ser miembro de la Royal Society, regresó a la superstición al instante, y le permitió al añoso el camino más amplio posible mientras medio se arrastraba medio se tambaleaba hacia el hogar. Algunos de sus miembros se arrastraban insensibles por el suelo, mientras que otros se movían en espasmos, como si avispones invisibles se los estuviesen picando. Arrastrando tras de sí su nido de mantas sucias, penetró en el hogar, eclipsando por completo la luz del fuego, y se acercó aún más, frotándose la mano paralizada con la mano que se estremecía. Ahora mismo su pelo gris estaría colgando y ardiendo entre los carbones de no ser porque, de alguna forma, los había envuelto todos en una especie de vendaje-turbante que llevaba sobre la cabeza.

—Es fácil anticipar las preguntas que me hará ese caballero extranjero —observó el señor Baynes.

—Efectivamente —respondió Saturno—. El paquete viene de América.

—Como es sabido que el doctor Gatemouth regresó recientemente de Boston, nadie imaginaba que procediese de Guinea —dijo el señor Baynes, con mezquindad elaborada—. El caballero extranjero sentirá curiosidad: ¿se han descubierto abundantes minas nuevas en las orillas del río Charles? Porque si es así…

—Si el caballero extranjero realmente representa al acuñador en que pensamos usted y yo, bien, debe ser un hombre ocupado, y muy poco dado a escuchar largas y tediosas narraciones de aventuras piratas en el Caribe español, etcétera —dijo Saturno—. ¿No le basta con saber que efectivamente es paquete? Porque el sentido final del paquete es que se puede fusionar con otro paquete, y no importa de dónde se extrajo.

—El caballero extranjero cree que importa, y es más, siempre se muestra alerta ante las inconsistencias de las narraciones. De hecho, en su mundo, donde el comercio es, necesariamente, informal y ad hoc hasta el extremo, contar una historia coherente es la única forma de establecer el crédito personal.

—El señor Baynes tiene razón en eso —le dijo Saturno a Daniel, aparte—. Los hombres de su clase son críticos literarios de una sagacidad inigualable.

—Sin historia convincente no hay crédito, y por tanto no hay transacción. No estoy aquí para valorar el paquete, sino para ensayar la historia; y si esta noche no le llevo una emocionante historia de piratas, bien, están acabados.

Un extraño ruido de polvos surgió del hogar, como si sobre el carbón hubiesen tirado un puñado de polvo. Daniel miró para ver que el añoso se frotaba febrilmente ojos y boca. Quizás el humo le hubiese irritado las membranas mucosas, y eso le hubiese hecho toser y palparse las llagas encostradas que le desfiguraban el rostro. A continuación, Daniel se dio cuenta de que el fuego volvía a renacer, pero produciendo bastante más humo que luz. El humo subía rápidamente por la chimenea, lo que era una suerte, porque poseía un aspecto malvado, espeso y rojizo.

Dejó de atender los extraños actos del añoso y regresó al asunto que tenían entre manos: el señor Baynes, quien seguía parloteando sobre el caballero extranjero, y una silla vacía.

La silla vacía exigió una segunda mirada, y luego una tercera.

El propio señor Baynes estaba siendo consciente de que Saturno se había ido. Los dos hombres se volvieron para examinar el local, suponiendo que su acompañante hubiese ido a estirar las piernas, o a devolver la taza vacía.

El crepúsculo había llegado a Salisbury Square, pero por las ventanas entraba luz suficiente para mostrar que Peter Hoxton ya no seguía en la habitación.

Gran parte de la luz estaba bloqueada. Las mujeres que antes habían estado situadas frente a la cortina de encaje se iban dispersando. Una agarró un puñado de falda, la apartó de sus tobillos y empleó la otra mano como mayal para barrer los impedimentos a su paso: una línea recta a la salida más cercana. Parecía como si estuviese dispuesta a gritar, pero ahora mismo tenía cosas más importantes que hacer, y por tanto lo único que surgió de su boca fue un ululato.

Durante un instante, en la sala se hizo una oscuridad casi total, y luego Daniel sintió en el alma el impacto de algo enorme contra la ventana. Palos de la madera rota rodaron por el suelo, recorriendo una oleada de vidrio roto.

Se puso en pie. Parecía que mucha gente venía hacia él, ya que una masa negra y enorme que había atravesado la ventana desecha había reclamado la mitad del espacio. Daniel retrocedió hasta la esquina de la chimenea, sabiendo que, en una estampida humana, él sería el primero en acabar con una patada en la cara; pero pronto a su lado se oyó una efervescencia, y la habitación quedó llena de una luz infernal. Los rostros de los parroquianos en movimiento saltaron de entre las tinieblas, un coro de óvalos blancos, bocas abiertas, no para cantar, sino para gritar; luego todos levantaron manos y brazos para protegerse los ojos. Se dirigieron a los laterales de la habitación, vacilaron al pegar unos contra otros y chocar con los muebles, y finalmente se detuvieron.

Ahora el centro estaba libre, excepto por el paisaje traicionero de sillas del revés, y Daniel podía ver claramente la cosa que había entrado. Era un carromato enorme y pesado, como los que se usaban para transportar lingotes, pero reforzado para usarlo como ariete, y pintado de un negro tan oscuro que, incluso bajo la radiación disolvente que ahora llenaba la habitación, no era más que una mancha tenebrosa. Una parte destacaba claramente. Fijada a la proa de ese ariete terrestre había una insignia de metal plateado: una placa plana de acero reluciente recortado en la silueta destacada de un galgo en plena persecución.

Se abrieron puertas a ambos lados del carromato, y botas de buena calidad golpearon el suelo; Daniel no podía ver mucho, pero podía oír el tintineo de las espuelas, y el resonar de las hojas de acero que salían de las vainas: prueba de que los nuevos parroquianos de Angus eran personas de alcurnia.

Daniel medio se volvió hacia la fuente de la luz, protegiéndose los ojos con una mano, y miró al señor Baynes, que había perdido sus dientes y parecía muy viejo y desamparado. De todas las cosas extrañas que se habían entremetido en los sentidos del señor Baynes en los últimos diez latidos, la que captaba totalmente su atención era el emblema del galgo plateado. Siguiendo la mirada del señor Baynes, Daniel comenzó a verla en más lugares: los hombres que salían del carromato, y que obligaban a los clientes de Angus a acumularse en una esquina a punta de espada, llevaban insignias similares en el pecho.

Ahora retiraron de la ventana el carromato desocupado y lo arrastraron a un lado. De pronto el local se había convertido en un anexo de Salisbury Square. Un hombre enorme con capa se acercaba a ellos a lomos de un semental negro, con el sable en alto.

Cabalgó hasta el centro de la habitación, retuvo a la montura y se alzó sobre los estribos, revelando un galgo plateado en la casaca.

—¡Alta traición! —proclamó, en una voz tan atronadora como para llegar al otro extremo de la plaza—. ¡Lo veo en vuestras rodillas!

Era cierto por igual en bestias y hombres que cuando se sienten aterrorizados —literalmente convertidos en un amasijo de nervios, sin el más mínimo rastro de razón— que o se quedan congelados o salen huyendo. Hasta ahora el señor Baynes había estado congelado. Ahora el instinto le indicó que saliese huyendo. De un salto dio la espalda a todos esos galgos que parecían perseguirle. Al hacerlo, se mostró totalmente a la luz. Pero ahora la luz venía hacia él como una nube ardiente, ejerciendo aparentemente una fuerza palpable que primero le hizo caer de rodillas y luego ponerse a cuatro patas.

Los ojos de Daniel se habían ajustado finalmente al brillo, o quizá la luz se estuviese apagando lentamente. Ahora podía ver que el viejo añoso había desaparecido, sus mantas caídas en el hogar como la piel abandonada de una serpiente.

De entre ellas había surgido lo que el noventa y nueve por ciento de la cristiandad identificaría como un ángel, con fluido pelo blanco y una espada de fuego. Incluso Daniel sintió la tentación de creerlo; pero tras un momento de reflexión decidió que se trataba de sir Isaac Newton, blandiendo una barra de fósforo ardiente.

Durante la hora que siguió al descenso de los mensajeros de la reina al local de bebidas de Angus, muchas escenas vívidas y novedosas se presentaron a los órganos sensoriales de Daniel. Pero la siguiente ocasión que tuvo un momento para sentarse y pensar —lo que sucedió en la proa de un balandro anclado en el río frente a Black Friars, mientras lanzaba una espléndida cagada al Támesis—, éstos fueron los hechos destacables:

Isaac había arrojado un puñado de polvo químico al fuego, produciendo un humo espeso que salió por la chimenea; ésa había sido la señal para que los mensajeros de la reina montasen su asalto al local de bebidas de Angus.

Peter Hoxton y Angus se habían metido por una especie de escondrijo que comunicaba la cocina con el sótano de una casa cercana, habían salido por la puerta trasera hasta un patio de gallinas, habían saltado un muro, habían atravesado a toda prisa un burdel, habían entrado en otro local de bebida y habían pasado por otro escondrijo para llegar a un callejón llamado El Páramo (eso lo descubrieron los mensajeros de la reina siguiendo el rastro e interrogando a los testigos).

En su extremo oriental, El Páramo terminaba en la zona de enterramiento tras Bridewell. En ese punto, Angus y Saturno se habían separado entre tumbas sin nombres de putas, y se habían ido sin problemas.

Las llagas en la boca y ojos de Isaac eran falsas, creadas a partir de látex, o savia, solidificada, de un árbol brasileño.

El capitán de los mensajeros de la reina —el hombre grande que había entrado a caballo en el local— no era otro que el señor Charles White, el de los osos combatientes y de las orejas mordidas.

Después de haber aterrorizado debidamente y soltado a la mayoría de los clientes de Angus, los mensajeros de la reina, con Daniel, Isaac, y el señor Baynes tras ellos, habían barrenado todo lo largo de El Páramo a no menor velocidad que Saturno y Angus. Frente a ellos Bridewell se alzaba sobre el cementerio atestado. Era un palacio real sobrante, entregado a los pobres hacía mucho tiempo, medio quemado durante el Incendio y medio reconstruido. Daniel nunca lo había mirado muy de cerca, ¿por qué iba a hacerlo alguien? Pero probablemente ésta fuese la mejor forma de verlo: bajo la última luz del crepúsculo azul, y protegido gracias a su necrópolis enlodada de los ciudadanos de la parroquia de St. Bride. Mientras ganaban velocidad siguiendo El Páramo, Daniel tuvo la fantasía de que estaban a punto de realizar un asalto frontal contra el palacio Bridewell, galopando a través de un espacio abierto de la zona de enterramiento para echar abajo las puertas y apresar a las putas. Pero en el último segundo viraron a la derecha, hacia Dorset, y cargaron directamente contra el aserradero que allí ocupaba la orilla del río.

Dos barcazas se habían situado contra el embarcadero maderero, protegidas, por pilas de troncos, de las miradas de los vigilantes del submundo que pudiesen estar observando desde las altas ventanas de Bridewell. Estaban bien dotadas de remeros y preparadas para partir y alejarse.

Un breve paseo en remo había llevado a los mensajeros (en total, media docena), Daniel, sir Isaac y a su prisionero a un balandro, Atalanta. Para los propósitos de esta noche, no llevaba vergas e iba de incógnito; pero el escudo de armas de una de las banderas enrolladas era el de Charles White. Atalanta era su jacht. Sin duda, cuando la reina lo supiese se mostraría muy agradecida.

Charles White había pasado el breve paseo a remo sentado al lado del señor Baynes, toqueteando descuidadamente la colección de orejas humanas que colgaban de la cadena de su reloj, y preguntándose en voz alta cuánto tiempo les llevaría navegar corriente abajo hasta la Torre de Londres, donde se encontraban todos los instrumentos de tortura de primera calidad. Había mantenido un coloquio especulativo con sus colegas mensajeros, preguntándose si bastaría simplemente con pasar por la quilla al señor Baynes, ahora que tenían la oportunidad; sobre si la efectividad de dicho paso por la quilla podría aumentar si se realizaba en el lugar (a unas cien yardas) donde Fleet Ditch se vaciaba al Támesis; vamos, en otras palabras, si la capacidad para el habla del señor Baynes empeoraría o mejoraría tras tragar los residuos de la ciudad; o si tendrían que pasarle por la quilla y luego emplear las instalaciones de la Torre. El problema era que los traidores, que de todas formas estaban destinados a ser públicamente medio colgados, castrados, destripados y despedazados, a menudo no veían ningún incentivo en hablar.

Uno de los tenientes de White —un caballero joven, probablemente escogido para el papel por su pelo rubio y su carita dulce— planteó a continuación la siguiente objeción: a saber, que podría ser que el señor Baynes no estuviese destinado en absoluto al matadero humano de Tyburn, ya que no se había demostrado, todavía, que fuese efectivamente un traidor. Lo hicieron callar a gritos. Pero minutos más tarde planteó la misma objeción, y al fin se le concedió permiso para explicarse.

Un abogado astuto, dijo, podría argumentar que el señor Baynes era en realidad un súbdito fiel de su majestad.

¡Calma, calma, no es tan absurdo! Porque claramente el doctor Waterhouse era un súbdito leal que simplemente fingía tratar con acuñadores como truco para obtener información. ¿No podría el abogado del señor Baynes argumentar lo mismo?

No, era una completa ridiculez, respondió Charles White, para consternación del señor Baynes, que había empezado a manifestar esperanza.

Porque (siguió diciendo White) el señor Baynes no había, de hecho, ofrecido ninguna información, y probablemente no la tuviese. Por tanto, estaba claro que su destino sería el destripamiento y el descuartizamiento, y la única pregunta era: ¿cómo de atroz debía ser la tortura, entre este momento y el final, para hacerle hacer lo que debía hacer?

Daniel tuvo la desgracia, durante ese intercambio, de encontrarse sentado en la proa de la barcaza, mirando a popa. Lo que le ofrecía una visión perfecta de la amplia espalda de Charles White, y de la cabeza calva y sin dientes del señor Baynes, que frecuentemente se movía a los lados para buscar rostros compasivos en el bote.

Para Daniel podría ser perfectamente evidente que se trataba de una mascarada infantil, creada para jugar con los terrores del señor Baynes, y romperle sin tener que usar instrumentos. Pero el señor Baynes —un público compuesto de una sola persona— se había tragado el espectáculo. No sólo había suspendido su incredulidad; la había disparado con un cañón hacia un muro de piedra. No había duda de que habían roto su resistencia. Sólo había una pregunta: ¿se había roto también su inteligencia, hasta el punto de ser inútil?

¿El propio Daniel, de haber pasado por la misma situación, habría podido apreciar la farsa con tanta facilidad? Lo dudaba.

Aunque quizá se encontraba en la misma situación, y la representación fuese tanto para él como para el señor Baynes.

La cagada en la proa del Atalanta fue una obra maestra, dos paquetes perfectamente formados golpeando el río como sondas de plomo, y hundiéndose con rapidez, prueba de que su intestino seguiría funcionando bien después de que otras partes de su cuerpo sucumbiesen a la edad. Se sentía inclinado a permanecer sentado unos minutos más, con las nalgas encajadas en el anillo de madera exquisitamente tallado del cagadero, y saborear el triunfo, de la misma forma que el fallecido Samuel Pepys le había enseñado a hacer en el caso de la orina. Pero los sonidos que surgían de abajo le decían que tenía responsabilidad, no sólo para con su reina, sino también para con el señor Baynes.

Sus temores relativos a este último se habían cumplido. Puede que los mensajeros de la reina fuesen muy habilidosos atrapando traidores, como grupo teatral eran verdaderos amateurs, careciendo por completo del muy importante sentido del público. Habían dejado que la representación durase demasiado, y habían convertido al señor Baynes en un imbécil lloriqueante.

Daniel volvió a subirse los calzones, fue a popa y, en la parte superior de la escalera estrecha que llevaba abajo, casi choca con un hombre que subía para tomar algo de aire fresco. Lo único que lo impidió fue el pelo blanco del otro tipo, que relucía bajo la luz de la medialuna y le ofreció a Daniel un aviso.

Retrocedió y permitió que Isaac se uniese a él en cubierta.

—Parece que el señor Hoxton ha mostrado sus cartas —comentó Isaac.

—¿Qué… por huir?

—Efectivamente.

—Si se hubiese quedado para pasar por la quilla, ser torturado, destripado y descuartizado, sabríamos que era un tipo de confianza, ¿no?

Isaac se mostró ligeramente insultado.

—No hubiese sufrido tal destino, si se hubiese mostrado dispuesto a servir a la reina.

—La única forma en que Peter Hoxton puede servir a la reina, o a ti, es trayendo información desde el mundo criminal. Si no hubiese huido, se hubiese declarado enemigo de todo lo criminal, y se hubiese convertido en perfectamente inútil. ¡Al escapar, junto con Angus, ha incrementado su reputación más allá de toda medida!

—No importa. Tu papel ya se ha interpretado. Y se ha interpretado bien. Gracias.

—¿Por qué enviaste la señal de humo? ¿Por qué no esperar a oír lo que divulgaría Baynes?

—Ya se había pasado y divulgado demasiado —respondió Isaac—, y él lo sabía. Se volvió reticente y, para probarte, te pidió tu historia. Yo sabía que no la tenías, o al menos, ninguna que pudiese soportar el escrutinio de ese extranjero de un solo brazo, o incluso del señor Baynes. Mi decisión fue: ¡avancemos!

—¿Qué precisas ahora del señor Baynes para seguir avanzando?

Ante la insistencia de Daniel, Charles White y sus alegres hombres dejaron al señor Baynes solo durante unos minutos en un camarote, aunque primero se aseguraron de encadenarle, no fuese a encontrar una forma de escapar a la justicia cometiendo suicidio.

Daniel acechó en la puerta del camarote hasta que el señor Baynes dejó de sollozar y gimotear, luego contó lentamente hasta cien (porque él también necesitaba calmarse un poco) y abrió la puerta y entró llevando una vela encendida.

El señor Baynes se encontraba sentado en un banco con las manos encadenadas a la espalda. Delante tenía una mesa. Se había echado hacia delante para descansar la cabeza. Daniel estuvo seguro de que se había muerto de un derrame, hasta que se dio cuenta de que los brazos retenidos del prisionero se alzaban y descendían lentamente, como si sus pulmones se llenasen y vaciasen como los fuelles de una gaita irlandesa.

Daniel también deseó poder quedarse dormido. Durante unos minutos permaneció allí cabeceando somnoliento bajo la luz de la bujía. Pero podía oír botas con espuelas corriendo por cubierta, y supo perfectamente que no habían anclado en una cala plácida, sino a unas pocas yardas de Black Friars, Londres.

—Despierte.

—¿Eh…? —Baynes tiró de sus cadenas, luego lo lamentó y se sentó, con la columna crujiendo y restallando como un viejo mástil recibiendo al viento. La boca era un agujero seco, metido hacia dentro como una herida. Se negó a mirar a Daniel a los ojos.

—¿Hablará conmigo? —preguntó Daniel.

El señor Baynes lo pensó pero no dijo nada. Daniel se puso en pie. El señor Baynes lo miró de lado. Daniel metió la mano en el bolsillo. Baynes se puso tenso, preparándose para sufrir. Daniel sacó el puño, le dio la vuelta y lo abrió para mostrar, sobre la palma de la mano, los dientes postizos del señor Baynes.

Baynes abrió los ojos como platos y arremetió como una cobra, con la boca abierta. Daniel le colocó los dientes y él se los ajustó. Daniel dio un paso atrás, limpiándose la mano en los calzones, y el señor Baynes se sentó recto, aparentemente habiendo cambiado un cráneo nuevo y mejor por el defectuoso con el que se había levantado.

—Es usted un caballero, señor, un caballero. Le consideré como tal desde el mismo momento que le vi…

—En realidad, no soy caballero, aunque puedo ser un hombre gentil. El señor Charles White es un caballero. Ya le ha explicado lo que pretende hacerle. Va en serio; vamos, me sorprende que siga usted conservando sus orejas. Salve sus orejas, y el resto de su persona, diciéndome dónde y cuándo tenía previsto reunirse con el extranjero de un solo brazo.

—Evidentemente, sabe que me matarán.

—No si sirve a la reina como es su deber.

—Oh, pero entonces Jack el Acuñador me matará.

—Y si no es Jack, será la vejez —respondió Daniel—, a menos que la apoplejía o el tifus lleguen primero. Si supiese cómo evitar la muerte, lo compartiría con usted, con todo el mundo.

—Sir Isaac conoce una forma, o eso se rumorea.

—Soltar tonterías alquímicas no es la forma de ganarse mi apoyo. Contarme el paradero del extranjero de un solo brazo sí lo es.

—Acepto completamente lo que dice sobre la mortalidad. En realidad, no es el temor por mi suerte lo que detiene mi lengua.

—¿De quién, entonces?

—Mi hija.

—¿Y dónde está su hija?

—La prisión Bridewell.

—¿Teme que se venguen de ella si ayuda a los mensajeros de la reina?

—Lo temo. Porque la guardia negra la conoce.

—Estoy seguro de que Charles White tiene poder para soltarla de la trena —reflexionó Daniel. Luego se detuvo de súbito, asombrado de oírse hablar como un criminal.

—Sí. Directamente desde allí hasta su dormitorio, para ser su puta hasta que él la agote, ¡momento en que sin duda le ofrecerá un entierro decente en Fleet Ditch! —El señor Baynes se mostraba tan trastornado imaginando ese horror como lo hubiese estado de haberlo presenciado, y ahora se estremecía por todas partes; sus dientes de madera entrechocaban y le salían mocos de la nariz.

—¿Y usted cree que yo soy un hombre decente?

—Ya lo he dicho antes, señor, es usted un caballero.

—Si le ofrezco mi palabra de que iré a la hilandería y cuidaré de su hija…

—¡No tan alto, por favor! ¡Porque no quiero que el señor White sepa ni que existe!

—Desconfío tanto de él como usted, señor Baynes.

—Entonces… ¿da usted su palabra, doctor Gatemouth?

—La doy.

—Se llama Hannah Spates, golpea cáñamo en el taller del señor Wilson, porque es una chica fuerte.

—Hecho.

—Por favor, que pasen los mensajeros de la reina.

La recompensa de Daniel por ese acto de gracia improvisado fue un crucero fluvial gratis a la luz de la luna hasta la Torre de Londres. Fue extrañamente idílico. Lo mejor fue que Charles White y su pelotón de caballeros salvajes no estaban presentes; porque después de una breve conversación con el señor Baynes, subieron en tropel a cubierta como una bandada de cuervos, bajaron a los botes y se fueron a Black Friars Stairs.

Incluso el paso por el Puente de Londres que, en barcos más pequeños, era siempre una experiencia cercana a la muerte —de las que incluso un caballero volvería a casa y anotaría, con la esperanza de que alguien quisiese leerlo—, fue tranquilo. Dispararon un arma para despertar a los encargados del puente levadizo en Nonsuch House, e izaron una bandera de galgo plateado. El guardia detuvo el tráfico en el Puente de Londres, y lo subió para ellos, y el patrón del balandro negoció la corriente para dirigirlos hacia el Pozo del Támesis.

Media hora más tarde descendieron bajo la luz de las antorchas al tajo húmedo que era la escalera del embarcadero de la Torre. Mientras Daniel subía las escaleras, y su cabeza se alzaba sobre el plano del embarcadero, todo el complejo de la Torre se desplegó frente y por encima de él como un vasto libro negro, escrito en páginas de fuego y humo.

Casi directamente por delante del embarcadero se encontraba una confusión de pequeños edificios rodeada de una empalizada. El vigilante de guardia la abrió. Daniel la atravesó junto con el resto, para entrar en uno de los pequeños edificios, confuso por la sensación de estar invadiendo el hogar de alguien. Efectivamente así era, porque este apartamento parecía ser hogar de (al menos) un portero, un proveedor militar, un tabernero y varios miembros de sus familias. Pero a unos pasos más adelante sintió la madera bajo los pies y tuvo la sensación de que habían pasado a un espacio diferente: volvían a estar en el exterior, atravesando una rampa de madera que pasaba sobre un espacio de agua tranquila. Debía ser el foso de la Torre, y esto debía ser el puente levadizo.

El paso de madera conducía a una pequeña abertura en la cara vertical de la muralla exterior de la Torre. A la derecha, un baluarte en forma de cuña sobresalía de esa misma muralla, pero no ofrecía ninguna puerta: sólo troneras y ballesteras que permitirían a los defensores lanzar unas ráfagas de atenciones fatales sobre la gente que intentase cruzar el puente. Pero esta noche, el puente levadizo estaba en su sitio, la reja estaba levantada y no surgía ningún proyectil de los orificios de la Torre. El grupo ralentizó la marcha para pasar en fila por una especie de puerta trasera y llegar a la base de la Torre Byward.

A su izquierda tenía una enorme puerta que llevaba a la rampa que servía como entrada principal por tierra de la Torre, pero esta noche la habían cerrado y atrancado. Y efectivamente, tan pronto como el último componente del grupo atravesó el puente levadizo, un tipo de mediana edad con gorro de noche y zapatillas cerró la puerta privada y la atrancó. Daniel tenía en el cerebro suficientes conocimientos sobre la Torre para sospechar que ése era el caballero portero, y que debía vivir en uno de los pisos que abundaban en esta esquina del complejo. Así que estaban encerrados por esta noche.

Con las puertas cerradas, la planta baja de la Torre Byward era una tumba. Isaac y Daniel instintivamente salieron de allí y se trasladaron al cruce abierto donde Mint Street se cruzaba con Water Lane. Allí aguardaron unos minutos mientras observaban cómo se llevaban al señor Baynes a un calabozo.

Cualquiera que penetrase en la Torre de Londres como acababan de hacer esperando atravesar un portal y encontrarse con un espacio abierto se iba a llevar una decepción. La Torre Byward, que acababan de atravesar, era la piedra angular de las defensas exteriores. No permitía más que una entrada a un cinturón estrecho de tierra que rodeaba las defensas interiores, que eran mucho más altas y mucho más antiguas.

Pero incluso un experto en fortificaciones medievales quedaría perplejo por lo que Daniel e Isaac podían ver desde aquí, que en nada se parecía a un sistema defensivo. Más bien les parecía encontrarse en la intersección de dos calles atestadas del Londres anterior al Incendio. En algún lugar bajo ese frente de casas y tabernas de entramado de madera que se alineaban en esas calles se encontraban construcciones defensivas de piedras y mortero que convertían al patio interior en impenetrable para un ejército de antes de la pólvora. Pero para llegar a esos baluartes, troneras y demás del Medioevo uno tendría que arrasar y retirar todo lo construido encima y delante de ellos, un proyecto similar a saquear una pequeña ciudad inglesa.

La Torre Byward era un nudo gordiano en sí misma, ya que conectaba las dos puertas más importantes del complejo con sus esquinas más congestionadas. Pero eso sólo era la planta baja. El edificio estaba compuesto por dos torres circulares unidas por un puente, y era el lugar favorito para retener a los prisioneros importantes. Ahora se encontraba a un lado de Daniel e Isaac. Al otro lado estaba la masa enorme y saliente de la Torre Bell, el baluarte suroeste de la muralla interior. Pero Daniel sólo lo sabía porque él era un estudioso que había examinado viejos cuadros sobre este lugar. Mucho más evidentes eran las estructuras a nivel del suelo construidas para mirar a la calle: un par de tabernas justo en la base de la Torre Bell, más chozas de proveedores, y pequeñas casas y apartamentos amontonados y apoyados en todos los salientes de piedra que permitiesen sostener algo.

Cualquiera que llegase a un lugar tan atestado buscaría instintivamente una salida. La primera que aparecía, al llegar a través de la puerta Byward, era Water Lane, la franja de pavimento entre las defensas interiores y exteriores siguiendo el río. La visión la medio bloqueaba la Torre Bell y excrecencias posteriores, pero más o menos parecía un camino evidente, porque Water Lane era ancha. Y como durante el día estaba abierta al público, generalmente estaba libre de trastos.

La otra posibilidad era girar a la izquierda, dar la espalda al río y vagar hacia lo que parecía un barrio medieval, construido en el exterior de un castillo de cruzados por una chusma a cuyos miembros no se les permitía entrar y mezclarse con caballeros y escuderos. Su columna vertebral era una única calle estrecha. A la izquierda de la calle había una serie de viejas casamatas, que en jerga de soldado significa galerías fortificadas, situadas específicamente para que las atacasen los invasores, de forma que los defensores, atrapados a propósito en su interior, pudiesen disparar flechas a las espaldas de los atacantes y convertir la calle en una carnicería. En los fuertes nuevos, las casamatas estaban enterradas en las murallas, y se protegían con tierra. En los anticuados, como éste, se construían contra las paredes interiores de los muros cortina. Los de la izquierda de Mint Street eran de ese tipo. Se alzaban casi a la altura de la muralla exterior, obscureciéndola, y haciendo que fuese fácil olvidar que todo eso estaba construido intra muros. Hacía tiempo que la pólvora las había convertido en militarmente inútiles, y habían sido transformadas en talleres y barracones para la Casa de la Moneda.

A la derecha, todo lo juntos que podían estar, pero nunca elevándose por encima de cierto nivel —como mejillones en la línea de la marea—, otra línea de edificios se aferraba a los muros más altos de las defensas interiores.

Desde la esquina de Byward, parecían los restos de una ciudad quemada acumulados en un canal de piedra donde aguardaba una buena lluvia para apagar las llamas, contener el humo y arrastrarlo todo. El rítmico ruido de golpes que resonaba a todo lo largo de este estercolero ofrecía la única pista de que allí se estaba realizando una actividad organizada; pero eso no hacía que Mint Street fuese más atractiva, incluso cuando uno sabía (como lo sabía Daniel) que los golpes incesantes eran el sonido de las monedas acuñadas.

«De forma curiosa —pensó—, este arroyo ardiente es una especie de homólogo de Fleet Ditch».

Ya que Fleet estaba llena de tierra y agua, y Mint Street de fuego y aire, no era una idea que hubiese podido ocurrírsele a Daniel si no fuese porque, apenas unos minutos antes, había estado mirando a uno y ahora miraba a la otra.

Pensándolo más, decidió que no tenían nada en común, excepto que las dos fluían en la misma dirección hacia el Támesis, y que las dos estaban atestadas, estancadas y llenas de mierda.

Conocía a Isaac desde hacía cincuenta años, y por tanto sabía, con total certidumbre, que Isaac se apartaría de la perspectiva limpia, fresca y agradable de Water Lane y marcharía hacia el bullir metálico de Mint Street. Cosa que hizo, y Daniel se contentó con seguirle. Nunca había penetrado más que unas pocas yardas en la Casa de la Moneda; lo más que había avanzado era hasta una oficina justo dentro de la entrada, en el lado izquierdo de la calle, y algunos escalones arriba. Claro está, Isaac la dejó atrás y siguió avanzando.

La Torre de Londres era esencialmente cuadrada, aunque, siendo pedantes, un codo en el lado norte la convertía en un pentágono. La franja entre las murallas exteriores e interiores daba la vuelta completa. El lado sur, siguiendo el río, era Water Lane; pero todo lo demás era Mint Street, lo que vendría a decir que la Casa de la Moneda abrazaba a la Torre de Londres por tres lados (técnicamente cuatro, si se contaba el codo norte).

Por extraño que pueda parecer, en una población con una única calle, era fácil perderse. La vista de la calle quedaba obstruida por diez baluartes diferentes que sobresalían de la muralla interior, y por tanto uno nunca podía ver muy lejos. Daniel, por supuesto, era consciente de encontrarse en un continuo con forma de herradura, pero una vez que perdió la cuenta de las torres, no le sirvió de mucho. Caminando fielmente en una dirección, o en la otra, uno acabaría llegando a un extremo de la herradura, y saldría a un lado u otro de Water Lane. Pero la Casa de la Moneda tenía una longitud de un cuarto de milla, que para un londinense bien podría ser la distancia entre Oslo y Roma. Semejante intervalo bastaba para distinguir entre Fleet Ditch y la Royal Society, o el parlamento en Westminster y los matarifes de caballo de Southwark. Así que para cuando había seguido a Isaac más allá de un par de esos baluartes, y habían dado uno o dos giros, Daniel se sentía como si se hubiese aventurado al interior de una ciudad tan estrafalaria como Argel o Nagasaki.

A doscientos pies, el camino quedaba reducido por la exquisita curva semicircular de la Torre Beauchamp. Directamente al otro lado, pegadas a la muralla exterior, se encontraban las largas casamatas donde se fundía plata y oro en grandes hornos. Siguiendo al norte, pasaron de inmediato más casamatas que contenían aporreadores de monedas. Luego tomaron la primera esquina, otro cuello de botella entre la Torre Devereux y un fuerte bajo y masivo en el vértice de la muralla exterior, llamado Legge’s Mount. Ambos se habían construido para ser resistentes —y los dos los ocupaban todavía la Guardia Torrente Negro—, para soportar el bombardeo de esa amenaza eterna, Londres, que se iba acercando a la Torre.

Isaac fue más despacio, y miró a Daniel como si quisiese decir algo.

Daniel miró con curiosidad al segmento de Mint Street que acababa de aparecer a la vista. Quedó extrañamente decepcionado al comprobar que era bastante tranquilo y casi sosegado. Había esperado que la Casa de la Moneda se tornase más infernal a medida que entraba en ella, como el infierno según Dante, y que sus profundidades más interiores fuesen una fragua de calor insuperable donde Isaac convertía el plomo en oro. Pero desde aquí quedaba claro que el clímax ya había llegado, que todas las partes grandes, calientes y atronadoras se encontraban en la entrada (lo que, debía admitirlo, tenía sentido logísticamente) y que esta rama norte era lo que pasaba por un tranquilo vecindario residencial. Era tan infernal como Bloomsbury Square. Lo que sólo demostraba que los ingleses podían vivir en cualquier parte. Condena un inglés al infierno, y éste plantará una maceta de petunias y extenderá un bonito césped sobre el azufre.

Isaac dijo algo en este momento cuyas palabras precisas apenas importan. Lo importante era que Daniel resultaba un impedimento para sus arcanas investigaciones nocturnas y que por favor se fuese. Daniel respondió con algunos cumplidos e Isaac se fue corriendo, dejando a Daniel solo, remontando un cuarto de milla de Casa de la Moneda.

Dio un buen vistazo, simplemente para dejar de sentirse perdido. El ramal norte contenía un par de casas destinadas, evidentemente, a altos oficiales de la Casa de la Moneda. Luego había barracas de obreros a la izquierda y, a la derecha, máquinas fresadoras de algún tipo, quizá las que estampaban inscripciones en los bordes de las monedas para detener a los limadores.

Al acercarse al codo norte se encontró entre soldados, como si se hubiese confundido de camino; pero después de girar una esquina vio, una vez más, edificios de la Casa de la Moneda a la izquierda y estaciones militares a la derecha. Así que parecería que la conversión de las casamatas militares en talleres monetarios todavía era una obra en activo.

Otro giro cerrado a la derecha, atrapado entre el baluarte donde guardaban las joyas de la corona y otra estructura defensiva, como Legge’s, en la muralla exterior. Ello le situó en el brazo este de la Casa de la Moneda, que corría directamente al sur hasta Water Lane. Unas pocas casas extrañamente agradables con sus jardines pronto dieron paso a otras de un aspecto más humeado e iluminado: probablemente la Casa de la Moneda Irlandesa, que parecía llegar hasta el final.

La verdad es que debería sentirse cansado. Pero el ruido y el vigor de la Casa de la Moneda habían infestado su sangre, y acabó recorriendo varias veces toda su longitud antes de empezar a sentir los efectos del largo día.

La campana de la capilla marcó la media noche desde el patio interior cuando Daniel giraba la esquina noroeste, cerca de Legge’s Mount, por tercera vez. Daniel lo tomó como señal para meterse por un pequeño patio en la muralla exterior, un hueco entre casamatas, que le había estado llamando. Parecía pertenecer a algún funcionario de la Casa de la Moneda, quien disponía de una pequeña vivienda casamata junto al patio, tan agradable como podía serlo una vivienda montada a partir de una fortaleza de última defensa. En cualquier caso, el patio tenía un banco. Daniel se sentó y se quedó dormido de inmediato.

Su reloj afirmaba que eran las dos de la mañana cuando a él, y a todos los trabajadores que vivían en Mint Street, los despertó una especie de himno triunfal que subía desde la Torre Byward. O al menos sonaba igual de alto y orgulloso. Pero cuando Daniel se levantó al fin del banco, tan seco y rígido como un cadáver, y salió a mirar, le pareció que tenía más bien aspecto de una procesión fúnebre.

Charles White cabalgaba en lo alto del carro negro, que estaba rodeado de jinetes con capas —mensajeros a caballo—, y seguido de una tropa de soldados a pie: dos pelotones de la guardia personal de la reina Torrente Negro, destinados en la Torre, y que (o eso le parecía a Daniel) se encontraban en la nada envidiable situación de estar sometidos a los caprichos de Charles White, en caso de que precisase de refuerzos. El carro negro en sí estaba cerrado con candados desde el exterior.

Era un desfile de lo más extraño. Pero mucho más adecuado para esta ciudad en forma de herradura que cualquier desfile alegre, luminoso, lleno de flores y música. Daniel no pudo evitar caminar junto al carro cuando pasó a su lado.

—¡Vaya! —exclamó Daniel—, parece que la información de nuestro invitado era correcta.

Podía sentir la furia de la mirada de White como si fuese una quemadura de sol.

—Yo diría más bien que la gallina chilló y depositó un huevo, cuyo sabor está todavía por demostrar. Será mejor que vengan más huevos, y será mejor que estén llenos de una comida excelente, o si no dicha gallina se convertirá en plato de alas y muslos para Jack Ketch.

La jugada de gallinas y huevos de White logró muchos aplausos.

—¿Cómo va a probar el huevo que acaba de traer, señor? —preguntó un soldado de a pie.

—Vamos, rompiendo primero la cáscara —respondió—, y luego hay que escoger, freírlo en la sartén, hervirlo hasta que esté duro, batirlo… ¡o comérselo crudo!

Otra ronda de risas ante esa muestra de ingenio. Daniel lamentó haberse expuesto a Mint Street. Pero ahora giraban en el codo, haciendo que apareciesen nuevos edificios y baluartes, y White había perdido el interés.

—¡Le tenemos! —proclamó White, aparentemente hablándole a la luna. Pero siguiendo la mirada de White, Daniel pudo distinguir la silueta de Isaac contra un arco estrecho a la derecha, iluminado desde atrás por varias antorchas; ¿o se trataba del falso amanecer de un horno?

Habían llegado hasta el mejor distrito de la Casa de la Moneda: el noreste, donde el administrador y los carceleros poseían las viviendas y plazas privadas a la izquierda. Pero Isaac estaba a la derecha. El arco donde se encontraba era una especie de salida al torreón interior.

—Se resistió como Hércules —siguió diciendo White—, a pesar de tener un solo brazo. ¡Y no le pudimos poner grilletes por la misma razón! —Todos rieron—. ¡Pero esto le contiene bastante bien! —Golpeó el techo del carro.

La procesión se detuvo, bajo las troneras de un baluarte llamado Torre Brick. Daniel se daba cuenta ahora de que la Torre Brick se había concebido como lugar de reunión, donde los caballeros más valientes, borrachos o estúpidos de la Torre de Londres se prepararían para una incursión. Cuando estuviesen listos, cargarían por una escalera de piedra que seguía la parte frontal de la muralla interior, darían un tremendo giro a la izquierda, y seguirían por un segundo tramo, surgiendo por la puerta donde se encontraba Isaac, para llegar a la zanja, donde sólo Dios sabría qué ocurriría entre ellos y cualquier enemigo que hubiese penetrado hasta ese punto sobreviviendo al fuego de las casamatas.

Todo lo cual, esta noche, era principalmente de interés histórico. Excepto que esa escalera de salida poseía, como si dijéramos, en el interior de su brazo, un almacén grande y, junto a él, un establo, todo perteneciente a la Casa de la Moneda. Esos edificios oscurecían la mitad inferior de la Torre Brick, y por lo que Daniel sabía, podrían estar conectados con la torre por medio de pasadizos; mirar a las dos de la mañana viejos edificios cubiertos de ceniza era un gran estímulo para la imaginación.

En cualquier caso, los caballos que tiraban del carro negro claramente consideraban que habían llegado a casa, y que el trabajo nocturno había terminado. Ahora llevaron el carro al interior de uno de esos edificios oscuros. Los mensajeros se quedaron dentro, mientras que los guardias salieron y se dispersaron a sus barracones, algunos de los cuales se encontraban incluso a cincuenta pasos de distancia.

Lo que dejó a Daniel a solas en la calle. O eso imaginó, durante unos momentos, hasta que se dio cuenta de que había un carbón al rojo al otro lado agitándose de arriba abajo entre las sombras de la luna, y comprendió que alguien le acechaba desde allí, fumando una pipa y observándole.

—¿Participó usted, sargento Shaftoe?

No era más que una suposición bien fundamentada. Pero la pipa surgió de entre las sombras y la forma de Bob se manifestó bajo la luz de la luna.

—Confieso que esquivé esa obligación, jefe.

—¿Esas tareas no le agradan?

—Que los jóvenes se lleven la gloria. Últimamente escasean las oportunidades para la acción, ahora que la guerra está en pausa.

—Al otro extremo de la ciudad —dijo Daniel—, no dicen que esté en pausa, sino que ha concluido.

—¿A qué extremo de la ciudad se refiere? —exigió Bob, fingiendo tontería de vejez—. ¿Habla de Westminster? —Lo dijo con muy buen acento. Pero luego volvió al cockney de una alondra del lodo—. No es posible que se refiera al club Kit-Cat.

—No, incluso en el club Kit-Cat dicen lo mismo.

—Creo que se lo dicen a los doctores. A los soldados les cuentan cosas diferentes. El discurso de los whigs está tan hendido como la pezuña del diablo.

En ese momento se levantó una desagradable conmoción en el establo al pie de la Torre Brick que, mientras el doctor Waterhouse y el sargento Shaftoe conversaban, habían iluminado con antorchas. Habían abierto las puertas del carro y los hombres gritaban de una forma que Daniel no había oído desde que había asistido al tormento del oso en Rotherhithe. Desde donde se encontraba, no había mucho ruido. Pero algo en el ritmo hizo que Daniel y Bob no pudiesen seguir hablando. De pronto alcanzó tal tono que Daniel se echó atrás, pensando que el prisionero estaba a punto de escapar. Se produjo una retreta de golpes, y un grito o dos; luego un silencio momentáneo, roto por un hombre gritando en una lengua de vocales torcidas y sílabas estrafalarias.

—He oído maldiciones en muchas lenguas, pero ésta me es nueva —comentó Bob—. ¿De dónde es el prisionero?

—Es de Moscovia —decidió Daniel, después de escuchar unos momentos más—, pero no maldice, reza.

—Si así es como suenan los moscovitas cuando rezan, odiaría oírlos cuando blasfeman.

Después de eso, todos los movimientos en el interior del establo estuvieron acompañados del resonar del hierro.

—Le han puesto un collar —dijo Bob por experiencia. Los sonidos se alejaron, para luego desvanecerse súbitamente—. Ahora está en la Torre —anunció Bob—. Que Dios tenga piedad de él —suspiró, y miró a lo largo de la calle en dirección a la luna llena, que colgaba baja sobre Londres—. Será mejor que me vaya a descansar —dijo—, y usted también… si tiene intención de ir.

—¿Ir adónde? —preguntó Daniel.

—A donde nos indique el ruso.

A Daniel le llevó un momento desenredar todo lo que esa frase implicaba.

—¿Cree que le torturarán… que le romperán… y que nos guiará…?

—No es más que cuestión de tiempo, una vez que Charles White le tiene en la Torre. Venga, le conseguiré un alojamiento como debe ser, lejos del ruido.

—¿Qué ruido? —preguntó Daniel, porque la Casa de la Moneda había estado extraordinariamente tranquila durante los últimos minutos. Pero mientras seguía a Bob Shaftoe por la calle, comenzó a oír, a través de una de las troneras abiertas de la Torre Brick, los gritos de un hombre.

Río Támesis

A LA MAÑANA SIGUIENTE (23 DE ABRIL 1714)

A bordo del Atalanta I: Isaac

—Al final el moscovita habló por voluntad propia —anunció Isaac.

Él y Daniel se encontraban en la cubierta de toldilla del balandro Atalanta de Charles White. Habían pasado doce horas desde la llegada del moscovita a la Torre.

Daniel había pasado una de esas horas intentando dormir en un alojamiento de oficiales de la guardia personal de la reina Torrente Negro. Luego toda la Torre se había agitado por una llamada a las armas. O eso había parecido, desde el punto de vista de un anciano totalmente irritable que deseaba dormir desesperadamente. En realidad, sólo se levantó la primera compañía de la guardia. Para los otros habitantes de la Torre no fue más que la más deliciosa de las alarmas nocturnas: la que te concede la oportunidad de darte la vuelta y volver a dormir.

Después de algunos minutos de confusión y molestia, que apenas recordaba porque se había dormido de pie, a Daniel lo habían sacado de la Torre de Londres por el mismo camino que había recorrido para entrar y lo habían subido a bordo del Atalanta. Se las había arreglado con un camarote pequeño y había tomado el control de lo primero que le pareció un camastro. Algún tiempo después, la luz del sol le despertó, y miró por la ventana para descubrir que se habían alejado todo un cuarto de milla del embarcadero de la Torre. Situación normal: alguna metedura de pata había hecho que la acción (la que fuese) se detuviese; los habían sacado a toda prisa sólo para esperar. Se había cubierto la cabeza con una manta y se había vuelto a dormir.

Cuando se despertó al fin, no mucho después, y se arrastró, rígido, apestoso y con los ojos todavía cerrados, a la cubierta superior para mear en el río, se había sorprendido al encontrarse rodeado de campo abierto y que el río había crecido hasta una milla de ancho. Supuso que se acercaban a la zona entre Erith y Greenhithe, lo que les situaría a medio camino entre Londres y el mar.

Para llegar hasta el borde tuvo que decir «disculpe» a muchos dragones. Toda la primera compañía —más de cien hombres— se encontraba a bordo. Incluso con la mitad de ellos metidos bajo cubierta, la cubierta superior estaba tan atestada que los hombres no podían ni sentarse. En lugar de intentar caminar por cubiertas, los hábiles marineros del balandro se movían por las jarcias como arañas. Por suerte, como era lo habitual en los barcos bien llevados, las cubiertas de popa y proa estaban reservadas para oficiales; y los miembros de la Royal Society tenían el trato honorario de tales. Una vez que consiguió subir las escaleras hasta la toldilla, Daniel encontró que disponía de sitio de sobra y espacio más que suficiente junto a la barandilla para obtener aire fresco, orinar o escupir el material algodonoso que le había crecido en la boca mientras dormía. Un grumete, quizás alarmado por el volumen de fluido que este añoso ya reseco descargaba al Támesis, le trajo un cucharón de agua.

Y en cierto punto Isaac apareció junto a él, completando su día.

—Habló voluntariamente —repitió Daniel, intentando no sonar horrorizado.

—Efectivamente, porque le dimos a elegir: soportar el confinamiento y el interrogatorio en la Torre hasta el final de sus días, o contarnos lo que sabía y regresar a Rusia. Escogió Rusia.

—Bien, si lo pones así, cualquiera que hable bajo tortura lo hace voluntariamente —señaló Daniel. Normalmente hubiese sido más lento en chinchar a Isaac, pero se encontraba destrozado, y más aún, el día anterior le había hecho todo un señor favor a Isaac.

Isaac respondió.

—Cuando todo acabó, vi como el moscovita regresaba a su celda caminando sobre sus dos pies. Lo que se le hiciese fue menos violento, aunque puede que fuese más doloroso, que las palizas que reciben todos los días esos soldados de ahí por ofensas menores. El señor White conoce métodos para asegurarse la cooperación de los prisioneros sin infligir daños permanentes.

—Entonces, ¿regresará a Moscovia conservando las dos orejas?

—Sus orejas, ojos, barba y todos los miembros que tenía al entrar.

Daniel todavía no se había vuelto para mirar a Isaac a la cara. En su lugar, miraba a popa, observando un par de botes fluviales de fondo plano que les seguían. En su mayoría estaban cargados de caballos, y el resto de material que los acompañaba, a saber, sillas, bridas, y mozos de cuadra. No era de extrañar que hubiesen tardado en ponerse en camino.

Mientras había estado charlando con Isaac, el balandro había estado negociando un zigzag en el río, y ganando distancia a las barcazas de caballos; ahora esquivaban un lóbulo grande y pantanoso en la orilla sur, y avistaban un lugar, a un par de millas corriente abajo, donde relucientes campos verdes y blancas colinas de caliza ocupaban la orilla derecha y servían de agarre a un asentamiento fluvial. Allí, lo sabía, estaría Gravesend. Los marineros que manejaban el balandro —muy dispersos sobre la multitud de guardias— se pusieron alerta. Las órdenes lacónicas a incomprensibles del capitán del balandro se hicieron más frecuentes. Iban a desembarcar allí. Es más, las posibilidades eran muy reducidas, y una vez pasado Gravesend no habría nada excepto cieno hasta el mar del Norte; ¿y qué sentido tenía llevar a un montón de caballos río abajo sólo para ahogarlos?

—¿Qué crees que hacía un ruso aquí, negociando con Jack el Acuñador? —preguntó Daniel.

—Jack disfruta del apoyo incondicional de muchos potentados extranjeros, sobre todo es más que probable que del rey de Francia —respondió Isaac—. Porque no te confundas, el comercio inglés es la envidia del mundo. Esos reyes que no pueden elevar sus reinos a nuestro nivel imaginan que pueden hacernos descender al suyo, contaminando nuestra moneda. Si el rey de Francia atesora esas ambiciones, bien, también puede que lo haga el zar de todas las Rusias.

—¿Crees que el moscovita es un agente zarista?

—Es la explicación más creíble.

—¿Dijiste que tenía barba?

—Efectivamente, una muy larga.

—¿Cuántos años dirías que lleva creciendo?

—Empapada y estirada, le llegaría por debajo del ombligo.

—Me suena a raskolniko —dijo Daniel.

—¿Qué es un raskolniko?

—No tengo ni la más remota idea. Pero odian al zar. Y una de las razones para odiarle es que ha decretado que deben afeitarse sus luengas barbas.

Eso calló a Isaac durante un rato, obligándole a rehacer cálculos inmensos. Daniel se aprovechó injustamente de la situación añadiendo:

—No hace mucho, un dispositivo infernal, oculto en los lugares recónditos del casco, quemó una de las nuevas naves de guerra que se construía en Rotherhithe para el zar. Empleó un mecanismo de relojería para romper un frasco de fósforo blanco, sustancia que, cuando la toca el aire, estalla en llamas. O eso he deducido tras oler el humo y examinar los residuos.

Isaac quedó demasiado fascinado por la noticia para preguntarse cómo se había encontrado Daniel en esa situación.

—¡Es el mismo mecanismo empleado para provocar la explosión de Crane Court!

—Lo has estado investigando, ¿no?

—No pasé por alto la advertencia que me enviaste.

—El moscovita de un solo brazo no es un agente extranjero —profetizó Daniel—, sino una especie de fanático que partió de Rusia por la misma razón que mi bisabuelo, John Waterhouse, huyó a Ginebra durante el reinado de Mary la Sangrienta. Suelto por Londres, de alguna forma se convirtió en parte de la red criminal de Jack. Estoy completamente seguro de que no tiene la más mínima intención de regresar a Rusia.

—Tu hipótesis queda contradicha por tus propias pruebas —dijo Isaac. Había regresado el tono alto y magnífico que empleaba para las discusiones filosóficas—. Me has convencido de que la misma organización que provocó la explosión de Crane Court quemó la nave del zar en Rotherhithe. ¡Pero una simple banda de criminales no se dedica a la política exterior!

—Podría ser que los suecos les pagasen para destruir el barco —dijo Daniel—, lo que es más fácil que hundirlo después de botado y armado. O podría ser que el moscovita, al ser una especie de fanático, lo hiciese por sí mismo, de la misma forma que los puritanos descargaban todos los golpes posibles contra el rey.

Isaac reflexionó durante un momento, luego dijo:

—Seguir discutiendo, haciendo cábalas, sobre la organización de Jack y sus intenciones, es ocioso.

—¿Por qué es ocioso?

—Porque en unas horas los habremos capturado, y entonces simplemente se lo preguntaremos.

—Ah —dijo Daniel—, no sabía si ibas a arrestar a Jack el Acuñador o invadir Francia.

Isaac emitió un breve sonido que sonó a risa.

—Vamos a sitiar un castillo.

—No puedes hablar en serio.

—Es una fortaleza jacobita —dijo Isaac. Se mostraba ligeramente burlón.

—Así que en cierto sentido, vamos a invadir Francia —murmuró Daniel.

—Uno podría considerarlo un fragmento de Francia en las orillas del Támesis —dijo Isaac, demostrando una predilección por el jugueteo que no era, como mínimo, muy propia de él. Pero (como demostraba la risa y el sarcasmo) había aprendido un par de trucos de conversación durante sus décadas en Londres.

Por ejemplo, parlotear sobre la genealogía de las familias nobles:

—Estoy seguro de que recuerdas a los Anglesey.

—¿Cómo podría olvidarles? —respondió Daniel.

Es más, la simple mención del nombre le obligó a despertarse, como si acabasen de decirle que habían avistado las velas de Barbanegra en el horizonte. Por primera vez desde el comienzo de la conversación miró a Isaac a la cara.

De joven, Daniel había conocido a los Anglesey como un clan de petimetres cortesanos criptocatólicos muy peligrosos. El patriarca, Thomas More Anglesey, duque de Gunfleet, fue contemporáneo y enemigo mortal de John Comstock, que era conde de Epsom y primer gran patrocinador noble de la Royal Society. Comstock había sido la C, y Anglesey la primera A, en la CAMARILLA, el grupo de cinco que había dirigido el gobierno de la restauración de Carlos II.

En aquella época Daniel era demasiado ingenuo para comprender lo estrechas que eran las conexiones entre los Anglesey y la familia real. Más tarde, había descubierto que los dos hijos de Thomas More Anglesey, Louis (el conde de Upnor) y Phillip (conde de Sheerness), eran ambos bastardos de Carlos II, concebidos con una condesa francesa durante el interregno, cuando Carlos se encontraba de exilio en Francia. De alguna forma se había inducido a Thomas More Anglesey a casarse con la condesa avergonzada y a criar a los dos chicos. La verdad es que lo había hecho fatal, quizá distraído por las constantes maquinaciones contra John Comstock.

El más joven de los dos bastardos «Anglesey», Louis, había sido un gran espadachín, y había empleado a los puritanos como blancos de prácticas durante sus años en Trinity College, Cambridge. Había coincidido allí con Daniel, Isaac y otros ejemplares humanos fascinantes, incluyendo a Roger Comstock, y al fallecido duque de Monmouth. Más tarde, Louis se había interesado por la alquimia. Daniel todavía le culpaba de seducir a Isaac con la hermandad esotérica. Pero hoy no tenía sentido asignar culpas, porque el conde de Upnor había muerto un cuarto de siglo antes, en la batalla de Aughrim, manteniendo a raya a un centenar de puritanos, alemanes, daneses y demás con su estoque hasta que le dieron por la espalda.

Para entonces, su supuesto padre hacía tiempo que había muerto. Los años finales del duque no habían sido buenos. Habiendo arruinado a los Comstock plateados —empujando a John a un retiro rústico, y al resto hasta Connecticut— y habiendo ocupado su mansión en St. James’s, había presenciado la destrucción de su propia fortuna, por malas inversiones, por las deudas de juego de sus hijos (que debieron de dolerle todavía más al no tratarse realmente de sus hijos), y sobre todo por la conspiración papista, que fue una especie de rabia politicorreligiosa que había asolado Londres alrededor de 1678. Se había llevado a toda la familia a Francia y le había vendido el palacio de Londres a Roger Comstock, que rápidamente lo había demolido para convertirlo en una zona de desarrollo urbano. En Francia, el duque había muerto —Daniel no tenía ni idea de cuándo, pero debió ser hacía mucho tiempo— dejando solo a Phillip, conde de Sheerness: el mayor de los dos bastardos.

Conde de Sheerness. Todos esos nombres —Gunfleet, Upnor y Sheerness— se referían a lugares alrededor de la desembocadura del Támesis, y Carlos II se los había concedido a los Anglesey por los servicios prestados durante la Restauración. Daniel sólo podía recordar algunos de los detalles. Thomas More Anglesey se había encontrado en un pequeño altercado naval frente a Gunfleet Sands, y había hundido un barco cargado de marineros puritanos irredentos, o algo así, y había llegado hasta la Baliza del Nore, donde había reunido a muchos barcos monárquicos.

El Nore era un banco de arena, en realidad, el extremo de una vasta región de arenas cambiantes depositadas alrededor del punto donde el Támesis y el Medway se unían y desembocaban en el mar. Allí siempre había habido una baliza anclada, a unas pocas millas del Fuerte Sheerness, para advertir a las naves entrantes, y obligarlas a escoger entre ir a babor —lo que, si Dios y las mareas querían, las llevaría Medway arriba, bajo los cañones del Fuerte Sheerness y luego el castillo Upnor, llegando finalmente hasta Rochester y Chatham— o a estribor, lo que los ponía de camino Támesis arriba hasta Londres. La flota improvisada de Anglesey no había sido ni la primera ni la última fuerza invasora en emplear esa baliza como punto de reunión. Los holandeses lo habían hecho unos años después. De hecho, uno de los deberes peculiares asignados a los buques de la marina de esta parte del río era llegar hasta la baliza y volarla en caso de que se avecinasen problemas serios, para que los invasores extranjeros no pudiesen encontrarla.

Durante el regreso de Carlos II, la ignominiosa invasión holandesa se encontraba en el futuro, y Sheerness y Upnor parecían nombres gloriosos. Pero para cualquier inglés vivo y despierto durante la guerra angloholandesa, ciertamente incluyendo a Daniel y a Isaac, términos como «Baliza del Nore» y «Sheerness» connotaban artimañas temibles por parte de extranjeros, torpezas por parte de los ingleses, terribles humillaciones y demostración de la vulnerabilidad de Inglaterra a las invasiones por mar.

Por tanto si la referencia de Isaac al conde de Sheerness era la tinta, entonces esta historia era la página que se había impreso con esa tinta.

Si seguían por este camino, en unas horas verían la Baliza del Nore.

—No puedes hablar en serio —soltó Daniel.

—Si me dedicase a observar caras en lugar de estrellas, y a filosofar sobre el pensamiento, en lugar de sobre la gravedad, podría escribir todo un tratado con lo que he visto pasar por tu rostro en los últimos treinta segundos —dijo Isaac.

—Me pregunto si soy arrogante al creer que los Waterhouse no estamos menos imbricados en los asuntos del mundo que los Anglesey o los Comstock. Porque justo cuando pienso que todo ha pasado, y se han roto todas las conexiones…

—Te encuentras en un barco en dirección a Sheerness —concluyó Isaac.

—Entonces, cuéntame la historia —dijo Daniel—, porque no me he mantenido al tanto con respecto a los Anglesey.

—Ahora tienen nombre francés, y títulos franceses, heredados de la madre de Louis y Phillip, y viven en Versalles, excepto cuando se encuentran en la corte en el exilio de St.-Germain, rindiendo homenaje al Pretendiente. Sólo Phillip sobrevivió lo suficiente para propagar la línea… tuvo dos hijos antes de que su esposa le envenenase en 1700. Los hijos tienen veintitantos años; ninguno ha estado en Inglaterra o habla una palabra de inglés. Pero el mayor de los dos sigue siendo señor de la hacienda en ciertas zonas de tierra alrededor de Sheerness, a cada lado del Medway.

—Y es impensable que no sea un jacobita.

—La posición de sus propiedades es muy adecuada para contrabandistas… y agentes de Francia. En particular, es señor de cierto castillo solitario que se encuentra frente a la isla de Grain, con vista al mar abierto, y al que se puede llegar directamente desde el continente sin interferencias de los agentes de aduanas de su majestad.

—¿Todo eso es información suministrada por el ruso? Porque no me inclino a confiar en él.

—La historia de la absorción de los Anglesey en Francia es bien conocida. Los detalles sobre Shive Tor son del moscovita.

—Afirmaste hace un minuto que Jack el Acuñador era agente de Luis XIV —dijo Daniel—, y que recibía un apoyo generoso. ¿Me estás diciendo que eso que llamas Shive Tor…?

—Ha sido puesto a disposición de Jack —concluyó Isaac—. Es el cuartel general de su imperio criminal, su cámara del tesoro, su escondrijo, su conducto a Francia.

«Es una explicación conveniente —se dijo Daniel a sí mismo—, para el hecho de que hayas conseguido evadirte durante tantos años». Pero sabía que si lo expresaba en voz alta Isaac le arrojaría por la borda.

—Crees que está allí, ¿no?

Isaac le miró fijamente, y ni siquiera parpadeó durante mucho tiempo. Después de un rato así, Daniel se puso nervioso y como si precisase llenar el silencio con más palabras:

—Tendría sentido —continuó—, si el oro, el oro salomónico, vino de un barco, como supones… ¿qué mejor lugar para descargarlo, y almacenarlo, que una torre oscura y remota, carente de la mayoría de las defensas y aduanas de su majestad?

—Te agradecería que no lo divulgases a los otros. Debemos ser extremadamente cuidadosos hasta que el oro esté seguro en la Torre de Londres.

—¿Y luego qué?

—¿Disculpa?

—Supongamos que encuentras el oro del rey Salomón en Shive Tor y que te lo llevas a tu laboratorio, y extraes el Mercurio Filosófico… ya está, eso es, ¿no?

—¿Eso es qué?

—El fin del mundo o algo así es el apocalipsis, has resuelto el acertijo, has encontrado la presencia de Dios en la Tierra, el secreto de la vida eterna… en realidad, toda esta conversación es ociosa, en cierto sentido… nada importa, ¿no?

—No hay forma de saberlo —dijo Isaac, con los tonos tranquilizadores de quien intenta calmar a un loco—. Mis cálculos a partir del libro del Apocalipsis sugieren que el fin del mundo no se producirá hasta 1876.

—¿¡En serio!? —dijo Daniel, fascinado—. Eso es mucho tiempo. ¡Ciento sesenta y dos años! Quizás ese oro salomónico no sea tan extraordinario como dicen.

—Salomón lo tuvo —señaló Isaac—, y el mundo no terminó entonces, ¿no es así? Jesucristo en persona, el Verbo hecho carne, recorrió la tierra durante treinta y tres años, e incluso ahora, diecisiete siglos más tarde, el mundo es un lugar pagano y repugnante. Nunca supuse que el oro salomónico fuese a ser la panacea del mundo.

—Entonces, ¿qué es? ¿Qué puñetero sentido tiene?

—Como mínimo —dijo Isaac— me ofrecerá los medios para ofrecer al alemán un cálido recibimiento cuando venga por el mar.

Y dio la espalda a Daniel y bajó de la cubierta.

Residencia del teniente, Torre de Londres

POR LA TARDE

MacIan y Throwley en la Torre

Dijo el teniente general Ewell Throwley, el teniente de la Torre:

—Le pido humildemente perdón, mi señor, pero simplemente no comprendí.

Su prisionero e invitado, Rufus MacIan, lord Gy, miró con su único ojo desde el otro extremo de la mesa de comedor el rostro enrojecido de su captor y anfitrión. Lord Gy sólo tenía treinta años, pero era grande y peludo, y estaba encerrado y ojeroso. Repitió su última frase con mucha claridad y precisión:

—A jobra jes mu bona muztra de jartezanía. Juno yamáz podrí conguí ya matrialez jazí, yay que mandá a buscá madeos jen laz montañaz, y montá ja partí de pizaz que zu abué yubiese largao al fogo.

Ewell Throwley se vio obligado a abortar y dar la vuelta otra vez.

—Mi señor, los dos somos militares y servimos durante la última guerra. Lo que sigue siendo cierto a pesar de las revoluciones de la fortuna que le han convertido a usted en un prisionero condenado y a mí en el oficial al cargo de la libertad de la Torre. Descubrí durante mi servicio, y me atrevería a decir que usted también en el suyo, que llega un momento en el que conviene dejar de lado los modales cortesanos y hablar con claridad, de un caballero a otro. No hay vergüenza y deshonor en hacerlo. ¿Puedo hablarle ahora de esa forma?

Lord Gy se encogió de hombros.

—Zí, qué jazí zea.

Gy era el nombre de un río cerca de Arras. En la época en la que simplemente se llamaba Rufus MacIan, este hombre, obedeciendo a un impulso, lo había atravesado y había cortado a un caballero francés por la mitad con un solo golpe de su claymore de cinco pies de largo. El francés había resultado ser un conde, y coronel, con un terrible sentido de la orientación. El sentido de una batalla había cambiado como consecuencia del golpe de claymore. MacIan había sido convertido en lord Gy.

—Sabía que podía contar con usted, mi señor, como compañero soldado —siguió diciendo el teniente general Ewell Throwley—. Está bien. Porque hay cierto asunto que jamás se comenta en la sociedad educada, y que sin embargo todos conocen que, si no le prestamos atención, fingiendo que no existe, convertiría lo que debería ser una actividad social agradable en una ordalía intolerable. ¿Sabe a qué me refiero, mi señor?

—¡Crivvens! —exclamó lord Gy—. ¿¡Aónde za jido la caza!? —Luego añadió, con inconfundible sarcasmo—: Zeñor, podría atravezar el zuelo.

—Genial, es un espécimen paradigmático —dijo Throwley—. Es lo siguiente, mi señor: usted no habla inglés.

En ese punto un momento de incomodidad rodeó la mesa. Rufus MacIan tomó aliento para responder, pero Throwley se lo impidió:

—Oh, lo comprende usted perfectamente. Pero no es lo que habla. Son muchos los eufemismos corteses. Decimos que mi señor Gy posee un acento de las tierras altas, un deje, una entonación. Pero eso es no querer reconocer la naturaleza real del problema, que es simplemente que usted no habla inglés. Podría si quisiese, pero no lo hace. Por favor, se lo ruego, mi señor Gy, hable inglés, y considérese bienvenido en mi casa y a mi mesa.

—Era la mesa, la jobra, a lo que me refería cando ze lanzó uzted a eza tirada zobre mi asento.

—No es un acento. Eso es lo que pretendo decirle, mi señor.

—He vivío diecizéiz mezez en la Torre de Londrez —dijo lord Gy muy lentamente—, y hazta ahora no había vizto el interió dezta caza. Zólo pretendía elogiá el mobiliario. —El escocés agarró con ambas manos el borde de la mesa y la elevó media pulgada del suelo, comprobando el peso—. Eztoz moblez podrían parar bolaz. Ez decir, balaz de cañón.

—Acepto sus elogios con gratitud —dijo Throwley—. Y en cuanto al retraso en extenderle mi hospitalidad… de lo más lamentable. Como sabe, hay una larga tradición que indica que el teniente de la Torre tome el té con las personas de alcurnia internadas en este lugar. Como compañero veterano, he aguardado impacientemente el día en que podría compartir esta mesa con usted. Y nadie sabe mejor que usted, mi señor, que durante el primer año de su encarcelamiento se consideró más prudente mantener sus herrajes unidos al suelo de la Torre Beauchamp. Lo deploro con toda sinceridad. Pero desde entonces, no hemos oído de su boca las amenazas, las promesas de muerte, desmembramiento y caos; o si las hemos oído, nadie las ha comprendido. Se ha considerado adecuado trasladarle a una casa de alabardero, como a los otros huéspedes. Usted y el señor Downs se llevan bien, supongo.

Tanto Rufus MacIan como Ewell Throwley dirigieron su atención al Beefeater corpulento y con barba que había escoltado al prisionero a lo ancho de la Parada hasta la Residencia del teniente. El alabardero Downs parecía tremendamente satisfecho. Es más, había tenido esa expresión, sin vacilar, desde que hacía un cuarto de hora había abierto la puerta de su casita y había guiado a su huésped al otro lado del césped en el interior de una cuña de centinelas armados.

—Noz llevamoz bien —dijo lord Gy con seriedad—, como una caza en yamaz.

El teniente de la Torre y el alabardero parecieron sentirse algo incómodos ante ese símil; por lo que se produjo un silencio incómodo. Lord Gy lo ocupó tarareando una especie de extraño canto gaélico.

La Residencia del teniente, situada en la esquina suroeste del patio interior, era una casa de estilo Tudor, típica del Londres anterior al Incendio; ahora era excepcional sobre todo por no haber ardido. Downs, Throwley y MacIan se encontraban en un comedor que había presenciado muchas cosas. Otra sirvienta —de lord Gy, que había seguido a Downs y a Gy por el césped— aguardaba en el salón de entrada con un cesto cubierto. En el exterior de la puerta principal había varios guardias armados, vigilando la Parada, que estaba tranquila. Se podía oír sobre las fortificaciones los tambores y los aullidos de los sargentos, en la dirección de Tower Hill, donde se instruía a la tropa. Tampoco nadie oía los golpes esporádicos de los carpinteros que construían la plataforma donde, en siete días, la cabeza de Rufus MacIan se separaría del resto de su cuerpo.

—Espléndido —dijo Throwley sin convicción—, eso es lo que me ha comunicado el señor Downs, y ha sido una suerte que haya podido compartir la mesa con usted antes de su… partida.

—Jase un minuto jabló duna vieja tradisión —dijo lord Gy, y miró directamente al alabardero. Downs comunicó la señal a la joven que aguardaba en el recibidor, quien ahora entró en el comedor. Ewell Throwley arqueó las cejas y parpadeó, porque se trataba de una muchacha alta y musculosa con suficiente pelo rojo como para cubrir tres cabezas normales. Al atravesar la puerta de la sala, ejecutó una especie de reverencia en movimiento y le dedicó una sonrisa a Throwley.

—En el páramo de Rannoch, cresen muzculozaz, o no cresen —le ofreció MacIan como explicación.

—Ah, se ha traído una… mujer del clan… desde el campo para que cuide de usted.

—Cuio della, señor… huérfana ez… una trageia, zi quié saber. —MacIan se aclaró la garganta. La chica pelirroja sacó una botella del cesto colgado del brazo. Se la entregó a Downs, luego hizo una reverencia y salió del comedor. Gy le dedicó algunos cariños flemáticos. Downs le entregó la botella. Gy la sostuvo con cariño entre ambas manos—. ¡He preparado una oración! —anunció en algo mucho más cercano al inglés que hablaba Throwley. Lo que silenció la casa—. Zeñor, jaquí noz tratan bien para ser traiores condenaos. La Torre ez una trena baztante desente, ziempre quno ze comporte sivilizaamente. Ze permiten muchoz alimentoz, y máz duno come mejor aquí como prizionero que como jombre libre en Londrez. Ez tradision, o jezo me disen, compartir con loz alabarderoz, el mayor, el teniente segundo y, zeñor, el teniente mizmo, parte de laz comodidadez que amablemente noz permiten dizfrutá. Y ezo jecho con loz otroz ofisialez. Pero, zeñor, todavía no conuzted, porque no je tenío el privilegio de conocerle hazta ezte momento. —Alzó la botella—. Aludió a miz primeroz dose mezez en ezta prizió. Confiezo que fueron terriblez. Me comporté como no debería comportarze un caballero de laz tierraz altaz. Pero un caballero de las tierras altas nunca janda lejoz del conzuelo de la bebía que yamamos usquebaugh. Algunoz lo yaman el agua de la vida. Cando un hombre lo prueba, le mejora el ánimo. Pero hoy tomaré baztante máz del agua que de la vida; porque mi calendario zocial dise que tengo sita conun tal Jack Ketch en Tower Hill dentro duna zemana a partir doy. Y por tanto, quiero que la tenga uzted, teniente general Throwley. Me yegó ayer a travéz dun amigo, y como pue comprobá la botella no sabierto nunca.

Throwley hizo una reverencia, pero no alargó la mano para tomar la botella, ya que Rufus MacIan todavía no se la había entregado formalmente. Se contentó, por ahora, con mirar la etiqueta.

—Glen Coe, envejecido veintidós años —leyó—. ¡Vaya, tiene la edad de la muchacha que la trajo!

Downs se rió de la forma que se ríen todos los subordinados sometidos al ingenio de sus superiores. Lord Gy se mostró serio.

—Ez uzted mu inteligente, zeñó. Vaya, loz doz tién la mizmadad.

—Mi señor, conozco a algunos caballeros londinenses que se dedican al estudio de ese usquebaugh, en todas sus variedades, como hacen los franceses con los vinos de Borgoña. Confieso que sé poco de ese Glen o aquel Glen… pero poseo al menos la inteligencia para reconocer que una botella envejecida una veintena y dos años debe ser una rareza excelente.

—Oh, ez una raeza… mu pocaz han sobrevivio. Mu pocas. Debe aprendé sobre el usquebaugh, zeñor. Porque muchoz jacobitaz ocuparán ezta Torre en loz años venideros, y una gran parte zerá de laz tierraz altaz. Ningún hombre ocupa mejor pozisión que uzted para convertirese en colesionizta y conosedor.

—¡Entonces, que mi educación y mi colección comiencen hoy! David, trae unas copas —le gritó Throwley al camarero que había estado aguardando al otro lado de la entrada de criados—. ¿Qué me puede contar, mi señor, con respecto a esta botella? ¿Qué la distingue de un trago normal?

—Oh, zeñor, no debe fiarze zólo de zudad, zino también de sorigen, o como disen loz fransezez, zu terroir. Porque Ezcosia ez un paíz grande y variado, tan cuartado, marcado y ahoyado como mi propio rostro, por aquí y por allá. Ningún rizco, ninguna cañada, ningún peñazco ez como el anterior. Cada un con zu propio clima, con zu propio eztilo, zu propia agua. Vino de Adán llamamoz al agua. Y he conocido a montañezez que, cuando ze pierden en un tiempo nevao, zaben juzto donde conseguí un poco dagua de un arroyo o un lago, y toman un buen trago.

—¡Oh, me atrevería a decir, un trago de la destilería más cercana! —le interrumpió el teniente general Throwley, para diversión del alabardero Downs. Pero Rufus MacIan aceptó la chanza con ecuanimidad, y apagó la risa de los dos ingleses con la mirada tranquila de su límpido ojo azul.

—¡No ze burlen! Ez sierto. Porque el usquebaugh ez el hijo de jezaz aguaz limpiaz y frías que bailan enezoz arroyoz de laz tierraz altaz.

—Mi señor, como es usted un hombre modesto, no le hace justicia a los hombres que viven en esas cañadas. Porque estoy seguro de que hay habilidad, de que hay técnica… no es una simple cuestión de mezclar algunos productos naturales.

Rufus MacIan alzó las cejas y levantó el índice.

—Mu ben dicho, zeñor, ¡y grasiaz por la oportuniá de darme airez!

Downs y Throwley rieron. Habían traído una bandeja de plata, cubierta de tacitas, y la habían dejado.

—Por favor, mi señor, siéntese con nosotros.

—Me quearé de pie, graciaz, como correzponde aun profesor jante zuz alumnoz.

Los dos ingleses se quedaron ligeramente incómodos, pero lord Gy les dejó claro con gestos que debían sentarse e incluso le colocó la silla a Downs. Explicó:

—Enaquel pequeño enfrentamiento en Malplaquet, del que pué que jayan oído jablar, mi compañía ze enfrentaba a algunos fransezez. Yo recibí el impacto dun mozquete, me caí del cabayo y me jice año. —Se llevó las manos a los riñones y echó la pelvis hacia delante. La escarcela del kilt saltó hacia los ingleses y de la parte inferior de la columna surgió una andanada de crujidos.

—Es cierto, no se sienta nunca, sino que me vuelve loco con sus paseos incesantes —añadió Downs.

Era tan evidente que MacIan se estaba preocupando tanto por tranquilizarlos que Downs y Throwley se convencieron, y se recostaron cómodamente en las sillas para oír la continuación de la clase.

—Como el paizaje de mi paíz eztá fracturado en diverzos páramoz, cañadaz, rizcoz, peñazcoz, presipisioz, pazoz, serroz, etcétera, mi nasión, como ez bien zabio, eztá dividida en muchoz clanez, y loz clanez en ramaz. Yes entre los ansianoz, la punta del cuerno como desimoz, donde ze consentra el arte y la jabilidad de fabricá usquebaugh… podría ponerme poético y desir deztilada. Como laz ramaz y clanez difieren, también difieren loz alambiquez y el arte de uzarloz y, por tanto, también el producto.

—Entonces, por favor, ¡háblenos de la rama y el clan del lugar cuyo nombre aparece en la botella! —dijo Throwley—. Por alguna razón el nombre de Glen Coe me resulta familiar; pero durante la guerra la cabeza se me quedó tan repleta de nombres extraños que ya no soy capaz de distinguirlos.

—Vaya, ezazombrozo que lo pregunte, ¡porqueez mi clan y mi rama!

Downs y Throwley rieron sinceramente al oírlo, porque parecía haber sido producto de una preparación ingeniosa, como el truco de un ilusionista. Los ingleses miraban con los ojos como platos a lord Gy, viéndole como por primera vez, como un tipo normal, un compañero de farra.

El escocés ejecutó una levísima inclinación en reconocimiento a las miradas de aprecio en los rostros de los ingleses, y continuó:

—Ez porezo que lentrego ajora ezte regalo, teniente general Throwley. Porque paran montañéz, elagua de la vida que zurge de zu propia cañada ez tan parte dél como zu propia zangre. Ze la entrego para que ziga viviendo despés de quel golpe de la muerte caiga zobre mi cuello eneza colina. —Y ahora, finalmente, extendió la botella al otro lado de la mesa para ofrecérsela a Throwley. Throwley, con la habilidad inglesa para los gestos ceremoniales, se puso de pie y aceptó el regalo con una reverencia. Cuando se sentó, finalmente también lo hizo MacIan.

—Pero mi señor, una vez más la modestia impide sus funciones como nuestro profesor. Deberíamos aprender algo sobre la gente de Glen Coe antes de beber su… mmm…

—Agua de la vida, señor.

—Efectivamente.

—No jay mucho que contar de MacIan de MacDonald —dijo lord Gy—. Zomozuna rama pequeña, mazaún últimamente. Glen Coe es una zona alto normal, una franja de tierra caztigada porel climal norte de Argyll, no lejoz del fuerte William. Dezciende dezde loz Grampianos jazta laz minaz de pizarra en Ballachulish, ala cabeza dun lago llamado Linnhe, que dezciende para bañar la orilla de Mull y dar al Atlántico. Glen Coe ezun lugar alejado. Cuando llega gente de fuera ziempre noz zorprende, y lo máz habitual ez que ze jayan perdio de camino a Crianlarich. Aúnazí intentamoz demoztrarlez jospitalidad. Jemoz dezcubierto que la jozpitalidad ezuna beztia mu extraña. Nunca zabez cómo te la correzponderán.

—¿En Glen Coe se produce mucho usquebaugh?

—Ez curiozo que lo pregunte, porque creo que ajora ayí ya no se produse nada, dezde jase muchos años. Zí, laz únicaz boteyaz de Glen Coe que pueda tener en zu colesión zerán mu vejaz.

—¿Qué…?

—El alambique ze enfrió. Nadie lo ja vuelto a calentar.

—Entonces los MacIan MacDonald deben haber caído en momentos difíciles —dijo Throwley con seriedad.

—Máz bien, loz momentoz difísiles lez cayeron ensima. Cuando todoz loz que eztamos aquí éramoz muchachoz, el rey William lanzó la orden de que loz jefez de todoz loz clanez de laz tierraz altaz debían firmar un juramento de lealtad, rechazando toda alianza al Estuardo… al que uztedez yaman el Pretendiente. Alastair MacIan MacDonald, mi jefe, firmó el juramento. Pero viviendo como vivía enun lugar lejano, y encontrándoze en medio de un terrible invierno, no lo jizo en la fecha. Bien, no mucho despuéz, una gran cantiá de nieve cayó zobre la cañada. Las chozas y graneros quedaron arrasados. Y luego va y aparece una compañía de zoldadoz del fuerte William, que ze jabía reunio malamente enel ventizquero. Vagando comuna banda de renegadoz, medio muertoz dejambre… ¡una compañía de desertores! No tuvieron que rogarnoz. Éramoz un grupo incombuztible, desente y jonrado, exprezando buenoz dezeoz jacia lozotroz zeres jumanoz. Lez dimoz cobijo, no en loz graneroz, sino en nuestroz propioz jogarez, aunqueran humildez. Porque para nozotroz noran extranjeroz, aunque pertenecíanaun clan diferente. Eran escoceses como nosotros. Lo convertimos en una celebración. ¡Ahí se conzumió todo nueztro usquebaugh! ¡Por laz gargantaz dezoz patanez! Pero no noz importó.

En ese momento sucedió algo extraordinario: comenzó a oírse el sonido de la gaita.

La Residencia del teniente estaba situada en la esquina del patio interior. Es más, aunque la pared frontal estaba construida con entramado de madera, la parte posterior era simplemente el muro cortina de la Torre de Londres, que miraba a Water Lane. En la parte superior de dicho muro se habían abierto ventanas de forma que el teniente pudiese mirar más allá de la Water Lane, a las fortificaciones exteriores, el embarcadero y el río. Tanto Water Lane como el embarcadero estaban abiertos al público durante el día. Parecía que el ama de llaves de Throwley había abierto esas ventanas traseras para dejar entrar la brisa de abril al dormitorio y curiosamente un gaitero había pasado por allí, tocando una melodía de las tierras altas para que los paseantes y soldados le lanzasen unas monedas. Era la misma tonada que lord Gy había estado tarareando unos minutos antes.

Una emoción intensa había empezado a manifestarse en el rostro de MacIan mientras relataba la historia de los soldados perdidos y la fiesta improvisada que sus conciudadanos les habían dedicado en los ventisqueros de Glen Coe. Cuando el sonido de la gaita desapareció de la sala, su ojo estaba húmedo, y comenzó a tocarse el parche que le cubría el otro.

—Oh, neceziton trago —confesó—. ¿Tiene dificultaez pa’abrirla?

—Debo confesar que con todas esas capas de cera, plomo y cables, ¡el contenido de esta botella está tan bien protegido como la Torre!

—¡No lo diga, lo eztá mucho máz! —dijo lord Gy desdeñoso—. Démela, hay un truco pa’abrirla, enzeguida jabré zervido loz tragoz. —Aceptó la botella cuando se la pasó Throwley.

Downs llevaba varios minutos con expresión descompuesta.

—Le confieso, mi señor, que su relato ha tocado una fibra melancólica de mi memoria. Los detalles se me escapan. Pero dudo de su final.

—Entoncez lo contaré rápido, y lo concluiré. Después de doz semanas viviendo entre nozotroz como amigoz de zangre, comiéndoze nuestraz provizionez de invierno, quemando nuestra turba, y de bailar con nueztraz muchachas, zoz perroz se dezpertaron una mañana y pazaron a loz MacIan MacDonald por el fuego y laspada. Convirtieron nuestra cañada enuna carnisería. Algunoz de nozotros juimos a loz rizcoz, auyando, con el corazón roto. Vivimoz de la nieve y el dezeo de venganza hazta que ze fue la maza azezina. Zólo entonsez dezsendimoz entre loz juesoz y laz senizas para cavar fozaz comunez en la tierra congelá de Glen Coe.

El alabardero Downs y el teniente general Throwley permanecían sentados totalmente anonadados. Por ahora estaban petrificados, pero una palabra dura o un movimiento rápido de Rufus MacIan podría haberles hecho salir corriendo de la casa.

Al darse cuenta, cerró el ojo durante un momento, lo volvió a abrir y consiguió una sonrisa triste en los labios.

Eso, al inglés, le pareció la moral de la historia. Decía que a pesar de los horrores que había presenciado de muchacho, Rufus MacIan se había convertido en un caballero, y encontraba una forma de solaz en el autocontrol y la cortesía que se esperaban de un caballero.

—Bien —dijo—, ¿lez apetese un trago?

—Mi señor —dijo Throwley con amabilidad—, sería irrespetuoso negarse.

—Entonsez, abramos la maldita boteya —dijo Rufus MacIan de MacDonald. Se limpió la humedad del ojo en el hombro del abrigo y se tragó un enorme resuello antes de que pudiese escapar de su nariz—. Zeñor Downz, como je mensionado, tiene truco. Puede que zalgan dizparadoz fragmentoz de vidrio. Le conmino a mirar a otra parte… ¡a menoz que quiera que le deje mi parche en mi teztamento!

El señor Downs se permitió una sonrisa controlada ante esa pequeña broma y apartó la vista.

Lord Gy agarró la botella por el cuello y la movió de lado hasta que explotó contra la sien de Downs.

Se quedó sosteniendo el cuello de la botella. Pero sobresaliendo del mismo había un puñal de nueve pulgadas de largo que goteaba usquebaugh. Estaba subido a la mesa antes de que el teniente general Throwley pudiese levantarse de la silla.

Desde la sala contigua llegó el sonido de cómo la sirviente pelirroja cerraba las puertas.

Rufus MacIan de MacDonald estaba agachado en medio de la mesa, ofreciéndole a Throwley un buen espectáculo de lo que hubiese bajo su kilt. Parecía haber paralizado al teniente de la Torre. Lo que hizo que el siguiente movimiento del visitante fuese muy simple.

—¿Pué entender ezto? —preguntó MacIan, y hundió el puñal en el ojo de Throwley hasta que se detuvo al chocar con el fondo del cráneo.

Balandro Atalanta, Gravesend

POR LA TARDE

A bordo del Atalanta II: Barnes

Se situaron junto a un embarcadero en Gravesend. Estaba cerca de donde un bote remontaba el río hasta Londres, y por tanto había presente una multitud considerable de curiosos que les observaba y hacía preguntas. Quizás Isaac creía que su estallido sobre «el alemán» era una conclusión inteligible para la conversación, o quizá no quisiese estar en la toldilla de un barco para que le mirasen.

Daniel sentía que le miraban desde otro lado. Cierto caballero había estado rondando el rabillo del ojo de Daniel desde hacía un cuarto de hora. Por la forma de vestir, era oficial de la guardia personal de la reina Torrente Negro.

—Coronel Barnes —dijo el hombre, en respuesta a lo que debía haber sido un lapsus en la mirada desagradable y glacial de Daniel.

—Soy el doctor Daniel Waterhouse —respondió Daniel—, y he oído a criminales presentárseme con mayores formalidades y cortesías de las que acaba de demostrar usted.

—Lo sé —dijo el coronel Barnes—, uno de ellos vino a mí y lo hizo hace sólo unas horas en el embarcadero de la Torre.

—Coronel Barnes, parece que tiene usted obligaciones en tierra, no me gustaría retrasarle…

Barnes miró la cubierta del balandro, que ahora había quedado unido al embarcadero por dos pasarelas. Los dragones descendían, impulsados por los insultos de los sargentos en cubierta y exhortados por tenientes en el embarcadero; al llegar a tierra formaron pelotones.

—Al contrario, doctor Waterhouse, debo quedarme a bordo. Me gusta más. —Produjo un golpe seco sobre la cubierta, y Daniel bajó la vista para descubrir que una de las piernas del coronel era una barra de ébano tallado con una punta de acero.

—Es usted un hombre de Torrente Negro hasta la médula —comentó Daniel. Todo regimiento tenía su propio tipo de madera, la empleaba para fabricar bastones de mando y demás, y el ébano era la característica de la Guardia Torrente Negro.

—Efectivamente. Pertenezco a ella desde la Revolución.

—Estoy seguro de que debe supervisar el desembarco…

—Doctor Waterhouse, no comprende usted la delegación de autoridad —respondió Barnes—. Funciona así: le digo a mis subordinados que bajen del barco todos los pelotones menos dos, y ellos lo hacen.

—¿Quién le ha delegado que me hostigue en la cubierta de la toldilla?

—Vaya, el antes mencionado muy amable criminal.

—Un coronel manda un regimiento, ¿no es así?

—Es correcto.

—¿Pretende decirme que a su vez un coronel recibe órdenes de un guardia negro?

—Tal es la costumbre en la mayoría de los ejércitos —respondió Barnes con toda seriedad—. Cierto, en ocasiones era diferente bajo mi señor Marlborough, pero desde que no tiene el mando, bien, han sido guardias negros hasta lo más alto.

En este momento Daniel sufrió el impulso natural de reírse; pero otras partes de su ser le recomendaban que avanzase cautelosamente con Barnes. Lo que el coronel acababa de decir era ingenioso, pero también imprudente.

Ahora la mayor parte de la guardia había bajado del barco, dejando dos pelotones de unos catorce hombres cada uno, cada uno con su propio sargento. Uno de ellos se había congregado en la parte delantera de cubierta, y el otro a popa, justo debajo de donde se encontraban el coronel Barnes y Daniel. Eso dejaba un enorme espacio vacío en medio de la nave, reclamado por el sargento Bob Shaftoe. Miraba al embarcadero, de forma que Daniel le veía de perfil; pero ahora ajustó ligeramente la postura hacia ellos y miró, durante un cuarto de segundo, en dirección a Barnes.

—Su balandro, capitán —gritó Barnes.

El capitán contraatacó con una serie de órdenes histriónicas que hicieron que las pasarelas regresasen al embarcadero, y que se soltasen las amarras del balandro.

—Usted y el sargento Bob guerrean juntos —dijo Daniel—. Es lo que hacen.

—¡Si eso es cierto, nuestra vida de trabajo ha sido un fracaso! —respondió Barnes, fingiendo sentirse ofendido—. Preferiría decir que hacemos la paz, y que hemos logrado el éxito.

—Dígalo como quiera. En cualquier caso, usted ha pasado un cuarto de siglo marchando con él, y ha oído todos sus chistes y anécdotas un millar de veces.

—Es un resultado bastante corriente en nuestro trabajo —le concedió Barnes.

—Y ahora cree saberlo todo sobre mí, porque hace diez o veinte años, en una tienda junto al Rin o en un riachuelo en Irlanda, el sargento Bob contó una historia sobre mí. Supone que puede acercárseme amistosamente y contarme cosas, y convertirme así en su cómplice, como cuando dos niños se cortan los pulgares a propósito y unen sus sangres diciendo que son hermanos. Por favor, no se ofenda si rehúyo su propuesta. Hay una razón para que los hombres mayores se muestren altivos, y no tiene que ver con ser pomposos.

—Debería renovar su amistad con Marlborough —dijo Barnes, haciendo como que se sentía impresionado—. Los dos se llevarían de fábula.

—No es un término muy afortunado.

Barnes mantuvo silencio. Las dos gabarras de caballos se acercaban al embarcadero de Gravesend para descargar. Los miembros de la guardia personal de la reina Torrente Negro eran dragones, lo que quería decir que luchaban a pie, empleando las tácticas y armas de la infantería. Pero maniobraban por el campo de batalla a caballo. Dicho crudamente, eran tropas de choque. Estaba claro que las compañías que habían desembarcado tenían órdenes de montar, llegar hasta la carretera que seguía paralela al río, y cabalgar al este siguiendo al balandro.

—Ahora mismo todo el mundo está mortalmente aterrado —dijo Barnes. Se acercó sigilosamente a Daniel y le ofreció una pequeña rebanada de pan, a la que Daniel prácticamente se tiró—. Vamos, si uno presta atención a ciertos whigs, la invasión jacobita está justo en el horizonte, impulsada por vientos papistas. ¡Y, sin embargo, sir Isaac teme la llegada del alemán! Es una imposibilidad que los Hannover y los jacobitas ocupen el mismo espacio. Sin embargo, los temores de los whigs y de sir Isaac son igualmente reales.

Cuando aludió a la imposibilidad de que dos objetos ocupasen el mismo espacio, Barnes recurrió a un tic verbal que tenía su origen en Descartes. En otras palabras, había ido a Oxford o a Cambridge. Debería ser vicario, e incluso deán, en alguna iglesia. ¿Qué hacía aquí?

—Cuando sir Isaac se refiere con tanta trepidación al alemán, no se refiere a Jorge Luis.

Barnes se mostró sorprendido, luego fascinado.

—¿Leibniz…?

—Sí. —Y en esta ocasión Daniel no pudo evitar sonreír un poco.

—Así que no es que sir Isaac sea jacobita…

—¡Nada más lejos! Teme la llegada de la corte de Hannover sólo en la medida en que Leibniz es consejero de Sofía y la princesa Carolina. —Daniel no estaba del todo seguro de que debiese contarle estas cosas a Barnes, pero era mejor que Barnes comprendiese la verdad que el que tuviese sospechas de que Isaac era un partidario secreto del suplantador.

—Se ha saltado una generación —dijo Barnes juguetón. O todo lo juguetón que podía ser un coronel de dragones tullido.

—Si Jorge Luis tiene algún remoto interés en la filosofía… o en cualquier otra cosa… se trata de un secreto celosamente guardado —respondió Daniel.

—¿Debo entender que la presente expedición tiene su origen en una disputa filosófica? —preguntó Barnes, mirando a su alrededor como si viese el balandro por primera vez.

El Atalanta había llegado al punto medio del canal y, liberado de las lentas gabarras de caballos, expuso más vela al viento. Navegaban al este desde Gravesend Reach. A la derecha, las colinas calizas se alejarían del río, ensanchando los pantanos a sus pies. El pueblo de Tilbury se encontraba a la izquierda. Era el último puerto en esa orilla del río, porque más allá el Támesis se agitaba entre lodazales en lugar de fluir entre orillas de verdad. Incluso con la velocidad mejorada, les quedaban algunas horas de navegación; e Isaac no aparecía por ninguna parte. No había problema, concluyó Daniel, en conversar con un filósofo aficionado.

Miró al cielo, buscando un cuerpo celeste adecuado, pero el día se había ido nublando paulatinamente. En su lugar, se fijó en el agua del río moviéndose junto a las tablas del casco y observó el lodazal bajo Tilbury.

—No puedo ver el sol… ¿puede usted, coronel Barnes?

—Estamos en Inglaterra. He oído rumores sobre su existencia. En Francia lo vi una vez. Pero no hoy.

—¿Y la luna?

—Está llena y se encontraba sobre Westminster cuando cargamos en el embarcadero de la Torre.

—La luna tras el mundo, el sol tras las nubes. Sin embargo, el agua que nos permite flotar sigue los dictados de ambos, ¿está de acuerdo?

—Sé de buena tinta que las mareas están hoy en funcionamiento —le concedió Barnes, y comprobó la hora—. La marea baja llegará a Sheerness a las siete en punto.

—¿Una marea primaveral?

—Muy baja. Vamos, sienta cómo nos arrastra la corriente del río, apresurándonos hacia el mar.

—¿Por qué la marea corre hacia el mar?

—La influencia de la luna y el sol.

—Sin embargo, usted y yo no podemos ver el sol o la luna. El agua no posee sentidos para ver, o voluntad para seguirlos. ¿Cómo es entonces que el sol y la luna, tan lejanos, producen su efecto en el agua?

—Gravedad —respondió el coronel Barnes, bajando la voz como un sacerdote entonando el nombre de Dios, y mirando a su alrededor por si sir Isaac le había oído.

—Es lo que dice ahora todo el mundo. No era así cuando yo era un muchacho. Solíamos recitar a Aristóteles y decíamos que la naturaleza del agua era sentirse atraída por la luna. Ahora, gracias a nuestro compañero de viaje, decimos «gravedad». Parece una gran mejora. Pero ¿lo es en realidad? ¿Comprende usted las mareas, coronel Barnes, simplemente porque ahora decimos «gravedad»?

—Nunca he dicho que las comprendiese.

—Ah, una costumbre muy sabia.

—Lo que importa es que él las comprende —añadió Barnes, mirando hacia abajo, como si pudiese ver a través de la cubierta.

—¿Las comprende?

—Es lo que ustedes han estado diciendo.

—¿Se refiere a la Royal Society?

Barnes asintió. Miraba a Daniel con cierta alarma. Daniel, cruelmente, no dijo nada y permitió que Barnes hirviese hasta no poder aguantarlo más y dijo:

—Sir Isaac está trabajando en el tercer volumen, ¿no es así?, y resolverá el problema lunar. Lo cerrará todo.

—Está trabajando en ecuaciones que deberían estar de acuerdo con las observaciones de Flamsteed.

—De lo cual se sigue que la gravedad es un problema resuelto; y si la gravedad predice lo que hace la luna, bien, debería aplicarse igualmente al movimiento de un lado al otro del agua en los océanos.

—Pero ¿describir algo es lo mismo que comprenderlo?

—Se me ocurre que es un buen primer paso.

—Sí. Y es el paso dado por sir Isaac. Ahora la pregunta es, ¿quién dará el segundo paso?

—¿Quiere decir si será él o Leibniz?

—Sí.

—Leibniz no ha trabajado en la gravedad, ¿no?

—Se refiere a que es evidente que habiendo dado Isaac el primer paso debería estar mejor situado para dar el segundo.

—Sí.

—Es lo que uno creería —dijo Daniel con simpatía—. Por otra parte, a veces el que avanza primero queda atrapado en un callejón sin salida y se le adelantan.

—¿Cómo puede una teoría ser un callejón sin salida si lo describe todo perfectamente?

—Hace un rato le oyó manifestar preocupación con respecto a Leibniz —comentó Daniel.

—¡Porque Sofía escucha a Leibniz! No porque Leibniz sea mejor filósofo.

—Le pido perdón, coronel Barnes, pero conozco a sir Isaac desde que éramos estudiantes, y le digo que no se molesta por los mosquitos. Cuando se toma tantas molestias preparándose para la batalla, puede estar seguro de que el enemigo es un titán.

—¿Qué arma podría tener Leibniz que pudiese causar daño a sir Isaac?

—Para empezar, se niega a sentirse intimidado, y posee la voluntad, que ahora mismo no comparte ningún inglés, de hacer preguntas incómodas.

—¿Qué tipo de preguntas incómodas?

—Como las que acabo de preguntar: ¿cómo sabe el agua dónde está la luna? ¿Cómo puede percibir a la Luna a través de todo el grosor de la Tierra?

—La gravedad atraviesa la tierra, como la luz un panel de vidrio.

—¿Y qué forma posee la gravedad, que le da ese asombroso poder de atravesar la tierra sólida?

—No tengo ni idea.

—Tampoco la tiene sir Isaac.

Barnes se quedó inmóvil durante unos momentos.

—¿La tiene Leibniz?

—Leibniz tiene una forma de pensar completamente diferente, tan diferente que a algunos les parece perversa. Posee la gran ventaja de ahorrar decir tonterías sobre la gravedad atravesando la tierra como la luz el vidrio.

—Entonces debe tener una gran desventaja, o si no, sería él, y no sir Isaac, el filósofo natural más importante.

—Quizá lo sea, y nadie lo sepa —dijo Daniel—. Pero tiene usted razón. La filosofía de Leibniz posee la desventaja de que nadie sabe, todavía, cómo expresarla matemáticamente. Y por tanto no puede predecir mareas y eclipses como puede hacerlo sir Isaac.

—Entonces, ¿de qué vale la filosofía de Leibniz?

—Podría ser cierta —respondió Daniel.

Cold Harbour

LA MISMA TARDE

Dart el Barbero

La Torre podría haberse conservado eternamente con muy poco mantenimiento, si no fuese por la desagradable infección de humanos. Desde el punto de vista del mantenimiento, el problema con esa especie en particular no es que fuese de-, sino ansiosamente con-structiva, y de ninguna forma dejaría de traer nuevos edificios a través de las demasiado numerosas puertas, convirtiéndolos en refugios. Dejadas a los elementos, semejantes improvisaciones se desmoronarían de forma natural en décadas o siglos, dejando la Torre como Dios y los normandos habían querido que fuese. Pero la dificultad con los humanos estriba en que cuando dan con un refugio lo ocupan, y cuando se rompe, lo arreglan, y si no se les impide, construyen anexos. Para la administración de la Torre, no era tanto una infección de termitas como una plaga de avispas dedicadas a la construcción con barro.

Cada vez que el administrador traía a un topógrafo y comparaba su trabajo con el plan trazado por su predecesor algunas décadas antes, descubría avisperos nuevos que habían crecido insensiblemente en las esquinas, como las bolas de polvo bajo una cama. Si iba a expulsar a la gente que allí vivía, para poder derribarlos, le respondían con documentos y precedentes, que demostraban que esas personas eran inquilinos no ocupas, y que llevaban décadas pagando alquiler a algún otro ocupa tornado inquilino, que a su vez pagaba alquiler o realizaba servicios necesarios a alguna Corporación u Oficina u otra extraña y antigua Entidad sui generis que afirmaba poseer antiguos derechos reales.

Exceptuando una campaña de incendios concertada, el único freno a esa plaga era la falta de espacio entre las murallas que rodeaban la colmena. Por tanto, todo se reducía a decidir cuánto abarrotamiento podían soportar los seres humanos. La respuesta: no tanto como las avispas, pero la verdad es que bastante. Es más, había un cierto tipo humano que prosperaba en esa situación, y los de ese tipo gravitaban naturalmente hacia Londres.

Dart el Barbero vivía en una buhardilla sobre un almacén en Cold Harbour. Durante gran parte del año, Cold Harbour era frío sin duda. Para Dart y sus compañeros de vivienda —Pete el Suministrador y Tom el Limpiabotas— también era una especie de puerto metafórico. Pero aparte de eso el nombre no tenía ni el más mínimo sentido. No estaba situado ni de lejos cerca del agua, y no ejecutaba ninguna función de puerto. Cold Harbour era un trozo de césped y unos pocos almacenes en medio de la Torre Green, justo al lado de la esquina suroeste del antiguo torreón de los conquistadores llamado Torre White.

Habían horadado un diminuto agujero a través del zarzo, cerca del vértice del tejado, con el tamaño justo para dejar entrar una paloma, dejar salir el humo de la lámpara, o enmarcar el rostro de un hombre. En este momento ofrecía a Dart una especie de punto de vista palomar de la Parada. Ocupando como la mitad del espacio del patio interior, la Parada era el mayor espacio abierto de la Torre. Era una zona bien cuidada de césped inglés, vaya si lo era. Pero estaba marcada, por lo que veía Dart, con líneas de piedra gastada por la lluvia: los cimientos expuestos de las murallas que habían plantado, eones atrás, administradores largo tiempo muertos. Porque quizá lo único que haría que un administrador emplease la fuerza contra la acumulación devoradora de chozas, anexos, salientes y demás, era la conciencia combinada de (a) su propia mortalidad y (b) el hecho de que en todo el complejo de la Torre no quedaba sitio para excavar su propia tumba. En cualquier caso, había rastros que indicaban que en su tiempo Cold Harbour había sido mayor de lo que era ahora. Desde la planta baja, esas ruinas eran un laberinto incomprensible de peligros para el desplazamiento a pie. Desde el punto de vista privilegiado de Dart, podían distinguirse como una página de glifos rectilíneos dibujados con pintura amarilla y gris sobre un tapete verde.

De haber estado Dart tan sumamente interesado en los varios siglos que habían pasado como lo estaba en las varias horas que acababan de empezar, podría haber descifrado el palimpsesto de hierba para contar la historia de las fortificaciones del patio interior, y de cómo habían cambiado a lo largo del tiempo, desde una valla para contener a los anglos más testarudos, hasta ser la más interior de media docena de líneas de circunvalación, hasta convertirse en un control de seguridad para un palacio real, un mal barrio pasado de moda, y acabar en un peligro para el desplazamiento a pie. Sólo se había permitido la existencia de la parte donde vivía Dart porque compensaba por los almacenes.

Y si Dart fuese dado a las introspecciones profundas podría considerar lo extraño de las circunstancias: él (un barbero analfabeto), un suministrador y un guardia negro (como llamaban a los chiquillos que limpiaban botas) compartiendo apartamento a veinte pasos del fuerte principal de Guillermo el Conquistador.

Sin embargo, no le llegó ninguna de esas ideas, es más, ni siquiera le pasaron cerca, mientras miraba a través de la abertura del tejado la tarde en cuestión, expulsando sangre de color rubí desde los pulmones a un trapo marrón reseco. Dart estaba vivo de momento.

La Parada se extendía un centenar de pasos desde el este (la línea de acuartelamientos apilados en la base de la Torre White) hasta el oeste (una diminuta calle de casas de alabarderos apoyadas contra la muralla oeste). Ciento cincuenta pasos separaban su norte (la capilla) de su sur (la Residencia del teniente). La morada en Cold Harbour de Dart el Barbero, Tom el Guardia negro y Pete el Suministrador se encontraban aproximadamente a medio camino por el borde oriental. Por lo que a su izquierda Dart podía disfrutar de una buena vista sobre la mitad norte de la Parada, pero a su derecha todo quedaba interrumpido por la alta Torre White, que ocupaba el corazón del complejo como un cubo sólido de piedra. Sus líneas formidables estaban atestadas, a los laterales occidental y meridional, por cubiertas bajas de barracones idénticos, pegados pared con pared, de forma que sus tejados en punta se combinaban para formar una cordillera de sierra. Dos compañías de la guardia vivían allí y en otros barracones similares muy cerca. La otra docena de compañías estaban apretujadas en varios lugares alrededor de la periferia del patio interior, siguiendo Mint Street o en cualquier otro espacio que pudiesen encontrar. En conjunto, llegaban casi al millar de hombres.

Un millar de hombres no podía vivir sin avituallamientos, razón por la que se había permitido, no, animado, a las casas de suministradores militares a ocupar las distintas grietas por la Torre y el embarcadero. Pete era uno de ellos; era el arrendatario de la buhardilla, y subarrendaba espacio para hamacas a Dart y, más recientemente, a Tom.

La guardia personal de la reina Torrente Negro a menudo realizaba tareas ceremoniales, como recibir a embajadores extranjeros en el embarcadero de la Torre, por lo que era muy normal que se preocupasen del mantenimiento de su equipo. Eso implicaba que a Tom y otros limpiabotas no les faltaba trabajo. Y cualquier congregación de humanos necesita barberos para curar heridas y atender a la retirada de pelos, patillas, humores corporales y miembros necróticos redundantes. Así que a Dart se le había permitido envolver una gasa sanguinolenta alrededor de una pica y plantarla en el exterior de cierta puerta en Cold Harbour como acostumbrada indicación de su negocio.

Ahora no se ocupaba del negocio sino que nerviosamente pasaba una navaja de afeitar por una tira de cuero, y miraba hacia la línea de puertas de barracones, observando cómo Tom el Guardia negro hacía la ronda. Gran parte de la guarnición se encontraba extramuros en Tower Hill; en su ausencia, Tom pasaba por cada puerta limpiando las botas que los soldados habían dejado fuera. Mirándole, Tom era un chico de unos doce años. Pero hablaba con la voz, y respondía con los impulsos, de un hombre adulto, lo que hacía que Dart sospechase que realmente se trataba de un tipo que no había crecido bien.

Tom llevaba dos horas haciéndolo y había adoptado una rutina, que consistía en agacharse para limpiar un par de botas, luego ponerse en pie al terminar, como si sintiese la necesidad de estirarse, y mirar ociosamente por la Parada, luego levantar la vista al cielo para comprobar si el tiempo estaba cambiando. A continuación, dedicaba su atención al siguiente par de botas.

Lo único más tedioso que realizar esta tarea era observarla. Aunque a Dart le habían dicho que bajo ninguna circunstancia debía apartar la vista de Tom, le resultaba difícil mantener los ojos abiertos. El sol golpeaba una neblina blanca que llenaba la buhardilla de un calor somnoliento. De vez en cuando la brisa fría llegaba hasta la cara de Dart y le recordaba que mantuviese los ojos abiertos. Como mandaban los cánones, él, siendo el barbero, tenía el peor afeitado de toda la Torre. La barbilla mal afeitada le picaba hasta despertarle cuando se quedaba dormido y la dejaba descansar en el alféizar de la diminuta ventana. Lo único que podía hacer mientras aguardaba era afilar las herramientas de su oficio. Pero si lo seguía haciendo, se le volverían transparentes.

Tom el Guardia negro tenía un trapo amarillo colgando del hombro.

Hacía un minuto no lo llevaba. A Dart le atenazó la culpa y el miedo, y ya se estaba justificando: «¡No aparté la vista más de un segundo!».

Volvió a mirar. Tom se inclinó para lanzarse sobre otro par de botas. El trapo amarillo destacaba como un rayo sobre sus trapos habitualmente manchados de negro.

Cerró los ojos, contó hasta cinco, los abrió y miró por tercera vez para asegurarse. Seguía allí.

Dart el Barbero se apartó de la ventana por primera vez en dos horas, recogió cueros, tijeras y navajas y lo metió todo junto en una bolsa, y se dirigió a las escaleras.

La buhardilla se había convertido en un laberinto por efecto de los sacos de harina apilados y los toneles de carne salada, así como jamones y conejos destripados que colgaban de las vigas, y las hamacas donde dormían Dart, Tom y Pete. Pero Dart se movió con destreza, y descendió una escalera fatalmente inclinada hasta llegar a la planta baja, donde tras un breve correteo por un pasaje asombrosamente maloliente no más ancho que sus hombros llegó hasta un callejón algo más ancho y en forma de L que iba desde la puerta de la Torre Bloody hasta el patio interior. Correteando alrededor del codo de esa L, salió a la hierba que se encontraba frente al ángulo suroeste de la Torre White. Luego, invirtiendo la dirección hacia la izquierda, entró en la Parada.

Le habían advertido que no mirase a su alrededor, pero no pudo evitar mirar a Tom, trabajando con ahínco una bota. Tom estaba vuelto hacia él. Aunque tenía la cabeza inclinada hacia el trabajo, sus ojos giraron en las cuencas tanto que se volvieron blancos, permitiéndole así seguir el recorrido de Dart por la hierba.

Dart se apresuró a mirar de un lado a otro, intentando adivinar qué había visto Tom. Porque durante esas dos horas había dado la impresión de que Tom estudiaba el cielo en busca de algo. Más allá de la muralla occidental de la Torre no se veía nada excepto el Monumento columnario, a como media milla de distancia, y más allá, la bóveda de St. Paul’s. Giró la cabeza a la derecha y miró al norte por encima de los almacenes y barracones que marcaban el borde del patio interior. Allí había algo: volutas de humo se elevaban para desvanecerse en el cielo blanco. La fuente parecía cercana. Pero no tan cercana como la Casa de la Moneda, que se encontraba justo al otro lado de esos barracones. Supuso que venía de Tower Hill. Probablemente no fuese por la pólvora, porque Dart no había oído a los guardias descargar sus armas. Posiblemente alguien estuviese quemando basura en una de las placitas ocultas en el laberinto de aldeas de la Torre. O posiblemente fuese algo más que una fogata para quemar basura.

Vaciló. Había atravesado casi la mitad de la Parada. Pero de pronto la puerta del número 6, una de las casas de carceleros, se había abierto. Allí había tres centinelas, en lugar del uno habitual. Parecía que iban a dar un paseo al escocés. Salió un alabardero. Era Downs. Vivía en el número 6 con el escocés, y esta mañana había sido muy específico solicitando un buen afeitado. Ahora lo había mejorado poniéndose su mejor casaca. Le seguía lord Gy, un hombre enorme vestido con kilt. Luego salió su sirvienta, la enorme pelirroja, con un cesto en el brazo. Lord Gy y el alabardero Downs comenzaron a caminar al sur, hacia la Residencia del teniente, bajo el parapeto de la Torre Bell. Los tres centinelas formaron un triángulo alrededor de los demás y la pelirroja ocupó el último puesto. Dart se detuvo y les permitió pasar por delante, y se quitó el sombrero. El terrateniente escocés pasó de él; el alabardero Downs le respondió con un guiño. Todo eso salió de la mente de Dart en cuanto se alejaron. Pocos acontecimientos eran más rutinarios que una visita social por parte de un prisionero noble al teniente de la Torre.

Un centinela solitario —un soldado raso de la Guardia Torrente Negro— estaba situado frente a la puerta del número 4. Al igual que el número 6, el número 4 era una casa Tudor que no merecería un segundo vistazo de haber caído en medio de una aldea en Essex y sus peculiares ocupantes reemplazados por un pequeño comerciante y su familia.

Cuando Dart se acercó lo suficiente como para dejar claro que se dirigía al número 4, el centinela se pasó la mano por la espalda y llamó a la puerta. Un momento más tarde el alabardero Clooney sacó la cabeza por una ventana abierta y preguntó:

—¿Visitante para mi señor?

—El barbero —respondió el centinela.

—¿Se le espera?

Clooney siempre lo preguntaba. Era el quién vive más patético posible. Aun así, Dart tuvo que contener el impulso momentáneo de salir corriendo, o peor aún, caer de rodillas y confesar. Pero podía sentir los ojos del guardia negro golpeándole en la espalda como el cañón de un arma.

—Señor —gargarizó. Tuvo que toser algo de flema sanguinolenta y luego tragarla antes de poder continuar—. Le dije a mi señor que vendría esta semana, le toca.

La cabeza de Clooney volvió a entrar en la casa. A través de la ventana abierta se pudo oír un breve intercambio de murmullos. Las planchas del suelo resonaron y las cerraduras se abrieron. El alabardero Clooney abrió la puerta principal y dirigió un asentimiento confiado al centinela.

—Su señoría te recibirá —proclamó, con un atronador tono heráldico que le recordó a Dart que era un honor el segar el cráneo de un conde y lo indigno que era él de tal honor. Dart se agachó, recogió la bolsa y entró en la casa, tocándose el sombrero para saludar al centinela y luego asintiendo en dirección al alabardero Clooney.

La casa poseía un salón delantero que miraba a la Parada a través de la misma ventana que Clooney había empleado para hablar con el centinela. Allí la luz era buena, y por tanto fue allí donde Dart extendió su lona protectora. En medio colocó una silla.

El conde de Hollesley pasaba el crepúsculo de su vida en esta casa porque durante la guerra de sucesión española le habían confiado parte del dinero del gobierno de su majestad y lo había empleado para poner un tejado nuevo a su casa de campo en lugar de comprar salitre en Amsterdam. Tenía casi sesenta años y, por lo que Dart sabía, toda su vida se reducía a sentarse en una silla y permitir que le cortasen el pelo. Otros prisioneros paseaban por la zona de libertad, se suicidaban u organizaban huidas espectaculares e improbables; el conde de Hollesley pasaba todo su tiempo en el número 4. Excepto por Dart, una vez cada quince días, apenas tenía visitas. Cuando las tenía, solían ser sacerdotes católicos, porque el conde se había vuelto papista con la chochez. Cuando entró en la habitación caminando del brazo del alabardero Clooney, Dart le dijo:

—Mi señor. —Que era todo lo que se le animaba a decir.

El alabardero Clooney poseía el cómodo pero increíblemente tedioso trabajo de vigilar al conde veinticuatro horas al día. Ocupó una silla en una esquina mientras Dart hizo que el conde se sentara para cubrirlo luego con una tela.

—Señor —dijo en una especie de susurro teatral al alabardero—, me tomaré la libertad de cerrar la ventana, ya que hace un poco de viento y no quiero que el pelo corra por una casa tan limpia.

Clooney fingió un interés momentáneo por la ventana, para luego dejarlo. Dart se acercó, miró al otro lado de la Parada y encontró a Tom el Guardia negro mirándole a él. Antes de bajar el cordón, Dart se sacó el trapo del bolsillo, tosió deliberada y sonoramente, y luego escupió en el suelo.

No hace falta decir que el conde de Hollesley llevaba peluca. Pero aun así había que raparlo de vez en cuando. Así se evitaban los piojos.

Para cuando Dart tuvo organizados los cepillos y cuchillas, y había ocupado su puesto tras el cuello del conde, Tom el Guardia negro se encontraba a medio camino de la Parada y le miraba con curiosidad a través de la ventana. Lo que estaba bien. Porque en caso contrario Dart jamás podría haberlo hecho, ni siquiera lo hubiese considerado. Un conde, o incluso un carcelero alabardero, era algo tan grande, tan potente, tan terrible para un insecto como Dart. Pero había una potencia fría tras Tom el Guardia negro que superaba incluso a un conde. Dart podría escapar a un juez de paz, pero tipos como Tom podrían olisquearle aunque huyese hasta Barbados. Si Dart no hacía lo que le habían indicado, sería para siempre un conejo, atrapado en una conejera, perseguido por un ejército de hurones. Que fue lo que le dio el valor —si valor es el término más adecuado— para anunciar:

—Alabardero Clooney, diría que tengo una navaja contra la garganta de mi señor Hollesley.

—¿Eh… qué? —Clooney había estado a punto de dormirse.

—Una navaja contra su garganta.

El conde leía el Examiner. Era duro de oído.

—Por tanto, ¿aparte de cortarle el pelo le vas a afeitar?

Un comentario inesperado. Se suponía que Clooney debería comprender lo que significaba una navaja en la garganta.

—Ninguna de las dos cosas, señor. Estoy amenazando con matar a mi señor.

El conde se envaró, y agitó el Examiner.

—Los whigs van a acabar con este país —anunció.

—¿Qué razón podrías tener para cometer esa locura? —quiso saber Clooney desde la esquina.

—¡El juncto! —siguió diciendo el conde—. ¡Por qué no lo llaman por su verdadero nombre, una camarilla, una conspiración! ¡Intentan llevar a su majestad a la tumba! Es asesinato por otros medios.

—No sé nada de razones. Las razones son para Tom. Tom está en la puerta —dijo Dart.

—¡Por aquí bien! —siguió diciendo el conde, y se inclinó hacia delante con tanta velocidad que se habría cortado él mismo la garganta si Dart no hubiese reaccionado a tiempo—. El duque de Cambridge. ¿Qué, su título alemán no es lo suficientemente bueno para él? Pensarías que es un inglés de verdad, ¿no?

El centinela llamó a la puerta:

—Limpiabotas —gritó.

—Déjele entrar, señor —dijo Dart—, y no manifieste alarma frente al centinela, porque Tom estará observando con mucha atención. Tom se lo explicará todo.

—¡No me sorprende que su majestad esté colérica! Es un insulto calculado… calculado por Ravenscar. ¡Allí donde la edad y la fiebre han fracasado, él lo logrará con follones si Dios no lo impide!

Clooney salió de la sala. Dart permaneció de pie un momento, con la mano de la cuchilla temblando, esperando que apareciese el centinela para volarle la cabeza de un disparo. Pero la puerta se abrió y cerró sin conmoción, y ahora Dart podía oír la voz sinuosa de Tom el Guardia negro hablando con Clooney en el recibidor.

—Esa Sofía es un buitre —proclamó lord Hollesley—. No contentándose con una sucesión digna… envía a su nieto por delante, ¡como un milano para picotear en las mejillas resecas de la soberana!

Dart intentaba oír la conversación entre el guardia negro y el alabardero, pero las fulminaciones del conde y el movimiento del papel ahogaban casi todas las palabras:

—Moscovita… Torre Wakefield… vértebra… jacobita.

Luego de pronto Tom metió la cabeza en el salón y le dedicó una inspección descarada, como un forense examinando un cadáver.

—Quédate aquí —dijo— hasta que suceda.

—¿Hasta que suceda qué? —preguntó Dart. Pero Tom ya salía por la puerta, y el alabardero Clooney le acompañaba.

Dart se quedó allí, descansando la mano cansada de la navaja en la clavícula del conde, y vio como los dos atravesaban el espacio verde hasta la Torre Wakefield, donde, según los rumores, la noche antes habían encadenado a un ruso de un solo brazo.

No había nada más que hacer. Así que empezó a enjabonar la cabeza del conde. Finalmente comenzó a oír el tañer furioso de varias campanas en el lado norte de Tower Hill. Era una alarma de incendio. Un edificio ardía más allá del foso. Normalmente Dart hubiese sido de los primeros en llegar allí, porque le encantaba un buen fuego. Pero aquí tenía obligaciones solemnes.

Balandro Atalanta, la Esperanza

ÚLTIMA HORA DE LA TARDE

A bordo del Atalanta III: Bob Shaftoe

Habiendo recibido una iluminación por la que, en Oxford o Cambridge, hubiese tenido que pagar una buena cantidad de dinero, el coronel Barnes no puede negarle a Daniel un vistazo al mapa. Descienden a la cubierta inferior y lo extienden sobre la tapa de un barril para que el sargento Bob Shaftoe pueda acompañarles. No se trataba de uno de esos mapas nobles, dibujado a mano sobre pergamino, sino uno común, un grabado estampado sobre folio.

Podía comprobar que el cartógrafo defendía animosamente la idea de que esta parte del mundo no merecía un mapa, porque allí no había nada excepto lodo, y cualesquiera características que pudiese poseer cambiaban de una hora para la siguiente. El mapa estaba salpicado de lugares con nombres como Fetidez, Asco, el Anormal, y Mucosidad. Era como si Inglaterra, al haber gastado ciertas palabras, las hubiese echado al desagüe —como un hombre que se deshace de su pipa de barro una vez que la boquilla ha desaparecido— y el Támesis se las hubiese llevado justo con la basura, las mierdas y los gatos muertos, abandonándolas a lo largo de las zonas del estuario.

La corriente giraba a la izquierda justo delante. El mapa le indicó a Daniel que una milla o dos más tarde volvería a enderezarse y pronto se perdería en el mar. Esta zona del río se llamaba la Esperanza, y era un nombre más que adecuado para sir Isaac.

La Esperanza bordeaba una protrusión de Kent en forma de martillo, sin ningún límite en especial entre cenagal y agua, sino más bien una zona de una milla de ancho entre la marea alta y la baja; el río reducía su anchura a la mitad durante el reflujo. Como Daniel sabía adónde iban, siguió la parte superior plana de la cabeza de martillo hacia el este hasta alcanzar la zona semicircular en el extremo que daba al mar. Tenía por nombre isla de Grain. El Támesis fluía por su lado norte, el Medway por el sur. Los dos ríos se unían en la punta este de la isla. Y al igual que un par de porteadores que dejan caer la carga en medio de una calle para enzarzarse en una pelea a puñetazos sobre quién tiene derecho de paso, esos dos ríos, donde se unían, soltaban todo el lodo que habían estado llevando hasta el mar. De esa forma había crecido un enorme banco, una protuberancia que crecía hacia el este desde la costa indefinida de la isla de Grain, y a medida que la protuberancia llegaba al mar, milla tras milla, se estrechaba, convergía, refinándose para convertirse en un relieve delgado sobresaliendo a las aguas salobres entre Foulness Sand al norte y el Cant al sur. En el extremo del banco se encontraba la Baliza del Nore. El estuario se abría al este como la boca de una víbora, el Nore encajado en medio como una lengua bífida. Se encontraba en ese maldito punto de profundidad intermedia, demasiado poco profundo para la mayoría de los barcos y demasiado profundo para los animales.

Pero sin llegar a la baliza, justo frente a la costa de la isla de Grain, había un lugar al que se podía llegar por barco o bestia, dependiendo de la marea. Era un lugar diminuto, como un mosquito moviéndose por una página. Daniel no tuvo que doblarse y entrecerrar los ojos para leer la letra diminuta porque sabía que se trataba de Shive Tor.

Apartando los ojos del mapa para examinar esta costa imprecisa vio un par de lugares donde casi sobresalían los viejos huesos de la tierra, como nudillos, a través de la carne extendida por los ríos. El Shive, que se encontraba a una milla de la línea de marea alta marcada por la isla de Grain, era uno de ésos. Incluso poseía su propio sistema de pozos y bancos, recordando el sistema mayor del que formaba parte. Daniel supuso que alguna persona chiflada había considerado conveniente, hacía mucho tiempo, enviar piedras a ese peligro rocoso y apilarlas, fabricando un hito desde el que poder vigilar la llegada de vikingos o encender señales, y generaciones posteriores al chiflado lo habían empleado como cimientos de una torre permanente.

Miró para descubrir que el coronel Barnes se había ido —requerido para planificar en la toldilla— y Bob Shaftoe le dedicaba una mirada casi malvada.

—¿Me echa la culpa de algo, sargento?

—La última vez que durmió en la torre, jefe… —respondió Bob… refiriéndose a algo que había sucedido en la víspera de la Revolución Gloriosa—… me contó lo siguiente: a saber, que con sus propios ojos había visto salir a cierto bebé de la vagina de la reina de Inglaterra en el palacio de Whitehall. Usted, y toda una habitación llena de personas importantes.

—¿Sí?

—Bien, ahora el bebé ha crecido y vive en St.-Germain y tiene la fantasía de ser nuestro próximo rey, ¿no es así?

—Es lo que dicen.

—Y, sin embargo, los whigs llaman a ese tipo el Suplantador, y dicen que es un huérfano bastardo y vulgar metido de tapadillo en Whitehall en un calientacamas, y que jamás pasó por la vagina de la reina… al menos no hasta tener edad suficiente para hacerlo desde el otro lado.

—Efectivamente, no dejan de decirlo.

—¿Dónde le deja eso a usted, jefe?

—Donde siempre estuve. Porque mi padre corría por Londres hace cien años proclamando que todos los reyes y reinas eran bastardos vulgares, y peor, que el mejor de ellos ni siquiera era capaz de reinar sobre un pajar. Me crié en esa casa.

—A usted no le importa.

—Su línea sanguínea no me importa. Sus hábitos y políticas… eso es diferente.

—Y es por eso que se asocia con los whigs —dijo Bob, tranquilizándose al fin un poco—, porque las políticas de Sofía le gustan más.

—¿¡No supondría que yo era un jacobita!?

—Tenía que preguntarlo, jefe. —Bob Shaftoe por fin dejó de mirar al rostro de Daniel y observó sus alrededores. Habían estado descendiendo la Esperanza hacia el norte, pero estaban llegando al punto donde podrían mirar al este tras el último recodo del río y descubrir el asombroso espectáculo del agua extendiéndose hasta el horizonte.

—Mi señor Bolingbroke, bien, él es jacobita —comentó Bob. Que era como opinar que la cloaca Fleet Ditch era insalubre.

—¿Le ha visto mucho? —preguntó Daniel.

—He oído mucho sobre él —dijo Bob, girando ligeramente la cabeza hacia la toldilla y mirando hasta la bandera que ondeaba en el palo de mesana, con las armas de Charles White—. Y usted debe saber que él es el látigo en la mano de Bolingbroke.

—No lo sabía —confesó Daniel—, pero suena a muy cierto.

—Bolingbroke es el cachorrillo de la reina —siguió diciendo Bob—, y lo ha sido desde que expulsó a Marlborough del país.

—Incluso un bostoniano sabe eso.

—Ahora los whigs, especialmente su amigo, han estado montando un ejército privado.

—Cuando hace unas semanas nos vimos en el puente de Londres, ya aludió a ese asunto, muy turbiamente —dijo Daniel. Ahora, por primera vez desde que se había despertado, empezaba a sentir miedo. No el miedo tonificante y vigorizante de pasar en un bote pequeño bajo el puente de Londres, sino el vago temor asfixiante que le había mantenido confinado en cama durante sus primeras semanas de regreso a Londres. Le resultaba familiar, y en ese aspecto, extrañamente reconfortante.

—Los whigs han susurrado en muchos oídos —siguió diciendo Bob, mirando al lugar que el coronel Barnes había ocupado unos momentos antes—. ¿Estás con nosotros o contra nosotros? ¿Te pondrás en pie y te dejarás contar? Cuando reinen los Hannover, ¿te conocerán como alguien leal, al que se le puede confiar el mando?

—Comprendo. Es difícil resistirse a palabras así.

—No tanto, cuando está Marlborough, justo allí —indicando el horizonte oriental—, pero una presión contraria, todavía mayor, viene desde Bolingbroke.

—¿Qué ha hecho mi señor Bolingbroke?

—Todavía no ha venido a hacer nada. Pero se está preparando para hacer algo que a algunos nos incomodará.

—¿Qué se está preparando para hacer?

—Está haciendo una lista de todos los capitanes, coroneles y generales. Y según White, que deja que se le escapen las cosas, a propósito, cuando finge estar más borracho de lo que está realmente, Bolingbroke pronto ordenará a esos oficiales vender sus compañías y sus regimientos a menos que firmen una garantía de servicio incondicional a la reina.

—Asumo que vender a capitanes y coroneles jacobitas.

—Se asume —respondió Bob, algo burlón.

—Por tanto, si la reina decidiese, en su lecho de muerte, que la corona debería ser para su medio hermano, evitaré el paripé de llamarle suplantador, el ejército estaría preparado para hacer cumplir el decreto y dar la bienvenida al pretendiente.

—Eso parece. Y sitúa a un tipo como Barnes en una posición incómoda. Las súplicas del marqués de Ravenscar se pueden desestimar, siempre que se hagan civilizadamente. Pero Bolingbroke ofrece una elección, como la Baliza de Nore… debemos ir por aquí o por allá, y una vez tomada la decisión no hay vuelta atrás.

—Sí —dijo Daniel. Y se abstuvo de decir lo evidente: que Barnes, con su lealtad a Marlborough, jamás seguiría el camino de Bolingbroke. Pero como había señalado Bob, tenía que escoger un camino u otro. No podía decir no a Bolingbroke sin decirle sí a Ravenscar.

Daniel permaneció un tiempo reflexionando y enfureciéndose por la estupidez de Bolingbroke, que obligaba a hombres como Barnes a irse al bando opuesto. Era un acto de pánico. El pánico era notoriamente contagioso; y las preguntas que Barnes y Shaftoe le planteaban indicaban que comenzaba a extenderse.

Lo que planteaba la pregunta de por qué demonios iban a pensar en él. Por amor de Dios, Barnes poseía un regimiento de dragones, y si sólo una décima parte de las insinuaciones de Barnes y el sargento Bob eran ciertas, mantenían contacto con Marlborough.

¿Qué había dicho Barnes hacía sólo unos minutos? «Ahora mismo todo el mundo está mortalmente aterrado». Aparentemente se refería a Isaac y su temor con respecto a Leibniz. Pero quizá Barnes estuviese hablando de sí mismo.

O de cualquiera. Era evidente que Bolingbroke estaba asustado. Roger Comstock, el marqués de Ravenscar, era demasiado alegre externamente para dejar entrever que estaba asustado; pero aparentemente estaba muy implicado en la formación de un ejército whig, lo que no sonaba al acto de un hombre que duerme bien por las noches.

¿Quién no tenía miedo? A Daniel sólo se le ocurría una persona, sir Christopher Wren.

Si la duquesa de Arcachon-Qwghlm estaba asustada, no lo manifestaba.

Quizá Marlborough no estuviese asustado. No había forma de saberlo mientras siguiese en Amberes.

Eran los únicos que se le ocurrían.

Y entonces experimentó uno de esos instantes en los que de pronto se encontraba fuera de su cuerpo y se miraba a sí mismo, como desde el punto de vista de una cigüeña, de pie sobre la cubierta del balandro del señor Charles White cabalgando la marea de la Esperanza. Y se preguntó, ¿por qué él, al que le quedaba poco tiempo en la tierra, estaba dedicando estos minutos a preparar un inventario tedioso de quién estaba o dejaba de estar asustado? ¿No había nada mejor que un doctor y miembro de la Royal Society pudiese hacer con su tiempo?

La respuesta estaba a su alrededor, manteniéndole a flote y evitando que él y los demás se ahogasen: Esperanza. Según el mito, lo último que surgió de la caja de Pandora. Al sentir los brazos sudorosos del miedo agarrándole, Daniel sentía un ansia casi física de Esperanza. Y quizá la Esperanza no fuese menos contagiosa que el miedo. Quería infestarse de esperanza y por tanto intentaba pensar en alguien, como Wren o Marlborough, que pudiese dársela.

En cualquier caso, era una hipótesis. Y describía las acciones de los demás tan bien como las suyas. ¿Por qué la princesa Carolina le había convocado desde Boston? ¿Por qué el señor Threader había querido formar un club con él? ¿Por qué Roger quería que él resolviese el problema de la longitud y Leibniz que fabricase una máquina pensante? ¿Por qué gente como Saturno le seguía por Hockley-in-the-Hole y le pedía dirección espiritual? ¿Por qué Isaac pedía su ayuda? ¿Por qué esperaba el señor Baynes que Daniel cuidase de su hija rebelde en Bridewell? ¿Por qué el coronel Barnes y el sargento Shaftoe le hacían hoy esas preguntas incisivas?

Porque todos tenían miedo y, al igual que Daniel, ansiaban esperanza, y buscaban a cualquiera que pudiese ofrecérsela; y cuando realizaban sus inventarios mentales de quién podría estar o no estar asustado, bien, por alguna razón —aunque se trataba de un error grotesco o un milagro— situaban a Daniel en la columna de «no tiene miedo».

Daniel se rió al comprenderlo. Bob Shaftoe podría haberse sentido turbado por ese acto. Pero Bob había adoptado el hábito de pensar que Daniel no estaba asustado y lo consideró una prueba más de la suprema y misteriosa confianza en sí mismo que sentía Daniel.

¿Ahora qué? Daniel consideró brevemente contratar a uno de los impresores del camposanto de St. Paul’s y preparar una hoja amplia en la que él, Daniel Waterhouse, declarase a todo el ancho mundo que se cagaba de miedo continuamente. Y en cualquier otro momento podría haber sido un camino adecuado… humillante, claro, pero honrado, y claramente una forma de alejar todas esas personas necesitadas que querían beber de su fuente supuestamente grande de esperanza.

Pero eso sería tener una visión infantil de la historia de la caja de Pandora, y concebir a la esperanza como un ángel. Quizá lo que Pandora tenía era realmente una caja de broma y la esperanza no fuese más que un payaso de relojería, un deus ex machina.

Dios en la máquina. Daniel había pasado tiempo suficiente con las maquinarias teatrales para saber cómo funcionaban, y valorar con ojo cínico su efecto sobre el público. Es más, había pasado por una larga fase de desprecio al teatro y a los espectadores que pagaban dinero para ser engañados.

Pero de regreso a Londres (que tenía teatros) desde Boston (que no los tenía), había comprendido que ese cinismo no tenía fundamento. Londres era una ciudad mejor, Inglaterra un lugar más avanzado, gracias a sus teatros. No tenía nada de malo que la gente se dejase engañar por actores, o incluso por la maquinaria.

Y por tanto, aunque la esperanza fuese algo artificial —un mecanismo que saltaba de la caja de Pandora por efecto de palancas y resortes—, eso no implicaba que fuese algo malo. Lo que significaba que si unas personas de alguna forma se habían engañado a sí mismas para creer que Daniel no tenía miedo, y de ese hecho generaban esperanza y coraje propios, bien, la idea era excelente. Daniel estaba obligado a permanecer sobre el escenario e interpretar su papel, aunque no pudiese ser más falso. Porque al hacerlo era posible que pudiese derrotar el contagio de pánico que hacía que hombres como Bolingbroke considerasen jugadas tan absolutamente estúpidas. La esperanza falsa y mecánica podía generar esperanza de verdad; ésa era la verdadera alquimia, la conversión de plomo en oro.

—Charles White se parece mucho a mi señor Jeffreys, ¿no lo diría usted?

—Es muchos aspectos, sí, jefe.

—¿Recuerda la noche en que perseguimos a Jeffreys como si fuese un perro rabioso, le arrestamos y le enviamos a la justicia?

—Por supuesto, jefe, llevo un cuarto de siglo cenando gratis gracias a esa historia.

Lo que explicaba muchas cosas, porque probablemente la historia hubiese ganado en cada repetición, e hiciese que Daniel quedase como mucho más heroico de lo que había sido en realidad.

—Cuando usted y yo salíamos esa noche de la Torre, nos encontramos a John Churchill… Empleo ese nombre porque todavía no era Marlborough.

—Eso recuerdo. Y los dos se apartaron para mantener una conversación privada, en medio de la rampa, donde nadie les pudiese oír.

—Efectivamente. Y el tema de esa conversación debe permanecer tan confidencial como siempre. Pero ¿recuerda cómo terminó?

—Los dos se dieron la mano, bastante pomposamente, como si cerrasen una transacción.

—Es usted casi demasiado penetrante para su propio bien, sargento. Ahora, por lo que sabe de mí y de Marlborough, ¿cree que cualquiera de nosotros es el tipo de hombre que renegaría de una transacción, acordada solemnemente en tal lugar: frente a las mismísimas puertas de la Torre de Londres, en la víspera de la Revolución Gloriosa, cuando nuestras vidas estaban en peligro?

—Claro que no, señor. Yo nunca…

—Lo sé. Calma. Simplemente déjeme decirle ahora, sargento, que nuestra transacción sigue viva, incluso hoy; que el viaje actual y la misión forman parte de la misma; que todo está bien, y que la revolución se vuelve más gloriosa a cada día que pasa.

—Eso es todo lo que quería oír, jefe —dijo Bob con una pequeña reverencia.

Daniel se resistió al impulso de decir: «Sé que es lo que querías oír».

El Monumento, Londres

FINALES DE LA TARDE

Los Shaftoe en el Monumento

A medio camino se detuvieron para jadear. Los dos jóvenes peregrinos compartían un saliente de piedra iluminado por un diminuto agujero para que entrase aire; un cantero se había tomado mucho trabajo en este punto, enmarcando una uña de cielo blanco en una talla de piedra atronadora.

—Es una pena que el día sea tan indiferente —dijo uno, pero no antes de abalanzarse contra la ventana y operar los pulmones, durante un minuto, como si fuesen fuelles de herrero.

—Tendremos que montarnos nuestra propia meteorología —respondió el otro. Encajó un hombro en la grieta de luz abierta entre el marco de la ventana y las costillas de su compañero de peregrinación, lo apartó y se sirvió algo de aire. Al tratarse de aire de Londres, no se podía considerar fresco, pero era mejor que el miasma solidificado que llenaba estos confines: una especie de pozo de doscientos pies de alto.

Un peregrino de mayor edad, a varios giros de la hélice por debajo, tropezó. Iba demasiado escaso de aliento para maldecir. Tenía que contentarse con inhalar y exhalar de forma muy trabajosa.

—¡Apartaos… de… mi… luz! —consiguió decir, una sílaba por escalón.

Los dos más jóvenes —que no eran realmente tan jóvenes, al encontrarse a mitad de la década de los treinta— subieron un poco. Entonces fueron conscientes de la imperiosa necesidad de permitir pasar a tres jóvenes caballeros que descendían. Éstos prudentemente se habían quitado las espadas pequeñas del cinto, para no tropezar con ellas, y llevaban las armas delante de ellos como si fuesen santos con sus crucifijos.

Los dos que subían junto a la ventana estaban vestidos completamente de negro, exceptuando los cuellos blancos, e incluso llevaban capas negras que les llegaban por debajo de las rodillas. Claramente eran no conformistas: cuáqueros, o incluso ladradores. Los tres que bajaban eran llamativos chicos de Piccadilly oliendo a rapé y ginebra.

—Disculpen, hemos estado arriba mirando el cielo —cantó uno de estos últimos— y nos ha parecido tan aburrido que ahora nos apresuramos para llegar al infierno. —Sus compañeros se rieron.

Los peregrinos daban la espalda a la luz y los rostros hacia la oscuridad. En caso contrario, hubiese sido posible ver en sus rostros una diversión no muy propia de un peregrino.

—Hazles sitio, hermano —dijo el disidente que estaba más arriba—. El cielo puede esperar por nosotros; el infierno está deseando recibir a estos caballeros. —Se aplastó contra la pared, presionando la espalda contra la piedra fría. Pero su hermano estaba desfigurado por una enorme joroba a la espalda y tuvo que retroceder hasta la ventana y apoyarse en la cavidad.

—¡Está ocupando mi puta luz! —reiteró el viejo, ahora apenas visible como un cuello blanco sin cuerpo flotando en el pozo polvoriento.

—Estamos dejándole paso a algunos pecadores irredentos, padre —explicó el jorobado—. Compórtese como un buen peregrino cristiano.

—¿¡Por qué no los tomáis como rehenes!? ¡Necesitamos rehenes!

La sugerencia extraordinaria ascendió de la oscuridad justo cuando el primero de los tres jóvenes petimetres dejaba atrás al peregrino que se había apoyado en la pared. Estaban tan cerca que este último podía oír los gruñidos del estómago del primero, y el primero oler las ostras en el aliento del último. Compartieron un momento, cada uno sopesando en su mente la amenaza. Uno tenía espada, pero daba la espalda a un abismo de cien pies. El otro estaba pegado a una pared de piedra, pero llevaba un largo báculo de peregrino.

El limitado por el cielo apartó la vista cortésmente —no algo que pudiese hacer con facilidad, porque tenía aspecto de ser alguien que jamás había perdido un duelo de miradas— y le gritó al de abajo:

—Oh, padre, he hablado con ellos y he descubierto que son todos ingleses. No dragones franceses como creíamos. —Luego le dedicó un guiño al chico de la espada… quien, al comprender, dijo:

—¡Ah! —Luego—: ¡Está bien… éste es no buen lugar para un enfrentamiento! —Y luego se fue a maniobrar junto al jorobado. Unos momentos, más tarde, pudieron oír cómo los destinados al infierno le decían adiós al viejo peregrino empleando la cortesía ofensiva reservada para los locos.

—Hora de cambiar —dijo el jorobado. Se apartó de la ventana, emitiendo luz gris hacia el viejo lento, y se quitó la capa para mostrar que tenía atado a la espalda un objeto en forma de casco. Quitárselo y transferírselo al otro fue un trabajo febril de varios minutos. Cuando terminaron estaban casi tan irritables como el viejo.

Ya les había alcanzado y se inclinó hacia la ventana para recuperar aliento. La luz mostraba un rostro marcado con más relatos extraños y depravados que un burdel repleto de Biblias:

—Un día indiferente —repitió burlón—. No sé lo que queréis decir. El tiempo atmosférico no define el día. Nosotros definimos el día, como nos conviene. Este día me conviene para destruir la moneda del reino. El tiempo está bien.

—Por esta puta escalera suben y bajan personas de fiesta, ¿no sabes guardar un secreto, papá? —dijo el primero, que ahora se encontraba atrapado en una red de correas que unían el objeto en forma de casco a su espalda.

—Siempre que eso esté a la vista de todos, es ridículo hacer uso de la discreción, Jimmy —respondió papá.

Comprendiendo, el hermano de Jimmy —que ahora tenía la espalda recta y portaba el báculo de peregrino— lanzó la capa sobre los hombros de Jimmy, convirtiéndole en un jorobado doblado.

—¿De verdad que no hay mejor forma de intentar entrar en la torre, papá?

—¿Qué quieres decir?

—Hay tabernas públicas apiladas contra el pie de la muralla. Desde ahí, desde ahí, un arpeo lanzado hacia las almenas…

—Los prisioneros tienen sirvientas que van y vienen del mercado todos los días. Podrías disfrazarte de una de ellas —propuso Jimmy.

—U ocultarte en un carro de la Casa de la Moneda.

—O en uno de esos enormes carromatos que emplean para traer el estaño de Cornualles…

—O fingir ser el barbero de algún traidor noble…

—Yo mismo me he colado con un desfile funerario nocturno, simplemente para dar un vistazo…

—Podrías sobornar al guardia del embarcadero de la Torre para que no repare en ti cuando cierre por la noche…

El viejo dijo:

—Danny, muchacho, si no hubieses pasado el último mes en Shive Tor preparándolo todo; y Jimmy, si tú no hubieses estado trabajando en las prensas de monedas; sabrías que la mitad de los nuestros ya lo ha hecho. Pero que yo entrase de una forma tan sutil no serviría al propósito, ¿no es así? No os quedéis ahí mirando boquiabiertos a vuestro padre, seguid, ¡hagámoslo antes de que todo salga mal! Y si os adelantáis, y os encontráis con gente decente de Londres que valga como buenos testigos, bien, ¡no seáis estúpidos y tomadlos como rehenes! ¡Sabéis cómo se hace!

Unos minutos más tarde llegaron a la luz y se encontraron una plataforma cuadrada de piedra con cuatro judíos, dos filipinos y un negro.

—Es como el planteamiento de uno de esos chistes tediosos que los imbéciles cuentan en las tabernas —murmuró el viejo peregrino, pero nadie le oyó.

Jimmy y Danny quedaron pasmados por la vista: la nueva cúpula de St. Paul’s a un lado, como a una milla. Al lado opuesto, y sólo a la mitad de distancia, la Torre de Londres. Justo debajo, y tan cerca que casi podían oír el rechinar de los motores de agua holandeses impulsados por la corriente, estaba el puente de Londres.

—¡Tomba! ¿¡Qué hacen aquí esos malditos hijos de Israel!? —le exigió al negro.

Tomba estaba sentado con las piernas cruzadas en la esquina sureste de la plataforma. En el regazo tenía una polea, o en jerga náutica un motón, tan grande como una cabeza de toro. Se sacó de la boca un alfiler de hueso de ballena y dijo:

—Han venido a apreciar la vista, mon. No nos han causado problemas. —Tenía rizos suficientes para llenar un cubo.

—En realidad, era un comentario en sentido general, ¿por qué me los encuentro allí donde voy? —dijo el viejo peregrino… aunque ahora se estaba quitando el cuello y la capa para revelar calzones normales, una casaca larga y un chaleco impresionante fabricado con tela de oro y completado con botones de plata. Se aseguró de que los judíos lo viesen—. Amsterdam, Argel, El Cairo, Manila… ahora aquí.

Tomba se encogió de hombros.

—Llegaron primero. No puedes fingir sorprenderte cuando los ves. —Estaba haciendo un empalme. La plataforma sobre la que se encontraban estaba, digamos, empalada, en el eje del Monumento: una inmensa columna acanalada que se alzaba solitaria en Fish Street Hill. Supuestamente, sus cimientos cubrían el lugar donde se había iniciado el Incendio en 1666. O eso afirmaban las inscripciones en latín de su base, que acusaba de la conflagración a pirómanos papistas, enviados por el Vaticano. En cualquier caso, el punto central de la alta plataforma de observación estaba ocupado por un cilindro de piedra, que era el extremo superior de la escalera, así como el soporte de diversas decoraciones, pomos, linternas y demás elementos barrocos apilados en la parte superior para que el Monumento fuese más alto. Los dos filipinos, que habían dejado sus zapatos perfectamente alineados para poder trabajar descalzos al estilo marinero, habían dado varias vueltas de cuerda a ese cilindro. Las mismas cuerdas pasaban a través del ojo del enorme motón en el regazo de Tomba. Mirándolo, un terrestre hubiese imaginado que la polea ya estaba más que sujeta a lo alto del Monumento; pero los filipinos eran aparejadores de buque, y no descansarían hasta no haber realizado más empalmes, agarres, nudos y enlaces. Hasta ahora habían estado bastante ocupados; pero la llegada del hombre con el chaleco dorado les hizo agobiarse, e incluso los judíos se echaron atrás, no fuesen a quedar clavados en un punzón o aplastados por una polea, y luego descubrir que sus rizos quedaban insondablemente enredados con una serie de nudos.

El padre de Jimmy y Danny fue al otro lado de la plataforma siguiendo el camino más largo. Del bolsillo surgió un catalejo y lo alargó. Examinó un tercio de milla de Londres, empezando en la plaza en la base del Monumento hasta la vasta zona de nadie de Tower Hill. Cincuenta años atrás, todo esto había sido cenizas humeantes y charcos de plomo fundido de los tejados. Se seguía por tanto que todos los edificios ahora en pie eran Estuardo, y todos ellos eran de ladrillo, excepto unas pocas iglesias de Wren, que empleaban mucha piedra. La más cercana era St. George’s, tan cercana que podrías saltar desde este punto y te convertirías en una salpicadura en su tejado. Pero hoy no precisaba de St. George’s, más que como punto para establecer una dirección. Alzando el catalejo se encontró directamente con St. Mary-at-Hill, a unos quinientos y algo pies del plinto estrafalario del Monumento. De su bóveda colgaba un tipo con un catalejo; se apartó el instrumento del ojo y saludó. Parecía un gesto alegre, no un aviso, así que no permitió que la mirada se demorase en ese punto, más que para verificar que había un tipo con ballesta en el tejado de esa iglesia, de pie junto a un tonel de cobre y mirando a la calle (St. Mary Hill) hacia un bloque de edificios en el lado este. Frente a ésos, a unos pocos grados a estribor, se encontraba la gran masa de una iglesia, St.-Dunstan-in-the-East. En ella, igualmente, personal no autorizado había conseguido llegar al tejado. Se encontraba a cien yardas de St. Mary-at-Hill; y a otras cien yardas al este de ella se encontraba otra construcción masiva cuyo tejado también estaba infestado de ballesteros y otros intrusos improbables. Se trataba de Trinity House, el gremio o club de pilotos fluviales del Támesis. Los pisos inferiores estarían poco ocupados por timoneles retirados borrachos de jerez que se estarían preguntando a qué venía tanto alboroto.

Ahora desviándose un poco a babor, y unos quinientos pies más adelante, se encontró la iglesia de Todos los Santos, fácil de distinguir por el camposanto ladrador que la rodeaba al norte, este y sur. Excepto un centinela solitario en su aguja, el lugar parecía inocuo; la única actividad era un desfile fúnebre que se acercaba al cementerio desde Tower Street.

Más allá se encontraba Tower Hill, un espacio abierto entre los edificios de Londres y el foso de la Torre. Se le daban usos diversos, a saber, lugar para decapitaciones públicas, lugar para entrenar a la tropa, y zona de picnic. Algunos se aventuraban a calificarlo de zona verde. Hoy estaba completamente marrón, pero unas franjas rojas le daban cierta vida. La guarnición de la Torre lo empleaba como lugar para sus tediosos entrenamientos y maniobras. Eso explicaba que estuviese marrón, porque la hierba no había conseguido agarrarse al lodo pisoteado. Las tropas se entrenaban en este mismo instante, lo que explicaba las franjas rojas; porque la guardia personal de la reina Torrente Negro, a pesar de su nombre, vestía casacas rojas. Los hombres estaban agrupados por compañías, lo que hacía fácil contarlos incluso sin ayuda del catalejo. Es más, las ordenadas líneas de batalla la verdad es que se parecían a marcas de recuentos marcadas con tiza roja sobre una tablilla de barro.

—¡Cuento una docena! Hay catorce compañías en total; la primera está río abajo; doce aquí en Tower Hill; una, como es costumbre, vigila la Torre. De ésas, ¿cuántos hay en el embarcadero? ¿Ya los habéis contado? No, no importa, estaréis montando cierto dispositivo… ¿dónde está mi maldito gaitero? Ah, ya le veo, paseando por Water Lane… vaya, imagino incluso que soy capaz de oír sus ritmos paganos. ¡Qué mal por el teniente! Bien, ¿dónde está mi fuego? —Envió el catalejo todo a babor, recorriendo toda la extensión de la Torre. Primero pasaron la muralla norte y el foso, y luego la extensión de Tower Hill situada al norte del complejo. No era más que una zona estrecha de terreno abierto, porque aquí la ciudad extendía un lóbulo hacia la Torre, casi dividiendo Tower Hill por la mitad. En su punto más cercano, algunos de los edificios en Postern Row se encontraban a un tiro de piedra del foso. No pertenecían a la ciudad de Londres, sino a la Torre de Londres; se les conocía como las aldeas de la Torre, poseían su propia milicia, su propio juez de paz y su propia brigada de incendio. Lo que no era una simple observación pedante. Porque uno de los edificios de las aldeas de la Torre estaba ardiendo. El rastro de humo indicaba que llevaba humeando desde hacía mucho; pero ahora mismo empezaron a surgir llamas naranja de las ventanas. Habían llamado a los componentes de la brigada de incendios desde las tabernas donde aguardaban pacientemente, un día sí y otro también, una excusa para cumplir con su deber, y corrían por los diversos patios y callejones sin salida, saliendo de Distiller’s Yard y Savage Gardens para llegar a Woodruff Lane. Pero les superaban, y generalmente también corrían más que ellos, las personas que simplemente deseaban ver cómo ardía un edificio. Se trataba de la omnipresente multitud; o, para abreviar, la masa.

—¡Mi gente! —exclamó sensiblero el hombre. Satisfecho, apartó el catalejo del ojo, parpadeó un par de veces, y atendió, por primera vez en varios minutos, a lo que tenía cerca. Un indio enorme, cegado por el sudor, surgía de la escalera cargando un cubo de cordón de seda. Uno de los filipinos había escalado el bulto de piedra en lo alto del Monumento, sus buenos veinte pies más arriba, y se había amarrado a la base de la linterna. Atrapó una cuerda que le lanzó su compañero. Tomba seguía empalmando, manejando el alfiler como un escriba la pluma, y mirando con atención de vez en cuando. Los cuatro judíos habían formado una camarilla en la esquina suroeste y especulaban ávidamente sobre qué estaría pasando. Los únicos completamente inútiles eran Jimmy y Danny, todavía mirando, patidifusos, la Torre.

—¡Despertad, malditos mocosos! —dijo el viejo del chaleco dorado—. No me hagáis ir ahí y limpiaros el polvo de los cráneos. —Luego, antes de poder lanzar más frases cariñosas, le distrajo un detalle interesante en el río Támesis.

En el lado corriente abajo del puente, una gabarra de aspecto penoso estaba atada al cuarto soporte del extremo más cercano. A corta distancia corriente abajo, había un balandro anclado en el pozo. Se encontraba levando ancla. Lo que no era nada destacable. Pero estaba sacando los cañones, lo que sí lo era, y encima, en popa había algunos ocupados, preparándose para izar una bandera azul cubierta con flores de lis doradas.

Pero aun así, lo que verdaderamente le llamó la atención fue un enorme carro que atravesaba el puente desde Southwark, tirado por ocho caballos. Parecía el tipo de carromato que se emplearía para llevar piedras de construcción desde las canteras rurales hasta los distritos de la ciudad. Pero llevaba la carga cubierta por velas gastadas, y le precedían y seguían enjambres de guardias negros jubilosos que, si seguían con sus costumbres, estarían robando monederos y escaparates a medida que avanzaban, como saltamontes atravesando un campo rebosante de grano. Al atravesar la plaza —el cortafuego a medio camino— un hombre saltó del carro, corrió al lado corriente abajo, se inclinó sobre el parapeto y agitó un par de veces sobre su cabeza un trozo de tela amarilla. Dirigía los ojos hacia el cuarto soporte. Un alfanje cortó un amarre. La gabarra comenzó a deslizarse con la corriente.

—Mis muchachos. Mis palomas —dijo el hombre del chaleco dorado—. Todo bribón en una milla a la redonda me está haciendo algún favor, excepto vosotros dos. ¿Sabéis el tiempo que me llevó ganar todos esos favores que estoy gastando en esta hora? Es más difícil conseguir favores que dinero. Vamos, lo que estoy haciendo ahora mismo es como lanzar guineas al mar. ¿Por qué lo hago? Muy simple, niños: es por vosotros. Lo único que deseo, muchachos, es daros una madre adecuada que cuide de vosotros. —Su voz se puso seria; el rostro había caído y no mostraba rastro de furia—. Mirando a esa Torre como si no hubieseis visto los minaretes de Shahjahanabad. Recordándome a mí mismo, un pequeño niño alondra del lodo, la primera vez que Bob y yo navegamos por el río. Puede que para vosotros sea fascinante, que habéis estado atendiendo a otras cuestiones, y atendiéndolas bien, debo añadir. Pero estoy harto de ese lugar, aunque jamás he entrado en él. Vuestro padre ha estudiado en profundidad la Torre de Londres. En lo que respecta a la Torre, soy, como diría nuestro amigo lord Gy, un pozo de sabiduría. No es poca hazaña para alguien tan poco dado al estudio como yo. He pasado muchas horas regando con bebida a los criminales irlandeses guarnecidos en ella, y conozco sus esquinas y pasadizos. Envié a artistas para que me dibujasen esta o aquella torre. Estuve aquí de pie en días de viento frío mirándola a través del catalejo. Atraje a las sirvientas de la Torre, soborné y chantajeé a los carceleros. A mí ahora me resulta tan conocida como una iglesia a su anciano párroco. He trazado a través de calles fétidas el límite invisible de la zona de libertad de la Torre. Sé a qué prisioneros se les mantiene retenidos y a cuáles se les ha concedido dicha libertad. Sé la cantidad que se paga a un guardia de la Torre por vigilar a un preso común con posibles y a un preso común sin posibles. De los cañones que miran al río, sé cuáles están perfectamente, y los que no se pueden disparar debido a la podredumbre de su carruaje. Conozco el número de perros, cuántos son mascotas, cuántos son callejeros, y cuántos de estos últimos están rabiosos. Sé qué prisionero vive con qué carcelero en qué casa. Conozco la propina acostumbrada que uno debe entregar a un carcelero para poder alcanzar el patio interior. Cuando el caballero conserje va al campo a tomar las aguas, y no puede atender a su obligación habitual de cerrar las puertas de la Torre a las diez y media de la noche, ¿quién se ocupa de ese cometido? Yo lo sé. ¿Sabíais que el oficial de la corte de la libertad de la Torre ejerce también como juez de instrucción? ¿O que el apotecario sirve por orden del comisario, pero que la posición de barbero es totalmente informal y sin juramento? Yo lo sé, y el barbero es uno de los nuestros. Todo eso e innumerables cosas más sé yo sobre la Torre. Y al final de mi estudio he llegado a la conclusión de que el lugar no es más que otro pintoresco pueblecito inglés, con una cárcel vieja de madera y una iglesia parroquial, y lo único destacable es que allí se fabrica dinero, y sus ciudadanos más importantes son todos lores condenados por alta traición. Os informo de ello ahora para que no os entristezcáis pronto cuando quede claro que es así; y también, ¡para que dejéis de mirarla, contéis los casacas rojas en la guardia del embarcadero y montéis el puto cohete!

Jimmy y Danny habían empezado a salir de su estupor más o menos cuando su padre sacó el tema de los perros rabiosos; incluso para los que vivían una vida de peligro era algo a lo que valía la pena prestar atención. La palabra final «cohete» les hizo estremecerse como la soga de la horca. Jimmy se quitó la capa y dejó que cayese al suelo de piedra. Durante un momento Danny pareció estar cometiendo fratricidio mientras manipulaba un cuchillo bajo las axilas de su hermano, pero simplemente cortaba la red de cuerdas que sostenía la cosa en forma de casco que llevaba a la espalda.

—Maldición, debería observar más y lanzar menos discursos —comentó el padre, examinando los tejados con el catalejo—. Han tendido las líneas mientras parloteaba.

Un cordón unía ahora las agujas de St. Mary-at-Hill y St. Dunstan-in-the-East, y por tanto corría casi en línea recta al tejado de Trinity House. Pero casualmente se concentró en el canalón de Tower Street a tiempo de ver una flecha de ballesta volando por encima. La cual atravesó el tejado de cobre de la iglesia de Todos los Santos. Sólo llevaba allí unos momentos cuando un hombre de piel oscura y pies desnudos se dirigió hacia ella e inició una curiosa pantomima de tirar. Estaba tirando de yardas de cordón de seda, demasiado delgado para verlo con el catalejo. Tenía su origen en una cubeta de cobre muy lisa en el tejado de Trinity House, y se hacía más grueso a medida que tiraba, por lo que alguien con la paciencia para sentarse a observar posiblemente acabase viéndolo.

Desvió el catalejo unos segundos de arco hasta el cementerio adjunto, donde el funeral había seguido un camino macabro: habían retirado la tapa del ataúd para revelar un objeto en forma de casco con un palo enorme que sobresalía de su base. Almacenado en el fondo del sarcófago había otra cubeta de cordón enrollado.

Desde allí no había más que darle un toquecito al catalejo para enfocar Tower Hill. ¡Las líneas rojas habían desaparecido! Las compañías de soldados se habían ido. Examinó la zona hasta volver a dar con ellos: habían hecho lo que había esperado que hiciesen. Habían marchado hacia el humo y el fuego. Como no podían evitar hacer, porque el fuego había estallado en un edificio no lejos de los establos donde esos dragones guardaban muchos de sus caballos. El protocolo de los incendios en Londres era tan fijo e inmodificable como el de una coronación: primero llegaban las brigadas de incendio, luego la masa, y luego al final los soldados para echar a la multitud. Todo se producía según la tradición.

Apartó el catalejo del ojo para asegurarse de que sus hijos cumplían con su parte del plan. Efectivamente, habían unido el báculo de peregrino a la cabeza del cohete, y lo habían apoyado contra la barandilla, apuntando en la dirección general de St. Mary-at-Hill. Varias yardas de cadena de hierro salían del extremo del palo y ahora las empalmaban a un extremo suelto de cordón que surgía del borde de una tetera que el indio había subido. Así que todo estaba como debía. Miró directamente abajo para verificar que el enorme carro se colocaba en posición al pie de la columna. Luego el anciano se movió en dirección al río, para examinar sus maniobras navales; pero al llegar a lo alto de la escalera su avance se vio súbitamente interrumpido por un tipo alto y esbelto de larga túnica, que salió de allá sin siquiera respirar con fuerza.

—Rayos y demonios… nuestro supervisor está aquí, chicos.

En respuesta, ruidos de escupitajos por parte de Jimmy y Danny.

El hombre de la túnica retiró la capucha negra para revelar un pelo negro con mechones grises y una perilla pasada de moda pero la verdad que muy elegante.

—Buenos días, Jack.

—Diga mejor Bonjour, Jacques, para que nuestros rehenes aprecien perfectamente su franchute. Y ya que está, padre Ed, persígnese un par de veces para demostrar su catolicidad.

El padre Édouard de Gex cambió encantado al francés y alzó la voz.

—Tendré más de una ocasión de persignarme antes de que terminemos. Mon Dieu, ¿son los únicos rehenes que pudiste conseguir? Son judíos.

—Soy consciente de ese detalle. Serán mejores testigos, al ser imparciales a la disputa.

La nariz del padre Édouard de Gex era una muestra magnífica de arquitectura ósea apoyada en agujeros del tamaño adecuado para tragar tapones de botellas de vino. Le dio un buen uso, literalmente, olisqueando a los judíos. Se echó atrás y retiró la larga túnica para revelar la casulla negra de un jesuita, con su crucifijo pendular, rosario y demás detalles. Los judíos —que hasta ese momento habían supuesto que lo de la polea era un asunto rutinario de mantenimiento del Monumento— podían ahora escoger entre el asombro y el miedo; «subimos a apreciar la vista —parecían decir—, y nunca esperamos toparnos con la Inquisición española».

—¿Dónde están las monedas? —exigió de Gex.

—Mientras subía, ¿casi le tira un indio enorme que iba bajando?

—Oui.

—Cuando le volvamos a ver, tendremos las monedas. Ahora, si no le importa, preferiría mirar al río. —Jack esquivó a de Gex y levantó el catalejo, para vacilar, porque realmente no le hacía falta. La gabarra se deslizaba río abajo con la corriente, y había cubierto quizás un cuarto de la distancia al embarcadero de la Torre. Los hombres habían subido a cubierta y se ajetreaban con los preparativos ya familiares de cuerdas y cohetes. En cuanto al balandro, ya había izado la bandera francesa para que la viesen todos en el Pozo del Támesis, y parecía dirigirse a la Torre. De pronto había muchos hombres en cubierta: todos vestidos con casacas azules. Si Jack se hubiese molestado con el catalejo, hubiese visto que las manos llevaban cuerdas, arpeos, trabucos y otros elementos marineros.

La pregunta era: ¿en la Torre alguien se estaba molestando en mirar? ¿Y si Jack organizaba una fiesta de abordaje y no venía nadie?

A su espalda, de Gex, con la costumbre habitual entre las personas supervisoras, hacía preguntas inútiles.

—Jimmy, ¿qué opinas tú?

—Creo que depende demasiado de lo que suceda en el interior de la Torre —fue la lóbrega respuesta de Jimmy.

De Gex pareció satisfecho con la oportunidad de recuperar la función eclesial de socorrer a los desesperados.

—Ah, sé que la Torre tiene un aspecto formidable. Pero al ser un hombre inculto, te falta perspectiva histórica. ¿Sabes, Jimmy, quién fue el primer prisionero de la Torre de Londres?

—No —respondió Jimmy, después de decidir no ejecutar su otra opción, a saber, tirar a de Gex del Monumento.

—Fue su santidad Ranulf Flambard, obispo de Durham. ¿Y sabes, Jimmy, quién fue el primer prisionero en escapar de la Torre?

—Ni idea.

—Ranulf Flambard. Sucedió en el año del Señor de mil ciento y uno. Desde entonces ha cambiado muy poco. Los prisioneros de la Torre se abstienen de huir, pero no porque la vigilancia del lugar sea totalmente competente, sino porque en su mayoría son caballeros ingleses, que lo considerarían una forma muy poco elegante de irse. Si ese lugar estuviese regentado por franceses, nuestro plan fracasaría con toda seguridad, pero…

—Venga, no son tan malos —intervino Jack—, no hay más que mirar como los casacas rojas corren hacia el embarcadero. Han dado la alarma.

—Excelente —ronroneó de Gex—. Entonces un ruso y un escocés podrán lograr lo que jamás soñaría un inglés.

Balandro Atalanta, frente a la isla de Grain

FINALES DE LA TARDE

A bordo del Atalanta IV: la isla de Grain

Cuando volvieron a ver al coronel Barnes, estaban ya casi al final de la Esperanza. El agua corría con tal fuerza que amenazaba con encallar el Atalanta en el fondo de un Támesis vacío. El río se estrechaba a cada minuto a medida que su contenido fluía al mar, exponiendo al aire vastas y generosas extensiones de material marrón y gris. Se podía ver Southend a unas pocas millas desde babor, varada en un desierto de lodo. Pero lo que dominaba la vista era la extensión de océano abierto, que ahora ocupaba todo un cuarto del horizonte.

A estribor se podía ver un grueso río sinuoso que serpenteaba por entre los pantanos de Kent y casi se agotaba luchando contra el llano creciente al intentar conectar con el Támesis.

—Es el arroyo Yantlet —anunció el coronel Barnes—. Lo que se encuentra por debajo es la isla de Grain.

—¿Cómo puede un arroyo formar una isla? —preguntó Daniel.

—Preguntas similares son la pena que sufrimos por invitar a filósofos naturales —suspiró Barnes.

—¿Sir Isaac también lo preguntó?

—Sí, y a usted le daré la misma respuesta. —Barnes desplegó el mapa y siguió la S del arroyo Yantlet hasta el interior donde se unía a un ganglio de otros arroyos, algunos de los cuales fluían en la otra dirección, hacia el Medway en el lado opuesto.

—Aquí parece que la gravedad se burla de nosotros… ¿quién puede explicar el flujo de esas corrientes?

—Quizá Leibniz pueda —respondió Barnes, sotto voce.

—Así que verdaderamente es una isla —admitió Daniel—, lo que plantea la pregunta: ¿cómo van a llegar a ella las compañías a caballo? Asumo que eso es lo que hacen.

Barnes empleó una uña sucia para trazar la línea de una carretera desde el embarcadero del ferry en Gravesend al este siguiendo el pie de las colinas de caliza. Donde el Támesis se había desviado al norte para rodear la cabeza de martillo, la carretera se desviaba al sur para atravesar el mango estrecho, para luego seguir el terreno superior y más seco durante unas pocas millas tierra adentro.

—Aquí es donde deberían habernos adelantado —dijo Barnes—. Y aquí está el puente, el único, sobre el arroyo Yantlet hasta la isla de Grain.

—Siendo usted un militar, destaca usted la unicidad del puente —comentó Daniel.

—Siendo yo un militar, lo he hecho mío, por hoy —afirmó Barnes—. Mis hombres lo han atravesado y controlan el extremo de la isla. —Luego comprobó la hora, para tranquilizarse—. Ahora Jack y sus hombres están atrapados en la isla, sin poder escapar por tierra. Y si lo intentan por mar… bien, les estaremos esperando, ¿no?

Ya no podía aprender nada del mapa, así que Daniel alzó la vista. Ahora podía ver un torreón rectangular sobresaliendo de una base como un peñasco, quizás a una milla por delante.

Con la marea alta, Shive Tor podría ser, si no una imagen bonita, entonces al menos un impactante espectáculo gótico, surgiendo de las aguas centelleantes frente a la costa de la isla de Grain, contemplando el tráfico naval que atravesaba la puerta principal de Inglaterra. Pero en este momento, se alzaba solitario en medio de una extensión de lodo del tamaño de Londres.

—Si Jack hace honor a su reputación, tendrá un buque a su disposición… quizás uno mayor y mejor que éste —dijo Daniel… no tanto por plantear una objeción seria como por pinchar a Barnes.

—Pero mire más allá… ¡contemple lo que se halla en la distancia! —exclamó Barnes.

Daniel miró más allá de Shive Tor y percibió que volvía a haber agua, una milla o dos más. Le llevó un momento o dos persuadirse a sí mismo de que debía ser el canal del Medway. En la orilla más lejana había un sistema de fortificaciones con una aldea pesquera justo detrás: Sheerness.

—Si Jack intenta ir hacia Francia, no tenemos más que enviar una señal al fuerte Sheerness. El almirantazgo se ocupará del resto —dijo Barnes. Lo dijo distraído, porque había alargado por completo el catalejo de latón y lo empleaba para examinar Shive Tor—. Pero no hay de qué preocuparse… como esperaba, no tiene nada. Hay un canal para barcos, de forma que el Tor pueda recibir agua, y Jack lo ha estado dragando cada vez más, para poder llegar hasta el Tor con buques cada vez más grandes… pero no sirve de nada durante una marea de primavera. Esta noche, una chalupa rascaría el fondo de ese canal.

Más o menos cuando Shive Tor surgió de detrás de la isla de Grain, un viento nuevo había soplado por estribor. Durante los últimos minutos los marineros habían estado ocupándose de él, ajustando las velas. Esa actividad enmascaraba las operaciones más sutiles de los encargados de señales, que se afanaban con banderas intentando comunicarse (o eso suponía Daniel) con los dragones que habían desembarcado en Gravesend. En otras palabras, había cierto recalmón. Evidentemente, no duraría, y por tanto Daniel no tenía forma de saber cuándo tendría otra oportunidad de hablar con Barnes.

—No se preocupe por Roger —dijo.

—¿Perdone, señor?

—El marqués de Ravenscar. No se inquiete por él. Le enviaré una nota.

—Exactamente, ¿qué tipo de nota?

—Oh, no sé. «Estimado Roger, me resulta fascinante saber que están montando un ejército; curiosamente, yo también, y ya he invitado al coronel Barnes para que sea mi comandante en jefe. Seamos aliados. Tu compañero de armas, Daniel».

Barnes quería reír pero no podía confiar en sus oídos, por tanto se contuvo y se puso de un rojo apopléjico.

—Le estaría en deuda —dijo.

—En absoluto.

—Si mis hombres sufriesen debido a una trama política…

—No hay nada de qué hablar. Bolingbroke pasará sus años de declive en Francia. Los Hannover vendrán, y cuando lo hagan, yo le hablaré de usted y sus hombres a la princesa Carolina.

Barnes le hizo una reverencia. Luego dijo:

—O quizá no, dependiendo de lo que suceda durante la próxima hora.

—Todo irá maravillosamente, coronel Barnes. Una cosa más, antes de que nos liemos…

—¿Sí, doctor?

—¿Su superior quería transmitirme un mensaje?

—¿Disculpe?

—El guardia negro que le acosó en el embarcadero de la Torre esta mañana.

—Ah, sí —dijo Barnes y sonrió—. Un tipo enorme, pelo oscuro y aspecto serio, hubiese sido un buen dragón. Habló con palabras que no comprendí del todo. Lo que probablemente fuese su intención. Quería que le dijese que es una cama.

Daniel se quedó congelado contando hasta diez.

—¿Está usted bien, doctor?

—Esta brisa marina es muy tonificante.

—Le buscaré una manta.

—No, alto… ¿Ésas… ésas fueron sus palabras? ¿«Es una cama»?

—Ése fue todo el mensaje. ¿Qué significa? Si no le importa que pregunte.

—Significa que deberíamos dar la vuelta y regresar a Londres.

Barnes rió.

—¿Por qué querríamos hacer tal cosa, doctor?

—Porque esto es una trampa. No, ¿no lo comprende? De alguna forma… Jack de alguna forma… lo sabía.

—¿Saber qué, doctor?

—Todo. Nos atrajo.

Barnes se tomó un momento para pensarlo.

—¿Qué, dice que plantaron al ruso?

—¡Exacto! ¿Por qué si no iba a contar tanto tan pronto?

—¿Por qué Charles White le había metido los testículos en un tornillo de banco?

—No, no, no. Se lo repito, coronel…

—Demasiado fantasioso —fue el veredicto de Barnes—. Es más probable que ese guardia negro esté a sueldo de Jack y, en un intento de última hora por detenernos, intente asustarnos con palabras.

No había forma de hacer cambiar de idea a Barnes. Daniel había cometido un grave error dándole primero esperanza a Barnes, y luego intentando hacerle sentir miedo. Si la carencia de esperanza volvía desesperados a los hombres, un exceso los volvía estúpidos de forma completamente diferente. Aparentemente, la esperanza era un asunto delicado y debería administrarla alguien con más experiencia que Daniel.

Les abordó un solitario disparo de mosquete desde la orilla. El capitán ordenó a los marineros que soltasen vela hasta que se limitaron a ir directamente hacia delante. Un esquife había partido de una orilla indistinta de la isla de Grain. La noticia penetró rápidamente la toldilla e hizo que Charles White y sir Isaac Newton subiesen a la misma.

En unos minutos el esquife se situó a su lado, llevando a un teniente de la guardia personal de la reina Torrente Negro. Lo habían requisado a un pescador local y a su hijo que eran quienes hacían todo el trabajo. Se mostraban más bien incrédulos que molestos por este giro de los acontecimientos.

El teniente traía un cargamento de palabras y lo descargó no sin orgullo en la cubierta de la toldilla. Todos los presentes, excepto Daniel, aceptaron las palabras como valiosa información militar. Daniel las consideró un truco adicional que Jack el Acuñador había arrojado a su camino.

El resumen era que se había logrado un gran éxito. Los dragones habían galopado sobre el puente del arroyo Yantlet media hora por delante de lo previsto, y habían apostado un pelotón para vigilarlo. El resto de la compañía se había dirigido hasta la franja de costa más cerca de Shive Tor, y había situado un vigía en la iglesia de St. James. Estaba construida en lo más parecido a una colina que había en la isla de Grain, y miraba directamente sobre llanos de lodo. Allí habían establecido el centro de mando. Ahora la mayoría de la compañía estaba desplegada debajo, en la línea de la marea alta, lista para interceptar a cualquier falsificador que hubiese salido del Tor a pie, o para montar una carga a través de los llanos y asaltar el edificio. Cosa de la que se habían dado cuenta los ocupantes del Tor, que habían quemado algunos documentos (o eso podía suponerse a partir del humo) y luego habían intentado escapar por mar.

Amarrado en el lado del Tor que daba al mar, en el canal dragado, había habido un bote de quizás unos sesenta pies de largo, construido según las líneas de un bote pesquero holandés. Como sabía Daniel, hijo de contrabandista, era el vehículo ideal para el tráfico ilícito a través del mar del Norte. Drake había empleado botes con fondos más planos, porque tendía a descargar en calas costeras muy poco profundas, pero como Jack poseía su propio canal, podía mantener un comercio floreciente con un bote de mayor calado. Los ocupantes de Shive Tor habían cargado algunas cosas con toda rapidez, habían izado la vela y habían intentado descender el canal hasta agua abierta. Pero se habían quedado varados casi inmediatamente, a no más de un flechazo del Tor. Habían tirado material suficiente para reflotar, dejando luego que el viento —que venía por el través— lo empujase al lateral del diminuto canal, donde había encallado definitivamente. Eso había vuelto a abrir el canal, permitiendo que al menos algunos de ellos escapasen en una especie de bote ballenero: no mucho mayor que una chalupa, pero equipado con mástil y vela, que se izó una vez que salieron del canal. La huida del ballenero se seguía desde la iglesia de St. James. Pero no por mucho más; en una hora más se haría la oscuridad.

Habiendo concluido su narración, el teniente esperó órdenes. El señor Charles White, que evidentemente era el jefe de esta expedición, tuvo la cortesía de mirar expectante a Barnes, dándole permiso para emitir la orden.

Barnes lo pensó durante un buen rato, para conmoción, y luego irritación, tanto de Charles White como de Isaac Newton. Finalmente se encogió de hombros y dio las órdenes. El teniente regresaría a la orilla, donde ordenaría un avance a través de los llanos hasta Shive Tor. El Atalanta izaría velas y perseguiría al ballenero que huía, deteniéndose lo justo para dejar la chalupa en la boca del canal dragado del Tor de forma que una avanzadilla pudiese llegar al Tor, arrestar a todo el que no hubiese entrado en la lista de pasajeros del ballenero, y recuperar el pesquero encallado antes de que la marea que subía lo reflotase.

Esas órdenes produjeron una intensa actividad en todos, excepto Charles White, quien respondió con un suspiro de alivio fingido y un gesto de exasperación: ¿por qué el coronel Barnes había precisado tanto tiempo? ¡Se habían malgastado preciosos segundos en considerar lo que era evidente!

Barnes había dado la espalda a White inmediatamente después de dar las órdenes. Se acercó a Daniel.

—Tiene usted razón —dijo Barnes—. Es… ¿cómo lo llamó su amigo? Una cama.

—¿Qué le ha hecho cambiar de parecer, coronel Barnes?

—El hecho de que no tenía que tomar ninguna decisión. Un imbécil podía haber dado esas órdenes —miró a White—. Y uno casi las da.

—¿Tiene intención de permanecer a bordo o ir a Tor en la chalupa?

—Un palo por pierna no es muy útil en el lodo —dijo Barnes.

—Daniel, me convendría tu ayuda en el Tor —anunció sir Isaac Newton, interrumpiendo la conversación desde la espalda de Barnes. Se estaba poniendo un abrigo, y había traído una caja de madera que, a juzgar por la forma en que miraba a todo aquel que se acercaba, Daniel asumió debía contener instrumentos natural-filosóficos o alquímicos.

Barnes reflexionó un momento.

—Por otra parte —dijo—. Siempre puedo saltar a la pata coja.

Residencia del teniente, la Torre de Londres

FINALES DE LA TARDE

Problemas en Water Lane

Para cuando llegó al dormitorio del finado teniente, no había menos de cuatro arpeos encajados en el alféizar de sus ventanas abiertas. Al acercarse, un quinto surgió del marco y el vidrio volando casi da cuenta del ojo que le quedaba. Se dio la vuelta, se acercó de espaldas a la ventana, sacó la mano a la brisa y la agitó de un lado a otro hasta oír vítores desde abajo.

Dieciséis meses atrás, habían arrestado a MacIan por violar la ley de apuñalamiento. El apuñalado había sido un inglés: un whig que se había burlado de él en un salón de café, fingiendo que no podía entender ni una palabra de lo que decía el escocés. La acusadora había sido la viuda del whig: una oponente de lo más formidable. A fuerza de intrigas y maquinaciones, se las arregló para convertir un impulso momentáneo en alta traición. Explotando el hecho de que su fallecido esposo había sido miembro del parlamento, había convencido al magistrado de que el embrollo en realidad había sido un acto de espionaje internacional cometido por un tory jacobita escocés contra un miembro importante del gobierno de su majestad. Así que a MacIan lo habían enviado a la Torre en lugar de a la prisión de Newgate. Desde entonces no había puesto pie en la muralla interior. Pero ahora, ejecutó media escapada sacando la cabeza y hombros por la ventana.

Allá afuera el mundo era diferente. Primero sólo tenía el ojo para lo que pasaba en el río: no era la página más fácil de leer para un hombre tuerto, dada la cantidad y variedad de barcos dispersos por el Pozo del Támesis. De niño había creído que los barcos eran una maravilla. Como veterano los veía de otra forma, cada buque un motivo coagulado, un acto congelado.

El ojo pronto captó la vela triangular de un balandro y una bandera naval francesa y, sobre la cubierta, un montón de soldados con casaca azul. Por si el mensaje no estaba lo suficientemente claro, ahora el balandro disparó una descarga desigual desde sus cañones giratorios. Eso, como sabía bien MacIan, servía a dos propósitos: hacía saber a la guardia en el embarcadero que los invasores no eran un espejismo. Pero también era una señal para los otros actores en la obra, haciéndoles saber que MacIan estaba en posición y que había aparecido en cierta ventana.

Entre el foso y el embarcadero de la Torre, en este momento, debería haber setenta y dos soldados, cuatro cabos, cuatro sargentos, dos tambores y un único teniente, al tratarse de una única compañía, y ser lo mínimo que se consideraba necesario para proteger el lugar.

De ese número, un cuarto —un pelotón— estaría normalmente concentrado siguiendo el embarcadero de la Torre, que era con diferencia la cara más vulnerable del complejo, porque cualquiera podía venir con un bote. Los otros tres pelotones estarían dispersos por el complejo en una plétora de puestos de vigilancia y garitas: en las puertas, caminos y puentes levadizos, por supuesto, pero también frente a las puertas de las casas de los alabarderos, frente a la Torre Jewell y en otros puntos diversos.

También había como dos veintenas de alabarderos. Eran, en cierto sentido técnico, soldados: los Alabarderos de la Torre de Londres de Nuestra Dama la Reina, «Las lanzas de la reina», vestigio de una especie de guardia pretoriana que Enrique VII había organizado después de la batalla de Bosworth Field. Pero a MacIan no le preocupaban mucho, porque estaban muy dispersos por las casas cuidando de los prisioneros, no andaban muy bien armados y en realidad no se regían como una unidad militar.

Normalmente Charles White y algunos pocos mensajeros de la reina —de los peligrosos de verdad— andarían por aquí. Pero hoy iban de crucero por el río.

Al menos en teoría había una milicia en las aldeas de la Torre. Pero reunirla llevaría todo el día, y conseguir que sus armas disparasen llevaría aún más tiempo. De todas formas, la mayoría de ellos vivían en el lado equivocado del foso.

Había un jefe de artillería, y cuatro artilleros a sus órdenes. Pero a esta hora del día se podía contar con que el jefe de artillería estaría completamente borracho. Sólo habría dos artilleros en su puesto. Y eso significaba que andaban por una mazmorra inventariando las balas de cañón, no ocupando las almenas, listos para disparar. Cargar y disparar los cañones y morteros en el embarcadero y por los parapetos de las murallas requería bastante más gente, y por tanto era obligación de la guardia. Cuando se disparaban los cañones por el cumpleaños de la reina o por la llegada de un embajador, gran parte del regimiento se ocupaba de esa tarea.

Así que la tarea inmediata era ocuparse de los cincuenta y cuatro guardias que no estaban presentes en el embarcadero y sacarlos del escenario.

Ahora Rufus MacIan oyó lo que quería oír: el tambor en el embarcadero emitiendo un toque que significaba: «¡Alarma, alarma!». Podía oírlo con claridad a través de la ventana, es más, podía haber lanzado una piedra sobre la baja muralla exterior y haberle dado al tamborilero en la cabeza. Pero no se ganaba nada si lo oía él. La pregunta era: ¿lo oirían los guardias dispersos por la Casa de la Moneda y el patio interior a pesar de las alarmas del incendio en las aldeas, al norte del foso?

No había mejor punto de vigilancia desde el que responder a esa pregunta que el edificio donde se encontraba ahora: la Residencia del teniente. MacIan dio la espalda a la ventana y caminó al norte, saliendo de la habitación y recorriendo un pasillo. Eso le situó, momentáneamente, a la vista de la escalera. Angusina, la enorme muchacha pelirroja, subía con un puñado de falda en una mano y una pistola cargada en la otra. Tenía el rostro enrojecido bajo las pecas, como si alguien se le hubiese estado insinuando.

—¡Loz sentinelaz eztán fuera! —proclamó—, juyendo como poyos locoz al oír lazarmaz.

—Laz armas, sí, pero ¿puén oír el zonido del tambó? —se preguntó MacIan, y se metió en una pequeña habitación bajo las vigas. Un paso largo le llevó hasta un parteluz que enmarcaba una vista de la Parada. Lo que vio le resultó satisfactorio—: Veo rojo —anunció—. Ez un comienzo.

Como sabía MacIan por la observación de sus interminables ejercicios a través de la ventana de su prisión, cuando se daba una alarma, se suponía que la compañía de guardia debía formar en los barracones y marchar lo más rápidamente posible hacia la Parada. Eso era más o menos lo que veía, aunque desde una ventana diferente. Allí había un pelotón, a falta de algunos hombres, y habían llegado suficientes soldados de otro pelotón para formar un par de brigadas adicionales.

El hecho de que Rufus MacIan acabase de apuñalar mortalmente al teniente de la Torre en su propio comedor no tenía ningún efecto, y tampoco hubiese afectado en nada aunque esos hombres hubiesen sido conscientes del acto. Estaban ejecutando órdenes permanentes, que era exactamente lo necesario en esta fase del plan. Si el teniente (Throwley) hubiese estado vivo, o si el coronel del regimiento (Barnes) o incluso el sargento mayor (Shaftoe) hubiesen estado presentes, cualquiera de ellos podría haber contraordenado cualquiera de esas órdenes permanentes, y habrían destrozado toda la empresa. Tal y como estaban las cosas, ninguno de ellos se encontraba en posición de aplicar aquí su inteligencia superior. Aparte de ellos, sólo otras tres personas ocupaban la cadena de mando: el gobernador de la Torre (el superior del fallecido Ewell Throwley), el subteniente y el mayor (los subordinados de Throwley). El gobernador se encontraba en estos momentos tomando las aguas en el campo, intentando eliminar de su sistema tres docenas de ostras en mal estado que se había tragado ayer por la noche. A los otros dos los habían apartado durante la tarde con algún pretexto. Y por tanto, los guardias de la Torre, como el pollo decapitado que sigue corriendo por la granja, ejecutaban las órdenes de una cabeza que ya era pasto de los perros.

El sargento al mando se encontraba en medio de la Parada, gritando algunos insultos cariñosos a las langostas solitarias que venían corriendo. Las patrullas formaban sobre la hierba como si fuesen bancos de peces. A Rufus MacIan le recordó la guerra: la gloriosa carnicería de Blenheim, atravesando las líneas francesas en Brabante, atravesando la ciénaga por el lado derecho de la línea en Ramillies, rompiendo la caballería francesa antes de Oudenaarde. Un millar de relatos de valentía que se habían convertido en simple materia entre los oídos sordos de los veteranos. Una parte de él deseaba correr a esa Parada verde, tomar el mando de esas tropas —porque eran excelentes soldados— y guiarlas hasta el embarcadero. Pero su situación de traidor condenado y enemigo jurado sería un problema. Concentrar la mente en la tarea inmediata fue muy simple, no tenía más que darse la vuelta y mirar a la chica pelirroja, y recordar el día en que la había recogido de entre los pechos fríos y azules de su madre muerta y la había envuelto en su mantita ensangrentada y se la había llevado llorando a los riscos sobre Glen Coe.

El sargento había virado el rostro púrpura hacia el sur. Durante un momento MacIan temió que le estuviese viendo en la ventana del teniente. Pero el sargento no miraba en su dirección; más bien miraba hacia Cold Harbour; no, hacia la Torre Bloody, el principal portal a Water Lane desde donde se encontraba. MacIan no podía ver a qué miraba el sargento, pero podía discernir del silencio del hombre, y de su postura, que estaba absorbiendo órdenes. Debía ser el oficial al mando de la compañía. Eso encajaría. El teniente, al oír los cañones del río, y la alarma en el embarcadero, correría a investigar. Al ver la improbable, la impensable, pero innegable visión de un grupo de marines franceses dirigiéndose al embarcadero y disparando con cañones giratorios, correría de vuelta por Water Lane y se pondría a la vista de la Parada de la forma más rápida posible, que era a través del arco fornido en la base de la Torre Bloody y ordenaría «¡seguidme!» a todas las unidades disponibles.

El sargento respondió de la única forma que sabía: metódicamente. Con una parsimonia que fue tan angustiosa para Rufus MacIan como debió serlo para el teniente de ojos desorbitados que ocupaba la entrada en la Torre Bloody, desenvainó y alzó la espada, aulló un catecismo de órdenes de marcha que hicieron que una compañía y las tres brigadas se envarasen, se pusieron las armas al hombro, girasen al sur y —por fin, al bajar la espada— marchasen. Y, una vez adquirida cierta velocidad, llegó al extremo de decirles que la duplicasen.

MacIan regresó al dormitorio del lado sur y descubrió que Angusina ya se había aplicado a la tarea de retirar los arpeos y atar los extremos de las cuerdas a la estructura de la pesada cama del teniente. Su pelvis imponente se enmarcaba en la ventana como un huevo en una caja de rapé mientras ella tiraba de un montón de cuerda. Rufus MacIan sacó la cabeza por otra ventana y miró a la izquierda, Water Lane abajo, justo a tiempo para ver la cabeza de la columna de casacas rojas salir por la base de la Torre Bloody. Un correteo al otro lado de la calle y hacia la base de la Torre St. Thomas, que podían usar como puente para llegar al embarcadero.

Le distrajo un golpe cercano, y miró abajo para ver una claymore pegando contra la pared de piedra mientras Angusina tiraba de la cuerda. La cuchilla estaba casi desnuda, cubierta sólo por una especie de correa empleada para colgársela a la espalda. No había fundas para espadas claymore; esas armas existían para ser usadas, no para colgarlas. Esta arma en particular había pasado por cosas peores, y a MacIan no le inquietaron sus chispeantes colisiones contra la pared.

La gente de abajo sumaba una docena justa. Por su aspecto, se trataba de la basura habitual de la taberna londinense. O para ser más precisos, la basura habitual posterior a la guerra de las tabernas londinenses. Porque en los últimos doce meses la multitud se había vuelto de pronto mucho más joven y brusca, después de que licenciasen a gran parte del ejército de su majestad. Algunos de los veteranos se habían convertido en piratas o en soldados de fortuna. Pero estos alegres representantes se habían convertido en adornos comunes y normales de un par de establecimientos de bebidas que salpicaban el plinto de la Torre Bell y la zona adjunta de muralla, directamente bajo la ventana por la que miraban Rufus y Angusina.

—¡Un regalo pa’ ti, tío, y que agraable de vé! —gritó Angusina, y alzó la claymore a la habitación. Tras él, varias barras de hierro golpearon en secuencia el alféizar. Porque la gran espada había estado unida a la parte superior de una escala plegable, compuesta por barrotes fundidos separando un par de cuerdas anudadas. Angusina sostuvo el arma de forma que Rufus MacIan, blandiendo el cuchillo ensangrentado, pudiese cortar el cordón que la unía al primer escalón. Tras lograrlo, lanzó la claymore sobre la cama, no había espacio bajo ese techo para practicar, y ayudó a la moza a fijar el comienzo de la escala a un armario Tudor del tamaño de un armario de armamento naval. Luego de vuelta a la ventana, ya que ésta era posiblemente la parte más arriesgada de todo el plan.

Estas ventanas estaban desesperadamente expuestas a la vista, y a una atención más peligrosa del embarcadero. Lo que habían hecho hasta ahora —la labor con cuerda y escala— era visible pero no, en el conjunto, llamativa. Los soldados en el embarcadero de la Torre, distraídos por la aparición en el Támesis, podrían ver la escena si se volvían y miraban, pero era muy poco probable que fuesen a hacerlo. Pero lo que iba a suceder a continuación, sin embargo, lo vería todo el mundo.

Tiró de un haz de mosquetes al final de la cuerda, los separó y comenzó a cargarlos con la pólvora y las postas que Angusina había sacado de un cargamento anterior. Un poco de fuego de cobertura no les haría daño. Pero aquí realmente hacía falta la caballería.

—Zon tan marsiales —susurró Angusina—. Ezos tíos de asul allá en el río. ¿De dónde jan sacaó a ezos marinez fornióz, tío?

—Dun teatro en bancarrota —respondió él—. Tuz marinez fransezez no zon fransezez, ni marinez, ni marsiales, ni fornió, ni zoldaóz de verdad. Zon actorez, niña, y ze lez ja dicho que interpretan una pequeña mascará pa diversión dun embajador jolandéz.

—¡Impozible!

—Sierto.

—¡Vaya! ¡Poz se van a yevar una zorpreza! —exclamó Angusina.

—¡Fuego! —fue el grito lejano que se oyó desde el embarcadero. El grito quedó instantáneamente enterrado bajo una andanada de potentes y silbantes explosiones cuando quizá dos veintenas de soldados descargaron sus mosquetes. Luego el silencio, excepto por un aullido de consternación por parte de la compañía de actores en el balandro.

—Ya jan acabao —dijo Rufus MacIan—. Ahora se irán. ¡Maldición! ¿Dónde eztá la maldita cabayería? —Ya tenía cargado el mosquete y se acercó a la ventana, deseando sobre todo mirar a la derecha, hacia la Torre Byward y la rampa sobre el foso. Pero la prudencia le exigía primero comprobar el embarcadero. Los soldados seguían en línea ofreciéndoles sus espaldas rojas, el sargento de perfil viéndoles recargar. Pero el tamborilero… ¡maldición, el tamborilero le miraba directamente! Agarró con más fuerza la culata del mosquete. Pero aunque a esta distancia hubiese sido fácil mandar al tamborilero al río de un disparo, no había forma de hacerlo sin llamar la atención.

Al menos, nadie le apuntaba con un arma. Volvió la cabeza a la derecha. Sólo a una yarda o dos por debajo de la ventana adyacente, un miembro de la multitud tabernaria de Water Lane subía por la escala con un trabuco a la espalda. Más abajo, otro le seguía. Justo al otro lado se encontraba la pared vertical de la Torre Bell, que desafortunadamente le bloqueaba la visión al oeste. Bell era un baluarte, lo que significaba que sobresalía a ambos lados del plano de la muralla. Se hacía así por cuestiones militares prácticas, a saber, de forma que los defensores, seguros en su interior, pudiesen disparar desde las troneras a los atacantes que intentaban escalar las paredes. MacIan notó que había movimiento en el interior de una pequeña ventana cortada en la cara más cercana de la Torre Bell. No estaba a más de veinte pies de distancia. Pero eran unos veinte pies muy largos, ya que la Torre Bell era un edificio completamente diferente, al que no se podía llegar desde aquí por medio de ningún pasadizo interno que Rufus MacIan conociese. La ventana en cuestión permitía la entrada de un rayo de luz en una prisión, una reservada para tipos importantes. No podía recordar quién la ocupaba ahora mismo. Pero si había un prisionero importante, habría un alabardero. ¿Y cómo un alabardero podría no mirar por la ventana cuando oía tumulto en el embarcadero de la Torre? La mano del alabardero se movía con rapidez de arriba abajo, y eso fue lo que captó la atención del viejo ojo de soldado de Rufus MacIan. Otros ojos, reconciliados con otras profesiones o circunstancias, podrían haber leído el movimiento como preparación de mantequilla, masturbación o lanzamiento de un par de dados. Pero para él sólo podía significar una cosa: empleo de la barra para meter una bala en el cañón del arma.

No podía apuntar el mosquete con rapidez a través de una ventana tan pequeña.

—Tú ahí —le dijo al trepador de la escala que estaba más abajo—, lánzame la pistola y agárrate fuerte.

Era una petición excepcional. Pero MacIan había aprendido a emitir dichas peticiones con una voz, y una mirada, que garantizaban la recepción y la obediencia. Poco después la pistola voló hacia él con la culata por delante. MacIan la cogió mientras el alabardero abría la ventana, y la amartilló mientras el alabardero sacaba la suya, y apretó el gatillo un instante antes que el alabardero. Lo que no le había dejado tiempo para apuntar, y por tanto la posta arrancó un trozo de marco de ventana y cayó volando con un ruido extraño, como una avispa borracha. Pero surtió el efecto deseable de arruinar la puntería del alabardero. Su disparo rozó la pared muy cerca de la escala. El hombre que le había lanzado la pistola se aprovechó del intervalo de recarga para subir la docena de tramos restantes y meterse por la ventana; tan pronto como despejó el camino, una línea blanca saltó desde Water Lane y se perdió en la ventana del tirador.

—¡Maldición! —gritó el alabardero.

Rufus MacIan miró a la calle para descubrir a un arquero de pie frente a la taberna, colocando con calma una segunda flecha en el arco. El hombre miró a MacIan como si esperase una felicitación; pero lo que consiguió fue:

—¿Pues ver la puta rampa? Zi mi maldita cabayería no yega pronto… —Interrumpido por el impacto de una posta de mosqueta proveniente del embarcadero que golpeó la pared cerca de la cabeza de MacIan. MacIan se echó al suelo del dormitorio y durante unos momentos ocultó el rostro en la manga, ya que parecía que un montón de esquirlas de roca se la habían dañado por un lado.

Pero obtuvo respuesta a su pregunta. Porque en el súbito silencio pudo oír muchas herraduras, y algunos rebordes de hierro de las ruedas de carro, asaltando las piedras de la rampa. Podría tratarse de cualquier grupo de jinetes seguidos de un carromato. Pero el gaitero de la calle, que durante los últimos minutos había permanecido en silencio, dejó que el aliento acumulado cantase su tonada, y empezó a interpretar el canto de batalla de los MacDonald: una tonada que Rufus MacIan no había oído desde la víspera de la masacre de Glen Coe, cuando los soldados habían bailado siguiendo su ritmo. La melodía no le entraba por los oídos sino por la piel, que se le puso de gallina; era como si tuviese aceite por sangre y le hubiesen prendido fuego, y las llamas serradas fluyesen desde su corazón a las extremidades y penetrasen los asombrosos laberintos y las oscuras regiones de su cerebro. Y fue así como supo que no se trataba de cualquier grupo de jinetes, sino de compañeros de clan, sus compañeros del alma, cabalgando al fin para satisfacer la sed de venganza que les consumía desde hacía veinte años.

Angusina y los pocos hombres que habían subido la escala respondían con fuego de mosquete. Cuando se le aclararon los oídos, oyó los cascos morder la madera; la caballería de MacIan, atraída por el sonido de la gaita, había alcanzado el puente levadizo de madera que cubría las últimas yardas de foso antes de la puerta de la Torre Byward. Se movía a medio galope —no veían razón para frenar sus monturas—, lo que significaba que el contingente de taberna había logrado su importantísima tarea de asegurarse que no se cerraba la verja.

Se produjo una epidemia de martilleos y la habitación se llenó de polvo. Desde el embarcadero de la Torre habían disparado toda una andanada contra las ventanas. Aprovechándose del intervalo de recarga, levantó la cabeza por encima del alféizar. Dos hombres subían por la escala todo lo rápido que podían. Un pelotón de langostas, dando la espalda al río, se alineaba en el embarcadero, recargando; uno de ellos había recibido un tiro y se doblaba a un lado. Los otros soldados que habían estado presentes en el embarcadero ya no estaban a la vista. Efectivamente, desde que el balandro amenazador había suspendido su ataque, no había razón para quedarse allí. El teniente debía haberse dado cuenta y les habían ordenado que volviesen a atravesar la Torre de St. Thomas. En cualquier momento entrarían en Water Lane.

Abajo se oían herraduras. Miró directamente para ver una línea de una docena de jinetes con kilts entrar en Water Lane por la puerta; y lo más dulce de todo, oyó que la verja de la Torre Byward se cerraba tras ellos, sellando la Torre del resto de Londres.

—Que os foyen —les informó—. Ze asercan inglezez, vinendo por Water Lane… ¡acabad con loz cabronez! —Y sin molestarse en esperar y comprobar que cumplían sus órdenes, saltó a la cama, agarró la claymore del tosco soporte para la espalda, y la alzó frente a él para salir de la habitación y bajar las escaleras.

De muchacho, había planeado un millón de veces esta venganza, su venganza, en sus ensoñaciones. Siempre lo había considerado una cuestión simple de atravesar los intestinos de Campbell e ingleses con ayuda de la claymore. Por fortuna, una docena de años de guerra profesional se habían interpuesto entre esas fantasías de muchacho y la oportunidad de este día, y le habían enseñado que debía de ser sistemático.

Así que no salió corriendo hacia la Parada en busca de ingleses a los que matar, sino que aguardó un momento junto a la puerta y estudió el lugar mientras la enorme espada le colgaba de la espalda.

La Parada estaba vacía excepto por un único casaca roja que corría desde los barracones hasta la puerta de la Torre Bloody.

No, no importa, alguien acababa de pegarle un tiro, probablemente desde Cold Harbour. El plan exigía que diez hombres, más o menos unos pocos, hubiesen penetrado en el patio interior y hubiesen ocupado posiciones desde las que pudiesen disparar sobre la Parada o estrangular este o aquel cuello de botella. Cosa que parecía que se había hecho. Los alabarderos que miraban desde las ventanas de sus casas habían visto cómo caía el casaca roja, y comprenderían que dar un paso más allá de la puerta principal significaba la muerte. Pero eso no significaba que Rufus MacIan tuviese la Parada a su disposición. Porque un alabardero, o un soldado de la guardia perdido, podía dispararle con igual facilidad desde una ventana o desde un parapeto. Por ahora debía considerársela tierra de nadie.

—Nesezito zabé zi la barrera de la Torre Bloody eztá bajá —comentó, pensando en voz alta. Pero al oír que un hombre se aclaraba la garganta a su espalda, se volvió para descubrir a media docena de muchachos, enrojecidos y respirando profundamente, agotados por subir la escala y correr escaleras abajo, pero todos perfectamente saludables y dispuestos a avanzar con mosquetes cargados.

—Discúlpeme, mi señor, pero tenemos una señal para eso.

—¿Y tú erez…?

—Sargento de artillería, retirado, Dick Milton, mi señor.

—Alante entonsez, Milton, buzca mi zeñal.

—Allí está —respondió Milton tras mirar al otro lado de la Parada—. Mire allí, la capilla ve sin problemas la Torre Bloody, y nosotros vemos sin problemas la capilla. Allí tenemos a una chica. Vino anoche para un funeral y se quedó a rezar toda la noche, y se quedó todo el día para vigilar la Torre Bloody. ¿Ve el trapo amarillo en la ventana de en medio? La chica lo colocó allí para indicarnos que la barrera está cerrada.

—Entonses el guardia negro debe habé liberao al ruzo —dijo Rufus MacIan—, y el ruzo debe eztar hasiendo zu parte. ¡Crivvens! Ez azombroso.

—¿Asombroso, mi señor?

—Nunca hubieze creído que un jombre dun zolo brazo puieze derribá a tantoz. Pero guarda zorprezas en el flanco derecho y una locura en el izquierdo, y cualquiera loz doz, por zí zolo, ez máz poderozo que Hérculez. ¿Eztáis todoz dizpueztoz a practicar vuztra veja profezión?

—¡Sí! —Y—: ¡Sí, mi señor! —fueron las respuestas.

—Entonces, contad hasta cinco y seguidme. —MacIan abrió la puerta de un golpe y entró en la Parada, tan despreocupadamente como si fuese el teniente de la Torre de camino a la iglesia.

—Uno —cantaron los hombres refugiados en el edificio que acababa de abandonar.

Salió humo de la ventana de la casa de un alabardero.

—Dos.

Un disparo pasó como un enorme abejorro, agitó los pelos de la barba de MacIan y destruyó la ventana desde la que había estado mirando.

—¡Tres! —cantaron los artilleros, excepto uno que gritaba.

Surgió humo de mosquete desde media docena de lugares variopintos alrededor del patio interior: desde palomares y depósitos en Cold Harbour, puertas de barracones y esquinas y huecos de viejas murallas.

—¡Cuatro!

Otro disparo, demasiado alto, cavó un cráter en la fachada de la Residencia del teniente.

—Insignificante —fue el veredicto de Rufus MacIan—. Un esfuerzo inútil. —Pero sus comentarios quedaron ahogados por los ecos de disparos recientes que ocupaba la Parada, ya que se habían disparado para suprimir los esfuerzos de esos alabarderos que le disparaban a él.

—¡Cinco!

Tres hombres salieron de la puerta, se apoyaron en una rodilla sobre el camino de gravilla que corría por delante de la casa y se llevaron los mosquetes a los hombros, apuntando a las ventanas donde creían que había alabarderos. Los disparos levantaron una nube de humo que cubrió la salida de los otros tres.

Rufus MacIan corría al este por el sendero de gravilla, siguiendo las fachadas de las casas que miraban a la Parada. Se detuvo a medio camino de la Torre Bloody, y con sangre fría dio la espalda a la Parada para poder examinar las ventanas en busca de tiradores. Todo lo que pudo ver fue la cabeza de una sirvienta mirando por una ventana superior. Nada preocupante; pero preparó el arma en caso de que un mosquete apareciese por otra parte. Los tres hombres del segundo grupo corrieron hasta un punto un par de yardas detrás de él, se echaron al suelo y se prepararon para disparar al otro lado de la Parada. Mientras tanto, Angusina y algunos miembros del equipo de la taberna de Water Lane habían disparado una descarga de protección desde los pisos superiores de la Residencia del teniente. El primer grupo de tres abandonó en el suelo sus mosquetes vacíos y humeantes y corrieron hacia la Torre Bloody, pasando entre MacIan y los otros tres justo cuando éstos descargaban sus mosquetes hacia ninguna dirección en especial.

Una prenda roja apareció en la ventana de una de las casas a la izquierda de MacIan. Movió el cañón del mosquete hacia allí, pero el soldado lo vio y se echó al suelo antes de que MacIan pudiese apretar el gatillo.

El segundo grupo de tres, abandonando igualmente los mosquetes en el suelo, se puso en pie y corrió con sus compañeros hacia la Torre Bloody. MacIan ocupó la última posición, siguiéndoles. Pero adoptó un ritmo de paseo. En parte se debía a que esperaba a que saliesen más artilleros de la Residencia del teniente. Y no quedó decepcionado, porque salieron dos y luego otros dos en desbandada y corrieron hacia él, arriesgándose a los disparos desde las ventanas de los pocos alabarderos irreductibles. Pero en parte era para vigilar esta casa donde rondaban una o dos langostas.

De la abigarrada línea de casas con entramado de madera que se extendía siguiendo el margen sur de la Parada, la Residencia del teniente era la que se encontraba más al oeste. La que preocupaba a Rufus MacIan se encontraba en el extremo opuesto, este, y por tanto era la más cercana a la Torre Bloody. Penetraba en la hierba de una forma que, a un ojo militar, recordaba un baluarte. Entre su lado este y la Torre Bloody había una zona abierta de unas quince yardas de largo, un intervalo lo suficientemente estrecho para permitir el fuego de mosquete con precisión. En otras palabras, guardias refugiados en esa casa podían arruinar sus planes para la Torre Bloody.

Otro destello de rojo; un soldado había pasado con prisas frente a la ventana, aparentemente con una trayectoria descendente. Como si bajase unas escaleras.

¡La puerta se movía! MacIan la observó fascinado desde no más de diez pies de distancia. La puerta principal avanzó media pulgada. Inconscientes de lo que sucedía, los dos últimos artilleros de MacIan pasaron corriendo, buscando santuario en la Torre Bloody. El soldado que había dentro podía verles, pero no podía ver a MacIan. De pronto a MacIan le resultó tan claro lo que sucedería a continuación como si ya lo hubiese presenciado. Dejó el mosquete en el suelo y dio unas zancadas hasta la puerta de la casa, llevándose ambas manos a la cabeza para agarrar la claymore. La encontró, y la sacó del soporte de espalda justo cuando la puerta se abría. Lo primero en salir fue un mosquete, sostenido por manos blancas.

MacIan hizo descender el mango en el aire todo lo rápido que pudo mover los brazos. Lo que no fue nada comparado con la velocidad adquirida por la hoja de cuatro pies, que se movió tan rápido que anunció su presencia con un sonido silbante como el de un látigo. Sucedió algo desagradable y el mosquete cayó al suelo fuera de la puerta. La hoja de MacIan había pasado a través de los antebrazos del hombre y había golpeado en ángulo el borde de la puerta, cortando un ángulo muy agudo de madera deteniéndose al haber dado con un clavo. El soldado se perdió en el interior sin que MacIan llegase a verle la cara. De pronto le arrancaron la claymore de las manos cuando la puerta se cerró. La punta de la hoja golpeó el marco de la puerta y se liberó tan bruscamente que el arma, estremeciéndose de un extremo a otro, saltó al aire. MacIan la atrapó por la cruz. Oyó que en el interior echaban los cierres, de lo que dedujo que dentro había otro soldado.

MacIan se aplastó contra la pared de la casa e invirtió unos momentos en volver a colgarse la claymore a la espalda, y en evaluar el número de pasos hasta el mosquete que había dejado en el suelo. Los alabarderos le disparaban desde la esquina opuesta de la Parada. Pero a semejante distancia una posta de mosquete se limitaba a aceptar sugerencias, no obedecería órdenes. Las balas rompían las ventanas que tenía encima y probablemente creaban tantos problemas a los soldados del interior como al blanco nominal.

MacIan corrió, agarró el mosquete del suelo, se dio la vuelta y cargó alrededor de la esquina de la casa hasta el espacio abierto entre ella y la Torre Bloody. Si habían tenido la esperanza de derribarle, ahora tendrían que pasarse a otra ventana y quizá trasladarse a una habitación diferente.

La táctica surtió efecto, como sucedía habitualmente con las tácticas simples y fáciles: a través de una ventana del primer piso pudo ver cómo abrían una puerta y a un hombre de casaca roja atravesándola y girando hacia la luz, para quedarse congelado horrorizado al comprender que acababa de ponerse a la vista del enemigo. Eso ofreció a MacIan el momento que necesitaba para centrar el mosquete en el pecho rojo de su adversario. Pero al hacerlo notó una cortina abriéndose en el piso superior y que allí aparecía otro destello de rojo.

Y ahora un cálculo rápido: el soldado de la planta baja era suyo. No precisaba más que un ligero movimiento del dedo en el gatillo. En cuanto al de arriba, si ese tipo tenía el arma en condiciones, entonces Rufus MacIan estaba a punto de recibir un tiro, independientemente de lo que hiciese; y si intentaba alzar el cañón del mosquete para darle un tiro al tipo nuevo, probablemente fallaría. Así que disparó.

Lo que sucedió a continuación no lo supo, porque no podía ver más que humo de pólvora. Pero un momento más tarde llegó el disparo de respuesta desde la ventana superior, y sintió que el suelo se agitaba bajo sus pies. Lo que podía deberse, supuso, al impacto de la bala contra su cuerpo, que se transmitía por sus piernas hasta terra firma; y si permanecía en pie durante algunos momentos más sentiría las primeras punzadas ardientes de dolor radiando desde la herida de entrada, sentiría una inexplicable necesidad de aclararse la garganta a medida que se le llenaban los pulmones.

Pero no pasó nada de eso. El humo se dispersaba. MacIan miró a la ventana por curiosidad profesional, queriendo mirar a los ojos al soldado tan incompetente como para fallar ese tiro, deseando saborear la humillación en los ojos del inglés cuando se diese cuenta de que había disparado al suelo.

Pero cuando el humo desapareció por completo, no vio tal cosa, sino más bien una bestia, una visión de pesadilla, como uno de esos horrores de Malplaquet que atestaban su cerebro, como otros tantos monstruos disecados, que venían cada noche a atormentarle justo cuando estaba a punto de dormir. Esa bestia se movió, y cayó flácida desde la ventana, aterrizando de cabeza sobre la hierba junto a él. No acabó en una posición de reposo decente. Más bien el cadáver estaba clavado en algo: una pica o jabalina que había atravesado la caja torácica, como un enorme hueso alienígena que se hubiese encajado por sí solo en el esqueleto del hombre.

MacIan miró a la ventana vacía pero no vio a nadie, así que debía haber penetrado en la ventana desde el exterior. Pero él era el único presente en el patio, y no recordaba haber lanzado ninguna lanza últimamente. Entonces, debía venir de encima. Se volvió para mirar a la Torre Bloody y repasó con la mirada los cuarenta pies de piedra hasta el parapeto.

Allí, enmarcado en el hueco entre dos almenas, perfilado contra el cielo, estaba un hombre muy grande con una barba que le caía por delante. A su alrededor había hombres más pequeños muy activos, apresurándose alrededor de los soportes de cañones situados en el tejado de dicha torre, moviéndolos para apuntar al río, calzándolos con gruesos soportes, para que no apuntasen al Pozo sino a los soldados en el embarcadero.

El hombre grande sostenía en una mano otra pica. Levantó la otra para hacer un gesto. No había mano sino un garfio con pinchos con una madeja de restos húmedos colgando de él, posiblemente pelo o jirones de ropa. Con él señaló a lo alto, lejos del río, apartando la vista de MacIan de las labores de los artilleros y dirigiéndola hacia el interior de la Torre de Londres. Señaló por encima de los almacenes de Cold Harbour, y por encima de los barracones de los soldados y la puerta del patio más interior, hasta el altivo premio que se encontraba en el centro de todo, controlando el complejo, el río y la ciudad desde sus cuatro torretas: la Torre White. Movió el garfio tres veces.

El héroe del Gy no precisaba más indicaciones. Dejando caer el mosquete vacío, alojó la claymore en lo que suponía era la última vez y corrió por entre los disparos hacia la puerta de Cold Harbour.

Como todo traidor condenado que se precie, MacIan había pasado mucho tiempo planeando huidas dramáticas de la Torre de Londres. Sabía dónde estaban las salidas. Hoy, sin embargo, debía considerarlas entradas.

Había cinco puertas al patio interior. Una de ellas era una vieja salida militar en la esquina noreste, cerca de la Torre Brick, que llevaba a la Casa de la Moneda. Hoy no importaba. Las cuatro restantes estaban espaciadas desigualmente por Water Lane. Las torres Bloody y Wakefield tenían una puerta cada una. Esas dos estructuras estaban tan cerca que virtualmente constituían un único edificio deforme. Un paseante que se moviese al este por Water Lane encontraría primero la Torre Bloody y luego, tras dar la vuelta al baluarte de Wakefield, vería su puerta. Pero aunque estaban cerca, esos dos portales eran tan divergentes como era posible. El primero era un amplio, pesado y elegante arco gótico que llevaba directamente a la Parada a través de la plaza donde se encontraba Rufus MacIan ahora mismo. Gracias al ruso, la luz que atravesaba el arco quedaba reticulada por una pesada rejilla de barras de hierro. Más allá MacIan podía ver a varios casacas rojas inmóviles en medio de Water Lane. Había retornado del embarcadero esperando regresar al patio interior a través del arco, pero la antigua reja se lo había impedido. Y en ese momento una docena de jinetes escoceses los atacaron agitando los sables. Cuando un caballo atacaba a alguien a pie el resultado nunca estaba en duda, a menos que el que iba a pie tuviese una pica y estuviese bien entrenado. La guardia del embarcadero de la Torre de Londres no usaba ni llevaba picas.

La segunda puerta era una pequeña puerta trasera que ofrecía entrada a la planta baja, circular, de la Torre Wakefield. A partir de ese punto uno podía atravesar la larga galería en forma de L que corría por Cold Harbour y salir muy cerca de la Torre White. No era un camino adecuado para la caballería. Si las cosas iban según el plan, Tom el Guardia negro se habría apostado bajo una ventana cerca del vértice de la L, controlando ambas ramas del paso, con un montón de armas cargadas en el regazo. Muy pocos de los posibles defensores de la Torre pasarían por la puerta de la Torre Wakefield. Pero algunos de sus atacantes deberían haber venido corriendo por ese camino siguiendo a la carga de caballería.

MacIan corrió al norte siguiendo el borde de la Parada, dejando los almacenes de Cold Harbour a la derecha. De las ventanas de los alabarderos seguía saliendo un montón de fuego de mosquete, pero ya no iba contra él. Cuando llegó a la esquina del último almacén y la viró, tuvo al fin un punto de vista seguro desde el que apreciar la razón. La aparición de algunos artilleros en lo alto de la Torre Bloody y la muralla adyacente apuntando los cañones de su majestad por Water Lane hacia el embarcadero de la Torre, había animado a los guardias del embarcadero a lanzar sus mosquetes al río y quedarse indefensos. Ya no podían disparar a los hombres que subían la escala de la Residencia del teniente. Y por tanto, ahora, de la puerta principal de esa casa surgía un desfile continuo de invasores, que corrían hacia la Torre Bloody donde podían subir las escaleras hasta las almenas y manejar más cañones. Al hacerlo, atraían el poco fuego que podían lanzar los alabarderos. Pero incluso ese poco quedaba suprimido por descargas ocasionales desde los puntos de disparo que los invasores habían establecido en el borde sur de la Parada.

Oyó el gruñido de una puerta a su espalda y por tanto dio la espalda a la Parada, que en cualquier caso se había convertido en una especie de capítulo cerrado.

En los últimos minutos había estado trabajando en el proyecto de girar al norte al final de Cold Harbour con el fin de llegar al patio interior (una parada para guardias y césped para los alabarderos) hasta el patio más interior (la plaza del Palacio Real). Ahora miraba un intervalo de unos diez o quince pasos que separaba los edificios de Cold Harbour de la esquina de la Torre White. Esa abertura estaba tapiada; pero la tapia tenía una puerta, que un hombre con kilt abría muy consideradamente.

—Al fin, alguien con el que puedo hablar —dijo MacIan—. Bienvenido a la Torre, muchacho.

—Y bienvenido al patio interior, tío —respondió el joven, y se apartó para permitirle la entrada.

Era un simple césped de campo de bolos comprado con la Parada. Parecía más pequeño de lo que era porque estaba encajado entre la inmensa Torre White al norte y, al sur, la Torre Wakefield (un palacio en sí misma) y un montón de edificios de oficinas masivos y almacenes que pertenecían a pertrechos. En algún punto allí en medio habría otra puerta trasera diminuta —el tercero de los cuatro portales de Water Lane— que comunicaba con la Residencia del gobernador, y que hoy no tenía interés. La última puerta era mucho más importante, un arco de verdad, del tamaño suficiente para que un habitante de las tierras altas pudiese atravesarlo a caballo sin necesidad de desmontar. Daba acceso a una especie de calle de barracones que seguía el perímetro oriental del patio más interior, y de ahí a otra puerta, compañera de la que MacIan acababa de atravesar… pero ¿dónde estaba? Su ojo, que no sabía juzgar distancias, tenía problemas para entender el lugar. Pero el gaitero se había situado al comienzo de la calle de barracones para guiar a la caballería. El sonido de la música resonando en el ambiente rocoso ofreció a MacIan la información que necesitaba para descifrar el lugar. Encontró la puerta en cuestión. Estaba abierta. Los hombres empezaban a atravesarla a caballo. Algunos iban inclinados en las sillas, agarrándose heridas de batalla ganadas en Water Lane, o quizás antes, cuando habían surgido de las calles de Londres para tomar por sorpresa a los centinelas apostados en la Puerta Lion. Pero muchos de ellos cabalgaban rectos y orgullosos, y uno —bendito sea— portaba los colores desplegados de MacIan de MacDonald.

—Así que ésa es la famosa Torre White —dijo el muchacho que le había abierto la puerta—. Feich! Ni siquiera es blanca.

—Los ingleses no sienten orgullo. Si lees su historia descubrirás que no son más que un montón de habitantes de los pantanos sifilíticos y abstemios. Piensa: ¿cuánto le costaría a la reina de Inglaterra unos pocos galones de pintura blanca?

—Por amor de Dios, yo mismo vendría y la pintaría en persona sólo para no tener que mirarla. Vayas a donde vayas en esta maldita ciudad, allí está, una mancha en el horizonte.

—Tengo una solución más expeditiva —respondió MacIan—. Conozco un lugar, no lejos de aquí, desde el que puedes mirar a cualquier dirección sin tener que soportar ver este montón de escombros.

—¿Dónde está eso, tío?

—¡En su interior! —Y MacIan llamó al portador del estandarte.

—¿Qué… cómo vas a entrar? —preguntó el muchacho.

—Por la puta puerta principal. La construyeron elevada del suelo, ves, allí, para que fuese fácil defenderse, pero los ingleses, como son tan vagos, han construido una encantadora escalera de madera para no tener que cansarse.

—No puedo verla.

—Los barracones lo impiden. ¡Sígueme! —MacIan penetró por la puerta principal de una especie de casa de guardia entre dos barracones.

—¡Iré por delante de ti, tío! —gritó el muchacho; y detrás de él podían oírse exclamaciones similares de otros guerreros que desmontaban rápidamente en el patio más interior y corrían para llegar hasta ellos, estorbados por distintos alfanjes, claymores, trabucos y granadas.

Pero Rufus MacIan caminó hasta el fondo de la casa de guardia y comenzó a subir la tosca escalera hacia el simple arco redondeado encajado en la pared sur de la Torre White.

—No lo comprendéis —gritó por encima del hombro—. Pensáis por adelantado, esperando una batalla por la Torre White. Como si esto fuese una novela picaresca. Pero la batalla ha concluido. La habéis luchado y la habéis ganado.

De pronto había un alabardero en el arco. Sacó un viejo estoque de una funda que llevaba colgada, lo levantó sobre la cabeza y comenzó a cargar por la escalera de madera, gritando. Rufus MacIan no se molestó en agarrar la claymore. El alabardero murió mientras se movía por efecto de balas de mosquete que llegaron volando desde media docena de ángulos diferentes. Soltó sangre y vaciló con cada impacto, desintegrándose frente a sus ojos, y luego se derrumbó y rodó escaleras abajo dejando atrás buena parte de sí mismo.

—Él también ha estado leyendo novelas picarescas —comentó Rufus MacIan—. Ten cuidado, muchacho, resbala un poco.

Recorrió los últimos escalones de dos en dos y penetró en la Torre White diciendo:

—La reclamo en nombre de Glen Coe.

La ciudad de Londres

FINALES DE LA TARDE

Dappa en la ciudad

Era presentable. Era afable. Le habían enseñado a firmar su nombre —dando por supuesto que Jones fuese realmente su nombre— a petición. Aparte de eso, era, y siempre sería, un perfecto analfabeto. Eso descartaba por completo que el marinero Jones del buen barco Minerva llegase a ser oficial, o un hombre de comercio.

Jones no se enfadaba por sus limitaciones, si era consciente de tenerlas. Lo habían recogido en Jamaica. Su historia en ese momento era que se trataba de un chico de North Devon secuestrado en la costa cerca de Lynmouth por un bote de marineros de un barco esclavista de Bristol anclado en el canal —en otras palabras, le habían obligado a enrolarse— y que, después de un viaje a Guinea para recoger esclavos, había cambiado de barco en Jamaica. Siempre habían dado por supuesto que Jones volvería a cambiar de barco algún día y que aprovecharía la primera oportunidad que tuviese para regresar a la granja de la familia en el borde de Exmoor. Pero eso había sido años atrás. En varias ocasiones Jones había demostrado ser inmune a las tentaciones de Exmoor, ya que la Minerva atracaba frecuentemente en Plymouth, Dartmouth y puertos muy cercanos a su supuesta tierra natal. Es más, parecía totalmente satisfecho de encontrarse feliz a bordo de la Minerva. Al principio había habido algunos problemas con los alborotos, lo que ofrecía un indicio de aquello de lo que Jones huía, pero con el paso de los años y los viajes, había madurado para convertirse en un miembro de la tripulación constante y de fiar, aunque algo limitado.

Por tanto, en la columna del debe del pasado de Jones, se podía añadir el analfabetismo a un pasado criminal probable y misterioso, y una falta de ambición. Poseía, sin embargo, una característica que no poseía el oficial que caminaba con él por Lombard Street: era un inglés de piel blanca. De vez en cuando se solicitaba a Jones que se aprovechase de esa suerte vistiéndose con calzones, zapatos de piel, chaleco, una larga casaca de corte vagamente náutico y una peluca sencilla de pelo de caballo. Era el tipo de prendas que un oficial naval podría tener guardadas en su arcón mientras atravesaba el océano, y que sacaría después de anclar en algún puerto, para poder bajar a tierra y tener un aspecto mínimamente decente a ojos de los escribientes contables, aprovisionadores, veleros y aseguradores.

Si esos dos pidiesen un coche de alquiler y viajasen un par de millas al oeste hasta las nuevas calles alrededor de Piccadilly y St. James, donde el comercio más que la navegación era la norma, sus papeles, a ojos de los paseantes, podrían quedar invertidos. Porque la gente con ojo para la ropa se daría cuenta de que las de Dappa se le ajustaban, que eran recientes, que estaban bien cuidadas y que habían sido escogidas con inteligencia. El encaje alrededor de los puños de su camisa jamás había pasado por un charco de cerveza, grasa de ganso o tinta húmeda; sus zapatos relucían como frutas de cera. Los esnobs sofisticados del West End apreciarían a continuación que Dappa era mayor, que miraba con atención todo lo que pasaba a su alrededor, y que cuando llegaban a una esquina Dappa seguía andando y Jones le seguía. Jones miraba a su alrededor con curiosidad, pero no prestaba realmente atención como lo hacía Dappa. Alguien del West End, observando esa procesión dos pasos más atrás, podría llegar a la conclusión de que Dappa era un diplomático moro de Argel o Rabat, y Jones su guía local.

Pero esto no era el West End. Esto era el centro de Londres. Estaban a un tiro de piedra de Change Alley. Aquí nadie prestaba demasiada atención a la ropa, a menos que se tratase de una exhibición realmente vulgar y chocante de riqueza. Según ese estándar tanto Dappa como Jones eran invisibles. A Dappa, atravesando por delante la multitud de hombres dedicados al dinero, se le tomaba por un sirviente —un souvenir de carne recogido en un viaje comercial— abriendo paso a través de la jungla, digamos, y prestando atención a los peligros. Jones, moviéndose tras Dappa, era evidentemente el amo, y lo que en otros lugares hubiese parecido una expresión estúpida o vacía aquí se tomaba como el rostro meditativo de un genio financiero que intentaba elucidar el sentido de la última tendencia de los precios de las acciones de la compañía de espadas, y que no tenía tiempo o ganas de vestirse elegantemente o incluso encontrar el camino en la calle. Su mirada ausente a todo lo que le rodeaba era prueba de que era una mente ajustada para seguir los ritmos cambiantes, y estremecerse en simpatía con los acordes sorprendentes, del mercado.

O al menos eso se contaba Dappa a sí mismo, para contener su impaciencia, cuando el marinero Jones se detenía para charlar con una guapa naranjera en una esquina, o alargaba la mano para aceptar un panfleto de manos de un repartidor sucio y chillón. Cuando al fin llegaron a la entrada de la sala de café Worth en Birchin Lane, justo al otro lado de la confusión tremenda de Change Alley, Dappa se situó detrás. Jones avanzó y entró el primero en el salón. Unos momentos más tarde Dappa le colocaba la silla para que Jones se sentase frente a la mesa vacía, y corría tras una camarera para dar a conocer los deseos de Jones.

—Hemos llegado pronto —le dijo Dappa a Jones después de regresar a la mesa con el café—, y el señor Sawyer siempre llega tarde, por lo que ponte cómodo, ya que yo no puedo. Después de esto, no habrá más descanso hasta llegar a Massachusetts. —Y Dappa adoptó la pose de un sirviente, de pie detrás de Jones, listo para moverse con rapidez y atender las necesidades urgentes.

Todos los presentes en ese lugar estaban enfrascados en una conversación o, de estar solos, leían algo. El salón de café de Worth era el lugar de reunión de una subespecie de pequeños financieros que ofrecían préstamos intermedios, y otros instrumentos financieros más difíciles de explicar, para el comercio naval. De los solos que salpicaban el lugar, algunos eran marinos consultando tablas de mareas y almanaques. Otros parecían escribientes contables u orfebres. Sus elecciones en cuanto a lectura se inclinaban hacia los periódicos de Londres. Jones, aquí, era el más extraño de todos, ya que no sabía leer. Pero en la esquina de Gracechurch y Lombard había aceptado un libelo de manos de un tipo desagradable con cara ancha que olía y tenía aspecto de haberse lavado la cara con sebo rancio, y que había dedicado una mirada malvada a Dappa al pasar junto a él. Jones lo había enrollado y lo traía en una mano, con el aspecto de un hombre de negocios sosteniendo una nota de cambio que iba a cobrar. Pero ahora, en un esfuerzo por confundirse con la masa lectora, Jones desenrolló la hoja, la alisó sobre la mesa y se inclinó sobre ella, imitando la pose de los lectores que le rodeaban.

¡Lo tenía al revés! Dappa inclinó la cara hacia el suelo y se adelantó para poder darle a Jones en el culo con la rodilla. Pero Jones era más rápido de lo que Dappa creía. Aunque no sabía nada de letras, había deducido por sí mismo que era preciso dar la vuelta al documento. Porque el panfleto llevaba una ilustración: en lo alto de la página había una mancha de tinta del tamaño de un puño, un grabado de mala calidad de un negro salvaje con trenzas. Tenía la garganta encerrada en una corbata de encaje y sus hombros los había dignificado un buen sastre inglés. Impreso bajo ese retrato con letras de una pulgada de alto decía:

DAPPA

Seguido por:

UN ESCLAVO, propiedad del SEÑOR CHARLES WHITE, CABALLERO, ha desaparecido y se le asume fugado o robado. RECOMPENSA de DIEZ GUINEAS al primero que lleve a ese negro a la vivienda del señor White en St. James’s Square.

Y luego letra pequeña que Dappa sólo podría leer con las gafas. Pero no podía sacar las gafas del bolsillo de la camisa, porque no podía mover ni un músculo del cuerpo.

Balandro Atalanta, frente al Shive

PUESTA DE SOL

A bordo del Atalanta V: Shive Tor

Deseaba que Hooke estuviese aquí. Un filósofo natural no podía evitar sentirse cautivado por todo lo que una marea baja tan poco frecuente presentaba a su vista. El sol se había hundido en el oeste y, tras la bóveda de humo de Londres, brillaba el color de una herradura cuando el herrador la golpea sobre el yunque. Esa luz rozaba los llanos descubiertos por la marea a su alrededor, haciendo que no pareciesen nada llanos. La superficie del lodo estaba ondulada, como si fuese un estanque rozado por un viento, luego congelado. Pero para Daniel lo más asombroso era la forma de Foulness Sand, a unas millas al norte, al otro lado del estuario del Támesis. Esa región de lodo, más extensa que algunos principados alemanes, se hallaba oculta casi siempre bajo el agua. Carecía de cualquier rasgo rocoso o vegetal. Pero cuando la marea se retiraba, la gran cantidad de agua que había estado atrapada en los valles de todas esas ondulaciones congeladas desaparecían, no fluyendo, y no hundiéndose en la tierra, sino encontrando el camino a los puntos más bajos. Un charco del tamaño de un puño estallaba sobre su vecino, y los dos unirían sus fuerzas para ir en busca de un lugar cercano que se encontrase un pelín más bajo, mientras todas las demás gotas de agua en millas a la redonda seguían la misma estrategia. El resultado, integrado (para usar la terminología de Leibniz) sobre todo Foulness Sand, era la aparición de todo un sistema de ríos y tributarios. Algunos de esos ríos parecían tan antiguos como el Támesis, y lo suficientemente grandes como para atender a una ciudad; pero en unas pocas horas desaparecerían. Existiendo exclusivamente en un estado de pura alienación, inalterado por cañas o sauces, y al no estar limitado por los edificios de los hombres, eran pura geometría. Aunque geometría de una forma irregular y orgánica, repugnante para Euclides o, sospechaba Daniel, para el caballero de pelo plateado que se encontraba junto a él. Pero Hooke hubiese apreciado la belleza y la hubiese encontrado fascinante, y la hubiese dibujado, como había hecho con las moscas y las pulgas.

—¿Siempre aparecen los mismos ríos? ¿O con cada marea aparecen unos nuevos en lugares diferentes? —reflexionó Daniel.

—Uno reaparece, año tras año, quizá sufriendo alteraciones de marea a marea —respondió Isaac.

—Era una pregunta retórica —murmuró Daniel.

—Luego, un día, tras una tormenta o una marea excepcionalmente alta, el agua se retira y ya no está, y no se le vuelve a ver nunca. Hay muchas cosas en el reino subterráneo tan opacas a la mente como al ojo.

Isaac se había trasladado sobre la cubierta de la toldilla para mirar Shive Tor. Daniel se sintió obligado a permanecer a su altura.

A su izquierda, el gris se extendía al infinito. Por delante, sólo se extendía hasta la orilla de la isla de Grain, a un par de millas de distancia. Gran parte de la isla apenas se elevaba sobre el horizonte, pero había una colina, quizás entre cincuenta y cien pies sobre el nivel del mar, con hierba, con algunos árboles azotados por el clima agitando las ramas conmocionados. En lo alto había una pequeña, antigua y cuadrada iglesia de piedra. Ofrecía el costado al mar, como si los albañiles hubiesen empezado levantando una protección contra el viento para poder tener socaire, y luego la coronaron con un tejado inclinado para enviar el viento hacia arriba. En el lado oeste había una torre cuadrada con un tejado plano y una corona almenada, que la Guardia Torrente Negro empleaba como torre de vigilancia.

Entre el Atalanta y el pie de esa colina, la extensión gris estaba dividida entre una parte superior y una parte inferior por una línea irregular de espuma. Más abajo, estaba teñido de azul y agua. Por encima —más cerca de la tierra— estaba bañada de tonos marrones, amarillos y verdes, y moteada de hinchazones dispersos en el lodo. Las aves marinas volaban justo por encima, moviéndose en parejas y tríos como si andasen juntas por cuestiones de seguridad. De vez en cuando se posaban y caminaban sobre patas como palitos, picoteando el lodo. Algunas lo hacían en la misma base de Shive Tor, que se encontraba alta, pero no en zona seca, entre el Atalanta y el pie de la colina.

El canal marino dragado del Tor apuntaba oblicuo río abajo, así que para encontrar la entrada, el Atalanta tendría que pasar un poco el Shive y regresar. Los marineros se preparaban para ello y para lanzar la chalupa, y lo estaban haciendo rápidamente, porque parecía posible que fuesen a perder el ballenero en la oscuridad. De alguna parte habían sacado una bandera con un galgo plateado y la estaban atando a un palo raquítico en la borda de la chalupa, para que, por lo que pudiese valer, todo el que lo viese supiese que eran los mensajeros de la reina. Dos dragones se ocupaban de lanzar sondas desde la barandilla y gritaban las profundidades, uno a babor y otro a estribor de la proa.

Barnes discutía con el capitán del balandro sobre cuál de ellos necesitaría más dragones. Este último quería dejar claro que se trataba del jacht de placer del señor Charles White y no de un buque del almirantazgo y que, en consecuencia, no llevaba marines a bordo; y dado que el ballenero huido probablemente contuviese a los líderes de la organización de Jack —incluso posiblemente al propio Jack—, los traidores más peligrosos y criminales del reino, la mayor parte de los dragones deberían permanecer a bordo.

—Pero están dando caza a un único bote —decía Barnes—. Nosotros asaltaremos una fortaleza de piedra. No hay forma de saber lo que encontraremos…

Pero fue inútil. Charles White —que se quedaría en el balandro, para ganar la gloria de atrapar a Jack el Acuñador— se puso del lado del capitán, y señaló que el grupo de Barnes quedaría reforzado en pocos minutos por una compañía casi completa de dragones que cargaban sobre la isla de Grain. El número de dragones que iría en la chalupa, sin incluir al coronel Barnes y al sargento Shaftoe, sería de ocho. Si no era suficiente, siempre podrían retirarse y aguardar el asalto desde el otro lado.

—Es como participar en una mascarada —oyó Daniel que murmuraba Barnes—, una farsa titulada «Cómo se organizan malos planes».

—Si Jack comprendiese la verdadera naturaleza del oro salomónico, no lo emplearía para acuñar guineas falsas —le dijo Isaac a Daniel, aparentemente creyendo necesario defender sus tácticas en voz alta—. Para él no es más que oro. De valor ligeramente superior al oro común, pero aun así oro. Al encontrarse atacado, lo sacaría del Tor y lo subiría al bote pesquero. Pero cuando el pesquero encalló, decidiría abandonarlo. Porque tendrá más guardado en otros lugares.

—¿Crees que lo tiró por la borda?

—La banda de criminales a bordo del pesquero, aterrorizada, puede que arrojase por la borda cualquier cosa pesada. Así que puede que lo encontremos en la orilla del canal dragado. O puede que siga a bordo del pesquero. No creo que esté en el Tor o en el agua… ¡vamos! ¡Ahora! —E Isaac se movió con rápidos pasos cortos hasta la parte superior de la escalera que llevaba a la cubierta. Tenía la caja de material colgada del hombro por medio de una tira de cuero, y le golpeaba la cadera al caminar, amenazando con desequilibrarle. Daniel correteó tras él y aguantó la caja, y de esa forma los dos filósofos ancianos bajaron los escalones y llegaron hasta donde la chalupa colgaba de un par de soportes que sobresalían. Pronto, ellos, Barnes, Shaftoe, los ocho dragones y un marinero de la tripulación del balandro subieron a bordo; aunque Daniel casi se cae al agua, y en el proceso, perdió la peluca. Se soltaron las sogas y el bote saltó y se inclinó bajo sus pies. Cayeron bajo la sombra ominosa del casco del balandro. Entre la oscuridad y la pérdida de la peluca, Daniel sentía frío, y gritó que alguien le tirase una manta. Pronto le llegó un montón de lana basta, seguido de una gorra de vigía. Mientras el balandro se alejaba vio la peluca girando en un remolino, con la larga coleta blanca señalando aquí y allá, como una aguja de brújula que hubiese perdido el norte real.

El balandro —que cuando uno estaba a bordo parecía moverse más despacio— dio un salto atrás. O quizá sólo se lo pareciese a alguien que estaba fijo. En un minuto ya no podían ni gritarse, y sólo podían enviar señales al barco mayor haciendo que un dragón disparase el mosquete al aire.

Los de la isla de Grain no se movían ni de lejos tan rápido. Cuando se había concebido el plan por primera vez, Daniel había imaginado que el Atalanta y los soldados a caballo convergerían sobre el Tor al mismo tiempo. Pero ellos se encontraban en la boca del canal dragado, quizás a un tiro de mosquete del Tor, y los soldados de la isla no habían aparecido todavía. Supuestamente se encontraban al pie de la colina, bajo la aguja de la iglesia. Pero quedaban ocultos por las sombras y oscurecidos por la hierba. Que existían no era más que una suposición reconfortante, como la de que existía Dios y que Él era bueno.

Y por tanto, durante un momento, Daniel y todos los demás ocupantes del bote, con la probable excepción de Isaac, tuvieron la sensación de haber cometido un terrible error.

Luego pudieron oír el ligero sonido de un caballo expulsando aire por los labios, en algún punto de la costa. Luego apagados sonidos rotos que iban y venían en pulsos. Porque la isla estaba rodeada por una playa de conchas de berberechos rechazada por la marea, y algunos de los hombres debían estar pisándolas mientras se aproximaban.

—Entonces, rememos un poco —dijo Barnes—. Apuesto a que Jack tiene clarete ahí dentro —dirigió las palabras a Bob Shaftoe, quien aulló algo a los dragones que manejaban los remos. Puede que remar no fuese lo suyo, pero se aplicaron con alegría y empezaron a entrechocar los remos.

—¡Moved el agua! —les dijo Bob—. No se trata de un duelo con bastones. ¿Os parezco el puto Robin Hood? ¡Dejad de entrechocarlos y metedlos en el agua! —Y más cosas en la misma vena mientras la chalupa empezaba a girar y moverse hacia el agua pálida de la orilla lodosa. Ya habían cruzado la línea de marea, y la espuma de las rompientes parecía estar por encima de ellos. La ilusión era ligeramente desconcertante incluso para Daniel, que poseía la ventaja de estar en el bote; no podía ser reconfortante para los dragones que se aproximaban.

Finalmente sonó un cuerno desde el cenagal, los dragones emitieron vítores, y el borde de la isla se volvió rojo cuando la primera compañía de la guardia personal de la reina Torrente Negro surgió de la hierba, formando una línea ancha y empezó a avanzar al trote sobre los llanos.

Daniel miró al Tor. Era de planta cuadrada, con cada cara del edificio de algo menos de diez yardas de ancho. Quizás una altura de veinte yardas separaba el parapeto almenado de su base; un montón de peñascos sobre unas lentes de piedra resbaladiza que sobresalían de la rodilla. «Shive» era una primitiva palabra inglesa para rodilla, y Daniel, que había cortado una rótula o dos de cadáveres, podía comprender cómo se había ganado el nombre la roca. Cieno y percebes cubrían las zonas inferiores, y hacían difícil distinguir dónde terminaba el plinto natural y empezaba la obra humana. El Tor se había construido con enormes peñascos marrones probablemente sacados de una cantera río arriba, traídos con la marea alta y tirados por la borda. Mortero blanco los mantenía unidos. Sólo había una puerta, que miraba al pozo cenagoso al final del largo canal por el que navegaban a trompicones. El umbral se encontraba como a un brazo de alto por encima de donde la capa de criaturitas con cascarón y las hierbas malolientes daban paso a la roca desnuda y bañada por las olas. Así que allí habían construido el piso. Dada la situación de las ventanas (si el término no era excesivo para aquellas aberturas) en lo alto, Daniel estimó que arriba había una plataforma de madera, formando un piso superior, y por encima un tejado, en el que podían situarse vigías y artilleros para controlar desde el desconsolado parapeto.

—¿Cuando suba la marea, habrá sitio para tantos caballos? —preguntó Daniel.

—Primero le preocupaba que no pudiesen llegar… podía verlo en su cara… ¡ahora le preocupa que lleguen! —respondió Barnes—. Es, sin embargo, una pregunta que merece respuesta. Somos dragones, doctor. Los caballos son un simple vehículo. Cuando los hombres estén aquí, las bestias se enviarán de vuelta… dentro de media hora estarán de regreso en la isla de Grain.

—Le pido perdón, coronel. Como me dijo en una ocasión un hombre sabio, todos tenemos miedo.

Barnes asintió cortés. Pero podía sentir una mirada newtoniana penetrando por el otro lado de la cabeza, así que sin dilación le dijo al sargento:

—Avancemos y veamos si atraemos el fuego del Tor.

—No había comprendido que el papel de sir Isaac Newton era atraer el fuego —dijo Daniel con mal humor, luego se mordió la lengua al darse cuenta de que incluso Isaac reía la broma de Barnes. Ahora que estaba molesto con todos los ocupantes del bote, incluyéndose a sí mismo, Daniel agarró la manta, diez libras de lana grasienta de Qwghlm, y se la colocó sobre los hombros. Le picaba a través de la ropa como un montón de cardos, pero le daría calor.

La chalupa avanzó tozudamente mientras rozaba la quilla en el fondo arenoso cada pocas yardas. El sargento Bob se exasperó, luego lanzó profanaciones, hasta el punto de que sir Isaac se mostró visiblemente ofendido. La mitad de los dragones se quitaron los cuernos de pólvora y las granadas, y las lanzaron por la borda para descansar a poca profundidad en el canal. Eso aligeró la carga del bote lo suficiente para sacar la quilla del lodo, y permitió avanzar empujándolo con los hombros, como si fuese un cañón enfangado en Flandes.

—Aprovechad las aguas poco profundas —dijo Barnes aprobador—, no las tendremos mucho tiempo.

En general el coronel había estado vigilando el parapeto, claramente preocupado por los tiradores. La mirada de Isaac estaba fija en el pesquero, que ahora se agitaba libre en la orilla del canal; ¡la dirección de la marea se había invertido! El sargento se ocupaba de sus hombres.

Daniel era el único consciente de que la carga de la primera compañía desde la isla de Grain se había detenido casi antes de empezar. A unas pocas yardas más allá del cinturón de berberechos algunos de los caballos habían caído. El resto se había detenido, y la línea de casacas rojas se había dividido y separado en dos alas, intentando superar algún obstáculo. Resonó un disparo de pistola para un caballo con la pata rota. Eso llamó la atención de todos. Oyeron también unos golpes distantes: un hacha golpeando madera.

—Los hombres de Jack clavaron pilotes en el lodo —fue la suposición de Bob—, y luego tendieron cadenas entre ellos, para detener a los caballos. Eso lo habrían hecho en las zonas más altas y secas, donde se encontraba el mejor apoyo; lo que nos indica que los flancos están ahora enfangados. Alguien intenta cortar un pilote con un hacha.

—Entonces, hay clavos en los pilotes y el hacha ya está destrozada —anunció Isaac ausente, sin apartar la vista del pesquero.

—Sir Isaac tiene buen oído —le explicó Daniel al incrédulo Bob.

—Entonces será mejor que se los cubra —respondió Bob y cogió un mosquete. Un momento más tarde el bote se agitó por el retroceso tras disparar al aire. Se lo pasó a uno de los dragones, que se puso a recargarlo.

—Ya que estás malgastando posta y pólvora, que sea contra el parapeto —dijo el coronel.

En unos momentos, otros mosquetes se dispararon hacia la parte superior de la torre, y una gran masa pegajosa de humo se movió por el tranquilo aire nocturno. No hubo respuesta de Shive Tor. Pero la serie de disparos obtuvo el efecto que Bob buscaba: los dragones que venían de la isla de Grain desmontaban, enviaban los caballos a tierra seca y avanzaban a pie. Daniel se dio cuenta de que ahora parecían motas oscuras contra la arena gris. Unos minutos antes las casacas habían sido de un rojo orgulloso. La diferencia no era tanto que ahora estuviesen cubiertas en lodo gris (aunque probablemente así era), sino que estaba oscureciendo, y que todo iba perdiendo el color. El lucero de la tarde ya había salido, muy brillante, cerca del Tor.

Del lejano oeste llegó un estruendo colosal. Fue tan impresionante que incluso desvió la atención de Isaac, apartándola del pesquero.

—¿Qué fue eso? —exigió… la primera voz en violar la quietud que había caído sobre todos ellos.

—Un montón de pólvora detonada simultáneamente —dijo el coronel Barnes—. En un campo de batalla indicaría un terrible accidente. Aquí, asumo que es el puente del arroyo Yantlet derribado por una mina.

—¿Por qué minó el puente, coronel?

—No lo hice.

Isaac estaba conmocionado.

—Entonces… ¿quién lo hizo?

—Ahora me pide que elucubre, sir Isaac —dijo Barnes con frialdad.

—Pero tiene hombres apostados en el puente —dijo Isaac.

—O los tenía, señor.

—¿Cómo pudieron minarlo si estaba protegido?

—Una vez más, elucubraciones: lo minaron de antemano, con una mina oculta a la vista —dijo Barnes.

—Entonces, dígame, ¿quién encendió la mecha?

—No tengo ni idea.

—No hizo falta ningún hombre para encenderla —dijo Daniel.

—¿Entonces cómo lo hicieron? —exigió Barnes.

—De la misma forma que encendieron eso —respondió Daniel, y liberó un brazo de la manta para señalar al Tor.

Momentos antes había visto una chispa azul en su visión periférica, y la había confundido con el lucero de la tarde que salía cerca de Shive Tor. Pero ahora era más brillante que cualquier cuerpo celeste excepto el sol, más brillante que cualquier cometa. Y no estaba en el cielo, sino en una de esas pequeñas ventanas irregulares en el muro del Tor.

Ahora todos lo miraban, aunque había ganado brillo suficiente como para hacer daño a los ojos. Sólo Daniel e Isaac sabían lo que era.

—Fósforo ardiendo en el interior del Tor —comentó Isaac, más fascinado que alarmado.

—Entonces debe haber alguien dentro —dijo Bob agarrando un mosquete.

—No —dijo Daniel—. Lo encendió un dispositivo infernal.

La puerta del Tor se abrió hacia dentro, apartada por un viento creciente. El arco era una gema de luz amarilla. En el suelo había apilada una pequeña montaña de madera seca que ahora estaba en llamas. Las chispas habían empezado a subir al cielo, atravesando los orificios que habían hecho en el piso superior y el tejado.

—Es una obra admirable —dijo sir Isaac Newton, claramente y sin rastro de rencor—. La crecida de la marea obliga a todos a dirigirse hacia el Tor. Pero lleno de un combustible excelente, pronto se convertirá en un horno y todo lo que esté cerca se cocerá como un cochino. Realmente es una elección entre el diablo y el profundo mar azul.

Barnes se puso en pie en el bote, apoyando todo su peso sobre la pierna y asegurando la pata de palo contra un banco. Colocó la mano alrededor de la boca y aulló en dirección a la isla oscurecida.

—¡Dad la vuelta! ¡Retroceded! ¡Aquí no hay sitio para vosotros! —Y luego cayó de culo y el bote se elevó por efecto de la subida de la marea—. No quiero oír cómo se ahoga mi primera compañía —dijo.

—Coronel, corramos hacia la isla de Grain… podemos advertirles y rescatar a la mayoría.

—Déjenme en ese bote —exigió Isaac, haciendo un gesto hacia el pesquero, que ahora estaba derecho y a la deriva.

—¡No puedo abandonar a sir Isaac en un barco de pesca decrépito! —gritó Barnes exasperado.

—Entonces quédese con él, coronel —sugirió el sargento Bob—, y llévese a algunos hombres. Yo remaré a tierra, avanzando con la marea… advirtiendo a los hombres por el camino, rescatando a los empantanados.

Se oyó un estruendo y un estrépito del Tor cuando cedió una viga del suelo. Mil millones de chispas naranja salieron por las aperturas y se reunieron en la oscuridad.

—Yo también me quedaré con sir Isaac —se oyó decir Daniel, como un hombre en el ataúd que oyese su propio discurso fúnebre—. Retiraremos el bote pesquero del fuego y navegaremos siguiendo las estrellas. Sir Isaac y yo sabemos algo de estrellas.

El Monumento

PUESTA DE SOL

Cohetería

—Fuego —dijo Jack, apoyado sobre una rodilla, con el catalejo apoyado en la barandilla.

La orden —emitida en un tranquilo tono de conversación— no recibió como respuesta los esperados truenos y exhalaciones infernales. Apartó el ojo de la lente y de pronto recordó que se encontraba a doscientos pies sobre Londres. Mal momento para marearse. Golpeó la barandilla, cerró los ojos y anunció: «El escocés ha entrado en la Torre White; digo, ¡fuego!», y abrió los ojos, se puso en pie y retrocedió hasta el tronco de piedra del Monumento, porque era tan probable que esas cosas estallasen como que volasen. Oyó que Danny y Jimmy murmuraban entre ellos, luego un chisporroteo al prender la mecha y a continuación pies corriendo. Los chicos aparecieron en su campo de visión. Al otro lado estalló, de inmediato un sonido de basilisco, un cruce entre silbido y grito.

Jack corrió para ver un rayo de neblina negra volar sobre la ciudad. Al principio los bucles de humo estaban extrañamente iluminados, como una línea de tormenta en la puesta de sol. Pero en unos momentos empalidecía y se disolvía. La única prueba que quedaba de ese crimen grave y execrable contra todos los preceptos conocidos de la cohetería segura fue una casa con un agujero en el tejado, cerca de Mincing Lane, y un hilillo que conectaba dicho agujero con la enorme polea atada a la linterna del Monumento. Desde allí iba directamente a una tetera de cobre como a tres pasos de Jack, entre los pies del enorme piel roja. El indio agarraba el hilo con una mano para evitar que todo el contenido restante de la tetera escapase por su propio peso.

Jack miró por encima de la barandilla y vio que el filamento descendía y se hundía hacia el este. Lo perdió en la sombra del Monumento. Pero podía ver un montón de fermento juvenil en el tejado de la iglesia de St. Mary-at-Hill, a quinientos pies: saltos, brincos, tiros de piedras con cuerdecillas atadas. Para cualquier observador que no supiese, como sabía Jack, que un hilo de seda flotaba en el aire a unas pocas yardas de las cabezas de esas personas, le hubiese parecido que hombres y muchachos retozaban enloquecidos por la sífilis o la brujería, una especie de Bedlam al fresco.

Un distante grito de cohete sonó en las cercanías de la Torre de Londres. Tal era la velocidad del vuelo de ese segundo cohete que para cuando el sonido llegó hasta la parte superior del Monumento, y atrajo la mirada de Jack en su dirección, ya había desaparecido, y no quedaba nada que ver excepto un arco iris negro doblado sobre Tower Hill y el foso, conectando el cementerio ladrador tras la iglesia de Todos los Santos con las almenas de la Torre White.

—No es un caldero lleno de oro, pero se parece —comentó Jack. Ahora tuvo la fortuna de estar mirando en la dirección correcta para ver otro vuelo de llamas blancas saltar del río Támesis, arrastrando tras él un sudario de humo negro de pólvora. Alcanzó su apogeo sobre el embarcadero de la Torre y luego se apagó. El impulso lo llevó al norte por encima de la muralla exterior para caer en Tower Lane—. ¡Maldición, demasiado corto! —gritó Jack cuando les llegaba el sonido del lanzamiento.

—Tienen más en la gabarra, papá —dijo Danny.

Miró hacia la iglesia de St. Mary-at-Hill. Los hombres y muchachos del tejado se habían calmado apreciablemente, es más, la mayoría salía corriendo, lo que, por supuesto, era lo más normal, de la escena del crimen. Sólo quedaron dos. Uno trabajaba en su regazo. El otro actuaba como vigía. No tendría que haberse molestado; el cohete que había aullado sobre sus cabezas unos momentos antes había prendido fuego en el ático de la casa de Mincing Lane, y era allí, en lugar del tejado de la iglesia, donde las autoridades (en cantidad muy limitada y en su mayoría escogidas a sí mismas) y la muchedumbre (bastante más numerosa y energética) concentraban su atención.

El que había estado trabajando en el regazo de pronto se puso en pie de un salto, y levantó la barbilla, como si hubiese soltado una paloma mensajera y la viese alzar el vuelo. El indio junto a Jack comenzó a tirar del hilo, todo lo rápido que pudo.

—¡Mira abajo! —gritó Jimmy, mientras agarraba el contenedor de cobre y se limitaba a lanzarlo sobre la barandilla.

Una maldición de parte de Danny.

—Esta vez dale a la Torre Lanthorn. —Luego otro grito silbante desde el río. Jack entrevió otra punta de humo en la distancia.

La tetera emitió un ruido curioso, un cruce entre paf y pum al golpear el pavimento. Tomba sonreía tras un catalejo.

—Hombres con kilts en las almenas de la Torre White —anunció.

—¿Y qué hacen esos hombres? —preguntó Jack, quien mantenía la vista fija en el tejado de la iglesia de St. Dunstan-in-the-East, donde acababa de desarrollarse una escena asombrosamente similar a la de unos momentos antes en el tejado de St. Mary-at-Hill.

—Parece que beben usquebaugh y bailan en fila —respondió Tomba.

—Uno de estos días tu ingenio causará tu muerte, y mis manos alrededor de tu garganta serán el instrumento —comentó Jack con calma.

—Algunos de ellos tiran del hilo del camposanto ladrador —respondió Tomba—, otro iza una bandera.

—¿¡Iza una bandera!? No di órdenes sobre ninguna bandera —aulló Jack.

—Una cruz de San Andrés y…

—Oh, Dios mío. ¿Alguno de esos escoceses se preocupa de la polea?

—La polea se mueve… un momento… oh, ¡Dios mío! —exclamó Tomba, y se apartó del catalejo muerto de risa.

—¿Qué pasa?

—El cohete. Casi derriba a uno de ellos —le explicó Tomba, mientras les llegaba del río otro grito de basilisco.

—¿Así que el último voló bien?

—Rozó el tejado de la Torre White como una piedra plana en un estanque —confirmó Danny, quien lo había visto con sus propios ojos—. Pasó entre las piernas de un escocés y dio en el parapeto norte.

—Espero que el escocés tuviese la presencia de ánimo de pisar el hilo.

—Parece que lo están recogiendo… ahora hay un tipo trabajando junto a la polea… ¡bien! El hilo está en la polea…

—¡El tejado de Trinity House está libre! —mencionó Tomba, al haber apuntado el catalejo a un edificio a medio camino entre su posición y la Torre White.

—¡Ahora con cuidado! —gritó Jack por encima de la barandilla. Allá arriba estaba rodeado de luz ardiente. Los hombres en la base de la columna se afanaban en un crepúsculo azul, tirando de los hilos sueltos de arriba con toda la rapidez que les permitían las manos. Trabajaban en un espacio abierto, una especie de perímetro defensivo establecido alrededor de la base de la columna. A su alrededor se iba reuniendo con rapidez la pelusilla negra de la multitud, a la que matones muy grandes armados con látigos mantenía a raya, así como arqueros que habían escalado el plinto de la gran columna para situarse en posición de tiro bajo las alas de los dragones.

—¿Qué rumor propalaste? —preguntó Jack a Jimmy. Directamente abajo podía ver la tetera aplastada reluciendo como una moneda recién acuñada.

—Que Jack el Acuñador aparecería en lo alto del Monumento durante la puesta de sol y lanzaría guineas —respondió Jimmy.

—¡El camposanto ladrador está libre! —anunció Danny, lo que significaba que aunque ninguno de ellos pudiese verlo, el filamento de seda se extendía ahora en una única catenaria interrumpida desde la gran polea, pasando por encima de sus cabezas, atravesando una distancia de un poco menos de media milla hasta un dispositivo similar que el escocés había colgado de la torreta sureste de la Torre White. De ahí corría hasta las murallas interior y exterior, sobre el embarcadero de la Torre, hasta la gabarra que se había desplazado por el río hasta la media hora anterior y luego había lanzado el ancla. Aunque no había sido evidente para nadie que la mirase desde el nivel del agua, quedaba claro desde este punto de vista elevado que una gran rueda, de varias yardas de diámetro, iba montada sobre la gabarra. El eje era vertical, por lo que el borde se encontraba paralelo a la cubierta. No era una rueda de aspecto potente, no como el torno de un ancla, sino más bien una rueda de hilar puesta de lado. Una docena o más de marineros permanecían a su alrededor, y ahora, evidentemente siguiendo una señal de la Torre White, comenzaron a girar la rueda, recogiendo el mismo cordel que habían lanzado unos minutos antes sobre las almenas. En unos momentos se pudo ver el resultado de su esfuerzo en lo alto del Monumento. Porque era muy evidente un cambio en el ángulo del cordel a medida que se incrementaba la tensión.

—¡Dadle! —gritó Jack a los hombres de abajo, que se habían reunido alrededor de un carromato excepcionalmente grande calzado al pie del Monumento. Hasta ahora un conjunto de velas de entrenamiento había cubierto el contenido. Las retiraron para dejar al descubierto una enorme cubeta cilíndrica donde habían enrollado expertamente el cordaje. Pero no se trataba de una soga normal, de grosor uniforme. La de lo alto del Monumento, corriendo por la polea a cada vez mayor velocidad, era un cordón delgado de seda. Pero lo que surgía de la cubeta era claramente más grueso. Y lo que había enrollado al fondo de todo tenía el grosor de la muñeca de un hombre.

—Correcto —dijo Jack, y miró al indio—. Y por tanto parece que pronto precisaré del Carruaje de Faetón. Y otro para Su Reverencia.

Su Reverencia hizo saber que se divertía. El indio soltó un suspiro y atravesó la puerta para iniciar el largo viaje escaleras abajo.

—¿De qué se ríe? —exigió Jack, realizando una excursión semicircular alrededor de la columna para encontrarse al padre Édouard de Gex. El jesuita había, a falta de una palabra mejor, arrinconado a los cuatro turistas judíos en el vértice suroeste de la plataforma. A sus pies descansaba una caja de seguridad negra. La tapa estaba abierta. A su alrededor había llaves retorcidas y candados abiertos. A estas alturas ya casi la había vaciado del todo, pero todavía se podía ver parte de su contenido: había estado llena de bolsitas de cuero, con cada bolsita llena de algo de Alta Gravedad Específica que tintineaba a medida que de Gex las transfería, una a una, a una mochila resistente de piel de buey. Junto a la primera había una segunda mochila que ya estaba completamente llena.

—Te has maldecido sin saberlo —respondió de Gex—. Deberías llamarlo el Carruaje de Apolo.

—Apolo es el sobrenombre de Leroy… intenta mostrar deferencia.

—Vale, entonces Helios. Nunca Faetón.

—La mitad de los jóvenes nobles de la ciudad corren por ahí en sus faetones —respondió Jack—, ¿por qué no puedo volar sobre Londres en uno de ellos?

—Faetón era una especie de hijo bastardo de Helios. Tomó prestado el reluciente vehículo de papi y se fue a dar una vuelta celestial. Pero al ver la gran altura a la que había ascendido, y aterrorizado por los héroes, leyendas y titanes que los dioses habían colgado del cielo como constelaciones, perdió el ánimo; el carruaje perdió el control y quemó la tierra; Zeus lo derribó con un rayo y se estrelló en un río. Por tanto, cuando te refieres a tu medio de transporte como el Carruaje de Faetón…

—No se me escapa la importancia de su relato —le hizo saber Jack, observando como de Gex transfería la última de las bolsitas tintineantes a la mochila. Luego, con un tono diferente, reflexionó—: Es curioso. Siempre imaginé que los ritos de los antiguos paganos, perseguidos en grandes templos por jóvenes desnudas y jóvenes sodomitas haciendo cabriolas, y animados por fiestas y orgías, debían haber sido infinitamente más divertidos que las ceremonias insufribles de los cristianos; sin embargo, la dramática historia de Faetón, entonada por su reverencia, es tan seca, tediosa y didáctica como las letanías de los baptistas.

—Te hablo, Jack, de tu orgullo, de tu ignorancia y de tu destino. Lamento que no consiga transmitírtelo más efectivamente.

—A la caída de la noche, ¿quién guiaba el carruaje de la luna?

—Selene. Pero estaba hecho de plata.

—Si esos holgazanes de la gabarra no se dan prisa girando la rueda, nos compararán con ella.

—El crepúsculo todavía durará un rato —predijo de Gex.

Jack fue a inspeccionar la cuerda que venía de abajo, que pasaba por la polea y atravesaba el aire de Londres en ruta a la gabarra. Le sorprendió descubrir que ya había alcanzado el grosor de un dedo. Sorprendido, y algo consternado, porque había tenido la esperanza de que se enganchase en una veleta y se rompiese mientras fuese delgada y frágil. Pero ahora que había alcanzado ese grosor era poco probable que se rompiese. Iba a tener que hacerlo.

Pasaron algunos minutos. Londres seguía tan atareada como siempre: la multitud en la base del Monumento, crecida hasta una milla, cantaba pidiendo la guinea prometida, aquí dividiéndose para dejar sitio a un perro rabioso, allá juntándose para asaltar a un carterista. Las brigadas de incendio y sus bombas en las aldeas de la Torre y ahora en Mincing Lane, rodeadas de más chusma y un cordón protector de langostas. Los escoceses en lo alto de la Torre White, victoriosos pero algo tristes, porque nadie parecía haber apreciado lo que habían conseguido. Los hombres de la gabarra girando la rueda gigantesca como si fuese el engranaje principal de un reloj inmenso. Los barcos del Pozo del Támesis como siempre, dedicándose a sus trabajos y aventuras cotidianas ignorantes por completo de todas esas cosas.

Faetón en persona se encontraba chocando con la parte superior del Támesis, algunas leguas al oeste de la ciudad. Con suerte, de camino de bajada prendería fuego al castillo de Windsor. La luz de su aproximación final se extendió plana sobre Londres y convirtió a toda la ciudad en un lugar dorado lleno de sombras extremas. Jack la miró, con mucho cuidado, como una vez había mirado El Cairo, y efectivamente, el lugar de pronto parecía tan extraño y extravagante como le había parecido El Cairo. Lo que significa que lo veía todo a través de los ojos limpios de un viajero y que percibía todo lo que pasaban por alto las miradas Cockney. Le debía a Jimmy, a Danny y a toda su posteridad el ver de esa forma. Porque de Gex tenía razón, Jack era un bastardo que había subido a gran altura y se había codeado con héroes y titanes, y había visto cosas que no eran para él. Ésta podría ser la última vez en muchas generaciones que un Shaftoe mirase desde tal altura y lo viese todo con tanta claridad. Pero ¿qué veía?

—Papá —decía Jimmy—, es la hora, papá.

Miró a un lado. La cuerda ya era tan gruesa como su muñeca y ya no se movía; la habían atado abajo, empleando el plinto del Monumento como bita. A media milla de distancia, en el río, la gabarra había cortado el ancla, y había lanzado al río grandes bolsas de tela pesada, anclas flotantes. La corriente del Támesis las había inflado. Tiraban de la gabarra corriente abajo con fuerza inmensa, ejerciendo una tensión a lo largo de toda la longitud de la cuerda que se podía sentir desde aquí, porque el aparejo que sujetaba la gran polea a la parte superior del Monumento ahora gruñía y resonaba como un barco golpeado por una corriente de viento. Colocado sobre el cabo tenso, sobre sus cabezas, había un bloque móvil: es decir, una polea girando sobre un eje bien engrasado dentro de una estructura de hierro forjado. Colgando de él había dos cadenas que se separaban ligeramente y estaban unidas a los lados opuestos de una tabla corta. Jimmy agarraba una de esas cadenas. Danny la otra. El Carruaje de Faetón estaba listo para embarcar. Todos aquí arriba —incluso los judíos, que ya no sentían miedo y habían pasado a estar fascinados— lo miraban atentamente y luego miraban a Jack.

—Vale, vale —dijo Jack. Se acercó. De Gex le entregó una de las mochilas y Jack se la colocó al hombro—. Padre, le veré pronto —dijo Jack desdeñoso. Incluso de Gex se dio cuenta de que ahora debería apartarse. Jack subió a la tabla, que colgaba a la altura de la barandilla. Sentado, y colocando la mochila pesada en el regazo, aseguró los pies en la barandilla temiendo que sus chicos fuesen a lanzarle antes de que estuviese listo. Lo que resultaba un temor razonable, porque estaba a punto de ofrecerles consejo.

»Bien, muchachos —dijo—, o sale bien o no sale bien. Si sale mal, no olvidéis nunca que hay otros lugares para vivir aparte de Inglaterra; habéis visto más que la mayoría, así que no tengo que repetíroslo. El Gran Mogol siempre está contratando mercenarios. La reina Kottakkal estaría encantada de teneros de vuelta en su corte, por no hablar de su dormitorio. Nuestros compañeros en Quina-Kutah os recibirían como héroes a los pies del pico Eliza. Manila tampoco está tan mal. No os recomiendo Japón. Y recordad, si vais en sentido inverso, hacia las costas de América, y viajáis el tiempo suficiente al oeste, deberías cruzaros con el viejo y bueno de Moseh, siempre que los comanches no le hayan convertido en mocasines. Por tanto, no tiene ningún sentido quedarse por aquí, muchachos, si acabo en Tyburn. Simplemente hacedme un favor antes de iros.

—Vale —dijo Jimmy a regañadientes.

Jack había evitado mirar el rostro de sus hijos durante el discurso, porque suponía que no les gustaría que les viese con lágrimas en la cara. Pero ahora que miraba a Jimmy, sólo veía ojos secos y una expresión confusa e impaciente. Volviéndose al otro lado, vio que Danny miraba distraídamente a la Torre White.

—¿Habéis oído una puta palabra de lo que he dicho?

—Quieres que te hagamos un favor —respondió Danny.

—Antes de embarcaros para una nueva vida en el extranjero, dando por supuesto que ése sea vuestro destino —dijo Jack—, encontrad a Eliza y decidle que ella es mi amor verdadero. —Y luego soltó las cadenas de las manos primero de Jimmy y luego de Danny. Se inclinó hacia delante, se empujó contra la barandilla y se lanzó al espacio sobre Londres. Su capa se extendió en el viento de su vuelo como las alas de un águila, revelando, para todo el que estuviese mirando al cielo, un forro de tela de oro que relucía con los rayos de la puesta de sol como el carruaje de Apolo. Iba descendiendo.

Salón de café de Worth, Birchin Lane, Londres

PUESTA DE SOL

Dappa detenido

Dappa se quedó inmóvil durante diez segundos. Como si quedarse quieto fuese a convertirlo en blanco.

—Señor —dijo Jones, riendo—, ¡vaya, éste se parece a usted! ¿Qué dice?

Gracias a Dios por Jones, y porque fuese un imbécil tan perfecto. Muchos oficiales marinos, atrapados en una tormenta o una batalla, y sufriendo de la tendencia natural a que el terror los dejase congelados, se veían obligados a actuar ante la clara indefensión de su tripulación.

El cuerpo de Dappa no respondía bien a las órdenes de puente, así que al avanzar rozó la mesa con la cadera y casi la tira. Pero agarró el libelo y lo apartó. Miró alrededor del salón de café y encontró algunas miradas, pero no manifestaban nada más allá que una curiosidad momentánea por el movimiento desequilibrado del moro. Ninguno había visto la hoja.

—¿Qué dice? —repitió Jones.

Dappa se la metió en el bolsillo de debajo de la casaca, donde fue tan bienvenida como una mierda. Pero al menos estaba oculta.

—Dice algo sobre mí que no es cierto —dijo—, una mentira perfecta y abominable. —Y deseó haberlo podido decir con voz baja y tranquila. Pero la pasión le hizo graznar como un pollo ahogado. Cerró los ojos durante un momento, intentando pensar—. Un ataque —dijo—, es un ataque contra mí por parte de Charles White… un tory. ¿Por qué contra mí? No hay razón. Así que no es un ataque contra mí sino contra aquello de lo que soy parte, es decir, la Minerva. —Abrió los ojos—. Tu nave está siendo atacada, Jones.

—Ya me he acostumbrado a eso, señor.

—Pero no con cañones. Se trata de un ataque en papel. Las artillerías de la costa te disparan… ¿qué debes hacer?

—Nos disparan, quiere usted decir, señor —respondió Jones—, y como las baterías de costa son difíciles de silenciar, debemos alejarnos de ellas.

—Correcto. Pero el contrato que hemos venido a firmar aquí hay que firmarlo o no podremos cumplir con nuestras obligaciones para con el suministrador del barco. Debemos cumplir esas obligaciones, Jones, o nuestro crédito y buen nombre quedarán arruinados, ¿lo comprendes? El señor Sawyer es todo lo honrado que puede ser uno de esos hombres… cuando venga aquí, finge leer lo que te ponga delante y luego fírmalo. Luego corre al río, ve a la Minerva y dile al capitán que empiece a levar anclas ya.

—¿Va a dejarme aquí solo, señor? —preguntó Jones.

—Sí. Intentaré regresar al barco. Pero si no estoy a bordo durante la próxima marea alta, entonces tú y la Minerva debéis abandonarme —Dappa miró hacia la ventana y vio lo peor que podía ver: el tipo que había estado entregando los libelos los había seguido a través de la multitud y ahora pegaba su cara a la ventana. Miró a Dappa a los ojos. Dappa se sintió como aquella vez en África, un niñito jugando cerca de un río, cuando había alzado la vista y había visto los ojos de un cocodrilo mirándole. Era como si un millar de sus antepasados estuviese de pie a su alrededor formando un gran coro invisible gritándole: «¡Corre! ¡Corre!». Y correr es lo que hubiese hecho, si no fuese porque sabía que era el único hombre negro en una milla a la redonda y jamás podría correr lo suficientemente rápido o lo suficientemente lejos.

Ahora cayó una sombra sobre el salón de café, como una gran nube pasando frente al sol. Pero no era una nube, sino un enorme carruaje negro, del que tiraban cuatro caballos blancos, colocándose frente al salón, deteniéndose.

El tipo no prestó atención al carruaje y los cuatro caballos. Tenía una expresión triunfal en el rostro; lo único que podría hacerle más desagradable a la vista. Manteniendo los ojos fijos a través de la ventana, se fue desplazando hacia la entrada.

—Repite las instrucciones que te he dado —dijo Dappa.

—Esperar al señor Sawyer. Mirar el contrato como si lo leyese. Firmarlo. Correr al barco. Partir con la marea alta con usted o sin usted.

—Y cuando regreséis de Boston, si Dios quiere, lo resolveremos todo —dijo Dappa, y salió de detrás de la mesa. Comenzó a moverse hacia la puerta.

Antes de llegar a ella, la puerta se abrió desde fuera. La vista de la calle quedaba bloqueada por el reluciente flanco negro del carruaje. Dappa se llevó la mano derecha a la cadera, lanzó los faldones del abrigo y la metió en la base de la espalda. Allí, en el cinto de sus calzones, había una daga. Encontró la empuñadura con los dedos, pero no la sacó. El tipo apareció en la puerta, bloqueando la salida, extático, saltando de un lado a otro como un niño que tuviese ganas de orinar. Miró a un lado, deseando con desesperación captar la mirada de alguien: tener un testigo, o reclutar un cómplice. Dappa supuso que miraba a quien había abierto la puerta. El tipo giró la cabeza para volver a mirar a Dappa, y luego levantó una mano y apuntó el dedo índice al rostro de Dappa, como si le apuntase con una pistola. Había tirado el montón de panfletos y le volaban alrededor de los tobillos, entrando en el salón de café.

Un hombre más grande apareció justo detrás del tipo, y por encima de sus hombros. Era rubio y de ojos azules, un tipo joven, mejor vestido, y con algo en la mano: un bastón, que lanzaba directamente al aire. El mango de latón saltó sobre su cabeza. Atrapó el bastón a la mitad de su largo y con el mismo movimiento lo hizo descender. La bola de latón golpeó con fuerza la parte posterior de la cabeza del tipo. El rostro del tipo y luego todo su cuerpo perdieron la tensión muscular, como si sus doscientos seis huesos se hubiesen convertido en gelatina. Antes de que el tipo pudiese caer al suelo bloqueando la puerta, el hombre rubio se situó a su lado y lo apartó. El tipo desapareció, excepto por sus pies, que se veían agitándose. El hombre grande y rubio dejó que el bastón descendiese por el puño hasta volver a tener la bola de latón en la mano. Le hizo a Dappa una reverencia de la forma más distinguida posible y extendió la mano libre hacia el carruaje, ofreciéndose a llevar a Dappa. No fue hasta ese momento que Dappa reconoció al hombre como un tal Johann von Hacklheber, un hannoveriano, y miembro de la casa de la duquesa de Arcachon-Qwghlm.

Dappa se encontraba en el útero de madera del carruaje. Olía como el perfume de Eliza. Johann no subió con él, sino que cerró la puerta, dio un golpe a un lado y empezó a distribuir órdenes en alto holandés al cochero y a un par de lacayos. Los lacayos saltaron de su posición en la parte posterior del vehículo y empezaron a examinar todos los restos de la calle, recuperando todas las copias del libelo que pudiesen encontrar. Dappa lo observó a través de la ventanilla del carruaje, luego, cuando empezó a avanzar, la cerró, se inclinó hacia delante y enterró la cara entre las manos.

Quería llorar lágrimas de furia, pero por alguna razón no le llegaban. Quizá si la situación actual se hubiese convertido en una huida rápida y limpia podría haberse relajado y luego haber llorado. Pero se encontraban en una de las calles más congestionadas de Londres. Sin embargo, no sentía ninguna urgencia de dar instrucciones al cochero, porque pasaría un cuarto de hora antes de que pudiesen llegar a un punto de giro. Sería la intersección con Cornhill, a cien pies de distancia.

Después de unos momentos, metió la mano en el bolsillo y sacó la hoja. La alisó sobre el regazo y abrió un poco la ventanilla para dejar entrar algo de luz. Todo lo cual exigió un esfuerzo consciente y algo de fortaleza, ya que sobre todo deseaba recostarse y disfrutar de la comodidad señorial de este carruaje y fingir que jamás se había cometido contra él esta villanía despreciable, abominable, vil y cruel.

No sabía exactamente qué edad tenía, probablemente unas tres veintenas. Sus rizos eran negros en las puntas y grises en la raíz. Había circunnavegado el globo terráqueo y sabía más idiomas que canciones de borrachos los ingleses. Era oficial de un buque mercante, e iba mejor vestido que cualquier miembro del club Kit-Cat. ¡Y, sin embargo, esto! Este trozo de papel sobre el regazo. Charles White lo había impreso, pero cualquier inglés podría haber hecho lo mismo. Esta configuración particular de tinta sobre papel le había convertido en un fugitivo perseguido, poniéndole a merced de un tipejo de la calle, obligándole a huir de un salón de café. Y le había metido una bala de cañón en el estómago. ¿Así se había sentido Daniel Waterhouse cuando una piedra del tamaño de una pelota de tenis había morado en su vejiga? Quizá; pero unos minutos de labor con el bisturí y la piedra había desaparecido. La bala de cañón en el estómago de Dappa no era tan fácil de retirar. Es más, sabía que volvería, cada vez que recordase estos últimos minutos, durante el resto de su vida. Puede que pudiese llegar hasta la Minerva y alejarse navegando, pero incluso si se encontrase en el mar de Japón, la bala de cañón de Charles White le golpearía el vientre siempre que su mente ociosa y sus pensamientos regresasen a este día. Y volver, volvería, como un perro a su vómito.

Por esta razón, se dio cuenta ahora, los caballeros se enfrentaban en duelos. Ninguna otra acción podría eliminar tal deshonor. Dappa había matado a varios hombres, en su mayoría piratas, y en su mayoría con pistola. Tenía muchas posibilidades de, en un duelo justo, acertar con un tiro en el cuerpo de Charles White. Pero los duelos eran para caballeros: un esclavo no podía desafiar a su amo.

Dejando de lado las ideas estúpidas; tenía que llegar hasta la Minerva, para escapar. El carruaje daba un giro a la derecha en Cornhill, por tanto dirigiéndose hacia el Pozo del Támesis. Si girase a la izquierda significaría que le llevaba hasta Leicester House, donde vivía Eliza con un nido de hannoverianos. Sí, mejor salir de la ciudad.

Y, sin embargo, la idea de desafiar a Charles White a duelo, de meterle un tiro en el cuerpo, había resultado tan deliciosa. Realmente lo único que le había ofrecido satisfacción desde la conmoción de ver su nombre en el papel.

Abrió las contraventanas un poco más y miró por las ventanillas laterales y traseras. Johann le miraba desde no más de doce pies de distancia. Seguía la estela que el carruaje dejaba entre la multitud. Le indicó a Dappa, con un movimiento brusco de la cabeza, que cerrase las ventanillas. Luego se volvió para mirar a su espalda. Dappa comprobó que les seguían, a un ritmo cómodo, un par de hombres, cada uno de los cuales agarraba un folleto en las manos. Examinando el ancho de Cornhill vio que entregaban más copias del libelo. Supuso que lo único que impedía que se produjera un escándalo de gritos era la recompensa y el hecho de que los que le capturasen no desearían dividirla entre el número total en la multitud. Así que por ahora sus perseguidores eran dos, y Johann los mantenía a raya, porque llevaba una espada; pero Charles White podía enviar más perseguidores con la rapidez con la que pudiese operar una imprenta.

¡Qué situación más extraña! ¿Cómo podría explicársela a la gente con la que había crecido en África? Esos trocitos de metal, colocados en una estructura, manchados de una sustancia negra, y presionados contra esas hojas blancas, poseían la mágica propiedad de convertir a un único hombre de entre toda una metrópolis en un fugitivo aterrado, mientras que el resto de los hombres expuestos al encantamiento se convertirían en sus perseguidores implacables. Sin embargo, los mismos trozos de metal, en la misma estructura, pero ordenados de forma diferente, no hubiesen surtido efecto. Es más, Dappa se preguntó si no debería imprimir algunos panfletos diciendo que Charles White era su esclavo huido y ofreciendo una recompensa por su cabeza.

La idea era atractiva, incluso más que meter una bola de plomo en el cuerpo de White. Pero no tenía sentido pensar en esas cosas. Dappa podía tener la esperanza de escapar. No podía pensar en vengarse.

Habían llegado a la intersección ancha de Cornhill y una calle larga que corría de norte a sur y que cambiaba de nombre de una esquina a otra. Si giraban a la izquierda se dirigirían al norte hacia Bishopsgate, con dirección a la Compañía de los Mares del Sur, Gresham’s College y Bedlam. Pero lo más probable es que fuesen a la derecha, en dirección sur por Gracechurch Street. Que pronto se convertía en Fish Street Hill y pasaba junto al Monumento para llegar directamente al Puente de Londres.

El carruaje se detuvo en medio de la intersección, porque allí se había reunido una cantidad de gente poco común. Cuando Dappa miró por el lado derecho vio en general sus nucas, y cuando miró al lado izquierdo vio en general sus rostros; porque la mayoría miraba a un espectáculo al sur. Dappa no sabía a qué. Miró a la izquierda, intentando leer la respuesta en sus rostros. Allí no encontró información útil, excepto que miraban a algo muy alto en el cielo. Pero volvió a ver el edificio de los Mares del Sur, un complejo muy grande que tenía sus puertas a un par de yardas de distancia, en el lado izquierdo de Bishopsgate. Era más grande y más nuevo que el Banco de Inglaterra. Era, en cierta forma, el Anti-Banco; su garantía subsidiaria, el Objeto de Valor contra el que prestaba dinero, era el Asiento: el comercio de esclavos trasatlántico, que habían arrancado a España el año pasado tras la guerra.

La multitud soltó una exclamación súbita. Dappa miró a la derecha y le pareció percibir un rastro de humo negro trazado en el aire cerca de la parte superior del Monumento. Y luego miró por segunda vez, porque la linterna de esa columna colosal estaba desfigurada por un montaje improvisado de poleas. Un entretenimiento vulgar para la muchedumbre, supuso.

Pero volvió al edificio de los Mares del Sur. La visión de ese lugar malvado, alzándose como un barco pirata a babor, hizo que ciertas ideas se juntasen en la mente de Dappa. Un plan —no uno impreciso, sino un plan completo y exacto— se le había presentado de improviso, y era tan evidentemente la acción correcta que lo puso en marcha sin ninguna deliberación. Porque este plan poseía la milagrosa propiedad de retirar la enorme bala de cañón de su estómago.

Se puso de rodillas en el suelo del carruaje y le dio la vuelta al libelo sobre el banco opuesto. Del bolsillo sacó un lápiz, y tocándolo con la lengua, como si eso le hiciese ganar en elocuencia, escribió:

Su gracia, mi dama,

Johann cumplió con su deber con valentía. Por favor, no le riña cuando este carruaje aparezca vacío.

Cuando usted y yo charlamos por última vez, hablamos de mi carrera como autor de libros y narrador de historias de esclavos. Se formó una similitud, según la cual mis obras hasta la fecha fueron comparadas con la metralla, que al dispararse contra el enemigo resulta un incordio porque jamás podría enviar un barco pirata al fondo del mar donde debería estar. Me animó a que dejase de reunir más metralla y me esforzase por encontrar una bala de cañón.

Hasta hoy, daba por supuesto que la bala de cañón —que se refiere a la historia que convencerá a los ingleses, de una vez por todas, del absurdo y la atrocidad de la esclavitud— se encontraría en alguna subasta de esclavos en Sao Paulo, Kingstown o Carolina. Pero para mi sorpresa, yo, esta tarde, hallé la bala de cañón en el fondo de mi propio estómago. La Minerva partirá con la marea de la mañana pero a mí me encontrará en alguna cárcel de Londres. Me hará falta papel, tinta y sus oraciones.

Su humilde y obediente servidor,

DAPPA

Dejándola en el banco abrió la puerta del lado izquierdo del carruaje. Le dio la bienvenida un pequeño espacio abierto, ya que ningún espectador se situaría allí donde la vista al sur estaba bloqueada por el coche. Johann no le vio; estaba tan fascinado como los demás por el espectáculo del Monumento. Dappa caminó con rapidez, pero sin correr, dirigiéndose al norte entre la multitud hasta Bishopsgate. Imaginaba que habría cazadores de recompensas siguiéndoles por entre la multitud; no importa, si no los había, pronto aparecerían otros.

En unos momentos estaba sentado en un salón de café ligeramente a la sombra del edificio de los Mares del Sur, bebiendo chocolate y fingiendo leer el Examiner. Como si tuviese derecho a estar allí.

A su alrededor había hombres ocupados, desenrollando documentos sobre las mesas: cartas de las bahías de Benin y Biafra, diagramas de carga de barcos de esclavos, libros mayores cargados de bienes humanos. Nombres familiares volaban por el lugar: Accra, Elmina, Ijebu y Bonny. Se sentía, curiosamente, como en casa. Lo que era aún más extraño, se sentía tranquilo. Dándole la vuelta al periódico, lamió el lápiz y comenzó a escribir.

Shive Tor

ANOCHECER

A bordo del bote pesquero en Shive Tor

En unos minutos sir Isaac Newton se encontraba en la cubierta del pesquero, el pelo reluciendo como una cola cometaria bajo la feroz luz del Tor en llamas. Daniel se encontraba a su lado, torpe bajo el peso de la manta, mirando desde debajo del gorro arrugado. Un equipo de cuatro dragones estaba inclinado sobre la barandilla del pesquero, intentando subir a bordo al coronel Barnes sin romperle la otra pierna.

La chalupa se alejó con gran rapidez, porque ahora el agua tenía profundidad suficiente para abandonar el canal dragado. El pesquero necesitaba un poco más de agua y por ahora estaba confinado al canal. Quitándose la gorra para poder sentir el flujo de aire sobre el cráneo, Daniel verificó su sospecha de que el Tor en llamas estaba atrayendo un flujo potente de aire, parte del cual golpeaba el casco y las jarcias desnudas del pesquero. Se dirigía directamente hacia el pilar de fuego, como una polilla hacia la fragua de Vulcano.

Barnes era consciente de esa situación. Los dragones habían iniciado la exploración del bote, buscando un ancla o cualquier cosa que pudiese servir para el mismo propósito. No la había, porque los falsificadores en su ansia de huida la habían cortado.

—¿Hay algo allá abajo que parezca pesado? —exigió Barnes a los dragones que buscaban en la bodega.

—Sólo un puto arcón enorme —respondió el dragón—, demasiado pesado para moverlo.

—¿Han mirado en el interior? —preguntó Isaac, tenso como un gato hambriento.

—No, señor. Está cerrado con llave. Pero sé qué hay dentro.

—¿Cómo sabe lo que hay dentro si no ha mirado?

—Bien, puedo oírlo, señor. Haciendo tictac regularmente. Es un reloj enorme.

Como si las puntas de sus narices hubiesen estado unidas por un cabo que se hubiese tensado de golpe, Daniel e Isaac se miraron.

Daniel le habló al dragón, aunque miraba a Isaac a los ojos.

—¿Es tan pesado que es imposible subirlo a cubierta y tirarlo por la borda? —preguntó.

—Lo empujé con todas mis fuerzas y no pude moverlo ni un pelo, señor.

Daniel se preguntó si debería hacer saber al dragón lo que para él e Isaac era más que evidente: se encontraban atrapados en un buque en ruinas con un dispositivo infernal en funcionamiento. Pero Isaac se decidió con mayor rapidez y dijo:

—Por favor, disculpe la curiosidad del doctor Waterhouse sobre un asunto tan trivial. Él y yo somos aficionados a los mecanismos de relojería. Como ahora mismo tenemos poco que hacer, quizás él y yo deberíamos retirarnos a la bodega y entretenernos con un poco de charla horológica.

—Y yo me uniré a la charla —dijo Barnes, que se había dado cuenta—, si me aceptan.

—Será un placer, coronel —dijo Daniel. Luego guió a Isaac y a Barnes hacia la escotilla abierta, que contra la cubierta iluminada por el fuego destacaba como un rectángulo impenetrablemente negro.

Torre White

ANOCHECER

Jack y de Gex en la Torre

El padre Édouard de Gex de la Sociedad de Jesús se apoyaba en una pierna, porque se había hecho daño en un tobillo, y se giró para examinar el rastro de restos que había dejado por el tejado de la Torre White. Principalmente deseaba saber dónde había acabado el contenido de su mochila. Ahora parecía mucho más ligera que cuando había saltado del Monumento unos momentos antes.

Bajo la cuerda tensa, y entremezclada con escoceses aplastados y sus puñales tirados, escarcelas y boinas escocesas, había una vía láctea de monedas y una pequeña bolsa de cuero de la que habían escapado. De Gex volvió atrás para recogerlas y volverlas a meter en la bolsa. Avergonzados de ver a un hombre de iglesia realizar labores de recogida, los montañeses conmocionados y magullados se enderezaron, se limpiaron el polvo de los kilts y se pusieron a trabajar recogiendo monedas y bolsitas del tejado.

Pero de Gex no dejó de recogerlas y contarlas hasta no llegar al parapeto oeste. Allí se encontró al primer hombre que había derribado: un tipo fornido con un parche sobre el ojo, que le habló en un francés tolerable:

—En nombre de la vieja alianza —dijo (en referencia a una serie muy desigual de encuentros diplomáticos durante eones entre Escocia y Francia)— le doy la bienvenida a la Torre de Londres. Por favor, ¡considérela propiedad de Francia…

—Pourquoi non? La construimos nosotros.

—… y a sus órdenes!

—Muy bien, ¡mi primera orden es que retiren la bandera de MacIan de MacDonald! —respondió de Gex.

Lord Gy no se alegró de oírlo. Eso quedó claro en su rostro, tan claro como una laceración. Pero lo soportó con la tranquilidad insolente de quien había oído cosas peores y quiere que te des cuenta de que sigue con vida.

—Mis disculpas —dijo—, los chicos estaban muy emocionados. Los jóvenes guerreros que acaban de descender cabalgando del brezo desconocen la sobriedad y la discreción de París. —Y dedicándole una pequeña reverencia, se volvió en dirección a la bandera. Y también a De Gex.

Pero los dos se sorprendieron al no encontrar bandera: sólo un palo cortado a nivel de la cintura con una buena espada. Cerca, el portador de la bandera —un ser compuesto casi completamente de pecas, de unos catorce años— estaba sentado en una tronera agarrándose una nariz ensangrentada.

Rufus MacIan se apresuró a investigar. Édouard de Gex, después de poner el habitual gesto de exasperación, miró a su alrededor y se dio cuenta, por primera vez, de que Jack no estaba a la vista. Durante la conmoción causada por el descenso de de Gex a la Torre White, Jack debió resolver por su cuenta el asunto de la bandera. Luego debió descender las escaleras; y la forma más cercana de descender debía ser a través de una puerta, ahora abierta, en la torreta redonda que sostenía el vértice noreste del edificio. La torrecilla se alzaba sobre el lugar donde MacIan interrogaba al muchacho de las pecas y la nariz sangrante, y era evidentemente que en un momento MacIan bajaría por allí.

De Gex ordenó a los escoceses que le rodeaban que siguiesen en sus puestos y avanzó hacia la torreta. Varios de los escoceses fingieron no haber comprendido su orden y le siguieron; pero MacIan, quien se dirigía a la misma puerta, se volvió, con el rostro muy colérico, y lanzó unas palabras en escocés que les hicieron retroceder. Entró en la torrecilla sólo dos pasos por delante de de Gex.

—Una pena —dijo este último, mirando la habitación desnuda—, todos los dispositivos astronómicos han desaparecido.

Lord Gy ya se encontraba en la escalera para bajar.

—¿Eh?

—¿No lo sabía? Aquí trabajaba Flamsteed, antes de que el observatorio real se trasladase a Greenwich. El principal meridiano inglés pasaba en su época por esta habitación…

Lo que era una trivialidad perfecta y totalmente irrelevante, como sabía bien de Gex. Pero no le gustaba la expresión en el rostro de lord Gy y quería romper su concentración. El gambito podría haber salido bien en el caso de un noble francés con reflejos sociales perfeccionados en los salones de Versalles. Fracasó con lord Gy, que había alcanzado la nobleza cortando por la mitad a dichos franceses, y que en este momento parecía dispuesto a hacerlo de nuevo.

El propósito de la torre redonda era soportar una escalera en espiral. Encontrar a Jack era una cuestión de descender y mirar en todas las puertas que apareciesen. Pronto lo localizaron en el piso de en medio de los tres que tenía el edificio. Ese espacio, antiguamente la corte de un rey, se había dedicado en los últimos siglos al almacenamiento de documentos oficiales. Jack estaba agachado dándoles la espalda en medio de una chimenea cavernosa echando pólvora de un cuerno sobre la bandera escocesa, que había doblado un par de veces y había metido bajo un morillo. En su paseo por el antiguo salón del trono había conseguido un cargamento de papeles enrollados y los había apilado por debajo y alrededor de la bandera para ayudar a encender el fuego.

—Jacques… —empezó a decir de Gex.

—Discúlpeme mientras destruyo las pruebas, su virginidad.

—¡Cabrón! —exclamó lord Gy.

—¿He dicho destruir las pruebas? —dijo Jack, mirando por encima del hombro para ver a MacIan—. Quería decir que esta bandera sagrada ha quedado rota y sucia en la batalla, y la única forma respetuosa de deshacerse de ella es limpiarla con la llama. —Y sostuvo una pistola, resultó que descargada, cerca de la bandera y apretó el gatillo. Las chispas del pedernal saltaron sobre la tela cubierta de pólvora y se convirtieron en algo más que chispas. Una conflagración nebulosa se extendió por la bandera, como las llamas sobre un campo de tallos segados, sólo que más rápido. Jack se echó atrás, saliendo de la chimenea para alejarse del humo. Como la chimenea no tiraba todavía, una buena cantidad de humo le siguió… es más, lo aspiró el retroceso y dio la impresión de que surgía de él como si fuese un cohete—. Vale, vamos a donde podamos respirar —propuso Jack, y dejó atrás a de Gex y a MacIan, para ir en dirección a la escalera.

Bien, de Gex en su época había presenciado muchos duelos. Eran al menos tan formales y tan premeditados como una boda. Pero también había presenciado una cantidad suficiente de ataques de ira asesinos como para comprender que no eran tan espontáneos como parecían.

Si paseabas por los jardines de Versalles, un día podrías oír ruidos y te volverías para ver, en la distancia, a un tipo —llamémosle Arnauld— persiguiendo a otro —llamémosle Blaise— con un arma en la mano. De lo cual, si no eras muy buen observador, podrías deducir que Arnauld se había enfurecido sin previo aviso, como una rama cubierta de hielo que cae de un árbol. Pero la verdad es que los Arnauld de este mundo rara vez eran tan precipitados. Un observador cuidadoso, que mirase a Arnauld dos o tres minutos antes del inicio de la violencia, presenciaría un intercambio entre él y Blaise: un insulto calculado por parte de Blaise, digamos, como negarse a dejar que Arnauld atravesase una puerta antes que él, o un comentario ingenioso sobre la peluca de Arnauld, que había estado de moda tres meses antes. Si Blaise era un ingenioso de primera, en ese momento se iría, indiferente, canturreando, y ofreciendo la impresión de que había olvidado lo sucedido.

Pero Arnauld se convertiría en prueba viviente. Demostraría síntomas tan evidentes y dramáticos como para servir de tema de estudio de la Royal Society. Vamos, todo un jurado de sabios ingleses podría rodear al pobre Arnauld armado con lupas y cuadernos, observando los cambios de su fisonomía, anotándolos en latín y reproduciéndolos con grabados precisos. La mayoría de esos síntomas estarían relacionados con el humor de la pasión. Durante unos momentos, Arnauld se quedaría inmóvil mientras iba comprendiendo el insulto. El rostro se le volvería rojo a medida que los vasos de su piel se pusieran flácidos, y en consecuencia se hincharían con la sangre que el corazón había empezado a bombear como un tambor turco indicando el comienzo de la batalla. Pero el ataque no se produciría durante esa fase, porque Arnauld no podría moverse físicamente. Toda la actividad sería mental. Una vez superada la primera conmoción, la primera idea de Arnauld sería convencerse de que había controlado sus emociones, que se había calmado, que estaba listo para considerar las cosas de forma razonable. Por tanto, dedicaría los siguientes minutos a repetir el encuentro reciente con Blaise. Fingiendo una aproximación racional y metódica, Arnauld reuniría las pruebas necesarias para condenar a Blaise por ser un sinvergüenza, y sentenciarle a muerte. Después de eso, no tardaría en llegar el ataque. Pero para alguien que no hubiese acompañado a esos miembros de la Royal Society observándolo todo, le parecería una explosión tan espontánea como la de un dispositivo infernal.

De Gex había estado de pie detrás de MacIan y había presenciado la quema de la bandera sobre las charreteras del otro. La parte posterior de las orejas de MacIan se habían puesto de un rojo cereza. Ni siquiera había parpadeado cuando Jack pasó a su lado de camino a las escaleras. De Gex sabía lo que sucedería pronto. Ahora no podía decir nada para interrumpir el proceso que se desarrollaba en el cerebro de MacIan: la puesta en orden de los argumentos, el juicio seguro e inevitable. Pero había algo que podía hacer. Dejó la mochila en el suelo y silenciosamente metió la mano en el bolsillo de la sotana. No era un bolsillo con forro, sino una ranura que atravesaba por completo la prenda y le daba acceso a lo que había debajo.

El padre Édouard era miembro de la Sociedad de Jesús, pero era un participante de la sociedad de los hombres, específicamente, los hombres de Londres, la ciudad más bestial que hubiese visto nunca, a pesar de haber dado la vuelta al globo. En la cintura sus dedos encontraron la empuñadura de una daga espléndida de acero acuoso que había comprado a un baniano en Batavia. La sacó silenciosamente de la vaina de cuero. MacIan no se había movido todavía. La sala permanecía en silencio excepto por el chisporroteo de las llamas extendiéndose por el montón de documentos antiguos que Jack había colocado alrededor de la bandera. De Gex rompió el silencio, un poco, avanzando.

Pero eso disparó un sonido mayor a su espalda. Antes de que de Gex pudiese volverse para ver qué era, le agarraron la mano de la daga por la espalda y se la retorcieron hasta inmovilizarla. Los dedos se abrieron y el arma cayó, pero no llegó al suelo; otra mano la interrumpió. Y un instante más tarde apareció frente a él y le colocó la daga en la garganta. Por la espalda le abrazaba un hombre que olía a lana manchada de sudor, caballos y pólvora, uno de los montañeses le había seguido en silencio.

—Ez uzted jombre diglezia, por lo que le consederé el benefizio del clero —le dijo el montañés al oído—. Zi pronunsia aunque zea una palabra, zu próximo zermón zerá pa zan Pedro.

Rufus MacIan se volvió. Ya no tenía las orejas rojas. Sin mirar apenas a de Gex, fue hasta la escalera en espiral y siguió a Jack hasta la planta baja.

Estaba llena hasta el techo de pólvora. Como no quería mandar el otro mundo a lo que quedaba de su clan, MacIan retiró una pistola del cinturón, se aseguró de que no estuviese amartillada y la dejó en el alféizar antes de prestar atención a la gran sala que ocupaba la mayor parte de la planta baja.

—¿Qué pensabas? —preguntó Jack.

Jack el Acuñador estaba de pie al comienzo de un pasillo entre barriles de pólvora apilados. No había sacado la hoja, pero la había retirado algunas pulgadas de la vaina para soltarla, y mantenía la postura de soslayo que, en una sociedad donde los hombres rutinariamente se atravesaban con espadas, era una amenaza implícita.

MacIan se mantuvo a distancia.

—No ezperaba viví tanto —dijo—, no je penzao en qué jaser a continuasión.

—Entonces, deja que te proponga algunas ideas —dijo Jack—. Aquí hemos acabado.

—¿¡Acabado!?

—Hemos hecho todo lo que teníamos que hacer —dijo Jack—, excepto algunas minucias en la Casa de la Moneda de las que tenemos que ocuparnos el padre Édouard y yo después de que tú y los otros os hayáis… ido.

—¿¡Ido!? ¿Y cómo ezperaz conzervar la Torre de Londres contra un regimiento, zin jombrez que la defiendan?

—Nunca fue mi intención conservarla —respondió Jack—. Así que huye. Ahora. Escapad al páramo. Saboread la venganza. A menos…

—¿A menoz qué?

—A menos que prefieras morir como héroe del Reino Unido, defendiendo esta casa de tu reina Estuardo.

—Bien, ezo ez inzufrible —dijo Rufus MacIan—. No ze puede zoportar. Las dos manos aparecieron frente a él como si fuesen a juntarse para una oración. Pero no se detuvieron frente a su cara, sino que siguieron subiendo hasta encontrar la empuñadura de la claymore que sobresalía de entre los hombros. La sacó de un tirón y la colocó frente a él. De pronto el arma de Jack también estaba expuesta, una hermosa hoja de acero acuoso, curvada como un sable y, al estilo turco, ligeramente más ancha en la punta que en la defensa. La sostenía en una mano. Sería un duelo improvisado muy extraño: una espada larga medieval contra algo que no era un alfanje ni una espada ropera.

—Muy bien —dijo Jack—, entonces serás héroe británico.

Jack tenía el arma más ligera y rápida. Sería un suicidio para MacIan quedarse esperando un ataque, porque era improbable que pudiese mover la claymore con la velocidad suficiente para pararlo. Así que avanzó como un toro, golpeando a un lado y al otro para obligar a Jack a decidirse, luego alzando la espada y lanzando el arma con todas sus fuerzas contra la cabeza de Jack. Era un golpe que no se podía detener con ninguna arma ligera, y por tanto Jack se vio obligado a retroceder. MacIan le perseguía al pasillo entre barriles de pólvora apilados. En esas zonas restringidas tenía menos espacio para agitar la hoja larga. Pero Jack no había hecho nada para interrumpir el impulso de la enorme hoja y por tanto MacIan pudo lanzar otro golpe terrible contra la cabeza de Jack. Jack apenas tuvo tiempo para alzar la mano de la espada. Si hubiese sostenido horizontalmente el arma ligera, intentando detener por completo el descenso de la claymore, no le hubiese salido bien. Pero tuvo la suerte, o la presencia de ánimo, de colocar el pomo como parte más elevada del arma, y dejar la punta en ángulo hacia el suelo. La claymore descendió perdiendo poca velocidad, pero quedando desviada lateralmente, dejando a Jack indemne y golpeando el suelo de piedra, donde lanzó una lluvia de chispas contra la base de un barril de pólvora.

En Rufus MacIan había un oficial militar responsable y razonable. Desde hacía unos momentos, esa personalidad había sigo expulsada por otra que compartía el mismo cráneo: el berserker celta enloquecido. La visión de esas chispas golpeando el barril hizo que esta última se desvaneciese como una voluta de humo y la primera regresase. Se produjo una pausa momentánea mientras Rufus MacIan esperaba a ver si la Torre White y ellos seguían existiendo. Pero las chispas se apagaron y no pasó nada.

—Qué zuerte —comentó MacIan, y se aclaró la garganta, porque de pronto sentía los pulmones congestionados. Se dio cuenta de que Jack estaba bastante cerca… demasiado cerca para golpearlo con la larga claymore. Es más, tenía el pie sobre la punta de la espada de MacIan. Rufus MacIan tosió, y sintió algo caliente y húmedo en la barba. Mirándose, vio la empuñadura de la espada de Jack, cubierta de grabados paganos, contra su pecho.

—Oh, eso se debe a que soy un tipo con suerte, mi señor —dijo Jack… aunque MacIan se sentía extrañamente distraído y realmente no registró las palabras—. En todos los aspectos, excepto el más importante de todos.

—Por tanto, al píxide —dijo Jack, retrocediendo y agitando horizontalmente la espada por el aire. La sangre corrió por la hoja, saltó de la punta y golpeó una pared cercana con un chisporroteo, provocando largos rastros sobre la piedra seca.

De Gex quedó congelado a la cuenta de tres. Movió los ojos hacia abajo para verificar que ahora la daga estaba en el suelo, es decir, ya no estaba cerca de su garganta. El peso, la presión y la fragancia del escocés habían desaparecido. Se dobló y cogió la daga, para luego volverse y mirar a Jack, y casi resbala en el charco cálido. El montañés que le había estado reteniendo estaba doblado en el suelo, con los ojos medio abiertos, el rostro gris.

—Eso fue muy arriesgado —comentó de Gex.

—Oh, lo lamento, ¿ahora tenemos en cuenta los riesgos? —respondió Jack, asombrado—. ¿Tiene alguna idea de lo que acaba…?

—Con eso basta —dijo de Gex resueltamente, porque sabía que en cuanto Jack se metía a mofarse la afección era tan difícil de aplacar como el hipo.

Bajaron al primer piso de la torreta circular. Aunque la puerta más antigua de la Torre White estaba situada en la esquina opuesta, siguiendo el patio más interior, había una más reciente disponible al pie de las escaleras. Les dejó sobre una franja verde en el lado norte, entre la Torre White y una fila de almacenes que ocupaban la superficie interior del muro cortina. Aquí Jack se detuvo un momento, porque los almacenes eran tan regulares como matas de grano en un campo, y no ofrecían ningún punto de referencia para establecer posición y dirección. Pero al levantar la vista sobre los tejados de sierra, vio los parapetos almenados de los baluartes que había detrás. En este punto, el fuego que seguía ardiendo en las aldeas de la Torre al norte del foso le resultó útil, porque ahora quedaba muy poca luz en el cielo. Pero el resplandor rojizo relucía claramente a través de las almenas de esos baluartes. Como ahora era un pozo de sabiduría en lo referido a la Torre, sabía que eran, de izquierda a derecha, las torres Bowyer, Brick y Jewel.

Alguien le aullaba desde lo alto. Jack no podía distinguir las palabras. Giró sobre los talones, se echó atrás, colocó las manos alrededor del rostro y bramó:

—¡Huid! —A los escoceses del tejado de la Torre White. Luego siguió caminando al norte a través del césped acompañado de de Gex. Buscaba un portal que le llevase a través de la línea de almacenes hasta la base de la Torre Brick, el baluarte en medio de los tres. Ahora que sus ojos se habían hecho al crepúsculo podía verla: una interrupción en el frente de casas con entramado de madera, justo en el centro. Era una puerta amplia por la que podían pasar carromatos llenos de material. Junto a ella había dos hombres, un gigante y otro del tamaño de un muchacho: Yevgeny y Tom el Guardia negro.

—He encontrado un camino —anunció Yevgeny.

—¿Tienes a un alabardero?

Yevgeny señaló al Beefeater que estaba de pie en el interior del almacén con los brazos atados a la espalda.

—Me alegra que hayas llegado al fin, colega —le dijo Tom a Jack—. ¡He estado intentando explicarle al moscovita que éste no es el camino correcto para entrar! —Lanzó un pulgar sobre el hombro—. ¡Ésta es la Torre Brick! ¡La Torre Jewel es la siguiente! —Tom se situó sobre el césped y señaló al baluarte situado en la esquina noreste del patio interior. Una docena de hombres, que por su aspecto podrían haber desembarcado hacía un cuarto de hora del buque insignia de Barbanegra, merodeaban con intención de delinquir en sus inmediaciones y miraban fijamente a Jack.

—¿Y qué importa eso? —exigió Jack.

Un silencio incómodo.

Tom se había quedado un poco pálido.

De Gex se adelantó y le susurró algo al oído de Jack.

—Oh, sí, claro, la Torre Jewel —dijo Jack—. Ahí es donde guardan, ¿cómo se llaman…?

—Las joyas de la corona, señor —dijo Tom, ahora bastante alterado.

—Sí, ahora comprendo qué pretendes… sí… ¡claro! Las joyas de la corona. Efectivamente. —Lo pensó durante un buen rato—. Ya que estamos aquí, ¿te gustaría intentar robar las joyas de la corona?

—Pensaba que ésa era la idea, señor —respondió Tom, ahora efectivamente con bastante aspecto infantil.

—¡Oh, sí! ¡Claro! —se apresuró a decir Jack—, por supuesto, sí, era lo que queríamos, efectivamente, conseguir un puto pedazo de oro con joyas pegadas para ponérmelo en la cabeza. Diamantes, rubíes… Vamos, me muero por tenerlo… ¡Ve! ¡Corre!

—¿No desea usted…?

—Lo has hecho genial hasta este momento, Tom, y ese grupo de ahí parece de confianza. Ve y mira qué puedes encontrar en la Torre Jewel y nos volveremos a encontrar aquí…

Yevgeny se aclaró la garganta.

—Borra eso, nos reuniremos en, oh, el antro de bebidas de Black Jack en Hockley-in-the-Hole mañana por la noche, después de la sesión del oso.

Jack había acompañado esos comentarios improvisados con muchos asentimientos, gestos, empujones y ánimos, todos dirigidos al asombrado Tom y que tenían por propósito lanzarle hacia la fabulosa Torre Jewel en cuestión. Finalmente Tom empezó a moverse en esa dirección, pero caminaba hacia atrás, mirando fijamente a Jack.

—¿Cree de verdad que el antro de bebida de Black Jack es un buen lugar para cortar el orbe de la soberana?

—Córtalo donde te parezca y tráeme algunos trozos en un saco. Lo que consideres justo. ¡Venga, adelante!

Tom —quien estaba a medio camino del grupo de tipos con aspecto de piratas— examinó los tejados de los almacenes mientras Jack decía esas palabras, esperando que todo esto fuese una prueba de la lealtad de Tom, y que si ejecutaba un movimiento equivocado recibiría un disparo de ballesta a través del corazón. Pero no había nada que ver excepto a unos pocos montañeses furiosos que empezaban a salir de la puerta de la Torre White. Lo que en cualquier caso le obligó a decidirse.

—¡Vale! —exclamó, se volvió y corrió a por las joyas. Jack ni siquiera llegó a verlo, porque ya se había metido, acompañado de de Gex, en el portal donde Yevgeny les había estado esperando. Yevgeny cerró la pesada puerta del almacén en cuanto entraron.

—¿Tu nombre? —le dijo Jack al alabardero.

—¡Clooney! Y sea lo que sea lo que quieren…

—Vaya, alabardero Clooney, hace que suene como si yo fuese un villano infame. Lo único que quiero es que sea usted mi bendito acompañante durante los próximos minutos y sobrevivir a esta noche con buena salud.

—No me gustaría ser su acompañante ni durante un segundo.

—Entonces, debo recordarle que efectivamente soy un villano infame. Puede caminar sobre sus dos pies o haré que el ruso le ponga una correa alrededor del cuello y le arrastre por las escaleras sobre su barriga llena de carne.

—Caminaré —anunció Clooney, dándole un vistazo a Yevgeny. A estas alturas probablemente ya había visto al moscovita cometer todo tipo de actos horribles y le tenía más miedo que a Jack.

A continuación un breve, tenebroso y tortuoso paseo por las entrañas de la Torre. Después del tercer cambio de dirección, Jack quedó totalmente perdido. Suponía que habían roto el plano del muro cortina y que habían entrado en el baluarte de la Torre Brick.

Luego, frente a ellos, una escalera de piedra, que descendía a unas tinieblas que superaban la potencia de sus lámparas. Un hombre más supersticioso que Jack podría haber retrocedido, considerándolo una prefiguración de la prisión, la muerte y el descenso al mundo subterráneo. Pero en el catálogo de lugares tenebrosos y temibles a los que Jack se había aventurado en su vida, éste apenas competía. Escaleras abajo pateó, girando a la izquierda en el rellano y luego descendiendo al pie de otro tramo. Ahora debían encontrarse en algún calabozo normando. Pero al atravesar una puerta, se encontró directamente bajo el cielo en, de todas las cosas, una calle: Mint Street. Directamente al otro lado de la calle había una casa, una cosa desastrosa, casi negra por la ceniza. La puerta de la casa estaba abierta y en su interior había una única luz. Tres hombres protegían casa y calle —hombres que Jack conocía bien— portando cada uno el ne plus ultra del control de multitudes, un trabuco. Y no sin efecto, porque la multitud que había —algunos sucios trabajadores de la Casa de la Moneda— permanecía bien lejos calle abajo, lista para buscar cobijo tras el recodo de la Torre Bowyer si fuese necesario.

No fue necesario. Jack detuvo la marcha en mitad de la calle, dejó en el suelo la mochila negra como para descansar una mano cansada y se dio la vuelta para ver qué retrasaba a los otros. El movimiento hizo que su capa con forro de oro se agitase a su alrededor en una floritura que los trabajadores no pudieron evitar ver. Resultó que el de la sotana le seguía de cerca. Así que Jack volvió a girar, agarró la mochila y la llevó a la casa del guardián de la Casa de la Moneda.

Estaba abandonada. Guardián de la Casa de la Moneda era una sinecura muy rentable, normalmente concedida a algún hombre que no sabía nada sobre y le importaba menos la acuñación pero que tenía amigos en lugares importantes. Un hombre así ni siquiera soñaría con vivir en esta casa, a pesar de que el gobierno se la concedía para su uso. Era igual de probable que viviese en una carnicería de caballos en las afueras de Dublín que morar en esta calle llena de humo en medio de soldados. Así que gran parte de ese lugar quedaba sin usar. Pero no todo. Siguiendo el resplandor de la lámpara, Jack descendió una escalera hasta una puerta abovedada que estaba abierta.

La cámara en sí apenas medía un brazo de ancho, y el ápice del techo arqueado apenas era lo suficientemente alto para permitir que Jack estuviese erguido. Hacía frío y humedad, porque estaba cerca del nivel del foso. Pero estaba bien construida. En el otro extremo había una mesa. Sobre la mesa había un cofre negro con tres cierres. Dos de ellos no se usaban en este momento, y los candados abiertos colgaban de sus aros como caza fresca de los ganchos del carnicero. El tercer cierre seguía cerrado por un candado del tamaño del puño de un hombre. Sentado frente a él, sobre un cesto al que había dado la vuelta, había un hombre fornido cuyo rostro quedaba oscurecido por el pelo negro que le colgaba. Observaba el candado desde unas pulgadas de distancia, agarrándolo con una mano enorme mientras que con la otra manipulaba el mecanismo interno con un mondadientes de acero. Nada de eso sorprendió a Jack, porque lo había esperado todo, excepto una cosa.

—¿Eso es? —exclamó.

—Esto es el píxide —respondió el hombre sentado en el cesto. Hablaba como si hubiese entrado en el trance sereno de un místico indostaní.

—Sabes, en cualquier otro país, se hubiesen tomado la pequeña molestia, ¿no es así?, de dejarlo deslumbrante. Pero esto es una maldita caja.

—Todos los objetos que realizan las funciones esenciales de una caja comparten inevitablemente las características de una caja —dijo el otro—. Si te hace sentirte mejor, los candados son excelentes.

—Esos dos no parecen haber sido lo suficientemente excelentes —comentó Jack.

—Ah, pero éste. Supongo que los otros dos eran los del interventor y del guardián. Pero éste es el candado del director.

—Newton.

—Sí. Algún admirador, algún adulador real del continente, debió dárselo.

Jack fue consciente de que de Gex respiraba a su espalda. Dijo:

—Tú de entre todos deberías ser más consciente del paso del tiempo.

—Pero Saturno era el amo del tiempo, no su sirviente.

—¿Qué eres tú?

—Ambas cosas. Durante la mayor parte del día y la noche el tiempo me oprime. Sólo cuando trabajo en las entrañas de un reloj, o una cerradura, el tiempo se detiene.

—El reloj se detiene, quieres decir.

—No. El tiempo se detiene, o eso parece. No siento su paso. Luego algo me interrumpe… soy consciente de que tengo la vejiga llena, la boca seca, el estómago vacío, que el fuego se ha apagado y que el sol se ha puesto. Pero frente a mí, sobre la mesa, tengo un reloj terminado… —Ahora de pronto un chasquido del mecanismo y un movimiento diestro de la mano—. O una cerradura abierta. —Saturno no podía ponerse en pie en el espacio reducido, pero se sentó recto, lanzó un tremendo suspiro, luego retiró el candado del aro con extremo cuidado, al no desear golpearlo al sacarlo.

—Creía que el candado de Newton era extraordinario —dijo Jack.

Saturno lo sostuvo cerca de una llama para poder admirar su barroquismo. Lo habían fabricado con el estilo del pórtico de un templo antiguo.

El estilo era clásico. Pero las diminutas figuras eran serafines y querubines, en lugar de dioses del Olimpo, y la inscripción del friso estaba en hebreo.

—Es el templo de Salomón —explicó Saturno.

—¡No hay ojo de la cerradura! —dijo Jack.

La parte frontal del templo, entre los pilares, estaba cerrada por una pequeña puerta con más hebreo. Saturno la abrió con una uña ennegrecida para revelar, oculto en su interior, un ojo de cerradura imposiblemente complejo, con la forma de un laberinto. Lo habían tallado en un bloque de lo que parecía ser oro sólido, que tenía la forma de una llama ardiendo en el altar del templo.

—Tenías razón —dijo Jack—, es puñeteramente asombrosa.

—Decorativa —admitió Saturno—, e ingeniosa. Pero sigue siendo una cerradura.

Retiró el cierre vacío, agarró el asa de la tapa del píxide y la abrió.

El píxide se abrió con un gruñido. Jack dio un paso. De Gex se apresuró a situarse a su lado.

Shive Tor

CREPÚSCULO

A bordo del pesquero en Shive Tor

En cubierta, a la luz del Tor en llamas, los soldados se esforzaban con palos, alejando el pesquero de la conflagración yarda a yarda. Abajo, bajo el resplandor de una lámpara que el coronel Barnes había tenido la presencia de ánimo de traer del Atalanta, sir Isaac Newton y Daniel Waterhouse observaban el enorme arcón cerrado y prestaban atención al tictac.

Barnes había metido la punta de una bayoneta bajo el borde del arcón y había intentado apalancarlo, pero no había visto movimiento.

—No es que sea pesado, aunque lo es —anunció Barnes—, es más bien que lo han fijado a la quilla del bote. Y las cabezas de los pernos presumiblemente están seguras en su interior.

Isaac no decía nada.

Es más, había permanecido en perfecto silencio desde que había bajado a la bodega del pesquero con Daniel y la habían encontrado vacía excepto el arcón.

Por una vez, Daniel tenía ventaja sobre Isaac. Isaac había subido al pesquero creyendo todavía que había tendido una trampa a Jack el Acuñador y que estaba a punto de recuperar el tesoro de oro salomónico de Jack. Que él había caído en una trampa de Jack empezaba ahora a penetrar en su conciencia, y le llevaría un buen rato llegar hasta el centro de su cerebro.

El instinto de Daniel le decía, por supuesto, que se retirase a la proa o popa, para alejarse todo lo posible del dispositivo. Con suerte podría sobrevivir a la explosión. Pero ahora estaba claro que la quilla del pesquero se partiría como una ramita y que se hundiría con rapidez en las frías y oscuras aguas.

Daniel subió a cubierta, llevándose la lámpara, por lo que literalmente dejó a sir Isaac en la oscuridad. Temía que si Isaac tenía luz intentase trastear con el dispositivo. Barnes siguió a Daniel.

Shive Tor se había convertido en un obelisco al rojo vivo que surgía directamente del mar.

Habían saboteado los aparejos del pesquero y habían tirado el timón, así que no podía más que deslizarse allá donde lo llevasen las corrientes y los vientos. Lo que podía ponerse en duda, porque los flujos del Támesis y el Medway habían unido fuerzas en la guerra contra la marea entrante formando un encuentro violento de flujos y vórtices. Pero tenderían a deslizarse al centro del estuario, donde los ríos unidos los lanzarían al mar. La orilla de la isla de Grain no estaba muy lejos; quizá todavía quedase tiempo de llamar al sargento Bob, que remaba por esa oscuridad salvando de la marea a los hombres de la primera compañía. Bob habría visto el fuego del Tor; pero no tenía forma de saber que había un dispositivo infernal atornillado a la quilla del pesquero.

De las jarcias destrozadas del pesquero los dragones habían cortado dos palos, y los empleaban como palos de empuje, de pie en la borda sosteniéndolos contra el pecho (eran pesados) para empujarlos contra el fondo de lodo. Cuando Daniel había descendido con Isaac unos minutos antes, la operación había sido estrictamente para evitar que las llamas del Tor se tragasen el pesquero, y no había sido especialmente difícil, ya que las aguas apenas habían tenido profundidad suficiente para permitir flotar el bote, por lo que las puntas de los palos encontraban el fondo con facilidad. Ahora la cosa era diferente. Habían dejado una buena distancia entre ellos y el pilar de un rojo cereza. Ahora la luz era más débil. Creaba contrastes extremos entre lo que era luz y lo que era sombra, por lo que la mente de Daniel se afanaba en construir una imagen de los acontecimientos a partir de unos pocos arcos trazados, puntos y masas de luz, y fragmentos oníricos de rostros de hombres. Pero podía ver que los dragones se inclinaban peligrosamente por los lados, luchando por mantener el control de los palos, la mayor parte de los cuales estaban ahora sumergidos. La marea había llegado, y se habían empujado a ellos mismos a un canal del río. En cualquier caso, perdían con rapidez la capacidad de modificar su propio movimiento.

El Tor —que era en realidad lo único visible más allá del bote— había ocupado hasta hacía poco una posición fija en el cuarto de babor. Pero ahora ejecutaba movimientos rápidos y dramáticos por el horizonte, y reducía su tamaño. La fuerza de los ríos los mandaba al mar.

—¿Qué sucede si se dispara un mosquete con la baqueta todavía en el cañón? —preguntó Daniel a la oscuridad.

—¡El sargento Shaftoe te da una paliza de muerte! —respondió un dragón.

—Pero ¿qué le pasa a la baqueta?

—Vuela como una lanza, supongo —dijo el dragón—, a menos que bloquee el cañón y todo te estalle en la cara.

—Me gustaría hacer un agujero en una caja cerrada —explicó Daniel.

—Tenemos un hacha —dijo el dragón.

—La caja está recubierta de hierro —dijo Daniel.

Pero ya había rechazado la idea de disparar una baqueta, o cualquier otra cosa, contra el arcón de relojería.

Por lo que sabía, era probable que detonase, o alterase, el dispositivo infernal.

Una sensación de alivio le anegó al comprenderlo: estaban totalmente perdidos.

Bajó para informar a Isaac. Daniel podría haber esperado que Isaac estuviese furioso por haberse quedado a oscuras. Pero cuando la luz de la lámpara invadió la bodega, mostró a Isaac doblado sobre el suelo con una oreja pegada al lateral del arcón, como uno de los médicos de la reina Ana intentando descubrir si seguía con vida.

—Es un mecanismo de resorte de Tompion —proclamó Isaac—, de construcción curiosamente pesada… es como un reloj fabricado para un gigante. Pero bien fabricado. No hay roce en los engranajes, las ruedas se ajustan limpiamente.

—¿Debemos intentar forzarlo?

—El arte de construir trampas mortales en cajas de seguridad es mucho más antiguo que el arte de construir dispositivos infernales —respondió Isaac.

—Comprendo —dijo Daniel—, pero si la alternativa es no hacer nada y quedar convertido en fragmentos… —Pero se detuvo, porque Isaac había cerrado los párpados, había abierto los labios y se movió para apretar aún más el cráneo contra la estructura fría de hierro del arcón.

—Algo pasa —anunció—. Ha saltado un perno. Una leva gira… —Abrió los ojos y se retiró, como si sólo ahora se le hubiese ocurrido que corría peligro. Daniel tomó las manos de Isaac y le ayudó a ponerse en pie… luego lo sostuvo entre los brazos cuando el bote se movió bajo sus pies por efecto de una ola que entraba del mar.

—Bien —dijo Daniel—, ¿estás listo para descubrir qué hay a continuación?

—Como te dije, hay algún mecanismo…

—Me refiero tras la muerte —dijo Daniel.

—Para eso hace tiempo que estoy preparado —dijo Isaac; y Daniel recordó el día de Pentecostés de 1662, cuando Isaac se había arrepentido de todos los pecados que había cometido y había empezado a llevar la lista de los pecados cometidos desde entonces. ¿Esa lista seguía existiendo? ¿Seguía en blanco?

»¿Y tú, Daniel? —preguntó Isaac.

—Me preparé hace veinticinco años, cuándo me moría de la piedra —dijo Daniel—, y a menudo me he preguntado cuando se molestaría la muerte a venir a por mí.

—Entonces ninguno de los dos tiene nada que temer —añadió Isaac.

Declaración con la que Daniel estaba de acuerdo en un nivel puramente intelectual; pero aun así se estremeció cuando un sonido metálico y pesado surgió del arcón, y la tapa se abrió, impulsada por un par de resortes potentes. Daniel no vio lo que sucedió a continuación porque (como se avergonzaba de reconocer) de un salto se había colocado detrás de Isaac. Pero ahora salió de su escondite. Dejó la lámpara a un lado. Ya no tenía sentido. El arcón emitía su propia luz. Fuentes de chipas de colores surgían de varios tubos de metal que se extendían del borde, un poco como las picas de hierro que adornaban la Gran Puerta de Piedra del Puente de Londres. La luz le cegó durante unos momentos. Pero cuando sus ojos se adaptaron vio una pequeña figura tallada y pintada —una marioneta— sobresaliendo de la parte superior de la caja, agitándose de arriba abajo al extremo de un resorte que saltaba al aire. La marioneta estaba adornada con un gorro de bufón que tenía diminutos cascabeles al final de sus tentáculos, y en el rostro habían tallado una sonrisa estúpida. Al estar iluminado desde abajo por los chispas, tenía un aspecto siniestro y macabro.

—¡Jack sorprende en la caja! —exclamó Daniel.

Isaac se aproximó al arcón. La marioneta había surgido de un montón de cientos de monedas. Habían surgido en avalancha del borde del arcón al abrirse la tapa, y todavía rodaban por el suelo. Una de ellas se acercó a unas pulgadas del pie de Isaac. Se inclinó y la cogió. Daniel, eternamente ayudante de laboratorio, sostuvo la luz cerca. Isaac la miró durante un cuarto de minuto. El brazo de la lámpara de Daniel empezó a resentirse, pero no se atrevió a moverlo.

Finalmente a Isaac se le ocurrió volver a respirar. Un débil sonido surgió de su boca al reanimar los órganos del habla.

—Debemos regresar inmediatamente a la Torre de Londres.

—Estoy más que dispuesto —dijo Daniel—, pero me temo que las corrientes del Támesis y el Medway opinan lo contrario.

Libro siete
Moneda

Se apreciaba el nivel habitual de corrupción, intimidación y disturbios.

SIR CHARLES PETRIE,

AL DESCRIBIR UNA ELECCIÓN

PARLAMENTARIA DE LA ÉPOCA

Hannover

18 (CALENDARIO CONTINENTAL)/
7 (CALENDARIO INGLÉS) DE JUNIO DE 1714

No os apenéis por mí. Al fin voy a satisfacer mi curiosidad sobre el origen de las cosas —que ni siquiera Leibniz pudo explicarme jamás—, a comprender el espacio, el infinito, el ser y la nada…

SOFÍA CARLOTA, REINA DE PRUSIA,
EN SU LECHO DE MUERTE
A LOS TREINTA Y SEIS AÑOS

Carolina y Sofía en Herrenhausen

—Érase una vez una huerfanita sin dinero llamada Guillermina Carolina, o Carolina a secas. Su padre era un hombre brillante pero extraño, que murió joven a causa de la viruela, dejando a la madre a merced de un hijo suyo de un matrimonio anterior. Pero el hijo no había heredado ni la sabiduría del padre ni su amor por la hermosa madre de Carolina; y, considerándola una madrastra malvada, y a la niña como a una futura rival, las expulsó. La madre cogió a la pequeña Carolina en sus brazos y huyó a una casa en las profundidades del bosque. Durante algunos años las dos vivieron casi como vagabundas, realizando estancias ocasionales en las casas de parientes más afortunados. Pero al agotarse la compasión de su familia, a la madre no le quedó más opción que casarse con el primer pretendiente que se le presentó: un bruto que había recibido de niño un golpe en la cabeza. A ese tipo le importaba poco la madre de Carolina y menos aún Carolina. Las relegó a una vida de penalidades en los límites de su casa mientras él abiertamente le hacía el amor a una amante vil, ignorante y malvada.

»En su momento, tanto el padrastro como la amante murieron a causa de la viruela. No mucho después, también pereció la madre de Carolina, dejando sola a la niña, sin dinero e indigente.

»A la muerte de su madre, Carolina recibió una única herencia, porque era la única cosa que la enfermedad y el robo no podían quitarle: el título de princesa. Sin dicha herencia, pronto hubiese acabado en una casa para pobres, un convento o algo peor; pero como, al igual que su madre antes que ella, era princesa, dos hombres sabios vinieron y se la llevaron en un carruaje hasta un palacio en una lejana ciudad, donde una joven reina hermosa e inteligente llamada Sofía Carlota cuidó de ella y le dio todo lo que necesitaba.

»De entre todo lo que en los años siguientes se le ofreció a la princesa Carolina, dos cosas fueron las más importantes: primero, Amor. Porque para ella Sofía Carlota era simultáneamente hermana mayor y madre adoptiva. Y segundo, Conocimiento. Porque en el palacio había una gran biblioteca, de la que Carolina recibió una llave de manos de uno de los hombres sabios: un Doctor que era mentor y consejero de la reina. Pasaba todos los minutos posibles en esa biblioteca, haciendo lo que más deseaba, leer libros.

»Años más tarde, después de haberse convertido en mujer y haber empezado a tener hijos propios, Carolina le preguntó al Doctor quién había tenido la inteligencia de saber que ella querría una llave de la biblioteca. El Doctor se explicó: “Cuando era un niño pequeño, perdí a mi padre, que, como el de su alteza real, era un hombre muy leído; pero más tarde llegué a conocerle, y a sentir su presencia en mi vida, leyendo los libros que había dejado atrás”.

En este punto, Henrietta Braithwaite se fue apagando, y dio a su frente la forma de un decoroso y cortés fruncimiento. Su dedo trazó un recorrido desigual por el terreno del último párrafo, como el morro de un cerdo extrayendo una trufa.

—Bastante bien hasta este punto, su alteza real, pero la historia se vuelve confusa cuando este Doctor entra en escena, y empieza a saltar entre tiempos verbales, y a narrar cosas con su voz… vamos, ¿cómo encaja un Doctor en un cuento de hadas? Hasta aquí, todo son palacios, madrastras y casas en el bosque, lo que encaja bien. Pero un Doctor…

—Es ist ja ein Märchen…

—En inglés, por favor, su alteza real.

—Es efectivamente un cuento de hadas, pero es también mi historia —dijo la princesa Guillermina Carolina de Brandenburgo-Ansbach— y mi historia tiene un Doctor.

Miró por la ventana. La lección de inglés de hoy se celebraba en un salón de Leine Schloß, en el lateral más alejado del río. La vista era un pequeño patio empedrado que daba a una calle atestada de Hannover. La casa de Leibniz se encontraba a sólo dos o tres puertas más abajo… lo suficientemente cerca como para que pudiese gritar una pregunta filosófica por la ventana y medio esperar recibir una respuesta.

—El siguiente capítulo tratará de personas, y sucesos, que no aparecen en los cuentos de hadas —siguió diciendo Carolina, después de una pausa para alinear las palabras inglesas en orden correcto—. Porque lo que he escrito en las hojas que tiene entre las manos sólo llega hasta la muerte de Sofía Carlota… o, como dicen algunos, cuando la corte prusiana la envenenó.

La señora Braithwaite realizó en este punto un concienzudo intento de ocultar su horror y rechazo al hecho de que la princesa Carolina hubiese dado voz a esa idea. No es que esta inglesa sintiese ningún amor en especial por los cortesanos que infestaban Charlottenburg. La señora Braithwaite, esposa de un whig inglés, se hubiese puesto del lado de Sofía Carlota en cualquier debate imaginable —suponiendo que hubiese tenido el valor de escoger bando—. Lo que la inquietaba era la franqueza de Carolina. Pero la habilidad de decir las cosas directamente, y que te lo permitiesen, era un derecho de nacimiento que acompañaba al título de princesa.

—Efectivamente han sido nueve años ajetreados desde aquel día doloroso —le concedió la señora Braithwaite—, pero el lector común seguirá leyéndolo básicamente como un cuento de hadas si cambia algunas palabras. El Doctor podría convertirse en mago, la anciana electora en una reina sabia… ¡nadie en Inglaterra se opondría a ese cambio!

—Excepto todos esos jacobitas que deseaban la muerte de Sofía —respondió Carolina.

Lo que fue un poco como hacerle la zancadilla a la señora Braithwaite cuando ésta intentaba pasar de puntillas, levantando la falda, por un callejón lleno de cagadas. La inglesa vaciló y se sonrojó un poco pero no se detuvo por completo. Como se habían dado cuenta todos en Hannover, incluyendo el marido de Carolina, era el ideal del aplomo y la gracia.

—Los otros personajes y acontecimientos en los últimos nueve años… el guapo, valiente y joven príncipe, la larga guerra contra un rey malvado, un reino perdido al otro lado del mar, vuestro por derecho, que envía emisarios…

—Emisarios —dijo Carolina—, pero también otras personas atareadas, que no encajan en un cuento de hadas.

La señora Henrietta Braithwaite, la dame du palais de Carolina y su tutora de inglés, era también la amante oficial del esposo de Carolina. En realidad Carolina no tenía ninguna objeción a que su «joven y guapo príncipe» tuviese relaciones sexuales con la esposa de un inglés… y ya puestos un inglés de muy poca confianza. Al contrario. El sexo con el príncipe electoral Jorge Augusto había sido ligeramente agradable más veces que completamente doloroso. Pero la mayor parte del tiempo, igual que cortarse las uñas, había sido una tarea corporal que después de un par de cientos de veces ya no parecía desagradable. Cuatro hijos —un príncipe y tres princesas— ya habían surgido hasta ahora, y probablemente habría más, siempre que Jorge Augusto no derramase toda su simiente dentro de Henrietta Braithwaite. La llegada dos años atrás de la inglesa a la corte de Hannover, y su rápido ascenso a maîtresse en titre del Joven Hannover el Valiente (como llamaban los whigs británicos al marido de Carolina), había aliviado a Carolina de una de las tareas menos fascinantes de la que había tenido que encargarse como esposa y princesa, ofreciéndole más tiempo para dormir de noche y leer de día. Así que entre ella y Henrietta no había nada similar al rencor.

Pero las relaciones entre alguien que era princesa y alguien que no lo era venían gobernadas no por lo que la princesa sintiese y pensase de verdad, sino más bien por ciertas formalidades que se suponía aseguraban el perfecto funcionamiento de la corte y, por extensión, el mundo normal. Bajo esas luces, Carolina —que estaba casada a ojos de Dios con Jorge Augusto, y que había recibido de su madre la increíble e inestimable capacidad de generar nuevos príncipes y princesas— se encontraba en relación a alguien como Henrietta Braithwaite como Hera ante una pastora manchada de estiércol que recientemente se hubiese estado revolcando con Zeus entre las flores. Se esperaba que Carolina recordase de vez en cuando a la señora Braithwaite que era una inferior, y se esperaba que la señora Braithwaite recibiese el recordatorio con sumisión y docilidad. Y cómo podía no hacerlo, cuando los nietos de Carolina reinarían sobre el Imperio Británico mientras que los Braithwaite invertirían sus vidas en perder a las cartas y matarse entre ellos por una ginebra en mohosas tabernas londinenses.

—Con gran placer leeré el siguiente capítulo del cuento de hadas de su alteza real —predijo la señora Braithwaite—. En esta casa se cuenta a menudo que cuando su alteza real sufrió la viruela, dos años después de su boda, su alteza real Jorge Augusto rechazó el consejo de los médicos y arriesgó su vida sentándose junto a la cama de su joven novia, sosteniéndole la mano.

—Es cierto. Jorge no abandonó mi cabecera hasta no encontrarme bien.

—Para mí, y para cualquier mujer que no puede esperar ser jamás el objeto de una adoración tan pura, ése es un cuento de hadas que desearíamos leer una y otra vez hasta que las páginas se deshagan —dijo la señora Braithwaite.

—Entonces es posible que lo escriba —respondió la princesa Carolina—, o puede que lo conserve para mí, como algo que me pertenece por derecho, y que no se debe compartir con quien no lo merezca.

Unos dos años antes, en una velada de la corte que había reunido a muchos miembros de la nobleza, la princesa Carolina había oído que otra princesa decía algo grosero sobre Sofía. Hacía tiempo que se habían olvidado las palabras que habían cruzado entre ellas. Lo que se recordaba era que Carolina había dado un puñetazo a la otra princesa. Resulta que le dio en la mandíbula. A la otra princesa se la llevaron de la sala, fingiendo estar inconsciente.

En realidad, la naturaleza de Carolina no incluía hacer algunas de las crueldades que se exigían a una princesa. Pero como había dicho su cuento de hadas, era muy consciente de que ser princesa era lo único que había evitado que acabase como puta infantil en un campamento minero de Sajonia. Por tanto, pretender lo contrario —jugar siguiendo las antiguas reglas de las princesas— era ocioso.

De pronto cayeron contrapesos y se extendieron los resortes en el campanario de la vieja y enorme iglesia al otro lado de la casa de Leibniz. Un trozo enorme de metal golpeaba sin piedad una campana, que seguía inmóvil, aunque se estremecía y gemía. Aquí en el Leine Schloß era hora de que Carolina abandonase la paliza ritual de la señora Braithwaite, y que se dirigiese a su excusión diaria a Herrenhausen. Una escaramuza de reverencias hizo que la inglesa abandonase su presencia sin violar ninguna ley de la etiqueta.

Minutos más tarde —habiéndose detenido de camino en varias guarderías y salas de estudio para dar besos de despedida al principito y a las princesitas— Carolina se encontró en el patio del Leine Schloß diciéndoles a los mozos de cuadra que se habían equivocado por completo. Herr Schwartz, el criado encargado de los establos, había alcanzado una edad en la que creía la fantasía de que podía predecir el tiempo según los dolores de sus articulaciones. Hoy, su cadera y el codo al unísono profetizaban lluvia. Por tanto, había dado órdenes para que preparasen adecuadamente el carruaje. Pero los sentidos de Carolina le garantizaban que era un perfecto día de sol, y demasiado bochornoso para pasarlo en una caja de madera. Así que recriminó a herr Schwartz, con alegría juguetona, y ordenó que ensillasen su yegua favorita. Sacaron la montura, lista para partir, antes de que terminase de dar la orden… Herr Schwartz la conocía muy bien. Se levantó las faldas, subió una pequeña escalera barroca y se colgó de la silla. Momentos más tarde cabalgaba por la calle sin ni siquiera mirar atrás. Sabía que de cerca la seguía una pequeña escolta; y si no era así, las personas responsables de las escoltas caerían en desgracia y serían reemplazadas por otras.

En cualquier caso, el Leine Schloß no era el tipo de casa por la que una persona cultivada se tomase la molestia de mirar atrás. Los más o menos cien pies que lo separaban de la casa de Leibniz eran un abismo arquitectónico. La casa de Leibniz era mucho mayor de lo que realmente necesitaba un soltero, porque cohabitaba con una biblioteca. Era uno de esos pasteles de boda Habsburgo, con una cubierta gruesa de frisos en altorrelieve representando avatares extraños y desagradables de la Biblia. A su lado, el Leine Schloß no tenía que preocuparse de que lo acusasen jamás de ser chillón. En un continente ahora salpicado con imitaciones más o menos vergonzosas de Versalles, el Leine Schloß estaba orgulloso de no tener gracia. Estaba atrapado entre el lento Leine a un lado y una calle normal de Hannover al otro, por lo que jamás tendría jardines ni siquiera un antepatio decente. Eso sí, encajado en el corazón del Schloß había una única sala asombrosamente chillona llamada el Rittersaal, construida por el marido de Sofía treinta años atrás después de que Leibniz regresase de Italia con pruebas de que él pertenecía tanto a la realeza como la propia Sofía. Pero ninguna persona normal que cabalgase por la calle o flotase por el río junto al Schloß soñaría que entre esos muros hubiese contenido algo colorista, elaborado, decorativo o animado. Era una fusión de varias alas de cuatro pisos ventiladas por muchas ventanas rectangulares, todas del mismo tamaño y dispuestas en filas y columnas. Lo primero que veía cada día la princesa Carolina, cuando abría los ojos, apartaba las cortinas de la cama y miraba por la ventana para ver cómo andaba el tiempo, eran dos muros de piedra intersecados con una red de ventanas que marchaban al infinito siguiendo una progresión logarítmica.

Sólo verlo volvería loco a Leibniz. Lo que para Carolina era simplemente aburrido para él era inquietante, porque se sentía parcialmente responsable. El Doctor había crecido tras la guerra de los Treinta Años, cuando en muchas ciudades no había edificios… ¡sólo ruinas y chabolas! Las estructuras supervivientes eran estructuras cargadas con entramado de madera, tan parecidas y a la vez tan diversas como el contenido de un cesto de manzanas. Pero a los edificios de hoy los informaba la geometría que los arquitectos habían aprendido en la escuela. Cien años atrás podrían haber sido parábolas, elipses, superficies de revolución, involutas y evolutas, y curvas paralelas. Ahora eran coordenadas rectilíneas cartesianas, la cruel parrilla a la que los esforzados algebristas habían atado firmemente todos esos elevados arcos. Un objeto de recreo para las liebres había caído entre las tortugas. La minoría no indefensa de la Cristiandad —los que podían leer, viajar y no se morían de hambre— poseía (se lamentaba Leibniz) sólo una idea muy superficial de lo que había estado pasando en la Filosofía Natural y, en lugar de molestarse en comprenderla de verdad, se había aferrado a la rejilla cartesiana como reliquia o fetiche de la Ilustración. Un resultado eran los edificios en rejilla. Leibniz no podía soportar mirarlos porque él más que nadie era el responsable de las coordenadas cartesianas. ¡Él, que había lanzado su carrera con una epifanía en un jardín de rosas! Así que él y Carolina tendían a reunirse no en la plancha para gofres que era el Leine Schloß sino más allá de las murallas siguiendo las suaves orillas curvas del Leine, o en el jardín de Sofía.

Leibniz no estaba en la ciudad. Carolina no sabía por qué. Los rumores de la corte en el este decían que la nueva flota del zar se estaba reuniendo en San Petersburgo, preparándose para salir al Báltico y atacar a los molestos escandinavos. Carolina y la mayoría de las personas de importancia en Hannover sabían que Leibniz tenía asuntillos con Pedro Romanov. Quizás eso explicase la ausencia del sabio. O quizá simplemente se hubiese dado un salto a Wolfenbüttel para ordenar sus libros, o hubiese viajado a Berlín para resolver alguna pelea en su academia.

Hannover era una ciudad, y una ciudad era, ante todo, un organismo para repeler ataques armados. El Leine, que flanqueaba Hannover por el sur y el este, siempre había participado en los esfuerzos por evitar que la saqueasen y la quemasen. Eso explicaba por qué el Schloß se alzaba directamente desde la ribera del río. Pero la naturaleza exacta de las obligaciones militares del Leine había cambiado de un siglo a otro, a medida que la artillería había mejorado y los artilleros habían aprendido matemática.

Justo al pasar la casa de Leibniz, la princesa Carolina giró a la izquierda hacia el río, y así dio inicio a un viaje por el tiempo. Partió de una calle curva y encantadora de Hannover, que parecía esencialmente medieval, y concluyó un cuarto de hora más tarde, en los límites del complejo de fortificaciones de la ciudad: una escultura formada por tierra apisonada y modelada tan à la mode y tan cuidadosamente atendida como el peinado de una dama en el gran salón de Versalles. El Leine se abría paso por ese conjunto de la forma que fuese más ventajosa para los ingenieros. En algunos lugares había quedado comprimido hasta un canalillo, como la carne metida en la piel de una salchicha, y en otros se le daba permiso para extenderse e inundar terrenos que se consideraban vulnerables.

Tanto los constructores de fortificaciones como los destructores de fortificaciones jugaban una especie de partida de ajedrez con la geometría. La luz, que transmitía información, se movía en líneas rectas, y las postas de mosquete, que mataban a corta distancia, casi se movían igual. Las balas de cañón, que derribaban fortalezas, se movían siguiendo parábolas achatadas, y los morteros, que destruían ciudades, en parábolas altas. Ahora las fortificaciones se hacían con tierra, que resultaba barata, abundante y paraba los proyectiles. La tierra se acumulaba y se le daba forma de prisma, volúmenes limitados por planos en intersección. Cada plano indicaba la intención de controlar sus bordes. Se suponía que las líneas de visión y el vuelo de las postas de mosquete los rozaban, viendo y matando a lo que se ofreciese en las rayas. La esperanza era que las balas de cañón llegasen perpendicularmente y cavasen su propia tumba, en lugar de rebotar y saltar de un lado a otro como niños asesinos de tres años. Establos de caballería, barracones de infantería, santabárbaras y pasillos estaban emplazados en los montones de tierra allí donde era menos probable que llegase una bala de cañón. Las partes humanas estaban completamente subordinadas a las exigencias de la geometría. Era un desierto de rampas y planos.

Lo cual, en realidad, resultaba ligeramente interesante para una princesa que había aprendido geometría sentada en las rodillas del barón Gottfried Wilhelm von Leibniz. Pero la artillería mejoraba muy gradualmente y los artilleros ahora conocían toda la matemática que llegarían a aprender, y por tanto nada en este paisaje había cambiado mucho durante la década más o menos que Carolina llevaba pasando por allí a diario. Cabalgar entre las fortificaciones era un momento para reflexionar o soñar despierta. Sus sentidos no aprehendieron el mundo hasta no haber atravesado la segunda de dos rampas, tendida sobre un yermo inundado, que se había creado para mantener los cañones de Luis XIV a una distancia decente. El extremo de las fortificaciones era una casa de guardia de madera en el punto donde las tablas de la rampa dejaban paso a la gravilla.

Desde ese punto, Carolina podía mirar directamente por el sendero de paseo hasta la orangerie de Sofía, en la esquina de los jardines de Herrenhausen, a una milla y media de distancia. La Allee estaba marcada por cuatro filas paralelas de limeros cubiertos de pálidas capas de musgo verde. Esas líneas de árboles delimitaban tres caminos paralelos que llegaban hasta la mansión real. El camino del centro era amplio, adecuado para carruajes y abierto al cielo. Toda su longitud era visible; no había secretos. Pero estaba flanqueado a cada lado por senderos más estrechos, adecuados para que dos amigas caminasen del brazo. Las ramas de los árboles se juntaban sobre el sendero para cubrirlo con las hojas. Mirando a toda la longitud de la Allee, Carolina vio toda la línea y media compactada en una única visión, interrumpida aquí y allá por una pequeña línea desparramada de cortesanos o jardineros atravesándola.

Sofía era tan imperialista con sus jardines como Luis XIV lo era con sus fortalezas. Si no se hacía nada para detenerla, sus setos y límites florales algún día chocarían con la barrière de fer de Luis alrededor de Osnabrück y se alcanzaría un punto muerto.

El primer paseo de Carolina por los jardines de Herrenhausen había sido diez años atrás, cuando Sofía Carlota había traído a la princesa huérfana desde Berlín para que Jorge Augusto flirtease con ella. La joven Carolina conocía a la electora Sofía desde hacía unos años, pero jamás había recibido el honor de ser Convocada A Dar Un Paseo.

En esa ocasión Leibniz había paseado con ellas, porque él y Sofía Carlota compartían una especie de encaprichamiento platónico recíproco. En cuanto a Sofía, no le importaba que el Doctor las acompañase, porque a menudo resultaba útil disponer de una biblioteca con patas cuando uno deseaba consultar detalles recónditos.

El plan había sido de una simplicidad admirable y, uno hubiese creído, a prueba de fallos. El jardín, que medía quinientas yardas por mil, estaba limitado por una senda de equitación rectangular, que a su vez enmarcaba una vía fluvial. Sofía, Sofía Carlota y Carolina partirían del palacio de Herrenhausen, que se alzaba en el extremo norte, y ejecutarían una vuelta rápida alrededor del sendero. Leibniz haría lo posible por mantenerse a su altura. El ejercicio enrojecería las mejillas de Carolina, que normalmente parecían esculpidas en pasta de biblioteca. Justo antes de completar el circuito, se desviarían al laberinto, donde se toparían con el joven Jorge Augusto. Él y Carolina se «alejarían» y se «perderían» juntos en el laberinto; aunque evidentemente Sofía y Sofía Carlota jamás estarían a más de dos yardas de los chicos, revoloteando como avispas al otro lado de una delgada pantalla de setos, pinchando en cuanto encontrasen una apertura. En cualquier caso, debido una atractiva combinación de la sensatez de Jorge y la inteligencia de Carolina, escaparían juntos del laberinto y se separarían ruborizados.

La electora, la reina, la princesa y el sabio partieron del palacio de Herrenhausen exactamente a la hora prevista, y Sofía puso en marcha su plan con toda la contundencia mental que emplearía el duque de Marlborough atacando las líneas francesas en Tirlemont. O esa impresión había dado hasta llegar a dos tercios del camino alrededor del jardín, y entrar en una franja del sendero de equitación cubierta de ramas de árboles grandes, aparentemente salvaje y aislada. Allí sufrieron la emboscada de un grupo de jinetes comandado por el hijo y heredero de Sofía, Jorge Luis.

Sucedió cerca de los restos de la góndola.

Como emotivo recuerdo de sus días de joven putero en Venecia, el fallecido esposo de Sofía, Ernesto Augusto, había importado una góndola, y un gondolero para empujarla por el perímetro del jardín, siguiendo la vía fluvial que Sofía llamaba canal y que Jorge Luis insistía en llamar foso. Mantener una góndola en el clima del norte de Alemania había resultado tarea difícil, y más aún mantener a los gondoleros.

Para cuando el primer paseo de Carolina por el jardín, Ernesto Augusto llevaba muerto siete años. Sofía, que no compartía el amor de su fallecido esposo por los placeres carnales de Venecia, y no sentía afinidad con sus imaginarias relaciones güelfas, había consentido que la góndola encallase en una zona de lodo. Allí las tormentas de hielo y las tijeretas habían dado cuenta de ella. Por casualidad, o quizá debido a una pesada maniobra de Jorge Luis, la madre y sus acompañantes encontraron al hijo y a sus acompañantes en el lugar del sendero de equitación muy cercano al naufragio de la góndola, que descansaba inclinada, lanzando ocasionalmente una laminita de oro al canal, casi como si la hubiesen plantado allí como memento mori para que los jóvenes príncipes reflexionasen sobre la naturaleza pasajera y volátil de sus pasiones juveniles. Si era por eso, Jorge Luis lo había interpretado mal:

—Hola mamá, y también a ti hermanita —le dijo a la electora de Hannover y a la reina de Prusia respectivamente. Y luego, tras algunos halagos—: ¿No es triste encontrarse con la vieja ruina deprimente de la góndola de papá entre todas estas flores?

—Las flores son belleza que vive y muere —había respondido Sofía—. ¿Significa eso que cuando los pétalos empiezan a caer debería ordenar que arrancasen todo mi jardín?

A lo que siguió un complicado silencio.

De haber estado en Versalles, y si Jorge Luis hubiese sido de los que se preocupaban por esas cosas, el comentario de Sofía hubiese caído en la categoría de «disparo de advertencia al hombro»: no es fatal, pero es suficiente para convertir a la víctima en hors de combat. Pero en realidad, éste era el patio trasero de Jorge Luis y él no era de los que se preocupaban por esas cosas —dando por supuesto que se hubiese dado cuenta—. El comentario de Sofía había adoptado la forma de un símil entre las flores marchitas y la góndola en descomposición. Jorge Luis tenía dificultades con tales construcciones, de la misma forma que algunos hombres no pueden ver el color verde. Y además, para lo bueno y para lo malo, tenía la vis inertiae de un carruaje de munición. Se precisaba de algo más que un disparo de advertencia para pararlo en las raras ocasiones en que se estaba moviendo. Sofía, de todas las personas del mundo, lo sabía. Entonces, ¿por qué se tomaba la molestia? Ya que realizando la analogía con las flores estaba a todos los efectos hablando en una lengua secreta que su hijo no podía descifrar. Quizá la electora estaba pensando en voz alta; o quizás el mensaje tenía otros destinatarios.

Años más tarde Carolina comprendió que el mensaje era para ella. Sofía intentaba enseñarle a la princesita cómo ser una reina, o al menos, cómo ser una madre.

Al menos uno de los acompañantes de Jorge Luis lo comprendió y avanzó. Sólo podían suponerse sus motivos. Quizá desease recibir en el pecho el próximo disparo de Sofía, para demostrar su lealtad. Quizá tuviese la esperanza de desviar a Jorge Luis. Quizá quisiese que Carolina le viese, ya que, todavía, no estaba prometida en matrimonio. En cualquier caso, ejecutó una inclinación cortés, dejando que todo el mundo apreciase su plumaje.

—Si agrada a su alteza real —dijo en un francés extrañamente distorsionado—, se podría indicar a un jardinero que cortase las flores muertas, para dar al jardín un aspecto más agradable.

Se trataba de Harold Braithwaite, que por esa época había empezado a venir desde Inglaterra para escapar a la persecución en Londres y para ganarse favores en Hannover. Había cometido una temeridad, y había tenido suerte, en la batalla de Blenheim. Ahora era conde o algo así.

—Mi inglés no es tan bueno como para comprender su francés —había respondido Sofía—, pero me da la impresión de que me ofrece algunos consejos sobre cómo llevar mi jardín. Por favor, debe saber que amo mi jardín tal y como está: no sólo por las partes vivas, sino también por las muertas. No pretendo que sea una forma de vida eterna y perfecta. En una ocasión existió tal jardín, o eso nos dice la Biblia; pero le dio un mal final una serpiente que cayó de un árbol. —Eso último con una dudosa mirada de arriba abajo a Braithwaite, quien se puso magenta y retrocedió.

Jorge Luis se había mostrado un poco nervioso, no por el contenido de los comentarios de Sofía (que le pasaban por encima de la cabeza) sino por su tono, que era el de una reina en guerra rechazando el tratado propuesto. Otro hombre hubiese presentido el peligro, hubiese reculado y habría hecho las paces. Pero la inercia impulsaba a Jorge Luis:

—No me importan las flores —dijo—. Pero si retirásemos la góndola del foso, habría espacio para las galeras durante el Carnaval.

Era una vieja tradición familiar montar un carnaval veneciano en primavera.

—Galeras —repitió Sofía con tono distante—, ¿no son esas naves de guerra que llevan a remo por el Mediterráneo unos pobres esclavos apestosos?

—Ésas son demasiado grandes para meterlas en nuestro pequeño foso, mamá —respondió Jorge Luis amablemente—. Tenía en mente unas más pequeñas.

—¿Pequeñas? A qué te refieres, ¿con sólo unos pocos galeotes?

—No, no, mamá. De la misma forma que Luis XIV de Versalles monta procesiones flotantes y falsas batallas navales en el canal, para entretenimiento de todas las personas de trascendencia que viven allí, nosotros podríamos animar nuestro próximo Carnaval con…

—Si el próximo es más animado que el anterior, ¡probablemente acabe matándome!

—Animado, sí, mamá, nuestros carnavales siempre lo han sido. Y adecuado para una especie de…

—¿Especie de qué?

—Curiosa y peculiar tradición familiar. Encantadores para nosotros. Quizás un poco impenetrables para los de fuera. —Una miradita en dirección a Braithwaite.

—Quizás yo no desee que me penetren los de fuera.

La guerra de sucesión española estaba en su cenit. Marlborough, al frente de las poderosas legiones protestantes, recorría Europa a voluntad. El juncto whig en Inglaterra intentaba que Sofía se trasladase a Londres para ser una especie de reina en espera hasta la muerte de Ana. Así que quizá se podría perdonar a Jorge Luis que le preocupase un poco su posición en el mundo. Si así era, no llegaba perdón de parte de Sofía. Pero Jorge Luis siguió con lo suyo, un carruaje de armamento cayendo por una ribera.

—Esta mansión, estos jardines, se convertirán pronto, para Gran Bretaña, en lo que Versalles es para Francia. Nuestro hogar, mamá, será un lugar de gran importancia. Lo que era un lugar para que las femmes paseasen por el jardín, se va a convertir en un lugar de conversaciones importantes.

—Oh, pero ya lo es, mi pequeño príncipe —respondió Sofía—, o debería decir que lo era, hasta que la nuestra fue interrumpida y reemplazada por ésta.

A Carolina le había parecido simplemente un comentario divertido, porque en verdad habían estado comentando la tendencia de una prima a ganar peso cuando su marido se encontraba en el frente. Pero no sonrió durante mucho tiempo. A todos les había quedado claro que Sofía estaba muy furiosa, y sus palabras saltaban a un silencio febril.

—La sangre de la familia Plantagenet fluye por estas venas —dijo, mostrando una muñeca blanca como la leche—. Y por las tuyas. Los pequeños príncipes de la Torre murieron, las casas de York y de Lancaster se unificaron, y seis damas perfectamente encantadoras se sacrificaron en la cama de nuestro antepasado, Enrique VIII, para hacer posible nuestra existencia. La iglesia de Roma fue expulsada de Inglaterra porque era un impedimento para la propagación de nuestra línea. Por nosotros, la Reina de Invierno recorrió la Cristiandad como una vagabunda durante la guerra de los Treinta Años. Todo para que yo pudiese nacer y tú pudieses nacer. Ahora mi hija gobierna Prusia y Brandenburgo. Gran Bretaña será nuestra. ¿Cómo sucedió todo eso? ¿Por qué mis hijos gobiernan las zonas más ricas de la Cristiandad y no los suyos? —señaló a un jardinero que empujaba una carretilla de estiércol, quien se limitó a poner los ojos en blanco y agitar la cabeza.

—¿Debido al icor divino que corre por tus venas, mamá? —respondió el príncipe, con una mirada nerviosa a la muñeca.

—Buena suposición, pero incorrecta. Al contrario de lo que tus aduladores te puedan haber dicho, no hay nada de icor y ciertamente nada de divino en el contenido de nuestras venas. Nuestra línea no se conserva debido a un extraño contaminante en nuestra sangre, o cualquier otro detalle hereditario. Se conserva porque doy paseos por mi jardín todos los días y hablo con tus hermanos y tu futura cuñada, de la misma forma que mi madre, la Reina de Invierno, hizo conmigo. Se conserva porque incluso en el decimoquinto año de la guerra intercambio cartas diarias con mi sobrina Liselotte en Versalles. Puedes, si te apetece, halagar tu vanidad imaginando que correr a caballo por el campo persiguiendo alimañas es un pasatiempo monárquico y te hace adecuado para gobernar algún día dominios que se extienden desde Shahjahanabad hasta Boston. Te dejaré conservar esa fantasía. Pero jamás te consentiré que interrumpas lo que mantiene viva nuestra línea a pesar de las plagas, las guerras y las revoluciones. Digo que ahora eres culpable de tal acto. Sal de mi jardín. Nunca más vuelvas a interrumpirnos mientras trabajamos.

Palabras que hubiesen reducido a cualquier hombre de Europa, excepto a Luis XIV, a un montón de carbón humeante, sólo consiguieron un parpadeo por parte de Jorge Luis.

—Buenos días, mamá, buenos días hermanita —anunció y se alejó al trote, seguido de Braithwaite y otros cortesanos, que se alejaron rígidos y con el cuello rojo, fingiendo no haberlo oído. Carolina y Sofía Carlota intercambiaron miradas tras la espalda de Sofía, intentando no reír.

Leibniz se había dejado caer sobre un banco como un saco de nabos sacado de un carro, y había depositado la cabeza entre las manos. Retiró la peluca para dejar expuesto el cráneo calvo, reluciente por el sudor, para dejar que la brisa le pasase por encima. Lo que consiguió que Carolina se sintiese más dispuesta a reír, porque le parecía que su profesor se estaba mostrando cómicamente mareado.

Más tarde lo comprendió todo con mayor claridad. Sofía moriría algún día, y Jorge Luis se convertiría en elector de Hannover, rey de Inglaterra y jefe de Leibniz. Ese día, Sofía Carlota seguiría siendo reina de Prusia, y Carolina podría ser princesa de Gales; pero Leibniz sería ese hombre extraño e incomprensible que había tenido demasiada influencia sobre esas damas que habían gobernado y humillado a Jorge Luis durante toda su vida.

La ansiedad de Leibniz sobre ese punto se multiplicó por diez poco después, cuando Sofía Carlota enfermó de pronto y murió. Si desde entonces había pasado mucho tiempo hablando con los rusos, podría ser para tener al menos un puerto seguro en el que vivir un futuro exilio.

Pero Carolina no tenía intención de permitir que eso sucediese.

La Herrenhäuser Allee estaba encajada en una tranquila zona de campo que se había permitido crecer un poco a su gusto. Nadie iba a invertir tiempo y dinero en conservarla en condiciones, en parte porque se encontraba en la zona de riada del Leine, y en parte porque corría el riesgo de ser tragada por cualquier expansión futura del jardín de Sofía. Así que por omisión se había convertido en una especie de parque, con la forma de un abanico plegado, estrecho cerca de la ciudad pero ensanchándose hacia el palacio de Herrenhausen. El resultado —intencionado o no— era que, al comienzo del viaje, Carolina se sentía atrapada entre una carretera importante a un lado y el Leine al otro. Iban igualmente cargados de tráfico, heces y moscas. Pero al avanzar por la Allee, la carretera y el río se alejaban insensiblemente de ella. Para cuando llegó hasta el lugar donde podía ver los archipiélagos de frutas verdes que colgaban de las ventanas de la orangerie de Sofía, cabalgaba por el centro de un cono de silencio, oliendo exclusivamente la frescura del crecimiento.

Un príncipe extranjero de visita giraría frente a la Orangerie y otros pabellones exteriores y entraría en una calle flanqueada, durante cierta distancia, por los palacios de verano de varias familias nobles. El palacio Herrenhausen había empezado como uno de ellos y luego había crecido. Al otro lado de la calle miraba a un jardín más pequeño y más antiguo que protegía el sepulcro familiar. El visitante emplearía unas horas para ser anunciado, recibido, presentado y procesado por la corte antes de llegar a la Presencia. Carolina en su lugar se metió por una puerta lateral y se aproximó al palacio por un lado del jardín. La yegua sabía a dónde llevarla y cuándo detenerse, y cuál de los mozos de cuadra era más probable que guardase una manzana verde en el bolsillo. Carolina estaba de pie en la esquina noroeste del jardín de Sofía sin que nadie interrumpiese su cadena de pensamientos. Los cumplidos ociosos no eran para una princesa. Carolina no podía decir adiós a una condesa cualquiera en un salón de Herrenhausen sin meditar el encuentro con mucha antelación, y con tanta profundidad como podría dedicar Jorge Augusto a una carga de caballería. Si hablase con el tono de voz equivocado o le concediese a la condesa más o menos atención de la merecida, la noticia llegaría a Hannover con la puesta de sol, y una quincena más tarde recibiría una carta de Liselotte en Versalles preguntándose si era verdad que mantenía un lío con el conde tal y cual, y otra de Eliza en Londres deseando saber si se había recuperado de su aborto. Era mejor entrar de incógnito.

Este extremo del jardín, más cerca del palacio, estaba dividido en una rejilla de parterres cuadrados, quizá del tamaño de una cancha de tenis. Lo que atraía a la mirada no eran las plantas sino las estatuas: los inevitables Hércules, Atlas y compañía. Los dioses y héroes de Roma se alzaban en medio de una especie de tundra fanáticamente conservada: bojs cortados para formar microsetos de no más de una mano de alto y ancho, y figuras florales coronadas con abejas que mantenían un zumbido continuo de comercio dorado. Era un buen lugar para que nobles ansiosos —empleando la frase de Sofía, para los que tomaban los pedos por truenos— deambulasen unos momentos antes de regresar corriendo al palacio y entretener a la corte con relatos de aventuras en la selva. En realidad, no era más que un anexo sin tejado del palacio. Herrenhausen se alzaba sobre esos parterres de una forma moderadamente impresionante, mientras que sus alas, de sólo un piso de alto, los rodeaban. La estructura central del palacio no hubiese dado ni para guardar todos los instrumentos de jardinería de Luis XIV. Sólo doce ventanas se distribuían entre sus tres pisos. Pero a Sofía le gustaba así. Versalles era una penitenciaría para todas las personas importantes de Francia, y debía ser grande. Herrenhausen era un lugar donde se hacían cosas, y tenía que ser pequeño y ordenado.

Carolina sabía que probablemente la hubiesen visto desde cierta ventana, y por tanto dio la espalda al palacio y se alejó, siguiendo una división de gravilla entre parterres. Pronto llegó hasta un seto alto podado para formar una pared, y lo atravesó por una abertura cuadrada. Si el jardín era un palacio para cosas vivas, entonces los parterres eran su salón formal, desde los cuales los pasillos conducían a espacios privados y peculiares. A un lado había un teatro exterior, rodeado de setos y protegido por querubines de mármol. Al otro estaba el laberinto donde había comenzado su cortejo con Jorge Augusto. Carolina, sin embargo, salió por detrás. Una fila de pequeños estanques reflectantes formaba una demarcación tranquila entre la mitad frontal y la mitad trasera del jardín. Cada uno estaba rodeado por una zona ajardinada algo menos austera que los parterres. Pasando entre dos de ellas, se giró para mirar al palacio. En los parterres había estado expuesta a las ventanas del palacio. Ahora estaba a punto de perderse en el jardín, y quería asegurarse primero de que la habían visto. Efectivamente, un contingente de mozos de cuadra se había reunido con un escuadrón de porteros y lacayos justo al comienzo del jardín, donde un par de escaleras descendían en curva desde el primer piso del palacio hasta la planta baja. Estaban montando el escenario para la mascarada ritual que se ejecutaba cada vez que Sofía surgía de su residencia. Carolina sólo observó hasta darse cuenta de que sonreía.

Volvió a girar y atravesó una barrera más alta y más tenebrosa: una fila de árboles recortados para formar un muro tan alto como una casa. En la mitad posterior del jardín, una gran cantidad de árboles maduros y setos densos le hacían posible fingir que se encontraba a un día a caballo del edificio más cercano. Esa parte la adoraba no sólo ella y Sofía, sino incluso Jorge Luis, quien a los cincuenta y cuatro años todavía salía a cabalgar por el sendero que la rodeaba, imaginando que patrullaba las zonas salvajes de un ducado en la frontera. Allí, las líneas de visión y los vectores de movimientos se tenían que limitar a hendiduras estrechas entre árboles. El sonido se movía de forma extraña, si se transmitía. Parecía tener diez veces el tamaño de la mitad delantera.

Se había iniciado un alzamiento torrencial al fondo de los árboles. Al principio podría habérsele confundido con un soplo de viento enredado en las ramas de los árboles. Pero siguió creciendo, y fue ganando tonos de salpicadura y virulencia. En algún lugar, bien lejos de los límites del jardín, un hombre empujaba una enorme rueda, llenando tuberías subterráneas que traían hasta aquí el agua del Leine. Carolina se levantó la falda y corrió a una intersección cercana de caminos diagonales donde viró hacia el gran estanque redondo que ocupaba el centro de la mitad oscura y salvaje del jardín. Era como si estuviese hirviendo. Un chorro vertical había surgido de un orificio de piedra en el centro y había adoptado la forma de un proyectil romo, abriéndose paso hacia arriba como la aguja de un fabricante de velas atravesando tela gruesa. Al crecer, comenzó a emitir un manto retorcido de vapor. Desde aquí, casi parecía vapor generado por el roce con el aire. El chorro se elevó y elevó hasta que finalmente pareció reflejar el cielo blanco (porque el día se había cubierto). Allí se disolvió en una nube incoherente de espuma blanca. Todo el jardín quedó cubierto por el rugido de una furiosa tempestad, perfeccionando la ilusión de que se trataba de algún lugar remoto y salvaje. Las nubes de niebla lanzadas por la fuente se alejaban del estanque e infiltraban los corredores entre los árboles, empañando los detalles cercanos y borrando lo que estaba a más de un tiro de arco de distancia, pues así de pronto perdieron las cosas su claridad en esa nube reluciente y se perdieron en la oscuridad de los árboles.

El terreno del jardín era plano, y no ofrecía ninguna altura desde la que espiar. Cerca había una aguja de iglesia, con un tejado piramidal negro que se alzaba como un inquisidor encapuchado observando con furia el espectáculo pagano del suelo. Suponiendo que alguien estuviese observando desde ese campanario, dando la vuelta al estanque Carolina se perdería tras la catarata de la gran fuente. Por el mismo truco la triste torre desapareció de su vista y se quedó perfectamente sola.

La brisa venía del sur. Extendía la neblina de la fuente para formar una cortina reluciente y ondulante que atravesaba el estanque, y subía por el sendero ancho que llevaba directamente a la mansión de Sofía. El palacio se distinguía con poca claridad, como si se viese en un espejo empañado. A Carolina le pareció que podía distinguir un vestido blanco en una de las escaleras, y encima una cabeza de pelo blanco, y un brazo blanco enviando de vuelta el carruaje que había llegado y rechazando la silla de mano que le ofrecían.

Sofía siempre le decía a Carolina que se metiese en la niebla porque era buena para el cutis. Carolina se las había arreglado para casarse y tener cuatro hijos a pesar de todas las quejas que pudiesen lanzarse contra su piel. Pero de todas formas siempre intentaba situarse en la niebla porque sabía que ese gesto agradaría a Sofía. Sentía frío en las mejillas y olía a pescado. Las láminas y vórtices de la neblina parecían páginas de libros fantasmas lanzados contra ella. Sobre el estanque eran tan blancas y sustanciales que casi podía leerlas. Pero una vez que pasaban a su lado empalidecían con rapidez y se desvanecían, diluidas por el aire vacío.

Había un hombre cerca de ella en el borde del estanque. Ya estaba demasiado cerca. ¡En cualquier caso, un extraño jamás debería haber entrado en el jardín! Pero no gritó, porque el hombre era muy viejo. No miraba a Carolina, sino a la fuente. Estaba vestido como si fuese un caballero, pero no había peluca cubriéndole el cráneo pelado ni le colgaba una espada del cinto. Estaba cubierto por una larga capa de viaje. No se trataba de una afectación de estilo, porque la prenda estaba arrugada y manchada, y hacía semanas que un sirviente no se acercaba a las botas del hombre.

Al sentir que Carolina le miraba, metió la mano en un bolsillo de la capa, sacó un monedero grávido de cuero carmesí y lo abrió con movimientos parsimoniosos de sus dedos cansados. De él sacó una enorme moneda de oro. La hizo girar en el aire sobre el estanque. Resplandeció, una mota amarilla, durante un instante antes de que el torrente plateado se la tragase.

—Un penique por los pensamientos de su alteza real —dijo el hombre, en inglés.

—A mí me pareció una guinea —respondió ella. Le molestaba hasta lo indecible que el intruso se encontrase allí; pero la habían educado bien, y no permitiría que se manifestase esa molestia de la misma forma que Jorge Augusto no se caería del caballo mientras inspeccionaba la guardia real.

El viejo se encogió de hombros, luego abrió el monedero por completo y lo viró totalmente con un golpe de los pulgares, produciendo una lluvia de guineas de oro sobre el estanque.

—Una aldea podría vivir durante un año con ese dinero —comentó Carolina—. Cuando se haya ido usted, haré que saquen las monedas y las entreguen como limosnas.

—Entonces prepárese para que su vicario luterano se las devuelva con una nota cortante —respondió el viejo.

—¿Por qué razón?

—Podría escribir: «Su alteza real debería conservar estos artefactos y entregárselos a los pobres de Inglaterra, donde tienen algo de valor, porque el soberano dice que lo tienen».

—Esta conversación es muy extraña… —empezó a decir Carolina.

—Perdóneme. Desciendo de gente que no tiene respeto por los monarcas. Nuestro lema es la igualdad de todos los hombres ante Dios. Y por tanto cuando una princesa me impone una conversación extraña y no deseada, no puedo descansar hasta encontrarla y devolvérsela.

—¿Cuándo y dónde cometí tal agravio?

—¿Agravio? No, fue una especie de favor curioso. ¿Cuándo? El pasado octubre, aunque debió de iniciarlo mucho antes. ¿Dónde? Boston.

—¡Usted es Daniel Waterhouse!

—Su humilde y obediente servidor. Oh, cómo molestaría a mi padre oír a un hijo suyo decírselo a una princesa.

—Merece usted los honores, doctor, y todas las comodidades que pueda permitirme. ¿Por qué ha venido aquí vestido como un vagabundo? ¿Y por qué inició la charla con esos curiosos comentarios sobre guineas?

Daniel Waterhouse movía la cabeza.

—La reina Ana ha escrito otra de sus cartas a Sofía…

—Oh, Dios.

—O más bien lo ha hecho Bolingbroke y la colocó delante de la pobre mujer para que trazara su firma. La carta ha llegado a toda velocidad traída por una delegación de ingleses: algunos tories, para causar la humillación, y algunos whigs, para sufrirla. Los primeros son grandiosos e importantes… muchos de los que están en gracia con Bolingbroke buscaron los pocos puestos. Pero para los puestos de mártires hubo muy poco entusiasmo entre los whigs. Más bien, fue preciso reunir a unos pocos viejos resecos de tercera categoría en el embarcadero de la Torre, como otros tantos moros en la costa de Guinea. Me pareció una oportunidad para venir y pagar mi deuda con su alteza real.

—¿Cómo?, ¿con guineas?

—No, no la deuda monetaria. Me refiero, una vez más, a cuando me sorprendió en Boston con una conversación extraña y no buscada, que con el tiempo llevó a un viaje por mar y aventuras.

—A mí me agrada mantener esta conversación —dijo Carolina—, y la verdad, nada me gustaría más que recibir el pago en forma de un viaje por mar y aventuras. Pero tales cosas son para las novelas picarescas. No para las princesas.

—Pronto tendrá su viaje, aunque no será más que cruzar el Canal. Una vez que ponga el pie en tierra inglesa en Greenwich, la aventura, no me atrevo a imaginar de qué tipo, será inevitable.

—Eso era igualmente cierto viniese usted aquí o no —dijo Carolina—, por tanto, ¿por qué ha venido? ¿Para ver a Leibniz?

—Por desgracia, no está en casa.

—Es por las guineas, ¿no?

—Sí.

—Entonces por la misma lógica debe tener relación con el hombre que las produce: sir Isaac Newton.

—Leibniz me dijo que usted precisaba pocas instrucciones… que deducía las cosas por sí sola. Compruebo que era algo más que orgullo de profesor.

—Entonces lamento comunicarle que he llegado al final de mis deducciones. Le pedí que fuese a Londres. Me agrada muchísimo que lo hiciese. Allí ha buscado a sir Isaac y ha renovado su vieja amistad… es digno de elogio.

—Sólo en el sentido en que un artista de feria merece elogios por tragarse una espada.

—¡La verdad! Atravesar el Atlántico en invierno y entrar en la guarida del león es un trabajo hercúleo. No podría estar más satisfecha con lo que ha logrado hasta ahora.

—Olvida que no me importa si le agrada. No hago nada por ganar sus elogios. He emprendido esta tarea simplemente porque imagino que mis objetivos son similares a los suyos; y para lograr esos objetivos, usted me ha cedido algunos de los medios.

Ahora Carolina tuvo que meter toda la cara en la niebla para enfriarla —como un hierro al rojo vivo que debe templarse en el agua para no partirse bajo el martillo.

—He oído que todavía quedan hombres como usted en Inglaterra —dijo al fin—, y está bien que nos hayamos visto en privado y por adelantado, no fuese a pasarme mi primera semana allí gritando «¡Que le corten la cabeza!» varias veces al día antes de desayunar.

—Lo que se discute hoy es si usted, o Jorge Luis, o Sofía, reinará en algún momento sobre Inglaterra —dijo Daniel Waterhouse—. ¿O será una multitud jacobita, o un rey Estuardo, el que reclame sus cabezas?

Esa idea era menos aterradora que interesante. La princesa Carolina olvidó por completo su furia y la consideró.

—Evidentemente, soy consciente de que Inglaterra contiene muchos jacobitas —dijo—. Pero la Ley de Establecimiento ha sido la ley del reino desde 1701. Nuestro derecho al trono no puede ponerse en duda, ¿no?

—Decapitamos al tío de Sofía. Yo estaba allí. Había buenas razones para hacerlo. Pero causó peligros imprevistos. Hizo que las cabezas de príncipes y princesas entrasen en juego, digamos, como pelotas en un campo de bolos, para que cualquier grupo de jugadores más numeroso o más diestro las lanzase de un lado a otro. ¿Cree lo que cuentan algunos, que Sofía Carlota murió asesinada en Berlín?

—¡No hablaremos de eso! —anunció Carolina; y en este punto efectivamente hubiese ordenado que le cortasen la cabeza de haber habido un guardia cerca. O lo habría hecho con sus propias manos, de haber tenido un objeto afilado. La furia debió de manifestarse, porque Daniel Waterhouse alzó las cejas blancas, levantó la barbilla y habló con una voz tan tranquilizadora y dulce que se disolvió como el azúcar en el murmullo de ondas del estanque.

—Olvida que conozco a Leibniz, y que través de él compartía su dulce amor por la reina, y su pena. Pena y furia.

—¿Él cree que la envenenaron? —Era uno de los pocos temas que Leibniz se negaba a tratar con ella.

—La forma de la muerte no es tan importante como la consecuencia. Si la mitad de lo que cuentan sobre ella es cierto, había convertido a Berlín en un Parnaso protestante. Escritores, músicos y científicos convergían sobre Charlottenburg desde todos los rincones. Pero murió. Recientemente su marido se unió a ella. Donde el antiguo rey de Prusia se entretenía asistiendo a la ópera, el nuevo juega con soldados de juguete… veo diversión en su rostro, su alteza real. Creo que debe de ser afecto por ese primo suyo que adora los desfiles y los soldados marchando. Pero para los que no compartimos el chiste familiar, es un tema terriblemente serio. Porque la guerra ha terminado; la mayoría de los grandes conflictos están resueltos; la Filosofía Natural ha conquistado el reino de la mente; y ahora, hoy, mientras charlamos aquí, en algún lugar el nuevo Sistema del Mundo se escribe en algún gran Libro.

—El Sistema del Mundo… es el título del libro que esperamos desde hace muchos años de la pluma de sir Isaac Newton. Un nuevo volumen de los Principia Mathematica… ¿o me confundo?

—No se confunde. Pero me refiero a un trabajo sin terminar diferente: el mío y el de usted. Hemos perdido a Sofía Carlota, y con ella hemos perdido Prusia. No deseo perderla a usted, y perder Gran Bretaña. Eso exactamente está en juego.

—¡Pero por eso le hice salir de Massachusetts! —protestó Carolina—. No puedo administrar una casa dividida entre partisanos de Leibniz por un lado y de Newton por el otro. De la misma forma que los dominios alemanes y británicos estarán unidos bajo una misma corona, la filosofía alemana y la británica deben coincidir en una gran unificación. Y usted, doctor Waterhouse, es quien debe…

Pero le hablaba a la nube. Daniel Waterhouse se había desvanecido. Carolina miró el sendero para ver a una anciana dirigiéndose a toda prisa hacia ella agitando una carta en una mano.

Sofía, como era habitual, se movía al ritmo de un dragón. Pero el jardín era grande. A Carolina le quedaban unos momentos para recobrar la compostura. Se volvió hacia la fuente, porque si todavía había conmoción en su cara, mejor sería que Sofía no la viese. Pero en general, no estaba tan nerviosa por la conversación recién concluida como podría haberlo estado la princesa continental media. Porque desde que vivía en Hannover, habían estado viniendo personajes extraños desde Inglaterra, portando mensajes crípticos y realizando extrañas peticiones. Para ella no habían tenido demasiado sentido, porque nunca había visitado ese país. Una gente llamada whigs —un término difícil de pronunciar para un alemán— la había invitado a ella y a Jorge Augusto a ir, pero otros ingleses llamados tories se oponían totalmente a la visita. En realidad era académico, ya que Jorge Luis había prohibido a su hijo y a su nuera que se fuesen.

Muy por encima de su cabeza, donde el alto chorro de agua se rendía a la gravedad, Carolina podía ver amasijos de agua que de alguna forma mantenían la forma mientras el resto del flujo se dispersaba. Se les distinguía como líneas oscuras frente a la espuma incoherente. Pero esos amasijos de agua descendían con mucha mayor velocidad y potencia que las nubes disipadas, y al caer, cada uno se dividía en una lluvia de glóbulos más pequeños que dejaban colas de cometas. Enjambres y escuadrones de esos cometas descendían hacia el estanque, mensajeros que transmitían extraña información desde lo alto.

Dio la vuelta hasta encontrarse muy cerca de donde la mayoría del penacho golpeaba el estanque. La espuma provocaba una efervescencia blanca y un rugido, y sintió el vestido pesado al absorber agua del aire. Intentó seguir los cometas. Al chocar contra la zona superior espumosa del estanque emitían un sonido característico, como voces individuales intentado gritar mensajes en medio de una multitud. Pero cualquier información que pudiesen estar trayendo de las alturas se la tragaba el estanque. Cuando las burbujas estallaban y la espuma moría, no quedaba más que agua clara en el estanque, algo picada por la brisa. Carolina suponía que la información seguía ahí, esperando ser descifrada, simplemente si miraba el estanque el tiempo suficiente. Pero lo más que podía distinguir era una constelación de chispas amarillas sobre el suelo de piedra del estanque.

—No puede ser una coincidencia.

—Buenos días, abuela.

Sofía miraba las monedas. A los ochenta y tres años no tenía dificultades para verlas sin gafas. Incluso podía distinguir el anverso del reverso, y reconoció el retrato de la reina Ana estampado.

—Veo a la zorra allá donde voy —comentó.

La princesa Carolina no dijo nada.

—Es un símbolo, un signo —anunció la electora de Hannover—, plantado aquí por uno de esos horribles visitantes ingleses.

—¿Qué crees que significa?

—Eso depende de tu opinión sobre el dinero inglés —respondió Sofía—. Que es lo mismo que preguntar: ¿vale algo?

Lo cual, al ser extrañamente similar a los comentarios realizados momentos antes por el antipático visitante inglés en cuestión, hizo que Carolina apartase la vista de las monedas y mirase el rostro de Sofía. Para hacerlo, Carolina tuvo que mirar ligeramente hacia abajo, porque Sofía había perdido algunas pulgadas de altura. Tenía la piel suelta que uno esperaría de una mujer de su edad, pero eso había dotado a sus ojos de una claridad maravillosa. Las paredes de Herrenhausen y del Leine Schloß estaban adornadas con viejos retratos familiares, no sólo de Sofía y sus hermanas sino también de su madre. Esas mujeres miraban desde el lienzo con cejas arqueadas, ojos enormes y bocas diminutas, viendo muchas cosas y hablando poco. Ciertamente no eran las primeras chicas de un salón a las que se acercaría un joven inseguro para entablar conversación. Bien, Carolina sabía tan bien como nadie que los retratos de la realeza había que tomarlos con las debidas precauciones. Pero el rostro que contemplaba no parecía muy alejado de los de los cuadros. Los ojos y la boca eran iguales. Aún más la sensación de autocontrol, de completitud, la sensación de que esa mujer no estaba de ninguna forma esperando a que le hiciesen compañía o que desease que alguien le hablase. Lo único que cambiaba era la ropa. Sofía, aunque había seguido la moda, había adoptado el fontange, una alta pantalla vertical de encajes blancos que se lazaban desde la línea del pelo, añadía algunas pulgadas a su altura y mantenía oculto su ya escaso pelo blanco y también apartado de esos maravillosos ojos.

En ese momento a Carolina se le ocurrió una idea graciosa, que consistía en que Sofía y Daniel Waterhouse podrían estar hechos el uno para el otro. Porque él también tenía enormes ojos que miraban fijamente, y un temperamento que igualaba al de Sofía. Podrían amenazarse con cortarse mutuamente las cabezas bien entrado el siglo dieciocho.

—¿Has hablado con alguno de los ingleses? Me refiero a uno de los recién llegados, no los del tipo Braithwaite.

—Brevemente.

—Venga, deseo alejarme de esas monedas y de esa mujer —dijo Sofía, dando la espalda al estanque e inclinándose hacia Carolina, sabiendo que allí hallaría un brazo fuerte. Las dos mujeres se engarzaron como mitades de un medallón y comenzaron a recorrer el borde del estanque. Sofía dirigió a Carolina con firmeza por la dirección que quería. Pero durante un rato no tuvo nada más que decir.

Esa mitad del jardín estaba dividida en cuadrantes, cada uno dispuesto alrededor de una fuente mucho más pequeña que la grande del centro. De cada una de esas fuentes radiaban estrechos senderos, seccionando cada cuadrado en varias porciones. Cada una de esas porciones —treinta y dos en total— se había convertido en pequeñas parcelas de jardín, y cada una era ligeramente diferente: algunas estaban tan limpias y ordenadas como salones, otras tan oscuras y demasiado tupidas como la selva de Turingia. Sofía dirigió a Carolina hacia una de las protegidas por un alto muro de árboles podados. Atravesando un hueco se encontraron con un agradable atrio verde con un pequeño estanque en el centro, y bancos de piedra a su alrededor. Sofía hizo saber que deseaba sentarse —poco habitual, porque para ella un paseo por el jardín era precisamente eso.

—Ayer por la noche uno de los ingleses empleaba una palabra curiosa… «currency». ¿La conoces?

—Es la cualidad de una corriente. Hablan de la corriente del río Támesis, que en muchos sitios es lento, pero violento al pasar bajo el puente de Londres. Es igual que nuestra palabra Umlauf… circulación.

—Eso es lo que supuse. Ese inglés hablaba continuamente de currency de una forma muy cargada de sentido, y pensé que hablaba de un río o una fosa. Finalmente comprendí que usaba la palabra como sinónimo de «moneda».

—¿Moneda?

—¡Nunca me he sentido más estúpida! Por suerte, el barón von Hacklheber está de visita desde Leipzig. Estaba familiarizado con el término… o lo descifró con mayor rapidez. Más tarde me habló en privado y me lo explicó todo.

—Qué acuñación tan extraña.

—Eres demasiado ingeniosa para tu propio bien, niña.

—Los ingleses no consiguen alejarse de ese tema. Su relación con el dinero es de lo más extraña.

—Se debe a que sólo tienen ovejas —le explicó Sofía—. Debes comprenderlo si vas a convertirte en su reina. Tuvieron que pelear contra España, que posee todo el oro y la plata del mundo. Luego tuvieron que luchar contra Francia, que posee todas las otras fuentes de riqueza material que se puedan imaginar. ¿Cómo se las arregla un país pobre para derrotar a países ricos?

—Creo que se supone que debo decir «por la gracia de Dios» o algo similar…

—Si te apetece. Pero ¿de qué forma se manifiesta la gracia de Dios? ¿Los montones de oro se materializaron en las orilla del Támesis como por un milagro?

—Claro que no.

—¿Sir Isaac puede convertir el estaño de Cornualles en oro empleando su laboratorio alquímico de la Torre de Londres?

—Hay distintas opiniones. Leibniz cree que no.

—Estoy de acuerdo con el barón von Leibniz. ¡Y sin embargo todo el oro está en Inglaterra! Lo sacan de las minas portuguesas y españolas, pero fluye, impulsado por un poder oculto de atracción, hacia la Torre de Londres.

—Fluye —repitió Carolina—, fluye como una corriente.

Sofía asintió.

—Y los ingleses se han acostumbrado de tal forma que emplean currency como sinónimo de «moneda» como si no hubiese distinción entre ellos.

Carolina dijo:

—¿Ésta es la respuesta a tu pregunta… cómo derrota un país pobre a un país rico?

—Efectivamente. La respuesta es no adquiriendo riqueza, en el sentido en que la posee Francia…

—Es decir, viñedos, granjas, campesinos, vacas…

—Sino ejecutando un truco como ése, y redefiniendo riqueza para que se refiera a algo novedoso.

—Currency!

—Efectivamente. El barón von Hacklheber dice que la idea no es totalmente nueva, porque ya la comprendían muchas generaciones de genoveses, florentinos, augsburgueses y lioneses. Los holandeses edificaron un modesto imperio sobre esa idea. Pero los ingleses, al no tener ninguna otra posibilidad, la han perfeccionado.

—Me has dado material para pensar.

—¿Oh? ¿Y qué opinas? ¿Qué opinas ahora de nuestras perspectivas, Carolina?

Para la generación real de Sofía, la pregunta era extravagante y absurda. Cuando eras heredero a un trono no tenías que preocuparte de las perspectivas. La sucesión real simplemente sucedía, como una marea entrante. Pero ahora era diferente; y Sofía merecería reconocimiento por haberse ajustado al nuevo estado de cosas, donde muchos de sus contemporáneos habían pasado de la ignorancia a la indignación y habían acabado en la senilidad.

Carolina respondió:

—Me agrada la inteligencia de ese truco realizado por los ingleses, para ganar guerras contra sus mejores manipulando el sentido de la riqueza. Debido a eso, no tengo que casarme con un Borbón endogámico, como hizo la pobre Eliza, o vivir mis días en Versalles, o en el Escorial. Pero me incomoda la incertidumbre que provoca. Parafraseando a un hombre sabio que conozco, es como si se hubiese establecido un nuevo Sistema del Mundo. Y no lo hemos hecho nosotros, sino extraños filósofos naturales en un sala de Londres llena de humo. Ahora debemos vivir según las reglas de ese Sistema. Pero no está estudiado en su totalidad; y temo que allí donde los ingleses han realizado un truco con el dinero, para ganar una ventaja temporal, otros podrían hacer lo mismo para invertir la situación.

—¡Exacto! ¡Y ahora hemos llegado al sentido de la carta de Ana! —proclamó Sofía, y golpeó el pergamino varias veces con el abanico de marfil. Al mismo tiempo, dejó escapar un jadeo al recibir el golpe de una ráfaga de viento frío. El viento había cambiado de sur a oeste; el tiempo cambiaba; las articulaciones de herr Schwartz no le habían engañado. La pared de árboles se dobló hacia ellas como si intentase extender su protección sobre sus cabezas, y un aguanieve seco de hojas y ramitas marrones hizo que el aire y el suelo se inquietasen con saltitos y movimientos. Sofía —que de todas las personas era la menos inclinada a tomar un pedo por una tormenta— no prestó la más mínima atención. Quizás estaba demasiado inmersa en la conversación para preocuparse. O quizá se sentía tan cómoda en ese lugar que no podía manifestar ninguna preocupación.

Si Sofía no quería hablar del tiempo, no tendría sentido, aparte de ser descortés, forzar el tema, así que Carolina se limitó a los gestos; arqueó la espalda contra la brisa fría, unió las manos sobre la rodilla y miró al cielo. Luego respondió:

—¿La carta de la reina trata de dinero?

—No seas ridícula, no sabe qué es el dinero. Y aunque lo supiese jamás escribiría sobre un tema tan vulgar. La carta trata de asuntos familiares. Dedica varios párrafos a tu marido.

—Eso es todavía más escalofriante que el reciente cambio del tiempo.

—Le llama por sus títulos ingleses: duque de Cambridge, conde de Milford Haven, vizconde de Northallerton, barón Tewkesbury —dijo Sofía, leyendo los nombres estrafalarios directamente de la carta con diversión reseca.

—Ahora me chinchas, al no leer lo que dice la carta.

—No te estoy chinchando, te estoy haciendo un favor, cariño.

—¿Tan terrible es?

—La peor de todas.

—¿Mi suegro ya la ha visto?

—Jorge Luis no la ha leído.

—Mi esposo y yo ya estaríamos en Inglaterra —se quejó Carolina— y estaríamos sentados en la cámara de los lores, si Jorge Luis tuviese el valor de dejarnos ir. Otra carta así de la reina Ana sólo lo acobardará más, y retrasará nuestra partida un mes más.

Sofía sonrió, mostrando sus simpatías.

—Jorge Luis no podrá leer esta carta si tú y yo quedamos atrapadas en la lluvia y la tinta se disuelve.

Una gota fría atravesó la manga del vestido de Carolina y lanzó un escalofrío por el brazo. Rió. Sofía no se movió. Una gota cayó sobre la carta.

—Sin embargo —avanzó Sofía—, no debes engañarte. Mi hijo no os permite ir a Inglaterra, es cierto. Pero no es simplemente porque la reina Ana odie la idea. Jorge Luis tiene sus limitaciones. Nadie le conoce mejor que su mamá. ¡Pero la falta de valor no es una de ellas! Os mantiene retenidos en Hannover porque siente envidia de su hijo, su porte, su gloria en la batalla, y desconfía de las mujeres de su hijo.

—¿Te refieres a la señora Braithwaite?

Sofía hizo una mueca.

—Ella es una mota de polvo. Todo el mundo lo sabe menos tú. Tú, Eliza, la fallecida Sofía Carlota y yo, las mujeres que caminan por este jardín, son para Jorge Luis como brujas en un aquelarre. Le horroriza que su hijo y heredero se sienta cómodo entre nosotras y comparta información con nosotras. Por esa razón, jamás concederá permiso a Jorge Augusto, y a ti, para mudarse a Inglaterra. Podría usar esto como excusa… —y levantó la carta de forma que las gotas de lluvias acumuladas, negras por los maltratamientos disueltos, corrieron hacia la firma de la reina de Inglaterra—… pero tú no debes engañarte nunca.

Ahora llegó un golpe de viento fuerte y rompió una rama en algún sitio. Toda el agua de lluvia acumulada en las hojas se soltó y cayó alrededor de las mujeres. Sofía miró por primera vez a su alrededor, siendo consciente de que eso podría convertirse en algo más que una lluvia de junio. Su fontange almidonado empezaba a arrugarse.

Pero ahora le tocaba a Carolina pasar del tiempo.

—Cuando nos sentamos aquí dijiste que la carta tenía importancia, estaba relacionada con la currency…

—No en la sustancia sino en el tono —respondió Sofía, alzando la voz para igualar el volumen del viento—. Sus cartas anteriores, ya sabes, escritas antes de que los whigs invitasen a tu marido a ir a Inglaterra, eran petulantes. Amargas. Pero ésta está… o estaba… escrita en un tono altivo. Triunfante.

—¿Ha cambiado algo en los últimos dos meses…?

—Me temo que eso es lo que ella cree.

—Cree que no vamos a ir. Va a entregar el trono al pretendiente.

Sofía no dijo nada.

—Pero el trono no le pertenece para poder entregarlo. El Parlamento tiene algo que decir. ¿Qué podría haber pasado en las últimas semanas para dar tanta confianza a los jacobitas?

—La currency ha sufrido un revés. Una interrupción en el flujo.

—Justo de eso hablaba hace unos momentos.

—Querida, quizá seas una bruja, con poderes de adivinación.

—Quizá reciba visitas no concertadas de «ingleses antipáticos».

—¡Ajá! —Sofía miró en dirección a la gran fuente.

—Algo ha ido mal en la Casa de la Moneda inglesa.

—¡Pero sir Isaac se encarga de la Casa de la Moneda! La he estado estudiando —dijo Sofía con orgullo—. Cuando sea reina de Inglaterra todos iremos a la Torre a visitarla. —Luego se dio un golpe en la rodilla, lo que indicaba que era hora de ponerse en pie. Ya llovía en serio y probablemente los grupos de búsqueda ya hubiesen salido del palacio. Carolina se puso en pie y le ofreció el brazo a Sofía, ayudándola a levantarse del banco. Mientras tanto, Sofía siguió hablando—: Sir Isaac ha reformado la acuñación inglesa, que era la peor del mundo y ahora es la mejor.

—¡Pero eso demuestra lo que he dicho! Lo que vienes a decir es que las monedas inglesas tienen una reputación excelente… Salgamos de aquí. —En esta ocasión Carolina hizo de guía, llevando a Sofía a la salida más cercana y a uno de los senderos radiantes. Pero entonces se detuvo. El camino de vuelta al palacio no era evidente, incluso si uno conocía bien el jardín.

Sofía sintió su vacilación:

—Aguardemos en el pabellón —decretó, inclinando su fontange destrozado hacia un sendero diagonal que las llevaría hasta el borde del jardín, donde una bóveda de piedra miraba al canal.

A Carolina no le apetecía la idea, porque las llevaría hasta una esquina distante y poco frecuentada, y el camino estaba bordeado por densas zonas de árboles oscuras, opacas y estruendosas por la lluvia.

—¿No crees que deberíamos regresar a la gran fuente? Alguien irá a buscarnos allí.

—¡Si alguien nos encuentra, tendremos que dejar de hablar! —respondió Sofía, muy irritada.

Así quedó. Dieron la espalda a la fuente y entraron en el hueco entre los árboles.

—Es sólo agua —dijo Carolina con filosofía. Pero Sofía ya parecía haberse cansado del líquido, porque tiró del brazo de Carolina obligándola a acelerar el paso. Carolina dejó que tirase de ella.

—Comprendo lo que quieres decir —dijo Sofía—. Una acuñación basada en la plata y el oro posee un valor absoluto.

—Como el tiempo y el espacio absolutos de sir Isaac —comentó Carolina—. Puedes ensayarlo.

—Pero si el valor se sustenta sobre la reputación, como las acciones en Ámsterdam, o sobre el concepto todavía más nebuloso de flujo…

—Como la dinámica de Leibniz en la que el espacio y el tiempo son inherentes a la relaciones entre los objetos…

—Se convierte entonces en incognoscible, en plástico, en vulnerable. Porque el flujo puede que tenga algún valor en el mercado, e incluso es posible que ese valor sea real,…

—¡Claro que es real! ¡La gente lo usa continuamente para ganar dinero!

—… pero ese tipo de valor no puede sobrevivir al fuego del refinador en un Ensayo del Píxide.

—¿Qué es un Píxide? —preguntó Carolina. Pero no le llegó respuesta. Sofía le dio un tirón del brazo y al mismo tiempo cayó hacia ella. Carolina tuvo que doblar las rodillas y lanzar el brazo libre alrededor de los hombros de Sofía para evitar caer—. ¿Abuela? ¿Deseas ir por este camino? —Miró el oscuro grupo de árboles a la izquierda del camino—. ¿Deseas visitar el Teufelsbaum? —Quizá Sofía hubiese cambiado de opinión y desease refugiarse bajo los árboles en lugar de llegar hasta el pabellón.

De la boca de Sofía surgió un sonido imposible de comprender. El choque de las gotas contra las hojas hacía difícil incluso oír las palabras bien pronunciadas. Pero las de Sofía no habían sido bien pronunciadas. Carolina dudaba incluso de que fuesen palabras. Dependiendo de Carolina para sostenerse, Sofía se arrastró y saltó sobre una pierna hasta llevarlas frente a una puerta de hierro. Porque la zona del Teufelsbaum, el árbol del diablo, estaba rodeada de una verja de hierro forjado como si hubiese que mantenerlo enjaulado.

Sofía indicó la puerta con un gesto, luego miró a Carolina con una especie de mueca ladeada: la mitad del rostro suplicando, la otra mitad fláccida y vacía. Carolina agarró la manilla de la puerta. Justo en el momento en que el hierro frío y húmedo le tocaba la piel supo que Sofía había sufrido una apoplejía. No era el primer rostro medio paralizado que veía Carolina. Los síntomas eran mucho más difíciles de reconocer en un rostro que conocía tan bien y que tanto amaba. Durante un momento quedó congelada con una mano en el cierre de la puerta, como si un hechizo le hubiese convertido la piel en hierro frío. Debería ir a buscar ayuda, traer médicos.

Pero entonces Sofía hizo algo revelador, que fue mirar de arriba abajo el sendero del jardín, y lo hizo furtivamente. Eso de alguien que no había sido furtiva en toda su vida.

Sofía no podía hablar y apenas mantenerse en pie, pero sabía lo que le pasaba. Temía que la viesen. Temía que la llevasen corriendo al palacio, que la sangrasen los cirujanos, que los demás sintiesen piedad delante de ella y que se burlasen de ella a sus espaldas. Su instinto era correr a la zona más profunda y oscura del jardín y morir allí.

Carolina abrió la puerta y penetraron en la oscuridad.

El Teufelsbaum era una curiosidad que Sofía había traído desde las propiedades familiares en las montañas Harz: un árbol inútil que se arrastraba por el suelo y trepaba por las cosas, con toda la masa y la fuerza de un gran árbol, pero el hábito retorcido de un trepador, cubriendo otras cosas y creciendo a su alrededor. Sus ramas se doblaban, se dividían, se bifurcaban y se enroscaban de una forma muy peculiar. Sus curvas parecían codos y rodillas, y la suavidad de la corteza y la forma nervuda de la madera hacía que todo pareciese un conjunto de miembros sin identificar de animales extraños, fundidos entre sí. Los leñadores de Harz lo odiaban, y lo cortaban cuando podían, pero aquí Sofía le había dado permiso para extenderse. Ahora el Teufelsbaum devolvió el favor abrazando a Sofía y Carolina entre sus brazos sinuosos. Carolina depositó a Sofía en una curva del árbol, lejos del suelo frío, y luego se sentó en un lugar plano y acunó la cabeza de Sofía en su regazo. La lluvia se había calmado un poco, o quizá las hojas la suavizasen. El tiempo se estiró y se volvió inmensurable mientras escuchaban la lluvia, Carolina acariciando el pelo blanco de Sofía y sosteniendo la mano que no había perdido su capacidad de cerrarse. Pero el jardín era un lugar de tranquilidad y esparcimiento. Con el tiempo, Sofía soltó la mano de Carolina y del mundo.

Carolina tenía una larga lista de preguntas que había tenido intención de plantear a Sofía, relacionadas con cómo ser reina. Podría haberlas preguntado bajo el Teufelsbaum, pero hubiese sido de mal gusto, y Sofía no habría podido responder.

O más bien no podría haber respondido con palabras. Su verdadera respuesta, la importante, había sido dispuesta muy de antemano: era ese momento y ese lugar. La muerte de Sofía en ese lugar fue lo último que le dijo a Carolina.

—Soy la princesa de Gales —dijo Carolina. Lo dijo para sí.

Palacio de Westminster

11 DE JUNIO 1714

Se decide, Nemine contradicente, que la cámara está de acuerdo con el comité en dicha resolución. Que el Parlamento establezca una recompensa para la persona o personas que descubran una forma más segura y práctica de determinar la longitud, que cualquier método ya en práctica; y que dicha recompensa sea proporcional al grado de exactitud que alcance dicho método.

Diarios de la Cámara de los comunes,
VENERIS, 11.º DIE JUNII; ANNO 13.º ANNæ REGINæ, 1714

Palacio de Westminster

En Westminster, un Hall oscurecía la ribera del Támesis, como un cargamento de crepúsculo esparcido por un dios celeste algo descuidado durante las labores primordiales de alzamiento de la bóveda celeste. Se habían esforzado por adecentarlo, o al menos ocultarlo tras obras nuevas. Habían rellenado y aplanado el pantanal del que había surgido para apoyar los contagios e incrustaciones del Hall. Algunos pretendían ser iglesias, otros fuertes, otros eran casas —simples palabras, porque ninguno se había dedicado a lo planeado por sus constructores—. Un hombre que desembarcase en la Orilla y se adentrase en la Pila, si dispusiese de una brújula y no se perdiese en el laberinto estrafalario de edificios exteriores, podría penetrar hasta el Hall.

Estaba vacío. Oh, los tribunales, ocultos tras barricadas de tablas, habían colonizado la esquina sur, y los puestos de venta se alineaban como rodapiés por los laterales, de forma que las personas que iban y venían por el vacío podían comprar libros, guantes, rapé y sombreros. Pero eso no conseguía más que destacar la inmensidad problemática del Hall; porque ¿qué sentido tenía levantar un edificio tan grande al que no se le podía dar uso hasta que no se erigiesen otros más pequeños en su interior? Los ángeles tallados a los extremos de las vigas salientes miraban a una gran bañera de espacio gris. La desnudez del lugar, las extensiones astilladas de sus tejados de madera manchados por el tiempo, lo traicionaban como un salón vikingo de la edad oscura demasiado grande. En un lugar así podría haber entrado en cualquier momento Beowulf, reclamando un cuerno de cerveza. Él se hubiese sentido más cómodo, y hubiese encajado mejor, que todas las personas de alcurnia con peluca que se movían sobre el suelo de piedra, nerviosas, como armiños que intentasen atravesar un banco de arena oscurecido antes de que los búhos fuesen a por ellos. Los edificios más pequeños apiñados contra Westminster Hall, robando integridad a los contrafuertes, eran más adecuados para maquinaciones, conspiraciones, tejemanejes y ritos arcanos: esas eternas ocupaciones de los hombres. Así que corrían hacia las conejeras periféricas, abandonado el gran espacio a esos ángeles desolados.

Si el vacío severo en el corazón de Westminster tenía algún propósito, era ser como la cámara vacía que compone gran parte de un violonchelo. Las cuerdas, puente, arco y el mismo intérprete estaban todos en el exterior. Nada se movía, nada sucedía en la cavidad oscura; y sin embargo ninguno de ellos servía para nada a menos que se construyesen alrededor de un vacío central que mantenía las partes en su relación correcta con las otras, y soportaba el tirón implacable de las cuerdas mientras simpatizaba con su más mínima agitación.

Ese día sólo había un hombre que no aceleró el paso para atravesarlo. Se trataba de un caballero anciano que había llegado al extremo norte de ese lugar en una silla de mano negra, y que había indicado a los porteadores que le dejasen allí. Bajó cerca de la picota, donde daban latigazos a un gordo, que se retorcía y saltaba con cada nueva franja que le decoraba la espalda pero que se negaba a gritar. El anciano de la silla de mano esquivó el poste para no recibir la sangre que saltaba, y entró en el hueco entre dos salones de café que habían plantado contra la antigua fachada del Hall, casi ocultando la entrada principal. No necesitaba peluca, porque su pelo, aunque ya clareando, todavía crecía largo y recto, y la viruela no le había dejado muchas marcas. Y no necesitaba polvos, porque su pelo era blanco desde hacía medio siglo. Recorrió lentamente la longitud del Hall, alzando los ojos protuberantes para devolver la miraba a algunos de esos ángeles omniscientes, sin prestar atención a las demás personas. De vez en cuando miraba a su alrededor, como si sus oídos pudiesen detectar ecos y apreciar resonancias a los que todos los demás eran sordos. Con el tiempo llegó hasta el extremo sur de la bóveda donde el tráfico se conducía a través de dos tribunales improvisados. Con un endurecimiento visible del rostro se obligó a llegar hasta el ruido desvanecido al otro lado. Había desaparecido del Hall. Quizá lo hubiese cambiado a su paso, añadiendo algún ligero eco que perviviese tras su partida, y que todavía siguiese allí.

Tribus, clanes, facciones, sectas, clases, casas y dinastías durante seiscientos años habían alzado sus estandartes, y los habían visto caer derribados, en los edificios exteriores del Hall. Era al poder lo que Convent Garden era a los vegetales. No tenía sentido seguir los vericuetos hasta no haber atravesado el portal. En este momento, como durante los últimos siglos, había habido una cosa llamada parlamento, consistente en dos grupos paralelos o alternantes llamado comunes y lores, cada uno el escenario de una guerra en activo entre tories y whigs, los hijos y herederos de caballeros y cabezas rapadas, los hijos y herederos de anglicanos y puritanos, etcétera, etcétera. Cada uno se consideraba El Partido y al otro La Facción. Arremolinados tras la penumbra de esos dos grupos, blandiendo armas y dinero, estaban los descendientes de los antiguos señores guerreros, que actualmente recibían los nombres de jacobitas y hannoverianos. La batalla en sí se desarrollaba diariamente con tantas palabras como granos de pólvora en un campo de batalla.

El caballero de pelo argentino había sido convocado a una capilla gótica de altos muros que durante algunos años había sido reclamada, ocupada y defendida por el cuerpo que se hacía llamar comunes. Ahora mismo la dominaban los tories. Le había convocado un comité o subconjunto de los comunes que estaba compuesto en su gran parte por whigs. ¿Por qué un cuerpo de tories consentía que una banda de whigs formase un comité que podía arrogarse el derecho de convocar a caballeros a esa santa capilla que empleaban como local del club? Bien, sólo porque la naturaleza de las deliberaciones de ese comité era tan abstrusa, tan recóndita y, en una palabra, tan aburrida que estaban encantados de permitir que los whigs gastasen su pólvora en él.

—Me han comunicado cuatro proyectos diversos para descubrir la longitud —dijo sir Isaac Newton.

—¿Sólo cuatro? —preguntó Roger Comstock, el marqués de Ravenscar: un whig, y el tipo que había invitado a Newton. Pertenecía a los lores, no a los comunes, y por tanto allí era un invitado—. En la Royal Society parece que recibimos cuatro por semana.

Que Roger no perteneciese a ese cuerpo parecería poner en cuestión lo apropiado de que invitase a un extraño a hablar. Pero tenía muchos amigos en la sala dispuestos a pasar por algo esta y otras enormidades.

—Sólo conozco cuatro, mi señor, que son ciertos en teoría. De los otros no digo nada.

—¿Está el de messieurs Ditton y Whiston entre los cuatro afortunados o pertenece a la multitud fantástica? —preguntó Ravenscar.

Todos en la capilla comenzaron a ladrar como perros excepto él, Newton y messieurs. Ditton (que se había puesto del color de una semilla de granada y había empezado a mover los labios) y Whiston (cuyas pestañas se agitaban como alas de colibrí mientras el sudor surgía de debajo de la peluca formando torrentes reluciente y estrechos en los rabillos de los ojos).

—Su teoría es tan correcta como débiles sus ambiciones —respondió Newton.

La cámara de los comunes quedó en silencio, no conmocionada por la crueldad de Newton, sino por admiración profesional.

—Suponiendo que su plan se pudiese poner en práctica, una suposición que podría discutirse en la Royal Society durante tanto tiempo y con tanta ferocidad como la última guerra en esta cámara… es decir, dejando de lado todas las dificultades prácticas del proyecto, y suponiendo que lo pusiese en práctica un Dédalo de nuestro tiempo… no sería suficiente para navegar por el océano, sólo permitiría a los marineros más diligentes evitar encallar al acercarse a la orilla.

Ahora había diversión general en la capilla, ocasionada por las expresiones de messieurs. Ditton y Whiston, que ya ni siquiera se esforzaban por mostrarse furiosos o nerviosos. Ahora tenían el aspecto de estar descansando sobre la losa en el colegio de médicos, en mitad de sus propias autopsias.

Quien no participaba de la diversión era el marques de Ravenscar, a quien un paje acababa de entregar un papel. Lo abrió y lo leyó, y durante un momento mostró una expresión tan consternada como la de Ditton y Whiston. Luego se controló. Como el invitado a cenar sordo que finge oír el bon mot, adoptó una sonrisa de complicidad y permitió que el humor de la cámara infiltrase su rostro. Miró para examinar los documentos dispersos sobre la mesa que tenía delante, como si hubiese olvidado el tema de la vista y tuviese que azuzar la memoria. Luego habló:

—Simplemente evitar dar contra un continente ocasional es muy poco. ¿Qué hay de los otros tres proyectos ciertos en teoría? Porque me parece a mí que si es preciso realizar esfuerzos hercúleos para poner en práctica un plan, será mejor invertirlos en planes que permitan a nuestros capitanes navales descubrir la longitud en cualquier lugar.

La respuesta de sir Isaac Newton contuvo muchas, muchas palabras, pero contenía no más que la siguiente información: que podía hacerse calculando la hora con un excelente cronómetro marino, que todavía nadie sabía cómo fabricar; u observando los satélites de Júpiter a través de un excelente telescopio marino, que nadie sabía todavía cómo fabricar; o comprobando la posición de la luna y comparándola con los cálculos derivado de su, es decir, de sir Isaac Newton, teoría lunar, que todavía no estaba terminada del todo pero que en cualquier momento aparecería en forma de libro. Como era costumbre eterna y universal de los autores que hablan en lugares públicos, no omitió mencionar el título: Volumen III de los Principia Mathematica, intitulado El Sistema del Mundo, pronto disponible en los puestos de venta de libros.

El marqués de Ravenscar sólo escuchó la perorata en su esquema más general porque pasó el tiempo redactando notas en trozos de papel y pasándolas a las manos de diversos adláteres. Pero cuando sus oídos detectaron un largo silencio, dijo:

—Esos… cálculos… ¿serían similares a los que ya se emplean para determinar la latitud? ¿O…?

—Infinitamente más complejos.

—Oh, qué incordio —dijo Ravenscar distraído, todavía redactando notas, como el peor colegial de la historia del mundo—. Supongo que todo barco requerirá una cubierta extra atestada de computadores y una bandada de gansos para mantenerlos aprovisionados de plumas.

—O será necesario que todo barco lleve un Dispositivo Aritmético —respondió Newton. Luego, como no se fiaba de que la cámara detectase el sarcasmo, añadió—:… una fantasía quimérica del diletante y plagiario hannoveriano, barón von Leibniz, que vilmente ha sido incapaz de completar después de tantos años. —Y pareció que Newton se preparaba para enumerar los defectos del barón con todo detalle, pero fue interrumpido, y distraído, por la llegada apresurada a sus manos de una nota todavía húmeda de la pluma de Ravenscar.

—Así que el método lunar también requiere de un aparato que todavía no sabemos cómo fabricar —dijo Ravenscar, preparándose para concluir con una brusquedad, con una rapidez, que no se había visto en la cámara desde la última vez que un papista había intentado volarla por los aires. Los bancos se agitaron con los movimientos de los culos cubiertos de prendas caras. Un sobresalto recorría la sala.

—Sí, mi señor…

—Y por tanto su testimonio es que nuestros barcos tendrán que persistir en encallar en tierra y matar a nuestros valientes marineros hasta que descubramos cómo hacer ciertas cosas que no sabemos hacer todavía.

—Sí, mi…

—¿Quién va a inventar esos dispositivos asombrosos?

—Proyectistas, emprendedores, aventureros, mi…

—¿Qué podría incentivar a un hombre así a invertir años de su vida en intentar desarrollar una nueva tecnología, si puedo tomar prestada una palabra del doctor Waterhouse, que podría no ser práctica? —preguntó Ravenscar, en pie y alargando la mano para dejar claro que ahora estaba permitido que alguien le entregase el bastón. Alguien lo hizo.

—Mi señor, algo de dinero… —testificó sir Isaac Newton, poniéndose también en pie… porque había leído la nota.

—Un premio monetario… ¡una recompensa! ¿Qué se entregará a las personas, o persona, que obtengan un método práctico y fiable de determinar la longitud? ¿Es ése su testimonio? ¿Sí? Sir Isaac, una vez más los cielos resuenan con su genio y toda Gran Bretaña admira su ingenio lapidario. —Ravenscar atravesaba la sala mientras hablaba, una novedad que hizo que muchos ancianos de la última fila, que jamás habían encontrado o habían perdido la capacidad de hablar y caminar al mismo tiempo, despertasen por completo—. Sería un crimen malgastar más el tiempo del sabio más importante del mundo con los detalles —proclamó Ravenscar, llegando junto a Newton y agarrándole el brazo—. Tengo total confianza en que el señor Halley, el doctor Clarke y el señor Cotes podrán responder a cualquier pregunta de los comunes… en cuanto a mí, tengo asuntos con ciertos lores problemáticos… bien puedo acompañarle a la puerta, sir Isaac, ¡ya que vamos por el mismo camino! —Para entonces él y sir Isaac salían por la puerta, dejando una cámara de los comunes más o menos pasmados; Ditton y Whiston, medio asesinados pero todavía respirando; y los otros tres sabios menores mencionados, que habían sido convocados como meros acólitos del gran sacerdote y se habían quedado a cargo del rito.

Newton casi pierde un brazo en el vestíbulo de los comunes, porque se movió a la izquierda —hacia los lores— mientras Roger Comstock, el marqués de Ravenscar, que poseía su brazo, se movió a la derecha —hacia Westminster Hall.

—Nos convocan los lores —le explicó Ravenscar, volviendo a colocar en su sitio la articulación del hombro de Newton, y probando a ver si funcionaba—, no a la cámara de los lores. —Girando unas esquinas y negociando diversos tramos de escalera llegaron hasta la hendidura entre dos tribunales, y volvieron a entrar en el gran Hall… como siempre tan vacío de vikingos y tan cargado de ingleses inapropiadamente vestidos. Un hombre vestido de forma casi noble examinaba un puesto de libros, para hacer saber al mundo que sabía leer; del zapato le sobresalía una brizna de paja, como señal para los abogados de que ofrecería falso testimonio a cambio de dinero. Una agitación del aire creó un levantamiento en serie a lo largo de filas de bandoleras malgastadas por el sol, manchadas por el humo y agujereadas por las balas: los colores de los regimientos franceses que Marlborough había derrotado en Blenheim y otros lugares. Las habían colgado de las paredes para añadir una nota de color y las habían olvidado con rapidez. Llegaba bastante ruido desde el extremo norte del Hall, desde el New Palace Yard. Al hombre que había recibido el castigo lo habían dejado en la picota, y algunas veintenas de londinenses comunes se habían reunido para mirarle y lanzarle puñados de lodo y mierda de caballo a la cara con la esperanza de inducir el ahogo. Ese tipo de cosas eran tan comunes en Londres que la mayoría había aprendido a no verlo. Ravenscar, desacostumbradamente en él, miraba directamente la escena. Sus ojos eran demasiado viejos, y estaban demasiado lejos, para resolver los detalles; pero sabía de qué se trataba—. ¡Ah, un hombre afortunado! —dijo melancólico—, ¡ojalá pudiese cambiarme por él durante la próxima hora!

Newton se envaró y prudentemente redujo el paso. Miró a su alrededor y hacia arriba, como preguntándose si alguno de los ángeles guardianes lo había oído.

—¿Adónde vamos, mi señor?

—A la Cámara estrellada —anunció Ravenscar, mientras simultáneamente agarraba con mayor fuerza el brazo de Newton, no fuese a ser que esas palabras hiciesen que el eminente filósofo natural se diese la vuelta y saliese corriendo. Sir Isaac no hizo tal cosa; pero quedó sobresaltado. Había esperado que Roger Comstock mencionase uno de los edificios de Hacienda, que en las décadas recientes habían avanzado mucho, y formaban un frente amplio, desde la esquina nordeste del Hall, de forma que casi ocupaban todo el espacio entre ese lugar y el río. La Cámara estrellada, sin embargo, era un lugar pequeño y antiguo; allí se solían reunir los reyes de Inglaterra con sus consejos privados.

—¿Quién nos ha convocado? —preguntó Newton.

Como si la respuesta fuese más que evidente, Roger dijo:

—La Anguila. —Pronunciar ese misterioso epíteto en voz alta pareció devolverle la concentración—. Estamos a unos segundos del lugar. Podríamos ganar tiempo caminando más despacio; pero deseo entrar allí con entusiasmo. Es imposible exagerar la importancia de este encuentro. Por tanto, debe prestar mucha atención, sir Isaac, porque sólo tengo tiempo para decirlo una vez.

»Aparentemente —siguió diciendo Roger—, sólo se me ha concedido permiso para distraerme con la longitud para que mi honorable señor, Henry St. John, vizconde Bolingbroke, pudiese preparar algún tipo de espectáculo de títeres. La invitación me llegó por sorpresa mientras usted testificaba. Estoy seguro de que Bolingbroke hubiese preferido atarla a una flecha y disparármela al estómago, pero tales procedimientos, aunque habituales en la cámara de los lores, no son bien vistos en los comunes. Usted, sir Isaac, ha recibido un pase de bastidores para el espectáculo de títeres, lo que me hace sospechar que le reclamarán para interpretar el papel principal.

Sir Isaac Newton se había quedado callado e inmóvil, lo que era su forma habitual de mostrar furia.

—Es una afrenta. Vine aquí a discutir la longitud. Ahora me dice usted que estoy atrapado en una emboscada.

—Le ruego, sir Isaac, que se sienta como quiera menos afrentado. Porque es cuando los hombres envejecen y ganan en importancia, y se sienten malhumorados ante las emboscada ocasionales, que se vuelven más vulnerables a esas tácticas. Muéstrese perplejo, despreocupado, feliz… ¡ésas son las mejores formas de tomárselo!

Newton no parecía estar tomándoselo bien. La entrada de la Cámara estrellada se veía tan grande frente a Ravenscar como las fauces de la ballena frente a Jonás.

—No importa —dijo—, afréntese todo lo que quiera… simplemente no ofrezca ninguna información. Si aprecia lo que le parece una apertura en el debate, recuerde que Bolingbroke se la colocó delante de forma muy ingeniosa, como las coquetas dejan caer pañuelos a los pies de los hombres que desean atraer.

—¿Alguien te ha hecho tal cosa, Roger? —Se les había unido Walter Raleigh Waterhouse Weem, también conocido como Par, quien, al igual que Roger, era un lord whig—. He oído hablar de esa costumbre con los pañuelos, pero…

—No, no era más que un ejemplo —admitió Roger.

Pero esta despreocupación Weem/Comstock —en verdad una especie de ejercicio de yoga para relajar los nervios— falló en el caso de Newton.

—¿Qué sentido tiene participar en un debate si debo despreciar toda apertura? —exigió.

—No se trata tanto de un debate como de un día de ahorcamiento en Tyburn Cross. El vizconde Bolingbroke sería nuestro Jack Ketch. Lo que se nos permita decir pertenecerá estrictamente al terreno de las últimas palabras. Nuestras respuestas, suponiendo que podamos expresarlas, consistirán en actos y no palabras, ¡y las manifestaremos… fuera… de… esta… cámara! —Roger lo había retrasado para emitir la última palabra justo al cruzar el umbral. Newton no se atrevió a responder, porque la cámara estaba repleta de lores espirituales y temporales, caballeros, cortesanos y secretarios. Y estaba tan silenciosa como una iglesia parroquial cuando el vicario olvidaba por dónde iba en el sermón.

—Hace mes y medio se produjo algo monstruoso en la Torre de Londres.

Era terriblemente descortés por parte de Roger haber denominado a uno de sus congéneres como «la Anguila». Y sin embargo un visitante de otro lugar y tiempo, que entrase en la Cámara estrellada sin saber nada, sin conocer a ninguno de los hombres allí presentes, podría señalar al referenciado por Roger, Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, y secretario de estado de su majestad británica, quien recorría el centro abierto de la cámara mientras hablaba. Los demás se encontraban contra las paredes, como otros tantos peces pequeños que compartiesen el tanque con algo sinuoso y repleto de dientes.

—Personas de alcurnia de Londres… miembros por igual del partido y de la facción… han hecho lo posible por correr una cortina sobre los últimos acontecimientos en la Torre, y por promulgar la falsedad de que se trató de un levantamiento momentáneo de la chusma, rápidamente reprimido por la guardia personal de la reina Torrente Negro. Un fuego de establo en Tower Hill distrajo a los locales, y lo cubrió todo de humo… qué suerte. Acabará en los libros de historia como un alboroto civil, si llega a comentarse. Pero sería un pecado moral e intelectual confundir los acontecimientos del 23 de abril con algo que no sea pura hipocresía. Hay que investigarlo. Hay que pedir cuentas a los responsables. Mi señor Oxford, desde su posición de lord tesorero, me ha decepcionado al no hacer nada al respecto.

Era una novedad este ataque franco y frontal contra un compañero lord tory. Produjo un murmullo en la sala. Bolingbroke contuvo la lengua durante unos momentos, y pasó la mirada sobre las cabezas de las flores de pared. Reaccionaron como si les hubiesen golpeado en la cara con una cola de caballo. Pero Bolingbroke no les miraba, sino que simplemente miraba más o menos en la dirección de varios funcionarios, cortesanos y receptores de Hacienda.

Después de eso, las palabras de Bolingbroke brotaron en un silencio cuidadosamente mantenido. Incluso los hombres que sufrían el ataque (varios de los lugartenientes de Oxford habían ocupado la primera fila) no dijeron nada. No era, en otras palabras, una reunión parlamentaria. Dependiendo de las veleidades diurnas de la reina Ana, Bolingbroke era el primer hombre de Inglaterra, o el segundo, después de Oxford. Hoy estaba claro que creía ser el primero; podría ser que hubiese venido directamente desde la mano derecha de la soberana. Aunque la Cámara estrellada era, al igual que la cámara de los comunes y los lores, un apéndice de Westminster Hall, no tenía ninguna relación con el Parlamento —que era un lugar para discutir cosas— y sí todo con la antigua monarquía de la escuela de que-les-corten-la-cabeza. El tribunal asesino de la Cámara estrellada había sido abolido en la época de Cromwell, pero esta sala todavía servía como medio para que el consejo privado pusiese en práctica sus planes y decisiones —en ocasiones dictados por ceremonias primordiales y otras improvisando sobre la marcha—. Ésta parecía una de las improvisadas. En cualquier caso, nadie hablaba a menos que Bolingbroke se lo pidiese; y todavía no lo había pedido.

—En la Torre de Londres hay un lugar llamado la Casa de la Moneda —siguió diciendo Bolingbroke, permitiendo que su mirada se desplazase sobre el rostro de Newton. Newton no apartó la vista… un detalle, pero importante. Roger Comstock, o cualquier otro hombre de mundo, le hubiese aconsejado bajar la vista, porque se creía que ese gesto tranquilizaba por igual a los perros rabiosos y a los lores del consejo. Pero Newton pasaba la mayor parte de su tiempo en otros mundos. Los detalles de este mundo que hombres como Ravenscar y Bolingbroke consideraban muy importantes, era probable que a sir Isaac le resultasen triviales y molestos.

Bolingbroke no conocía a Isaac Newton. Newton era un puritano y whig, Bolingbroke un hombre sin principios firmes, pero con los reflejos innatos de un tory jacobita. Bolingbroke era uno de esos hommes d’affaires que había pretendido y conseguido entrar en la Royal Society porque era lo adecuado. De las recónditas deliberaciones de la Royal Society, ciertos whigs como Pepys y Ravenscar habían conjurado magia: bancos, rentas vitalicias, loterías, deuda nacional y otras prácticas extrañas que habían extraído de la nada dinero y poder latentes. Por tanto, no podía tenérsele en cuenta a un hombre como Bolingbroke que considerase, después de todo, que la Royal Society estaba dedicada al poder y al dinero. Que Newton hubiese abandonado Cambridge para dirigir la Casa de la Moneda no hacía más que confirmarlo. Si Bolingbroke hubiese conocido la verdadera razón de Newton para estar en la Casa de la Moneda —si la comprensión total del personaje Newton hubiese podido insertarse, completa, en la mente de Bolingbroke— hubiese sido preciso sacar al secretario de estado de su majestad de la sala recostado sobre una puerta, y administrarle tintura de opio durante días. Como no era así, daba por supuesto que Newton había aceptado el trabajo porque el puesto más alto al que podía aspirar un hombre era a convertirse en un funcionario lameculos con una sinecura, con un título pomposo y las menos responsabilidades posibles.

Y ahora Newton le miraba directamente a los ojos. Sólo unos pocos hombres en toda la Cristiandad tenían las agallas de mirar fijamente a Bolingbroke, y hasta este momento, Bolingbroke creía conocerlos a todos. Porque éste era su primer encuentro de importancia con Newton, y su primera indicación de que Newton estaba en la Casa de la Moneda por razones no tan evidentes.

—¿Cómo están las cosas en el reino de las monedas, sir Isaac? —preguntó Bolingbroke, manipulando su caja de rapé… lo que le ofrecía un pretexto para apartar la vista de la mirada glacial de Newton.

—La acuñación de su majestad nunca ha estado mejor, mi señor… —empezó a decir Newton, pero se detuvo cuando Ravenscar le puso una mano en la espalda. Bolingbroke se había girado, como ocultándose de sir Isaac, mientras mostraba a una fila de sus partidarios que a su rostro había llegado una expresión de sorpresa y alegría. Porque como sabría cualquier persona adecuadamente educada, reino de las monedas no había sido más que un juego de palabras, una simple muestra de ingenio, lanzada para romper el hielo, para establecer una sensación de invitación y camaradería, simultáneamente ofreciendo a Newton una apertura para responder con un bon mot propio. Newton no se había dado cuenta, lo que demostraba falta de clase, y lo había tomado como una petición literal de información, lo que demostraba que estaba extrañamente nervioso, tenso, inquieto. ¡Qué curioso! ¿Por qué tan defensivo? Bolingbroke tomó rapé y se serenó, luego se volvió para encararse con Newton… pero no antes de comunicar todo esto a los hombres que tenía detrás, que lo registraron en sus rostros, visibles para todos los presentes en la Cámara estrellada. Todos se sentían avergonzados por sir Isaac, excepto sir Isaac, que claramente deseaba que le hiciesen preguntas para responderlas y alejarse de esa gente.

—Por supuesto, sir Isaac… pronto hablaremos de eso. Le doy la bienvenida, y sólo deseo que más lores del consejo hubiesen considerado necesario venir hoy. —Esto como un aparte entre dos intérpretes sobre un escenario. Luego, se envaró, aclaró la laringe y lanzó un soliloquio—: Las monedas de su majestad salen de la Casa de la Moneda. El nombre y el perfil de su majestad están estampados sobre cada una de esas monedas. Por tanto, la acuñación siempre ha sido un asunto de estado y del tesoro. De forma similar a como Charing Cross allá, no es ni Strand ni Whitehall, sino más bien el cruce y la unión de las dos, la acuñación es una especie de confusión de estado y tesoro. El secretario de estado tiene sus intereses en la materia —añadió Bolingbroke, refiriéndose a sí mismo—. Este acto marca el comienzo, aunque está lejos de ser el final, de la fase pública de la investigación del secretario de estado. Llevo realizándola con discreción desde hace varias semanas y no tenía intención de darla a conocer tan prematuramente; pero cuando supe que sir Isaac Newton, quien tiene el honor de ser el administrador de la Casa de la Moneda, venía a Westminster para testificar en una materia trivial conjurada por las mentes febriles de la facción, decidí invitarle a esta Cámara para que su visita no fuese una pérdida completa de su tiempo.

Los movimientos serpentinos de Bolingbroke por la sala le habían colocado en posición para mirar directamente el rostro de Newton a través de algunas yardas de buena alfombra de lana.

—Sir Isaac —dijo—, mi investigación ya ha determinado que estaba ausente de la Torre el día del asalto. Pero sin duda su famosa curiosidad se apoderó de usted al regresar y comprobar que mientras usted estaba fuera se había librado una pequeña guerra. Debió investigar los hechos, preguntar a los presentes. ¿A qué conclusiones llegó con respecto a la verdadera naturaleza y al propósito de ese ultraje?

—Mi señor, fue un intento, lamento decir que en gran parte con éxito, de un grupo de guardias negros, guiados por nada menos que Jack el Acuñador en persona, para robar las joyas de la corona —dijo sir Isaac Newton. A su espalda, Ravenscar se preguntaba si alguien se daría cuenta si daba con el codo en la garganta de Newton para inhabilitar su laringe.

—Quizá le ayudase a clarificar su entendimiento si le digo que mis investigadores ya han apresado a algunos de los guardias negros en cuestión. Oh, intentaron huir a Dunkerque en un bote abordado y registrado por un bergantín de la marina real —explicó Bolingbroke, divertido por la ingenuidad de Newton, pero tolerante por ahora—. Se recuperaron las joyas robadas. A los hombres se les mantuvo incomunicados y se les interrogó por separado. Todos han testificado, hasta el último de ellos, que incluso cuando Jack el Acuñador llegó hasta el patio más interior, y controlaba la Torre en sus manos, a un disparo de arco de la torre Jewel abierta y sin protección, pasó de la atracción de esas joyas y las consideró sin valor. En lugar de ello, se dirigió a la Casa de la Moneda, y fue a la bóveda donde se guarda el Píxide.

—Eso es absurdo —dijo Newton—. El Píxide no contiene más que unas muestras de peniques y guineas. Las joyas de la corona son infinitamente más valiosas.

—El robo de las joyas de la corona fue una improvisación, ejecutado por peones ignorantes que desconocían el verdadero propósito del asalto. Eso queda demostrado por la facilidad en la captura de esos hombres. Digo que Jack el Acuñador fue a por el Píxide.

—Y yo le oigo decirlo, mi señor; pero yo digo que no robaron nada de esa bóveda.

—Aprecien la cuidadosa selección de las palabras —comentó Bolingbroke en voz alta para beneficio del escuadrón de admiradores tory—. ¿Es una frase o un acertijo matemático? —Luego se giró para mirar una puerta cerrada, que no conducía al exterior sino a una cámara interior—. ¡Tráiganlo! —ordenó.

Un paje abrió la puerta, mostrando a varios hombres que aguardaban al otro lado. El más grande fue el primero en salir. Llevaba botas y espuelas, y estaba muy bien vestido, con capa y todo. Del pecho le colgaba un medallón de plata con la forma de un galgo. Otros cuatro hombres, ataviados de forma similar, le siguieron, cada uno sosteniendo el extremo de una vara. Casi parecían porteadores cargando con una silla de mano, lo que provocó un alboroto en toda la Cámara estrellada al imaginar todos que la reina en persona asistía. Pero la carga en esas varas era más pequeña, aunque más pesada, que la reina. Se trataba de un objeto cuadrangular oculto bajo una capa de terciopelo.

—Todos conocen al señor Charles White —dijo Bolingbroke—, capitán de los mensajeros de la reina. Y, desde hace unas semanas, comandante provisional de la guardia personal de la reina Torrente Negro, en sustitución del deshonrado coronel Barnes.

Un murmullo de saludo poco seguro recorrió el lugar y se convirtió en silencio cuando los cuatro mensajeros de la reina situaron el fardo misterioso en el centro del suelo, directamente entre Newton y Bolingbroke. Charles White, que como propietario de una arena de osos en Rotherhithe sabía un par de cosas sobre cómo jugar con la expectación del público, permitió que pasasen cinco segundos, para luego avanzar con elegancia y levantar la capa revelando un arcón negro con tres candandos colgando de sus cierres.

—Como ordenó mi señor —dijo White—, directamente desde la Casa de la Moneda en la Torre de Londres, les presento el Píxide.

—¡Bah, no sean absurdos, no es un Ensayo del Píxide! —exclamó Bolingbroke poco después, cuando todos se calmaron un poco y dejaron de murmurar entre ellos—. Como deberían saber todos los hombres en esta cámara, un Ensayo exigiría la presencia del Remembrancer de la reina, así como del lord tesorero, que no han considerado conveniente asistir hoy. Oh, no, no, no. Muy absurdo. Esto no es un Ensayo, sino una inspección rápida del Píxide.

—Dígame, ¿cuál es el procedimiento para dicha inspección, mi señor? Es algo de lo que nunca he oído hablar —dijo Ravenscar. Actuaba como segundo de Newton, quien todavía era incapaz de hablar; o eso dedujo Ravenscar del hecho de que bajo el pelo blanco que empezaba a clarear de Newton el cráneo estuviese rojo y con piel de gallina.

—Claro que nunca ha oído hablar de este procedimiento, porque es extraordinario. Nunca antes se había ejecutado. Nunca ha sido necesario. Porque hasta muy recientemente, el Píxide lo vigilaban guardias de confianza. Protegerlo ha sido el objetivo de la guarnición de la torre. Varios regimientos han tenido ese honor. Recientemente se le confió a la guardia personal de la reina Torrente Negro: un regimiento que había disfrutado de destellos de distinción hasta que lord Marlborough perdió el rumbo y abandonó el país. Al mando del coronel Barnes alcanzó la degeneración. Se le ha apartado de ese puesto. Hay un viejo sargento mayor en el regimiento, un tal Robert Shaftoe. Sin duda esta Cámara se sorprenderá al descubrir que ese sargento Shaftoe es no otro sino el hermano o hermanastro de un tal Jack Shaftoe, que se supone es la misma persona que Jack el Acuñador. A pesar de lo cual, a este Robert Shaftoe se le permitió, a través de un abandono sistemático de responsabilidad por parte de Marlborough a lo largo de muchos años, permanecer en el regimiento, con el pretexto de que se había alejado del señor Jack Shaftoe y que no le veía desde hacía años. Es a él, y a otros como él, a los que se les ha confiado la Casa de la Moneda en general, y el Píxide en particular, desde el final de la guerra y el regreso del regimiento a casa. Después de los acontecimientos del 23 de abril, como he dicho, se sustituyó al coronel Barnes, y más recientemente Robert Shaftoe ha sido trasladado a otro lugar. Oh, sigue residiendo dentro de la Torre, pero ya no en el acuartelamiento acostumbrado. Se le ha dado un alojamiento de naturaleza diferente. Allí ha mantenido conversaciones con el señor White. Hasta ahora, las conversaciones no han sido muy iluminadoras… pero confío en que la situación cambie, ya que el señor White ha demostrado ser un hábil y tenaz buscador de la verdad. Desde que se efectuaron los cambios, el Píxide ha estado a salvo de cualquier manipulación… me atrevo a decir que tan seguro como las joyas de la corona. Pero es imposible saber lo que se le hizo durante el año en que permaneció indefenso ante la irresponsabilidad, quizá depravación directa, del coronel Barnes y el sargento Shaftoe. Y es por eso que estamos reunidos en esta Cámara para un acto sin precedente: una Inspección del Píxide.

—Y por tanto, para resumir, debo confesar que yo también estaba ausente durante el asalto de los guardias negros… una vergüenza de la que jamás me recuperaré —dijo Charles White, que acaba de relatar, a una Cámara asombrada, la improbable historia de una persecución demencial por el río Támesis: una aventura que se había emprendido debido a las garantías del coronel Barnes y sir Isaac Newton de que concluiría con la captura de Jack el Acuñador, pero que en realidad había terminado con un incendio en una torre de vigilancia costera deshecha y abandonada, y mucho dragones confundidos y engañados moviéndose caóticamente por llanos de lodo cubiertos de oscuridad. Se había visto un bote o dos, y habían sido perseguidos hasta la caída de la noche. Sir Isaac había sido rescatado de un pecio a la deriva donde él y otro filósofo natural whig de avanzada edad habían sido encontrados en la bodega jugando con una marioneta.

—Su sentido del deber es un ejemplo para todos nosotros, señor White —protestó Bolingbroke, con la voz preñada de la diversión que le causaba el detalle final de la marioneta—. Si fue engañado, se debió simplemente a la naturaleza bizantina de las intrigas desplegadas ese día, tan extrañas a la mentalidad de un inglés honrado. Dígame, cuando regresaron a la Torre y encontraron esa escena indescriptible, ¿se preocupó usted por las joyas de la corona?

—Naturalmente, mi señor, y allí me acucié directamente.

—¿Hoy en día alguien realmente se acucia? —preguntó Roger.

Perfecto fue el silencio tras su ocurrencia.

Charles White se aclaró la garganta y siguió.

—Al encontrar que faltaban varias de las joyas, supuse, al principio, que eso lo explicaba todo.

—¿De qué forma, señor White? —preguntó Bolingbroke, ahora en una especie de tono amistoso de interrogatorio.

—Bien, mi señor, razoné que los guardias negros iban tras las joyas de la corona, y que todos los acontecimientos del día en la Torre habían formado parte del plan para robarlas.

—Pero emplea usted el tiempo pasado, señor White. ¿Sus opiniones han sufrido cambios?

—No fue hasta unas semanas después, cuando se capturó a algunos de los guardias negros y se les hizo confesar lo que sabían, que comencé a percibir los errores de mi hipótesis. —Pronunció mal la palabra.

—Pero parecía una hipótesis perfectamente razonable, ¿no? A nadie le hubiese presentado ningún problema, si los prisioneros no nos hubiesen informado de que Jack el Acuñador no tenía interés en las joyas de la corona.

—Efectivamente parecía razonable, mi señor, o eso intenté decirme durante un tiempo; pero examinada con ojos críticos, no se sostiene.

—¿Por qué no, señor White?

—El viaje río abajo, que acabo de relatar, fue, como ha visto claramente mi señor, una diversión, un medio para apartarnos a mí y a la primera compañía de la Torre.

—Eso parece.

—Debió por tanto de fraguarse, con ingenio y premeditación, por alguien aliado secretamente con Jack, y que se beneficiaría del éxito de Jack.

—Una suposición más que razonable —le concedió Bolingbroke. Luego le recordó a White—: Espera una confesión al efecto del sargento Shaftoe.

—Considérelo hecho, mi señor… pero Robert Shaftoe es un sargento. Uno muy importante, cierto, pero…

—Comprendo, señor White. Quizá sería preciso interrogar al coronel Barnes. Él hubiese tenido la autoridad…

—Hubiese tenido, mi señor, pero, y lo he considerado mil veces en mi mente, el coronel nunca ejerció dicha autoridad ese día. Yo solicité que enviase una compañía en la expedición a Shive Tor, porque, según daba a entender sir Isaac, se precisaría toda una compañía, o más, para sojuzgar al pequeño ejército de guardias negros que nos encontraríamos allí.

—Señor White. ¡Seguro que no se acusa a usted mismo de complicidad!

—Incluso de hacerlo, mi señor, la acusación no se sostendría; porque ahora todo indica que el punto al que Jack el Acuñador dirigía su interés no eran las joyas sino la Casa de la Moneda… para ser precisos, el Píxide. ¿Y cómo podría beneficiarme yo de comprometer el Píxide?

—¿Cómo podría alguien beneficiarse de algo así? —quiso saber Bolingbroke.

—No importa —intervino Isaac Newton—, ¡ya que el Píxide no se comprometió!

—¡Sir Isaac Newton! Todavía no le hemos oído. Para beneficio de aquellos que jamás han visto el Píxide, ¿tendría la amabilidad de explicarnos cómo se usa?

—Será un placer, mi señor —dijo Newton, avanzando, escapando a la mano que el marqués de Ravenscar había lanzado, como por instinto, para evitar que cayese en el abismo—. Lo cierran tres candados… hay que quitar los tres para abrir la tapa. Como pueden ver, la parte superior tiene una ranura, diseñada de tal forma que se pueden depositar objetos pequeños en el Píxide sin abrir los candados. Pero es imposible que una mano pueda entrar y sacar un objeto. —Newton operó el mecanismo, para que todos viesen el par de puertas correderas que operaban como había dicho.

—¿Cómo se emplea el Píxide en la Casa de la Moneda? —preguntó Bolingbroke, fingiendo con perfección la curiosidad elevada que se consideraba cortés en las reuniones de la Royal Society.

Newton respondió a su vez:

—De cada grupo de monedas acuñadas, algunas se extraen y se depositan. Lo demostraré, ¡observen! —Newton abrió su monedero y depositó algunas guineas y peniques, todos recién acuñados, por supuesto, sobre la mano. Tomó prestada una hoja de papel de folio de un secretario, la colocó sobre el Píxide, dispuso las monedas en el centro de la página y luego enrolló y dobló el papel alrededor de las monedas para formar un paquetito—. Aquí lo he hecho con papel… en la Casa de la Moneda usamos piel. El Sinthia, como llamamos al paquetito, se cose. El operario escribe una anotación en el exterior, indicando cuándo se tomó la muestra, y la sella con el sello, que se usa exclusivamente para ese propósito. Luego… —Sir Isaac metió el Sinthia por la ranura del Píxide y activó el mecanismo. Se desvaneció y cayó al interior.

—Y de vez en cuando, como sabe bien ese estudioso de las cuestiones monetarias, mi señor Ravenscar, el Píxide se trae a la Cámara estrellada por orden del consejo privado —dijo Bolingbroke—, y se abre, y su contenido lo ensaya un jurado de orfebres escogidos de entre los ciudadanos más respetables de la ciudad de Londres.

—Efectivamente, mi señor. Antiguamente se hacía cuatro veces al año. Últimamente se hace con menor frecuencia.

—¿Cuándo se realizó el último Ensayo del Píxide, sir Isaac?

—El año pasado, mi señor.

—Bien, alrededor de la época en que terminaron las hostilidades en el continente y la guardia privada de la reina Torrente Negro regresó a la Torre.

—Sí, mi señor.

—Y por tanto el Píxide, el 22 de abril, contenía muestras de todos los grupos de monedas acuñadas durante los meses en que la guardia Torrente Negro controlaba la Torre.

—Mm, efectivamente, mi señor —dijo Newton, preguntándose qué importaba eso.

Bolingbroke se mostró muy feliz de dispersar su confusión.

—¡El señor Charles White opina que los responsables del asalto a la Torre creían que podrían beneficiarse más comprometiendo el Píxide que robando las joyas de la corona! ¿Cómo podría ser posible tal cosa, sir Isaac?

—No lo sé, mi señor, y considero que es una idea ociosa, porque el Píxide no se comprometió en ningún momento.

—¿Cómo lo sabe, sir Isaac? Jack el Acuñador podría haber pasado hasta una hora con él.

—Como puede ver, está cerrado con tres candados, mi señor. No puedo dar fe de los otros dos, porque uno es propiedad del guardián de la Casa de la Moneda y el otro pertenece al lord tesorero; pero el tercero es mío. Sólo hay una llave para ese candado, y siempre la llevo encima.

—He oído que hay hombres capaces de abrir cerraduras, sin tener la llave… se llaman…

—Revienta cerraduras, mi señor —dijo alguien.

—¡Se puede confiar que un whig sepa esas cosas! ¿Podría Jack haber «reventado» el candado?

—Quizá candados como éstos —respondió Newton, pasando la mano sobre los otros dos. Luego dedicó su atención al tercero, mucho mayor y más pesado. Lo sopesó como Roger Comstock acariciando un pecho de su amante—. Abrir éste es casi con seguridad imposible. Abrir éste y los otros dos en una hora es absolutamente imposible.

—Así que un tipo inteligente podría abrir el Píxide en una hora, si tuviese su llave, forzando los otros dos. Pero sin la llave… imposible.

—Exactamente, mi señor —dijo Newton. Le distrajo una violenta agitación en su visión periférica, y miró para ver a Roger Comstock agitando frenéticamente las manos y pasándose los dedos convulsivamente por la garganta. Pero Newton pareció considerar que esos gestos era un inexplicable espectáculo mudo al borde del camino.

Bolingbroke también se dio cuenta:

—Mi señor Ravenscar ha vuelto a beber demasiado café y sufre espasmos —fue su suposición. Luego volvió a prestar atención a Newton—. Por favor, retire su candado inexpugnable, sir Isaac. —Se volvió e hizo un gesto a un par de tipos de pie en una esquina, cada uno sosteniendo nerviosos una elaborada llave—. El guardián de la Casa de la Moneda se ha unido a nosotros —dijo Bolingbroke—, e incluso el lord tesorero se ha dignado a enviar un representante con su llave. Podremos ver el contenido del Píxide.

Estaba lleno en tres cuartas partes por una confusión de paquetitos de piel. El paquete de papel de Newton había caído a una esquina. Se inclinó para recogerlo; y aunque Newton no se dio cuenta, otras personas presentes se dieron cuenta de que White y Bolingbroke seguían todos los movimientos de Newton, como si esperasen pillarle haciendo un juego de manos.

—¿Es esto lo que esperaba ver al abrirla, sir Isaac? —preguntó Bolingbroke.

—Parece estar en orden, mi señor. —Newton metió la mano en el Píxide por segunda vez, sacó un sinthia, lo miró y lo volvió a colocar. Sacó otro. En esta ocasión vaciló.

—¿Va todo bien, sir Isaac? —preguntó Bolingbroke, el ideal de la preocupación cortés.

Sir Isaac levantó el sinthia en lo alto, acercándolo a la luz de la ventana y lo volvió de un lado al otro.

—¿Sir Isaac? —repitió Bolingbroke. La Cámara guardaba silencio. Bolingbroke miró al guardián de la Casa de la Moneda, quien avanzó y se colocó de puntillas para mirar por encima del hombro de Newton. Newton se había quedado congelado.

Los ojos del guardián de la Casa de la Moneda se abrieron como platos.

Newton dejó caer el paquetito en el Píxide como si ardiese. Se echó atrás, hacia el marqués de Ravenscar, como un duelista cegado que buscase el refugio de sus amigos.

—Mi señor —explicó el guardián—, había algo muy raro en ese paquete. La letra… de alguna forma parecía falsa.

Charles White alzó una rodilla y cerró la tapa del Píxide. Se cerró con el estruendo de un disparo de cañón.

—Digo que el Píxide es una prueba de una investigación criminal —proclamó Bolingbroke—. Que vuelvan a poner los candados y que traigan mi sello. Sellaré esta prueba para evitar más alteraciones. El señor White devolverá el Píxide a su lugar y uso habituales en la Torre y lo mantendrá protegido, veinticuatro horas al día. Comunicaré estas decisiones a los otros lores del consejo. Podemos estar razonablemente seguros de que el consejo ordenará de inmediato un Ensayo del Píxide.

—Mi buen señor —dijo Par, avanzando—, ¿qué pruebas sugieren tal alteración? El guardián afirma que uno de los paquetitos tiene un aspecto algo extraño, pero eso está lejos de ser una prueba. El mismo sir Isaac no ha dicho nada.

—Sir Isaac —dijo Bolingbroke—, lo que está perfectamente claro para la mayoría de nosotros es impenetrable para este whig. Exige pruebas. Ningún hombre está más cualificado para testificar sobre la cuestión que usted. ¿Es su testimonio, ante esta asamblea, que todas las monedas del Píxide se acuñaron en la Torre, bajo su dirección, y que las depositó allí su mano? Le recuerdo que todas las monedas del Píxide están sujetas a comprobación durante un Ensayo, y que ocupa usted un cargo nombrado por su majestad; las consecuencia de un fallo negativo son graves.

—Por antigua tradición —dijo Roger Comstock tras su mano—, a los falsos acuñadores se les castiga con la amputación de la mano que cometió el acto, y la castración. —De la ansiedad había pasado brevemente al horror; pero ahora del horror a la fascinación.

Newton intentó responder, pero la voz le falló por un momento, y sólo emitió un quejido. Luego tragó, hizo una mueca por el dolor de tragar, y emitió las palabras:

—No puedo testificar tal cosa, mi señor. Pero a falta de un examen más preciso…

—Pronto lo habrá, en el Ensayo del Píxide.

—Ruego el perdón de mi señor —dijo Par, quien siguiendo un ciego instinto de manada se había ofrecido para ser la cabeza de turco de todo el partido—, ¿para qué molestarse en celebrar un Ensayo del Píxide si el Píxide ha sido alterado?

—Vaya, para sacar todas las falsas monedas, de forma que sabremos que todas las monedas introducidas posteriormente serán muestras genuinas de la producción de la Casa de la Moneda… ¡y no fraudes introducidos como gambito desesperado por ocultar fallos antiguos en la acuñación!

—¡Qué poético! —exclamó Roger, aunque su comentario quedó oculto bajo el alboroto, el sonido de los partidos y las facciones movilizando sus ejércitos—. Sir Isaac no se atreve a afirmar que el Píxide esté limpio, por temor a que Jack lo haya condimentado con monedas degradadas… que se descubrirían durante el Ensayo y se achacarían a sir Isaac. Para conservar la mano y las pelotas, debe admitir que ha sido comprometido; pero al hacerlo, ¡pone en duda su propia acuñación, y se coloca a sí mismo como sospechoso del asalto a la Torre!

—Mi señor —dijo un tory—, ¡se sugiere que todo un año de muestras de monedas simplemente ha desaparecido… robado por Jack el Acuñador! Si así es, ¿cómo podemos calibrar la solidez actual de la acuñación de su majestad? Nuestros enemigos del mundo podrían decir que la Casa de la Moneda lleva emitiendo guineas falsas y alteradas durante un año o más.

—Es una cuestión de gran importancia —le concedió Bolingbroke—, y digo que es un asunto de estado, ya que la seguridad de nuestro estado se fundamenta en el comercio, que se fundamenta sobre nuestra moneda. Si es cierto que la conspiración nos ha privado de nuestro Píxide, bien, entonces sólo podremos demostrar la solidez de nuestra moneda recogiendo muestras de las monedas en circulación y trayéndolas aquí para ser ensayadas.

Ravenscar le había dicho a Newton que no recogiese ningún pañuelo que Bolingbroke pudiese dejar caer delante de su cara: consejo que Newton, con la confianza serena de un hombre que no tiene nada que ocultar, había desestimado por completo. Ahora no era momento de corregirse.

—¡Pero mi señor, protesto! —dijo—, hay una razón por la que nunca se emplea el método que acaba de describir, y que realizar un muestreo de las monedas en circulación incluirá por necesidad una cantidad, desconocida, de monedas falsas, puestas en circulación por gente como Jack Shaftoe. ¡Sería injusto y exorbitante poner a mis pies un ensayo de monedas falsas!

Bolingbroke pareció sentirse impresionado de la gran consistencia de Newton.

—Sir Isaac, como parte de la investigación, he leído un contrato con su nombre, guardado bajo llave en los claustros de Westminster Abbey, justo aquí enfrente. Podemos dar un paseo hasta allí y echarle un vistazo, por si le gustaría repasar su contenido. Pero puedo decirle que en ese solemne contrato juró perseguir y condenar a los falsificadores. Hasta ahora, daba por supuesto que atendía a sus deberes. ¡Ahora asombra usted a esta Cámara testificando lo contrario! Dígame, sir Isaac, si realizamos un ensayo de las monedas en circulación, y descubrimos que están plagadas de metales comunes, ¿será porque usted ha fracasado en su deber de perseguir a los acuñadores? ¿O será porque usted ha degradado la acuñación producida por la Casa de la Moneda para enriquecerse a sí mismo y a sus fiadores whigs? ¿O primero degradó la acuñación y luego permitió que los acuñadores floreciesen en el reino para cubrir su rastro? ¿Sir Isaac? ¿Sir Isaac? Oh, bien, ha perdido el interés.

La verdad es que sir Isaac había perdido el conocimiento, o estaba de camino. Durante el último discurso de Bolingbroke se había ido ablandado gradualmente y se había desmoronado sobre el suelo de la Cámara estrellada, como una vela colocada sobre un horno. Respiraba con rapidez, y sus extremidades se movían con temblores violentos, como si tuviese estremecimientos febriles; pero las manos apoyadas en su frente sentían una piel seca y fría, y los pulgares que se apretaban contra la base del cuello se retiraban alarmados por la violencia del pulso. No es tanto que estuviese enfermo como que estaba atrapado en un imparable paroxismo maniaco de terror animal.

—Llévenlo al coche —ordenó Roger Comstock—, y a mi casa. La señora Barton está allí. Ella conoce bien a su tío, y le hará mejorar, Dios nos libre, mejor que cualquier médico.

—¿Ve? —le comentó Bolingbroke a Charles White, que se encontraba a su lado, en el papel de aprendiz asombrado de las habilidades del maestro—. No es necesario arrancarles las orejas. Oh, esto no es nada. He visto a otros morir aquí mismo. Para eso hace falta un apopléjico. —Parecía dispuesto a ofrecer más consejos de la misma naturaleza, pero el marqués de Ravenscar llamó su atención, de pie serenamente en el lado opuesto de la Cámara mientras otros whigs se inclinaban por la extraña tarea de llevarse a Isaac Newton. Ravenscar levantaba una mano. Alguien golpeó un bastón en la palma. Lo agarró. Charles White, anticipando violencia física, avanzó medio paso, luego comprendió que estaba siendo absurdo, y colocó ambas manos delante del medallón plateado del galgo, frotándose ausente una antigua cicatriz de daga que recorría toda una palma. Bolingbroke se limitó a alzar una ceja.

Roger Comstock levantó el bastón hasta señalar al techo estrellado, se colocó el pomo frente a su cara, y luego hizo caer el bastón bruscamente. Era un saludo de espadachín: un gesto de respeto, y una señal de que lo próximo podría ser violencia homicida.

—Vayamos al club Kit-Cat —le dijo a Par y a otros whigs que todavía no habían conseguido mover los pies—. Sir Isaac disfruta del uso de mi carruaje; pero estoy de humor para dar un paseo. Dios salve a la reina, mi señor.

—Dios salve a la reina —dio Henry St. John, vizconde Bolingbroke—. Y disfruta del paseo, Roger.

Jardín del palacio Herrenhausen, Hannover

23 DE JUNIO (CALENDARIO CONTINENTAL) /
12 (CALENDARIO INGLÉS) 1714

El jardín de Herrenhausen

—Te amo.

—Te aro.

—Te amo.

—Te aco.

—No es del todo exacto.

—¿Cómo lo distingues? Este «Te amo» me suena al oído como una lámina de estaño agitada. ¿Cómo puedo decir «ich liebe dich» con semejante ruido?

—A mí me lo puedes decir como te apetezca. Pero tienes que trabajar ciertas letras. —Johann von Hacklheber levantó la cabeza de las rodillas de Carolina, se detuvo, la coleta se le había quedado enredada en un botón de perla, se soltó, se sentó y se giró en el banco para poder mirarla—. Presta atención a mis labios, a mi lengua —dijo—. Te amo.

Allí terminó la lección de inglés. No es que la alumna no hubiese prestado atención a los labios y lengua del maestro. Lo había hecho con extrema atención, pero no con la intención de mejorar la pronunciación.

—Noch einmal, bitte —solicitó, y cuando él arqueó sus cejas arenosas y abrió la boca para pronunciar «te», ella ya se le había echado encima. Los labios y lengua realizaron los movimientos de «amo», pero Carolina le palpó con sus propios labios y lengua y no oyó nada.

—Eso fue mucho más informativo —dijo, después de algunas repeticiones del ejercicio.

La coleta empezaba a deshacerse, en gran parte por culpa de ella, porque le había colocado las manos a ambos lados de la cabeza y liberaba mechones rubios de la cinta negra que los unía en la espalda, haciendo que alcanzasen un estado de hermoso déshabillement.

—Cuentan que tu madre era la mujer más hermosa de Versalles.

—Pensaba que tal honor se reservaba para el hermano del rey.

—¡Para! —Le dio un golpecito apenas perceptible en la mejilla—. Iba a decir que ella te cedió su belleza.

—¿Qué vas a decir ahora?

—Estoy a punto de preguntar de dónde sacarías tu ingenio, porque no me resulta tan agradable.

—Solicito el perdón de su alteza real. No sabía que sentía tanto afecto por el fallecido hermano del rey de Francia.

—Piensa en su viuda, Liselotte, que todavía sigue con vida, y que intercambiaba casi a diario cartas con la dama que hoy vamos a depositar en su tumba.

—La conexión era tan tenue que yo…

—Ninguna conexión es tenue un día como hoy. Toda la Cristiandad llora a Sofía.

—Excepto en algunos salones de Londres.

—Por este día, ahórrame tu ingenio y déjame disfrutar de tu aspecto. ¡Tienes que afeitarte!

—El Doctor debió darte clases sobre los solsticios y los equinoccios.

—¿Eso qué tiene que ver con afeitarse? ¡Mira, si llevase guantes, ya estarían destrozados por esas cerdas de jabalí! —Hundió un pulgar en la mandíbula y empujó la piel hasta la mejilla. Ya no tenía el aspecto del hijo de la mujer más hermosa de Versalles, y su pronunciación no era tan perfecta cuando dijo:

—Un encuentro amoroso en el jardín con la primera luz de la aurora es una idea romántica, y confieso que esta luz color melocotón de la mañana te ilumina el rostro como a una flor radiante y lo hace más suculento que una fruta…

—E ilumina tu cabellera dorada y tus largas cerdas de jabalí, mi ángel.

—Sin embargo, al residir por encima de los cincuenta grados de latitud…

—Cincuenta y dos grados y veintitantos minutos, como sabrías, si el Doctor te hubiese instruido como a mí en el uso del sextante.

—En cualquier caso, dado que nos encontramos a pocos días del solsticio, «la primera luz de la aurora», en esta latitud, resulta producirse como a las dos de la mañana.

—¡La verdad, no es tan temprano!

—Me he dado cuenta que tus damas de compañía todavía no han podido dar cuenta de ti…

—Mm.

—Lo que me parece perfecto —añadió Johann con rapidez—, ya que los polvos, encajes y lunares sólo restan a lo que es perfecto en su origen.

—Hoy habrá sesión doble de polvos y encajes —se lamentó Carolina—. El habitual, para poder recibir a los invitados nobles y de la realeza, y un segundo para el funeral.

—Está bien que tengas un marido robusto para encargarse del grueso de las ceremonias —reflexionó Johann—. Sitúate tras él, abanícate y adopta expresión desconsolada.

—Estoy desconsolada.

—Lo estabas, y me parece que lo estás menos con cada día que pasa —dijo Johann. Que no era lo más gentil que podía haber dicho. Pero había pasado tiempo suficiente entre miembros de la realeza para saber cómo les funcionaba el corazón—. Ahora tu mente ha empezado a pensar en otra cosa. Te estás preparando para la carga que va a caer sobre tus hombros.

—Preferiría que no me lo hubieses recordado. Ahora se me ha estropeado el humor.

Johann von Hacklheber se puso en pie. Tuvo la precaución de coger primero la mano de Carolina y mantenerla agarrada.

—Oh, me temo que la mañana se me estropeó antes de empezar. Tengo un compromiso extraordinario. Uno del que no me he podido escapar diciendo «Lo lamento, pero estaré ocupado hasta esa hora poniéndole los cuernos al príncipe de Gales».

Carolina sonrió, aunque intentó con todas sus fuerzas no hacerlo.

—Técnicamente todavía no es el príncipe de Gales. Tenemos que ir a Inglaterra y ser coronados.

—Entronizar. Intenta pronunciar esa palabra… es complicada. Te veré en unas horas, mi dama, mi princesa.

—¿Y…?

—Mi amante.

—Ve seguro en tu misteriosa empresa… mi amante.

—Oh, no es nada… sólo un inglés insomne que quiere dar un paseo.

—¿Pa-zeo? —repitió Carolina. Pero Johann había lanzado la palabra por encima del hombro mientras abría la puerta de hierro y salía a un camino del gran jardín. Lo único que ella oyó posteriormente fue el golpe de la verja al cerrarse, y el sonido que se iba apagando de las botas de Johann sobre la gravilla. Luego se quedó sola bajo las ramas retorcidas del Teufelsbaum.

No le había contado a Johann que Sofía había muerto en ese lugar. Había temido que pensar en tal cosa le hubiese puesto de un humor menos amoroso. Quizá no tendría que haberse preocupado, porque nada parecía hacer que los hombres de su edad (Johann tenía veinticuatro años) se manifestasen menos amorosos. En cuanto a ella, había superado la muerte de su padre, su madre, su padrastro, la amante malvada de su padrastro, su madre adoptiva (Sofía Carlota) y ahora Sofía. La muerte y la enfermedad la hacían sentirse más amorosa, deseosa de olvidar lo malo de la vida y disfrutar del cuerpo mientras durase.

Ahora distinguió claramente unas pisadas sobre la gravilla. Parecían provenir de uno de los triángulos de senderos que demarcaban la parcela donde crecía el Teufelsbaum en su jaula de hierro. Su esperanza de que Johann hubiese cambiado de parecer se desvaneció con rapidez, porque la primera pisada no vino seguida de una segunda. Después de un buen rato oyó otra, pero débil y prolongada, como si depositasen el pie con mucho cuidado. Vino seguido de un «¡Sssh!» tan claro que volvió la cabeza para mirar.

Todas las personas importantes sabían que el esposo de Carolina tenía una amante llamada Henrietta Braithwaite, y cualquiera que se molestase en preguntar sabía que Carolina tenía a su Jean-Jacques (que era el apodo que empleaba con Johann). Como escenario de encuentros amorosos, intrigas y sigilos, el Grosse Garten casi aspiraba al nivel de Versalles. No es que Carolina tuviese ningún gran secreto que guardar. No le preocupaban los fisgones. Claro que había fisgones. Más bien se trataba de una cuestión de etiqueta. Que se oyese a esas personas mandándose callar, a pocas yardas de distancia, era como tirarse un pedo en la mesa. Carolina aspiró profundamente y lanzó un gran suspiro. ¡Eso debería corregir su comportamiento!

Pero nunca supo si el mensaje alcanzó su destino, porque ahora los rebordes de hierro de las ruedas y las herraduras de cuatro caballos se oyeron por encima de todo lo demás. El tiro se dirigía hacia ella, y los caballos resoplaban como si estuviesen muy cansados. ¿Habían estado corriendo toda la noche? Si así había sido, no eran los únicos caballos agotados de los alrededores. La nobleza de Europa convergía en Herrenhausen, empleando el funeral de Sofía como excusa para montar una reunión de la familia más grande, más extraña, más violenta y más incestuosamente relacionada del mundo. La noche pasada Carolina apenas había podido dormir debido a todas las llegadas nocturnas.

Se levantó del banco. A través de las ramas del árbol entrevió un par de destellos leonados recorriendo el sendero.

—¡Escila! ¡Caribdis! —gritó una voz brusca y se detuvieron.

Alejándose del banco y agachándose bajo una rama baja, Carolina vio un par de perros enormes, jadeando y babeando. La verja de hierro la protegía de ellos, y no vio peligro en acercarse más, buscando el camino sobre los miembros del Teufelsbaum que ondulaban por el suelo, incapaz de decidir si eran raíces, ramas o trepadoras. Por el camino llegó el tiro —cuatro alazanes iguales— y tras él un carruaje negro, una vez reluciente, ahora cubierto por completo de polvo. De las ruedas radiaban cometas de barro que golpeaban la madera pulida. Aún así pudo distinguir el escudo en la portezuela: las cabezas de negros y las fleur-de-lis de la casa de Arcachon combinadas con el pico gris del ducado de Qwghlm. Por encima, una ventana abierta. Enmarcada en ella, un rostro asombrosamente similar al que había estado besando unos minutos antes… pero sin cerdas.

—¡Eliza!

—Para aquí, Martin.

Un cúmulo de hojas bloqueó la vista del rostro de Eliza, pero Carolina podía oír la sonrisa en su voz. Martin —evidentemente el cochero— frenó el tiro. El paso se redujo y se detuvieron gradualmente, recibiendo el momento del carruaje en las tiras atadas a los lomos.

Carolina ya había avanzado hasta la verja de hierro. Al Teufelsbaum lo habían podado en ese punto, dejando un espacio libre para que los jardineros pudiesen recorrer el perímetro. Carolina se apresuró algunos yardas, dejando que la mano contase las verticales de hierro, en caso de que el borde del vestido quedase atrapado en una raíz y la hiciese caer.

Un par de lacayos habían descendido del soporte en la parte posterior del carruaje, moviéndose como si llevasen tablillas atadas en brazos y piernas. Cualquiera sabe cuánto llevaban subidos allí, con las manos rígidas alrededor de los pasamanos para proteger sus vidas. Eliza perdió la paciencia y dio una patada a la puerta del carruaje. El borde de la cual casi rompe la nariz de un lacayo. Se recuperó a tiempo para colocar una diminuta escalera portátil y ayudar a la duquesa de Arcachon-Qwghlm a bajar al sendero; aunque, para ser sinceros, no quedaba claro quién ayudaba a quién. Los mastines Escila y Caribdis habían vuelto. Habían plantado los ojos en Eliza, y los culos en el sendero, donde estaban barriendo un perfecto cuadrante de gravilla empleando las colas.

Eliza estaba vestida para el luto, un viaje difícil, o ambas cosas, con un severo traje negro, con un pañuelo de seda negra sobre la cabeza. Tenía cuarenta y tantos años, y si el cabello empezaba a ponerse gris, era difícil darse cuenta, porque para empezar había sido de un rubio claro. Un observador atento —y esta duquesa tenía muchos— podría tener la impresión de que el oro estaba ahora mezclado con una pequeña proporción de plata. La piel alrededor de los ojos y las comisuras de la boca ofrecían una buena indicación de su edad.

El número de sus admiradores masculinos no se había reducido con los años, pero su naturaleza había cambiado. Cuando había sido una mademoiselle deseable en Versalles, había llamado la atención del rey y la había perseguido por sus jardines una horda de petimetres en celo. Ahora, habiendo superado matrimonio, maternidad, viruela y viudedad, era el tipo de mujer sobre la que hombres importantes de cuarenta, cincuenta y sesenta años hablaban en voz baja en las esquinas de clubes y salones. De vez en cuando, uno de ellos se armaba de valor, abandonaba el reducto y le compraba a Eliza un château o algo, siempre para retirarse, derrotado pero no humillado, herido con honor, y con la reputación mejorada, rodeado de inmediato por otros caballeros que deseaban saber desesperadamente qué había sucedido. Ser rechazado por una dama de la que se rumoreaba que se había acostado con el duque de Monmouth, Guillermo de Orange y Luis XIV era entrar en una especie de comunión con esas figuras legendarias.

Nada de lo cual, por supuesto, importaba a Carolina, porque Eliza jamás hablaba de ello, y cuando las dos estaban juntas, no importaba a ninguna de las dos. Pero cuando estaban en compañía de otros —como pasaría durante gran parte del día— tenía que recordárselo a sí misma. Para Carolina la reputación de Eliza no era nada, para los otros lo era todo.

—Pasearé por el jardín con su alteza real, Martin —gritó Eliza—. Conduce a los establos, atiende a los animales y ocúpate de ti mismo.

No era del todo extraño que damas de la posición de Eliza se preocupasen por esos detalles; pero ella sentía mucha preocupación por los detalles y muy poca por la clase social. Si Martin se sorprendió no lo manifestó.

—Mi señora —respondió plácidamente.

—Nuestros mozos de cuadra se ocuparán de los animales… puede decirles que lo digo yo —dijo Carolina—. Ocúpese de usted, Martin.

—Su alteza real me honra —dijo Martin. Sonaba cansado… no por el largo recorrido nocturno, sino por las damas nobles y reales que le consideraban incapaz de cuidar de sus propios caballos. Permitió que el tiro avanzase, rebajando la presión. Los dos lacayos, que finalmente se habían soltado, volvieron a saltar al soporte, y los perros empezaron a quejarse, sin saber a qué grupo seguir. Eliza los silenció con una mirada y Martin los llamó con un gruñido.

—Vayamos a la puerta, y no charlemos a través de barrotes de hierro —dijo Carolina, y empezó a caminar en la misma dirección del movimiento del carruaje. Eliza caminó junto a ella por el otro lado de la verja. Las separaba una distancia de un brazo, pero la princesa marchaba a través del bosque mientras que la duquesa recorría un sendero cuidado—. No es posible que hayas venido desde Londres…

—Amberes.

—Oh. ¿Cómo está el duque?

—Envía sus respetos y sus condolencias. Era un gran admirador de Sofía, como sabes, y deseaba mucho asistir a su funeral. Pero los últimos informes de Londres le resultan muy inquietantes y no quería alejarse mucho de sus conciudadanos.

Habían llegado a la puerta. Carolina fue a agarrar el pestillo pero Eliza fue más rápida; la abrió y entró con decisión, acercándose a Carolina y pasando los brazos alrededor del cuello de la mujer alta con una especie de pasión, incluso abandono. Muy diferente a los saludos contenidos y corteses que ocuparían el resto del día. Cuando la soltó, un buen rato después, sus mejillas, que carecían de polvos o colorete, relucían por las lágrimas.

—Cuando era una niña de dieciséis años, sentía pena de mí misma, y furia contra el mundo, porque me había separado de mi madre, primero la esclavitud y luego la mortalidad común. Ahora, al establecer la suma de tus pérdidas, me avergüenza haber sido tan indulgente.

Pasó un momento en que Carolina no dijo nada. En parte porque se había emocionado, y casi avergonzado, por una afirmación tan audaz en una mujer famosa por su ingenio y discreción. En parte era también por el ruido. Martin había hecho que el tiro negociase el ángulo agudo del ápice de la parcela, lo que no había sido fácil, y ahora retumbaba por otro lado, no muy lejos.

—En ocasiones creo ser la suma de mis pérdidas —dijo al fin Carolina—. Y si es así, entonces cada pérdida que sufro me hace crecer. Espero que mi discurso no te parezca demasiado deprimente —añadió, porque un estremecimiento había recorrido el cuerpo de la duquesa—. Pero es así como doy sentido a mi mundo. Y si quieres saberlo, en algunos momentos imagino ser la heredera de la Reina de Invierno, a pesar de no estar emparentada en sangre con ella, y que mi destino es regresar a Inglaterra y reclamarla para ella. Es por eso que te pedí que comprases Leicester House, porque allí nació.

—No lo compré, invertí en ella —respondió Eliza.

—Entonces espero que tu inversión haya sido prudente.

—¿Por qué no iba a serlo?

—Tus nuevas desde Amberes, y otras noticias que me han llegado más tarde, me hacen dudar que llegue a ver Gran Bretaña, y menos aún gobernarla.

—Lo harás, querida. Lo que preocupa a Marlborough no es el destino del reino sino de un único regimiento, muy querido por él, que recientemente ha caído bajo el asalto de los jacobitas. Se preocupa por algunos de sus oficiales y sargentos, intentando averiguar qué ha sido de ellos.

—Lo que ha sucedido a un regimiento más tarde puede sucederle a todo un reino —dijo Carolina. Luego apartó la vista, distraída por una erupción de ladridos al otro lado del vasto nudo gordiano del Teufelsbaum. Martin reprendía a los perros en holandés. Probablemente hubiesen saltado tras uno de los regimientos de ardillas del jardín.

Cuando se volvió de nuevo, descubrió que Eliza había estado valorándola. La duquesa parecía aprobar lo que había visto.

—Estoy encantada de que mi hijo te haya encontrado —dijo.

—También yo —confesó Carolina—. Dime… ¿entraste en el jardín buscándome a mí, o buscándole a él?

—Sabía que estarías juntos. Parece que le he perdido por poco —dijo Eliza, y alargó la mano para arrancar un largo pelo rubio de un botón de perla del vestido de Carolina.

—Él esperaba que vinieses… y sabía que lo harías sin avisar. Ha ido a pasear con un inglés.

Eliza adoptó una expresión de cautela y avanzó, apartando a Carolina con mano firme. La otra mano se dirigió a la pretinilla de su vestido. Un hombre entró de golpe en el Teufelsbaum, en dirección a ellas. Mientras tanto, Escila y Caribdis provocaban un estruendo terrible alrededor de la verja, intentando encontrar una entrada.

El hombre se manifestó claramente y se detuvo. Lo primero que apreciaron es que blandía una daga; lo segundo, que era uno de los lacayos de Eliza. Había perdido la peluca al cargar a través de las ramas del Teufelsbaum, pero se le reconocía por la librea. Se le reconocía menos por la cara, que estaba roja y distorsionada por el miedo y la furia —sed de batalla, pensó Carolina.

—¿Jan? ¿Qué pasa? —exigió Eliza.

Jan no hizo caso a la pregunta. Examinó el sendero hasta asegurarse de que Escila y Caribdis lo habían encontrado, y daba vueltas protegiendo la retaguardia. Luego se giró, dando la espalda a Eliza y Carolina, examinando los árboles.

Algo golpeó el hombro de Carolina. Era el cuerpo de Eliza. Carolina intentó plantar el otro pie, para absorber el impacto, pero Eliza lo había previsto y ya había lanzado una pierna para atrapar el tobillo de Carolina. Las dos cayeron. Carolina fue la primera en dar contra el suelo. Eliza, en lugar de golpear al completo contra Carolina, absorbió gran parte del impacto con manos y rodillas, y acabó a horcajadas sobre la princesa caída, mirando alerta a su alrededor.

El segundo lacayo había venido por el otro lado, y ahora se había unido a Escila y Caribdis en la entrada. También tenía una daga. Pero Eliza se quedó encima de Carolina, negándose a soltarla. En su momento el carruaje rugió y vibró por el sendero, tirado por cuatro caballos muy irritados que el pobre Martin apenas podía controlar.

—¿Qué ha pasado? —exigió Eliza, mientras Martin los frenaba.

Tampoco Martin tenía prisa por responder. Se puso en pie y examinó los árboles a todos lados. Tenía una pistola en la mano, y tuvo cuidado de mantener el cañón perfectamente alineado con su mirada, de forma que el disparo pudiese seguir de cerca al avistamiento.

—Al lado opuesto de ese árbol extraño, los perros olieron a hombres con malas intenciones —dijo al fin, con voz tranquila.

Siempre la filósofa natural, incluso cuando estaba retenida en el suelo bajo una duquesa, Carolina preguntó:

—¿Cómo saben que no era una ardilla con buenas intenciones?

—Los perros me lo indicaron con sus emociones —respondió Martin, claramente irritado porque se le pusiese en duda en estas cuestiones—. Siguieron el rastro desde la verja de hierro, que esos hombres debieron de saltar, hasta una parte vecina del jardín, allá, antes de conseguir que regresasen e indicarles que encontrasen a mi dama. Luego, al dar la vuelta, allá, intentando regresar hasta aquí, miré y vi a dos hombres correr todo lo posible por el sendero.

—¿Hacia nosotras?

—Alejándose de ustedes, mi señora.

—¿Arcos? ¿Mosquetes?

—No llevaban nada de eso, mi señora.

Ésa fue la señal para que Eliza se pusiese en pie al fin. Extendió la mano y realizó la labor de levantar a Carolina, ya que los lacayos seguían escrutando con las dagas en la mano.

—Fue un procedimiento inusual —comentó Carolina.

—No es tan inusual en Constantinopla.

—¿Dónde has contratado a tu personal? —preguntó Carolina.

—La cubierta de un bucanero en Dunkerque. Una vez tuve un amigo en ese negocio, un tal Jean Bart, que me adoraba y quería que me cuidasen bien. —Eliza prestó atención a Martin—. ¿Reconocerías a esos dos hombres si los volvieses a ver?

—Mi dama, iban cubiertos con largas túnicas oscuras, como las de los monjes, y tenía las capuchas sobre las cabezas. Apuesto a que encontraremos las túnicas tiradas en el suelo a un disparo de mosquete de donde nos encontramos…

—Y los asesinos se mezclarán con los invitados antes de que regresemos a palacio —concluyó Eliza.

—Más que probable —admitió Carolina; luego—: Disculpa, ¿¡has dicho asesinos!?

Herrenhäuser Allee

—La carta de la princesa Carolina por la que me convocaba se selló en presencia de Enoch Root, y la pusieron en su mano antes de que la cera se enfriase. Recorrió la carretera occidental desde aquí hasta Ámsterdam sin ninguna prisa en especial… pero sin dejación o retraso. Unos días más tarde, se encontraba en Scheveningen, y otros tres días después, en Londres. Una espera de una semana le bastó para embarcar en un buque con dirección a Nueva York. El viaje no fue especialmente largo. Después de no más que una noche de descanso en la isla de Manhattan se dirigió a Boston a caballo. Me entregó el mensaje en mano el mismo día de su llegada. Nunca había abandonado su persona desde el momento en que fue sellado en el Leine Schloß. —El extraño y anciano inglés inclinó la cabeza en dirección al panorama frondoso de la Herrenhäuser Allee y la masa ahumada de las fortificaciones de Hannover.

El joven barón, al darse cuenta de que se había quedado a un paso de retraso, se apresuró a situarse a su altura.

—¿Usted y Enoch… le llamo Enoch porque es un viejo amigo de la familia…?

—Creía que se suponía que era miembro de su familia, hace mucho tiempo, cuando fingía tener un nombre diferente.

—Ésa es otra conversación para otro día —dijo el barón, empleando un buen inglés—. Dígame, ¿usted y Enoch discutieron el asunto en voz alta, en presencia de otros, en Boston?

—En una taberna. Pero fuimos discretos. Ni siquiera mencioné a la autora de la carta a mi propia esposa. Sólo le dije que alguien de gran importancia había solicitado mi presencia.

—¿Qué pasó con la carta?

—Eso es un asunto diferente. El señor Root permitió que algunas personas viesen el sello. Así que podría deducirse que me habían convocado desde Hannover.

—Por favor, siga.

—Bien, es muy simple. Yo estaba a bordo de la Minerva esa misma noche. Durante un mes nos retrasaron los vientos contrarios. Luego, un día, toda una flota pirata cayó sobre nosotros. Dios mío, vaya un espectáculo. En todos mis días nunca he pasado por una…

Johann von Hacklheber, al presentir que su narrador estaba a punto de irse por las ramas, le interrumpió:

—Se cuenta que los piratas son tan habituales en la costa de Nueva Inglaterra como las pulgas en un perro.

—Sí, de ésos también vimos —dijo Daniel Waterhouse, extrañamente entusiasmado—. Cobardes en botes de remos. Pero de ésos nos libramos con facilidad. Yo me refiero a una flota literal de barcos piratas formidables, al mando de un capitán naval británico desafecto llamado Edward Teach…

—¡Barbanegra! —dijo Johann, antes de poder controlarse.

—Ha oído hablar de él.

—Ya ha sido objeto de novelas picarescas que se venden a toneladas en la feria de libros de Leipzig. No es que yo las lea —dijo Johann, y luego aguardó tensó, temiendo que Daniel Waterhouse fuese el tipo de hombre al que se le escaparía el chiste y daría por supuesto que se estaba comportando como un baroncito altanero. Pero el anciano lo pilló y respondió a su vez:

—Durante sus investigaciones, ¿ha sabido que este Barbanegra está alineado con los intereses jacobitas?

—Sé que su buque insignia se llama La venganza de la reina Ana, y de ahí deduje que tenía ciertos resquemores.

—Atacó la nave en la que me encontraba, la Minerva, y sacrificó una, incluso posiblemente dos, de sus naves para atraparme.

—Quiere decir para alcanzar la Minerva, o…

—Para llegar a mí, le digo. Me llamó por mi nombre. Y muchos otros capitanes navales me hubiesen entregado; pero Otto van Hoek no le daría a un pirata ni una galleta llena de gusanos, y menos aún un pasajero.

—Bien, si puedo hacer de abogado del diablo —dijo Johann—, la llegada de Enoch a Bostown, que usted describe como una especie de campamento de los bosques, agitando un documento con el sello de Hannover, debió de llamar la atención. Su partida debió de ser la comidilla de la ciudad.

—Sin duda todavía siguen hablando de ella.

—En todo puerto hay hombres de baja moral que pasan tal información a criminales, piratas y demás. Dijo que pasó todo un mes mientras se encontraban encalmados…

—Yo más bien diría «entormentados», pero sí.

—Es tiempo más que suficiente para que la noticia llegase a todas las calas piratas de Nueva Inglaterra. Ese Teach debió de oír la noticia y dedujo que usted debía de ser un hombre importante por el que podría sacar un buen rescate.

—Eso es lo que me contaba a mí mismo durante toda la travesía del Atlántico, para tranquilizarme los nervios —dijo Daniel—. Incluso aprendí a no apreciar el fallo principal de esa hipótesis, que consiste en que, excepto en Berbería, los piratas, generalmente, no toman rehenes para conseguir un rescate, y especialmente no hombres viejos que es muy probable que se mueran en cualquier momento. Pero cuando llegué a Londres, alguien se tomó muchas molestias para volarme por los aires, o a alguien muy cercano a mí. Y durante el mes siguiente he recibido información de dos fuentes diferentes, una de alta posición y otra de baja, que indican que aquí en Hannover hay un espía que pasa información a los jacobitas en Londres.

—Me gustaría saber más —dijo Johann, que hasta hacía un momento había estado intentando calmar los ridículos temores del anciano inglés, y ahora se encontraba necesitado de que le tranquilizasen a él.

—Un viejo conocido mío…

—¿Conocido, pero no amigo?

—Somos amigos de tan antiguo que durante décadas nos negamos a hablarnos. Un dispositivo infernal, repleto de pólvora, explotó. Es posible que estuviese destinado a mí, a él o a los dos. Él empezó a investigar la cuestión empleando sus propios recursos, y puede tener por seguro que sus recursos exceden en vastedad a los míos en casi todos los aspectos. Ha oído que jacobitas de alta posición…

—¿Bolingbroke?

—… que jacobitas de alta posición reciben información de una fuente cercana a la corona electoral… alguien que, a juzgar por la rapidez y precisión de sus informes, va y viene con libertad entre el Leine Schloß y el palacio Herrenhausen.

—¿Dijo que tenía fuentes de baja posición así como de alta?

—Conozco a un hombre con conexiones en el hampa de Londres: acuñadores, guardias negros, etcétera… el mismo elemento en el que Barbanegra recluta a sus marinos y que amablemente llamaré sus «estibadores».

—¿Confía en un hombre así?

—Inexplicable, irracionalmente, contra todo consejo, confío. Soy su padre confesor. Él es mi discípulo y guardaespaldas. Es otra conversación para otro día…

—Touché.

—El tipo ha estado preguntando. Ha encontrado pruebas de que la orden para darme caza se envió a Ed Teach desde Londres.

—Creía que los piratas no aceptaban órdenes de Londres.

—Oh, al contrario, es una práctica antigua y bien conocida.

—Así que combinando esos datos ha llegado a la hipótesis de que algún espía aquí supo de la carta que su alteza real le envió por medio de Enoch Root; que ese espía se lo hizo saber a un jacobita importante de Londres; quien a su vez envió órdenes a Ed Teach en la costa de Massachusetts, empleando algún guardia negro de Londres como su Mercurio.

—Ésa es mi hipótesis, admirablemente expresada.

—Es buena. Sólo tengo una pregunta.

—¿Sí?

—¿Por qué paseamos por Herrenhäuser Allee a primera hora de la mañana?

—¡Pero si el sol salió hace horas!

—La pregunta sigue siendo la misma.

—¿Sabe por qué vine a Hannover?

—Ciertamente no para el funeral, porque Sofía estaba viva cuando llegó aquí. Si no me falla la memoria, formaba parte de la delegación que trajo a Sofía la carta que se dice la mató.

—¡No he oído a nadie decirlo!

—Se dice que su contenido era tan vejatorio como para matarla al leerla.

—El vizconde Bolingbroke es famoso por su genio para esos juegos de palabras —comentó Daniel—, y probablemente la escribiese él mismo. Pero ni una cosa ni otra. Sí, yo estaba incluido en la delegación, como whig simbólico. Sin duda ya ha conocido a mis colegas tories.

—He soportado el honor. Una vez más, ¿por qué recorremos la Herrenhäuser Allee a estas horas?

—Se me ocurrió, en el viaje aquí desde Londres, que si los jacobitas tenían un espía en Hannover, bien, entonces mis colegas tories harían todo lo posible por arreglar un encuentro con él, o ella. Así que he estado alerta desde nuestra llegada… mientras extendía el rumor, y promovía la ilusión, de que estaba senil y encima completamente sordo. Ayer por la noche, durante la cena, oí a dos tories preguntar a un pequeño noble de Hannover: ¿cuál es ese parque que se extiende desde Herrenhäuser Allee al norte y oeste de la ribera del Leine? ¿Es tierra sólida o un pantano? ¿Hay puntos de referencia importantes, como árboles…?

—Hay un noble roble justo al frente y a la derecha —comentó Johann.

—Sé que lo hay, porque eso dijo el hannoveriano.

—Así que supuso que estaban preparando un encuentro con el espía y necesitaban un lugar. Pero ¿por qué se decidió por una hora tan terrible del día?

—Toda la delegación asistirá al funeral. Inmediatamente después partiremos para Londres. No hay otro momento posible.

—Espero que tenga razón.

—Sé que la tengo.

—¿Cómo lo sabe?

—Dejé dicho al servicio que quería despertarme a la misma hora que los otros ingleses. Un sirviente me despertó al amanecer.

Diciendo eso, Daniel Waterhouse cortó de pronto delante de Johann von Hacklheber, obligando al joven a reducir su paso. Daniel salió del camino central de la Allee y pasó entre dos limeros que lo separaban de un sendero más estrecho al otro lado. Johann le siguió; y al hacerlo, vio al fondo del camino a un hombre solitario a caballo que se acercaba desde Hannover.

Daniel ya había llegado al parque cercano y había encontrado un camino sinuoso entre arbustos y árboles. Johann le siguió durante un minuto más o menos, hasta que su visión periférica quedó oscurecida por la copa de un roble enorme. En la distancia podía oír voces conversando, no en alemán. Al oído le sonó como si agitasen una lámina de estaño.

Casi tropezó con Daniel, quien se había agachado tras un arbusto. Johann siguió su ejemplo, y luego su mirada. Reunidos a un tiro de piedra bajo las largas ramas del roble, y con aspecto de ser modelos posando para una artística escena pastoral, se encontraban tres de los tories ingleses que habían venido con Daniel desde Londres.

—Señor, mi admiración por su labor se entremezcla con el asombro de que un hombre de su edad y dignidad esté dedicándose a esto.

Daniel se volvió para mirarle a los ojos; el rostro arrugado se mostraba serio y tranquilo bajo la luz de la mañana. No se parecía en nada al vejestorio tonto que había venido a cenar ayer por la noche y había avergonzado a los otros ingleses babeando vino por su camisa.

—Escúcheme, no deseaba que su princesa me convocase. Una vez convocado, no deseaba venir. Pero habiendo sido convocado, y habiendo venido, tengo la intención de hacerlo lo mejor posible. Eso es lo que me enseñó mi padre, y los hombres de su época ejecutaban reyes y barrían no sólo gobiernos sino sistemas de pensamiento completos, como kanes orientales de la mente. Haré que mi hijo en Boston sepa de mis actos, y que se enorgullezca de ellos, y que se porte de la misma forma en otra generación y otro continente. Cualquier oponente que no lo sepa, se encuentra en una gran desventaja; una desventaja de la que me pienso aprovechar.

Fue entonces cuando el sonido de los cascos en el camino se convirtió en golpes secos y el jinete solitario de Hannover hizo salir la montura del camino trillado y la llevó hacia el parque. Se dirigió de cabeza al roble. De un vistazo quedaba claro que iba muy bien vestido, por tanto, probablemente había iniciado la cabalgada en el Leine Schloß. Con un segundo vistazo Johann le reconoció. Se agachó aún más y dijo al oído de Daniel:

—Ése es el inglés, supuestamente un whig incondicional, Harold Braithwaite.

—En retrospectiva parece evidente —se lamentó Johann, un cuarto de hora más tarde, después de que sigilosamente hubiesen regresado a la Allee y hubiesen iniciado la caminata de regreso al palacio Herrenhausen.

—Los grandes descubrimientos siempre parecen evidentes a posteriori —dijo Daniel, y se encogió de hombros—. Pregúnteme algún día cómo me sentí con respecto a la ley del inverso del cuadrado.

—Él y su esposa llegaron aquí hará unos cinco años, justo cuando las cosas se ponían mal para el juncto whig. Oxford y Bolingbroke maquinaban el resurgir tory, acercándose a la reina… recuerdo que se había producido un pánico en el Banco de Inglaterra, ocasionado por rumores de una insurgencia jacobita en Escocia.

—¿Es eso lo que contó Braithwaite cuando se presentó aquí sin un penique? ¿Que se había arruinado en el pánico bancario?

—Mencionó que la chusma se había alzado contra el Banco.

—Así fue. Pero tiene poco que ver con Braithwaite. Él es el tipo de inglés que sus compatriotas exportan con gran entusiasmo.

—Hubo rumores…

—Los suficientes, estoy seguro, como para darle fama de pícaro gracioso y conseguir que le invitasen a cenar.

—Efectivamente.

—La verdad de la historia es deprimentemente familiar. Se gastó la herencia en el juego. Luego se convirtió en salteador de caminos… no muy bueno, la verdad, porque en su primera salida tuvo una escaramuza con una de sus víctimas y la rajó con un alfanje. La herida supuró, la víctima murió, la familia de la víctima, tories con dinero, ofrecieron una recompensa tan alta que todos los atrapa-ladrones de Londres dejaron los demás trabajos. Braithwaite huyó de la isla, probablemente lo único prudente que ha hecho en su vida.

—Se pintaba como un gran whig.

—Puede que en eso haya algo de verdad, porque sus opresores eran tories. Pero carece por completo de principios.

—Eso ya ha quedado demostrado. Pero ¿por qué un hombre así iba a actuar de espía para los lores tories?

—Su situación legal es incómoda. Lo que significa que podría beneficiarse enormemente de una hábil manipulación de ciertos asuntos en Londres. Debe llegar a un acuerdo con la facción que tenga poder para ayudarle; resulta que los whigs están fuera y los tories dentro.

—¿Qué pensó usted de la carta? —preguntó Johann; un non sequitur que hizo que Daniel girase la cabeza. Se habían acercado tanto al final del sendero que podían oler la fruta verde de la orangerie, y oír cómo despertaban los establos y la cocina: sonidos agudos e intensos apagados por el bullicio distante de la gran fuente.

—¿A qué se refiere, mein herr? —preguntó Daniel, inconscientemente cambiando a un trato más de etiqueta ahora que estaban cerca del palacio. Porque habían abandonado la Allee y pasaban entre establos hacia los parterres del extremo norte del jardín, donde algunos nobles madrugadores ya estiraban las piernas.

Johann continuó:

—Me refiero a ¿cómo estaba escrita… la carta que recibió de Carolina? ¿Estaba en francés?

—No, inglés.

—¿Buen inglés?

—O sí, muy adecuado. Veo adónde va.

—Si era un inglés adecuado, entonces su tutora de inglés debió de ayudarle a escribirla. Y ésa es la señora Braithwaite.

—Podría ser muy embarazoso —señaló Daniel— si la amante del príncipe de Gales resultase ser una espía al servicio de los hombres que están decididos a que su familia no obtenga la corona.

—Conozco a la mujer. Es inmoral, pero no maliciosa, si me comprende. Después de ayudar a Carolina a escribir la carta, probablemente se lo comentó inocentemente a su marido, quien, como hemos visto, es el verdadero espía.

—Será difícil deshacerse de él, sin provocar un escándalo en la casa… —observó Daniel.

—Oh, la verdad es que no —murmuró Johann.

Ahora que habían entrado en el jardín, le llamó la atención un carruaje tirado por cuatro caballos que surgía de la colina de niebla que rodeaba los alrededores de la gran fuente. A medida que sus rasgos se hicieron más claros, comentó:

—Parece el carruaje de mi madre —y luego—, pero la dama que mira por la ventanilla no es mi madre sino la princesa Carolina. Es raro que vayan en carruaje cuando podrían pasear. Me acercaré y les desearé buenos días.

—Y yo me iré —dijo Daniel Waterhouse—, porque no hay excusa plausible para que me vean en tal compañía.

Dormitorio de la princesa Carolina,
palacio de Herrenhausen

MÁS TARDE ESA MAÑANA

Ataviarse para el funeral

—Señora Braithwaite, dependeré del hecho de que usted tenga a mano en todo momento el objeto de marfil —dijo la princesa Carolina.

—Sé exactamente dónde está, mi señora. —Henrietta Braithwaite se levantó del taburete donde había estado atareada con la peluca de la princesa, se desplegó a sí misma con un estilo hermoso y que llamaba la atención, y atravesó la habitación hasta el lugar donde había dispuesta una selección de artículos sobre una mesa. Podrían haberse confundido con las herramientas de trabajo de un cocinero, un médico o un torturador, excepto que descansaban sobre una superficie que era una losa de mármol rosa pulido, coronando un tocador-escultura blanco y dorado ejecutado en el nuevo estilo hiperbarroco llamado rococó. Estaba adornado, por ejemplo, con varios querubines, con los arcos listos y los ojos entrecerrados mientras buscaban el blanco, con las nalgas pulidas hasta obtener el brillo de un colorete de joyero. Es decir, poseía todas las características de un regalo enviado a la princesa por alguien que poseía mucho dinero pero no la conocía muy bien. Encima había diversos morteros y majas para preparar maquillajes, paletas, espátulas y pinceles para aplicarlo y ciertos objetos cuyos propósitos no eran tan evidentes. Henrietta cogió un instrumento de largo mango, cuyo extremo consistía en una lengua de suave curva de marfil pulido, que el uso había manchado de rosa en los bordes.

—Asegúrese de que no se queda rígido, como pasa a veces cuando envejecen —ordenó Carolina—, y examínelo en busca de bordes rugosos… las última vez me gané un moretón desagradable.

—Sí, mi señora —dijo la señora Braithwaite. Con una reverencia dio la espalda a la princesa. Otras tres damas de compañía montaban su ropa, pelo y joyas, algunas de las cuales ya estaban colocadas sobre Carolina, otras sobre efigies de madera. La duquesa de Arcachon-Qwghlm estaba sentada frente a ella, haciéndole compañía. Ya estaba vestida, aunque de forma más simple. Para cualquiera por debajo del rango de princesa, vestirse para un funeral podía ser un asunto muy simple. El pelo rubio de Eliza estaba oculto bajo un fontange de encajes negros y rígidos, y el resto de su persona estaba cubierto de seda negra. En lo referido a esas prendas, eran caras y estaban bien realizadas, pero seguían mereciendo el nombre tradicional que se les daba: ropa de luto.

—Mi hijo me ha reprendido —anunció la duquesa.

Carolina abrió la boca y se llevó la mano a la base de la garganta en un gesto de indignación fingida, ya que comprendía que Eliza se burlaba. Henrietta Braithwaite, que sólo conocía a la duquesa por los rumores, tuvo que darse la vuelta y mirarla para darse cuenta. Luego, al comprender que su gesto había llamado la atención, Henrietta se dio la vuelta y regresó a la tarea: repasar con los dedos la herramienta de marfil, buscando bordes molestos.

—¿Y por qué iba un joven tan bien educado a hablarle así a su madre? —exigió Carolina.

La duquesa se inclinó y habló en voz algo más baja. De pronto todas las damas de la habitación encontraron formas de realizar sus tareas en un silencio casi perfecto. Con el pretexto de necesitar mejor luz, Henrietta Braithwaite se volvió hacia una ventana, situando una oreja en dirección al blanco.

—¡Lo lamento! —dijo la duquesa—. Hasta que me lo dijo, ¡no tenía ni idea de haber interrumpido algo! Pensé que te había encontrado a solas en el jardín.

—Me encontraste sola… pero sólo porque cuando él oyó que se acercaba un carruaje huyó de inmediato, sin saber que se trataba de ti.

—¡Es propio de una madre! ¡Interrumpir a su hijo en un momento así! ¡Deberías haberme echado!

—¡Oh, no, no hay ningún problema! —le aseguró la princesa—. En realidad nunca estuvimos totalmente solos, porque me pareció oír a un par de personas dando vueltas por allí.

—¿¡Espías!?

—Oh, no, Eliza, ésta no es una corte bizantina infestada de espías como la de Versalles. Sin duda eran invitados, que están aquí para el funeral, que simplemente olvidaron sus modales.

—Debieron de ser a los que ladraron mis perros. ¡Perros malos!

—No es nada. Esta noche, con la puesta de sol, Sofía descansará al otro lado. La delegación inglesa, y la mayoría de los visitantes nobles y reales, se habrán ido. Entonces él y yo nos reuniremos por la mañana y continuaremos donde nos quedamos.

—Me dio la impresión de que mi hijo parecía… frustrado.

—Es bueno que los hombres estén frustrados —anunció Carolina—, es entonces cuando se comportan de la forma que más nos agrada, con hermosas muestras de galantería y atrevimiento.

La duquesa lo pensó durante un buen rato antes de responder.

—Hay verdad en lo que dice, su alteza real. Pero algún día, cuando tengamos más tiempo, te contaré la historia de un hombre cuyas frustraciones se volvieron excesivas.

—¿Y qué hizo?

—Comportarse de una forma que quizá fuese un poco excesivamente atrevida, y demasiado galante, y lo hizo durante demasiado tiempo.

—¿Todo por ti, Eliza?

Una vez más, tuvo que pensárselo. Eliza, que no había mostrado reparos en discutir los asuntos de corazón de Carolina frente a un público, de pronto se mostró reticente.

—Al principio, quizá todo fuese por mí. Al seguir… es difícil saberlo. Se hizo rico, y ganó una especie de poder. Quizás entonces comenzase a actuar por el deseo de riquezas terrenales.

—Así que por amor a ti realizó fantásticos actos de galantería y atrevimiento durante muchos años… ¿luego se volvió rico y poderoso? ¿Por qué no te has casado aún con él?

—Es complicado. Algún día lo comprenderás.

—Veo que mis palabras han llegado al fondo de tu corazón, Eliza, porque de pronto me tratas con paternalismo —dijo Carolina con alegría.

—Por favor, perdóneme, su alteza real.

Ya estaban en materia.

—Sé algo sobre las complicaciones… ni una centésima parte de lo que sabes tú… y sé que siempre hay una forma de superarlas. ¿Le amas?

—¿Al hombre del que hablo?

—¿Estamos hablando de algún otro hombre?

—Creo que le amé una vez, cuando no tenía nada.

—¿Nada excepto a ti?

—A mí, una espada y un caballo. Fue más tarde, cuando comenzó a inventar planes absurdos para conseguir cosas, que nos alejamos.

—¿Por qué iba a preocuparse de conseguir cosas cuando te tenía a ti?

—Eso es lo que intenté decirle. ¡En cierta forma hirió mis sentimientos!

—Si la mitad de las historias son ciertas, podrías haber ganado más que suficiente para vivir tú y él… ah, ése es el problema… se trataba de orgullo masculino, ¿no?

—Eso y el deseo perverso de mejorar como persona… demostrar que era digno de mí, volviéndose más como yo. Lo que él no comprendía, y lo que no podía decirle, era que le amaba precisamente por ser diferente a mí.

—¿Por qué no se lo dices ahora? ¿Asiste al funeral?

—¡Oh, no, no, no! No comprende usted, alteza, no hablo de asuntos recientes. Eso sucedió hace treinta años. No le he visto desde entonces. ¡Y te aseguro que no asiste al funeral!

—Treinta años.

—Sí.

—Treinta años.

—…

—¡TREINTA AÑOS! Más de lo que yo he vivido. ¡Esto ha estado pasando desde que te conozco!

—Yo no diría que nada estuviese «pasando». Es un episodio de mi juventud, olvidado.

—Sí, ya veo lo bien que lo has olvidado.

—…

—¿Dónde está ese hombre? ¿Inglaterra?

—Dos personas pueden estar separadas por todo un mundo, aún viviendo las dos en la misma ciudad…

—¿¡Está en Londres!? ¿¡Y no has hecho nada!?

—Su alteza real…

—Bien, es otra buena razón para ir y convertirme en princesa de Gales, o reina dado el caso, para poder emplear mis poderes monárquicos en reparar tu vida amorosa.

—Te ruego que no… —dijo la duquesa, con aspecto de estar perfectamente alterada por primera vez. Luego se detuvo, porque se había producido una interrupción.

—El rito está a punto de comenzar, su alteza real —anunció Henrietta Braithwaite, mirando por una ventana a una multitud de lana negra y seda negra, que penetraba por la entrada de la capilla familiar. Se volvió para mirar a la princesa, luego bajó los ojos en sumisión y levantó la herramienta de marfil—. Éste está listo —añadió—. Tenga por seguro que por muchas veces que nos veamos obligados a usarlo a lo largo del día, su alteza real llegará a la noche sin mácula.

—Henrietta —dijo la princesa—, mi vida no sería la misma sin ti. —Una frase ambigua… pero la señora Braithwaite escogió la interpretación más halagadora, y respondió con una reverencia y un enrojecimiento.

Funeral de Sofía

—Tengo un problema, madame —dijo la figura delgada que había entorpecido la visión periférica de Eliza durante el último cuarto de hora—, y usted tiene una oportunidad.

—¡Agh, otra más no! —dijo Eliza, y se volvió al fin para enfrentarse al tipo, que venía siguiéndola como un doble suyo a pesar de sus esfuerzos por perderlo entre la multitud de plañideros.

Se encontraban en el exterior del palacio Herrenhausen, entre los parterres en el extremo norte del jardín. Dentro del palacio había una capilla privada, ni de lejos lo suficientemente grande para contener a todos los asistentes. El servicio fúnebre de Sofía había comenzado una hora antes. Carolina y otros miembros de la familia estaban dentro; los otros estaban dispersos como una bandada de palomas negras sobre la gravilla blanca de los senderos.

Por el rabillo del ojo, Eliza se había dado cuenta de que ese hombre inquietante estaba vestido de negro, y que la peluca era blanca; pero lo mismo era cierto de todos los hombres presentes. Ahora, al mirarle directamente a la cara por primera vez, comprobó que la peluca blanca, aunque ciertamente era falsa, no era una afectación. Efectivamente, era muy mayor.

—Incluso en los días felices no siento deseos de que los hombres me molesten con oportunidades. En un día como éste…

—Tiene relación con su amigo ausente.

Eliza estaba casi segura de que se refería a Leibniz. Todavía no había llegado. Los comentarios de varios cortesanos a propósito de su ausencia eran como volutas de humo que ocultaban un fuego de chismorreos. Entonces, ¿quién podría ser este tipo? Un viejo inglés que la conocía y que era amigo del Doctor…

—Doctor Waterhouse.

Él cerró los párpados y se inclinó.

—¿Han pasado…?

—A juzgar por la apariencia, cien años para mí y media hora para usted. Si prefiere seguir el calendario, la respuesta es veinticinco años.

—¿Por qué no ha venido a visitarme en Leicester House?

—Antes de recibir su requerimiento, acepté el de otra dama —dijo Daniel, mirando la entrada de la capilla—, y me ha mantenido ocupado. Espero que perdone mi tosquedad.

—¿Qué tosquedad? ¿No visitarme? ¿O perseguirme con una oportunidad?

—Si le desagrada, considere que actúo como agente del Doctor en persona.

—Cuando conocí al Doctor por primera vez, trabajaba en un plan: un molino para bombear aguas de las minas de Harz —recordó Eliza con cariño—. Tenía la esperanza de producir plata suficiente para financiar su biblioteca-mundial-molino-lógico.

—Es curioso que lo comente. Cuando yo le conocí por primera vez, lo que sucedió al menos diez antes que el encuentro con usted, trabajaba en el molino en sí. Luego le distrajo el cálculo.

—Lo que intentaba decirle, de forma cortés, señor, es que…

—¿Qué los planes del Doctor son una locura? Sí, ya lo había pillado.

—Por mucho que yo ame al Doctor y su filosofía, y por mucho que usted…

—Aceptado —dijo el anciano, y sonrió con cariño, juntando los labios para ocultar el desastre dental que pudiese encontrarse debajo.

—Si no puede tener éxito en este proyecto con los recursos del zar, ¿de qué podría servirle yo?

—Es sobre eso de lo que quiero hablarle —empezó a decir Daniel. Pero a continuación se abrieron las puertas de la capilla familiar. Un montón de reyes, electores y duques sacaron el ataúd de Sofía.

Lo depositaron sobre un carro para un cañón, del que tiraba un único caballo negro. El resto de la familia salió de la capilla. El ataúd y el carruaje se pusieron en marcha, seguidos de todos los plañideros dignos de acompañar a Sofía en su último paseo. Se formó una procesión, moviéndose hacia el sur siguiendo el eje central del jardín hacia la gran fuente. Daniel ocupó el fondo de la columna. Con el tiempo Eliza dio con él.

Daniel dijo:

—Probablemente ya haya supuesto que la ausencia de Leibniz está relacionada con el trabajo que realiza para el zar. Creo que el Doctor se encuentra ahora en San Petersburgo.

—Entonces no se precisa más explicación para su ausencia —dijo Eliza—. Porque el tiempo para que la noticia le llegase, y él pudiese realizar el viaje de vuelta, cuando hay una guerra entre rusos y suecos…

—Imposible —admitió Daniel—. Y ni siquiera ha tratado usted el asunto de si se le permitiría partir.

Una pausa, algunos pasos sobre el sendero de gravilla, antes de que Eliza respondiese con un tono de voz completamente diferente:

—¿Por qué no iba a permitírsele partir?

—El zar no es famoso por su paciencia. Quiere ver algo que funcione.

—Entonces nuestro amigo efectivamente está en grandes dificultades.

—No tan grandes. Me he estado ocupando del asunto.

—¿En Londres?

—Sí. El marqués de Ravenscar ha suministrado los fondos para levantar un Atrio de Artes Tecnológicas en Clerkenwell.

—¿Por qué? —preguntó Eliza de inmediato, demostrando que conocía al marqués.

—Longitud. Tiene la esperanza de que los hombres que trabajen en el Atrio inventen un método para determinar la longitud.

—¿Y son…?

—Los horólogos, fabricantes de órganos, orfebres, mecánicos, los fabricantes de maquinaria teatral más ingeniosos de toda la Cristiandad.

La procesión había alcanzado la plaza que rodeaba la gran fuente, que probablemente esa noche se describiría en muchos diarios como aullando de pena y llenando el cielo de lágrimas. Ejecutó una lenta órbita a su alrededor, invirtiendo la dirección, y luego comenzó a dirigirse de vuelta al palacio. El fontange negro de Eliza atrapó parte de la neblina de la fuente y comenzó a marchitarse.

—Si Leibniz está atrapado entre Pedro el Grande a un lado y Roger Comstock por el otro, me temo que está más allá de su ayuda, o la mía —dijo Eliza.

—No es tan terrible. Lo que falta no es capital sino financiación.

—¿Algo de la naturaleza de un préstamo puente?

—Posiblemente. O, quizás, una inversión independiente en una empresa aliada.

—Espero —dijo Eliza, con la dicción de alguien que muerde una posta de mosquete mientras espera a que el barbero le ampute la pierna.

—Es famosa su habilidad con los mercados.

—¿Disculpe?

—¿Conoce Bridewell… donde mandan a las putas a golpear cáñamo y preparar estopa?

—¿Sí?

—Para construir el Molino Lógico precisaremos de una gran fuerza barata de operarios para ejecutar ciertas operaciones repetitivas. Hemos inquirido discretamente entre los guardianes de Bridewell. Tenemos esperanzas de llegar a un acuerdo para hacer que esas mujeres trabajen en una nueva tarea. Ya no producirán cáñamo.

—Y por tanto el precio del cáñamo subirá —concluyó Eliza—. No se trata tanto de una oportunidad de inversión como de un soplo financiero, señor. Y un recuerdo, como si me hiciese falta, de por qué los filósofos naturaleza no frecuentan la bolsa… a menos que les persigan los acreedores.

—Si el «soplo» le hace ganar dinero, bien, entonces podría permitirse invertir en…

—Alto… no lo diga… ya lo sé: Los Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por Medio del Fuego.

—Efectivamente, madame.

—Supera lo asombroso. Después de todos estos años, hemos vuelto al principio: ¡el Doctor quiere que invierta en un nuevo y asombroso dispositivo para bombear agua de las minas!

—En realidad, el Doctor sabe muy poco del Dispositivo para Elevar Agua por Medio del Fuego.

En ese punto se produjo otra interrupción de la charla a medida que la procesión se reunía y absorbía a los plañideros que se habían quedado en el palacio. Varios de ellos habían subido a sillas de mano o carruajes, que aumentaron y dieron color a la procesión. Una diversión alrededor de un ala del palacio los llevó hasta el gran jardín de Sofía. La carretera principal desde Hannover al oeste corría delante de la otra fachada del palacio. La atravesaron directamente, pero con lentitud, porque una multitud de personas comunes de Hannover había venido a rendir sus respetos a su soberana. Una vez más, Eliza encontró a Daniel entre la multitud.

—¿Entonces no es un plan para la minería de plata? Porque he tenido suficiente…

—Al igual que yo, madame —respondió Daniel.

—Podría considerar la minería de estaño, porque Cornualles es famoso por ese mineral.

—Y plomo, y otros minerales también. Pero no hablamos de plata, estaño, plomo o cualquier otro metal noble o común.

—¿Carbón?

—No, ¡no hablamos de ningún tipo de minería! Más bien le hablo de Potencia.

—Es un tema de conversación frecuente en muchos lugares importantes y vulgares —comentó Eliza, mirando en dirección al rey de Prusia. Caminaba del brazo de Carolina. Un par de damas prusianas les interrumpieron, probablemente condesas o algo, que se lanzaron contra Carolina y se turnaron para apretar sus mejillas húmedas contra las suyas, repetidas veces. Carolina intercambió amabilidades con ellas y luego escapó, ya que el carro militar había atravesado finalmente la carretera y había entrado en el jardín más antiguo y más pequeño que se extendía alejándose del otro lado del palacio. La multitud de plañideros, persiguiendo al ataúd, se redujo de pronto. Carolina se volvió y se encontró a Henrietta Braithwaite en formación detrás de ella. La princesa levantó el rostro, adoptando la pose de un mascarón de proa, y cerró los ojos. La señora Braithwaite avanzó, alzó el instrumento con la hoja curva de marfil, y lo pasó rápidamente por la mejilla izquierda de Carolina, luego por la derecha, eliminando el pastel de polvos faciales húmedos, y la mancha de colorete, que las plañideras habían depositado. Carolina abrió los ojos, formó con los labios las palabras «Danke schön» y se dio la vuelta. La señora Braithwaite limpió el marfil con un trapo al que hoy ya había dado mucho uso.

—Estoy empleando la palabra Potencia en un nuevo sentido —explicó Daniel, cuando se encontraron de nuevo entre la multitud. Para entonces ya estaban a medio camino por el sendero que unía la puerta principal del palacio Herrenhausen hasta la mitad del Berggarten (como se llamaba el parque) hasta el templo dórico achaparrado y pesado que ocupaba su centro, protegido y resguardado por antiguos y buenos árboles.

Daniel siguió hablando:

—La empleo en el sentido mecánico… para referirme a la capacidad general de producir un cambio, de forma mensurable. Bombear agua de una mina es una forma de emplear Potencia, pero si dispones de un fondo de Potencia, puedes darle otros usos.

—¿Tal como golpear cáñamo?

—O mover las piezas de un Molino Lógico. U otros propósitos que todavía no hemos podido imaginar. Una vez que esa idea o concepto de Potencia haya penetrado en su mente, madame, le resultará difícil librarse de él. Allá donde mire encontrará oportunidades de dar uso a la Potencia; y encontrará tantas empresas que sufren de tal carencia de Potencia que se preguntará cómo hemos sobrevivido sin ella.

—Hay mucho que reflexionar en su discurso, doctor, y poco tiempo, aquí y ahora, para hacerlo. Ahora me quedaré a solas con mi pena por Sofía.

—Y yo también lo haré, madame, y le doy las gracias.

—Cuando estemos de regreso en Londres me gustaría ver ese Atrio de Clerkenwell, y también oír más sobre sus planes para las mujeres de Bridewell.

Habían llegado al templo de piedra y se habían dispuesto a su alrededor. El edificio carecía de ventanas. Un par de puertas en la fachada daban acceso a las criptas privadas de su interior; pero se trataba de almacenes para primos y mortinatos. Pero ese día no se habían usado las puertas. En el pórtico frontal se habían dispuesto dos losas inmensas en el suelo, grabadas con los nombres de Juan Federico —el que había traído a Leibniz a Hannover— y Ernesto Augusto, el fallecido esposo de Sofía. Muy recientemente se había trazado un nuevo receptáculo de igual tamaño, y se había cavado una tumba en la tierra. A un lado permanecía preparada una lápida con el nombre de Sofía.

A partir de ese punto, el resto fue más que evidente. Todos lloraron, algunos más sinceramente que otros, ninguno más que Carolina. Pero cuando llenaron la tumba, con unos puñados de tierra de manos de la familia, y paletadas de enterradores casi igual de entristecidos, a Carolina se la vio limpiándose la tierra de las manos y lanzando una frase ingeniosa que hizo que varias de las personas que la rodeaban estallasen en risas conmocionadas y conmocionadoras. La procesión regresó a Herrenhausen de un humor cada vez mejor. Ninguno estaba más feliz que la princesa Carolina. Pero sólo Henrietta y unos pocos más sabían que el día le deparaba algo bueno.

El día del solsticio había durado dieciocho horas. La delegación inglesa se había quedado mucho más allá de la fecha acordada para su regreso de forma que pudiese representar a su majestad británica en el funeral, y al hacerlo había vaciado sus monederos y había agotado la poca bienvenida recibida. Con una celeridad llamativa, en el límite de la rudeza, abandonaron la ciudad, alejándose por la carretera occidental en un tren de carruajes y carros de equipaje, con la esperanza de disponer de luz diurna suficiente para llegar a la posada de Stadthagen.

Habían dejado atrás a uno de ellos, un viejo frágil, del que se rumoreaba que en su juventud había sido un tipo más o menos inteligente, pero que ahora estaba tristemente en las últimas, y que probablemente ni siquiera debería haber intentado semejante viaje. Se había debilitado en el largo viaje a Hannover y no estaba en condiciones para una retirada forzada a la costa holandesa. Un miembro de buen corazón de la corte hannoveriana se había ofrecido para organizar un viaje lento y seguro para el hombre, un tal doctor Waterhouse, e incluso enviarle de vuelta en un carruaje lleno de enfermeras y médicos si fuese preciso. Los otros ingleses se habían apresurado a aceptar la oferta, y con bastantes guiños y sonrisillas irónicas —considerándolo como un intento calculado por parte de alguien para Hacerse Notar en Londres.

Más de la mitad de los otros nobles y reyes que habían asistido al funeral ya se había ido, muchos en dirección al este hacia Brunswick, Brandenburgo y Prusia, otros regresando allí donde Sofía tenía familia, amigos o admiradores, lo que significaba radiar a todos los puntos de la brújula.

La mayoría de los que se habían quedado en Herrenhausen lo había hecho por una razón. La razón era que Jorge Luis, elector de Hannover, había escapado al fin del control de su madre y era el siguiente en la línea de sucesión al trono británico. Y por tanto, a pesar de las largas horas de sol de la tarde, el ambiente del lugar se había vuelto un poco frío.

O así se lo parecía al barón Johann von Hacklheber mientras paseaba por el jardín, en una misión completamente diferente. Como si fuese un abejorro negro, zigzagueando de un parterre al siguiente. Estaba preparando un bouquet para entregárselo a su dama en cuanto ésta apareciese. Las leyes fundamentales del universo con respecto a los jóvenes que esperan a jóvenes damas se aplicaban allí tan bien como en cualquier otro sitio, y por tanto se estaba convirtiendo en un ramo bastante grande. Hacía un rato se había vuelto tan grande que una sola persona no podía sostenerlo. Es más, ahora era ya una especie de montaña de flores sobre el pedestal de una estatua bien situada. Cada vez que Johann hacía un añadido a la pila, decía una pequeña oración dedicada a Venus —que era la ocupante del pedestal— y miraba el palacio Herrenhausen, y fijaba la vista en una ventana en el ala oeste donde las ayudantes de Carolina se ocupaban de ella. Mientras las cortinas siguiesen echadas, la joven era una obra en preparación. Así que Johann podía echarse atrás, examinar el montón de flores y considerar el equilibrio de sus colores y la variedad de sus formas. Mantendría un coloquio imaginario con la muda y poco útil Venus. Luego se lanzaría a la búsqueda de la flor que lo completaría a la perfección. El jardín estaba dividido en polígonos —en su mayoría triángulos y cuadriláteros— y a medida que se alargaba la espera, midió con sus pasos muchos de sus perímetros. Un jardinero de temperamento suspicaz, al ver en la distancia el movimiento, podría pensar que era algún tipo de espía que realizaba espionaje de horticultura.

Pero alguien que le observase más atentamente, se daría cuenta de que invertía más tiempo en mirar hacia el perímetro que a los parterres. En la carretera que rodeaba el jardín al completo, siguiendo la orilla del canal circundante, un tráfico escaso pero continuo de jinetes se dirigía inútilmente de un lado al otro subidos a caballos caros. En su mayoría viajaban en grupos de dos o tres. Se oían espuelas por todas partes. El sonido se infiltraba en el oloroso aire húmedo del jardín como campanillas de pleno verano. Cuando los grupos se encontraban, las espuelas enmudecían y se iniciaban los murmullos. Alguien que no estuviese acostumbrado a las cortes en general, y a Herrenhausen en particular, lo hubiese considerado tan molesto como misterioso. Johann von Hacklheber estaba acostumbrado, comprendiendo que los cortesanos literalmente no tenían nada más en qué invertir sus vidas. Una vez más admiró la sabiduría de Sofía al colocar el sendero de equitación en la frontera extrema del jardín, apartando a todos los conspiradores ecuestres de la zona que ella amaba.

Al ver un capullo de rosa con posibilidades, se pasó la mano izquierda por el exterior del muslo, con la lana negra rozándole bajo los dedos, y sobre la línea de pequeñas hebillas de plata que sujetaban la vaina de cuero negro de su estoque hasta llegar al extremo de una ancha correa de cuero negro —un tahalí como se llamaba— dispuesto diagonalmente sobre el cuerpo. Siguiendo hacia arriba y hacia atrás, la mano pasó bajo el faldón del abrigo de lana negra, levantando el borde para mostrar un forro de satén negro. Dobló el codo y puso la muñeca hacia arriba. El dorso de la mano flotó nalga arriba hasta situarse por encima del cinturón de cuero negro que evitaba que se le cayesen los calzones, y se detuvo sobre el riñón izquierdo. Cerró la mano sobre algo duro: la empuñadura de su daga, que habitaba una vaina inclinada unida al cinturón en la base de la columna. Un movimiento del codo la sacó de la funda. La retiró con habilidad antes de que el faldón del abrigo cayese sobre la hoja y quedase dañado. La precaución no hubiese sido necesaria con muchas dagas de fabricación reciente, que estaban diseñadas para clavar, esquivar y cortarse las uñas, y tenían muy poco o ningún filo cortante. Johann poseía varias así. Pero todas ellas eran gloriosamente decorativas, y por tanto no iban bien con el traje de funeral que vestía hoy. Lo mismo podía decirse de su colección de espadas, que no era ni especialmente grande ni especialmente pequeña comparada con las de otros caballeros. Pero al fondo de su guardarropa conservaba su antiguo equipo, que había heredado de su tío abuelo. Lo habían fabricado en Italia cien años atrás, cuando el estilo de lucha con espada, y por tanto la fabricación de armas, había sido muy diferente. Le espada ropera era enorme. La hoja era al menos ocho pulgadas más larga que su brazo, y algo más ancha de lo habitual hoy en día, lo que situaba su peso en el límite de lo práctico para un arma de una sola mano. El filo había ganado muescas en prácticas o combates, y la habían afilado en tantas ocasiones que la hoja ya no parecía recta, sino que, al mirarla desde un extremo, se movía de un lado a otro.

Pero en eso no se parecía nada a la daga, que era una hoja serpentina de acero acuoso, asombrosamente afilada por ambos bordes. Ese tipo de estilo se había vuelto necesario cuando algunos luchadores italianos, más sofisticados de lo que Johann nunca sería, habían descubierto el truco de lanzar una mano para agarrar la hoja de la daga del enemigo. La táctica salía bien, si el agarre era firme y la hoja de la daga era recta; pero era desaconsejable intentarlo con una daga como ésa. En cualquier caso, las empuñaduras de la daga y la espada eran comparativamente simples: renacimiento más que barroco, y muy lejos del rococó. Las vainas eran todo lo sencillas posible, al tratarse de simple cuero negro sin decoración. Johann se las había puesto esa mañana. Como a la altura del mediodía había conseguido dejar de golpear la enorme vaina con las patas de la mesa y los tobillos de los invitados al funeral. En esos momentos empleaba la daga para recoger flores.

Ahora la luz venía principalmente del cielo oriental anaranjado, no de los rayos directos del sol. Había que reevaluar el bouquet bajo la nueva luz. Johann regresó a Venus, envainando la daga serpentina con mucho cuidado, y dedicó unos momentos a mirar por entre el montón de flores que había creado. Luego volvió a mirar el palacio, más por costumbre que por esperanza. Pero se dio cuenta de que el cielo anaranjado y despejado ahora entraba por un lado del apartamento de Carolina y salía por el otro. Habían retirado las cortinas de las ventanas; estaba de camino. Con pánico —convencido de pronto que todos sus esfuerzos de recogida de flores habían sido inútiles— Johann rebuscó entre la cosecha y sacó un cargamento de flores que le pareció adecuado. Dejó el resto como sacrificio a la diosa del amor y empezó a avanzar hacia la zona del Teufelsbaum con el paso cómico de quien intenta cubrir la mayor distancia posible sin echarse a correr. Porque sólo había un portal en la verja triangular que apresaba al árbol serpentino, y estaba a una buena distancia de ese punto; mientras tanto, un carruaje había salido de los establos de palacio y avanzaba por un sendero del jardín a buena velocidad. Que Dios se apiadase de él si llegaba tarde.

Johann alcanzó la puerta de hierro con segundos de sobra y la atravesó para llegar al reino del Teufelsbaum, que se encontraba una hora por delante en el crepúsculo que el resto del jardín. Al pasar, dio media vuelta, volvió a lanzar la cabeza al sendero, y la movió para mirar a ambos lados, asegurándose de que ningún paseante tardío le hubiese visto entrar en el lugar al que pronto llegaría la princesa para pasar dos horas de meditación silenciosa y solitaria.

Satisfecho de que no había nadie, entró definitivamente y cerró la verja, con cuidado, para que no resonase. Y allí se quedó, firme, con la pose de un mosquetero portando las armas, sólo que él llevaba un ramo en lugar de un arma. Finalmente un único caballo de tiro giró la esquina, contenido entre un par de largas barras de madera, que llegaban hasta un coche pequeño. El cochero mantuvo un terso intercambio de sonidos con el caballo. El caballo redujo el paso, dejó atrás la puerta, se detuvo y luego (porque había avanzado un poco de más y el cochero le reprendía) retrocedió hasta que la puerta lateral del coche quedó alineada con la puerta de hierro. Tranquilizado, el cochero echó el freno, quizá demostrando exceso de prudencia. Johann avanzó y abrió la puerta de hierro. Luego alargó la mano para abrir la puerta lateral del carruaje.

Lo hizo para revelar un par de mastines.

Les sobresalían unos ojos que se movían con furia. Las narices resoplaban, y cada uno estaba retenido por un hombre fuerte con ambas manos colocadas sobre sus hocicos para evitar que ladrasen. Johann se apartó. Los perros saltaron.

Ni Escila ni Caribdis parecieron tocar el suelo hasta encontrarse veinte pies tras la puerta. Saltaron hacia el Teufelsbaum, apartando ramas como si fuesen transportes de cañones desbocados. Sólo se les ocurrió ladrar después de haber desaparecido, y simplemente por el placer de ladrar. No eran cazadores, criados para aullar. Eran trabajadores.

En el sendero que corría en la parte posterior de la parcela se oían los cascos a medio galope, luego cambiaron al galope. Johann miró a la intersección justo a tiempo de ver a un jinete pasar veloz sacando un alfanje. Era uno de sus primos de Leipzig. Del fondo del Teufelsbaum llenó una mezcolanza de ladridos furiosos y un gañido de dolor. Los dos perreros —lacayos de Eliza— saltaron por la puerta abierta y corrieron tras los perros. Johann dejó caer el ramo, porque ya había cumplido con su propósito, y les siguió. Pensó en sacar la espada, pero sería difícil de manejar entre esas ramas. Así que en su lugar sacó la daga y la transfirió a la mano derecha.

No tendría ni que haberse molestado. Para cuando llegó al fondo de la verja todo había terminado. Uno de los perros —con esa luz Johann no podía distinguirlos— estaba en la esquina, ocupándose de una larga túnica oscura que había caído al suelo. Ante la posibilidad remota de que la prenda fuese un enemigo, se peleaba con ella. Y dando por supuesto que se trataba de un vertebrado, la agitaba de un lado a otro intentando romperle la columna vertebral como si fuese un látigo.

El otro perro recibía los alivios y atenciones de uno de los lacayos: había sufrido un corte diagonal en el morro, que sangraba mucho, aunque no era una herida especialmente peligrosa.

El segundo lacayo estaba arrodillado junto a un hombre vestido con una túnica oscura que se encontraba tirado sobre el estómago cerca de la verja. Ese lacayo debía de ser estudiante de anatomía, porque con ambas manos introducía metódicamente una daga con una hoja de un pie de largo en diversos puntos cuidadosamente seleccionados de la espalda del hombre caído.

El perro herido —que renuentemente se había encontrado sentado sobre los cuartos traseros— se puso en pie. Pero le temblaban las piernas y no podía permanecer en pie. Cayó de lado y sufrió convulsiones.

Johann se acercó al muerto —porque había que considerarle muerto, aunque todavía le latiese el corazón— y con gran cuidado recogió una daga pequeña que se encontraba en el suelo cerca de su mano derecha. La alzó hasta un rayo de luz que atravesaba las ramas. Un filo estaba rojo, y relucía mojado con la sangre del perro; pero toda la hoja resplandecía por efecto de una reluciente capa marrón con un lustre aceitoso de arcoiris.

—No la toques —dijo una voz de mujer conocida—. Algunos se absorben por la piel.

—Sí, madre.

—No puedo imaginar una situación más delicada que ésta —pensó Eliza en voz alta. Caminaban de regreso al palacio, ella recogiéndose las faldas y echando a correr de vez en cuando para mantenerse a la altura de Johann. Normalmente Johann era más considerado. Esa noche su mente estaba en otra parte. Ella quería que regresase.

—¿Dos asesinos muertos en el jardín de la electora… digo, del elector? Sí, yo diría que sí.

Habían pasado sólo unos momentos desde que habían presenciado los momentos finales de una situación desagradable en el canal. Caminaban por uno de los senderos transversales del jardín, mirando a la derecha en todas las intersecciones, buscando una ruta directa de vuelta al palacio. De pronto lo vieron extendido frente a un cielo púrpura y anaranjado a una distancia de unos quinientos pasos de Johann, o setecientos de Eliza. Johann giró a la derecha como un soldado entrenándose, y avanzó a toda prisa.

—No, es fácil controlar lo de los hashishin —dijo Eliza—. Uno murió en el bosque, el otro en el canal… diremos que éste último se emborrachó, cayó y se ahogó. El primero ya había desaparecido.

—Entonces, ¿qué mierda tiene de delicado? Dime.

Eliza dejó claro que estaba exasperada.

—Piensa, hijo. Es evidente que los espías son ubicuos. Pero este espía trabaja para los jacobitas, y él, o para ser exactos, su mujer, ¡es dama de compañía de Carolina…

—Se la puede reemplazar.

—… y amante declarada de Jorge Augusto!

—Una vez más, madre, el sentido último de las amantes es que se las puede cambiar por otras.

—Carolina dice que su marido está muy encaprichado de Henrietta. A menos que arrastremos hasta su presencia los cadáveres de los hashishin, me resulta difícil ver cómo podríamos hacerle entender…

—Perdona que te interrumpa, madre, pero Carolina también dice que es poco probable que Henrietta sea la espía. Así que quizá deberíamos estar hablando de Harold Braithwaite.

Eliza efectivamente perdonó la interrupción, aunque sólo fuese porque tenía que dejar de hablar para poder recuperar el aliento.

—Están casados, los Braithwaite —le recordó Eliza a su hijo—, unidos a los ojos de Dios. —Habían penetrado en la mitad norte del jardín, la más cercana al palacio. Eso significaba que habían salido de la región de los árboles altos, y las sombras profundas, para pasar al llano de la luz clara.

A lo largo del camino se extendía una fila de cuatro estanques rectangulares. El agua estaba perfectamente tranquila, y reflejaba los feroces colores del cielo, creando la ilusión de que se trataba de las luces del infierno, iluminando desde abajo.

Johann tenía una respuesta lista para esa cuestión, pero se la calló. Cincuenta pasos después dijo:

—Si se le habla de la forma correcta, podría decidir irse él mismo.

—En una pequeña corte provincial, ¿a quién le importaría tal arreglo? Pero cuando Jorge Augusto sea rey de Inglaterra, no será aceptable que el esposo de su amante esté ausente permanentemente.

—Muy bien, madre, ¡estoy de acuerdo contigo! Es muy delicada. —Johann pronunció la última frase sotto voce porque se acercaban a un par de cortesanos de paseo… al igual que Braithwaite, whigs ingleses que se habían mudado recientemente para obtener favores del hombre que apostaban sería su próximo soberano. Tenían nombres e incluso título; pero para la importancia que tenían, bien podría llamarse Smith y Jones.

—Les pido perdón, señores, ¿tienen idea de dónde podría… más bien podríamos encontrar al señor Braithwaite?

—Sí, mein herr, le vimos no hace un cuarto de hora, mostrando el jardín a algunos invitados franceses. Fueron a ver el Laberinto —dijo Smith.

—El Laberinto, bien, es un lugar excelente para un señor tan laberíntico.

—No —dijo Jones—, creo que ése es el señor Braithwaite y su grupo, allá a lo lejos, dirigiéndose al otro lado del jardín. —Señaló a varios hombres de negro que recorrían la parte delantera del palacio.

—¡Qué pronto han dado cuenta del laberinto! —exclamó Smith.

—Estoy seguro de que no es más que una triste imitación de los laberintos franceses, y bastante decepcionante para sus acompañantes —dijo Johann.

—Apuesto a que van al teatro —dijo Jones—. Oh, esta noche no hay obra. Pero puede que vayan a dar un vistazo.

—Y quién mejor para escoltarles que el señor Braithwaite, que es un reputado actor —reflexionó Johann—. Madre, ¿te agradaría ir al palacio y contar a nuestra amiga los últimos chismes? Estará deseando enterarse.

Eliza de pronto pareció joven, debido a la incertidumbre. Miró en dirección a Braithwaite.

—Pronto me uniré a vosotras, después de que hable con el señor Braithwaite sobre sus planes de viaje.

—¿El señor Braithwaite se va de viaje? —preguntó Smith.

—Se rumorea que uno muy largo —le confirmó Johann—. ¿Madre? ¿Por favor?

—Si estos dos caballeros tuviesen la amabilidad de acompañarte… —propuso Eliza.

Smith y Jones intercambiaron miradas.

—Braithwaite es un tipo risueño, ¿no se ofenderá si nos cruzamos con él…? —dijo Smith.

—No veo razón para suponer lo contrario —dijo Jones.

—Muy bien. Te veré en un cuarto de hora —dijo Eliza, con el adamantino estilo materno.

—Oh, mamá, no pasará tanto tiempo.

Eliza partió. Johann se quedó inmóvil unos momentos, observando cómo se iba, luego anunció discretamente:

—Vamos. ¡Estamos perdiendo la luz!

—Mmm, ¿por qué necesitamos luz, mi señor? —preguntó Smith, después de ponerse a su altura, lo que requirió algo de esfuerzo. Jones ya estaba millas atrás.

—¡Pues para que el señor Braithwaite pueda ver el regalo de despedida del que voy a hacerle entrega!

El teatro del jardín era un rectángulo inclinado de terreno, delimitado por setos, y protegido por una línea de querubines de mármol blanco. Eran encantadores de día, pero de noche adoptaban la apariencia espectral y glabra de mortinatos. A un extremo había un escenario elevado. Varios de los invitados franceses se habían subido al mismo y se entretenían con las trampillas. Braithwaite se encontraba debajo del escenario, en la orquesta, conversando con un hombre que al igual que los demás vestía de negro. Pero sus ropas no estaban compuestas de los calzones, chalecos y demás habituales, sino más bien era una sotana hasta el suelo con un centenar de botones de plata. A medida que Johann se acercó reconoció al hombre como el padre Édouard de Gex, un jesuita de origen noble, que había aparecido en algunas de las más perturbadoras anécdotas de su madre en Versalles.

Johann se detuvo a diez pasos de la pareja, lo suficientemente cerca para interrumpir la conversación. Colocando ambas manos en el flanco izquierdo, agarró la unión de vaina y tahalí con la izquierda, y la empuñadora de la espada con la derecha. Extrajo como un pie de hoja, lo suficiente para soltarla. Pero sabiendo que el arma era demasiado larga para liberarla en un único movimiento, levantó todo el conjunto —espada, tahalí y vaina— hasta la cara y se la sacó por los hombros. Un gesto lateral lanzó los artículos de piel hacia los asientos baratos, liberándole de todas las limitaciones y dejándole la espada desnuda en la mano. Su mano izquierda estaba ahora libre para extraer la daga serpentina como antes. Se situó firmemente frente a Braithwaite, con la daga y la espada frente a él, con ambas puntas señalando la base de la garganta de Braithwaite, con los nudillos hacia abajo y los dorsos de las manos hacia abajo, porque a Johann le había entrenado un húngaro.

Para entonces, Braithwaite y todos los franceses, excepto uno, habían medio desenvainado sus espadas, un reflejo de clase social. De Gex había metido la mano derecha en un bolsillo de la sotana.

—Padre de Gex —anunció Johann—, no va a necesitar lo que eso sea.

La mano de de Gex cayó a un lado. Johann se aseguró de que estuviese vacía.

—No se trata de un enfrentamiento de grupo sino de un duelo. Se requiere su presencia, padre; primero, para actuar como segundo del señor Braithwaite; después, para ofrecerle la extremaunción. Mi segundo es uno de los dos caballeros que están detrás de mí; no me importa cuál, que ellos decidan. Si durante el combate me cae un meteorito encima, y me mata, transmitirán mis disculpas y mi amor a mi madre.

Johann supuso que podría haberse divertido ligeramente observando los rostros de Smith y Jones al oír esa noticia inesperada; pero llegando hasta ese punto, no podía apartar los ojos de Braithwaite hasta que el corazón de Braithwaite no hubiese dejado de latir. De Gex dijo algo que hizo que los franceses envainasen sus armas. Luego dijo algo completamente diferente a Braithwaite; pero Braithwaite se quedó congelado con la hoja a medio camino.

—¡Braithwaite! Es mi prerrogativa como caballero obligarle a defenderse con el arma que siempre lleva encima; ¿haría el favor de actuar como un caballero y desenvainar?

—Propongo mañana al amanecer…

—¿Para entonces estará dónde? ¿En Praga?

—Un duelo correcto jamás se realiza con prisas…

—A mí esto me parece el amanecer —respondió Johann. Ya ni siquiera sabía en qué lengua hablaba. Dio un paso, con rapidez, lo que finalmente hizo que Braithwaite desenvainase su espada corta. Johann siguió hablando—: En esta época del año el crepúsculo y la aurora casi se besan y siempre me resulta difícil distinguirlos.

Braithwaite ya había terminado de sacar la espada corta, y, con algo de ayuda de de Gex, consiguió deshacerse de vaina y cintos. Adoptó una posición similar a la de Johann, pero con la mano extrañamente retorcida por debajo, al estilo inglés. De Gex se retiró. Braithwaite ya se había arrinconado a sí mismo al situarse de espaldas al escenario. Johann avanzó. Braithwaite alzó el arma. Johann la apartó con la daga, colocó la punta de la espada ropera contra el plexo solar de Braithwaite, la hundió seis pulgadas y luego hizo descender la empuñadura. Luego la sacó de un tirón, se volvió, y caminó de vuelta al palacio donde su madre y su amorcito le esperaban.

—Pues sí que era delicada la situación —dijo.

Daniel Waterhouse sacó un pañuelo del bolsillo del pecho, se lo colocó alrededor de la mano y lo empleó para agarrar la empuñadura de la daga del asesino. Habían traído el arma a la habitación —una despensa de sirvientes cerca del apartamento de la princesa Carolina— sobre una bandeja de plata, como un hors d’ouevre. Daniel la sostuvo varias pulgadas sobre una vela, de forma que la hoja dividiese la corriente de aire caliente que subía de la llama. Luego se inclinó y colocó la nariz en posición a cierta distancia por encima. Olisqueó muy ligeramente el aire, para luego retroceder de golpe y apartarse. La daga la volvió a colocar en la bandeja, y el pañuelo lo enrolló y lo arrojó a una chimenea fría en la esquina de la despensa.

Johann también podía olerlo: una peste acre y humeante que le recordaba algo.

—Nicotina —dijo Daniel.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Puede ser, pero tiene algo de ella encima, si ha fumado una pipa en las últimas horas.

—A eso me recordaba el olor, un poco… a una vieja cazoleta de pipa que no se ha limpiado jamás.

—Es un extracto de la planta del tabaco. Cuando yo tenía su edad, estaba de moda, entre ciertos miembros de la Royal Society, preparar este veneno y administrarlo a animales pequeños. Se disuelve en aceite. Es amargo.

—¡¿Lo ha probado?!

—No, pero las personas que lo han hecho, invariablemente, comentan su sabor amargo antes de dejar de respirar.

—¿Cómo mata?

—Se lo acabo de decir… la víctima deja de respirar. Pero no antes de sufrir estremecimientos y espasmos durante unos momentos.

—Eso le sucedió al perro mientras yo miraba. Luego salí en persecución del otro asesino. Le habíamos perseguido hasta el borde del canal y saltó antes de perecer por la espada. Estaba salpicando, el agua apenas le llegaba al pecho, buscando un lugar adecuado por el que escalar la pared opuesta del canal. Luego dejó de moverse y se hundió por debajo de la superficie. Cuando le sacaron estaba muerto.

—¿Tenía agua en los pulmones?

—Ahora que lo comenta, no.

—Entonces no se ahogó —dijo Daniel—. Si examina el cadáver con cuidado encontrará algún lugar donde se pinchó con su propia daga, o dejó que le rozase la piel. —Daniel plantó una mano a cada lado de la bandeja de plata y miró el arma—. Se trata de una preparación experta, disuelta en un buen aceite ligero, como el de ballena. Colocada sobre la piel transmitiría la nicotina a los capilares y de ahí a los pulmones en unos pocos minutos. —Miró a Johann—. Cuando fuma su pipa, siente un ataque inicial de estimulación, seguido de una tranquilidad, una relajación de los nervios. No es más que una traza, una sombra, del envenenamiento por nicotina. Si le cortasen con esta daga, la relajación de los nervios avanzaría hasta el punto donde simplemente se olvidaría de respirar y se ahogaría en el aire; cada vez que fuma tabaco, está prefigurando su propia muerte.

—Horrible… me hace desear fumar algo sólo para tranquilizarme.

—El señor Hooke experimentó con una hierba llamada bhang que curaría ese malestar… por desgracia, es más difícil de conseguir.

—Preguntaré por ella. Es extraño. Durante los actos, dispuse de una claridad mental, de una precisión de la percepción, que no había conocido antes. Ahora, sentado aquí, estoy aterrorizado.

—Como lo estaría yo, si acabase de recibir una reprimenda verbal por parte de la duquesa de Arcachon-Qwghlm.

—¿Se podía oír desde aquí?

—Tengo entendido que el rey de Francia se sentó en su cama de Versalles preguntándose qué nueva guerra había estallado en Alemania.

—Es cierto, nunca la había visto tan furiosa. Es cierto que me dijo que nunca me enfrentase en duelo. Y es cierto que lo prometí. Pero esto…

—Escogió usted bien el momento —le aseguró Daniel—. La violencia física es un medio que yo jamás he empleado para ningún propósito. Los riesgos son enormes, y un hombre de mi mentalidad, que ve peligros donde los hay y donde no los hay, siempre encuentra una razón para hacerlo de otra forma. Usted es joven y…

—¿Estúpido?

—No, pero menos perceptivo del riesgo. Cuando, Dios lo quiera, haya alcanzado los cuarenta años, se sentará en la cama en medio de la noche, cubierto de sudor, con el recuerdo de esta noche claro en la mente, y dirá: «¡Dios mío, no puedo creer que luchase en un duelo!». O eso espero.

—¿Por qué espera que duerma mal?

—Porque a pesar de no haber ejercido la violencia la he visto en abundancia. No todos los hombres que la emplean son estúpidos o malvados. Sólo la mayoría. El resto la usa renuentemente, como método, cuando falla todo lo demás, de aprovechar la oportunidad. Así lo ha hecho usted esta noche. Su madre lo comprenderá y recuperará el equilibrio. Pero al igual que un hombre que absorbe humo de tabaco, usted ha muerto una pequeña muerte esta noche. No le recomiendo que se haga adicto.

—Es muy buen consejo. Se lo agradezco. Y gracias, una vez más, por darnos la información que salvó la vida de Carolina. Puede esperar que le recompense…

—Con alegría renunciaría a todos los agradecimientos y recompensas si pudiese simplemente echarme un sueñecito.

—Puede dormir en el carruaje, doctor Waterhouse —dijo una voz de mujer. Ronca, como si recientemente hubiese estado gritando mucho.

Daniel y Johann miraron para ver a Eliza en la puerta de la despensa. Parecía mucho más tranquila.

—Mi dama —dijo Daniel y suspiró—, de boca de cualquier otra mujer lo interpretaría como una chanza o un non sequitur, pero de usted me temo…

—Es bien sabido que se quedó en Hannover por estar demasiado enfermo para emprender un arduo viaje…

—Gracias por recordármelo, mi dama, mi debilidad se me había ido de la cabeza.

—Se espera que emprenda un camino lento a casa, asistido por una enfermera. Le presento a su enfermera. —Eliza entró por completo en la sala. Le siguió una joven vestida con un hábito severo, con la cabeza envuelta en lino blanco para ocultar todo su pelo y buena parte de su cara… lejos de estar à la mode, pero no especialmente extraño en una época y un lugar donde casi todo el mundo tarde o temprano sufría de viruela, y algunos sobrevivían con buena salud pero un aspecto imposible de mirar—. Es Gertrude von Klötze, una noble menor de Brunswick, que después de sufrir y sobrevivir a una terrible enfermedad, ha dedicado el resto de su vida a ayudar a otros necesitados.

—Ciertamente una mujer noble. Es un gran placer para mí conocerla, mademoiselle —dijo Daniel, dejando de lado con habilidad el hecho de que esa mujer era la princesa Carolina.

—Fraülein von Klötze le acompañará hasta Londres.

—¿Y cómo regresará la dulce Gertrude? —exigió Johann… habiendo requerido de unos momentos para recuperarse de la súbita transformación de su amada en una enfermera enmascarada. Dio un paso hacia Carolina, pero ésta le hizo retirarse con una mirada—. ¡Estoy seguro de que su familia la echará de menos!

—Quizá no tenga que regresar, ya que es posible que su familia pronto se traslade a Londres de todas formas —dijo Eliza—. Gertrude residirá en Leicester House hasta que nos reunamos más tarde con ella.

—¡No sabía que yo iría… que nosotros iríamos a Londres! —respondió Johann.

—Lo haremos —dijo Eliza con tranquilidad—, pero no antes de desviarnos al château en Schloß Ubersetzenseehafenstadtbergwald.

—Qué asco, ¿ese lugar? ¿Estás de broma? ¿Qué haremos allí, cazar murciélagos?

—Puede que hace unos minutos oyeses a una mujer gritar en esta ala del palacio.

—De hecho, todavía me resuena en los oídos.

—Era la princesa Carolina.

—¿Estás segura? Mientras esos gritos llegaban a mis oídos yo observaba movimientos en tus labios, madre, curiosamente sincronizados…

—Tu ingenio es tedioso. Era la princesa. Su pena por la muerte de Sofía es más profunda de lo que creíamos. Su valentía de hoy no fue más que simple afectación, enmascarando un profundo desequilibrio nervioso. No hace mucho simplemente se desmoronó. Le han administrado tintura de opio y se encuentra bajo un estricto aislamiento en su dormitorio. Antes de la salida del sol, la sacarán en una silla de mano y la subirán a mi carruaje. Tú, hijo, y yo la llevaremos al Schloß que he mencionado… uno de los salientes más remotos y desolados de la Cristiandad. Allí, su alteza real pasará varias semanas de aislamiento, atendida exclusivamente por algunos sirvientes de confianza, rechazando todas las visitas.

—¿Especialmente los que porten dagas envenenadas…?

—Los rumores de asesinos en el jardín son absurdos —dijo Eliza—. Son quimeras, fantasías del cerebro febril de su alteza real. Incluso de existir, tendrían graves problemas para entrar en el lugar al que la llevamos, que, si has estado estudiando la historia de tu familia, se edificó sobre una roca en un lago por orden de un barón rico tan preocupado de su seguridad personal que creía que incluso los pájaros en el aire eran juguetes mecánicos inventados por los hashishin para entrar por su ventana y verterle carbunco en la cerveza.

—Oh, ¿fue el tipo que inventó las jarras de cerveza con tapa? —se preguntó Daniel en voz alta.

Pero Eliza no estaba para guasas.

—Me agradaría muchísimo, doctor Waterhouse, que se desmoronase y sufriese una crisis médica.

—Estoy aquí para servirla, mi dama —respondió Daniel con galantería, y empezó a buscar en la despensa un lugar cómodo para dar con el suelo.

—¿Puedo pasar primero un momento con «Gertrude»? —preguntó Johann—. Hay tantos consejos que podría darle sobre Londres…

—No hay tiempo —dijo Eliza—, y tu consejo es de muy poco valor, ya que «Gertrude» no espera participar en ningún enfrentamiento a espada. —Y Eliza respiró profundamente como si quisiese seguir tratando ese tema. Pero la mano arrugada de Daniel de pronto se situó suavemente sobre su brazo. Eliza se tranquilizó. «Gertrude» y Johann se miraban desde ambos lados de la habitación. Eliza podría haber hecho estallar un barril de pólvora y ni se habrían enterado.

—Entonces, partamos para Londres —dijo Daniel.

Entre Black Mary’s Hole y Sir John Oldcastle’s,
al norte de Londres

MADRUGADA, 18 DE JUNIO 1714

Alistar soldados sin autorización. Una propuesta escrita de los lores, intitulada Una Ley, para impedir el alistamiento de súbditos de su majestad para servir como soldados sin licencia de su majestad, se leyó por segunda vez.

Decidido, que la propuesta se estudie.

Decidido, que la propuesta se estudie en un comité de toda la cámara.

Decidido, que esta cámara, mañana por la mañana, se conformará como un comité de toda la cámara, sobre dicha propuesta.

Diarios de la cámara de los comunes,
JOVIS, 1.º DIE JULII; ANNO 13.º ANNæ REGINæ, 1714

Black Mary’s Hole

Se contaba que Mahoma había prohibido las campanas en la masjid no porque fuesen, en sí mismas, repugnantes para Alá, sino porque a los francos les gustaban tanto, y las usaban tanto, que el simple hecho de oírlas tañer te obligaba a considerar las profanaciones de los infieles. De ser cierto, un musulmán devoto con la mala suerte de estar acampado en los campos al norte de Clerkenwell hubiese sufrido ese día el despertar más desagradable posible: la niebla húmeda, tenebrosa, fría y con olor a alcantarilla, que allí hacía las veces de atmósfera, estaba repleta de los sonidos de las campanas. Y no los alegres carillones musicales emitiendo cadencias diversas, sino los lentos estruendos que retorcían el estómago de las campanas individuales, preñadas de fatalidad.

El tañer informaba de varias cosas. Primero, que el día había comenzado —un hecho que la mayoría de los londinenses sólo podrían haber determinado con un uso cuidadoso de las efemérides y los cronómetros, ya que seguía habiendo oscuridad—. Segundo, que Londres seguía en su sitio. Los edificios, a pesar de las apariencias, no se habían alejado unos de otros durante la noche, como barcos en una flota inmersa en la niebla. Aunque invisibles, seguían donde habían estado la noche antes, y un cockney de buen oído podría encontrar el camino entre ellos, triangulando a partir de las voces diferenciadas de St. Mary-le-Bow, St. Thomas Apostle, St. Mildred y Bennet Fink, de la misma forma que los marineros trazan el rumbo según la luz de Ras Alhague, Caput Medusae y Cynosura.

Oído desde esos campos, el sonido de las campanas venía no sólo del sur, sino también del este y del oeste, simplemente porque Londres era así de grande y Clerkenwell estaba cerca. Una vez salido de la tienda, habiéndose metido algodón egipcio en las orejas, y desmontado el campamento, el viajero ofendido se dirigiría al norte para alejarse del estruendo infernal. Pero en ese empeño se vería frustrado en todos los puentes y cruces. Porque todo el tráfico —en su mayoría peatones— se dirigía al sur.

Muchos habían dormido mal en esos campos y céspedes la noche antes, y cuando comenzaron a oírse las campanas, se habían puesto en pie y habían empezado a avanzar entre la niebla, como todo un campo de batalla de soldados muertos a los que se resucita y se les ordena marchar hacia sus respectivas parroquias. Todos se movían al sur, hacia High Holbourn. Porque el tañer de esas campanas melódicas poseía un tercer significado: era día de ahorcamiento. Sucedía ocho veces al año.

En el mejor de los casos, la gente que se dirigía al sur era gente corriente. La gente honrada que había entre ellos tendía a ir en grupos, con los monederos bien guardados en el interior de las capas, y apoyándose en bastones extrañamente grandes. Porque en ese grupo había una buena medida de vagabundos y personajes peores. Todos tenían la esperanza de llegar a Holbourn antes de que se hiciese completamente de día, para poder reclamar un lugar delante de la multitud, lo que les ofrecería una visión perfecta de los condenados en su viaje a Tyburn Cross. Si esa estrategia fallaba, podrían retirarse a calles laterales, ejecutar una gran maniobra de flanqueo hacia el oeste, para converger finalmente sobre los vastos parques y campos abiertos que rodeaban Treble Tree.

Para un visitante extranjero —o incluso para muchos ingleses— en esas imágenes habría tantos elementos extraños, y otro tanto en el ambiente que era tenebroso, extraño y macabro, que fácilmente podría pasar por alto un par de fenómenos peculiares. Pero el tipo de persona que asistía a las marchas del ahorcamiento ocho veces al año apreciaría una reunión anómala cerca de un codo en la carretera entre Sir John Oldcastle’s (un complejo de edificios y árboles majestuosos que estaba a punto de ser engullido por Clerkenwell) y Black Mary’s Hole (un diminuto asentamiento alienado en las orilla de Fleet superior).

Detenido al borde del camino, unido a un tiro de cuatro caballos que comían, había un carruaje. El cochero, con un látigo, y dos lacayos, con garrotes, daban vueltas a su alrededor, desanimando a los niños vagabundos de la idea de acercarse a congraciarse con las bestias. A un tiro de piedra, en un campo salpicado de cagarros humanos y otras pruebas de la juerga de ahorcamientos de la pasada noche, un anciano montaba a caballo. Demasiado caballo. Se alimentaba selectivamente de lo que crecía en el campo, vagando allí donde la parecía que iba a encontrar los mejores hierbajos. El jinete, envuelto en una capa, con los brazos cruzados sobre el torso para darse calor, ocasionalmente se desplegaba, agarraba las riendas y obligaba a la montura a arrepentirse de su última errancia. Era un caballo castrado grande y gris, evidentemente militar, con jaeces simples.

El anciano del castrado gris estaba acompañado de otros cuatro jinetes. De ellos, dos cabalgaban sobre monturas similares a la primera, pero las mantenían con mejor control. Esos hombres eran grandes y jóvenes, vestidos con prendas sencillas y normales, como las que usaría un pequeño terrateniente al aventurarse en un largo viaje por los caminos.

A pesar de la oscuridad y la niebla, todo lo relativo a los otros dos jinetes —excepto un detalle del que se tratará en un momento— los señalaba como jóvenes de una clase privilegiada. Llevaban espadas pequeñas (en realidad, no muy útiles a caballo). Sus caballos eran a un castrado gris como un hada a una pescadera. En resumen, cualquiera de los dos podría haber cabalgado directamente a St. Jame’s Park y darse un paseo afectado por Rotten Row y no atraería ninguna mirada de los petimetres y esnobs que habitualmente frecuentaban ese lugar.

Pero primero tendrían que ponerse pelucas. Con pelucas, se habrían integrado a la perfección. Descubiertos, encajarían mejor en los territorios salvajes de Norteamérica. Cada uno de esos dos jóvenes orgullosos se había afeitado cuidadosamente todo el pelo; todo, es decir, excepto una franja longitudinal, de tres dedos de ancho, que iba desde el nacimiento del pelo hasta la nuca. Lo habían dejado crecer hasta una longitud de varias pulgadas y luego la habían endurecido con alguna misteriosa sustancia tensora de forma que el pelo se alzaba recto desde la cabeza. Lavado, aplastado y oculto bajo una peluca hubiese desaparecido, pero así desplegado parecía (a alguien de educación clásica) la cresta de un casco antiguo, o (para un lector de novelas) el corte de pelo de batalla de los mohawks.

Bien, un carromato se había estado abriendo paso por el torrente de espectadores de ahorcamiento. Iba cargado de barriles del tipo empleado para transportar cerveza. Parecían venir más o menos del este de Londres, y ejecutaba un movimiento alrededor de la frontera norte de la ciudad para llegar a Tyburn Cross a media mañana: un plan excelente. El avance se veía impedido por una multitud de aspirantes a juerguistas que seguían al carromato como las gaviotas un barco cargado de arenques. Pero el cervecero disponía de una formidable vanguardia de hombres con porras y una retaguardia de perros, así que mantenía un control firme de su inventario y avanzaba a una velocidad respetable. Su ruta le hacía pasar por el codo del camino donde el carruaje y los cinco jinetes aguardaban de manera tan desacostumbrada. Allí se detuvo el carromato. Varios vagabundos se acercaron apresuradamente. Los hicieron retroceder no sólo los hombres y perros del cervecero, sino también los cuatro jóvenes jinetes, que sin decir nada habían unido fuerzas con ellos.

El cervecero y un ayudante —que por su aspecto debía de ser su hijo— colocaron una tabla desde la parte posterior del carromato, convirtiéndola en rampa. Abajo rodaron un barril enorme. Parecía ser excepcionalmente ligero, porque no tuvieron que esforzarse mucho. Pero el contenido debía de ser delicado, porque se tomaron su tiempo. Mientras el chico guardaba la tabla, el cervecero colocó el barril en posición vertical sobre el suelo y le dio un afectuoso golpe triple. Cuando regresó a su banco en la parte delantera del carromato, se sorprendió al descubrir una única guinea de oro en el lugar donde iba a sentarse.

—Gracias, jefe —le dijo el cervecero al anciano del caballo gris—. Pero no podría. —Y le lanzó la moneda. El blanco estaba demasiado ciego para verla acercarse a través de la niebla, pero la detuvo con el pecho. Cayó sobre su regazo. La atrapó bajo la mano—. Si se tratase de otro ahí dentro —le explicó el cervecero—, aceptaría la moneda, jefe. Pero éste es a cuenta de la casa.

—Es usted un orgullo para su profesión, señor —respondió el anciano—, como si hiciese falta. La próxima vez que visite la libertad de la Torre, invitaré a todo el local… no, a toda la guarnición.

Incluso los objetos grandes se perdían con rapidez en ese miasma, lo cual fue bien cierto para el carromato de cerveza. Los cuatro jinetes dedicaron un minuto o dos a pasearse por ahí y a hacer retroceder a los vagabundos inquisitivos. Luego todos convergieron sobre el barril. Los dos mohawks montaron guardia mientras los dos tipos normales desmontaban y se ponían a trabajar en el barril —con cuidado— con las hachas. Con el tiempo lo dejaron sobre la hierba. Uno sostuvo el barril. El otro se inclinó, metió la mano en el extremo abierto, agarró la carga y la sacó. Era un cuerpo humano. Por su aspecto general, nadie se hubiese sorprendido al descubrir que estaba muerto. Si así era, había expirado recientemente, porque todavía estaba flácido. Pero después de un minuto, empezó a agitarse. A los tres minutos estaba sentado sobre el barril, bebiendo brandy, mirando fijamente a los dos mohawks y conversando con sus dos rescatadores. Él los llamó por sus nombres de pila y ellos le llamaron a él sargento.

—Sargento Shaftoe —dijo el anciano—. No siento pesar por el Segador el día que venga a buscarle definitivamente. Me temo que le cansará usted tanto que la muerte tendrá que tomarse una quincena de vacaciones.

—¿Y qué tendría eso de malo? —croó el sargento Shaftoe. Tenía la vez ronca, como si recientemente hubiese estado aullando o gritando mucho. Tenía las muñecas adornadas con brazaletes de costras supurantes.

—¡Oh, piense en el contratiempo que sería para las rentas vitalicias de su majestad! ¡Piense en la carnicería en el salón de café Lloyd’s!

El sargento Shaftoe dejó claro que no tenía en demasiada consideración el ingenio del otro.

—Usted debe de ser Comstock —dijo, después de que hubiese pasado un silencio adecuadamente incómodo.

—Me acercaría a estrecharle la mano…

—No hay problema, ahora mismo no me funciona la mano.

—… pero no me fío de mí mismo sobre este animal.

Shaftoe rechazó el deseo de sonreír.

—No es de su gusto, ¿verdad?

—Oh, como calentador de culos, presta un servicio espléndido. Pero que Dios nos ayude si me atreviese a cabalgarlo.

—Entonces supongo que debo agradecerle mi libertad —comentó Shaftoe.

—¿Del hecho de que esté aquí, y con vida, debo deducir que todo salió como se había planeado?

—En la ruta desde la mazmorra hasta la tonelería hubo algunos contratiempos. Sin ellos, se hubiese tratado de una retirada rutinaria de mierda de caballo. El regimiento tiene un nuevo mando no excesivamente competente.

—¿Qué hay de los mensajeros de la reina?

—Lo único que hacen es rondar el Píxide día y noche.

Comstock se permitió reír.

—Es usted un hombre de muchas palabras y pocos detalles. Le iría genial en el Parlamento.

Shaftoe se encogió de hombros.

—Soy viejo. Sus mercenarios, los que me sacaron de la Torre, son jóvenes, y cada detalle les impresionaba mucho. Pídale a ellos que le cuenten la historia, y oirá un relato mucho más largo y divertido que el que yo pudiese contar.

—Y sospecho que menos estrictamente cierto —dijo Comstock.

—¿Qué va a ser ahora, jefe? —preguntó Shaftoe, y decidió intentar ponerse en pie. Lo que logró con una sinfonía de chasquidos y estallidos.

—Sargento Shaftoe, sería absurdo por mi parte tomarme la molestia de convertirle en un hombre libre para al instante siguiente robarle la libertad diciéndole lo que debe hacer.

—Mi error, jefe. Un largo hábito me ha acostumbrado a encontrarme en una cadena de mando.

—Entonces, si le conforta, debe saber que su superior desde hace mucho, el coronel Barnes, es ahora mi invitado. ¡Oh, no aquí en Londres! Se encuentra en mi distrito, Ravenscar, en los páramos de North York, sobre el mar.

Shaftoe miró a los dos dragones que le habían sacado del barril. Se lo confirmaron con sendos asentimientos.

—¿Y debo suponer que el coronel Barnes no está solo? —preguntó Shaftoe.

—Me atrevería a decir que lo mejor de su regimiento se está bebiendo mi bodega.

Se pudo oír a uno de los dragones complementar el relato de Comstock murmurando algo sobre «tres compañías». El sargento Shaftoe no era dado a admitir sentir sorpresa o estar impresionado por nada; pero al menos no parecía aburrido o desdeñoso, toda una señal de triunfo para Roger Comstock.

—Lo sé todo sobre su asociación whig —dijo Shaftoe. Ahora ya caminaba, y avanzó unos pasos hacia Comstock—. He oído los rumores sobre todo el dinero que ha obtenido de los mercaderes de la ciudad. Y todos sus esfuerzos por reclutar soldados de entre los regimientos de su majestad, enrolándolos en su ejército privado: yo los recluté primero, y los entrené, por lo que no crea que alguno de ellos ha escapado a mi atención.

—No me atrevería, sargento Shaftoe.

—Soy demasiado joven para haber presenciado la guerra civil con estos ojos, pero de joven oí las historias de los que consiguieron sobrevivir. Y he visto las mejoras causadas por la guerra en Irlanda y Bélgica y otros lugares. No podría sentirme menos dispuesto a tomar parte en una acción similar en tierra inglesa.

—Entonces no lo haga.

—¿Perdone?

—No tome parte, sargento Shaftoe. Oh, por supuesto, vaya a Ravenscar… —Y en este punto Comstock se lanzó al procedimiento de desmontar de su caballo, un procedimiento tan claramente peligroso tanto para el hombre como para la bestia que el sargento avanzó para intervenir—. Coja este corcel… sí… así… ¡oh, no! Disculpe… gracias… ha sido muy doloroso… le estoy en deuda… podría devolverme los dientes… ¡ya! ¡Vale! Digo, coja este corcel, sargento Shaftoe, al que le alegrará librarse de mí y ser cabalgado por usted, ja… esos dos buenos dragones, que creo que le conocen, le acompañarán hasta Ravenscar. Vaya allí, beba a la salud del coronel Barnes, recupérese, pesque truchas, haga lo que quiera. No se va a producir otra guerra civil, sargento Shaftoe, si yo tengo algo que decir al respecto… que, resulta, tengo.

—¿Y si se equivoca?

—Entonces podrá, le animo a hacerlo, retirarse del servicio militar.

—¿Y en qué forma esto le beneficia a usted?

—Es siempre una pregunta importante a plantear. Actualmente estoy enfrascado en una especie de duelo con el vizconde Bolingbroke… el mismo tipo al que usted tiene que agradecerle sus recientes penalidades en la mazmorra de la Torre. En un duelo, es costumbre que cada participante disponga de un segundo: un amigo para situarse a su espalda y darle apoyo. El segundo rara vez tiene que hacer nada. Puede considerar que los batallones de la asociación whig son mi segundo. Y en cuanto a Bolingbroke, él siempre ha tenido a los mensajeros de la reina, y ahora, también, tiene en su bolsillo a gran parte de su viejo regimiento. La mayor parte de los otros regimientos están demasiado acobardados para oponérsele. Es importante que yo no esté acobardado, sargento Shaftoe. Tener un ejército en Ravenscar me hace sentirme mejor.

—Pero ¿con qué fin? El señor Charles White me planteaba un montón de preguntas extrañas sobre el Píxide, la Casa de la Moneda y mi ex hermano. White planea algo…

—Oh, él lo planeó hace mucho tiempo. Actualmente lo está haciendo. Soy yo el que está planeando algo.

—¿Una guerra?

—Mucho más desagradable: una investigación parlamentaria. Hoy le he dado un golpe en la nariz a Bolingbroke haciendo que su testigo favorito, usted, desaparezca de la Torre. Mañana en Westminster le golpearé en la cabeza con una almádana. Se pondrá terriblemente furioso conmigo. Yo temeré su furia mucho menos si sé, y si él sabe, que usted y otros como usted se entrenan en los páramos de North York. —Ravenscar ahora amablemente colocó las riendas del caballo en la mano rígida e hinchada de Shaftoe.

—¿Qué va a hacerle en nombre de Dios? —preguntó Shaftoe.

—Digamos que le he dicho a todos mis amigos que vendan La Compañía del Mar del Sur al descubierto.

—¿Qué demonios significa eso?

—Significa que a la compañía le esperan malos tiempos. Nos quedaremos aquí todo el día si intento explicarlo al completo… ¡Váyase! ¡Parta! ¡La marcha del ahorcamiento cubrirá sus movimientos, pero sólo durante un tiempo! ¡Monte!

Shaftoe lo hizo. Luego se quedó sentado haciendo muecas durante un momento mientras varias partes de su cuerpo presentaban sus quejas. Los dos dragones convergieron a ambos lados de su caballo y se pusieron a alargar los estribos.

Una docena de ladradores surgió de la niebla, cantando un himno, en dirección a Tyburn para protestar por algo. Los dos mohawks avanzaron para dirigirlos a otra dirección. Uno de los ladradores empujaba una carretilla que, al estar muy cargada de libelos, se atascaba en el lodo.

—Desearía poder estar allí para verlo… me refiero a lo que sea que va a hacerle a Bolingbroke, jefe —dijo el sargento Shaftoe, sonando todo lo cerca de melancólico que podía estar un hombre de su carácter.

—No —le aseguró Ravenscar—, no, no lo desea. Créame, es mejor saber de oídas lo que acontece en el Parlamento que sufrirlo. Pero no se confunda, será muy importante. Después de que haga saber al mundo lo que yo sé sobre Bolingbroke, y lo que ha estado haciendo con el dinero del Asiento, no oirá usted hablar más del Ensayo del Píxide, al menos durante un tiempo. —Roger dio un paso atrás y dio un golpe a la grupa del caballo. Empezó a avanzar. Los dos dragones, que habían montado, se situaron detrás. Roger les gritó:

—¡Y me atrevo a decir que a mayores conseguiré pasar mi Acta de la Longitud!

Clerkenwell Court

19 DE JUNIO 1714

Se ordena, que los directores de la Compañía del Mar del Sur entreguen a esta cámara una relación de todos los actos de dicha compañía relativos al comercio del Assiento; junto con todas las órdenes, direcciones, cartas e informaciones que los directores, o cualquier comité de directores, haya recibido con respecto al mismo.

Diarios de la cámara de los comunes,
VENERIS, 18.º DIE JUNII; ANNO 13.ª ANNæ REGINæ, 1714

Clerkenwell Court

A un cuarto de milla al sur de la curva donde Roger Comstock se había reunido con Bob Shaftoe, los Conocedores de las Evoluciones del Mercado Inmobiliario podían discernir la frontera de Londres. De la cual la señal más infalible era que, allí, el sendero que llegaba hasta Black Mary’s Hole había recibido la mejora de un nombre, Coppice Row, diseñado para suscitar, en los cerebros febriles de los potenciales compradores, fantasías de carácter hogareño y bucólico, por muy alejadas que estuviesen de la realidad. A lo largo de Coppice Row se iban levantando edificios, o se habían erigido tan recientemente que todavía olían al pelo de caballo mezclado con el yeso fresco. Al lado izquierdo, cuando uno salía de Londres, la extensión había quedado limitada por ahora por un bosquecillo de árboles, rodeando Sir John Oldcastle’s. A la derecha había algunos edificios anónimos, todos fabricados a partir de ladrillos rojos todavía calientes del horno. Dichos edificios poseían galerías comerciales que miraban a la calle, y pisos encima. El mayor de esos edificios controlaba un frente de unos cien pies, dividido en una docena de tiendas de ancho variable. La mayoría eran muy extrañas y la mayoría todavía buscaba inquilinos.

Un relojero había alquilado una de ellas. O eso podría suponerse del cartel nuevo que colgaba sobre la calle desde un ingenioso voladizo de hierro forjado. El cartel se había construido alrededor del cadáver de un viejo reloj que parecía haber sido recuperado del campanario de alguna ciudad continental, quizás un hôtel de ville belga derribado por un mortero durante la última guerra. En cualquier caso, ya era muy viejo antes de la secuencia de desastres ardientes, rescates, inmersión en salmuera y transporte escabroso que lo había traído a Clerkenwell. Con sus engranajes retorcidos y otros perdidos, y sus corrosiones ásperas, servía mejor como Emblema del Paso Tiempo que como Medidor del mismo. En sí mismo podría haber valido como objeto de conversación, al igual que una ruina romana. Pero se le había añadido una figura musculosa, creada a partir de madera y yeso, con la forma estilizada de un dios, que con una mano sostenía el reloj y con la otra ajustaba la aguja de las horas. Todo eso para anunciar una tienda tan pequeña que el propietario podía situarse en medio y tocar ambas paredes con las puntas de los dedos.

Clerkenwell Court —como se hacía llamar el edificio— no estaba mal situado, porque se encontraba en una ruta que los turistas podrían recorrer de camino a los jardines de té y los baños de Lambs Conduit Fields. Y no estaba demasiado lejos de Gray’s Inn y diversas plazas alrededor de las cuales gentes de posibles habían construido sus casas de campo. Pero tampoco estaba especialmente bien situado, porque era difícil llegar hasta allí sin pasar por uno de los Antros de Iniquidad, Nidos de Víboras, Pozos de la Degradación, etcétera, a saber, Hockley-in-the-Hole y Smithfield.

Nada de lo cual impidió que un sábado por la mañana una dama noble realizase el viaje en su carruaje. Iba bien escoltada por un cochero, dos lacayos y un perro en el exterior del coche, y en el interior, un joven caballero armado y una ayudante femenina. Acompañada de estos dos, atravesó la puerta bajo el cartel extravagante del reloj y tiró de la campanilla. Se oyó un tañido lejano más allá de la pared del fondo de la tienda. Tiró una vez y otra más. Finalmente se abrió una puerta al fondo. A través de la cual los visitantes entrevieron no el almacén esperado, sino un patio amplio, atestado, ruidoso y complicado. A continuación, la abertura quedó bloqueaba por la forma de un tipo siniestro, enorme y pesado, que avanzaba hacia ellos. Entró en la tienda, se detuvo y miró directamente por encima de sus cabezas y a través del escaparate delantero de la tienda hasta el carruaje que aguardaba en Coppice Row. Le bastó un momento para leer el escudo de armas de la portezuela.

—Entren —rugió. Luego, por si la invitación no había sido lo suficientemente florida, añadió—: Bienvenidos.

Johann von Hacklheber —al ser el único visitante que era hombre e iba armado— se había situado frente a las dos mujeres cuando apareció el hombre siniestro. Su mano izquierda o de la daga parecía un poco nerviosa. Ese detalle no escapó a la percepción de su anfitrión, quien lanzó las grandes manos al aire para demostrar que no iba armado, o como gesto de exasperación, o ambas cosas simultáneamente. Luego les dio la espalda y se perdió por donde había venido.

Un minuto más tarde, Daniel Waterhouse ocupó su lugar.

—Saturno dice que casi les asusta —empezó diciendo—. Transmite sus disculpas. Se ha ido a llorar por su ineptitud como minorista. Por favor, pasen. Aquí no hay nada, excepto la pretensión de una tienda de horólogo, que no paga el alquiler.

También intercambiaron saludos y recibimientos de naturaleza más formal, pero fueron tan mecánicos que no causaron casi impresión en ninguno de ellos. Excepto por un detalle: Eliza, señalando a su joven ayudante, realizó la siguiente afirmación:

—Le presento a fraülein Hildegard von Klötze.

—El nombre me resulta familiar…

—Como le diría ella misma, si hablase inglés, se trata de la hermanastra de Gertrude von Klötze.

—La enfermera que me acompañó en mi viaje desde Hannover. Eso explica por qué sus ojos me resultan tan sorprendentemente familiares —dijo Daniel—. Bienvenida a Londres, fraülein —dijo con una inclinación… una inclinación bastante más profunda y formal de la que normalmente se dedicaría a una dama de compañía—. Y bienvenidos todos ustedes al Atrio de las Artes Tecnológicas. Si tienen la amabilidad de seguirme.

—Cuando era niña en Constantinopla —dijo Eliza—, un día acumulé el valor de aventurarme desde el harim del palacio Topkapi y explorar ciertas zonas de esa Montaña variopinta que deberían estarme prohibidas. Lo hice trepando por una vid, paseándome por los tejados y cosas así. Y después de un tiempo llegué a un lugar desde el que podía mirar a un patio. Ese lugar estaba ocupado por hombres perteneciente a una secta mística llamada Derviches, que vestían trajes curiosos y ejecutaban ritos, diferenciándose del resto de al-Islam. Observé durante unos minutos, mirándoles, y luego, habiéndome saciado de visiones extrañas, regresé al harim.

—El símil es adecuado —dijo Daniel Waterhouse—. Sí, ahora se encuentra usted en otro patio lleno de Derviches, tan curiosos a su modo; sin embargo, tan cómodos entre los suyos como los que observó en Constantinopla.

Él y Eliza se habían detenido en una esquina relativamente estancada del patio. Por encima habían pasado una viga por toda la longitud del patio para convertirla en punto de elevación. Suspendido en medio había un colmillo de elefante, un creciente de marfil de ocho pies de diámetro como mínimo. A la cuerda se habían fijado diversos talismanes y amuletos ingeniosos para impedir que los roedores lo asaltasen para picnics de medianoche; a la única persona a la que se le permitía mordisquear el tesoro era a un tallador de marfil que se entregaba a la tarea con una sierra de dientes diminutos. No era ésa la única maravilla del Atrio de Artes Tecnológicas. El patio era un pentágono irregular de cien pies de ancho. Estaba limitado por una galería de puestos de trabajo, cada uno poco más que un cobertizo protegiendo una abigarrada colección de herramientas. De un vistazo Eliza vio un soplador de vidrio, un orfebre, un relojero y un pulidor de lentes, pero había otros muchos con su propia colección especializada de tornos, fresadoras, herramientas de mano y parafernalia que era especial, curiosa y celosamente protegida. Quizás el viejo judío con el telescopio corto atado al rostro se hubiese hecho llamar joyero en alguna ocasión, y el alemán obeso sobresaliendo de la diminuta banqueta había sido fabricante de juguetes, produciendo cajas de música. Ahora lo que sea que hiciesen se aprovechaba para un propósito mayor y más secreto. A otros simplemente era imposible clasificarlos. Había un tipo con un puesto para él solo, en una esquina —un exiliado incluso entre derviches— donde había montado una esfera de vidrio sobre un eje. Haciéndola girar con ayuda de un aprendiz macilento y nervioso, producía chasquidos sobrenaturales e invocaba pequeños rayos.

El espacio abierto del patio estaba ocupado en su mayoría por una facción u otra y estaba repleto de trabajos simultáneamente prodigiosos y prácticos. Había demasiadas fraguas y hornos para contarlos de un vistazo, todos ellos muy pequeños y dedicados a una sub-sub-especialidad. Estaban fabricados de ladrillo y mortero, cada uno con una forma en particular, recordando a los visitantes un número igual de conchas esparcidas por una playa variopinta. Había una grúa, controlada por dos hombres que se esforzaban con una enorme rueda de madera. Estaba situada al fondo del patio donde una puerta conducía a un paisaje estéril de caminos de vacas, ninguno de los cuales había recibido todavía un nombre pintoresco. El patio se enriquecía aún más con varias torres, plataformas, prensas, armazones y dispositivos de elevación de naturaleza y propósito desconocidos. Incluso había un túmulo: un montecillo de piedra que medio siglo antes podría haber merecido la apelación de ruina, pero que a esas alturas el terreno había resorbido casi por completo.

—El presupuesto para material de escritorio debe de ser generoso —dijo Eliza. Porque otra característica curiosa del lugar eran los trozos de papel que volaban por ahí como hojas en otoño, y cada uno con algo escrito—. Me recuerda a la bolsa. —Atrapó un trozo que había estado bailando en la corriente justo delante de ella y lo extendió: había sido tajado, garabateado y dibujado con gestos furiosos de la pluma. En su momento podría haber sido una buena representación, en perspectiva, de algo tridimensional. Pero otras manos le habían añadido, restado, modificado y anotado tantas veces que la mitad de la página estaba cubierta de tinta. Perfeccionado, lo habían tirado.

—Gastamos una buena cantidad de tinta y papel —admitió Daniel—, pero hombres como éstos son incapaces de pensar de otra forma.

—Entiendo que se supone que debo sentirme impresionado; pero en su lugar me confieso perplejo —fue el veredicto de Johann von Hacklheber, que jamás se había alejado más de un brazo de largo de «Hildegard», pero que jamás la había tocado mientras paseaban por el patio.

—La dificultad se encuentra en que hasta ahora hay muy poco en el terreno del trabajo completado —dijo Daniel—, y lo terminado se ha enviado al palacio de Bridewell. —Se produjo una pausa mientras Johann intentaba explicar el concepto de Bridewell a la chica alemana, un proyecto que no pareció avanzar muy bien.

»Permítanme una demostración —dijo Daniel. Atravesó el patio. Johann, “Hildegard” y Eliza le siguieron, formando una fila que serpenteó y se retorció entre fraguas, hornos y construcciones más difíciles de clasificar hasta detenerse al pie del túmulo.

Lo habían dotado de un conjunto de puertas de hierro forjado, excepcionalmente pesadas, que estaban cerradas con un candado del tamaño de una Biblia en folio, como podría ser el caso de la puerta de un arsenal. Daniel tenía la llave: una libra de metal forjado y tallado para formar un laberinto complejo. La sopló y luego la insertó en el ojo del candado con el cuidado de un cirujano cortando un divieso real. De las profundidades del dispositivo surgieron sonidos cortantes y metálicos a medida que lanzaba desafíos mecánicos que la llave respondía; finalmente Daniel obtuvo permiso para girar una rueda que retiró varios cerrojos. Las puertas se entreabrieron. Daniel se disculpó y atravesó la abertura. Mirando alrededor de la figura del anciano, los invitados pudieron distinguir una especie de vestíbulo: un pequeño rellano de suelo de piedra en lo alto de un pozo. Varias antorchas se empapaban en un cubo de brea. Daniel sacó una, retiró el exceso de aceite y se la pasó a Johann.

—Si tiene la amabilidad —dijo. Johann no tuvo problemas para encontrar una llama desnuda en el patio y la volvió a entregar, ardiendo, momentos después—. Regresaré pronto —anunció Daniel—. Si no es así, envíen un grupo de búsqueda dentro de media hora. —Tras lo cual, dio un paso al borde del pozo. «Hildegard» boqueó, pensando que iba a hundirse en un viejo pozo. Pero pronto quedó claro por la naturaleza de los movimientos de Daniel que éste descendía por una escalera oculta entre las sombras. Pronto desapareció, y sólo pudieron contemplar un rectángulo estremecido de luz ardiente, y oír varios roces, chirridos y golpes. Luego la luz volvió a concentrarse en la antorcha, seguida tras un corto intervalo primero por el rostro de Daniel Waterhouse, y luego por un reluciente cuadrilátero que portaba bajo el brazo como si fuese un libro.

—Me lo prestó un amigo que sufría de exceso de riquezas —explicó Daniel después de apagar y guardar la antorcha y cerrar las puertas. Examinaba una placa cuadrangular de lo que parecía oro. La habían tratado con muy poco respeto y estaba rayada, doblada, cubierta de sal y manchada de brea. Pero seguía siendo evidentemente oro, golpeado a mano hasta darle un espesor de quizás un octavo de pulgada—. Como probablemente han supuesto, allá abajo hay más; pero sólo retiramos el que se puede trabajar en un solo día.

Durante varios minutos siguieron a Daniel por el patio mientras éste transportaba el tesoro a varios puestos. Un operario lo frotó en un balde de agua para quitarle la sal. Un orfebre lo agarró con las tenazas y lo metió en un horno; durante unos momentos quedó envuelto en vapores y llamas de colores a medida que ardían las impurezas. Acabó convertido en una losa pura y reluciente. Lo sacó, lo enfrió con agua y arrancó una esquinita para hacer pruebas. Seguidamente Daniel lo llevó a un pesador, quien tediosamente lo equilibró en una escala, y lo anotó en un libro. Luego atravesó el patio hasta un aparato compuesto por dos grandes rodillos de metal, uno sobre otro como un escurridor. Un hombre metió la placa por la grieta entre ellos y un muchacho le dio a la manivela de un complejo tren de engranajes. Los rodillos giraron casi tan lentamente como un minutero. Lo que salió por el otro lado ya no era un cuadrado: se había convertido en una masa ovalada e irregular, como la masa de un pastel bajo un rodillo de amasar, más delgada que una uña. Cayó sobre una especie de plataforma fabricada a partir de toda una piel de buey estirada sobre una estructura del tamaño de una mesa de comedor. La placa yació allí como un lago de oro fundido, casi tan fina como para provocar reflejos. Cuatro hombres —uno en cada esquina— la llevaron al otro lado del patio hasta un puesto donde se había montado una enorme máquina de esquileo. A ella fijaron el pallet de piel de buey, de forma que la lámina dorada pudiese deslizarse directamente a las mandíbulas de la cortadora. Dos hombres se pusieron a la tarea de recortar la lámina de oro en varias tiras estrechas, cada una como de un palmo de ancho. Al terminar giraron las tiras noventa grados y la pasaron por segunda vez, cortándolas en cuadrados. Algunos de los cortes, cercanos al borde, salieron con forma imperfecta, y los echaron a un cubo de desechos. Los demás los amontonaron ordenadamente. Al acabarse el oro, los operarios contaron dos veces las cartas y las volvieron a apilar (porque los cuadrados de oro se parecían sobre todo a las cartas de un enorme mazo). A Daniel le entregaron el resultado de la operación, incluyendo el cubo de desechos. Lo llevó de vuelta al pesador, que dio cuenta hasta de la última pizca de oro. Daniel a continuación devolvió los fragmentos a la cripta cerrada.

El grupo de visitantes se reunió en la tienda del hombre llamado Saturno. Habían vuelto a contar y apilar las tarjetas de oro una vez más, y las habían cargado en un cofre diseñado al efecto y forrado de terciopelo que tenía justo el tamaño adecuado para las tarjetas. Instintivamente se reunieron a su alrededor.

—Bien, doctor Waterhouse, ahora comprendemos quizás una décima parte de las rarezas de su patio —dijo Eliza—. ¿Cuándo comprenderemos el resto?

—¡Cuando vayamos a Bridewell! —respondió Daniel, y agarró el cofre como si fuese a irse.

Bridewell

—Somos como joyas en el cofre del tesoro de un pirata —dijo la duquesa de Arcachon-Qwghlm, intentando que sus compañeros de viaje lo viesen por el lado positivo.

Daniel, Eliza, Johann y «Hildegard» compartían la cabina sobre ruedas no sólo con un pequeño cofre de tarjetas de oro, sino también con varios fardos de libelos. A juzgar por el olor y por su tendencia a pegarse a la ropa de la gente, hacía poco que habían salido de la imprenta. Todos se apartaban de ellos, excepto Daniel, que ya iba vestido con ropas que eran negras.

Siguiendo una regla no escrita pero sí universal de la etiqueta, la gente amontonada en un espacio confinado tendía a no mirarse a los ojos y tampoco a conversar. El hecho de que «Hildegard» fuese, en verdad, evidentemente la princesa Carolina de Hannover no hacía más que exacerbar la situación. De ahí los esfuerzos de Eliza por crear una charla alegre.

Después de saltar cierta distancia al sur siguiendo Saffron Hill, Daniel, mortificado y aburrido, se las arregló para liberar uno de los brazos y llevó la mano hasta la contraventana, que se abrió de golpe. En Londres, pedir rayos de sol era demasiado; pero recibió como recompensa un influjo nebuloso de luz grisácea y ahumada, que cayó sobre la hoja superior de un fardo de libelos.

LIBERTAD

POR DAPPA

Se le ha oído decir a mi perseguidor que mis libelos sólo se emplean para cerrar grietas, y otros orificios diversos por donde pasa el viento, en los excusados de las tabernas de Bankside. Lo cual de ser cierto plantearía la pregunta de cómo sabe él tanto de dichos lugares; pero dejemos de lado ese misterio. Porque si la afirmación del señor Charles White es cierta, entonces tú, lector, disfrutas de unos minutos de pacífico interludio en una oficina de algún lugar de Southwark, y por tanto será mejor que yo vaya al grano antes de que hayas concluido tus asuntos.

Si pegas el ojo al hueco que quedó al descubierto cuando retiraste este documento de su lugar designado, puede que veas una calle, una continuación de Bankside hacia el este, aunque algo más alejada de la orilla, pasando frente a Winchester Yard; se llama Clink Street, y forma parte del límite de la zona de libertad de Clink. Se cuenta que esa parcela hace tiempo que pertenecía a unos abades; pero se la cedieron al obispo de Winchester, estipulando que el noble prelado la dedicaría a la salvación de almas y a la recogida de limosnas. Por tanto, durante muchos cientos de años una larga línea de obispos establecieron burdeles en esa zona. No eran lupanares como los de ahora, tristemente famosos por las enfermedades y la degradación de las mujeres; no, esto sucedió en los grandes días antes del mal francés, y cierto gran Patrono y Regulador de Burdeles, que no vivía lejos de St. James, decretó que a ninguna mujer se le obligaría a trabajar en ese lugar contra su voluntad. Tan severo era el gobierno e inspecciones de esas instituciones por parte del rey y el obispo que Trabajadoras, Administración y Clientes se llevaban de maravilla, y había muy pocas disputas. Pero como en cualquier acoplamiento humano, los problemas eran inevitables, y por tanto allí se construyó una prisión. Estas palabras las compongo desde la prisión Clink. No te preocupes de mi bienestar. Me encuentro en un piso cómodo con vistas al río; que debo agradecer a mi patrona y a varios de mis lectores. Abajo hay varias cámaras sin ventanas donde viven cientos de mis compañeros de prisión, encadenados con hierros pesados y muy mal alimentados.

¿Por qué, podrías preguntar, estaría tan atestado el Clink de desgraciados, cuando esos reyes y obispos se preocupaban tanto de convertir el lugar en un Paraíso terrenal? Bien, debido a cierta degradación que se ha producido con el tiempo. El mal francés cerró los viejos locales; los burdeles abandonaron la orgullosa posición de Bankside para embarcarse en una Diáspora de cuartos traseros, salpicados por toda la metrópoli, donde los señores espirituales y temporales apenas pueden encontrarlos y menos administrarlos. Los templos de Afrodita quedaron reemplazados por arenas para osos y toros, que debería describir como campos de Marte, si algo de marcial tuviesen; pero eso sería concederles más de lo que merecen. Allí también florecían las Musas, hasta que Cromwell cerró los teatros. El alegre dios Dionisos recorrió en su día la zona de libertad de Clink, pero por desgracia las buenas y antiguas bebidas de la cerveza y el vino han sido desplazadas por ese terrible veneno nuevo, la ginebra. Ahora el mal, el veneno y los toros controlan el Clink. Es una visión triste, y suficiente para provocar en un prisionero inteligente reflexiones sobre la naturaleza en general de las libertades. A todos nos gusta creer que vivimos bajo alguna forma de libertad; si no en la zona de Clink, entonces en la ciudad de Londres o alguna otra jurisdicción donde los hombres se enorgullezcan de considerarse libres. Pero tras una inspección minuciosa, ¿cuán a menudo descubrimos que esas Libertades son quimeras, y que nuestras adoradas Libertades no son mejores que mi prisión privada en el piso superior del Clink? Podemos atribuirlo, supongo, a la nostalgia de la alegre y vieja Inglaterra, según la cual todas las cosas, nunca tan modernas o extravagantes, se consideran bajo el catalejo de viejas ideas, que promete ofrecer una imagen real, pero que en realidad distorsiona todo lo que pasa por él. La alegre y vieja Inglaterra no conocía el mal moderno; y por tanto los burdeles ya no son como solían ser. Tampoco poseía arenas de martirio sangrientas y viles, al menos no en la cantidad que tenemos hoy, y tampoco las administraban con tanta frecuencia hombres respetables. Y la alegre y vieja Inglaterra no tenía esclavitud: esa curiosa institución según la cual un hombre puede poseer a otro, simplemente por el hecho de afirmar que lo posee. Pero la verdadera Inglaterra de hoy tiene todas esas cosas. Así que no lamento excesivamente el hecho de encontrarme en el Clink, mientras que tú, lector, te encuentras en Libertad; porque las Libertades en las que habitamos no son más que ilusiones. Prefiero morar en una Libertad peor con menos ilusiones que vagar por una amplia que se emplea para las mentiras y engaños del partido en el poder.

—¿Qué opina? —preguntó Eliza. Había estado mirando como Daniel lo leía.

—Oh, como ensayo, está muy bien estructurado. Como táctica política, pongo en duda que esté bien considerado.

—Cuando escribe «lector esto» y «lector aquello», no se trata de retórica huera —dijo Eliza—. Tiene lectores… aunque pocos lo admitirían dada la situación actual.

—Ahí está el problema, mi dama —dijo Daniel. Cerró la ventanilla, porque ahora recorrían las orillas de Fleet Ditch, no muy lejos del cuartel general de la Royal Society en Crane Court, y el pestazo a amoniaco le había ahogado y le había llenado los ojos de lágrimas—. Publicando esas cosas, está usted apostando a que los whigs ganarán y que los tories perderán.

Eliza pareció incomodada ligeramente por la crítica. Pero Carolina había estado escuchando el discurso y tenía una respuesta lista:

—Todoz apoztamoz a tal coza, doctor Waterhouse. Incluzo uzted.

Si Johann no le hubiese dicho a Carolina que Bridewell era un palacio real de antaño, ella se hubiese apeado del carruaje, lo hubiese recorrido con la mirada y lo hubiese catalogado de ruina convertida en pocilga, medio gótica, medio Tudor. Pero sabiendo lo que sabía, se vio obligada a permanecer asombrada durante unos minutos, intentando reconstruirlo en la cabeza.

Los duques visitantes de antaño podrían haber pasado una tarde jugando a los bolos en el jardín de allá, que ahora era el hogar de una inmensa confusión gordiana de cordaje gastado, destinado a convertirse en estopa por acción de los dedos agrietados de las putas encarceladas. En aquella ventana alta, donde un carterista de doce años acababa de sacar el pene entre dos barrotes de hierro para orinar al aire, en su momento es posible que una princesa mirase el Fleet, cuando era un arroyuelo y no un desagüe. Los caballeros habrían refugiado sus caballos en ese edificio largo que ahora era un taller tonante y polvoriento.

Una joven de carácter más romántico podría haber trabajado duro, durante todo el día, intentando concebir una fantasía presentable a partir de este muladar social y arquitectónico. Carolina sólo se esforzó hasta que los gritos desde varias ventanas con barrotes y rejas les recordaron que no estaba en su elemento, ocupando ahora un patio que normalmente se empleaba para recibir a nuevos prisioneros.

—No les preste atención —le recomendó Daniel, dirigiéndolas por un portal hasta el patio interior—. Personas de alcurnia vienen aquí a menudo a observar a los prisioneros, aunque se dice que Bedlam ofrece un espectáculo infinitamente más espeluznante. Los internos supondrán que somos turistas.

Había quedado claro que el palacio disponía de al menos dos alas, aunque no muy bien encajadas entre sí.

—No iremos por ahí —dijo Daniel, indicando la izquierda—, son todos hombres: carteristas, chulos y aprendices que han roto las narices de sus amos. Por favor, síganme a la zona de mujeres. —Habló con tranquilidad, pero se movió con rapidez: una táctica diseñada para hacer que se apresurasen y pasasen por alto las incontables distracciones del camino—. Les guiaré por muchas puertas, cometiendo en cada ocasión una violación de la etiqueta, pero como ya habrán percibido, este palacio no es Versalles. Vigilen donde pisan. —Esto mientras negociaba una serie de despensas, escaleras y corredores que en su momento podrían haber sido territorio de sirvientes de bajo nivel. Luego se abrió paso a través de una puerta que los lanzó a un espacio asombrosamente ancho y de techo alto: alguna especie de antiguo salón, donde quizá los condes habían cenado en una larga mesa. Pero hoy estaba poblado principalmente por mujeres. Había dos tipos de muebles predominantes: bloques y cepos. Los bloques no eran más que rodajas de grandes troncos, alzándose hasta la mitad del muslo. Frente a cada uno había una mujer. Todas las mujeres eran jóvenes, porque sus tareas eran demasiado cansadas para niñas o viudas. Cada una blandía un enorme mazo: un segmento de tronco de madera dura de un palmo de diámetro y un pie de largo, empalado en un mango de hacha. Serpenteando por la parte superior de los bloques había cachos de cáñamo enriado, es decir, tallos de la planta del cáñamo, una yarda más altos que un hombre, y de unas pocas pulgadas de diámetro, que unos meses atrás se habían cortado del follaje y se habían lanzado a estanques en los pantanos de Lambeth, reteniéndolos con piedras. Allí, el agua había infectado y descompuesto los tejidos de los tallos, atacando la masa intersticial que mantenía unidas las fibras, pero perdonando a las fibras en sí. Secadas al sol, las habían llevado en gabarra hasta Bridewell y las habían apilado en un haz monstruoso en un extremo del salón. Chicas más jóvenes sacaban continuamente nuevos cachos de ese montón, los arrastraban por el suelo y los ofrecían en sacrificio sobre los bloques vacíos. En cuanto un cacho había ocupado su posición, un hombre merodeador con un delantal alzaba una mano en el aire, blandiendo un bastón, y miraba con ansia la espalda de una mujer, protegida exclusivamente con una delgada capa de calicó. Si ésta no alzaba el mazo y golpeaba el cacho en menos de un latido, el bastón descendería con no menos violencia contra su espalda. Había que golpear el cacho una y otra vez, a todo lo largo y alrededor de su circunferencia, para separar los mocos de pulpa podrida y seca de las largas fibras oscuras. Los martillos resonaban contra los bloques en una descarga interminable, los restos caían al suelo como nieve sucia, o saltaban al aire en una nube retorcida. Carolina y Eliza de inmediato sacaron sus pañuelos de cabeza y se cubrieron las cofias para que el pelo no les quedase adulterado por fibras bastas de cáñamo. Muy pronto esas damas también se habían colocado los extremos de los pañuelos sobre la boca y la nariz, porque el aire estaba saturado de un gas de diminutos fragmentos de fibras que no se podía ver pero que sí se podía sentir al quedar atrapado en garganta y ojos.

Además de los bloques, el otro mobiliario de la sala eran los cepos. Los habían levantado alrededor de las paredes a intervalos regulares. Cada uno estaba compuesto por dos tablas montadas en una estructura vertical de forma que se podían desplazar arriba o abajo, y fijarse a varias alturas discretas por medio de pasadores de deslizamiento tallados. Muescas parejas en forma de media luna, de diversos tamaños y espaciadas, se habían cortado en los bordes de esas tablas, de forma que se pudiesen encajar muñecas y cuellos de grosores diferentes en la posición y altura que fuese más incómoda para el prisionero, y más agradable a los caprichos de los oficiales responsables. La mayoría de los cepos estaban vacíos —lo que indicaba un taller bien dirigido— pero tres estaban ocupados por mujeres con las manos extendidas sobre la cabeza. La parte posterior de los vestidos estaba oscurecida por la sangre coagulada.

—Ahora ya conocen ustedes todo lo que se puede saber sobre la fabricación de cáñamo y la reforma de la moral —comentó Daniel, después de que hubiesen escapado por una salida lateral y hubiesen llegado a una escalera donde era posible oír y respirar. Hubo una pausa decente para que todos pudiesen cepillarse y retirar fragmentos de los ojos—. Me asombra —reflexionó Daniel— que los hombres puedan ver lo que acabamos de ver… y luego ir al día siguiente a visitar un burdel. Personalmente, no me imagino una escena menos apropiada para despertar sentimientos amorosos en general, o el interés en las prostitutas en particular… —Pero Johann se aclaró la garganta y Eliza miró con furia. Carolina parecía encontrar interesantes los comentarios, pero había perdido la votación—. Muy bien, ahora iremos al apartamento de la señorita Hannah Spates. Cuidado con donde pisan —añadió Daniel, sin necesidad, porque era evidente que había cagadas por todas partes.

El palacio Bridewell era típicamente inglés en el sentido de que, independientemente del proceso histórico que hubiese hecho que acabase así, no tenía el más mínimo sentido. Al igual que la botánica, se le podía Memorizar pero no Comprender. Los visitantes perdieron de inmediato el sentido de la orientación, y a esas alturas del tour a ninguno de ellos les hubiese sorprendido que Daniel abriese una puerta para mostrar un túnel secreto bajo el Támesis o una entrada trasera al infierno. Pero en lugar de eso, se encontraron en el piso superior de un ala, añadido o edificio exterior. Allí vivían y trabajaban Hannah Spates y sus colegas, en un espacio grande bajo las pesadas vigas de un antiguo techo inclinado. Debía de hacer tanto frío en invierno como era agobiante hoy; pero estaba seco, no apestaba, entraba luz de algunas ventanas y no estaba decorado con mujeres sangrantes. Las vigas estaban muy inclinadas, como si intentasen deshacerse del peso de las láminas de piedra. Lo que ofrecía el ambiente de una iglesia gótica cuyos constructores hubiesen sucumbido a la Peste Negra antes de poder colocar los bancos y el púlpito.

Al menos tenía un órgano, o eso creyeron los visitantes al principio. El objeto individual más grande era una caja, del tamaño de una choza de vagabundo pero mucho mejor trabajada, de tableros de roble ingeniosamente unidos, y calafateados en las esquinas con brea y estopa. A un lado había una fila de cuatro grandes fuelles, con un rail de madera montado a unos pies por encima de ellos. Dos mujeres agarraban el rail. Cada una de ellas dividía su peso entre un par de fuelles, uno bajo cada pie; los habían montado de tal forma que a medida que descendía un pie, expulsando aire al gran secreto, el otro inhalaba y se alzaba. Las mujeres parecían estar subiendo una escalera infinita. Se trataba de una pareja de mozas de grandes pechos y caderas, con el pelo revuelto y mejillas sonrosadas, que por momentos enrojecían y brillaban más, y que parecían estar pasándoselo bien. Aunque miraban con curiosidad a los visitantes, vigilaban un tubo de vidrio en forma de U lleno de mercurio, que se desplazaba a un lado cuando una de ellas retiraba el peso de un pie, y saltaba de vuelta cuando cambiaba al otro. Se había indicado un nivel en un lado del tubo atando una cinta roja a su alrededor. No hacía falta explicar a ninguno de los visitantes que el objeto del ejercicio era hacer que el mercurio trepase hasta alcanzar la altura de la cinta.

Al otro lado de la caja de aire había una consola que se parecía al teclado de un órgano de tubo. Pero sólo tenía treinta y dos teclas, sin sostenidos o bemoles, y algunas estaban pulsadas. La organista era una joven con largo pelo color canela atado en un moño. Como todas las otras mujeres de Bridewell, llevaba un vestido que parecía escogido por un ciego de entre la caja para pobres de una parroquia; pero estaba limpio y era evidente que dedicaba muchas horas a remendarlo y hacer que respetase la forma general de su cuerpo. A medida que Daniel se aproximó con su tren de invitados, se sentó más recta, alargó la mano y tiró de un pomo de marfil. Del artilugio surgió un suspiro y las teclas fijadas se soltaron todas a la vez.

—Su gracia —dijo Daniel, dirigiéndose a Eliza—. Le presento a la señorita Hannah Spates. Señorita Spates, ésta es la dama de la que le hablé.

Hannah Spates se puso en pie e intentó una reverencia.

—Me alegra conocerla —dijo Eliza, habiendo adoptado instantáneamente un afecto sincero pero distante que habitualmente se aprecia en los filántropos de clase alta que se ven obligados a visitar hospitales, orfanatos, casas para pobres, etcétera—. Dígame, ¿qué instrumento es ése? ¿Vamos a oír una representación?

Las palabras «instrumentos» y «representación» confundieron a Hannah, pero pronto descifró la pregunta sin ayuda de Daniel.

—Es una máquina perforadora de tarjetas, su gracia —respondió—, corta trocitos, como le mostraré.

—Primero cuadraremos los libros —anunció Daniel, y guió a los invitados hasta una esquina de la sala, donde se había montado algo que recordaba a una banca. Había una larga mesa, comandada por un funcionario. De pie detrás de él había un caballero de unos cincuenta años, quien ahora avanzó para presentarse.

—Señor William Ham —le identificó Daniel—, mi sobrino, y el orfebre que se ocupa de nuestros asuntos en la ciudad.

Se intercambiaron galanterías; Eliza hizo saber que había oído hablar del señor Ham a amigos suyos que estaban encantados con su forma de hacer negocios, y William Ham hizo saber que se sentía honrado al oírlo. Parecía sorprendido y encantado de que le reconociesen, ya que era un hombre tranquilo, bien vestido pero totalmente indiferente, típico de la nueva generación que había tomado el control del negocio de la banca de manos del zoológico de aventureros atrevidos, poltrones intoxicados y mentirosos compulsivos que lo habían iniciado cuando Daniel era joven.

A los negocios: Daniel le entregó a William Ham la pequeña caja de tarjetas de oro, quien la llevó hasta un escritorio cerca de la ventana y las pesó en una balanza. Gritó números al oficinista, que los repitió en voz alta y los apuntó en el libro. A continuación guardó las tarjetas en una caja de seguridad apoyada en las tablas del suelo junto a la banca. Todas, excepto una de ellas, que entregó a un tercer hombre: un supervisor con delantal, sacado del mismo molde que el del taller de machacar cáñamo, sólo que éste no llevaba bastón. Con el cuidado y la pompa de un sacerdote portando la hostia consagrada al otro lado del presbiterio, la llevó hasta el dispositivo similar a un órgano, y la colocó, por ahora, en el soporte sobre el teclado. Luego tomó un par de agarres pesados de hierro negro forjado que sobresalían del panel frontal de la máquina y les dio un tremendo tirón. De la máquina surgió una losa de hierro como si hubiese sacado la lengua. Era plana y lisa como si saliese de un escurridor, y en general carecía de marcas o características de ningún tipo. Pero en la parte posterior había una depresión cuadrada poco profunda perforada por una rejilla densa de agujeros, en lo que parecía una cuadrícula o pantalla. El supervisor cogió la tarjeta de oro del soporte y la situó en la depresión, donde encajó perfectamente y cubrió todos los agujeros con margen de sobra alrededor de los bordes. Luego colocó las bases de las manos contra los dos agarres de hierro y empujó la losa, junto con su carga dorada, de vuelta a las entrañas de la máquina. Al situarse en su sitio con estruendo, el oyente atento podría escuchar un chasquido metálico, como si se hubiese activado un cierre para situarla en su lugar.

Se echó atrás. Ahora la señorita Spates ocupó su puesto frente al teclado, y alisó la falda remendada. Su primer acto consistió en inclinarse y mirar al prisma montado sobre la parte superior de la consola. Evidentemente, no le gustó lo que vio, por lo que alargó ambas manos y empezó a girar un par de manivelas de hierro de un lado a otro, realizando ajustes a la posición del cargador. Al quedar satisfecha, cruzó las manos recatadamente sobre el regazo y miró a las rodillas de Daniel.

—Es en este punto donde debo interpretar un pequeño papel —comentó Daniel, metiendo la mano en el bolsillo del pecho y sacando una tarjeta de papel rígido que había sido objeto de varias horas o días de atención por parte de una pluma delgada. Tenía el borde decorado con filas de dígitos y el interior en general repleto de una letra apretada: bloques de texto en latín e inglés, runas en Alfabeto Universal, y varios estallidos de dígitos. Se la entregó, dando a entender una inclinación, a Hannah, quien la giró y la situó sobre el soporte.

—¿¡Sabe leer!? —dijo Johann incrédulo.

—La verdad es que sabe, gracias a su atento padre, pero no es habitual y no es estrictamente necesario —respondió Daniel—. Lo único que precisa saber es distinguir entre cero y uno… como pueden comprobar por sí mismos si examinan la tarjeta.

Johann, Eliza y Carolina se situaron detrás de la señorita Spates para mirar por encima de su hombro la muestra en el soporte. Contenía muchos estilos de números y letras; pero ella la había orientado para leer la larga ristra de dígitos del borde. Cada uno de esos dígitos era un 1 o un 0. Mientras los otros hablaban, ella había estado desplazando un dedo sobre el teclado, hundiendo algunas teclas pero no otras. Cuando hundía una tecla, sonidos cortantes y metálicos surgían del sistema de varas y palancas en el interior del mecanismo, y la tecla se quedaba en su posición. Estaba claro que el patrón que iba formando con las teclas era el mismo patrón de unos y ceros escrito en el borde de la tarjeta: donde veía un 1, ella hundía la tecla correspondiente, y cuando veía un 0, la omitía.

El trabajo minucioso y preciso de la señorita Spates venía acompañado de un esfuerzo ruidoso, sudoroso y vigoroso por parte de las mozas que daban a los fuelles, que habían iniciado un crescendo, intentando llevar el mercurio hasta la cinta roja.

—Con su permiso, señor —dijo una de ellas boqueando—, en ocasiones cantamos una canción, como hacen los marineros tirando de una guindaleza.

—¡Por favor, adelante! —respondió Daniel, para consternación del supervisor que acababa de abrir la boca para prohibirlo.

Oh, has conocido a la señorita Sally Brown,

la hija más guapa del país,

le da a la manivela de arriba abajo,

para bombear el agua de su padre.

Sally bombea, Sally bombea,

nadie lo hace como la muchachita,

salta a la bomba y dale a la barra,

¡y convierte a tu tipo en un hombre afortunado!

Sally se mudó a Londres

y pronto se perdió,

bombeaba a los hombres que venían,

y los mandaba a casa satisfechos.

Sally bombea, Sally bombea, [etc.]

Ahora Sally vive en Bridewell

bombeando de nuevo en su trabajo.

Gasta las piernas para impulsar

el órgano de un sabio.

Sally bombea, Sally bombea, [etc.]

Con el golpe final, el azogue del tubo se alzó finalmente para besar la cinta. Hannah Spates tiró del pomo de marfil que había estado agarrando con sudorosa expectación. La máquina siseó, no desde un punto sino de muchos, como los fragmentos de un cañón que habiendo estallado llueven sobre el mar.

Montado en lo alto del secreto del órgano había una fila de lo que al principio habían parecido tubos de órgano. Cada uno tenía varias pulgadas de diámetro y una yarda de largo. Estaban dispuestos en un segmento de arco cuyo centro era un denso complejo de barras y palancas sobre la consola, y cuyo radio era de un par de yardas. Los tubos estaban unidos a la consola por medio de palancas de metal que se extendían desde el centro como rayos de sol. Algunas, pero no otras, se pusieron de pronto en movimiento.

Ahora se hizo evidente que había pistones ocultos en esos cilindros, y que algunos sentían el impulso del aire del secreto del órgano. Al moverse elevaron los extremos de las palancas metálicas. Cada palanca pivotó alrededor de un fulcro engrasado que estaba lejos del pistón, y cerca del mecanismo central, ofreciendo un gran provecho mecánico en este último extremo. La rápida subida de cada pistón provocó que el extremo opuesto de su palanca descendiese sobre una delgada barra vertical. Había treinta y dos barras, dispuestas en una línea regular; cada una resistió el movimiento durante unos latidos y luego cedió, como si se hubiese roto una barrera. Ese ceder súbito permitió al pistón del extremo opuesto elevarse hasta dar con una palanca unida a una barra vertical en el exterior del tubo. La barra trasmitió la fuerza a una válvula de aire en la base del tubo, que se abrió, permitiendo al pistón descender hasta su posición inicial. Todo acabó en unos momentos. La señorita Spates tiró del pomo que hizo que las teclas regresasen a la posición cero.

La coda de la representación fue un ligero repiqueteo que emanó del artilugio durante unos segundos. Luego, una pequeña espuma dorada saltó de una cavidad en la parte frontal de la consola, y cayó sobre un cuenco de porcelana que había debajo. Daniel la recogió y se la mostró a los visitantes. Contenía varios diminutos discos de oro, como monedas del reino de las hadas, algunos de los cuales todavía giraban y resonaban sobre el canto.

—Estos trocitos —dijo Daniel—, pesan todos lo mismo, lo que significa que pesarlos es contarlos; el recuento se cuadra.

—¿Se cuadra de qué forma? —preguntó Johann.

—El oficinista examina la tarjeta —dijo Daniel, indicando el documento enmarañado del que había estado leyendo la señorita Spates—, y comprueba la suma de unos, para descubrir cuántos trocitos deberían haber saltado; si no es igual al número de trocitos en el cuenco, la tarjeta contiene errores, y se envía para ser fundida de nuevo. Una ocurrencia poco habitual, ¡porque la señorita Spates no comete errores!

Efectivamente, la señorita Spates ya había agarrado una palanca de metal, y había tirado una vez; eso hundió un poco más el pallet de hierro en el interior de la máquina, como comprobó mirando por el prisma. Las mozas de los fuelles volvían a cantar, y la señorita Spates había encontrado un número nuevo en la tarjeta y lo estaba registrando en las teclas. En unos momentos llegó otro clímax de cantos, silbido y golpes; otra convulsión de muchas palancas y otro riachuelo de trocitos de oro. Después de varias repeticiones más, Hannah Spates se puso en pie y se apartó; las mozas de los fuelles descendieron y se fueron en dirección al cubo de cerveza; y el supervisor avanzó para sacar el pallet de hierro de la máquina. Retiró la tarjeta dorada, que había quedado convertida en un queso suizo por veintenas de perfectos agujeros redondos. Cada uno estaba situado en una intersección de la rejilla de monsieur Descartes; pero no los había en todas las intersecciones. El resultado era una curiosa mezcla de orden y azar, quizá similar al que se observaría en un mensaje recién impreso compuesto, sin embargo, con una cifra inescrutable.

—Mi comprensión de Clerkenwell Court ha avanzado mucho —fue el veredicto de Eliza—, pero quedan muchos misterios. Comprendo, por ejemplo, por qué ha reclutado a fabricantes de órganos. Pero no al hombre que provoca relámpagos.

—Compramos un conjunto de piezas a un fabricante de órganos holandés que regresaba a su país natal, y por tanto esta máquina se fabricó empleando los trucos de esa profesión —le concedió Daniel—. Un fabricante de juguetes, un horólogo o un entusiasta de la electricidad podrían haber llegado al mismo destino por rutas diferentes.

—Pero ésta no es, asumo, la máquina que piensa.

—El Molino Lógico será una máquina totalmente diferente —dijo Daniel.

—¿Será? ¿Y por tanto no existe todavía?

—Preparar las tarjetas precisará mucho tiempo, incluso si construimos muchas más máquinas como ésta y ponemos a trabajar a todo Bridewell —dijo Daniel—. Más aún, el Molino Lógico no se puede diseñar, construir o probar hasta no tener algunas muestras de tarjetas para alimentarlo. Así que en nuestro trabajo hasta la fecha nos hemos concentrado duramente en el problema de las tarjetas. Como han visto, ese problema está resuelto. Ahora mismo se están construyendo máquinas adicionales como ésta; pero ahora podemos dedicar la mayor parte de nuestros esfuerzos al Molino Lógico. —Daniel se aclaró la garganta con delicadeza—. Una infusión importante de capital sería bien recibida.

—¡No me sorprende! —exclamó Johann—. ¿Por qué están fabricando las tarjetas con oro?

—Es dúctil, por lo que es fácil usarlo para fabricar tarjetas de un grosor perfectamente uniforme. Pero a la vez es duradero, porque es el único metal que no se oxida o deslustra. Pero no es por eso que precisamos capital. Es extraño de contar, pero ya tenemos oro suficiente almacenado en nuestra bóveda para transcribir todas las tarjetas de papel que traje conmigo.

—Por favor, cuéntenos más… —pidió Eliza.

—Oh, cuando vine aquí desde Boston traje varias cajas de esas tarjetas de papel… suficientes para el núcleo lógico de una máquina.

—¿Por qué lo hizo?

—Porque, madame, el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts ha recibido el apoyo generoso de hombres de cierta importancia, y se me ocurrió que les apetecería tener pruebas tangibles de que efectivamente había estado trabajando en algo. No, no anticipé nada de esto. —Extendió la mano hacia la máquina, y la siguió con un descenso juicioso de los párpados y un gesto hacia Carolina.

—Entonces, ¿hay más tarjetas en Boston?

—Las dejé casi todas en Massachusetts. Pero si Dios quiere ahora mismo las están cargando en un barco, la Minerva, que creo que usted conoce. Partió de Londres el pasado abril, y la pasada semana debió de llegar al puerto de Boston.

—Cuando, si Dios quiere, la Minerva llegue a Londres, entonces precisará más oro para preparar esas tarjetas —observó Johann.

—Por feliz coincidencia —dijo Daniel con sonrisa irónica—, se espera la llegada de más oro, por mar, al mismo tiempo. Y por tanto, cuando hablo de nuestra necesidad de capital, no me refiero al oro para fabricar tarjetas.

—Como una especie de aventurero tecnológico, doctor, se le ha consentido… no, se le ha animado a imbuirse de una especie de optimismo que en otras disciplinas, como las finanzas, se consideraría incompetencia total —dijo Eliza—. Se me pide que actúe de financiera, y no puedo permitirme tal lujo. Digo que apuesta usted demasiado en la probabilidad de que dos barcos, uno cargado de tarjetas de papel y otro de oro, lleguen a Londres con seguridad y al mismo tiempo.

—Acepto la objeción —dijo Daniel—, y por tanto déjeme simplificar la cuestión haciéndole saber que las tarjetas y el oro van en el mismo barco.

—¿La Minerva lleva los dos?

—Y creo que ya sabe que es un buen barco. Antes confiaría oro a la sentina de la Minerva que a las bóvedas de muchas bancas. Es fácil predecir que, a principios de agosto, anclará en el Pozo del Támesis, y tendremos todo lo necesario para crear muchas de estas tarjetas. Lo que hace falta, mientras tanto, es financiación para mantener las operaciones de Clerkenwell Court, para poder construir el Molino Lógico.

—¿Debo asumir que ya ha intentado, sin lograrlo, conseguir apoyo adicional de su benefactor?

—Roger Comstock fue el que propuso que hablase con usted, madame.

—Nunca creí que a alguien como él se le pudiese acabar el dinero.

—Hablando con propiedad, es una cuestión de liquidez. Ahora hay muchas cosas que dependen del equilibrio político, como sabe usted. Los peligros que han obligado a la princesa Carolina a buscar refugio lejos de los jardines de Hannover no han dejado de presionar al marqués de Ravenscar. Ha extendido sus recursos hasta lo máximo posible, preparándose y armándose para el próximo enfrentamiento con Bolingbroke.

—Y no sin efecto, si hay que creer a las noticias de ayer del Parlamento —intervino Johann.

—La de ayer fue una victoria para Comstock… pero no fue más que una escaramuza. Quedan batallas por delante.

—Es sorprendente que le quede dinero para Molinos Lógicos —comentó Johann.

—En verdad, no lo tiene, y ahora se ha olvidado de nosotros —dijo Daniel.

—Así que requiere una especie de préstamo puente —dijo Eliza.

—Efectivamente, madame.

—Un constructor de puentes no puede practicar su oficio a menos que conozca la longitud del espacio…

—La longitud va desde el presente hasta el momento que un miembro de la casa de Hannover sea coronado rey o reina de Gran Bretaña.

—Eso podría no suceder nunca.

—Y sin embargo, como comentó en una ocasión una mujer sabia, todos apostamos a que sucederá.

—Entonces, podrían pasar años.

—Es tan probable que la reina Ana viva para ver el final de 1714 como que yo vaya a Nápoles y me venda como gigoló en la plaza pública —le aseguró Daniel.

—¿Qué cantidad busca?

—Un estipendio, a entregar a intervalos regulares. El señor Ham ha preparado algunas cifras.

—Eso suena aburrido —dijo Eliza—, y por tanto propongo que nos separemos. Johann, que tiene cabeza para los números, puede comprobar los del señor Ham. Puede que Hildegard quiera quedarse con él.

—¿Y usted, madame?

—Tengo cabeza para las relaciones —dijo Eliza—, y por tanto me uniré a usted en mi carruaje llevándole de vuelta a Clerkenwell Court, y charlaré sobre la relación… o para ser bruscos, cuál será exactamente mi garantía ante el préstamo propuesto.

Clerkenwell Court

—Ha creado usted una casa de la moneda muy curiosa —comentó Eliza.

Daniel salió sorprendido de un ensueño. La duquesa de Arcachon-Qwghlm había permanecido en silencio, mirando por la ventanilla, mientras el carruaje subía por la orilla de Fleet Ditch y giraba en el acceso oeste de Holbourn Bridge. Ahora se encontraban atrapados en la absurdamente denominada Field Lane, un conducto atascado de ladrillo y mierda de caballo.

Londres se había despertado con renuencia. Ayer, la chusma había dedicado todas sus energías a la marcha de ahorcamiento; incluso los que no habían empujado a través de la multitud para entrever la terrible torre elevada en Tyburn Cross se habían atareado robando, llenado la panza o satisfaciendo las ansias de los que lo hacían. En cuanto a la nobleza, les había preocupado un espectáculo violento y sanguinario de una naturaleza muy diferente: en Westminster, los whigs habían empezado de pronto a plantear preguntas difíciles sobre el destino de ciertos ingresos del Asiento. Las personas de alcurnia habían dedicado la tarde de ayer y gran parte de la noche a liquidar sus valores en la Compañía del Mar del Sur, y también a reunirse en clubes y salones de café para mal informarse unos a otros.

Pero ya era media tarde, y todos, espectadores de ahorcamientos y parlamentarios por igual, estaban despiertos al fin. Excepto por Daniel Waterhouse, quien casi se había quedado dormido antes de que le despertase ese curioso comentario de Eliza.

—¿Disculpe? —murmuró, ganando tiempo para despertar.

—Intento idear un símil para lo que está haciendo en Bridewell —respondió Eliza. Luego, al tener la impresión de que la respuesta no había sido excesivamente informativa, envaró la columna, como un gato, y se volvió para mirar a Daniel. Era tan hermosa que Daniel dio un salto—. Se supone que el oro es fungible… una onza aquí no es diferente a una onza en Ámsterdam o Shahjahanabad.

Me gustaría que alguien se lo explicase así a Isaac, meditó Daniel, luego se sintió mal, porque ahora mismo Isaac era un hombre enfermo —unas semanas antes se había desmoronado en el palacio de Westminster, y todavía seguía en cama en la mansión de Roger Comstock.

—Un financiero, al que le piden un préstamo, realiza una valoración diligente de los activos del deudor, para garantizar que algo de valor asegura el préstamo —siguió diciendo Eliza—. Usted tiene oro. Se podría pesar dicho oro, para determinar su valor. No podría haber mejor garantía para un préstamo. Pero hay un problema. Usted no está usando el oro como oro. Lo está empleando como medio para almacenar información. O, si puedo decirlo así: está usted informándolo. Una vez informado por el órgano perforador de tarjetas, posee valor, al menos para usted, que no poseía antes. Si se fundiese, perdería su valor. El único proceso similar que se me ocurre es aquel por el cual se informa a discos de oro por medio de un golpe del sello de la Casa de la Moneda, convirtiéndolos en guineas, y por tanto dotándolos de valor adicional… monedaje lo llaman. Por eso digo que su órgano de Bridewell es como una pequeña casa de la moneda, y que sus tarjetas perforadas son la moneda de un nuevo reino.

—Me ha convencido —dijo Daniel—. Sólo espero que sir Isaac no se entere y me considere un rival.

—Si los rumores sobre el estado de sir Isaac son ciertos —dijo Eliza—, usted o algún rival podría estar dirigiendo pronto la Casa de la Moneda en la Torre. Pero eso no tiene importancia. Supongamos que usted construye el Molino Lógico y funciona. Entonces el valor, y no me refiero al valor moral, estético o espiritual, sino económico, de su Instituto se debe a la capacidad de realizar operaciones lógicas y aritméticas empleando las tarjetas.

—Efectivamente, eso es todo lo que puedo ofrecer.

—Si un acreedor se hiciese con las tarjetas, y las fundiese, la información se confundiría, el Molino Lógico no funcionaría y el valor del que hablamos quedaría aniquilado.

—Cierto.

—Se sigue por tanto que el oro, una vez en la forma de tarjetas perforadas, se convierte en una garantía muy pobre, ya que no se puede gastar, en el sentido monetario, sin destruir su empresa.

—Estoy de acuerdo sin reservas en que el oro no puede garantizar el préstamo.

—Más aún, si comprendo la naturaleza del proyecto, las tarjetas y la máquina se enviarán a la Academia de Ciencias de San Petersburgo cuando estén completadas.

—Es cierto en lo referido al primer grupo.

—Pero las siguientes, suponiendo que fabrique más, serán propiedad del marqués de Ravenscar.

—Tal y como se plantea ahora, sí.

—Todo lo que yo tendría serían algunas noticias que podría emplear con ventaja en ciertos mercados. Es el tipo de juego al que jugué con gran éxito cuando era joven, y no tenía nada que perder, y de mí no dependía nadie. Pero ahora exijo un valor tangible a cambio de mis inversiones. Invierto con la cabeza, no con el corazón.

—Y sin embargo es evidente que apoya a Dappa, y he oído que realiza generosas contribuciones a los hospitales para veteranos y vagabundos.

—Como caridad, sí. Pero es demasiado tarde para que usted rehaga su instituto como una institución de caridad.

—Entonces, deje que le diga algo a propósito del Molino Lógico que ni siquiera Roger sabe —dijo Daniel con un suspiro.

—Tiene mi atención, doctor.

—No funcionará.

—¿El Molino Lógico no hará lógica?

—Oh, sí, claro que lo hará. Hacer lógica con una máquina no es tan difícil. Leibniz retomó el proyecto donde lo dejó Pascal, y yo avancé la obra de Leibniz durante quince años en Boston. Ahora lo he convertido en una camarilla de tipos ingeniosos que en quince semanas han avanzado más de lo que lo hice yo.

—Entonces, ¿a qué se refiere cuando dice que no funcionará?

—Cuando regresé de Hannover hace dos días, dediqué algún tiempo a repasar los planes que los ingénieurs habían diseñado. Estoy muy contento con el resultado. Pero entonces descubrí una importante dificultad: nos falta potencia.

—Ah, me lo comentó en Hannover.

—Efectivamente, porque entonces había empezado a sospechar lo que ahora sé: que el Molino Lógico exigirá una fuente de Potencia, en el nuevo sentido mecánico de la palabra, que sea simultáneamente poderosa y continua. Una enorme rueda en un río caudaloso podría servir; pero sería mejor…

—¡El Dispositivo para Elevar Agua por Medio del Fuego!

—Si invirtiese en ese proyecto, madame, y tenga por seguro que requiere inversores, obtendría un parte de control con poca dificultad, satisfaciendo de esa forma su exigencia de una equidad. Con un nuevo viento financiero a su espalda, el señor Newcomen podría retirar ciertos escollos contra los que ha varado el proyecto recientemente, y conducirlo así hasta mar abierto. Mientras tanto, aquí en Londres, el proyecto del Molino Lógico sufrirá un impasse, por falta de Potencia. Sucederá pronto… en menos de un año. Entonces usted podrá presentar la cuestión al zar, al marqués de Ravenscar, o a ambos; negociarán con usted, madame, al no tener otra elección.

Eliza miró por la ventana durante unos minutos. Para entonces ya habían recorrido toda la longitud de Saffron Hill, y el cochero había realizado un desvío hasta el borde de Clerkenwell Green y Rag Street arriba para evitar —a sí mismo, a sus caballos y a los pasajeros— un tránsito desagradable y peligroso por Hockley-in-the-Hole, donde ahora mismo se estaban cometiendo delitos que dentro de seis semanas se castigarían en el próximo día del ahorcamiento.

Habían entrado en una extensión de Rag Street llamada Coppice Row, completando el círculo. Daniel, mirando por su ventanilla, vio un coche detenido frente a Clerkenwell Court. Su corazón olvidó latir al reconocerlo. Las cosas se iban a poner más complicadas de lo que le gustaría. Dio un golpe en el techo, y el cochero detuvo el tiro en la esquina, a una pedrada del otro carruaje.

—Bajaré aquí —dijo Daniel—, ya que éste es el mejor punto para dar la vuelta a su hermoso carruaje. —Antes de que Eliza pudiese protestar, abrió la portezuela y uno de los lacayos saltó para ayudarle.

—Ha proyectado nueva luz sobre el asunto —anunció Eliza, ofreciéndole una sonrisa formal que era el comienzo de un adiós—. Ahora estoy dispuesta a considerar la propuesta. Pero no puedo alcanzar ninguna conclusión hasta no conocer al caballero fundador de la compañía.

—El conde de Lostwithiel —dijo Daniel, alzando la voz, porque ya estaba en la calle, dirigiéndose a Eliza a través de la portezuela abierta—. Durante unas semanas se ha ausentado de la cámara de los lores. La enfermedad de su tercer hijo le obligó a retirarse al oeste. La muerte del pobre niño extendió su ausencia. Sospecho que las complicaciones referidas al dispositivo lo han retenido más. Pero incluso ahora llegan al oeste las noticias de lo sucedido ayer en el Parlamento. Lostwithiel debe regresar ahora. Pronto estará de vuelta en Londres. Me aseguraré de que visite a su gracia en Leicester House.

—Hace treinta y siete minutos —dijo el horólogo llamado Saturno—, un tory viejo y extraño apareció a nuestra puerta y empezó a aullar llamando al doctor Waterhouse. —Indicó el carruaje aparcado frente a la tienda.

Daniel ya lo había reconocido.

—¿Dónde está ahora el señor Threader? —preguntó.

—Lo he aplacado con té y le he dado un breve tour por aquí, sin dejarle ver nada importante, y luego pasamos del té al brandy. Se lo está bebiendo tres puertas más abajo, en esa tienda que los enyesadores terminaban ayer.

—Gracias, señor Hoxton —dijo Daniel, poniendo la mano sobre la puerta para salir.

—De nada —dijo Peter Hoxton, receloso—, pero debo decir que de haber sabido, cuando nos juntamos, el tipo de personas con las que se relaciona, jamás habría buscado su amistad.

Daniel salió sonriendo. Su expresión cambió a sorpresa al ver que un segundo carruaje —un coche de alquiler viejo, con los bordes de las ruedas resonando por los baches y las mierdas de caballo secas— entraba en Coppice Row a gran velocidad, deteniéndose como si fuese a chocar, justo delante del carruaje del señor Threader. La puerta se abrió de golpe. De él salió un no-conformista de rostro enrojecido, pelo blanco y traje negro. De inmediato le siguió un hombre pequeño vestido con calzones, chaleco, etcétera, de un estilo más convencional, aunque fabricados con materiales tan floridos como para ser casi tribales. Y detrás de él surgió un tipo de aspecto común que era todavía más grande que Saturno. Se quedó atrás para depositar monedas en la palma extendida del cochero.

—Hermano Norman. Señor Kikin. Qué placer —dijo Daniel, moviéndose para interceptarlos antes de que pudiesen llegar a la puerta de la relojería y dañasen aún más la estima que Saturno sentía por él—. No me habían notificado que el club fuese a reunirse hoy; pero les doy la bienvenida a Clerkenwell Court, y también daré la bienvenida a nuestro tesorero, en cuanto le haga venir.

—¿El señor Threader está aquí? —dijo un sorprendido señor Kikin, y dirigió una mirada cómica a lo largo y ancho de Coppice Row. Su guardaespaldas le imitó, habiendo ocupado su posición habitual detrás de los hombros del señor Kikin.

—¿Por qué? —exigió el señor Orney; pero justo entonces la puerta de una tienda vacía se abrió y de ella salió el señor Threader, con las orejas ya enrojecidas por efecto del brandy.

—No tengo ni la más remota idea de lo que hacen ustedes dos aquí —proclamó—, pero ya que están, ¡convoco una reunión de emergencia del Club para Apresar y Acusar al Responsable o Responsables de la Fabricación y Colocación de los Dispositivos Infernales recientemente Detonados en Crane Court, el astillero Orney, etcétera!

—Primer punto del día: escoger un nombre más corto —propuso Orney.

—El primer punto del día, como siempre, será la recogida de las cuotas… asumiendo como siempre que sigue usted siendo solvente, señor Orney.

—Si las noticias de Westminster son ciertas, no es mi solvencia la que está en duda… señor Threader.

—Es del Parlamento de lo que quiero hablar, razón por la que será el segundo punto del orden, los miembros que llegaron tarde tendrán que aguardar su turno.

—¿¡Cómo podemos llegar tarde a una reunión convocada después de nuestra llegada!?

—Caballeros —dijo Daniel—, temo que estemos molestando a nuestros vecinos de Hockley-in-the-Hole. ¿Podemos hablar dentro, por favor?

Algún día podría ser un pub o un salón de café, pero por ahora era una habitación vacía, recién enyesada, cubierta de paja. Las paredes eran blancas, tiñéndose de un gris nublado en las esquinas donde el yeso todavía húmedo emitía un calor palpable y una fragancia que picaba la nariz. Allí estableció el club su parlamento improvisado, empleando cubos girados como sillas y un tonel en pie como atril. Lo improvisaron Saturno y el guardaespaldas del señor Kikin mientras el señor Threader recaudaba las cuotas con todo el procedimiento de pesar, morder y examinar microscópicamente las monedas, y los comentarios injuriosos que se habían convertido en costumbre del club. Luego llegó el turno para que el señor Threader comandase el tonel. Y muy pronto descubrió que estaba vacío y que cuando lo golpeaba con el puño emitía un tremendo estruendo, útil como efecto retórico.

—Cuando un buque de guerra se presenta frente a un rompeolas, y lanza una disparo de mortero (bum) a una ciudad (bum), pueden dar dos cosas por seguras: primero (bum) que el enemigo ha estado tramando el plan desde hace muchos meses; segundo (bum) que pronto (bum) caerán (bum) más (bum) disparos (bum) de mortero (bum bum bum).

—¿Más brandy, señor Threader? —propuso el señor Orney; pero Threader pasó de él.

—Ayer —siguió diciendo el señor Threader—, el famoso líder de la facción dejó caer (bum) una bomba (bum) en la cámara de los lores, ¡descomponiendo la dignidad atroz y rompiendo la solemnidad habitual de ese cuerpo augusto!

—He oído decir que de haber una forma de invertir en ataques de apoplejía, uno podría haberse hecho rico ayer en Westminster —dijo el ruso.

—Al ser usted un extranjero, su humor, al igual que su persona, se tolera, aunque no sea bienvenido. Los que vivimos aquí debemos considerarlo con seriedad. —Le dirigió a Orney una mirada de advertencia para arrancar de raíz cualquier chiste—. Volviendo al símil del buque y el mortero, debemos preguntarnos: ¿cuánto tiempo lo lleva planeando Ravenscar? ¿Y dónde caerá (bum) la siguiente (bum) bomba (bum)?

—Caerá sobre su cabeza si sigue golpeando el tonel —murmuró el señor Orney.

—He oído que el día de ayer fue efectivamente muy animado para la Compañía del Mar del Sur y sin duda para sus negocios, señor Threader —dijo Daniel—. De hecho, debe de ser tal la demanda de sus servicios profesionales que me asombra verle aquí. Sí, Comstock ha puesto al vizconde Bolingbroke en un lugar difícil con respecto al dinero del Asiento. Pero ¿qué tiene eso que ver con el club?

—Ha sido una quincena extraña para los hombres dedicados al negocio de administrar dinero —dijo el señor Threader.

—Gracias por compartir con nosotros esa reflexión, señor —respondió el señor Orney—. ¿Qué relación tiene con la muy razonable pregunta planteada por el hermano Daniel?

—Los hombres han estado acumulando guineas, retirándolas de la circulación, pagándolas con monedas francesas o en especies. Todo forma parte de una investigación sutil y secreta sobre la acuñación, iniciada, dicen, por Bolingbroke.

—Propongo —dijo Daniel— que suspendamos el discurso del señor Threader y que lo apartemos del barril, hasta el momento en que se muestre deseoso de divulgar, con claridad y en pocas palabras, por qué demonios está aquí; y mientras tanto, que el hermano Norman o el señor Kikin ocupen el barril y expliquen por qué están ellos aquí.

La moción se aprobó por aclamación. Threader les dio la espalda a todos, un gesto hosco que provocó un aullido de censura. Orney se puso en pie para hablar; y con su vestimenta no-conformista, de pie frente a un barril sobre un suelo cubierto de paja, parecía la viva imagen de un predicador itinerante convocando todo un grupo de creyentes rústicos en un granero.

—Aunque los ahorcamientos de ayer fueron la comidilla del eje Newgate-Tyburn, y la desaparición del dinero del Asiento la sensación en Westminster y la ciudad, el gran acontecimiento del día en Rotherhithe fue la llegada, emplearé una atenuación irónica y diré que sorprendente, de una galera de guerra rusa. Venían remando directamente desde San Petersburgo. A juzgar por el número de puestos disponibles en los bancos, había avanzado con una velocidad fatal para varios remeros; y los diversos agujeros de gran calibre en el casco atestiguaban al menos un encuentro con la marina sueca. En cualquier caso, llegó aquí, y ahora mismo decora uno de mis atracaderos, porque precisa reparaciones. Apenas había atracado en mi muelle cuando varios emisarios cubiertos de pieles descendieron las pasarelas y se lanzaron a la ciudad…

—¿Ratas? —supuso el señor Threader.

—Rusos —dijo Orney—, aunque, por supuesto, también había algunas ratas. Uno de los rusos trajo un mensaje para el señor Kikin. Otro trajo uno para mí.

—Sin duda el zar se está quedando sin buques de guerra y desea saber cuándo terminará los que supuestamente le está construyendo —dijo el señor Threader.

—Oh, los estoy construyendo, señor —respondió Orney—, a pesar de los esfuerzos de los fabricantes de dispositivos infernales.

—Le aplaudo, hermano Norman —dijo Daniel—, por ser el primero en decir algo relevante al propósito del club.

—¿Qué respuesta va a darle al zar impaciente? —preguntó Threader con crueldad.

—Se está avanzando —dijo Orney—, aunque confieso que iríamos más rápido si la oficina de incendios cubriese las pérdidas por las que supuestamente me aseguraban.

—¡Ajá! —exclamó Threader.

—¿Por qué no iba la aseguradora de incendios a compensarle por lo que claramente fue un incendio? —preguntó Daniel.

—La póliza que contraté contenía una excepción relativa a fuegos consecuencia de actos de guerra. Han adoptado la posición de que la nave ardió por culpa de incendiarios suecos.

Eso fue demasiado para el señor Threader, quien se colocó dos manos sobre la cara para contener la risa. Puede que fuese el adversario mortal de Orney en casi todos los aspectos; pero en su hostilidad contra la industria de seguros, los dos hombres eran hermanos de sangre.

—Oh, sí —soltó—, ¡hoy en día un londinense apenas puede poner el pie fuera de su casa sin ser incendiado por una multitud móvil de incendiarios suecos!

—Creo que ha dejado claro su problema, hermano Norman —dijo Daniel—. Usted requiere que el club alcance su meta fijada, para poder reclamar el seguro que le debe la aseguradora; para completar los barcos y escapar de la cólera del zar. —Se volvió hacia el moscovita—. Señor Kikin, ¿es libre de divulgar el contenido del mensaje que se le entregó ayer?

—Su majestad imperial realizó algunas referencias al señor Orney. Contarlas ahora sería redundante —dijo Kikin—. Toma partido por la compañía de seguros al sospechar de incendiarios suecos. —Una pausa para aclararse la garganta y examinarse la uñas mientras otro jugoso ataque de risa escapaba de detrás de las manos del señor Threader—. A continuación su majestad imperial escribió, o debo decir, dictó a su escriba, una tirada sorprendentemente estrafalaria relativa a algunas placas de oro, que desea ardientemente, a pesar del hecho de que de alguna forma han sido dañadas; y lo atribuye todo a un tipo llamado doctor Daniel Waterhouse… un nombre que jamás soñé que encontraría en una comunicación oficial del zar de todas las Rusias.

—Es una larga historia —dijo Daniel, para dar fin al largo y profundo silencio posterior… porque la revelación del señor Kikin había dejado patidifuso incluso al señor Threader.

—El zar tiene buena memoria… y largo alcance —le recordó Kikin.

—Muy bien, la cosa es así —dijo Daniel, y abrió el cierre de la pequeña caja de tarjetas con la que había estado cargando. En Bridewell había dejado las tarjetas en blanco fabricadas esa mañana, y había recogido las taladradas por Hannah Spates y controladas por el escribiente. Le mostró una al club, sosteniéndola frente a la ventana para que la luz atravesase los agujeros—. Como pueden comprobar, describirlas como dañadas refleja un error de traducción o transcripción… lo que el zar quiere decir es que ahora tienen muchos agujeros.

—No es la primera petición extraña que ha realizado su majestad imperial —dijo Kikin. Ciertamente, el ruso se lo estaba tomando mucho mejor que Orney o Threader, que estaban tan aturdidos que parecían asustados.

Daniel dijo:

—Para cuando el hermano Norman tenga la galera reparada, ¿que será…?

—Una semana —dijo Orney—. Si Dios quiere.

—Para entonces habré dañado algunas más, y estarán listas para enviarse a San Petersburgo. Si el zar queda satisfecho con el resultado, el proyecto en cuestión podrá seguir adelante. Pero como esto no tiene ninguna relación con el club, dejémoslo de lado por el momento. —Y literalmente lo hizo, depositando la tarjeta nuevamente en la caja y dejándola a un lado.

—Bien, si ya no vamos a hablar más de los líos del hermano Daniel con Moscovia —dijo el señor Orney—, quizás el señor Threader quisiese ahora explicar su presencia.

—Le hablaría al club de una oportunidad —dijo el señor Threader… quien finalmente había recuperado la compostura y había vuelto a establecer su acostumbrada expresión seca y digna. Miraba pensativo por la ventana, y no vio cómo los otros miembros hacían gestos de exasperación y miraban la hora. Después de una pausa dramática, se medio giró y empezó a mirarles a los ojos, uno a uno—. El doctor Waterhouse ha planteado la posibilidad de que el dispositivo infernal que casi nos mató en Crane Court puede que incluso no estuviese destinado a nosotros… sino a sir Isaac Newton, que se sabe frecuenta Crane Court las noches de los domingos. Esa hipótesis fue recibida con gritos de incredulidad en nuestra última reunión, y seré el primero en confesar que yo era extremadamente escéptico. Pero todo ha cambiado. En todos los clubes y salones de café de la ciudad no hay más que un hombre en todas las lenguas: Jack el Acuñador. En Westminster, en la cámara de los lores, y en la Cámara estrellada, ¿de quién hablan? ¿Del duque de Marlborough? No. ¿Del príncipe Eugenio? No. De Jack el Acuñador. En la Torre de Londres hay rumores de que Jack el Acuñador entra y sale de la Casa de la Moneda a voluntad. ¿Por qué mi señor Bolingbroke investiga la adecuación de la acuñación de su majestad? Bien, porque teme que Jack el Acuñador la haya adulterado. ¿Por qué sir Isaac Newton sufrió un colapso nervioso? Por las maldades que contra él cometió Jack el Acuñador. Bien, les pregunto a ustedes hombres del club: suponiendo, para seguir hablando, que demos crédito a la extraordinaria hipótesis del doctor Waterhouse sobre la víctima intencional del primer dispositivo infernal: ¿qué hombre podría tener motivos para asesinar al encargado de perseguir a todos los acuñadores y enviarlos a Tyburn para ser despedazados? Bien, ¡un acuñador! Y entre los acuñadores, ¿quién poseería los recursos, quién tendría el ingenio, para construir y situar un dispositivo infernal?

Kikin y Orney guardaban silencio, negándose en redondo a participar en el juego de Threader.

—Jack el Acuñador —dijo Daniel obedientemente… ya que, después de todo, era su hipótesis.

—Jack el Acuñador. Y ahí se encuentra la oportunidad de la que hablo.

—¿La oportunidad de que nos corten la garganta de un lado al otro? —preguntó el señor Orney.

—¡No! ¡Una oportunidad para servir a grandes hombres… hombres como el secretario de estado de su majestad británica vizconde Bolingbroke, el señor Charles White y sir Isaac Newton!

—Ah, sí, a algunos les podría parecer una oportunidad —dijo el señor Kikin—, pero no a mí, porque ya estoy bastante ocupado sirviendo al Hombre Más Importante del Mundo. Pero gracias igualmente.

—En cuanto a mí —dijo el señor Orney—. Recuerdo a Nuestro Salvador, que se puso a disposición de los pobres lavando sus pies con sus propias manos. Siguiendo su ejemplo como mejor puede un pecador, no puedo tener más ambición que servir a mis hermanos comunes, la sal de la tierra. El vizconde Bolingbroke puede cuidar de sí mismo.

El señor Threader suspiró.

—Tuve la fantasía de que haría que este club ganase un ansia renovada de llegar a su meta.

Daniel dijo:

—El señor Kikin y el señor Orney tienen cada uno una razón para alcanzar esa meta, como nos acaban de explicar… por tanto, por qué no deja que cada uno persiga a Jack por sus propios motivos. Si usted desea expresarlo como una oportunidad, a mí no me afecta de ninguna forma.

—He estado preguntando sobre ese malvado Jack —dijo el señor Threader—. Se rumorea que de vez en cuando se le ve en los almacenes del señor Knockmealdown.

Orney bufó.

—Eso es como decir que le han visto en algún punto de Inglaterra —indicó—, ya que los escondites y escondrijos de la Compañía del este de Londres se extienden por la mitad del Borough.

—¿Quién es esa persona? ¿De qué compañía se trata? —quiso saber el señor Kikin.

—El señor Knockmealdown es el más famoso receptor de bienes robados de toda la metrópoli —dijo Daniel.

—No es mala distinción —dijo el señor Kikin—, ya que este lugar tiene tantas verjas como policías.

—La verdad es que hay miles de receptores —le aseguró Daniel—, pero sólo unas docenas tienen cierta importancia.

Orney intervino:

—Sólo hay uno que haya acumulado capital suficiente para recibir productos a gran escala… es decir, todo el contenido de un buque pirata y el buque en sí. Ése es el señor Knockmealdown.

—¿Y ese hombre posee una compañía?

—Claro que no —dijo Orney—. Pero posee una organización que se ha extendido y ramificado desde Rotherhithe, donde lamento decir que empezó su carrera, ribera arriba para cubrir una parte considerable de Bermondsey y Southwark. Hace un tiempo, un chistoso, comparándola burlonamente con la Compañía Británica de las Indias Orientales, la denominó la Compañía Irlandesa del Este de Londres, y el nombre se le quedó pegado.

—Así que el señor Threader ha localizado a nuestra presa en la orilla sur del río Támesis —dijo Daniel—. Mientras tanto, el miembro que nos falta, Henry Arlanc, ha continuado, me lo ha asegurado, con sus investigaciones entre los encargados de cisternas del Fleet Ditch, hasta ahora sin ningún resultado práctico. ¿Ha habido progreso en contratar a un atrapa-ladrones?

—Gasté, más bien malgasté, algo de dinero —dijo el señor Kikin—. Ofrecí una recompensa, y recibí noticias de algunos que fingieron interés. Pero cuando les expliqué la naturaleza del trabajo lo perdieron con rapidez.

—Si la hipótesis del hermano Daniel y del señor Threader es correcta, eso se explica por sí solo —dijo el señor Orney—. Los atrapa-ladrones, tal y como los entiendo, son sinvergüenzas de poca monta… cazadores menores. Un bribón así no se atrevería a desafiar a Jack el Acuñador.

—Quizás, en lugar de ofrecer una recompensa, sería mejor encontrar un atrapa-ladrones con resolución, y tratar con él directamente —propuso el señor Threader.

—Es muy generoso que ambos compartan esas ideas conmigo —dijo el señor Kikin—, pero me he anticipado y he hecho esfuerzos por contactar con el señor Sean Partry.

—¿Y ése es…? —preguntó Orney.

—El más famoso de todos los atrapa-ladrones vivos —anunció Kikin.

—No he oído hablar de él —dijo Threader.

—Porque usted es hombre de ciudad… ¿por qué iba a oír hablar de él? Pero tenga por seguro que disfruta de una alta estima en los bajos fondos… varios de los pequeños atrapa-ladrones que hablaron conmigo después de ofrecer la recompensa mencionaron su nombre con gran respeto.

—Suponiendo que hace honor a su reputación… aun así, ¿puede desafiar a alguien como Jack el Acuñador? —preguntó Daniel.

—Más aún, ¿lo haría? —añadió Threader.

—Lo hará —respondió Kikin—, porque se cuenta que a su hermano pequeño lo mató un miembro de la banda de Jack. Y en cuanto al si podrá, eso lo descubriremos antes de que tengamos que pagarle no demasiado dinero.

—Muy bien, siempre que podamos acordar una definición clara de esa expresión problemática, no demasiado dinero, estaría dispuesto a mantener más contactos con el señor Sean Partry —dijo el señor Threader; y los otro parecieron decir, con pequeñas inclinaciones de las cabezas, que no estaban en desacuerdo.

—No he hemos sabido nada de usted, hermano Daniel —dijo Orney—. ¿Ha proseguido sus investigaciones? ¿Cómo va?

—Va espléndidamente —respondió Daniel—, pero estoy siguiendo una estrategia lenta, que recompensará nuestra paciencia. A pesar de la cual, empiezan a aparecer resultados: tanto el marqués de Ravenscar como el Real Colegio de Médicos han sido víctimas de robos en el último mes. No podría estar más satisfecho.

Los otros tres intercambiaron miradas, pero ninguno quería ser el primero en admitir que no comprendían de qué hablaba Daniel. Parecía que estaba ganando reputación de ser un tipo extraño que vagaba por Londres en posesión de placas de oro perforadas que el zar deseaba ardientemente; y los instintos del señor Orney, el señor Threader y el señor Kikin les indicaban que no mirasen en el interior de la caja de Pandora que, aparentemente, era la vida del doctor Waterhouse.

Palacio de Westminster

25 DE JUNIO 1714

Se informa a la cámara que el secretario de la Compañía del Mar del Sur asistió;

Se le convocó; y presentó a la cámara un libro conteniendo las actas de los directores de la Compañía del Mar del Sur, relativos al comercio del Assiento; junto con todas las direcciones, cartas e informaciones que todos los directores, o cualquier comité de directores, hubiesen recibido relativos al mismo.

Y luego se retiró.

Se leyó el título de dicho libro.

Se ordena que dicho libro permanezca en la mesa, para que lo consulten los miembros de la cámara.

Diarios de la cámara de los comunes,
VENERIS, 25.º DIE JULII; ANNO 13.º ANNæ REGINæ, 1714

Palacio de Westminster

Doctor Daniel Waterhouse

En la Royal Society

Crane Court

Londres

Señor Enoch Root

Taberna del Arbusto Erizado

Boston

25 de junio 1714

Señor Root,

Perdóname el uso de este invento bárbaro, el lápiz. Escribo estas palabras delante de una taza de java en el salón de café Waghorn, que, como puede que sepas, es una especie de anexo al vestíbulo de la cámara de los lores.

De lo cual puede que infieras que siento la presión a ambos lados de esa especie de parásito bípedo conocido como cabildero. Es más, puede que incluso te estés tirando pensativamente de la barba roja, preguntándote si me habré convertido en un cabildero. El hecho de que esté escribiendo una carta —en lugar de acercarme a un caballero bien vestido fingiendo interés por la salud de sus hijos— es prueba de lo contrario. Mi incursión de hoy en Westminster fue ocasionada por la necesidad de hablar ante el Comité de la Longitud, y ha sido extendida por mi esperanza —que ha resultado ser vana— de que los lores concluyesen sus deliberaciones a tiempo y yo pudiese intercambiar unas palabras con uno de ellos. Así que, quizás al final, sí que sea un cabildero.

Te escribo a ti porque deseo comunicarme con mi hijo, Godfrey. Puede que parezca un método curiosamente indirecto. La verdad es que a menudo envío al muchacho felicitaciones de cumpleaños y breves homilías familiares, dirigidas a él por medio de mi querida esposa. Las pequeñas notas que me llegan meses más tarde, retorciéndose por la página con su letra desquiciada y expansiva, y cargadas de manchones, son prueba de que Faith le pasa mi correspondencia. ¿Por qué, entonces, iba a dirigir yo mi carta a través del circuito retorcido de la mesa del señor Root en la Taberna del Arbusto Erizado? Porque lo que deseo comunicar a mi hijo no es fácil de expresar en frases que un muchacho de su edad pueda comprender con facilidad.

Todo el que ha estudiado la vida del homónimo de mi hijo, Gottfried Wilhelm von Leibniz, sabe que cuando era niño quedó, durante un tiempo, sin poder entrar en la biblioteca de su padre muerto. Un pequeño noble de Leipzig, al saber de esa atrocidad, intervino en nombre del muchacho y se aseguró de que le abriesen la biblioteca, y al pequeño Gottfried se le permitió acceder al lugar. Lo que no es tan conocido es que el misterioso noble se llamaba Egon von Hacklheber: un contemporáneo del poderoso y orgulloso banquero, Lothar, que convirtió a la Casa de Hacklheber en lo que es, y no es, hoy en día. En lugar de ofrecer una descripción física del casi desconocido «hermanastro» Egon de Lother, reduciré considerablemente la longitud de esta carta diciendo que se parecía mucho a ti, Enoch. Desapareció poco después del fin de la guerra de los Treinta Años y se le tomó por asesinado a manos de salteadores de caminos.

Ahora en Boston vive un niño Godfrey William que puede que pronto se encuentre en la misma situación a la que se enfrentó Gottfried Wilhelm en Leipzig hace sesenta años. Es decir, es probable que su padre acabe muerto, y que el muchacho se encuentre al cuidado de una madre amante y de buena intención pero muy probablemente dada a dejarse influir por el consejo de vecinos, profesores, ministros, etcétera. He pasado tiempo suficiente entre puritanos, y puritanos de Boston en particular, para saber lo que le dirán: ¡cierra con llave la biblioteca! O en otras palabras —ya que sólo dejé una mísera biblioteca—, educa al muchacho para creer que su padre fue un personaje amable pero inepto, estrafalario pero inofensivo (similar a nuestra vecina, la señora Goose), que se fue en una misión de locos y consiguió un destino totalmente predecible y por tanto muy merecido, el tipo de destino que Godfrey debería evitar, alejándose de las excentricidades y entusiasmos de su padre. En otras palabras, Faith dejará al muchacho nutrirse de lo que quiera, siempre que no huela a filosofía.

Te encargo, Enoch, que salves al muchacho. Una pesada carga, lo sé; pero por aquí están pasando muchas cosas. Para ayudarte en esa difícil tarea, de vez en cuando te enviaré una carta como ésta, para que leas en unos minutos lo que yo he hecho en unas semanas. Si Godfrey las conoce cuando sea mayor, su contenido podría ayudar a despejar cualquier espejismo sobre mi cordura y mi seriedad que sus compañeros de colonia puedan haber plantado en su mente. Sin embargo, puede que pasen meses en los que no tenga tiempo de escribirte, incluso rápidamente con un lápiz, como ahora. Es probable que durante esos meses tenga un encuentro con un puñal cubierto de nicotina, la maza de un guardia negro, el estoque de un petimetre de la corte o la cuerda de Jack Ketch. Incluso es posible —por improbable que ahora parezca— que muera de causas naturales.

Durante unos minutos me ha interrumpido un conocido, un tal señor Threader. Está revoloteando y saltando por el Waghorn y el vestíbulo como un gorrión al que una tormenta le ha destrozado el nido. Gran parte de sus energías se dirigen a lo que sucede en la cámara de los lores, que está relacionado con algún dinero del Asiento que ha desaparecido (si no has oído nada sobre ese escándalo, vide cualquier periódico en el barco que te ha traído la carta). Pero graciosamente ha dedicado unos minutos a fingir interés por sir Isaac. Han pasado dos semanas desde que Newton vino aquí a hablar sobre la longitud en la cámara de los comunes, se lo llevaron a la Cámara estrellada para tratar asuntos de la Casa de la Moneda y sufrió un colapso nervioso. Han circulado incontables rumores sobre la naturaleza y la gravedad de su enfermedad, y el señor Threader me los acaba de recitar todos mientras escrutaba mi rostro. No puedo ni imaginar qué le indicó mi cara, pero mis palabras le hicieron saber que todas las historias son falsas. La verdad es que Newton ha sido trasladado a su propia casa en St. Martin’s y se recupera satisfactoriamente. Hoy, en su lugar, me dirigí al Comité de la Longitud; no porque esté en realidad tan enfermo, sino porque ningún incentivo le haría volver al palacio de Westminster, que él considera un nido retorcido de víboras, avispones, jesuitas, etcétera, etcétera. Si vuelve a poner el pie en este sitio —cosa que sólo sucederá si le obliga un Ensayo del Píxide— no vendrá como ingenuo sin preparación, como le pasó hace dos semanas. Vendrá como un granadero, a saber, tan cargado con bombas como el manzano de su fruta.

Te conmocionará descubrir que el juego está a la orden del día en Waghorn. Los cabilderos se han cabildeado unos a otros hasta el agotamiento, y aún así los lores siguen demostrando muy mala educación al seguir con sus deliberaciones a puerta cerrada. A los cabilderos, para pasar las horas, no les quedaba más que los vicios. Habiendo bebido todos los productos alcohólicos y habiendo llenado de humo todo el aire de Waghorn, el único vicio factible que les queda es hacer apuestas. Las monedas que esta mañana trajeron aquí con el honrado propósito de sobornar a los legisladores tienen ahora un uso más vulgar.

Al empezar a escribir esta carta, apostaban si Bolingbroke lograría su meta más importante, que es inducir al consejo privado para convocar un Ensayo del Píxide. Pero los fragmentos de papel y rastros de chismorreos que surgen de la cámara de los lores parecen indicar que las cosas no van como le gustaría a Bolingbroke. Puede que su propia supervivencia esté en juego; el gambito del Píxide, aunque excelente, posiblemente tenga que quedar de lado para concentrar sus esfuerzos en refutar las alegaciones sobre el Asiento. Los que hace una hora apostaron por un ensayo del Píxide, ya consideran perdido el dinero apostado, y ahora intentan recuperar las pérdidas apostando a que su majestad británica cerrará el Parlamento simplemente para evitar que su secretario de estado caiga en desgracia… llevándose a la Compañía del Mar del Sur con él.

Se han abierto las puertas de la cámara de los lores. Concluiré por ahora y seguiré cuando pueda. Mucho dinero está cambiando de manos. Lostwithiel se acerca.

Esto lo escribo sobre el regazo, sentado en el borde de un embarcadero del Támesis, con las piernas colgando sobre el agua. Ocupo, estimo, el puesto noventa y cinco de cien, esperando a los barqueros de Westminster Stairs. Los otros noventa y nueve me miran con desprecio por mi postura juvenil; pero como el más anciano de la cola disfruto de ciertas ventajas, a saber, me puedo sentar.

La razón para ocupar un puesto tan retrasado en la cola es que me demoré en Waghorn para charlar con el conde de Lostwithiel y con el señor Threader, que nos interrumpió y fue imposible de echar. Comentó, más de una vez, que al unirse a nosotros estaba recreando una pequeña reunión de tres que estaban justo en Devon en enero. Efectivamente, allí fue donde llamé por primera vez la atención del señor Threader apoyando la empresa de Lostwithiel, los Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por Medio del Fuego, provocando un pequeño movimiento en la reserva de capital del señor Threader, porque varios de sus clientes (por improbable que pueda parecer) decidieron invertir al oír mi discurso. Ésa no fue más que la primera alteración que provoqué en la vida bien regulada y tranquila del señor Threader. Después se han producido explosiones, discusiones sobre política, cartas del zar y varias otras novedades: convirtiéndose en una presencia persistente y alarmante en su vida.

Mi relación con los Comstock plateados es antigua, y ambigua hasta el extremo; pero las generaciones recientes han considerado adecuado nombrarme amigo de la familia. Por tanto, me referiré a mi señor el conde de Lostwithiel como Will Comstock. Will me confirmó lo que había quedado implícito en las conclusiones de las diversas apuestas, a saber, que el día había ido muy mal para Bolingbroke y para los tories. El marqués de Ravenscar había logrado —por medio de maquinaciones, maniobras y escaramuzas demasiado variadas e improbables para que mi cerebro cansado pudiese retenerlas o que mi mano acalambrada pudiese escribirlas— literalmente que el secretario de la Compañía del Mar del Sur se presentase al pleno. La petición se envió (sensacionalmente) hace una semana. Se respondió hace unas horas, cuando dicho secretario apareció en los comunes y presentó un libro, un compendio de todos los documentos de la compañía relacionados con el Asiento. Los tories consideran el libro como una granada encendida, los whigs como una manzana dorada y durante toda la tarde ha ido y venido entre comunes y lores mientras las facciones intentaban agotar todos los recursos para situarlo donde menos o más daño pudiese causar. Hombres importantes lo han estado leyendo en voz alta. No contiene nada que explique o excuse la desaparición de beneficios por el comercio de esclavos. Lo que traslada el peso de la culpabilidad a Bolingbroke, que jamás ha sido considerado como un tipo honrado, incluso por sus admiradores.

Ayer mismo la cámara de los comunes votó una recompensa de 100.000 libras para cualquiera que aprese al pretendiente si se atreve a poner pie en tierra británica. Así que la marea, que hace una quincena fluía a favor de Bolingbroke, ahora se ha invertido.

Ésas son las noticias. Confieso que no presté toda la atención al joven Will durante su narración, tan fascinado me encontraba por la expresión del señor Threader. Por regla general, no hay nada que ver en su cara; pero hoy era un estudio fascinante en pasiones enfrentadas, que ni un van Dyck hubiese podido plasmar. Como tory, el señor Threader considera un problema que los tories estén en retirada, como escribiente contable le horroriza la exhibición pública de las sábanas sucias de la Compañía del Mar del Sur. Y sin embargo, cuando Will nos contó que el Ensayo del Píxide se había pospuesto indefinidamente, fue imposible no percibir alivio, incluso alegría, en el rostro del señor Threader. Últimamente se pasaba a todas horas, o me enviaba notas curiosas y apresuradas, relativas a la investigación sobre la acuñación iniciada por Bolingbroke. El secretario de estado de su majestad británica lo hace (como sabe todo el mundo) para desacreditar a los whigs; sin embargo al señor Threader le provoca una intensa ansiedad. Cuando Will hizo saber que no se molestaría al Píxide en al menos dos meses, el rostro del señor Threader se iluminó de pronto desde el interior, como una cabalaza con una vela dentro. Se disculpó y partió a la ciudad.

Tanto Will como yo nos dimos cuenta. Pero Will está mejor educado que yo, y no le gusta chismorrear a espaldas de nadie. Así que cambió de tema, o más bien lo desvió, con un comentario irónico:

—Las preocupaciones del señor Threader sobre la dirección de los mercados no serán nada si la duquesa de Qwghlm le pone las manos alrededor del cuello.

Pregunté por qué Eliza querría estrangular a un viejo escribiente contable. Will respondió que él y Eliza se habían reunido recientemente para hablar sobre Prop. del Disp. para E. A. por F. Will y había mencionado de pasada que los dispositivos eran, en ciertas aplicaciones, una alternativa a la esclavitud, y eso provocó un discurso apasionado de la duquesa sobre la maldad de esas instituciones, de la Co. del Mar del Sur, y todos los que como el señor Threader invertían dinero en ella. Yo me había mostrado cauteloso en hacer hincapié en ese punto durante mis charlas con Eliza, por temor a que considerase que intentaba manipular su bien conocida pasión por ese tema, aunque quedaba claro por el relato de Will que ella misma lo había estado considerando. El reciente cambio de suerte de la Co. del Mar del Sur puede convencer a Eliza de que invertir en P.D.E.A.F. no es sólo inteligente sino también correcto. En cualquier caso, Will pareció decir, por medio de un guiño en el momento justo, que tal inversión estaba ya pactada. A continuación volvió a cambiar de tema, preguntándome por los avances en el Molino Lógico, y manifestando amable curiosidad por el mismo. Le hice saber que, de la misma forma que un impresor envía páginas de prueba a su cliente, nos estábamos preparando para enviar una muestra de nuestras tarjetas de oro a nuestro inversor en el este. Como era de esperar, no dejé de mencionar que nos beneficiaría cierta rapidez financiera. Will pareció esperarlo; concedió que quizá fuese portador de algunas noticias en relación con ese punto, y me entregó un mensaje sellado de Eliza. Luego terminó la taza de café y cortésmente se despidió.

Mientras miro río abajo veo una flotilla de botes que se acerca, atraídos por el espectáculo hermoso de una larga cola de gente de alcurnia agitando las espuelas por la frustración. Así que concluiré directamente. Abrí el mensaje de Eliza. De él cayó una pequeña hoja de papel. El mensaje describía a Will —de mala gana— como a «un buen tory» y al que «merece la pena conocer» y manifestaba que ella y él habían llegado a un acuerdo. Lo que por sí mismo hubiese sido suficiente para mejorar mi ánimo considerablemente; pero lo perfeccionó un documento más pequeño, que resultó ser un vale de orfebre, emitido por la Casa de Hacklheber, y a favor de su humilde corresponsal. Suficiente para mantener las operaciones de Clerkenwell Court durante una semana, y me halago a mí mismo considerando que ella creerá adecuado ofrecer otro igual cuando lo hayamos gastado. En una quincena deberíamos tener tres órganos perforadores de tarjetas instalados en Bridewell; Hannah Spates ya está adiestrando a las mujeres que deben operarlos.

La cola se agita, como una serpiente letárgica despertada por el sol; cierro por ahora; me espera un recado de naturaleza muy diferente.

Me rodea otra maldita cafetería; en esta ocasión, en Warwick Court, tras el tribunal Old Bailey, y cerca del colegio de médicos. Estoy rodeado por una mitad de abogados y otra mitad de médicos, y no sé decir qué grupo me gusta menos. De tener problemas legales, estar enfermo, o ambas cosas simultáneamente, por supuesto que cambiaría de parecer.

Al alcanzar la cabeza de la cola de la que me quejaba, tomé un taxi acuático hasta Black Friars Stairs, y de ahí una silla de mano hasta el Old Bailey. Estaba todavía más atestado que las cámaras del Parlamento, porque el Tribunal de Sesiones llevaba trabajando casi todo el día, y acababa de suspender la sesión. Busqué hasta ver a un hombre cuyos hombros y cabeza sobresalían de la multitud. Cuando me acerqué a él descubrí, como era habitual, al señor Kikin en algún punto en la mitad de su pecho. Dejó saber, por la expresión de su cara, que llegaba tarde. Tras un sobrio intercambio de saludos me dio la espalda y marchó hacia el patio, donde los acusados, sus defensores y detractores paseaban bajo el cielo abierto, sin protección contra la lluvia o la ira judicial. En ese aspecto actuábamos en sentido contrario al flujo de la masa humana, que había venido a lamentar o vitorear las decisiones de los magistrados. Pero empleó muy bien a su guardaespaldas, como a una especie de ariete humano. De no haber tenido tanta prisa le hubiese aconsejado que esperase a que se dispersase la multitud y se aclarase el aire. Aventurándose entre ellos se exponía a la fiebre de la cárcel, que se transmite fácilmente desde el corral donde se retiene a los prisioneros a los espectadores, y de éstos a las calles de Londres. Pero era demasiado tarde. Me encontraba frente a un dilema: seguir a Kikin y arriesgarme a la pestilencia, o quedarme atrás, solo, para quedar rodeado por una masa de personas no menos peligrosas que los convictos que llevaban ahora a su destino. Seguí a Kikin, no sin zarandeo, a ese cuello de botella que lleva desde la calle al patio.

Una vez que emergimos al patio, la multitud se redujo y respiré un poco más libremente. Últimamente el tiempo había sido seco, así que había más polvo que lodo. El brasero en el que se tenían listos los hierros de marcar seguía reluciendo, y lanzaba una voluta de humo de carbón de penetrante olor, que yo esperaba que limpiase el aire de cualquier miasma que fuese el causante de la fiebre de la cárcel. Me situé cerca, leyendo las letras de hierro al rojo vivo salpicadas sobre el carbón, a saber, V de vagabundo, L de ladrón, y demás… y vigilando al señor Kikin para ver dónde iba a situarse. Los magistrados, funcionarios y demás ya habían abandonado la alta veranda cubierta desde la que se dispensa la justicia. La mayoría de los espectadores, como ya he mencionado, ya se había ido. Los que quedaban habían gravitado hasta las paredes de madera de los rediles donde se mantiene a los prisioneros, a hombres y mujeres. Alargaban las manos sobre las barreras para pasar monederos, trozos de pan, manzanas, etcéteras, a sus amigos, hijos, esposas y maridos al otro lado, que recogían esos dones con manos encadenadas y llenas de costras. Los alguaciles, por supuesto, llevaban a los prisioneros hacia la puerta de Jano. No hacían nada por interferir en las transacciones que acabo de describir, sabiendo perfectamente que la mayoría del dinero que se entregaba en esos pequeños monederos acabaría en sus bolsillos. Por supuesto, por la barrera no sólo pasaban bienes materiales; había besos, apretones de manos, llantos, gritos y declaraciones de amor eterno, especialmente en el caso de los que acaban de recibir billete para Tyburn. Pero me los saltaré, con el pretexto de que no son importantes ahora. En realidad, eran demasiado patéticos para expresarlos con palabras.

De pie en el extremo nordeste del patio, cerca de los pilares de la puerta de Jano, había varios hombres que no lloraban, gritaban o lanzaban monederos. Se limitaban a permanecer allí, dando la espalda a la puerta, enfrentándose al flujo de prisioneros, y observando. Era asombroso verles. Por sus posturas se les podría identificar en la distancia como simples holgazanes. Pero al acercarme —siguiendo al señor Kikin— aprecié que esos hombres tenían una expresión curiosa en sus rostros: cada uno se mostraba tan concentrando como un gato en el momento antes de saltar sobre una presa inocente. Esos hombres no holgazaneaban, sino que trabajaban, practicando su profesión con tanta atención como el fallecido señor Hooke cuando observaba por el microscopio a una multitud de animálculos. Algunos de los prisioneros que atravesaban la puerta de Jano no se daban cuenta; sus rostros se examinaban y se registraban en la memoria. Otros, más conocedores del mundo del crimen, reconocían a los holgazanes como atrapa-ladrones, y se ocultaban el rostro tras las mangas, o incluso caminaban de espaldas hasta haber atravesado la seguridad de la puerta. Algunos de los atrapa-ladrones empleaban trucos infantiles pero efectivos, como gritar nombres: «¡John! ¡Bob! ¡Tom!», lo que hacía que ciertos prisioneros mirasen, para poder inspeccionar mejor sus caras y memorizar verrugas, cicatrices, dientes ausentes, etcétera.

Los únicos prisioneros que no interesaban a los atrapa-ladrones eran los condenados a Tyburn. Los otros tenían posibilidades de salir con vida de Newgate, y regresar a sus modos de vida anteriores y a sus hogares. Una vez que un atrapa-ladrones ha registrado el rostro de un hombre, es probable que lo vuelvan a arrestar y juzgar en cualquier momento. No importa demasiado si efectivamente ha cometido el crimen; el tribunal quiere un culpable y el atrapa-ladrones quiere la recompensa.

Sean Partry era llamativo entre los atrapa-ladrones, por su edad (yo estimaría alrededor de 55 años) y por un porte —me siento tentado a definirlo como dignidad— carente en los otros. Poseía una buena mata de pelo, que apenas empezaba a clarear en lo alto, rubio tornándose gris, y ojos de color verde mar. Poseía un juego excelente de dientes tallados, pero los mostraba muy raramente. La figura era delgada —lo que no es habitual en una profesión que consiste en gran medida en pasearse por las tabernas—, pero cualquier ilusión de que estuviese en buena forma desapareció al empezar a moverse, porque es un poco tullido y un poco cojo, de articulaciones rígidas y dado a frecuentes muecas y suspiros que indicaban dolores internos.

Partry no nos miró a los ojos y tampoco reconoció nuestra presencia hasta que todos los prisioneros pasaron por la puerta. Luego comenzó a interrogarnos con bastante brusquedad, deseando saber quiénes éramos, a quiénes representábamos y por qué deseábamos saber tantas cosas sobre Jack el Acuñador. Se mostró indiferente, casi hostil, hasta que empezamos a ofrecer respuestas sustantivas a dichas preguntas. Luego se nos mostró más favorable, e incluso consintió en que el señor Kikin le invitase a un trago en una taberna que quedaba de camino. Parecía estar bien informado de política, mostrando interés por mi relación con los acontecimientos del día en Westminster.

Le conté la historia de la explosión en Crane Court, y repasé la lista de posibles víctimas: el señor Threader, sir Isaac, Henry Arlanc y tu humilde corresponsal. Partry hizo algunos comentarios en cada caso, adivinando correctamente que Arlanc era nombre de hugonote, y manifestando verdadera curiosidad por Newton. No es tan sorprendente, ya que Newton ha tenido que tratar en muchas ocasiones con atrapa-ladrones para atrapar y procesar a los falsificadores, y por lo que sé, es incluso posible que hubiese llenado los bolsillos de Partry con alguna recompensa. Se mostró bastante menos interesado en el relato del incendio del barco ruso en Rotherhithe que le hizo el señor Kikin. Partry considera que ese último acontecimiento fue un trabajo que Jack realizó pagado por los suecos o alguna otra potencia extranjera, y como tal no ofrece demasiada información sobre los motivos de Jack. Que Partry se molestase en considerar el asunto, y que ya tuviese un punto de vista, me ofreció una imagen favorable de la personalidad de ese hombre. Kikin parecía estar de acuerdo. Le preguntamos a Partry si consideraba que podría sernos de ayuda, y admitió que así podría ser; pero no muy pronto.

—Mis métodos son mis métodos —anunció, como explicación de que no podría ofrecernos ninguna noticia hasta el viernes, el 30 de julio, o poco después. Kikin estaba consternado. Partry le recordó que tal vez igualmente haría falta todo ese tiempo para negociar los honorarios. Luego se fue.

Mi conversación con el señor Kikin sufrió en este punto unos minutos de receso, porque no le gusta permanecer en un mismo lugar durante mucho tiempo. Pagamos la cuenta y giramos algunas esquinas hasta el salón de café donde escribo ahora mismo. Kikin se había quedado perplejo por cómo Partry había pasado de la afirmación vaga de que haría falta tiempo hasta la específica de que sucedería el 30 de julio. Yo lo consideré un acertijo, preguntándole al ruso confuso si no se le ocurría algún acontecimiento en ese día que pudiese explicar la confianza del señor Partry.

Al final Kikin tuvo que recurrir al libro de notas donde apunta todos sus encuentros sociales. Pasando al 30 de julio, encontró una página en blanco, excepto por una anotación: AHORCAMIENTOS. Lo que significaba que la próxima marcha de ahorcamientos a Tyburn se produciría ese día, y por tanto había evitado apuntar nada ese día, sabiendo que sería difícil trasladase por las calles tomadas por la multitud.

—Recientemente se ha condenado a varios hombres por falsificación —le expliqué—. El día treinta los llevarán a Tyburn para ser medio colgados, destripados y despedazados. Esos hombres, al ser falsificadores, es posible que tengan información sobre Jack. Al tener miedo de Jack, por ahora no dirán nada. Pero al acercarse el treinta del mes, el temor a Jack Ketch crecerá para superar el miedo a Jack Shaftoe. En esos últimos días, es posible que se les pueda persuadir, por alguien como Sean Partry, para que cuenten lo que saben sobre Jack, a cambio de un tratamiento más indulgente en el árbol fatal.

—¿¡Quiere decir que Partry puede conseguir un perdón!? —exigió Kikin, quien ya se sentía escandalizado de esa laxitud judicial.

—No. Pero si le suministramos dinero a Partry, él podría pasarlo a Jack Ketch, quien a su vez se asegurará de que el prisionero en cuestión reciba un ahorcamiento rápido, rotura de cuello rápida en lugar de un ahogamiento lento, de forma que no esté vivo para saber que lo están destripando.

—Éste es un país extraño —comentó Kikin. Yo no pude decir nada.

Kikin está horrorizado de que lleve tanto tiempo conseguir respuestas. Creo que ha realizado un cálculo mental de cuánto tiempo le llevará a la galera rusa, ahora mismo en el astillero Orney en Rotherhithe, regresar a San Petersburgo y luego volver a Londres con un conde ruso furioso a bordo con poder para despedir al señor Kikin y llevarle a casa entre grilletes.

Le hice saber que tenía un paquete de tarjetas doradas listo para enviar con la galera, que se supone partirá muy pronto. Eso le alegró y decidió ir en ese mismo momento a Clerkenwell Court para recoger las tarjetas. Ya se ha ido, y yo espero aquí a un mensajero de confianza que lleve el vale de orfebre de la duquesa de Qwghlm a mi banquero, William Ham. Me quedo, un hombre extraño en un país extraño, preguntándome cómo he llegado hasta aquí y qué me sucederá a continuación.

Palacio de Westminster

9 DE JULIO 1714

Un mensaje de los lores, por el señor Holford y el señor Lovibond:

Señor portavoz,

Los lores nos ordenan que informemos a esta cámara que ellos, al tener este día a examen cuestiones relativas a la Compañía del Mar del Sur, que son de gran importancia para el comercio del reino, desean que esta cámara dé permiso a los miembros de esta cámara que formen parte del comité de la Compañía del Mar del Sur y el Assiento, y a William Lowndes caballero, para asistir hoy a la cámara de los lores.

Y luego el mensajero se retiró.

Se decide que esta cámara concede permiso a dichos miembros… para ir a la cámara de los lores si lo consideran adecuado.

Y se volvió a llamar al mensajero, y el señor portavoz se lo hizo saber.

JOVIS, 8.º DIE JULII; ANNO 13.º ANNæ REGINæ, 1714

Se ordena el envío de un mensajero a los lores para indicar que ordene que se desaloje a toda multitud de la Cámara pintada, el vestíbulo y el pasaje de la cámara de pares, cuando esta cámara se dirija allí, por orden de su majestad, para asistir a su majestad.

Se ordena que el señor Campion lleve dicho mensaje.

Se ordena que el sargento de armas que asiste a esta cámara desaloje el vestíbulo de esta cámara, y el pasillo que lleva hasta la Cámara pintada, para un mejor paso desde esta cámara a la cámara de pares…

Un mensaje de su majestad, por sir William Oldes, Caballero portador del cetro negro:

Señor portavoz,

La reina ordena a esta honorable cámara que atienda a su majestad de inmediato en la cámara de los pares.

De la misma forma, el señor portavoz con la cámara fueron a atender a su majestad, en la cámara de los pares: donde su majestad tuvo el placer de dar consentimiento real a varias leyes públicas y privadas:

Tras lo cual su majestad tuvo la gracia de dirigir un discurso a ambas cámaras del parlamento:

Y tras lo cual, el lord alto canciller de Gran Bretaña, por orden de su majestad, dijo:

Es la voluntad y el placer real de su majestad, que este Parlamento se cierre hasta el martes el décimo día del próximo agosto: y por tanto este Parlamento se cierra hasta el martes el décimo día del próximo mes de agosto.

VENERIS, 9.º DIE JULII; ANNO 13.º ANNæ REGINæ, 1714

Palacio de Westminster

Un par de los extrañamente fornidos asistentes de Ravenscar habían ido a buscar a Daniel esa mañana a Crane Court, y lo habían metido en una silla de mano con tal urgencia que no podía elucidar si lo convocaban o lo secuestraban. Encajado en una caja como si se tratase de un espécimen disecado —una reliquia curiosa de la época de Cromwell— lo habían entregado en el viejo patio de palacio de Westminster, y lo habían expulsado frente a Waghorn’s. Un tipo de buen oído, si en ese momento se hubiese acercado a Daniel, le hubiese podido oír murmurar varias calumnias y execraciones variopintas contra el marqués de Ravenscar. Porque Daniel había estado más que contento en Crane Court, con su tetera, las pastas de la señora Arlanc y un montón de periódicos. Este lugar estaba sucio, atestado y era desenfrenado. No con el desenfreno alegre de Hockley-in-the-Hole en la víspera del día del ahorcamiento, sino con la variedad desagradable y maliciosa que practicaban los hombres que estaban animados por las mismas pasiones fundamentales pero que tenían mucho que perder si las dejaban aflorar libremente. Todos tenían prisa excepto Daniel. La mayoría tenía prisa por entrar. Empujaban hacia un grupo pequeño pero conflictivo que intentaba desplazarse lateralmente entre la cámara de los comunes y los lores, empleando el viejo patio de palacio como atajo para sortear los pasillos y cámaras interiores, que, como podía inferirse, estaban demasiado atestados para permitir el movimiento. Había estallidos dispersos de cortesía. Pero la tercera vez que vio a un parásito de segunda enfurecido echar mano, de forma teatral, a la espada, llegó a la conclusión de que el lugar no sólo era desagradable, sino también peligroso. Viró sobre los talones y comenzó a alejarse. Una vez que se librase de la multitud podría llegar al club Kit-Cat en media hora… pero a continuación esa encantadora fantasía se estremeció bajo las palabras:

—¡Doctor Waterhouse! ¡Temí que no podría alcanzarle! Si tiene la amabilidad de seguirme, le hemos reservado un sitio en el local de Waghorn’s.

Daniel reconoció la voz. Había olvidado el nombre; pero no importaba, el peinado del tipo era asombrosamente memorable. Se volvió esperando ver a un joven ataviado como un guerrero mohawk. Por desgracia, todo lo que podía distinguir eran tipos con pelucas blancas. Pero uno de ellos le miraba directamente. Si restaba mentalmente la peluca y añadía el mohawk, el resultado era uno de esos valientes whigs que se encargaban de los recados de Roger. El recado de hoy: rescatar al chocho Doctor, llevándole hasta el palacio.

En Waghorn’s, bebió café y sostuvo un periódico delante del rostro, en parte para leer, y en parte como barrera para la conversación, porque temía que también le hubiesen encargado al mohawk que le entretuviese. Los balbuceos parlamentarios se alzaban y se estrellaban a su alrededor como olas contra las rocas. Hablaban de todo menos de lo que pasaba realmente. En su mayoría de las actas y leyes que habían atascado los registros en las últimas semanas: Evitar el Crecimiento del Cisma (la ley preferida de Bolingbroke), Determinar la Longitud (de Roger), los asuntos perennes de la fabricación de lana, aseguramiento de las corporaciones, interminables anexos, y varios divorcios, herencias recurridas y deudores insolventes; y lo que habían acabado llamando la serie de erres: Renovar la milicia, Rebajar el brandy, Reducir intereses, Rentas de los obispos escoceses, Refrenar el crecimiento del papismo y (sin encajar bien) Leyes Relativas a los vagabundos. No eran más que pamplinas. Eso, o hablaban empleando un código de sustitución según el cual cada ley mencionada era una referencia velada a su patrocinador.

El humo y la cháchara se le hicieron insoportables más o menos al mismo tiempo en que la vejiga —que nunca había sido su órgano más resistente— comenzó a quejarse del café. Dejó el periódico para descubrir que su mohawk había desaparecido para dedicarse a alguna otra tarea, quizá requerido para un ataque en el Hudson superior. Así que Daniel salió y encontró donde orinar (lo que en realidad era más fácil que encontrar un lugar donde no pudiese hacerlo) y luego se dedicó a pasear arriba y abajo por la Cámara pintada y la Galería larga. En consecuencia, quedó atrapado en la portentosa serie de limpiezas de salas y evacuaciones de galerías ordenadas por los comunes. Es más, estaba a punto de ser expulsado de los terrenos de palacio cuando un mohawk diferente le encontró, y le escoltó, a través de pasajes traseros, armarios, salas de comité y hasta la cámara de los lores en sí, y le animó a permanecer en la sección de vítores a Ravenscar y a actuar como si ése fuese su sitio.

Eso hizo que Daniel se dedicase a afligidas meditaciones. Había visto la cabeza de Carlos I saltar y dar vueltas. Había asistido a Carlos II casi hasta el momento de su muerte, luchando por mantener a raya a los médicos reales. Había presenciado, y había sentido la tentación de participar, en una pelea de taberna que ensangrentó la nariz de Jacobo II y más o menos señaló el final de su reinado. Muy prudentemente, se había ausentado del país durante los fallecimientos de Guillermo y María. Pero ahora estaba de regreso, y el destino le traía a la reina. Si ella escogía ese momento y lugar para morirse, ¿todas las cabezas con peluca de la sala se volverían para mirarle a él? ¿Le destrozarían miembro a miembro allí mismo, o le enviarían río abajo para ser adecuadamente decapitado en la Torre? ¿Saldría a la luz que últimamente se movía por la ciudad en un carruaje acompañado de cierta princesa extranjera que se encontraba allí de incógnito y sin invitación?

Esas y otras reflexiones le preocuparon tanto que apenas notó el silencio súbito, y la entrada en la cámara de una silla de mano bastante chillona. ¡Él (y, había que admitirlo, todos los demás que podían ocupar la misma sala) se encontraba en su Presencia! ¡Era un momento histórico! O al menos, el tipo de momento que habitualmente se registraba en los libros de historia. Pero a pesar de eso —o quizá precisamente por eso— Daniel sufría la exasperante incapacidad de prestar atención. Sus propias reflexiones le resultaban mucho más interesantes —¿una muestra de imperdonable arrogancia?

Otros hombres parecían estar bendecidos con la habilidad de vivir en el momento, y tener experiencias (imaginaba Daniel) en la forma cruda y vívida de los animales. Pero no él. ¿Qué aspecto tendría la ceremonia, el boato de la visita de la reina al Parlamento, para alguien que pudiese apreciarla de esa forma? Colorista, magnífica, hipnótica, suponía Daniel. Nunca lo sabría. Daniel sólo podía ver a una vieja dama enferma visitando una sala llena de tipos ansiosos que llevaban un tiempo sin bañarse.

El club Kit-Cat

UNA HORA MÁS TARDE

El club Kit-Cat

Isaac Newton debía de creer que todas las estancias permanecían en silencio, porque todas las estancias guardaban silencio cuando él entraba. ¡Incluso ésa! Daniel se había recuperado de la extraña ausencia mental que le había afligido durante la alocución de la reina al Parlamento. Estaba completamente inmerso en el momento. Debía guardar alguna relación con que aquí pudiese beber chocolate. Más aún, podía moverse, hablar con la gente y prestar atención a lo que él considerase interesante. Hasta que Isaac acalló el lugar entrando, éste había sido el espectáculo de Roger —recibiendo a su corte en su mesa favorita— aceptando las gracias, en forma de poesía mala, y las felicitaciones, en forma de regalos caros, de Gran Bretaña, británico a británico. Porque ése era el club Kit-Cat, y todos esos encomios se habían entregado en verso: epigramas breves si Roger tenía suerte; en caso contrario, interminables sucesiones de pareados heroicos. Una de las limitaciones formales que se respetaban en la escuela del ripio en el Kit-Cat era que no podía nombrarse a nadie por su nombre. Las alusiones clásicas eran de rigueur. Roger casi siempre era Vulcano.

Por tanto, algún vizconde dijo:

Vulcano[7] en su Fragua[8] humeante fabricaba

brillantes rayos dorados[9] para fortalecer a su Superior[10]

y, para evitar que los cautivos de los dioses huyesen,

esposas titánicas y cadenas olímpicas.

Prometeo[11], quien estúpidamente jugó con fuego,

está ahora encadenado a un promontorio solitario,

cuando Juno[12] incitó la ira del joven Vulcano

sus manos habilidosas la encadenaron a su trono[13]

Este vizconde en particular, como comprendían todos, jamás habría podido escribir semejantes líneas por sí solo. Estaba acompañado por uno de los jóvenes poetas que holgazaneaban por el club lanzando epigramas a cambio de pastel y vino. Sir Isaac Newton interrumpió el emotivo intercambio y comenzó a hablarle a Roger. No había salido de la cama en una quincena después de que le aporreasen en la Cámara estrellada, pero ahora caminaba con tanta agilidad como un estudiante veinteañero recorriendo las orillas del Cam. Era por completo inconsciente de que se estaba situando a la cabeza de una cola serpenteante y redoblada de hombres que le superaban en rango social. Daniel había avanzado más lentamente entre los juerguistas, porque, al contrario que Isaac, él se molestaba en disculparse mientras avanzaba. Así que al principio no pudo oír las palabras de Isaac. Pero sabía que Isaac debía de haber llegado atraído por la noticia, y que debía de estar felicitando a Roger por haber arrinconado tanto a Bolingbroke contra una equina que se había visto obligado a llamar a mamá para que le rescatase. Hombres de importancia, uno tras otro, se lo habían estado diciendo a Roger durante horas, y él había estado recibiendo cada tópico con un asentimiento tan mecánico que había quedado convertido en un tic vestigial. Y sin embargo, cuando Isaac Newton le dijo sustancialmente lo mismo, Ravenscar se lo tomó (si se permite el juego de palabras) con la mayor gravedad. Como si los otros hombres fuesen por ahí felicitando a la gente casi aleatoriamente, pero Newton fuese sincero. Quizás ayudaba que estuviese hablando en prosa.

A Daniel le había parecido que Roger parecía algo distraído, incluso melancólico, mientras permanecía sentado recibiendo las versificaciones adulatorias del reino whig. Y Daniel creía saber por qué. Roger amaba el contraataque. Había pasado el último mes preparando uno, y ahora ya estaba. Se encontraba en la posición de un duelista a pistola que había descargado el arma y ahora se encontraba indefenso, sin saber si el enemigo estaba herido mortalmente; simplemente distraído; o se preparaba para volarle la tapa de los sesos. Tenía que prepararse para la respuesta de Bolingbroke; y en lugar de eso estaba allí sentado escuchando mala poesía.

Roger, sociable, agarró a Isaac por el brazo y lo llevó hasta Daniel. Como disculpa gritó:

—Caballero… un momento, por favor… ¡he oído que la reina hoy ha dado el consentimiento real para que se ofrezca una recompensa al que descubra un método de determinar la longitud! —Fingía asombro ante los acontecimientos—. Y se rumorea que sir Isaac sabe algo.

»¡Si esperas determinar la longitud,

»Primero encuentra a Newton… y dale de comer!

Improvisó Roger, provocando algunos aplausos y mucha bebida.

—¡Señor Cat! ¡Si tiene la amabilidad! Pastel de carne, por favor.

Pero para cuando Daniel ejecutó el encuentro con Roger e Isaac, habían pasado a un tema totalmente diferente.

—Parece tener buen aspecto, ¡espléndido!, ¿significa eso que recuperaré a Catherine? Mi casa se ha convertido en una ruina desde que la señora se fue a cuidar de su tío.

—Efectivamente, mi señor, ya ha regresado para retomar sus funciones —respondió Newton, aburrido, y algo incómodo, con el tema.

—La casa estará resplandeciente en unos días, si ella la cuida tan bien como a usted.

—Ha sido buena con su tío —le concedió Newton—, pero en verdad, las recientes nuevas de Westminster, y la posibilidad de que Bolingbroke quedase frustrado y que un Ensayo del Píxide se retrasase indefinidamente, fueron la medicina que me curó.

—Entonces, usted y el doctor Waterhouse carpe diem y empleemos nuestro recuperado vigor en un plan de ataque bien tramado —propuso Roger—, porque el Parlamento sólo se cierra hasta el diez de agosto, y eso es tiempo de sobra para que Bolingbroke contraataque con una mina y nos lance a todos al cielo.

—El doctor Waterhouse y yo estamos acostumbrados a que la gente intente volarnos por los aires —respondió Newton. Era difícil saber si se trataba de ingenio o de una observación clínica. A continuación Isaac tomó por sorpresa a Daniel, mirándole directamente a los ojos—. Es bueno que estés aquí. Deseo hablar contigo.

—Entonces, con su permiso, me retiraré —dijo Roger—, para que los dos puedan hablar. Por favor, hablen de asuntos importantes, y centren la conversación en lo inmediato… ¡porque los jacobitas no tienen arma más potente que hacer creer a la ciudad, al país y a la masa que los whigs, y por extensión, los Hannover, han arruinado en secreto la acuñación para hacerse ricos!

Lo que era un comentario muy directo para hacérselo al administrador de la Casa de la Moneda. Newton quedó conmocionado, que era probablemente lo que Roger pretendía. Roger flotó el tiempo suficiente para asegurarse de que Newton no iba a desmoronarse en el suelo. Pero en su lugar Newton le miró con furia. Daniel miró a Roger a los ojos y le lanzó un guiño. Porque Daniel había visto a Isaac de ese humor en muchas ocasiones, y normalmente significaba que iba a trabajar durante cuarenta y ocho horas seguidas hasta que un problema u otro estuviese resuelto. Roger se inclinó y se retiró, depositando todo el peso sobre los hombros de Daniel, quien ya podía sentirse hundido.

—Debemos capturar a Jack el Acuñador, cubrirlo de cadenas y obligarle a testificar que él adulteró un Píxide que, hasta que él le puso las sucias manos encima, estaba lleno de monedas buenas —dijo sir Isaac Newton. Él y Daniel habían encontrado una mesa en la esquina—. Lo que sería incluso mejor que su testimonio, sería obligarle a entregar cualquier guinea buena que hubiese robado del Píxide, lo que me exoneraría incluso más allá del poder de los jesuitas.

—Si ése es tu deseo, Isaac, me agrada hacerte saber que la persecución de Jack se realiza desde hace meses, y que de ella se encarga…

—Tu club… sí, sé lo de tu club —dijo Isaac—. Tengo que hacerme miembro.

—Los estatutos requieren un voto para eso —dijo Daniel.

Era una broma. Isaac, con su humor actual, no se mostró muy receptivo.

—No debería ser un obstáculo. Propongo, en efecto, combinar la investigación de la Casa de la Moneda sobre el falsificador con la persecución de tu club de los que fabricaron los dispositivos infernales, ya que poseemos razones abundantes para creer que son los mismos. Las ventajas para el club son evidentes.

—Entonces, anticipemos el voto del club y actuemos como si ya fueses miembro de pleno derecho —dijo Daniel, colocando ambas palmas sobre la mesa y empujando para ponerse en pie. Isaac también se alzó. Los pasteles de carne se les acercaban sobre una bandeja de plata; Daniel redirigió al camarero hacia una salida.

—El momento es muy adecuado —siguió diciendo Daniel—. Por suerte, me han hablado de un testigo importante que desea entrevistarse conmigo.

Isaac ya se movía hacia la salida.

—He contratado un coche para el día —dijo por encima del hombro—. ¿A dónde debo decirle al cochero que queremos ir?

—Dile —respondió Daniel— que vamos a Bedlam.

El carruaje

MINUTOS MÁS TARDE

Viaje en coche hasta Bedlam

—… y así llegamos a un acuerdo con el señor Partry, pero por supuesto todavía no le hemos entregado ningún dinero, ni esperamos hacerlo hasta final de mes —dijo Daniel. Le había ofrecido a Isaac un informe de las últimas actuaciones del club, misericordiosamente abreviado debido al aroma de los pasteles de carne que esperaban en una bandeja sobre sus rodillas. La bandeja era una losa de plata de veinte libras de estilo totalmente barroco grabada con varias millas de letras retorcidas: una oda a los poderes sexuales de la sobrina de Newton. Aquí se la refería como Afrodita, un código que era muy poco probable que Isaac llegase a desentrañar.

En una buena demostración del principio de Relatividad, tal como fue propuesto por Galileo, la bandeja obscena, y los humeantes bocados que tenía encima, permanecían en la misma posición con respecto a Daniel, y por tanto, en principio, eran tan comestibles como si estuviese sentado frente a, y los pasteles descansasen sobre, una mesa que estuviese estacionaria con respecto a la estrellas fijas. Lo cual era cierto a pesar del hecho de que el carruaje que contenía a Daniel, Isaac Newton y los pasteles daba trotes por Londres. Daniel suponía que estaban virando alrededor del extremo norte del camposanto de St. Paul, pero no tenía forma real de saberlo; había cerrado las contraventanas porque el viaje a Bedlam les llevaría directamente a través de las fauces de Grub Street, y no quería leer la aventura de hoy en los periódicos de mañana.

Isaac, aunque estaba mejor capacitado que Daniel y la verdad que cualquier otro hombre vivo para comprender la Relatividad, no mostró interés en su pastel, como si el que estuviese en movimiento con respecto al planeta Tierra lo convirtiese de alguna forma en No Pastel. Pero en lo que a Daniel se refería, un pastel en un marco de referencia móvil no era menos pastel que uno inmóvil: para él, la posición y la velocidad podían ser propiedades físicas perfectamente interesantes, pero no tenían efecto o relación con las propiedades esenciales para ser un pastel. A Daniel sólo le importaba la relación entre su estado físico, el de Daniel, con el estado físico del pastel. Si Daniel y Pastel estaban cerca tanto en posición como en velocidad, entonces comerse el pastel se convertía en una posibilidad práctica y tentadora. Si Pastel estaba muy lejos de Daniel o se movía a una gran velocidad relativa —por ejemplo, porque se lo lanzaban a la cara—, entonces su naturaleza de pastel quedaba de alguna forma limitada, al menos en el marco de referencia de Daniel. Sin embargo, por ahora no eran más que hipótesis escolásticas. Pastel estaba en su regazo y era totalmente un pastel, independientemente de lo que opinase Isaac.

El señor Cat les había prestado cubiertos de plata, y Daniel, mientras hablaba, se había metido una servilleta en el cuello de la camisa, una bandera de rendición, y una capitulación incondicional ante las atracciones de Pastel. En lugar de abandonar las armas, las cogió, cuchillo y tenedor. La pregunta de Isaac le dejó congelado justo cuando iba a atacar la corteza.

—¿El club tiene la intención de permanecer ocioso durante todo el mes de julio?

—Cada miembro prosigue con la línea de investigación que le parece más prometedora —respondió Daniel—. Como hacemos tú y yo en este mismo instante —y apuñaló a Pastel.

—¿Y los otros miembros?

—No tienen mucho de qué informar. Aunque en la reunión más reciente el señor Threader mencionó que había descubierto un fragmento de información: Jack el Acuñador está asociado con el señor Knockmealdown, el infame receptor, y frecuenta los antros de la llamada Compañía Irlandesa del Este de Londres en el Borough.

Bien, eso calló a Isaac el tiempo suficiente para que Daniel pudiese ensartar un buen montón de carne y salsa y metérselo en el agujero de la boca. Los ojos de Isaac se mantuvieron fijos en dirección al rostro de Daniel, pero no le miraba, lo que era una suerte, porque su rostro se encontraba en estado de éxtasis gustativo.

—Conoces mi opinión sobre el señor Threader —dijo Isaac.

Daniel asintió.

—Ha tenido tratos con Jack… de eso puedes estar seguro —añadió Isaac.

A Daniel la idea le resultó tan probable como que su esposa en Boston fuese aliada secreta de Barbanegra. Pero tenía la boca llena de pastel, estaba satisfecho y no presentó ninguna objeción, se limitó a alzar una ceja.

—El señor Threader debe de estar aterrorizado por si la reciente investigación sobre la acuñación puesta en marcha por Bolingbroke descubriese sus sórdidas relaciones con Jack. En Tyburn Cross te descuartizan por menos.

Aquí Isaac dejó el razonamiento, con el estilo de un verdadero matemático, para que el resto fuese un ejercicio para el lector. Daniel intentó comunicar, con lo que él suponía que eran encogimientos, suspiros y fruncimientos muy expresivos, que se había perdido por completo. Pero al final tuvo que tragar y decir:

—Si el señor Threader está tan aterrorizado de que capturen a Jack, ¿por qué iba a ofrecer voluntariamente información sobre las costumbres de ese tipo?

—Se trataba de un mensaje sutil —dijo Isaac.

—¿Con qué propósito?

—Con el propósito de que el señor Threader está dispuesto a cambiar de chaqueta… porque si hay poco honor entre ladrones, es todavía más escaso entre pesadores y acuñadores… y estaría dispuesto a ayudar a la captura de Jack a cambio de un trato indulgente.

—Trato indulgente… ¿¡de su propio club!?

—Del administrador de la Casa de la Moneda —dijo Isaac—. Es perfectamente consciente de que tú y yo nos conocemos.

—Gracias por darme a conocer esa hipótesis; sin ayuda, jamás la hubiese podido concebir… al ser tan estrafalaria —dijo Daniel, algo malhumorado, y evitó todo debate posterior con ayuda de más Pastel.

Como si de un melancólico en la esquina de un salón atestado se tratase, Bedlam ofrecía su ancha espalda a la ciudad de Londres. Miraba al norte por encima de Moor Fields, la zona verde más grande de la metrópoli. Los lunáticos que tenían la buena suerte de estar alojados en celdas que miraban al norte disfrutaban de una hermosa vista a través de media milla del espacio abierto que separaba al hospital del siguiente edificio de cierto tamaño: la vinagrería del señor Witanoont en Worship Street al pie de Holy-well Mount. La zona más ancha de Moor Fields, justo frente a Bedlam, había sido delimitada por un cuadrilátero, y dividida con una cruz de San Jorge de paseos anchos delimitados por árboles espaciados equidistantemente. Los árboles tenían todos cuarenta años, ya que se habían plantado por orden de Hooke.

El camino que formaba el borde sur de Moor Fields corría entre una línea de esos árboles a un lado, y al otro, una verja extremadamente formidable. Una pequeña mina de hierro debió de quedar agotada para suministrar los segmentos de esa barrera compuesta de piquetas del grosor de una muñeca, y debieron de destripar toda una cantera para construir las partes formadas por bloques de piedra. Tan pronto como esa tecnología para detener maniacos apareció por la ventanilla izquierda del coche de alquiler, Daniel dejó la bandeja y comenzó a limpiarse con una servilleta, mientras examinaba el breve poema que —por larga tradición del club Kit-Cat— habían tallado en la corteza de abajo.

El producto de Pastel[14] y su radio al cuadrado,

da como resultado el tamaño de la cazuela.

Un área lo suficientemente amplia para compartir,

¡no para ser tragada por completo por un solo hombre!

Hooke había hecho que el maldito edificio tuviese como setecientos pies de largo —y fuese tan ancho como el complejo de la Torre de Londres—, un lujo del que sólo podían disfrutar los arquitectos que trabajaban inmediatamente después del Incendio. Aunque Daniel lo intentó, no puedo evitar mirar por entre los barrotes de hierro para ver si los internos estaban divirtiéndose. Todo lo que vio fueron grupos de gente de fiesta y prostitutas solitarias. No era una gran pérdida; a los locos realmente interesantes no se les daba permiso para pasear más allá de las puertas.

Finalmente la verja viró a la derecha, y los árboles hicieron lo mismo hacia la izquierda, al llegar el carruaje al amplio patio oval situado a los pies de la bóveda central de Bedlam. Estaba ocupado por círculos concéntricos de carruajes y sillas de mano que esperaban a que sus propietarios y alquiladores se aburriesen de los entretenimientos del interior. Cuando él e Isaac bajaron, Daniel le pagó al cochero para que llevase la bandeja de vuelta al club Kit-Cat.

A pesar de ser filósofos naturales ancianos y distinguidos, tuvieron que hacer cola como todos los demás. La puerta donde todos los visitantes tenían que pagar su penique se coextendía con la verja. Alzándose por encima había una cornisa de piedra: un par de rampas iguales de grácil curva que se alzaban hasta casi besarse en el centro. Cada una parecía servir como una especie de diván en el que se recostaba una figura esculpida: a la izquierda de Daniel, como un espantapájaros al que le hubiesen retirado el soporte, se reclinaba Melancolía, mirando apática al espacio sobre Moor Fields. A la derecha colgaba Manía, tocando la cornisa sólo con codos, caderas y talones, ya que todos los músculos de su cuerpo estaban tensos. Tenía los puños cerrados mientras luchaba contra sus cadenas, y los ojos en blanco mientras ofrecía la cara a las inclemencias del tiempo. Daniel conocía bien a esas dos figuras de piedra, e incluso se sentía como su padrino. Había visitado a Hooke en su estudio bajo la bóveda de Bedlam cuando Hooke las esbozaba, e incluso se había atrevido a hacer sugerencias, que Hooke por supuesto había desestimado. Después de que los escultores les hubiesen dado forma, y las hubiesen colocado en posición, Daniel había caminado bajo ellas en muchas ocasiones, yendo a visitar a Hooke o para participar en los experimentos demenciales de la Royal Society sobre la locura. Pero nunca hasta hoy se había sentido identificado con ellas. Porque hoy Daniel, quien muchos días era la personificación de la Melancolía, hacía cola a la izquierda de sir Isaac Newton: el señor Manía en persona. Miró en varias ocasiones desde la Manía esculpida —o, como la llamaba el populacho, Loco de Atar— a Isaac, esperando que este último apreciase la similitud. Porque Daniel no podía reunir el valor para dar voz a sus ideas. Finalmente Isaac suspiró, puso los ojos en blanco, y dijo:

—Sí, es muy gracioso.

A su debido momento subieron los anchos escalones hasta la puerta y pagaron sus peniques. Eso les dio libertad para subir más escalones hasta la entrada del edificio, donde se les dio la oportunidad de pagar un soborno suplementario a los miembros del personal que ganduleaban alrededor de la puerta. No era estrictamente necesario, pero garantizaría que les llevasen directamente a los locos más interesantes de todo el establecimiento. Daniel se limitó a examinar los rostros y, al no ver al que buscaba, dirigió a Isaac al interior.

—¿Perdona? —dijo Isaac, porque había oído los murmullos de Daniel—. ¿Has dicho algo?

Detrás de ellos, una voz profunda dijo:

—Le pido disculpas, sir Isaac, pero no debe prestarle atención. Cuando el doctor Waterhouse atraviesa esa puerta, tiene por costumbre decir una oración para que se le permita volver a salir.

Isaac se aseguró de no prestar atención, al dar por supuesto que las palabras las había pronunciado un interno que vagaba por la puerta, esperando recibir una moneda por su comentario chistoso. Lo que era una buena suposición, pero errónea. Daniel se volvió para mirar al hombre que había hablado. Finalmente también lo hizo Isaac.

El hombre no era un lunático, porque llevaba el pelo largo y lacio. A los internos les afeitaban la cabeza. Y no tenía cadenas ni en muñecas ni tobillos. Isaac se envaró, y dio un paso atrás incluso mientras Daniel se aproximaba al tipo para darle la mano. Porque Isaac había reconocido a Saturno como el tipo con el que en una ocasión había tenido un encuentro de naturaleza extremadamente dudosa en un antro de bebidas de Bridewell. Pero después de considerarlo unos momentos —al encontrarse rodeado de maníacos y melancólicos de cabezas afeitadas y cargados de cadenas— sir Isaac decidió que la compañía de Saturno no era después de todo tan desagradable.

Casi al mismo tiempo, un cuarto hombre, que había estado en las inmediaciones de Saturno, avanzó para que le presentaran.

—Señor Timothy Stubbs —dijo Saturno—, que como pueden deducir por sus mechones pelirrojos no vive aquí. Pero como podrían ustedes deducir de su traje añil, trabaja aquí. Saque la mano del bolsillo, doctor Waterhouse; ya ha recibido el soborno.

—Hemos estado atendiendo a John Doe como prescribió, doctor —anunció Timothy Stubbs después de que Saturno hubiese emitido algunas presentaciones formales más—. Ha recibido todo tratamiento, toda terapia conocida por la medicina moderna… pero por desgracia, no muestra señales de arrepentirse de sus delirios.

—¡Qué cosas! —exclamó Daniel—. Entonces, supongo que han tenido que mantenerlo encerrado.

—Efectivamente, doctor, o a estas alturas habría abierto agujeros en todas las paredes. Lo mantenemos en una celda de arriba.

—Donde se mantiene a los maníacos más peligrosos, en el piso superior —tradujo Saturno.

—Por favor, ¿dónde se encuentra ahora el señor Doe?

—Está en la Máquina para Calmar a los Lunáticos Violentos, señor —dijo Stubbs, algo sorprendido de la pregunta—. Como usted prescribió… cuatro horas al día.

—¿Han surtido efecto las purgas?

—Si se refiere a si le purgamos, señor, bien, sí, lo hacemos, vigorosamente. Pero si pregunta si le han curado de su locura, me temo que no… así que hemos vuelto a duplicarlas.

—¡Excelente! —exclamó Daniel—. ¿Por dónde se va a la máquina?

—Se encuentra el final del ala de hombres… me temo que es un buen paseo —dijo Stubbs, guiándole cuidadosamente alrededor de un hombre de cabeza afeitada que estaba tendido boca abajo en el suelo, moviendo los ojos de un lado al otro y murmurando algo que sonaba a jerga militar, interrumpiéndose cada pocos momentos por espasmos al reaccionar a disparos imaginarios.

—En absoluto —respondió Daniel con alegría—. Bedlam es justamente famoso como el mejor paseo en seco de Londres.

—Me temo que es poco consuelo en los días soleados —dijo Stubbs, esquivando a un grupo de tres jóvenes con peinados de mohawk, que uno al lado del otro criticaban la actuación de un maniaco que tocaba un violín y bailaba una giga al mismo tiempo:

—¡Te daré un penique si tocas otra vez… y dos peniques si paras!

—¿Por qué estamos aquí mirando a este desagraciado, cuando hay locas desmelenadas a unos pocos pasos de aquí?

—Cuando veas el aspecto de una loca desmelenada, tu pregunta recibirá respuesta.

Dejaron atrás el vestíbulo central y entraron en un pasillo que se extendía algunos cientos de yardas. A la derecha estaba cubierto de ventanas que admitían la luz del cielo de Moor Fields. A la izquierda había una sucesión de puertas espaciadas muy juntas, cada una exhibiendo un ventanuco cubierto a la altura de la cabeza. Exceptuando los muy nobles y los más indigentes, todo el espectro de londinenses —hombres, mujeres, alta sociedad, plebeyos, adultos y niños, pequeños grupos de aprendices de juerga, manadas de jóvenes bien vestidas, mujeres solitarias todavía mejor vestidas (eran putas), vejetes y viejas con gota dando sus paseos medicinales, gallardos escuadrones de niños, mohawks pavoneándose, dandis pijos y cockneys perpetuamente risueños— pasaban de una puerta a la otra, mirando por cada ventanuco para contemplar el espectáculo que pudiese haber dentro. Los fruteros ambulantes alimentaban y servían cerveza a los visitantes desde sus carritos. Aquí y allá un conjunto de vigilantes color añil se ocupaba de algún interno que se había desmadrado. Pero en general los prisioneros se mezclaban libremente con los visitantes, o con toda la libertad de un hombre que tenía un tobillo unido al otro, y una muñeca a la otra, por un generoso trozo de cadena. Algunos de ellos —los melancólicos— estaban sentados como un montón en el suelo, o se balanceaban de un lado a otro, pasando incluso de los visitantes que les pinchaban en las costillas con los bastones. Otros —los maníacos— disputaban furiosamente con entidades que no estaban presentes ahora mismo, o despotricaban contra lo que tuviesen ahora mismo en mente; los más animados reunían pequeñas multitudes, que se reían de esas diatribas de naturaleza sexual o política, o los animaban a seguir. Un maníaco intentaba contarle al mundo que Luis XIV controlaba Londres desde un estudio secreto en lo alto de la bóveda de St. Paul’s, empleando a un ejército de jesuitas que, por medio de hechicería, podían metamorfosearse en palomas grises. Un joven le dijo que hacía muy poco habían visto cómo una bandada de esas palomas grises entraban en la bóveda de Bedlam a través de una ventana rota. Esa noticia lanzó al maníaco a un ataque de horror y lo envío de vuelta a su celda todo lo rápido que pudo anadear. El choque violento de sus cadenas se mezcló con la risa y el aplauso de los espectadores, de forma que el pasillo se volvió demasiado ruidoso para mantener una conversación.

Una vez que se hubo calmado, Stubbs anunció:

—Tenemos que sacar la paja de la celda de John Doe cinco veces al día. —En caso de que Daniel todavía tuviese sus dudas sobre la eficacia de esas purgas—. Los otros internos han aprendido a alejarse de él… exceptuando a los coprófilos, claro, a los que tenemos que alejar a palos. —Indicó una puerta a poca distancia. Por coincidencia o no, una bala color pardo oscuro salió del ventanuco y dio contra la peluca de un petimetre que pasaba, lanzando un estallido de polvo blanco—. Él debería haber pagado por un guía —comentó Stubbs, guiando a Daniel, Isaac y Saturno por un arco largo para mantenerlos alejados del alcance de la mierda—. Me pregunto si el señor Doe respondería bien a los golpes —siguió diciendo Stubbs con esperanza—. Sé que usted lo ha prohibido, doctor, pero si me permitiese darle con la caña…

—No —dijo Daniel—. Su mensaje de ayer decía que había pedido una entrevista…

—Efectivamente, jefe. Más bien lo rogó.

—Entonces, contengamos el palo y comprobemos el resultado de la charla.

Para entonces se habían acercado lo suficiente al final del pasillo para oír un sonido formado por chirridos huecos y golpes. Stubbs abrió una puerta al final y le hizo entrar en una sala espaciosa —porque había penetrado en una especie de baluarte que anclaba el extremo oeste del hospital, como un puño al final del brazo— donde el sonido se hizo mucho más intenso. La sala estaba tan atestada de extraños artilugios como el Atrio de Artes Tecnológicas de Clerkenwell, y tan abarrotada de locos escandalosos como una reunión del consejo privado de su majestad. Pero el objeto más grande de la sala —y la fuente del ruido— era un inmenso tambor de madera, montado sobre el suelo como si fuese una rueda. Su eje cubría el intervalo entre un par enorme de maderos verticales, cada uno alzándose ligeramente por encima de la cabeza de Daniel. El tambor tenía forma de moneda gorda, quizá de una yarda de ancho. El borde casi rozaba suelo y techo, lo que le adjudicaba un diámetro de más de doce pies. Las caras circulares —la cara y cruz de la moneda, digamos— se habían fabricado de la misma forma que primitivas ruedas de carro, a saber, duelas unidas borde a borde con largas tiras de hierro. El borde estaba compuesto de más tablas colocadas entre los dos discos.

Sobresaliendo de un extremo del eje había una manivela enorme con un agarre tan largo como un remo. Una pequeña escalera llevaba hasta una plataforma, lo suficientemente grande para que dos o tres hombres se colocasen uno al lado del otro y operasen la manivela. Un grupo lo hacía ahora mismo, y otro permanecía a la espera, bebiendo cerveza para reemplazar el líquido que habían sudado.

Mientras la enorme rueda giraba sobre el eje de hierro engrasado, golpes y estruendos sordos llegaban desde el interior: en ocasiones en un ritmo continuo, como de pies corriendo, siempre culminando en una serie de golpes como si un hombre cayese escaleras abajo.

—¡La terapia está completa! —anunció Stubbs. Los operarios lo dejaron con alivio y se enderezaron para estirar las espaldas cansadas, vigilando cautelosos la manivela, que seguía girando: su vis inertiae podría romper la mandíbula de un hombre que no tuviese cuidado. Después de que el tambor hubiese reducido su giro hasta una velocidad baja volvieron a agarrar la manivela y la empujaron un cuarto de giro más o menos. Ahora era posible ver que la cara cercana del tambor disponía de una larga esclusa estrecha que casi cubría todo el intervalo entre el eje y el borde. Los operarios se aseguraron de que estuviese hacia abajo y vertical, como la manecilla de las horas al dar las seis. Luego descendieron los escalones en busca de un refrigerio.

Stubbs se metió en el espacio entre el soporte del eje y el lateral del tambor y abrió la puerta. Se abrió por completo y chocó contra el exterior de la máquina, mostrando que su superficie interior estaba cubierta por completo por una bolsa acolchada de lona, tan sucia que relucía, rellena de paja y pelo de caballo. La abertura estaba casi por completo vacía; pero abajo del todo se podía ver algo que recordaba a una figura humana arrojada en el suelo, como una estatua de cera medio fundida que dejaban caer desde un plato.

—¿Ven? —anunció Stubbs—. ¡La máquina funciona!

El hombre que salió de la Máquina parecía desear con todas sus fuerzas alejarse todo lo posible de ella. Pero sabía que no podía permanecer de pie o siquiera sentarse. Se estiró sobre el suelo, apoyándose sobre los antebrazos y la frente, y comenzó a arrastrarse como un gusano, deteniéndose cada pocas pulgadas para sufrir un ataque de jadeos. En un minuto más o menos alcanzó un orinal expectante, retiró la tapa con un golpe a ciegas del brazo, la abrazó y la empleó para levantarse del suelo. Con algunos esfuerzos más, y con la ayuda de un hombre de añil, consiguió sentarse sobre el receptáculo y de inmediato comenzó a generar sonidos de naturaleza hidráulica y neumática.

—¿Ha asaltado más paredes? —preguntó Daniel.

—Sólo aquélla, doctor. Es parte de su manía, imagina saber dónde está oculto el tesoro.

—¿A qué tesoro se refiere? —preguntó Isaac.

—Pues al mismo que buscan todos los lunáticos, señor —dijo Stubbs—, el oro del rey Salomón.

Ahora mismo John Doe no estaba en condiciones de entrevistarse con nadie. Mientras los vigilantes se afanaban en volver a colocar las cadenas en las muñecas y tobillos de Doe, y llevarle de vuelta a la celda, Daniel, Isaac y Peter Hoxton subieron al piso de arriba y regresaron al centro de Bedlam siguiendo un pasillo de celdas similar al de abajo. Allí subían menos visitantes. Los que lo hacían solían formar bandas de aprendices sanguinarios o ser los petimetres más desagradables, u hombres solitarios con aspecto de que podrían beneficiarse de algunas horas en la Máquina. Allí los prisioneros se quedaban encerrados en sus celdas, y por muy buenas razones. Daniel caminaba prudentemente lo más cerca posible de las ventanas, y lo más lejos posible de las puertas, que le resultaba práctico, e intentaba no oír los murmullos de los rostros enmarcados en alguno de esos pequeños ventanucos. Guiaba a los demás, y éstos le seguían con alivio, a buen paso. Con el tiempo salieron del ala masculina y entraron en la zona central del edificio, sobre la entrada principal y bajo la bóveda. Allí subieron otra escalera hasta el espacio abovedado: técnicamente un ático, pero uno cuidadosamente terminado, aireado y bien iluminado.

Visto desde la vinagrería del señor Witanoont, el centro de Bedlam tenía un aspecto como si hubiesen cogido un embudo cuadrangular colocado boca abajo y se lo hubiesen encajado encima. La parte ancha del embudo era una mansarda alta que rodeaba el espacio amplio donde se encontraban ahora Daniel, Isaac y Saturno. La boquilla estrecha era la bóveda, que atravesaba el techo, dejando que entrase la luz y (ya que las ventanas estaban entreabiertas) dejando escapar los aires fétidos del manicomio.

—Ésta era la parte favorita de Hooke en todo el edifico, su taller y su estudio —dijo Daniel—, aunque entonces tenía un aspecto muy diferente. —Se acercó a una barandilla y miró al pozo central que enviaba la luz de la bóveda al vestíbulo de entrada—. Esto estaba cubierto de tablas, creando un suelo grande sin interrupciones.

—Sólo lo visité una vez, y fue para tu fiesta de despedida —dijo Isaac.

Lo que provocó el interés de Saturno, quien se había mostrado distraído, apoyándose sobre la barandilla y haciendo señas a unos tipos que holgazaneaban en la planta baja, a dos pisos por debajo. Ahora esos tipos subían las escaleras en grupo. Un hombre de añil se movía para interceptarlos en el rellano. Saturno, mientras seguía su avance con un ojo, atendió a Daniel:

—¿Eso fue antes de irse a Massachusetts? —preguntó.

—Mucho antes. Partí para Massachusetts, por fin, en 1695. La fiesta de la que habla sir Isaac tuvo lugar en 1689.

—Eso no tiene sentido —señaló Saturno. Luego se inclinó sobre la barandilla, prestando atención a lo que sucedía abajo: el hombre de añil había impedido el paso de los tipos, cuatro en total, que habían respondido a la llamada de Saturno. Eran muchachos grandes de aspecto tosco que podrían haber derribado al hombre en un instante, pero aún así se habían detenido y miraban a Saturno para saber qué hacer.

—No hay problema, señor —gritó Saturno—, están con nosotros.

—¿Y quién demonios eres tú?

Daniel silenció a Saturno colocándole una mano en el hombro y dio la respuesta:

—Sir Isaac Newton, el director de la Casa de la Moneda de su majestad, investigando un acto de alta traición. Está usted deteniendo a sus ayudantes. Por favor, apártese.

Isaac se sorprendió al oírlo, tanto como el regresar de maníacos vestidos de añil, y se acercó a la barandilla. No lo hizo para provocar un efecto dramático, sino para saber qué pasaba en nombre del cielo. Pero la aparición del anciano caballero mago de pelo blanco conmocionó al vigilante y se apartó, como un golpe de viento que abriese una puerta.

—Le pido perdón, jefe —dijo, en un tono de voz mucho más moderado, después de que los rufianes de Saturno hubiesen pasado—. ¿Puedo ayudar de alguna forma?

—Evite que los mirones suban aquí, gracias —respondió Daniel, luego se dio la vuelta y comenzó a examinar las paredes. Los administradores de Bedlam no valoraban ese piso superior como lo había apreciado Hooke; en lugar de colocar allí sus mejores oficinas, lo habían salpicado de mesas y arcones, convirtiéndolo en un palomar para funcionarios y un vertedero para documentos poco utilizados.

—Cuando estuvimos aquí para mi fiesta tenía un aspecto muy similar al de ahora —le dijo Daniel a Isaac—, es decir, que esas paredes inclinadas hacia dentro, que son, evidentemente, la superficie interior de la estructura del tejado, habían sido enyesadas.

—Sí.

—Pero yo a menudo visitaba a Hooke mucho antes, en los años setenta. Esta parte de Bedlam fue la que se erigió primero… como recordarás, hicieron falta años para completar las alas.

—Sí.

—Intento recordar el aspecto de entonces, antes de que aplicaran listones y yeso. Fantaseo que detrás de esas superficie hay grandes cavidades, especialmente, si no me falla la memoria, aquí, entre el punto donde se oculta la chimenea al atravesar el tejado y la esquina. Hay cuatro chimeneas, por tanto, cuatro de esas cavidades. —Daniel, mientras hablaba, había estado pasando una mano sobre el yeso, golpeando ocasionalmente con los nudillos. Se detuvo en un lugar, cerca de la esquina, donde obtuvo en respuesta un retumbo especialmente resonante. Sin permitir que la mano se moviese, se volvió para examinar las otras tres esquinas. Su vista se fijó en una mancha de yeso fresco. Luego, fortuitamente, se dio cuenta de que Timothy Stubbs finalmente les había alcanzado.

Gratamente perplejo podría haber sido la descripción del estado mental de Stubbs al llegar al final de la escalera; ahora horrorizado sería más adecuado. Daniel le dedicó una breve sonrisa.

—¿Le suena familiar lo que he dicho, señor Stubbs?

—Efectivamente, doctor, se parece mucho a lo que John Doe le decía a sus cómplices, cuando esa noche les seguí hasta aquí.

—Mostró usted una serenidad asombrosa, señor Stubbs, enfrentándose a una banda de locos.

El halago hizo que Stubbs se relajase un poco.

—Me gustaría haber tenido la serenidad suficiente para atraparlos a todos, jefe.

—Hizo lo correcto capturando a su líder. ¿Es ese lugar, allá, donde atacó la pared? —preguntó Daniel, señalando el yeso fresco.

—Efectivamente, señor.

—Loco como un sombrerero… o eso parecería —reflexionó Daniel—. Por otra parte, supongamos que hay realmente un tesoro, o algo, oculto en una de esas esquinas. Entonces John Doe no es un loco, sino un ladrón o algo peor; y todos los tratamientos que le he prescrito han sido por nada. ¡Incluso podrían ser dañinos! En ese caso debería encontrarse en Newgate aguardando a la justicia, no en Bedlam esperando una cura. La única forma de estar seguros es mirar. ¿Doe no encontró nada al romper esa pared?

—Sólo avisperos y mierda de murciélago —respondió Stubbs, hablando lentamente, como si se encontrase perdido.

—No es sorprendente. El señor Hooke hubiese ocultado su tesoro en la esquina más resguardada de los vientos predominantes… allí —dijo Daniel, y señaló la pared de la siguiente esquina. Saturno le miró, y Daniel asintió. Saturno dio la espalda a los otros y se dirigió a la esquina indicada. Agitó el brazo derecho al caminar y una almádana de hierro negro cayó de la manga, primero la parte gruesa. Cerró los dedos alrededor del extremo estrecho justo antes de que golpease el suelo. Luego con un movimiento súbito lo movió diagonalmente a lo largo del cuerpo y con un giro completo del tronco dio un potente golpe a la pared. La almádana atravesó el yeso y los listones como un disparo de mosquete atravesando un melón. Saturno lo retiró, pasó la almádana a la otra mano, y metió la mitad del brazo por el agujero.

El señor Timothy Stubbs no se sentía nada contento con lo que pasaba, y tenía aspecto de que lo único que le impedía añadir a Saturno a los inquilinos de Bedlam era la amenaza implícita de los cuatro muchachos que Saturno había hecho venir. Pero Peter Hoxton resolvió rápidamente la cuestión al declarar:

—Ya tenemos veredicto. John Doe no es un lunático, sino un ladrón habitual. —Y sacó el brazo del agujero y mostró, como prueba, un fajo enrollado de papeles polvorientos—. O quizás uno nada habitual.

—Parece que advertiste al señor Stubbs que se mantuviese alerta ante la aparición de locos que deseasen abrir agujeros en las paredes —dijo Isaac—, pero ¿cómo pudiste anticiparlo?

Él y Daniel se habían retirado a la esquina opuesta del piso superior para alejarse del polvo y el ruido creado por el asalto a la pared. Los muchachos de Saturno, que habían venido con diversos ganchos de estibador, palancas, etcétera ocultos en sus cuerpos, habían demolido unas yardas cuadradas de yeso y listones, exponiendo un prisma de espacio oculto en el que se podían haber escondido uno o dos cuerpos, si Hooke hubiese sido ese tipo de hombre. En su lugar, había metido dos arcones de madera y un par de carteras de cuero, rellenando luego los intersticios con papeles enrollados o envueltos. Ahora el polvo se asentaba hasta el punto de que Daniel e Isaac se sentían tentados a regresar. Pero Isaac primero quería una explicación.

—No conozco por completo la historia —dijo Daniel—. Varios de los edificios de Hooke, incluyendo el Real colegio de médicos y la casa de mi señor Ravenscar, han sufrido invasiones recientes.

—Catherine me habló del ataque a su domicilio —dijo Isaac—. Se trata de un curioso grupo de ladrones… haciendo agujeros en las paredes de la casa de mi señor Ravenscar para no descubrir nada, mientras dejaban pasar tesoros perfectamente a la vista.

—Una simple extrapolación me indicó que Bedlam podría ser el siguiente. Le pedí al señor Stubbs que mostrase una vigilancia extrema. Hace una semana capturaron a John Doe. Ha hecho lo posible, me cuenta, por mantener la fachada de un loco de atar. Ahora que sabe a qué tratamiento sometemos a los lunáticos en Bedlam, puede que confiese un simple robo. —Daniel miró a Stubbs a los ojos… lo que no era fácil, ya que Stubbs estaba paralizado por el asombro al comprobar lo que sacaban de las paredes—. Por favor, vaya a la celda de John Doe. No le cuente nada de lo que ha sucedido realmente. En su lugar, dígale que el doctor Waterhouse ha abierto agujeros en las cuatro esquinas y que no ha encontrado nada… lo que demuestra que Doe es efectivamente un loco, y que por tanto puede esperar permanecer aquí indefinidamente.

Peter Hoxton había estado realizando una selección superficial del tesoro de la pared. Es decir, había recogido todo lo que tuviese interés saturnal y había colocado el resto en una pila mayor. Ya había recogido lo suficiente para mantenerle ocupado durante semanas: porque los arcones estaban llenos de cofrecitos de madera, y los cofres de delicados instrumentos de cobre e incluso oro. Muchos eran evidentemente mecanismos de relojería. Saturno, teniendo cuidado con el polvo, les daba un vistazo rápido, luego los cerraba y los apartaba, cubriéndolos con un enorme dibujo que ahora hacía funciones de lona. Pero el dibujo en sí —la representación impresionante del esqueleto de un pájaro— le había provocado una fascinación rígida. Isaac también se sintió atraído.

—Al principio pensé que era el dibujo de un pájaro —dijo Saturno—, hasta ver a este tío… —E indicó una maraña de líneas que Hooke, durante unos segundos de dibujo ocioso pero frenético, había garabateado y tratado sobre la página. De forma milagrosa formaban la representación perfectamente inteligible de un hombre con calzones, chaleco y peluca, de pie, con los brazos sobre la cabeza para sostener una articulación del ala. Si se suponía que era un pájaro, tendría una envergadura varias veces superior a la del mayor albatros. Pero donde un pájaro tendría músculo para tirar, ese esqueleto tenía pistones y cilindros para empujar los grandes huesos de las alas. Estaba de dentro para fuera, un exoesqueleto.

La mirada de Daniel se centró en una gran cartera de cuero, que los roedores habían mordisqueado por las esquinas, pero que seguía intacta. Soltó la cinta y la abrió, y la extendió sobre la tapa de un arcón. Era un montón de hojas de tamaño folio que formaban una altura de unas tres pulgadas, dobladas y comprimidas por el largo emparedamiento, pero todavía perfectamente legibles. Contenía notas, escritas con la letra de Hooke, e ilustradas con más diagramas admirables, sobre temas diversos:

El libro de los espíritus del doctor Dee desenmascarado

Animadversión hacia la hipótesis de gravitación del doctor Vossius

Aspereza en las frutas

Plagio en la academia parisina

Criptografía de Tritemio

Cubriendo barcos con plomo, como hacen los chinos

Vindicación de la visión telescópica para instrumentos

La distancia inconcebible de las estrellas fijas

Los filósofos parisinos evitan las pruebas de las observaciones cuando

no desean aceptar las consecuencias

272 vibraciones de una cuerda en un segundo provocan el tono G

Sol re ut

Explicación del pitón

Del remo en las antiguas galeras

Explicación de la estructura del músculo

El hierro y la sal de azufre producen fuego con una explosión

Ungüento para quemaduras, una receta

Las ideas son corpóreas, con su explicación y el número posible que

podrían formarse durante la vida de un hombre

En qué se diferencian los monos de los hombres

Cómo se produce luz en los cuerpos putrefactos

Micrómetro de nuevo diseño

Causa propuesta para la libración de la Luna

Pedernal: de su formación y antigua fluidez

La academia francesa ha publicado algunas cuestiones descubiertas

aquí por primera vez

Por qué la congelación expande el agua

Efectos de los terremotos en la constitución del aire

Colinas producidas por terremotos

La hipótesis de la gravedad de Hob es defectuosa

Del pez volador y el vuelo en general

El centro de la Tierra no es el centro de gravedad

Observación sobre la descomposición de cuerpos humanos

Refutación de la opinión de Anthelme sobre la luz

La verdadera receta para fabricar orvietano

De por qué el calor no es sensible a los rayos de la Luna

Gravedad y luz son las dos grandes leyes de la naturaleza, pero son

efectos diferentes de la misma causa.

Método odométrico para determinar la longitud

Efectos sobre un experimentador de la planta que los portugueses

llaman bangue y los moros gange

Método mecánico para dibujar figuras cónicas

Vidrios quemadores de los antiguos

Quedaba implícito que Hooke los había ocultado en las paredes de Bedlam porque no quería confiar su legado a la Royal Society… específicamente, a Newton. Y por tanto Daniel comenzó a leer esos títulos en voz alta como una especie de reproche a Isaac. Pero habiendo iniciado esa letanía, le resultó difícil parar. Era una especie de esencia concentrada del espíritu azogado que había animado los grandes días de Daniel y de la Royal Society. Manejar esas páginas era dar un buen trago en la fuente de la juventud.

Lo que finalmente le detuvo fue una página que no estaba escrita en inglés, como la mayoría, ni en latín, como algunas, sino en un alfabeto totalmente diferente. Los caracteres de esa página no guardaban ninguna relación con la escritura romana, griega o hebrea; no eran cirílicos ni árabes, y no tenían conexión con ningún sistema de escritura de Asia. Era una forma de escritura admirablemente simple, limpia y lúcida, si al menos uno pudiese comprenderla. Y Daniel casi podía. La visión le detuvo en seco durante un minuto. Habían empezado a descifrar los glifos del título cuando Saturno intervino:

—Ya he encontrado varias como ésa, doc… ¿de qué lengua se trata?

Isaac, mirando desde tres yardas de distancia la hoja que Daniel sostenía, respondió a la pregunta:

—Es el Alfabeto Universal —dijo—, una lengua inventada por el fallecido John Wilkins, según principios filosóficos, con la esperanza de sustituir al latín. Durante un tiempo Hooke y Wren la adoptaron. ¿Todavía puedes leerla, Daniel?

—¿Puedes tú, Isaac? —preguntó; porque podría serle importante saberlo.

—No sin revisar el libro de Wilkins.

—Es una receta —dijo Daniel, levantando ligeramente la página—, para una medicina restauradora, preparada a partir de oro.

—Entonces, por favor, no malgastes el tiempo traduciéndola —dijo Isaac—, porque todos sabemos que el fallecido señor Hooke se dejaba embaucar con facilidad por las medicinas milagrosas.

—No es una receta de Hooke —dijo Daniel—. Él la apuntó, pero no la inventó. Da crédito al mismo tipo que enseñó a la Royal Society cómo fabricar fósforo. —Para Saturno y los demás oyentes eso no significaba nada, pero para Isaac valía tanto como decir Enoch el rojo. Y así atrajo la atención total y absoluta de Isaac.

—Por favor, sigue, Daniel.

—Empieza con una especie de narración. El relato de algo que Hooke vio en alguna parte… —Ahora una larga pausa por la dificultad de la traducción, luego por el conocimiento súbito—. ¡No, aquí! Aquí mismo, donde nos encontramos. La fecha que da… si mi aritmética tiene credibilidad… anno domini 1689.

—El mismo año, y lugar, que su fiesta de despedida extrañamente prematura —reflexionó Saturno.

Eso desconcertó a Daniel durante un momento, al tratarse de una observación aguda por parte de Saturno y una que a Daniel se le había pasado por completo. Pero Isaac le animó a continuar, y obedeció entrecortadamente:

—Comienza con un procedimiento médico… no, quirúrgico… sobre un sujeto… un hombre… de cuarenta y tres años.

—¡Ah, un contemporáneo de ustedes dos, caballeros! —intervino Saturno—. Quizá le conocían.

—Estaba muy enfermo de la piedra. Una piedra en la vejiga. Hooke realizó una litotomía.

—¿¡Qué, aquí!? —exclamó Saturno, mirando a su alrededor.

—He visto hacerla en la calle —dijo Daniel.

—No sería lo más extraño que Hooke hiciese aquí —aseguró Isaac a Saturno.

—Eso va quedando más claro a medida que revolvemos sus cosas —comentó Saturno.

—¡Por favor, sigue, Daniel!

—El procedimiento se realizó normalmente. Sin embargo, el paciente… el paciente murió —tradujo Daniel. Había empezado a sentirse inexplicablemente mareado, y se tomó un momento para sentarse sobre un arcón polvoriento, no fuese a perder el conocimiento y se cayese sobre la barandilla para dar con el pozo de las almas de Bedlam—. Disculpad… el paciente murió, como sucede a menudo por la conmoción. No había pulso. Momento en el que el hombre sabio del que hablé antes surgió del lugar donde estaba oculto, desde el que había estado observando la operación.

—¡Qué conveniente! —se burló Saturno—. Vaya, ¿debemos creer que este alquimista acecha en las sombras de Bedlam aguardando a que alguien la diñe durante una litotomía improvisada?

—La verdad no es tan fantasiosa. Había estado presente, horas antes, para una reunión social. Se quedó para vigilar el procedimiento —dijo Daniel. Eso no estaba escrito en la página… surgía de la memoria de Daniel.

—Una reunión social… ¡quizá la a menudo mencionada fiesta de despedida prematura! —dijo Saturno. Pretendía que fuese una broma. Pero ni Daniel ni Isaac se rieron.

Daniel siguió con la traducción:

—Hooke tenía en esta sala un horno de reverbero, que ya estaba caliente por otro experimento. El alquimista se puso a trabajar con prisa, empleando algunas sustancias de la alacena de Hooke… que puedo testificar estaba muy bien surtida. Por ejemplo, empleó algo representado, en esta página, como un hueso-cubo-copa…

—Hooke debía de querer decir una copela.

—Ah, bien hecho, Isaac. Una copela, y ciertos materiales que llevaba en su persona dentro de un cofrecito de madera. No es fácil traducir la receta… yo también tendré que revisitar a Wilkins. —Se saltó una página, luego otra—. El resultado: una pequeña cantidad de un compuesto emisor de luz. Colocado en la boca del paciente muerto hizo que su corazón volviese a latir y le curó de la conmoción. Varios minutos después, despertó, y no manifestó recordar nada de lo sucedido. Para entonces el alquimista se había ido, llevándose con él todos los residuos de la receta. Hooke la apuntó lo mejor posible a partir de sus recuerdos.

—Eso explica mucho —dijo sir Isaac Newton, mirando a Daniel de forma muy extraña. A Daniel no le importaba; se había apoyado contra la pared, y miraba desatento el ojo de luz argentina de la bóveda. No se sentía más vivo que la Melancolía de piedra.

—¡Sí, lo explica! —respondió Saturno—, ¡ahora sabemos qué buscaba John Doe! —Luego se calló y tragó con fuerza, al notar la extraña tensión silenciosa que unía a Daniel con Isaac—. ¿O se refería usted a otra cosa?

En Boston, Daniel había conocido a muchos esclavos de Barbados, criados en el Caribe a partir de la población importada, una generación antes, por la Compañía Real Africana del duque de York. Eran las personas más supersticiosas que hubiese conocido jamás. Parecía que los elementos más ligeros y volátiles de la cultura africana habían sobrevivido al viaje, mientras que el lastre de historia y sabiduría se arrojaba por la borda. Exportados a puestos del norte, esos esclavos bajaban las pasarelas cargados de fetiches voudoun y lanzando las frases y palabras más extrañas, era como si viviesen una alucinación perpetua. Cuando se situaban personas así en las casas de puritanos de mente literal inclinados a ver demonios y diablos por todas partes, el resultado era venenoso, como habían descubierto varios ciudadanos de Salem.

Una frase que Daniel había oído, en más de una ocasión, de la boca de esos esclavos, era el muerto que camina. Surgía de una creencia, endémica en el Caribe, según la cual era posible emplear la brujería para reanimar a los cadáveres, y convertirlos en mirmidones sonámbulos que cumplirían las órdenes del hechicero.

Durante un rato a Daniel le fue imposible apartar esas ideas de su mente. Estaba tan indefenso, era tan susceptible, como un hombre centrifugado en la Máquina para Calmar a Lunáticos Violentos. Durante al menos un cuarto de hora fue si no un Muerto que Camina, entonces un Muerto Sentado Sobre su Culo, mientras Saturno y sus muchachos empezaban a empaquetar el tesoro de Hooke y lo preparaban para su traslado.

Gradualmente, la parte de la mente donde residen las virtudes de la Ilustración ganó a la parte donde las supersticiones grotescas aguardaban una oportunidad de saltar de entre las sombras y gritar «¡Bu!».

Daniel no sabía exactamente qué era Enoch Root. Pero ciertamente Root no era un hechicero voudoun. Si de alguna forma había tratado a Daniel tras la litotomía, no lo había hecho empleando nigromancia. Lo más probable es que Daniel no hubiese muerto en realidad, sino que hubiese entrado en coma, y que Root hubiese preparado un estimulante para traerle de vuelta. Podría ser tan simple como sales olorosas. Viendo esa operación, Hooke —que aceptaba cualquier medicina supersticiosa— había dejado que su imaginación se desbocase.

Pero era divertido que Daniel le hubiese escrito a Root una carta, apenas el otro día, manifestando su opinión de que él, Daniel, no era probable que sobreviviese a las próximas semanas.

La repetición por parte de Isaac de la frase «Crane Court» atravesó el ensueño de Daniel. Mientras Daniel vagaba mentalmente, Isaac había tomado el control y había empezado a dar órdenes. Les decía que llevasen todos los tesoros de Hooke al cuartel general de la Royal Society, exactamente lo que Hooke no había querido.

—Hablando como alguien que vive en el ático de la Royal Society —dijo Daniel—, puedo atestiguar que allí no hay sitio. Nada.

—Siempre podemos hacer sitio —indicó Isaac—, tirando algunos escarabajos.

—Pero en este caso no deseamos hacerlo —insistió Daniel.

—Entonces, ¿adónde propones llevarlo? —preguntó Isaac, y miró fijamente al documento en la mano de Daniel.

Antes de que se le olvidase, Daniel lo plegó por el medio y se lo metió en el bolsillo del pecho.

—Propongo que lo almacenemos en la casa de mi señor Ravenscar —dijo—. Voy allí con frecuencia por asuntos de la longitud y otros, así que siempre puedo consultarlos. Y como tu sobrina es la señora de la casa, puedes visitarlo siempre que quieras.

—Entonces no sería diferente a tenerlo en Crane Court.

—Por favor, camina conmigo, Isaac, para ir a visitar al señor John Doe, y te lo explicaré. —Daniel se puso en pie, y descubrió que estaba tan vivo como siempre. Un hombre vivo que camina.

—La información que te falta —le explicó Daniel mientras caminaban por el pasillo— es que sospecho que Henry Arlanc está implicado en los dispositivos infernales.

—¿Qué, el portero?

—Sí.

—Pero él es miembro del club, ¿no?

—Efectivamente. Me aseguré de que se convirtiese en miembro, con el pretexto de que casi muere en el primer dispositivo infernal, y por tanto era tan víctima como los demás. Pero realmente lo hice porque sospechaba de él.

—¿Con qué fundamento?

—Primero: poco después de mi llegada a Londres, hace unos meses, comencé a preguntar por la localización de los papeles e instrumentos de Hooke. Henry Arlanc fue el primero al que pregunté. No mucho después, supe que la noticia de mi interés se había extendido por los bajos fondos con increíble rapidez, lo que me hizo sospechar que Henry había hablado con alguien. Segundo: suponiendo que tú, Isaac, fueses las víctima a la que iba destinada el primer dispositivo infernal… que fue un intento por parte de Jack el Acuñador de asesinarte, a ti, su enemigo más formidable… ¿cómo iba a saber Jack que tenías por costumbre trabajar en Crane Court la noche de los domingos? Porque te asegurabas de que no se supiese, sobre todo para que los buscadores de favores no te molestasen. Sólo Arlanc y algunos más lo sabían.

—Entonces yo diría que ya tienes pruebas suficientes para procesar a Arlanc.

—Pero la verdad es que preferiría usar a Arlanc de alguna forma para hacer salir a Jack —respondió Daniel—. No debemos hacer nada que haga pensar a Arlanc que sospechamos de él. ¡Pero sería una estupidez evidente almacenar lo que hemos encontrado hoy en la casa donde vive Arlanc!

—Muy bien. Irán al templo de Vulcano, y enviaré una nota a Catherine indicándole que lo guarde bajo llave. Hay una cámara en el sótano…

—No se me ocurre mejor lugar —dijo Daniel.

—Espero que ahora te quede claro que Threader es un villano —dijo Isaac—. Por muchas pruebas que tengas para implicar a Arlanc, no son nada ante el hecho de que el dispositivo estaba oculto en el carro de equipaje de Threader.

—Entonces puedes añadir mi nombre a la lista de sospechosos —dijo Daniel—, ya que estaba en mi baúl. Pero en serio, Isaac, admito lo siguiente: no era posible colocar el dispositivo donde estaba sin la connivencia, quizá sin su conocimiento de forma involuntaria, de un sirviente del señor Threader.

—Y es seguro que hay muchos guardias negros en su séquito. Porque Jack es un hombre astuto, y se aseguraría de plantar espías en las casas de sus cómplices.

Se habían detenido frente a la puerta de la celda de John Doe. Daniel dijo:

—Sus cómplices, sí… y también de sus enemigos. Porque, por extraño que pueda parecer, parecen haber hecho exactamente tal cosa al situar a Arlanc en la Royal Society.

Isaac escuchó con seriedad, y luego dedicó unos segundos a una especie de examen clínico de la cara de Daniel: quizá buscando síntomas de resurrección.

—Supongo que sí parece extraño —le concedió—. Cualquier otro día, Daniel, yo estaría totalmente asombrado.

La lancha «Prudencia»

LUNES, 12 DE JULIO 1714

El señor Orney se había limitado a decir que la Prudencia era un navío simple y virtuoso. Los otros miembros del club no necesitaron más advertencia. Esa mañana habían descendido las escalinatas cargados con cojines, hules, paraguas, ropas de repuesto, comida, bebida, tabaco y anti-eméticos. A todos esos artículos le dieron uso rápido en cuanto Prudencia atravesó el Pozo de Londres y pasó lentamente corriente arriba frente al Borough, luchando contra el flujo, amplificado por la lluvia, del Támesis hacia el puente de Londres, que cruelmente les torturaba con visiones de pubs y salones de chocolate.

A Orney la lluvia le resultaba indiferente, pero habiendo anticipado que los otros se portarían como unos lloricas, había pasado una lona sobre la zona media de la Prudencia. Era resistente al agua en toda su extensión excepto en los bordes, donde alguien la tocaba, donde la habían remendado, alrededor de sus constelaciones de agujeros de polillas y allí donde tuviese fugas.

La Prudencia era, en esencia, una bodega de carga ancha separada del resto del universo por un caparazón de tablas dobladas, con cierta concesión, aquí y allá, a las exigencias de la propulsión: varios toletes y un mástil corto con aparejos elementales. Ese día no hacía viento —la lluvia se limitaba a mojar sin pausa, no a chocar con la cara— y por tanto había contratado a cuatro muchachos de Rotherhithe para que se arrodillasen sobre la cubierta y remasen por el Támesis. Los remeros estaban situados fuera de borda, a lo largo de ella, protegidos exclusivamente por sombreros de alas anchas fabricados con lonas cubiertas de cera. Tenían un aspecto tan horrible como el de cualquier galeote del Mediterráneo. Daniel, Orney, Kikin y Threader se encontraban en la bodega, donde Orney había improvisado un banco colocando una tabla entre dos caballetes abiertos. Al aplicarle los cojines, se elevó a una altura suficiente para que los cuatro miembros del club pudiesen sentarse, todos en línea como devotos en un banco de iglesia, mirando por una abertura estrecha y horizontal entre el borde agitado y lloroso de la lona que tenían por encima y la borda golpeada y cubierta de brea que había abajo. Eso les volvería totalmente invisibles para cualquiera que estuviese observándoles desde la orilla o el puente, como ya había remachado en varias ocasiones el señor Orney, y lo seguiría haciendo hasta que una pluralidad del club le diese la razón o le dijese que cerrase el pico. Orney usaba la Prudencia para sus recados por el río en busca de suministros, por ejemplo, estopa, material marrón, brea y pez, a los que olía la bodega. Había otros buques similares recorriendo el Pozo.

—Se lo concedo —dijo al fin el señor Threader—. Como medio de examinar la propiedad del infame señor Knockmealdown, es mejor que llenar un taxi acuático con caballeros y sus pelucas y mandarlo en un día soleado armados con parasoles y catalejos.

—¡Allí! —gritó Daniel, que inclinaba un mapa trazado a mano hacia la débil luz que penetraba por la ranura, y lo amenazaba con una lupa de la Royal Society que tenía el tamaño de un plato de postre. Ese artefacto, rodeado de un marco y empuñadura rococós, había sido el regalo de un miembro de la casa de Toscana a la Filosofía Natural. Bajo su esplendor el mapa tenía un aspecto muy deplorable. El mapa se había creado, como les había explicado Daniel, a partir de rumores, recuerdos y suposiciones que les habían ofrecido John Doe, Sean Partry, Peter Hoxton, el padre de Hannah Spates y cualquiera de sus compañeros de bebida cercanos en el momento en que Daniel los había entrevistado—. Ese almacén de ladrillo de allá —siguió diciendo Daniel, indicando Bermondsey.

—Hace dos horas que no vemos nada sino almacenes de ladrillo —indicó Threader, en un tono de reprobación que movió al señor Orney a la reflexión.

—Un hombre de la ciudad, que vive de las manipulaciones bizantinas del comercio del reino, como una mosca que influye en los movimientos de un noble caballo de tiro mordiéndole el culo, no puede apreciar la belleza de este paisaje. Preferiría el borde de Southwark: Bankside y el Clink. Porque se diseñaron durante una época indolente para placer de unos desgraciados ociosos narcotizados por el papismo: era una sucesión de teatros, prostíbulos y arenas de tormento unidas por una corniche diseñada para paseantes dandis, bellezas, petimetres, proxenetas, afeminados, etcétera. Es una vista encantadora… para cierto tipo de observador. Pero bajo el puente, la mayor parte de lo que se ve se edificó más recientemente, durante una época de industria y comercio. El mismo tipo que adora la feria de las vanidades de Southwark se quejará de que Bermondsey y Rotherhithe son una sucesión monótona de almacenes, todos construidos según la misma planta. Pero un tipo industrioso que vive de un trabajo simple y honrado vería una nueva maravilla del mundo, no carente de cierta belleza.

—La única maravilla del mundo que he visto hoy es un hombre que puede hablar durante diez minutos sobre su propia virtud sin parar para respirar —respondió el señor Threader.

—¡Caballeros! —Daniel casi había gritado—. Presten atención a la iglesia de St. Olave, cerca del extremo sur del puente.

—¿También la controla el señor Knockmealdown? —preguntó el señor Kikin.

—No, aunque él no dudaría en apostar vigías en el campanario —dijo Daniel—. Pero sólo la he indicado como punto de referencia. Justo debajo, visto desde aquí, siguiendo la ribera fluvial, se puede ver un par de embarcaderos, de igual anchura, separados por un almacén. El de la derecha es el embarcadero Chamberlain. El otro es Bridge Yard. Los dos se comunican con calles interiores por medio de un laberinto de callejones, de cuyos tortuosos serpenteos el mapa apenas da cuenta. Igualmente, el almacén que hay entre los dos, aunque nos presenta una fachada recta y estrecha, divaga y se ramifica al extenderse por el Borough… como…

—¿Como un tumor extendiéndose por un órgano sano? —propuso el señor Kikin.

—¿Un fuego oculto, extendiéndose invisible de casa a casa, que en la calle sólo se percibe como una oleada de carteristas, mujeres enfurecidas y propiedades abandonadas? —probó Threader.

—¿Los abscesos de la viruela, que primero aparecen como una diáspora de pequeñas ampollas, pero pronto se agrandan hasta combinarse unos con otros para despellejar vivo al paciente? —dijo el señor Orney.

Porque Daniel había empleado todos esos símiles y algunos más mientras les indicaba otras instalaciones de la Compañía Irlandesa del Este de Londres.

Los remeros los miraban perplejos.

—Iba a compararlo con un tocón en un jardín —dijo Daniel con paciencia—, que externamente parece estar solo y es fácil de sacar; pero que unos minutos de trabajo con un azadón bastan para demostrar que posee un vasto sistema oculto de raíces.

—¿Se diferencia en algo de los otros lugares similares que nos ha indicado? —preguntó Threader.

—Sin duda. Al estar tan cerca del puente, es un lugar conveniente para llegar al centro de la ciudad, y por tanto ahí es donde el señor Knockmealdown realiza cierto tipo de comercio: el tráfico con objetos lo suficientemente pequeños como para poder llevarlos a mano al otro lado del puente, pero lo suficientemente valiosos como para que compense el esfuerzo. Mientras que el contrabando masivo, como hemos visto, se realiza río abajo.

—La verdad es que disfruta de una buena vista del puente —comentó el señor Kikin, que se había medio elevado hasta una postura achaparrada como la de un escarabajo para poder mover la cabeza de un lado a otro.

—Como también desde el puente se ve el almacén —dijo Daniel—. El lugar se llama Tatler-Lock, que significa la cerca de vigilancia. ¡De él sabremos más cosas en los próximos días!

—¿Aquí acaba el reconocimiento? —preguntó Orney—. Porque nos acercamos a la turbulencia del puente, que en un día de lluvia como hoy, amenaza el bote.

—O al menos nuestros estómagos —dijo Threader.

—¿Podemos llegar hasta el muelle Chapel? —preguntó Daniel, indicando al norte una mole que se había construido en el mayor de los veinte portentos del puente, a mitad de su longitud—. Porque tengo algo que mostrar al club, no lejos de allí, que será muy interesante.

—Voto por intentarlo —dijo el señor Threader—, con la condición de que el doctor Waterhouse deje de emplear presagios vagos de oráculo, y simplemente nos cuente directamente lo que quiere decir.

—¡Oído, oído! —dijo Orney, y después de recibir un asentimiento por parte de Kikin, indicó a los remeros que virasen al norte y que atravesasen el río, dejando que la corriente les alejase del puente. Tras lo cual giraron la Prudencia directamente hacia la corriente y se dirigieron hacia el muelle Chapel. Ejecutaron el primer viraje directamente frente a Tatler-Lock, que Daniel miró embelesado, como si tuviese todo un bolsillo rebosante de relojes robados que ansiase traspasar en ese lugar.

—El siguiente punto —dijo el señor Threader—, extraer del doctor Waterhouse una explicación de qué hacemos aquí; que debería incluir alguna información de por qué el tesoro de nuestro club, tan prudente y celosamente protegido durante estos meses, se somete de pronto a tanta tensión.

—Nuestro miembro más reciente, aunque hoy no ha podido estar con nosotros y envía sus disculpas, ayudará a arreglarlo —le aseguró Daniel.

—Es una suerte… si es cierto… porque nuestro otro miembro ausente está atrasado en el pago.

—En su lugar, el señor Arlanc nos ha ofrecido un tesoro de información —respondió Daniel.

—Entonces, ¿por qué no está aquí, para seguir enriqueciéndonos?

—Él no sabe lo útil que ha sido. Tengo la intención de seguir manteniéndole mal informado.

—Y parece que también al resto de nosotros —respondió el señor Orney, ganándose un nada habitual asentimiento del señor Threader.

En cuanto al señor Kikin, había adoptado la pose del ruso muy doliente, fumando su pipa y sin decir nada.

—John Doe confesó que no era un loco —dijo Daniel, porque durante los recalmones ya había narrado a sus compañeros de viaje la primera parte del asalto de él e Isaac a Bedlam—. Pero dijo que no había nada que pudiésemos hacerle para inducirle a decir lo que sabía.

—Una situación familiar —murmuró Kikin alrededor de la pipa—. Teme más a Jack que a usted. Conozco a algunos torturadores…

—¡Señor! —se enojó el señor Threader—, ¡estamos en Inglaterra!

—Aquí sobornamos a la gente —dijo Daniel—. Las negociaciones fueron largas, relatarlo sería tedioso. Baste decir que según los registros parroquiales, John Doe está muerto, y en este momento se le cava una tumba en el camposanto de Bethlem.

—¿Cómo le mató usted? —preguntó Kikin amablemente.

—El agujero se rellenará con un cadáver del sótano de la Royal Society que nadie jamás echará de menos. Un hombre muy parecido a John Doe, pero con nombre diferente, se dirige a Bristol. La próxima semana partirá hacia Carolina, para trabajar durante unos años como siervo contratado. Como recompensa por arreglar todos los detalles, que fueron muy complejos y caros, él nos realizó un relato completo de por qué abría agujeros en el yeso de Bedlam.

—¿Y podemos oírlo? ¿O usted también insistirá en convertirse en peón de granja en Carolina? —dijo Threader.

—No será necesario, gracias —respondió amablemente Daniel—. John Doe nos hizo saber que él no era más que uno de diversos izadores, dobladores y fresadores, que son especialidades diferentes bajo la rúbrica general de revienta-casas, que respondieron a la oportunidad ofrecida en Tatler-Lock y otros lugares similares por un personaje cuya identidad no se anunció pero que se sospecha era Jack el Acuñador. El personaje hizo saber que estaba interesado en ciertos edificios… específicamente en lo que podría estar oculto en las paredes de esos edificios. Todo el que entrase en un edificio de la lista y extrajera algo de las paredes, debía llevarlo a Tatler-Lock y ofrecer al personaje la oportunidad de comprarlo. Estaba sólo interesado en ciertos artículos, no en otros… así que era preciso valorar cuidadosamente cada uno antes de pagarlos.

—Jack debe de desear ardientemente esas cosas, sean lo que sean, si está dispuesto a exponerse de esa forma —dijo Orney.

—¡Quizás esto nos ofrezca el medio de atraparle! —dijo Threader.

—Por desgracia, no es tan simple —dijo Daniel—. Porque los bienes había que ofrecerlos por medio de una subasta árabe.

El señor Kikin se divirtió con las expresiones vacías en los rostros de Orney y Threader.

—¿Puedo explicarlo? —le ofreció a Daniel—. Porque así es como los rusos comerciamos con los turcos, incluso cuando estamos en guerra con ellos.

—Por favor.

—Cuando el árabe desea comerciar en circunstancias peligrosas, por ejemplo, al otro lado del Sahara con el negro, dirige la caravana al sur hasta algún oasis, y se interna cierta distancia en el desierto, dejando apilados sobre la arena los bienes que ofrece comerciar. Luego se retira hasta un punto más allá del alcance de las flechas, pero aún así lo suficientemente cerca para poder vigilar la mercancía. El negro considera en este punto que es seguro aventurarse al mismo lugar, donde amontona cerca los bienes que ofrece a cambio. Él se retira y el árabe vuelve a salir, inspecciona la oferta del negro y añade o retira de su montón. Y así se repite, de un lado y el otro, hasta que uno está satisfecho, lo que se indica recogiendo y llevándose la oferta contraria. El otro aguarda hasta que se ha alejado y luego sale por última vez para reclamar la posesión de lo que queda.

—Si uno está dispuesto a prescindir de detalles exóticos como dunas, camellos y demás, lo mismo puede hacerse en una habitación vacía de Tatler-Lock —dijo Daniel—. El izador y el cliente no tienen que verse. No tienen más que confiar en el señor Knockmealdown… lo que, sea prudente o no, hacen.

—Tengo un presentimiento de lo que pretende hacer —dijo el señor Threader—, ya que, desde hace tres días, está en posesión de un botín sacado de las paredes de Bedlam. Pero ¿no opina que un miembro de la Royal Society, si participara en la subasta árabe, llamaría la atención del tipo de hombres que frecuentan los antros del señor Knockmealdown, y que la noticia de dicha anomalía llegaría pronto a los oídos de Jack?

—El plan lo propuso nada menos que sir Isaac en persona —dijo Daniel—. Lo comparó con esa estratagema de cazador que consiste en atar una cabra u otra bestia prescindible a una estaca en medio de un claro, para atraer a los animales depredadores a un punto donde sea más fácil dispararles. No sabemos lo que busca Jack, pero probablemente se encuentre entre lo que hemos encontrado en Bedlam… por tanto, tenemos lo necesario para establecer una vigilancia del club. El señor Threader dice que jamás saldrá bien si lo intenta uno de nosotros. Sir Isaac ha previsto dicha objeción. Propone que adoptemos su costumbre de entrar en el cubil disfrazados como miembros del mundo criminal.

La idea provocó un silencio frígido entre los miembros del club. Antes de que los demás pudiesen recuperarse y lanzasen a Daniel por la borda, siguió hablando:

—Por suerte, ya tenemos un acuerdo con el señor Partry, quien se siente tan cómodo en esos cubiles como el señor Orney en una iglesia. Ha aceptado actuar como nuestro representante en la subasta.

—¡Eso es todavía peor! —gritó Kikin—. ¡Partry caza y procesa ladrones como medio de vida!

—No, no, no. Todavía no lo entiende —dijo el señor Threader, a quien la lentitud de Kikin le resultaba un pelín de mal gusto—. La idea fundamental de los atrapa-ladrones es que ellos mismos son criminales… ¿cómo si no iban a lograr nada?

—¿Así que van a entregar objetos de valor a un ladrón, confiándoselos para que los lleve al mercado de ladrones más colosal de la Cristiandad, donde los venderá en subasta a otro ladrón…?

—Es un ladrón muy bien reputado —respondió el señor Threader—. La verdad es que no le entiendo, señor… fue usted quien le contrató.

Ante ese comentario, Kikin no pudo más que adoptar un gesto de exasperación, como era costumbre universal de los extranjeros al enfrentarse con la lógica anglosajona. Suspiró y se retiró a su extremo de la tabla.

—La vigilancia comienza hoy —anunció Daniel, acariciando un baúl de madera que tenía en el regazo—. Vamos a reunirnos con Partry en nuestro cuartel general del puente de Londres.

—Ésa es otra… ¡veo que se ha arrogado la autoridad de alquilar propiedades en nombre del club! —dijo Threader.

Fue el turno de Daniel para exasperarse.

—El señor Partry y el señor Hoxton, en nuestro nombre, han desalojado a una puta y a veinte millones de chinches de una habitación sobre una taberna. Si eso es alquilar propiedades, entonces la Prudencia sería la Armada Invencible.

—Dada la cantidad que ha gastado, podríamos haber contratado a la Armada Invencible —respondió Orney—, pero supongo que la vieja Prudencia no atraería el fuego de la Torre con la misma certeza.

Vigilancia en La Cofa Mayor

Los hombres que pasaban el día bajo paraguas y tejados improvisados allá en el muelle Chapel no apreciaron los encantos y virtudes de la Prudencia, y algunos incluso se aventuraron en la lluvia para intentar alejarla. En su mayoría eran barqueros que temían que la lancha aparatosa fuese a bloquear la mitad del muelle y crear un impedimento para el comercio durante un número indefinido de horas. Tuvieron muchas oportunidades de manifestarlo, con palabras y gestos, mientras los remeros imperturbables del señor Orney luchaban contra la corriente, acercándose al culo del muelle más despacio que si fuesen caminando. Pero, tras un rato, a los barqueros inhospitalarios se les unió un hombre más grande que el resto, que recorrió de un lado al otro el borde del muelle, charlando con todos los barqueros que encontró. Esos intercambios tendían a ser breves, y siempre terminaban de la misma forma: el barquero escandaloso se volvía y se retiraba al refugio del puente. Para cuando la Prudencia se acercó lo suficiente como para que Orney lanzase un cabo al muelle, ese tipo grande era el único hombre que quedaba. Interceptó el cabo lanzando un brazo, lo pasó tres veces alrededor de un proís y se apoyó en él, inexorablemente desplazando lentamente la Prudencia hasta que chocó con el lateral del muelle.

—Cuidado con el hueco —sugirió Saturno. Así lo hicieron los pasajeros, y lo atravesaron sin accidentes. Orney envió la Prudencia de vuelta a Rotherhithe. Saturno les guió sobre la cubierta de piedra del muelle hasta una escalera desigual, quizá reparada a desgana, quizá jamás terminada. La subieron con el paso encorvado, que incluía agitar los brazos, que emplean los borrachos sobre el hielo. Llegaron al mundo superior del puente: una calle comercial normal de Londres que simplemente estaba elevada en el aire sobre pilotes de piedra. A la izquierda estaba cubierta, es decir, que el puente en sí estaba puenteado, por una antigua capilla. A la derecha se extendía el cortafuego llamado The Square. Siguiendo a Saturno, le dieron la espalda a la plaza y a Londres, y se dirigieron al sur, como si fuesen al Borough a examinar Tatler-Lock desde la calle. Pero muy pronto —apenas a una veintena de pasos de la capilla— Saturno entró por una puerta medieval demasiado estrecha como para permitirle el paso sin ponerse de lado. Encajado en la fachada del edificio que había encima se apreciaba un artilugio compuesto de una plataforma de madera, como del tamaño de una plancha de corte, empalada sobre un palo vertical, todo cubierto con cuerdas lacias y redes de cordón de cáñamo: una copia en miniatura de las jarcias de un barco, desechas por el clima y destrozada por pájaros que hacían nidos. De pie sobre la plataforma se veía la figura en miniatura de un hombre, llevándose una ración de grog a la boca; y abajo sobre la pared, para entretenimiento de los clientes que supiesen leer, estaba el nombre del establecimiento: La Cofa Mayor.

Siguiendo a Saturno a través de esa puerta, el club se encontró en un local público, cuyo suelo habían cubierto con tallos de lúpulo fresco en un intento valiente pero inútil de refrescar el aire. Había como media docena de parroquianos dispersos contra las paredes, como si hubiesen llegado a su posición actual por efecto de una explosión en el centro de la estancia. No eran simples marineros, porque llevaban zapatos; tampoco eran capitanes, porque carecían de pelucas. Podía deducirse que La Cofa Mayor se orientaba hacia la clase media-baja de la gente del puente: oficiales, barqueros, cocheros de alquiler, etcétera. Varias conversaciones se pusieron en pausa para que los bebedores pudiesen dedicar toda su concentración a examinar a los recién llegados. El tabernero, protegido tras su fortaleza de la esquina, les dedicó un saludo con la cabeza. El club se lo devolvió y murmuró saludos nerviosos, al no tener ni idea de qué historia habría contado Saturno al propietario con respecto a los extraños invitados que llegarían pronto. Una puerta al fondo de la sala les llevó hasta una escalera muy empinada y oscura, que no precisaba de pasamanos, ya que un hombre normal podía detener su caída limitándose a cuadrar los hombros contra ambos lados e inhalar. De alguna forma, Saturno llegó hasta lo alto y entró por otra puerta para duendes para llegar a una habitación.

Aunque en verdad no fue la habitación lo que vieron primero, sino el espectáculo más allá de la ventana, que miraba al este: el Atracadero en el Pozo del Támesis, tan atestado de navíos de todos los tamaños y descripciones que, a primera vista, no parecía un cuerpo acuoso sino más bien un cenagal, congestionado y casi cubierto por la madera flotante. A bordo de la Prudencia habían estado maniobrando a través de él —es decir, habían formado parte de él— durante unas horas, y por tanto uno no esperaría que la escena les llamase tanto la atención. Pero vista desde arriba, y enmarcada de esa forma en el enrejado de la ventana, provocaba una impresión totalmente diferente; los centenares de naves, flotando, agitándose, humeando, echando vapor, cargando, descargando, sufriendo reparaciones diversas, empalmes, pintura, calafateado y fregado, no haciendo caso a la lluvia que caía del cielo mientras surcaban sobre la presión del Támesis, parecían haber sido dispuestas exclusivamente para que el club las viese desde esas ventanas. Como si un príncipe tiránico hubiese desarrollado un entusiasmo por pintar marinas y hubiese ordenado que cortasen todos los árboles del reino y que todos los hombres se dedicasen a la creación de esa escena impresionante bajo su caballete.

El suelo de la habitación era simplemente el anverso del techo de la taberna. Lo habían hecho de tablas, espaciadas con generosidad para que las franjas de luz y las fumarolas de humo de tabaco pudiesen atravesar las fisuras.

Por encima tenían el tejado del edificio. Estaba rematado de paja, un detalle pintoresco que ya no se veía en las partes de la ciudad a las que había llegado el Incendio. Detalle que recibió una atención desmedida, durante unos momentos, por parte del club, que permaneció inmóvil mirándolo boquiabierto como diciendo: Ah sí, he oído que en su época fabricábamos refugios con hierbas.

Los edificios del puente de Londres tendían a levantarse siguiendo el método de prueba y error. Partiendo de un esquema más o menos racional, en el sentido amplio de que todavía no se había venido abajo, los propietarios ampliaban sus propiedades lanzándose sobre el agua empleando añadidos voladizos, sostenidos por riostras diagonales. Ésa era la fase de prueba. En la siguiente, o fase de error, los añadidos caían al Támesis y días más tarde aparecían en Flandes, en ocasiones conteniendo muebles y personas muertas. Los que no caían al río se ocupaban y, con el tiempo, se empleaban para sostener ampliaciones posteriores. Incontables iteraciones, realizadas durante siglos, habían dejado al puente todo lo urbanizado que consentían las leyes divinas y el ingenio de los hombres.

Daniel, aventurándose sobre unas elásticas tablas del suelo hasta el extremo este de la habitación, se encontró rodeado de ventanas, porque esa parte había sido originalmente una especie de balcón experimental que habían rodeado de vidrio y que durante varios años consecutivos había conseguido no caer al agua. Como el colador impide que el requesón toque el suelo, lo que le evitaba llegar al Támesis era quizás una pulgada de tablones no muy bien encajados. Entre las tablas podía ver una tripa del río golpeando y formando espuma junto al borde de un soporte. El vértigo —la némesis de Hooke— reclamó su atención durante unos momentos. Luego recuperó la compostura y se volvió para mirar al sur hacia el Borough. Unos momentos le bastaron para identificar Tatler-Lock, cuya fachada de ladrillos ennegrecidos se alzaba sobre la ribera a no más de doscientas yardas de distancia. Para poder apreciarlo mejor, había un catalejo en el alféizar. Encima, habían retirado uno de los paneles de vidrio en forma de diamante para permitir mirar con claridad. Oculto como estaba bajo el ceño peludo y caído del alero de paja, en Tatler-Lock jamás se darían cuenta.

—Entonces disfrute de un buen vistazo —dijo una voz nueva—. Ese catalejo es tan bueno como cualquiera de los de su Society.

Daniel se volvió para ver a Sean Partry sentado con las piernas cruzadas en una esquina del fondo, rodeado de herrajes, metiendo tabaco en una pipa.

Daniel cogió el catalejo, lo desplegó por completo, y colocó el extremo ancho en la uve del diamante ausente, que consideradamente habían recubierto con un trapo. Eso lo mantenía perfectamente inmóvil, permitiéndose girar el extremo estrecho. Pegando el ojo, y realizando unos pequeños ajustes, obtuvo en recompensa una vista ampliada de las ventanas del piso superior de Tatler-Lock. Varias de ellas estaban cubiertas con tablas, o en su caso veladas con restos de velas. Una no era más que un marco vacío. A través de ella se podían ver las tablas del suelo de una habitación vacía, llena de cagadas de pájaros.

—Hay poco que ver —admitió Partry—. El señor Knockmealdown sufre una violenta aversión a los fisgones.

—Está muy bien —fue el veredicto de Daniel—. El cazador que pone cebos debe establecer un refugio cercano desde el que observar a su presa. Pero no demasiado cerca, no sea que la bestia le huela y se ponga en guardia. Esta habitación servirá. Y tiene usted razón, señor Partry, con respecto al catalejo. Las lentes las talló un maestro.

Una concentración de remolinos de polvo y restos de plumas indicaba la localización de la Cama y Generador de Ingresos de la ocupante anterior. La habían arrojado al río y la habían reemplazado por mobiliario de la escuela tabla-y-barrilete, sobre el que Threader y Kikin ya habían reclamado asiento. Orney se movió hacia las ventanas para observar el avance de la Prudencia río abajo pero se detuvo al comprobar que el balcón perdía altitud bajo su peso.

—¿Qué le ha dicho al propietario sobre nosotros y lo que hacemos? —le preguntaba el señor Threader a Saturno.

—Que son miembros de la Royal Society que realizan observaciones diarias de la corriente del río.

—No se va a creer eso, ¿no?

—No me preguntó qué creía él. Me preguntó que le había dicho yo. Lo que él cree es que son hombres del centro de Londres investigando un caso de fraude de seguros espiando cierto barco anclado en el Pozo.

—Vale… nadie sospechará de nuestro verdadero propósito mientras él le siga diciendo eso a la gente.

—Oh no, eso no es lo que le dice a la gente. Les dice que son ustedes una secta de disidentes que se ve obligada a reunirse en secreto debido a la reciente aprobación de la ley de cisma de Bolingbroke.

—Que los tipos de la taberna piensen que somos disidentes, es todo lo que intento decir.

—Eso no es lo que creen. Creen que son ustedes sodomitas —dijo Partry. Lo que acalló a Threader durante un rato.

—No es de extrañar que estemos pagando un alquiler tan exorbitante —reflexionó el señor Kikin—, considerando el gran número de actividades que se realizan en esta habitación.

Partry había extendido un trapezoide de tela de vela sobre las tablas de la esquina de la habitación y allí estaba sentado. Hubiese tenido el aspecto de un sastre, excepto que trabajaba con las herramientas del negocio de los atrapa-ladrones: un conjunto de esposas, grilletes, collarines, cadenas, cerrojos y candados, que ordenaba, inspeccionaba y engrasaba. Lo que probablemente no hiciese nada por mejorar su reputación colectiva a los ojos de los bebedores regulares de seis pies más abajo.

—¿Qué es lo que ofreceremos en subasta hoy? —preguntó Partry.

Daniel se apartó de la ventana, entregándole el catalejo al señor Orney, y recuperó una cajita de madera que antes había dejado sobre un tonel.

—Ya que es usted un conocedor de la óptica, señor Partry, esto le resultará de interés. Una colección de lentes, algunas no mayores que un ojo de ratón, pero talladas a la perfección.

Partry entrecerró los ojos.

—¿Cree que Jack el Acuñador se ha tomado tantas molestias para obtener una caja de lentes?

—Creo que desea material de Hooke. No sé qué o por qué. Ofreciéndole esto le demostramos que somos bona fides. Es decir, demostramos que tenemos material de Hooke para vender, porque sólo Hooke fabricaba lentes como éstas. Independientemente de si Jack las compra o no, después de hoy habremos llamado su atención.

—Hoy, o mañana, o dentro de una semana —le corrigió Partry—. No hay forma de saber cuánto tiempo permanecerá la caja en el suelo de Tatler-Lock antes de que Jack, o su ayudante, venga a valorarla. —Con lo que Partry aceptó la caja de manos de Daniel y la metió bajo un abrigo que se había puesto como protección contra la lluvia. Descendió las escaleras. Saturno le siguió, y a través del suelo el club pudo oírle pedir al propietario que mandase cuatro jarras de flip.

Y así comenzó la vigilancia. Daniel arrastró una caja vacía hasta el balcón y se sentó para vigilar Tatler-Lock. Era poco probable que hubiese nada que ver, pero le parecía que debía hacerlo simplemente como formalidad. Cuatro jarras de flip humeante llegaron a hombros de una moza fascinada. Se trataba, por lo general, de una bebida de invierno, pero les venía bien dado el tiempo que hacía en ese momento. Orney sacó del bolsillo una Biblia en octavo y empezó a memorizarla, ajeno a las muestras de desdén mordaz que le lanzaba el señor Threader. Kikin se puso unas gafas y comenzó a leer un documento impresionante escrito en letras cirílicas. Threader sacó un lápiz del bolsillo y comenzó a escribir notas a toda prisa, empleando como mesa la parte superior de un barril. A Daniel no se le había ocurrido traerse nada para pasar el tiempo. El hobby de grilletes y cadenas de Partry no le atraía. Pero Peter Hoxton, que era un ávido lector, ya había desperdigado material de lectura por toda la habitación, por ejemplo, una traducción inglesa de Spinoza. Material un poco pesado para el ánimo de Daniel. En su lugar cogió un libelo.

Una OBERTURA diplomática de la reina de Bonny, dirigida a Su Majestad Británica traducida del africano por DAPPA, embajador en Libertad del Clink.

DISCULPA

Debido a un ataque de confusión que se ha adueñado de la mente del señor Charles White, y que le ha inducido a creer que es mi dueño, últimamente he suspendido mi antigua costumbre, a saber, vagar por el globo terráqueo, cambiándola por una vida de digno reposo en el Clink donde estoy detenido bajo la sospecha de haberme robado a mí mismo. Es una acusación difícil de refutar; porque el magistrado astutamente me preguntó si era cierto que yo estaba en posesión de mí mismo, y yo, como siempre me he sentido orgulloso de ser un tipo en posesión de sí mismo, respondí afirmativamente. Momento en que el magistrado dio un golpe con su martillo y ordenó que me cargasen de cadenas y me llevasen al Clink acusado del crimen de haber recibido material robado.

Mi costumbre estacionaria no ha estado exenta de beneficios para los encargados de correos de éste y otros reinos. Porque muchos de mis amigos y conocidos, que habían desistido desesperados de alcanzar un blanco tan inquieto con una carta bien dirigida, me han localizado aquí. No pasa un día que no reciba una nota, manchada por los elementos y comida por los gusanos, proveniente de alguna tierra lejana. Hoy recibí una llegada en un barco recientemente ocupado en el comercio del Assiento. El navío llegó a Londres directamente de la costa de los esclavos, cargando con un arcón lleno de piezas de ocho españolas, parte de la prima que se debe al gobierno de S.M.B. según los términos del tratado de paz, por el comercio entre África (un gran productor de negros) y el Caribe (un insaciable tragón de los mismos). El arcón del tesoro lo retiró el señor White, quien lo llevó a tierra en compañía de varios tipos, todos ellos ataviados con curiosas insignias de galgos plateados. Más tarde vieron al mismo grupo al otro lado de la ciudad en Golden-Square, visitando al vizconde Bolingbroke, que allí tiene una bonita casa; pero por desgracia, durante el camino, el arcón había sufrido una gotera, y las piezas de ocho habían ido goteando a las calles de Londres. Al llegar el señor White a la casa del vizconde se observó que el baúl estaba casi vacío. Con toda velocidad, sus mensajeros rehicieron su camino por la ciudad, con la esperanza de recoger lo que se había caído, pero por desgracia los londinenses comunes ya habían recogido las monedas. Como la mayoría de los ingleses normales jamás han visto una moneda de plata —en Inglaterra las libras esterlinas son tan escasas como los tories sinceros—, nadie las reconoció por lo que eran. Pero al ver que cada una estaba estampada con un rostro con los rasgos de un Borbón, esos ingleses patrióticos se ofendieron y lanzaron los medallones infames a Fleet Ditch, donde de inmediato se hundieron hasta el fondo. Así desaparecieron los ingresos del Assiento; aunque se rumorea entre los encargados de cisternas que en las noches sin luna se puede ver un hombre parecido al vizconde Bolingbroke de pie al borde del asqueroso arroyo, sosteniendo un capa, y un buen conjunto de ropas, todas bordadas con Galgos, mientras un hombre desnudo nada entre las aguas fétidas, como un pescador de perlas en una laguna tropical, rompiendo la superficie de vez en cuando con una reluciente pieza de ocho Borbón entre los dientes. A continuación el hombre del borde le recompensa lanzándole una oreja, de forma muy similar a como el cazador recoge la carne de la caza lanzándole a sus perros huesos, cartílagos y demás, y son tan tontos como para creer que les hacen un gran favor.

Así pasó con el último envío de dinero del Assiento. Pero me alegra decir que una saca de correo, traída a Londres en el mismo barco, escapó a ese destino. Porque la trajeron a tierra hombres honrados que se aseguraron de entregar las cartas a sus destinos, incluso a los humildes como el Clink.

Así ha llegado a mis manos una carta de su majestad africana la reina de Bonny. Va dirigida a su majestad británica. Pero dado que ni la reina Ana ni ninguno de sus ministros conocen la lengua que hablan la mayoría de sus súbditos caribeños, S.M.A. me ha enviado la carta a mí, para que tenga el honor de traducirla al inglés. Lo que he hecho; pero mis esfuerzos por enviarla a S.M.B. han fracasado. Siempre que la envío me viene devuelta con una nota indicando que su destinatario se ha negado a pagar. Compruebo que la reciente desaparición de ingresos, que tanta controversia ha desatado en Westminster, se ha hecho sentir en St. James’s. Así que como favor a S.M.B. he decidido publicar el texto inglés de la carta de S.M.A. en la forma de este libelo o improperio, con la esperanza de que un soplo de viento lo lleve hasta St. James’s, produciendo, sin coste para el gobierno de S.M.B, una entrega que de otra forma sería fiscalmente gravosa.

La carta comienza de la siguiente forma:

Ma Cousine,

Tal es la luz de su ilustración que la gente de mi país, que antiguamente era tan pálida como huérfanos en un taller irlandés, se ha bronceado hasta quedar negra…

[Nota del traductor: he elidido muchas líneas con la forma de disculpas, alabanzas y demás, y he pasado directamente a la parte sustantiva de la carta de S.M.A.]

Recientemente me han llegado noticias de que cierto dinero, enviado a su majestad como justo beneficio del comercio de esclavos, no ha llegado hasta sus arcas, y que una búsqueda en profundidad no ha logrado dar con él. Como noticia, si es verídica, es muy asombrosa, porque fallos de naturaleza similar se han observado en los otros dos vértices del comercio triangular. Por ejemplo, se supone que a los caribeños se les entrega una cierta cantidad de mis súbditos. En varios fuertes de esclavos siguiendo la costa de Guinea, los capitanes, que los cuentan con mucho cuidado y los apuntan en un inventario estricto, los suben a sus barcos. Sin embargo, cuando el mismo barco llega semanas más tarde a los mercados de esclavos de Jamaica, Barbados y demás, resulta estar medio vacío; y los pocos esclavos supervivientes que salen de su bodega apestosa están tan destrozados que es preciso abandonar a muchos en la playa, porque ningún hacendado está dispuesto a comprarlos. Mientras tanto, es fácil observar un fallo de naturaleza similar aquí mismo, en mi palacio real de Bonny. Porque se me dio a entender que el comercio triangular traería a nuestras costas civilización, cristiandad, ilustración y otras virtudes. En lugar de civilización, recibimos cargamentos diarios de salvajes blancos que saquean nuestras costas como vikingos divirtiéndose en un convento. En lugar de cristiandad, recibimos la mentalidad pagana que considera buena la esclavitud, porque la practicaban los romanos. Y en lugar de ilustración, nos sentimos tristes por los efectos de los pecados y atrocidades que acabo de mencionar.

Al considerar el hecho, que ahora he demostrado más allá de toda duda, de que ningún lado del comercio triangular funciona como se supone —a saber, la civilización no llega a África, los esclavos no llegan a América y el dinero del Assiento no llega a las arcas de su majestad británica—, propongo que lo consideremos una empresa fallida y que le demos fin de inmediato.

Tengo el honor de ser

La humilde servidora de su majestad británica,

aunque no [al menos no todavía] su obediente esclava

BONNY

Daniel alzó la vista con una expresión de alegría en el rostro, y estaba a punto de empezar a leer el libelo en voz alta cuando le dejó inmóvil la mirada de cobra del señor Threader.

—Mañana suministraré a esta habitación un ejemplar de la versión del rey Jacobo —anunció Threader—, para que el doctor Waterhouse pueda seguir el buen ejemplo de su correligionario —(moviendo los ojos hacia Orney)— y pase de leer libelos a leer Biblias.

Daniel dejó la hoja y durante un tiempo miró por la ventana. Después de que pasasen varios minutos, sus ojos se sintieron atraídos por un movimiento en la fachada de Tatler-Lock. Algo había cambiado en una de las ventanas superiores. Lentamente se puso en pie, sin atreverse a apartar la vista; porque la vista de Londres, el Pozo y el Borough desde esas ventanas era tan vasta y tan variada que esa iota podría perderse con tanta facilidad como una burbuja en un mar tormentoso. Extender el catalejo, apunta y enfocar llevó demasiado tiempo. Aún así, pudo obtener una visión clara de la ventana, en su mayoría oculta tras una lona, pero que un brazo humano, aparentemente incorpóreo, se proyectaba por delante y la apartaba para (suponía) que algo de luz entrase en la habitación que había al otro lado. El brazo estaba unido, de la forma habitual, a un hombre, que estaba de pie en la habitación dando la espalda a la cortina y que había metido el codo alrededor del borde de la lona para apartarla. Finalmente el hombre apartó la mano. El brazo se desvaneció cuando la cortina volvió a bloquear totalmente la apertura de la ventana. En este punto muchos hubiesen apartado la vista para decir algo a los otros, perdiendo así la posición de la ventana a la que miraban; pero Daniel, debido a una disciplina mental que había ganado cincuenta años atrás, permaneció inmóvil hasta haber memorizado ciertas particularidades de la Ventana en Cuestión: cómo las costuras de la lona formaban un ángulo en la esquina superior derecha, y un par de ladrillos en el alféizar que no eran tan oscuros como el resto. Sólo entonces comenzó a mover el telescopio lateralmente, haciendo que la imagen se desplazara a una velocidad muy amplificada. Contó las ventanas hasta el borde del edificio —tres—, luego invirtió el movimiento y se aseguró de que podía volver a encontrar la Ventana en Cuestión. Sólo entonces apartó el ojo de la lente y anunció a los demás que había visto algo.

Partry estaba de vuelta media hora más tarde, y Saturno llegó diez minutos después. La política había sido que Partry fuese solo, y que Saturno caminase a cierta distancia por detrás para ver si le seguían, lo que era más probable en la fase de regreso de la expedición. Así que Saturno había encontrado un local de ginebra a medio camino de Tatler-Lock y había aguardado allí hasta unos minutos después de que Partry hubiese abandonado el lugar. A Partry, informó, efectivamente le habían seguido hasta el puente un par de jóvenes; pero según la opinión profesional de Saturno, no se trataba de espías de Jack o el señor Knockmealdown, sino simplemente un par de jóvenes maleantes emprendedores, que habiendo concluido una transacción en Tatler-Lock, valoraban a Sean Partry como posible víctima futura. Saturno conocía a los chicos, y ellos le conocían a él, debido a ciertos embrollos profesionales anteriores que no quería comentar en el club. Acercándose a ellos como por casualidad, Saturno había comentado el hecho de que Sean Partry, el famoso atrapa-ladrones, acababa de entrar en La Cofa Mayor, vestido de tal y tal forma. Eso había hecho que los chicos fuesen a buscar una presa menos peligrosa.

Partry les había relatado —brevemente, porque había pasado muy poco tiempo allí— su visita a Tatler-Lock. Había una especie de vestíbulo, donde era posible obtener refrigerios, y donde (elucubraba) se espiaba a los visitantes a través de agujeros en los paneles. Después de manifestar a qué había venido, y haber esperado un tiempo, le había convocado un tal «Roger Rodgers», un lacayo del señor Knockmealdown, quien le había explicado que el jefe del establecimiento se encontraba río abajo en otra de sus factorías, pero que había dejado órdenes sobre cómo tratar una situación como ésa, órdenes que Rodgers se aseguró de ejecutar. Pero algo en su forma de hacerlo le dio a Partry la idea de que ésa era la primera vez que un revienta-casas había ido a Tatler-Lock afirmando tener el material que semanas antes había pedido Jack. Hubo confusiones, con algo de comedia, mientras Rodgers guiaba a Partry de habitación en habitación intentando encontrar un lugar adecuado para realizar la subasta árabe. Allí dieron con un cargamento faraónico de relojes robados, allá con una puta que dividía sus atenciones entre tres carteristas de once años, todos trastornados por la ginebra. Partry había empezado a pensar en voz alta: una habitación con algo de luz permitiría al comprador valorar mejor el material ofertado. Un lugar al fondo —hacia el río— ofrecería más intimidad. Algo por encima del nivel de la calle era menos tentador para las depredaciones de atracadores. Ofreciendo tales reflexiones justo en los momentos en que Rodgers parecía más confuso, Partry insensiblemente le había conducido y guiado hasta una habitación superior frente al río, e incluso había inducido a Rodgers a retirar la lona que colgaba frente a la ventana, lo que esperaba que llamase la atención de algún miembro del club en el escondrijo de La Cofa Mayor, como así había sido.

Así se había hecho la primera oferta en la subasta árabe, y todo había salido según el plan. Ahora las deliberaciones del club se volvieron radicalmente tediosas. Se trataba de un augurio favorable, porque era el tipo de tedio en el que sobresalían hombres como Threader y Waterhouse y del que se beneficiaban. A partir de ese momento sería necesario mantener la vigilancia a todas horas. Saturno se ofreció voluntario para dormir allí la primera noche; lo que hizo que las deliberaciones fuesen más breves de lo que hubiese sido posible, y liberó a Saturno para decirles adiós y escapar. Se estableció un horario, según el cual Orney, Kikin, Threader y Waterhouse se turnarían para vigilar Tatler-Lock durante las horas en que Saturno no estuviese allí. Quedaban huecos en el horario; se esperaba que los rellenasen Newton e incluso Arlanc. Partry debía pasarse por Tatler-Lock una o dos veces al día para comprobar si el comprador había hecho una oferta; luego, dando un rodeo para asegurarse de que no le seguían, llegarse hasta La Cofa Mayor para informar a quien estuviese de guardia. Esa persona redactaría una entrada en el libro de registro para que los otros miembros del club supiesen qué había pasado.

El desarrollo de la vigilancia, aunque se extendió durante muchas horas y días, puede sin embargo conocerse tras unos momentos de estudio del registro. La primera entrada tenía fecha del 12 de julio, y simplemente contaba lo que había sucedido. La escribió Daniel, quien se ocupó del primer turno, entre el momento de la partida del resto del club y el momento del regreso de Saturno, subiendo con un colchón enrollado.

13 DE JULIO, MAÑANA

Pasé una noche más agradable de lo esperado. Me entretuve asegurando el catalejo del señor Partry en una posición fija, de forma que siempre apunte a la Ventana en Cuestión. Ni el resplandor de una vela recompensó mis constantes atenciones. Roguemos porque la «vigilancia» concluya antes del invierno, porque de noche la habitación está fría incluso con este tiempo; más explicación, si hiciese falta, de la costumbre de la inquilina anterior por permanecer en cama noche y día. Al anochecer, surgen los murciélagos de sus escondrijos entre pajas y vigas, y vuelan entre las tablas del suelo. Pero no deberían afectar a los de hábito diurno.

PETER HOXTON, CABALLERO

13 DE JULIO, MEDIODÍA

Nada.

KIKIN

13 DE JULIO, TARDE

El señor Partry vino a las cuatro en punto, habiendo llegado del lugar de la subasta. Informó haber encontrado una única pieza de cobre, del peso más ligero, dejada como oferta por las lentes. Envío la noticia al doctor Waterhouse. El siguiente movimiento es nuestro. ¿Caballeros?

THREADER

13/14 DE JULIO / REFLEXIONES NOCTURNAS

Con igual facilidad podría no habernos ofrecido nada. Pero nos ofreció algo. Es difícil evaluar el verdadero sentido de ese humilde disco de cobre. Pero después de una larga noche contando murciélagos, aquí está lo que creo: Jack (o su agente) no quiere las lentes. Así que ofrece un pago insultantemente bajo. Pero desea continuar la subasta árabe. Nuestro próximo movimiento debería ser realizar ajustes al contenido de nuestro montón.

PETER HOXTON, CABALLERO

14 DE JULIO, MEDIODÍA

Estoy de acuerdo con la hipótesis de Saturno [vide supra]. He traído el diagrama de la máquina voladora descubierto en la pared de Bedlam. El próximo que vea al señor Partry que haga el favor de pedirle que lo lleve a Tatler-Lock y que traiga la caja de lentes.

DOCTOR WATERHOUSE

14 DE JULIO, TARDE

Una negociación pagana muy curiosa. He comprendido las instrucciones dejadas por el hermano Daniel y se las he leído al analfabeto señor Partry. Se ha ido con el diagrama. Si Dios quiere, regresará con las lentes. N.B. El turno de noche es vejatorio debido a los cantos y humaredas de tabaco de los habituales de La Cofa Mayor. Estoy dispuesto a cambiar mi turno de noche del 17 por cualquier mañana de cualquier día excepto mañana.

ORNEY

15 DE JULIO, MAÑANA

Nuestro Mercurio[15] devolvió anoche las lentes en buen estado. Alrededor de la medianoche aprecié luz saliendo de la Ventana en Cuestión. Un vistazo por el catalejo mostró la sombra ampliada y distorsionada de un hombre proyectada sobre la lona que cubre la ventana por efecto (es de suponer) de una vela o lámpara. Lamento no poder ofrecer una descripción útil del proyector de la sombra. Después de unos minutos la luz se redujo y desapareció.

A las 2 de la madrugada un hombre llamó a la puerta con la esperanza de encontrar un sodomita. Le hice partir muy decepcionado.

PETER HOXTON, CABALLERO

15 DE JULIO, MEDIODÍA

Ni cantos, ni sodomitas, ni Mercurio.

KIKIN

15 DE JULIO, TARDE

Renuevo mi súplica por un alivio de los terribles vicios que se practican en el piso de abajo con tanta libertad. Intercambiaría horas nocturnas por diurnas a una tasa de cambio favorable.

Partry informa que por el diagrama han ofrecido un penique de plata en bastante buenas condiciones. Le envió la noticia al hermano Daniel.

ORNEY

16 DE JULIO, MAÑANA

Ayer por la noche, la soledad a la que me he acostumbrado quedó aliviada por la inesperada, pero bienvenida, llegada del doctor Waterhouse cuando el reloj marcaba las nueve y cinco. Había recibido la nota enviada por el señor Orney. Consideraba que las noticias de hoy indicaban que Jack está más interesado en los escritos de Hooke que en sus artefactos. Trajo una cartera conteniendo algunas de las notas y recetas químicas, descubiertas en las paredes de Bedlam, y propone que se dejen en lugar del diagrama de la máquina voladora. La respuesta debería indicarnos si estamos (por tomar una figura de un juego infantil) calientes o fríos.

PETER HOXTON, CABALLERO

16 DE JULIO, TARDE

Propongo al señor Orney que a cambio de ocupar sus cuatro horas de mañana por la noche, él se ocupe de mi mañana del 18 y de mi mediodía del 19.

THREADER

P.S. No pasó nada.

P.P.S. Los cantos me resultan perfectamente inocuos e incluso me uno a los coros.

17 DE JULIO, MADRUGADA

Alrededor de las siete, el señor Orney, el señor Partry y yo fortuitamente coincidimos. El señor Partry recogió las notas químicas y partió a Tatler-Lock a las 7.04, diciendo que volvería pronto. Pero cuando las campanas de St. Olave y St. Magnus Martyr retomaron su disputa de cada hora sobre qué hora era exactamente, todavía no había regresado. Continuando con la vigilancia, percibí que habían retirado por completo la cortina de la Ventana en Cuestión, para llenar la habitación de la subasta con lo que quedaba de luz de la tarde. Mirando por el catalejo vi a un tipo rechoncho y pelirrojo, que creo que era el señor Knockmealdown, recorriendo la habitación. Sentado a la mesa había un hombre vestido de negro, repasando el contenido de la cartera de forma metódica; lo que me indicó, al menos, que el señor Partry había llegado a Tatler-Lock y había realizado la entrega. Guiado por la preocupación por el estado de nuestro atrapa-ladrones y en parte por la esperanza de que podría conseguir ver mejor al tipo vestido de negro (porque la visión a través de la ventana no era muy buena), abandoné La Cofa Mayor a las 8.10, dejando al señor Orney encargado del puesto, y me apresuré al sur del puente de Londres, llegando a lo que llamaré la entrada principal de Tatler-Lock a las 8.13. Dicha puerta conduce al llamado vestíbulo. Intentando no someterme a los múltiples ojos entrometidos del lugar, no entré, sino que me limité a recorrer las calles circundantes durante un rato —un ejercicio que no recomiendo a ningún miembro del club, ya que las factorías del señor Knockmealdown están tan llenas de maleantes y demás como un carnicería de moscas— hasta las 8.24, en que aprecié un carruaje (de alquiler, sin distintivo o detalle característico) que surgía de un callejón que está rodeado en tres de sus lados por edificios exteriores y otras excrecencias de Tatler-Lock. Lo seguí a pie hasta la Gran Puerta de Piedra, que atravesó a las 8.26.30. Desde ahí le vi recorrer todo el puente. Pasó St. Magnus Martyr, que es como decir que se desvaneció en Londres, a las 8.29.55: bastante buen tiempo, ya que el tráfico en el puente era muy ligero. Hay que hacer notar que el centro de Londres y los cuarteles del señor Knockmealdown están separados por unos simples doscientos segundos, material para un sermón si algún autor de homilías se molesta en redactarlo. Regresando hacia Tatler-Lock me encontré al señor Partry en Tooly Street, con el diagrama de la máquina voladora bajo el brazo. Como acostumbramos a hacer, fingimos no conocernos. Viré varias esquinas y le seguí, a cierta distancia, hasta el puente y La Cofa Mayor.

El señor Partry explicó que esta subasta es similar a una rueda que roza y se detiene las primeras veces que gira, pero con el tiempo va calentándose y gira perfectamente. Anteriormente, el comprador no venía a inspeccionar la oferta hasta un día después o más. Pero hoy, mientras el señor Partry cambiaba las notas químicas por el diagrama de la máquina voladora, se encontró al señor Knockmealdown en persona, quien le informó que si Partry se ponía cómodo y tomaba un refrigerio, era posible que después pudiese subir de nuevo a la habitación de subasta y encontrar una respuesta esperándole. Así que Partry lo hizo (no en el «vestíbulo» sino en una sala de bebidas más agradable y privada reservada para invitados personales de los maladministradores) y a las 8.23 (porque le he enseñado a leer la hora y le he equipado con un reloj sincronizado con el mío), al recibir la señal de uno de los lacayos del señor Knockmealdown, regresó a la habitación de subasta para encontrar pruebas de que habían examinado la cartera, y una moneda de oro —un louis d’or— como contraoferta. Partry lo dejó allí, que era una forma de decirle al comprador que en un día o dos podría añadir más al montón.

El señor Orney se fue a informar en persona al doctor Waterhouse. Antes de partir, me comunicó una cuestión delicada. El señor Orney opina que la oferta del señor Threader de un dos-por-uno es totalmente despreciable e indigna de una respuesta educada. No tenía claro cómo transmitir esa información al señor Threader. Yo le dije que al carecer por completo de educación, nadie estaba más cualificado que yo para diseminar la información. Ya está hecho.

PETER HOXTON, CABALLERO

18 DE JULIO, MAÑANA

Que a partir de ahora los miembros del club desistan de malemplear el registro como bazar para regatear horas. De todas formas, el horario está todo mal, a consecuencia de los acontecimientos de la pasada noche. He hablado con sir Isaac. Tiene una idea de lo que desea el comprador, y yo estoy de acuerdo con él. Pero somos reacios a venderle el original, sea quién sea, por lo que ahora mismo estamos intentando crear una copia falsa, con ciertos detalles alterados, de forma que no sirva de nada (el documento en cuestión es una receta química, escrita en una especie de lengua filosófica que bien podría ser una cifra; yo sé lo suficiente del lenguaje, y sir Isaac sabe lo suficiente de alquimia, para producir una falsificación convincente). Mientras tanto, al señor Hoxton se le ha indicado que pase sus días, y si es necesario también sus noches, en Clerkenwell Court fabricando dos cofres iguales de madera.

Al resto de los miembros del club: discutan entre ustedes quién aceptará qué turno de vigilancia y no impliquen a este registro.

DOCTOR WATERHOUSE

18 DE JULIO, TARDE

He pasado aquí veinticuatro horas, solo. No es lo más desagradable que he hecho, o haría, al servicio del zar.

KIKIN

18 DE JULIO, MEDIANOCHE

Las anotaciones extemporáneas es mejor limitarlas a los libros de notas individuales, no dejar que las vean otros. Tengo por costumbre redactar varios borradores de cualquier documento tan importante como para pasar bajo los ojos de extraños y colegas. Pero las circunstancias que han forzado la creación del club, y que recientemente me han conferido el honor de ser un miembro, son muy extraordinarias y me permiten anotar en este registro algunas líneas crudas e improvisadas.

El doctor Waterhouse (quien, mientras escribo, duerme en el suelo) y yo nos beneficiamos de la siguiente forma de la larga vigilia del señor Kikin: hemos producido un manuscrito de varias hojas, similar en todos los detalles observables al escrito en 1689 por el difunto señor Hooke, a saber, escrito en el mismo tipo de papel, con tinta similar, con una letra similar, expresado en cadencias majestuosas pero oscuras de lenguaje filosófico, y escrito con las runas severas del Alfabeto Universal. Al igual que el original del señor Hooke, del que se extrajo en su mayoría, afirma ser la receta de un elixir restaurador de tal potencia como para dar la vida a un muerto, insertada en la narración de una extraña velada bajo la bóveda de Bedlam. En verdad, la receta no tiene utilidad práctica, por las dos razones expresadas a continuación.

Primero, que, al igual que el original del señor Hooke exige, como uno de sus ingredientes, una sustancia misteriosa; y como la naturaleza de ese ingrediente no se deja clara, no hay forma de que otro estudiante de las artes químicas duplique el resultado del señor Hooke (no es la primera vez que semejante veredicto cae sobre la obra del autor, y quizá sea explicación suficiente sobre por qué estaba oculto en una pared).

Segundo, ciertas instrucciones se han alterado deliberadamente, siguiendo mis indicaciones, para asegurar que cualquier esfuerzo por seguirlas provocaría la creación de un caldo informe y apestoso de lo que los alquimistas denominan heces.

Durante nuestras elucubraciones químicas en el templo de Vulcano, el señor Hoxton y varios aprendices se atareaban en el Atrio de Artes Tecnológicas (como lo denomina mi colega somnoliento) fabricando dos cofres gemelos de ébano y marfil. Se hicieron indistinguibles entre sí con el simple procedimiento de fabricar dos de cada pieza y montándolas simultáneamente en el mismo banco. Cada uno tiene una tapa con bisagras cerrada por un cierre que ahora mismo no tiene cerradura. Cualquier documento, colocado en semejante receptáculo, queda imbuido por una importancia aparentemente mayor y también mayor valor, o así podría parecer a una mente impresionable.

Uno de los cofres gemelos permanece en Clerkenwell, donde el señor Hoxton está creando más mejoras. El otro ha recibido la receta falsificada y el doctor Waterhouse y yo lo hemos traído a La Cofa Mayor. Relevamos al inmóvil señor Kikin y aguardamos la llegada del señor Partry.

Como Partry no es capaz de leer lo escrito en tinta sobre estas páginas, me voy a permitir mayor libertad, al discutir su carácter, que si sospechase que podría leer lo que voy a escribir. Ruego la indulgencia del club al ofrecer consejos que nadie me ha pedido. Porque a pesar de que sus miembros son todos caballeros de mundo y con experiencia, el club en sí tiene una edad que, de ser un bebé, ni siquiera tendría la capacidad de gatear, o incluso rodar en la cuna. Aunque yo soy su miembro más reciente, no puede discutirse que llevo una veintena de años dedicado a perseguir falsificadores; lo que me da razón para creer que algunas de mis ideas y opiniones, cuidadosamente valoradas y juiciosamente planteadas, podrían ser de interés suficiente para el club compensando unos pocos minutos de lectura.

Yo no hubiese contratado a Partry. Es fácil comprender el gambito de contratar a un atrapa-ladrones para aventurarse en los lugares viles y peligrosos que son el hábitat natural de los acuñadores; porque para un caballero habitar semejantes lugares es naturalmente repugnante así como peligroso. Pero Dias jamás habría encontrado el Cabo de Buena Esperanza, excepto atreviéndose a realizar el viaje y arriesgando su propia persona; y muchos son los relatos en los anales de la Royal Society sobre filósofos naturales que se expusieron a circunstancias desagradables y peligrosas, incluso hasta el punto de sacrificar un miembro o la vida, porque no encontraron otro modo de alcanzar el fin que perseguían. Considerando lo cual, hace tiempo que tengo la costumbre de variar mi apariencia, a saber, aplicando látex de Brasil al rostro para darme una cara marcada por la viruela, etcétera, etcétera, y de tal suerte disfrazado ir de incógnito a cárceles, antros de bebida, tabernas y demás, para ver y oír con mis propios órganos sensoriales lo que no confiaría que un atrapa-ladrones villano percibiese con claridad y relatase con coherencia.

Partry ya se encontraba a sueldo del club cuando recibí el honor de convertirme en miembro, y no tengo la presunción de sugerir que se le retire ahora. Despedir a Partry en el estado actual de la subasta no haría más que provocar una gran inquietud en la mente del comprador. Sin embargo, repasando este registro, no puedo evitar darme cuenta de que todas las impresiones del club sobre Tatler-Lock, excepto unas visiones breves y poco claras a través de la Ventana, las ha suministrado el señor Partry. Para asegurarme de que, al igual que el tío de Hamlet, no ha estado vertiendo veneno en sus oídos mientras dormían, decidí acompañar al señor Partry en su visita de esta noche a Tatler-Lock. El doctor Waterhouse, preocupándose de mi bienestar, me aconsejó que no fuese, y, al conocerme bien, se rindió antes de que sus advertencias se volviesen tediosas. A este plan Partry se opuso violentamente, lo que al principio despertó mis sospechas; pero después de que desapareciese la primera oleada de asombro dio su consentimiento. Al principio lo hizo a regañadientes, pero al ver el cambio de mi apariencia tras unos pocos momentos de labor con el látex y la goma, un cambio de ropas, y la adopción de una postura y una forma de caminar diferentes, aceptó la idea y no ofreció más objeciones. Nos dirigimos a Tatler-Lock con diez minutos de diferencia. Yo fui primero, con el pretexto de ser un vendedor de relojes que ha tenido dificultades y deseaba reponer su inventario con precios que no estén al alcance de hombres honrados. Sólo después de haberme situado en el vestíbulo, entró el señor Partry, con el cofre envuelto en una tela negra. En su interior iba la primera página de la receta preparada por el doctor Waterhouse y yo mismo.

Contar más sería ocioso, ya que todo lo que yo observé fue más o menos como el señor Partry les ha hecho creer. Mis sospechas, al menos en lo referido a Tatler-Lock y las operaciones de la subasta, han resultado ser infundadas. El cofre está en la habitación de subasta, esperando la atención del comprador. Partry ha ido allá donde sea que pasa las noches. Durante nuestra ausencia, el doctor Waterhouse se ha quedado dormido en medio de su guardia: en el ejército, una ofensa merecedora de latigazos, en el club, no sé. Yo realizaré la primera parte de la guardia de noche y le despertaré a las dos.

SIR ISAAC NEWTON

19 DE JULIO, MAÑANA

Sir Isaac me despertó a la hora mencionada. Desde entonces no he observado nada. Pero no sería perfectamente honrado si afirmase que mis ojos estuvieron abiertos durante toda la guardia.

DOCTOR WATERHOUSE

19 DE JULIO, MEDIODÍA

Si el hermano Daniel hubiese encontrado la disciplina para mantener los ojos abiertos, hubiese observado luz de vela en Tatler-Lock durante la madrugada. Porque el señor Partry ha llegado a la diez en punto, con la noticia de que una pieza de cinco guineas [sic] había aparecido en la habitación de subasta. Alguien había examinado la primera hoja de la receta y le había gustado lo que había visto; apuesto cinco de mis guineas de que ofrecerá otra moneda igual por una página más.

ORNEY

19 DE JULIO, TARDE

Envié a Partry a Tatler-Lock con la página 2; pero no me gusta la dirección que estamos tomando. ¿Qué impide al comprador limitarse a copiar la receta y no pagarnos nada?

THREADER

20 DE JULIO EMPEZANDO, MAÑANA

Ha habido luces ardiendo tras el tosco velo de la Ventana en Cuestión durante buena parte de una hora, lo que aparentemente confirmaría los temores del señor Threader. Puedo apaciguarlos con algunos detalles sobre el cofre. Como debería ser evidente para cualquiera que lo inspeccione durante unos momentos, tiene un falso fondo. Debajo hay un compartimiento cerrado. Sólo se puede abrir con una llave, que todavía no hemos ofrecido. Si el comprador lee hasta el final de la página 4, encontrará una nota indicando que un ingrediente, esencial para la receta, está oculto en el fondo del cofre. No ganará nada simplemente copiando las cuatro páginas, excepto un calambre en la mano. Debe tener el cofre y la llave, y no los obtendrá mientras no pague.

También le recuerdo al señor Threader que el propósito del ejercicio no es recibir el pago, sino atraer al comprador.

PETER HOXTON, CABALLERO

20 DE JULIO, MEDIODÍA

Nada.

ORNEY

20 DE JULIO, NOCHE

El señor Orney habría ganado su apuesta de haber encontrado a alguien tan tonto como para aceptarla, porque Partry informa que han colocado una segunda pieza de cinco guineas sobre la primera. Me he tomado la libertad de enviar la página 3.

KIKIN

21 DE JULIO PRINCIPIO, MAÑANA

Más elucubraciones. Sospecho que el comprador está copiando o traduciendo la receta.

PETER HOXTON, CABALLERO

21 DE JULIO, MEDIODÍA

Concedo que el fin de la empresa es atraer y no se trata de una transacción comercial legítima. Pero a medida que la pila de cinco guineas asciende hacia el cielo, me entra la tentación de dedicarme al negocio de vender misterios filosóficos. Partry informa que ahora el precio ofertado asciende a quince [sic] guineas. Le envío con la cuarta y última página.

THREADER

21 DE JULIO, MEDIANOCHE

La cortina estaba abierta el comienzo de la noche y vi una vez más a nuestro filósofo negro trabajando. Va con capucha, lo que explica por qué no he sido capaz de verle la cara. Quizás esté marcado por la viruela o se haya quemado en un accidente alquímico. Una pluma de ganso gris flotaba en las tinieblas junto a su hombro mientras manchaba con tinta página tras página de un libro de notas. Más tarde volvieron a cerrar la cortina, y mi visión quedó reemplazada por un parpadeo tenebroso que duró hasta las 11.12.30.

PETER HOXTON, CABALLERO

22 DE JULIO, MEDIODÍA

Desastre. Partry informa que las piezas de cinco guineas han desaparecido, reemplazadas por un penique de plata.

ORNEY

22 DE JULIO, NOCHE

Me atrevo a disentir del hermano Norman. No se trata de un desastre, sino de una señal clara de que el comprador ha descifrado correctamente la receta y comprende que no es le es útil sin el ingrediente que supuestamente está contenido en el fondo del cofre. He enviado a Partry de vuelta a Tatler-Lock con la llave. Por tanto, yo permaneceré en La Cofa Mayor hasta la culminación de la vigilancia.

DOCTOR WATERHOUSE

23 DE JULIO, MEDIODÍA

El señor Partry lleva en Tatler-Lock desde el alba. Ha convencido al señor Knockmealdown para que le deje hacer vigilia en el almacén que hay directamente debajo del punto de la subasta. Las tablas del edificio son de tal naturaleza que sería imposible que un gato llegase desde la puerta a la mesa sin provocar una andanada de crujidos y restallidos. Tan pronto como el señor Partry oiga algo de cualquier naturaleza hará…

—Su pinta, señor.

—Es muy amable por su parte, Saturno —dijo Daniel, dejando la pluma en el tintero y mirando una vez más hacia la lejana ventana donde Partry fumaba en pipa—. ¿Cómo supo que me apetecía una pinta?

—A mí me apetece una pinta —dijo Saturno.

—Entonces, ¿por qué no traer dos?

—Olvida que soy el parangón de la moderación. Obtendré mi placer de verle beber a usted.

—Me alegra cumplir con mi parte —dijo Daniel, y dio un trago—. No ha habido señal del señor Partry —dijo, porque los ojos oscuros de Saturno se habían dirigido a la página del registro, todavía húmeda por la tinta sin secar—. Simplemente refrescaba el relato.

—Debo preguntarle por qué no escribe empleando el Alfabeto Universal —le tomó el pelo Saturno—, si es tan excelente como dicen.

—Es excelente. Una forma mucho mejor de fijar el conocimiento que el latín o el inglés. Razón por la que dediqué tantos años en hacerlo todavía más excelente, transcribiéndolo a números.

—Ah —dijo Saturno—, ¿está diciendo que la cifra con la que las mujeres de Bridewell perforan las tarjetas es descendiente del Alfabeto Universal? —A estas alturas ya había cambiado el sitio con Daniel, ocupando la posición del balcón de la que todos se habían cansado tanto en los últimos once días.

Daniel trasladó el registro a su posición habitual sobre una caja y se entretuvo secando las últimas entradas con arena.

—No tanto un descendiente como un hermano —dijo—. El padre de ambos es la Lengua Filosófica, que es un sistema de clasificación de ideas. Una vez que una idea se ha apuntado o registrado en las tablas de la Lengua Filosófica, puede uno referirse a ella con un número, o un conjunto de números…

—Como coordenadas cartesianas —reflexionó Saturno—, para trazar el itinerario de nuestros pensamientos.

—La similitud sólo alcanza hasta cierto punto —le advirtió Daniel—. Para evitar la ambigüedad, la Lengua Filosófica, al menos la versión de Leibniz, sólo emplea números primos. En ese detalle, es muy diferente de las líneas numeradas de Descartes. En cualquier caso, la Lengua, ya que está compuesta de ideas y números, puede escribirse empleando cualquier esquema. La cifra binaria de nuestro Molino Lógico no es más que uno de ellos. Pero cuando yo era joven, John Wilkins inventó otro, el Alfabeto Universal, que durante un tiempo fue la moda en la Royal Society. Hooke y Wren lo empleaban con fluidez.

—¿Quién lo emplea ahora?

—Nadie.

—Entonces, ¿cómo sabe leerlo el filósofo tenebroso?

—Eso mismo me he estado preguntando yo.

—Ese tipo Wilkins debió de publicar un diccionario o clave…

—Sí. Yo le ayudé a escribirlo, durante la Plaga. Las galeradas ardieron en el Incendio. Pero se publicó, y se encuentra en muchas bibliotecas. Pero para que nuestro misterioso comprador pudiese ir a una biblioteca a consultar el libro, primero tendría que reconocer esos glifos extravagantes como pertenecientes a algo llamado Alfabeto Universal. Pensemos… si yo le mostrase, Peter, una página escrita en la lengua de Malabar, ¿sabría que debe consultar un diccionario de malabar?

—No… porque estos ojos, aunque han visto muchas cosas, jamás han visto letras de Malabar, y no las distinguirían de japonés o etíope.

—Exacto. Pero el comprador parece reconocer el Alfabeto Universal al verlo.

—Pero ¿es realmente tan extraordinario cuando el mismo comprador sabía que las cosas de Hooke se podían encontrar ocultas en las paredes de Bedlam? De lo cual queda claro que sabe mucho de la Royal Society.

—Creo que el conocimiento de dónde mirar llegó al comprador a través de Henry Arlanc: el portero de la Royal Society.

—Sé quién es.

—Oh, ¿en serio? ¿De qué le conoce?

—Trabajó para un relojero hugonote, con el que mantuve contactos profesionales antes de darme a la bebida y caer en desgracia. Varios miembros de la Royal Society eran clientes de ese horólogo… así fue como conocieron a Henry Arlanc, y así fue como Arlanc obtuvo el puesto en Crane Court.

—Hasta hace poco —dijo Daniel—, suponía que Arlanc pasaba información a Jack el Acuñador, o a algún miembro de su organización, que en el fondo lo ignoraba todo sobre Filosofía Natural.

—Esa hipótesis tiene un fallo, doc. ¿Por qué un tipo así querría examinar las hojas comidas por los ratones de un sabio muerto?

—Los hombres ignorantes a menudo tienen ideas exageradas sobre lo que se puede encontrar en esos residuos. Con frecuencia los alquimistas trabajan con oro. Quizá…

—Aún así, la hipótesis no se sostiene al examinarla de cerca.

—¡Estoy de acuerdo! —dijo Daniel, exasperado—. Ya no la creo.

—Bien, ya era hora de decirlo —dijo Saturno—. ¿Cuál es la nueva hipótesis?

—Que el comprador es un miembro de la Royal Society, o en su defecto que ha estudiado detenidamente los primeros años de la Royal Society. Sabe mucho sobre Hooke y sobre el Alfabeto Universal, y… —Daniel se detuvo.

—¿Y?

—Y sobre venenos —dijo Daniel—. Recientemente atentaron contra la vida de la princesa Carolina. El arma era un puñal cubierto de nicotina, muy bien preparado.

—Muy curioso —reflexionó Peter Hoxton—, cuando este bendito mundo posee tal abundancia de formas de matar.

—Durante los años sesenta… en los grandes días de Hooke, y la era del Alfabeto Universal… varios miembros de la Royal Society se interesaron por la nicotina.

—Entonces es evidente, ¿no? —dijo Saturno.

—¿Qué es evidente?

—¡El villano debe de ser sir Christopher Wren!

Estaba claro que Saturno sólo pretendía hacer una broma ridícula, por lo que quedó horrorizado cuando Daniel la consideró en serio.

—Se refiere a que es uno de los pocos que siguen vivos de aquella época. Pero no. Esto no lo está haciendo Wren, o Halley, o Roger Comstock, o cualquiera de los otros que pertenecían a la Royal Society en aquellos días. Suponiendo que yo quisiese matar a alguien… ¿lo haría con nicotina? No. No, Peter, esto es obra de alguien de una generación más reciente. Ha desarrollado una fascinación enfermiza por la Royal Society de los años sesenta. Ha dedicado una cantidad malsana de tiempo a estudiar lo que hicimos, y a leer nuestros anales.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Cuando un joven cae bajo el hechizo de una joven en particular, y no la deja en paz, aunque su padre y sus hermanos le amenacen con las dagas desnudas, ¿se pregunta por qué?

—Pero esto es diferente.

—Quizá.

—Confíe en mí, esto es diferente. El comprador desea algo. Creo que usted sabe qué es ese algo. ¿Hará el favor de compartir el secreto?

—Lo he evitado no porque quiera guardar secretos —Daniel suspiró—, sino porque el tema en sí me resulta dolorosamente vergonzoso. El comprador busca la Piedra Filosofal.

Saturno se dio un golpe teatral en la frente.

—¿Por qué me habré tomado la molestia de preguntar?

—Al menos ha oído parte de la historia sobre un hombre que murió en Bedlam cuando Hooke le operó de la piedra, y al que (dicen algunos) resucitó Enoch Root.

—Ah, ¿ése es el nombre de…?

—Del alquimista de la historia, sí. Si uno es el tipo de persona que cree en la alquimia, entonces queda implícito en la historia que el elixir se debió de preparar empleando algo similar a la Piedra Filosofal. Bien, según los conocimientos alquímicos, esa piedra se produce por una combinación del Mercurio Filosófico y el Azufre Filosófico. ¿Dónde, podría preguntarme, consigue alguien esos ingredientes? Las respuestas son variadas y diversas, dependiendo de con qué alquimista hables. Pero muchos creen que el rey Salomón era un alquimista, que sabía cómo obtener, o fabricar, el Mercurio Filosófico, y que lo empleó para convertir el plomo en oro.

—¡Ah, eso explicaría sus riquezas!

—Exacto. Bien, los relatos indican que si puedes encontrar parte del oro del rey Salomón y ponerlo en un crisol, podrías extraer de él vestigios minúsculos de Mercurio Filosófico. Creo que nuestro comprador de alguna forma supo de la historia sobre la resurrección alquímica en Bedlam hace veinticinco años, y decidió que el camino más corto y rápido para tener entre manos una muestra de Mercurio Filosófico era…

—Registrar Londres en busca de las viejas notas y artilugios de Hooke.

—Sí. Bien, considerémoslo, cuando regresé a Londres a finales de enero, lo primero que hice fue empezar a buscar las notas y el equipo de Hooke. Arlanc fue el primer hombre al que pregunté. Debió de mencionárselo a su contacto en la organización de Jack. Poco después, el comprador debió de enterarse.

—Quien ya estaba dispuesto a creer que Hooke había ocultado, en algún lugar, ese objeto de valor infinito.

—Sí. ¡Imagine el efecto que debió de causarle la noticia!

—Debió de ponerse frenético —dijo Saturno—, creyéndole a usted en busca de lo mismo, y pensando que le ganaría.

—Efectivamente. Como sabemos ahora, eso provocó una serie de robos. Yo no tenía más que una comprensión imprecisa y fragmentaria de esas cuestiones hasta hace una quincena, cuando encontramos ese documento en la pared de Bedlam. A continuación todo se aclaró. Pero, asimismo, quedó claro que la búsqueda del comprador estaba condenada al fracaso, porque la receta de Hooke menciona cierto ingrediente sin ofrecer explicación sobre cómo obtenerlo. Por esa razón, el documento era inútil como cebo en la vigilancia.

—Razón por la que usted y sir Isaac produjeron una falsificación.

—La falsificación y la caja en la que iba —dijo Daniel—. El comprador cree que hay una pequeña cantidad de oro salomónico oculto en el compartimiento en el fondo del cofre.

—No por mucho tiempo —comentó Saturno. Miraba fijamente por la ventana.

—¿Por qué lo dice?

—Porque Sean Partry agita los brazos debajo de la Ventana en Cuestión.

Daniel agitó el brazo y tiró el tintero. Marcó la página del registro con una parábola negra que saltó por el borde y manchó el suelo.

Saturno se puso en pie. Agitó los brazos como respuesta, pero no apartó los ojos de Tatler-Lock.

—¿Qué dirección indica Partry? —preguntó Daniel mientras se apartaba con cuidado del desastre. La tinta ya había encontrado una grieta entre tablas. Del bar ya llegaban ruidos de estragos y consternación.

—Apunta hacia el puente —dijo Saturno, y finalmente apartó la vista de Partry para examinar su reloj.

—Entonces el comprador pasará por aquí…

—En no más de dos minutos —terminó Saturno—. Pero el tráfico es más denso ahora que cuando medí su tiempo antes. Yo atravesaré el puente a pie, y puede que le adelante. Usted intente subirse a un coche de alquiler o una silla de mano. —Y salió por la puerta antes que Daniel, y bajó las escaleras. Lo que para Daniel fue una suerte, porque varios parroquianos de La Cofa Mayor habían formado al pie de la escalera con ánimo de vengarse. Su ardor se enfrió al salir Saturno, y la pequeña multitud dejó abierto un camino que Daniel no tardó en seguir—. Nuestro trabajo en el piso de arriba ha concluido —anunció Saturno por encima del hombro mientras salía—, y pronto compensaremos todas las pérdidas… pero no ahora. —Y diciendo eso salió por la puerta principal de La Cofa Mayor y llegó a la multitud fluyente del puente.

Saturno miró a la izquierda —hacia Southwark y Tatler-Lock— pero giró a la derecha, anticipándose a que el carruaje del comprador le alcanzase finalmente. Para cuando Daniel salió por la puerta, Saturno ya había dado varios pasos largos en dirección a Londres. Daniel siguió su ejemplo y miró a la izquierda, pero no logró nada. Carecía de la altura de Peter Hoxton, lo que le hubiese permitido ver por encima de la multitud hasta la Gran Puerta de Piedra, y de su juventud, lo que le hubiese servido para acostumbrarse con mayor rapidez al brillo de la calle sin techar.

No tenía más que vagas instrucciones de alquilar un coche o una silla. Ningún cochero en su sano juicio esperaría clientes delante de La Cofa Mayor. Daniel supuso que podría haber sillas y carruajes de alquiler en el Square, a poca distancia al norte. Así que giró a la derecha, y comenzó a abrirse paso a través de la multitud agitada.

Como el capitán de un barco frágil cercado por témpanos de hielo, Daniel no podía seguir su propio camino, sino que debía moverse siguiendo la corriente general y aprovecharse de cualquier abertura que se presentase ante él, antes de que se cerrase y la aplastase las costillas. Avanzó muy poco comparado con Saturno. Antes de haber llegado a la bóveda de Chapel, perdió de vista la cabeza negra de Saturno.

Las islas artificiales que sostenían el puente se llamaban portentos: los espacios entre los portentos, por el que pasaba el río dividido, se denominaban esclusas. Daniel, incapaz de ver nada excepto cabezas y hombros, estimaba, por navegación a ciegas, que debía de estar pasando por la esclusa Long Entry, que era la más estrecha, por tanto la más peligrosa de todas, ya que el muelle Chapel en su lado norte había engordado tanto en los últimos siglos como para casi cerrarla. Luego, al levantar la vista, vio la bóveda de piedra por encima, y supo que pasaba bajo Chapel. A continuación (contando esclusas y portentos de cabeza, como un papista recorriendo el rosario) se encontraría Chapel Lock —también bastante estrecha—, pero luego la esclusa St. Mary’s, una de las más anchas de todo el puente, por tanto, popular entre barqueros. Directamente sobre St. Mary’s se encontraba el cortafuego llamado el Square. Y era allí, razonaba Daniel, donde los cocheros de alquiler y los porteadores de sillas se encontrarían con la esperanza de intercambiar pasajeros con los barqueros de abajo.

Tal era el plan. Pero como sucedía habitualmente a los filósofos naturales inteligentes que creaban planes elaborados, los simples acontecimientos le superaron. La multitud, metida bajo la bóveda de Chapel, de pronto le presionó por ambos lados. Era como ser un átomo de gas en el Dispositivo de Rarefacción de Boyle cuando un peso terrible hacía bajar el pistón. Un carruaje intentaba abrirse paso, y lo conseguía. La multitud, al presentir el peligro no tanto por el carruaje en sí sino por la onda frontal de pánico, salía de los peligrosos límites de la bóveda, y Daniel, como un corcho arrojado a la esclusa Long Entry, saltó hacia delante.

Ahora estaba en espacio abierto, mirando con cautela a su alrededor, no fuese a ser que algún vórtice de la masa humana le atrapase sin darse cuenta y le aplastase contra algún escaparate. Vio el carruaje que había causado el problema salir de la bóveda, en dirección a Londres.

No dudaba que fuese ése precisamente. Las cortinillas de las ventanillas estaban cerradas y era evidente que habían pagado al cochero para llegar hasta el otro extremo del puente sin preocuparse por vidas, miembros o responsabilidades penales.

Se encontraba sobre la esclusa Chapel. La Square estaba a sólo diez yardas —pero el coche ya había dejado atrás a Daniel, y a semejante velocidad pronto alcanzaría también a Saturno. Daniel todavía abrigaba alguna esperanza de poder contratar un coche o una silla en el Square, pero no sería fácil convencer a un cochero extraño para que persiguiese a toda prisa ese coche de alquiler que se movía de forma tan alocada. Tenían que mantener al comprador a la vista todo lo posible; porque no había forma de saber cuánto tiempo esperaría antes de meter la llave por la que acababa de pagar en el ojo de la cerradura al fondo del cofre, y girarla.

Daniel, por omisión, se había metido en el súbito espacio abierto que había quedado tras el paso del coche. Estaba tan cerca que casi podía alargar la mano y subirse, de tener la flexibilidad. Así que pudo oír —o eso creyó— un estallido apagado proveniente del interior, como un mosquete disparando mal. Luego una luz parpadeante a través de las cortinas y oyó a un hombre dentro gritando:

—Sacré bleu!

Sin ser consciente de lo rápido que se movía —porque si alguien le hubiese preguntado, habría insistido en que estaba demasiado viejo para correr— Daniel había seguido al coche hasta Square. Allí el camino se ampliaba ligeramente. Vio a Saturno de pie a un lado. Estaba conversando con un porteador de silla, pero se había interrumpido para mirar el coche del comprador.

La verdad es que muchos lo miraban, porque echaba humo. Y se oía un estruendo porque el pasajero daba golpes contra el techo, indicándole al cochero que parase. La puerta del lado derecho se abrió de golpe y emitió una nube de humo marrón grisáceo. Era tan denso y voluminoso que se precisaba una larga y cuidadosa inspección para ver que en medio había un hombre. Se alejaba a trompicones del carruaje, en dirección al parapeto que rodeaba el Square para limitar el número de peatones que caían a la esclusa St. Mary’s. El pasajero parecía una figura sacada de Ovidio: una nube metamorfoseándose en hombre. Porque el humo había saturado el largo hábito negro con capucha que vestía, y todavía seguía saliendo. Boqueando, se acercó al parapeto. El cochero se dirigió hasta la puerta abierta, sondeó el humo con el mango del látigo, y después de un momento, arrastró al exterior un caparazón ennegrecido: una caja quemada, todavía soltando y emitiendo una voluta robusta de espeso humo amarillento. La tapa estaba abierta para mostrar un fajo de papeles, todavía legibles a pesar de haberse convertido en hojas grises de ceniza; cayeron al empedrado y Daniel, a sólo una braza de distancia, vio los glifos angulares del Alfabeto Universal. Pero luego volvió a concentrarse en el comprador, quien finalmente había conseguido quitarse la prenda de humo, y se encontraba en el parapeto, con las piernas bien abiertas, las manos plantadas para apoyarse mientras vomitaba en la esclusa St. Mary’s. Con esa túnica tenía aspecto de monje o un mago del medioevo. Se le unió un hombre más enorme que llegó por la izquierda y colocó la mano derecha sobre el hombro izquierdo del otro.

La respuesta del hombre encapuchado fue inmediata, demasiado rápida para que Daniel, quien presintió lo que iba a pasar, pudiese gritar una advertencia. El hombre encapuchado giró hacia Saturno, pivotando alrededor del hombro que Saturno había retenido. Mucho quedó oculto por la túnica y el humo; pero el movimiento del hombro dejó claro que lanzaba la mano derecha hacia el vientre de Saturno.

Pero Peter Hoxton, por suerte o previsión, estaba preparado. Algo en la posición del hombre en el parapeto había indicado preparación o presteza: quizás ese detalle hubiese despertado en la mente de Saturno las mismas sospechas que en la de Daniel. Saturno metió el brazo izquierdo bien dentro cuando el ataque del otro y lo apartó con el hombro. Pero luego se echó atrás. Porque ahora todos los presente en el Square eran consciente de que el hombre de la túnica sostenía una pequeña daga en la mano. Y como tuvieron claro Daniel y Saturno, la hoja estaba cubierta de algo.

Durante el breve tumulto, al comprador se le había caído la capucha de la cabeza, mostrando su rostro. No estaba quemado o marcado por la viruela. Al contrario, era una cabeza bien formada de origen noble. Poseía un pelo negro que empezaba a encanecer, y una perilla. Eso quedó claro mientras examinaba la multitud del Square, que había formado un anillo alrededor de él y Saturno, más allá del alcance de la daga. Daniel le reconoció (aunque le llevó unos momentos) como Édouard de Gex.

De Gex se movió hacia el parapeto. Saturno, no muy prudentemente, lanzó la mano y le agarró. Eso detuvo a de Gex. O eso pareció durante un instante, hasta que Daniel avanzó a través del banco de humo y se dio cuenta de que de Gex había saltado sobre el borde de la esclusa St. Mary’s, dejando a Saturno allí de pie solo, sosteniendo una túnica vacía.

Royal Society, Crane Court

24 DE JULIO 1714

La Royal Society

—Cuando era un niño, recorriendo los caminos de Francia con mi padre, que Dios tenga piedad de su alma, y mi hermano Calvin, de vez en cuando nos encontrábamos con un afilador de cuchillos, sudando por el esfuerzo de cargar con su aparato, muy pesado debido a la necesidad de una piedra de afilar. Mi padre, Dios le tenga en su gloria, era un comerciante. Un mercader. Todo lo que necesitaba para su negocio lo llevaba en la cabeza o en el monedero. Calvin y yo lo considerábamos la situación normal. ¡Por tanto, nos era muy extraño ver a esos afiladores de cuchillos, que no podían ganarse el pan sin cargar con una pesada piedra gris! Un día padre oyó cómo Calvin y yo hacíamos comentarios burlescos después de haber pasado a uno de esos pobres trabajadores. Nos recriminó nuestra arrogancia y nos dio una lección: un empujón ponía en marcha la piedra, y seguía girando con empujones ocasionales de la mano del afilador. Si le faltaba peso, giraría tan rápido que sería inútil. Pero debido a su tremenda masa, seguía girando con gran ímpetu una vez puesta en marcha. La piedra actuaba, dijo mi padre, como una especie de banca, almacenando el trabajo que el afilador realizaba esporádicamente con golpes de la mano, y devolviéndoselo de forma continua. Esa facultad eran tan esencial para el trabajo del afilador de cuchillos que voluntariamente empujaba esa piedra pesada por valles y colinas durante todos los días de su vida, como Sísifo.

»Cuando Jack Shaftoe vino a Londres, tenía en su bolsillo algo de dinero que el rey de Francia le había entregado para financiar ciertos planes e intrigas que se suponía que Jack pondría en marcha. Y, también, la promesa de que de vez en cuando se le enviaría más dinero si Le Roi se sentía satisfecho de su trabajo. El oro que tenía en el bolsillo era como el primer gran empujón que pone en movimiento la rueda de afilar, y las sumas posteriores prometidas serían como los golpes de mano que evitan que pierda velocidad. Pero Jack tenía la inteligencia para saber que precisaba una banca, un almacén en Londres de riqueza y potencia, de forma que sus operaciones se mantuviesen sin interrupciones, incluso cuando el subsidio fuese esquivo y esporádico. No le era posible depender de una banca de verdad, así que tuvo que crearse una propia, ajustada a sus necesidades. Al conocer al señor Knockmealdown, que en aquella época era un perista de éxito razonable, que operaba un local en Limehouse, comprando artículos que las alondras del lodo habían robado de los barcos, le ofreció la siguiente propuesta: que él, Jack Shaftoe, emplearía su “oro francés e ingenio inglés” para convertir al señor Knockmealdown en un coloso entre receptores, expandiendo su organización a lo grande, e incrementando su inventario. El señor Knockmealdown se convertiría en un hombre rico, y su Compañía Irlandesa del Este de Londres, como se la conocía chistosamente, se convertía en, para Jack, la piedra de afilar que almacenaría el producto de su labor.

»Durante los primeros años que Jack pasó en Londres se dedicó a poco más. Y su sabiduría al tomar esa decisión quedó demostrada con el tiempo, cuando la guerra de la Sucesión Española empezó a ir mal para Francia, con todas esas derrotas que Marlborough y el príncipe Eugenio inflingieron a los ejércitos de Le Roi. Pueden dar por seguro que en esos años terribles Luis le envió muy poco oro a Jack. Jack debería haber quedado convertido en vagabundo, y por tanto inútil para Le Roi, de no haber dispuesto de los beneficios de la Compañía Irlandesa del Este de Londres. Tal y como fue, Jack prosperó incluso mientras Luis declinaba, y para cuando Marlborough aplastó a los franceses en Ramillies, y se preparaba para atacar el corazón de Francia (o eso parecía), Jack había convertido al señor Knockmealdown en el receptor más poderoso de la Cristiandad: una especie de rey de los piratas, capaz de absorber en sus almacenes el contenido completo de un barco robado con la facilidad con la que un perro se traga una mosca y, en la misma marea, cargar ese mismo barco hasta la borda con un botín. La Compañía Irlandesa del Este de Londres se convirtió por tanto en el cimiento sobre el que Jack podía levantar su edificio tenebroso. Sólo en los últimos años lo ha edificado a tal altura que hombres como ustedes se han dado cuenta; pero pueden estar seguros de que ya estaba en construcción hace muchos años.

Aquí Henry Arlanc se detuvo para recorrer la mesa con la mirada. Miró inquisitivo a todos los miembros del club, hasta llegar a Sean Partry, que era el que estaba sentado más cerca de él. Luego cerró las pestañas e inclinó ligeramente la cabeza, demostrando al atrapa-ladrones más respeto que a cualquier otro hombre de la sala, incluyendo a sir Isaac. Quizá se debiese simplemente a que Partry tenía en su argolla las llaves de las esposas que rodeaban las muñecas de Arlanc, y los grilletes de sus tobillos. Arlanc levantó las manos del regazo, lo que exigió algo de esfuerzo, ya que estaban unidas a veinte libras de cadenas, y las cerró alrededor de un tazón de chocolate que su esposa le había traído.

La señora Arlanc se había mostrado horrorizada pero en absoluto sorprendida cuando, al comienzo de la reunión del club, como primer punto del orden, Sean Partry había entrado en la sala y había cargado de cadenas a su marido. El prisionero, en contraste, se había quedado perplejo; pero una vez pasada esa fase, no había manifestado ninguna emoción intensa, aceptando aparentemente su caída personal con el fatalismo de un verdadero hugonote. Es más, parecía aliviado.

—Explíquele al club cómo se convirtió en lacayo de Jack Shaftoe —exigió sir Isaac—, y hable con lentitud y claridad para poder registrar todas las palabras. —Porque en lugar de Arlanc, que hasta hacía unos minutos había sido el secretario del club, habían traído a un funcionario del Temple, que rascaba la pluma todo lo rápido que podía, empleando taquigrafía.

—Muy bien. Ya habrán oído los muchos relatos de los horrores que sufrieron los calvinistas franceses después del edicto de Nantes de 1685, y por tanto se los ahorraré, excepto para decir que a mi padre lo atraparon en una dragonnade y lo convirtieron en galeote… pero no antes de que consiguiese pasarnos de contrabando a mí y a Calvin a Inglaterra, escondidos en toneles, como los arenques. Más tarde, la galera en la que servía mi padre quedó destruida en el Mediterráneo en una batalla contra una flota holandesa.

—Pero eso debió de pasar varios años después del edicto —dijo el señor Kikin, siempre el estudiante de historia.

—Efectivamente, señor —dijo Arlanc—, porque la guerra comenzó, según la mayoría de las estimaciones, en 1688, cuando Luis conquistó el Palatinado y Guillermo tomó Inglaterra.

—Nosotros preferimos decir que Inglaterra tomó a Guillermo —le corrigió Orney.

—Sea como fuere, señor, la batalla que destruyó la galera de mi padre fue parte de esa guerra, y tuvo lugar en el verano de 1690, frente a Creta.

—Entonces, ¿debemos entender que se perdió en el mar? —preguntó el señor Threader, de una forma muy gentil y considerada.

—Al contrario, señor… le rescató una galera pirata comandada por Jack Shaftoe en persona.

Ante esa afirmación, Kikin puso los ojos en blanco y Orney soltó:

—¡Bah!

Isaac no les prestó atención, sino que cerró la vista, que seguía fija en el rostro de Arlanc.

—Es consistente —anunció—. Jack Shaftoe se convirtió en turco a finales de la década de los ochenta. Se sabe que sus corsarios atacaron Bonanza durante el verano de 1690. De ahí atravesaron las columnas de Hércules para llegar al Mediterráneo. A finales del verano habían llegado al Cairo, como ahora sabe el mundo entero. Lo que cuenta el señor Arlanc es plausible.

—Gracias, señor —dijo Henry Arlanc—; Jack y su banda de corsarios rescataron a mi padre, y a otros galériens, de los restos de la galera. Eso lo supimos Calvin y yo por cartas que recibimos en Limerick. Pero aparte de eso…

—Alto. ¿Cómo llegaron usted y su hermano a Limerick? —preguntó Orney.

—A eso iba, señor. Cuando salimos de los toneles en Inglaterra, un par de jóvenes, todavía no adultos, no pudimos, me avergüenza decirlo, acumular demasiado interés en seguir el ejemplo de mi padre y convertirnos en mercaderes. Deseábamos venganza… preferiblemente violenta, y si fuese posible, gloriosa. Nos unimos a uno de los regimientos hugonotes de caballería que se formaban en la república holandesa. Para cuando Guillermo y María habían llegado a Inglaterra, habíamos ascendido un poco… Calvin se había convertido en ayudante del capellán y yo era un suboficial. Nuestro regimiento fue uno de los enviados a Irlanda durante los primeros años de la guerra, para expulsar al Pretendiente. Participamos en el asalto de Limerick durante el invierno del 90 y 91, y allí es donde recibimos la noticia milagrosa de que nuestro padre, al que habíamos dado por muerto, había sido rescatado del mar por obra del rey de los vagabundos.

—¿Recibieron más comunicaciones? —preguntó Isaac.

—No durante varios años, señor, ya que nos movíamos mucho.

—Si su padre siguió al servicio de Jack Shaftoe, llegó a lugares como Mocha y Bandar-Congo durante 1691 y al año siguiente siguió el monzón hasta Surat —dijo Newton—. Aparte de eso, es difícil reconstruir los movimientos de Jack durante varios años. Es bien sabido que participó en una batalla entre Surat y Shahjahanabad a finales de 1693, y que en 1695 había iniciado un proyecto de construcción naval.

—En febrero de 1698 nuestro padre envió una carta desde Batavia, donde había atracado su barco para cargar especias —dijo Arlanc—. No la recibimos hasta finales de ese año. Para entonces la guerra había acabado.

Orney bufó.

—O eso creía todo el mundo en aquella época —se apresuró a añadir Arlanc—. Visto en retrospectiva, no fue más que un breve interludio en una guerra que se extendió durante más de veinticinco años. Pero pocos previeron tal cosa, y por tanto nuestro regimiento, como muchos otros, se desbandó al año siguiente, cuando Guillermo y Luis firmaron el Tratado de Partición.

»Era difícil encontrar trabajo en Londres con tantos veteranos licenciados, y por la misma razón era peligroso estar allí. Calvin y yo fuimos más afortunados que algunos, porque había pasado tiempo suficiente desde el edicto de Nantes y que los hugonotes se habían establecido en Inglaterra, y habían empezado a prosperar. Calvin se aseguró el puesto de pastor en una iglesia hugonote justo en las afueras de la ciudad, y allí ha estado desde entonces. Yo trabajaba aquí y allá como sirviente de hombres de negocios hugonotes.

»La última carta que recibimos de nuestro padre se envió desde Manila en agosto del año de Nuestro Señor 1700 y decía…

—Que el barco de Jack iba a intentar atravesar el Pacífico —dijo sir Isaac—, y que él iría a bordo.

—Exactamente, señor. Es misterioso lo mucho que sabe sobre los movimientos de Jack por el mundo. Padre dijo que volvería a escribirnos desde Acapulco. Pero murió de escorbuto durante la travesía, que Dios tenga piedad de su alma.

Tras esa breve plegaria, todos en la sala guardaron un respetuoso silencio. Incluso Partry parecía conmovido. El primero en hablar fue sir Isaac.

—¿Y cómo, exactamente, recibieron esa desafortunada noticia?

—Jack me lo dijo —dijo Arlanc.

Esa información silenció a Isaac durante un rato más. Se podía oír a la señora Arlanc, llorando sobre el hombro de una fregona de la cocina de la Royal Society. Pero con el tiempo Isaac se animó de nuevo:

—Eso habría sucedido tras su regreso a Londres en los últimos meses de 1702.

—Vuelve usted a tener razón, señor.

—¿Imagina que Jack Shaftoe dispuso esa entrevista con usted exclusivamente para comunicarle la muerte de su padre?

Por primera vez Henry Arlanc pareció incómodo, extraño, considerando que estaba cargado de cadenas e iba de camino a Newgate. Miró con ojos inciertos a Sean Partry, y también a sir Isaac. Luego respondió:

—Claro que no, señor. Sin embargo, debo decirles algo que deben saber sobre Jack Shaftoe, que es que su corazón no es totalmente negro. ¿Tenía motivos egoístas para visitarme? Claro, y los relataré a continuación. Pero su afecto por mi padre era sincero, y cuando me relató la muerte de mi padre, y su entierro en el mar, casi a la vista de California, lloró. Y creo que el afecto bien podría haber sido mutuo, porque según contó Jack, las últimas palabras de mi padre incluían ciertas advertencias para Jack… advertencias a las que debería haber prestado atención.

—Qué conmovedor —dijo Isaac, como si quisiese saltarse esa parte todo lo rápidamente posible. Pero la curiosidad se había apoderado de Daniel, quien preguntó:

—¿De qué trataban esas advertencias?

Lo que le ganó una mirada de furia de Isaac, y por tanto Daniel añadió:

—Perdóneme, pero está claro que mi padre y el suyo tenían mucho en común, señor Arlanc, y no puedo imaginar qué tipo de advertencias un hombre como mi padre le hubiese dado a un hombre como Jack, ¡a no ser que fuese que su alma inmortal estaba condenada al Lago de Fuego!

Orney golpeó la mesa y rió en silencio.

—Mi padre rogó a Jack que fuese cauteloso con cierto pasajero que habían pescado del Pacífico tras el naufragio del Galeón de Manila. Un sacerdote jesuita… un agente de la Inquisición, llamado padre Édouard de Gex.

Isaac, que unos momentos antes apenas había sido capaz de contener un gesto de desprecio, quedó anonadado. Después de un momento para recuperar la compostura, le pidió a Partry que sacase al prisionero de la sala (cosa que hizo, un poco violentamente) y lejos de la conversación (cosa que vio la señora Arlanc, quien corrió para abrazar a su marido y aullar).

—No sabe nada de lo sucedido ayer en el puente —insistió Daniel.

—Es demasiado pronto para que la noticia haya salido en los periódicos —comentó el señor Kikin, un astuto lector de todo lo que supuraba de Grub Street.

—¿Es posible que Partry le haya mencionado algo? Quizá se le haya ido la lengua.

—Imposible —dijo Orney—. Partry y yo pasamos juntos toda la tarde, y la noche, recorriendo las orillas del Támesis en busca de rastros de de Gex.

—Y yo vine aquí con Saturno, específicamente para vigilar a Arlanc —dijo Daniel—. No recibió visitas.

—Es una noticia singular, si es cierta —dijo Isaac—. Durante años se ha dado por supuesto, por muchos en la corte, que de Gex, que pasa mucho tiempo en Londres, es un agente del rey de Francia. Y me han llegado muchos rumores indicando que de alguna forma estaba implicado con Jack el Acuñador. Había asumido que de Gex y Shaftoe operaban como mano y guante. —Indicó el lugar donde había estado sentado Arlanc—. Pero esa advertencia que no fue escuchada da a entender un conflicto de catorce años entre esos dos.

—También da a entender algo más —dijo Orney—. Si es cierto que ese de Gex sobrevivió a la destrucción de un barco en pleno océano, y se mantuvo a flote el tiempo suficiente para que le rescatasen, eso implica que sabe nadar… lo que significa que no podemos dar por supuesto que ayer se ahogó en el Támesis.

—Continuemos con la entrevista —dijo Isaac.

—Cuando Jack regresó a Londres, la guerra había comenzado de nuevo bajo el nombre de guerra de la Sucesión Española. Pero los ejércitos no estaban completamente movilizados, y todavía quedaban muchos soldados y marineros sin empleo, haciendo que la ciudad fuese conocida por su peligrosidad. Jack tuvo la inteligencia de comprender que esos hombres volverían al servicio, y durante los primeros meses reclutó a todos los que pudo. Su entrevista conmigo era en parte para conseguir que trabajase para él.

—¿En qué puesto? ¿Y tuvo éxito? —preguntó Isaac.

—Cualquiera que haya prestado atención a los periódicos, y al discurso del Parlamento, durante la última década, sabe que la guerra genera corrupción de la misma forma que la carne produce gusanos. Los grandes movimientos de hombres y materiales provocados por las maniobras de las potencias aliadas le ofrecieron a Jack la oportunidad de obtener beneficios que eran casi inconcebiblemente vastos. Por cada caso de especulación del que se hablaba abiertamente en Londres, pueden estar seguros de que había un centenar que nadie comentaba… y de ésos, Jack probablemente estuviese implicado en unos cincuenta. Su método era simple: reclutaba soldados y marineros antes de que lo hiciese la corona, y él los trataba mejor.

—Ha respondido a mi primera pregunta —dijo Isaac—, a saber, en qué puesto deseaba contratarle Jack. Pero no ha tocado la segunda.

—Sólo porque la respuesta es más que evidente —dijo Arlanc, y alzó las esposas—. Oh, no hice nada terrible. Pero me avergüenza decir que aparté la vista cuando los envíos de pólvora de mi regimiento, y otros artículos, llegaban un poco cortos. Eso lo hice menos por deseo de beneficiarme que por temor a cierto proveedor que estaba seguro no vacilaría en cortarme el cuello, o que conseguiría que me disparasen por la espalda, si me hubiese opuesto. Dios en su misericordia me sacó de ese peligro, porque en 1705 sufrí una herida que me obligó a retirarme del servicio de su majestad. Vine a Londres y, después de recuperarme, fui a trabajar como mozo de monsieur Nevers, el horólogo…

—Lo que hizo que con el tiempo conociese a varios miembros de la Royal Society que contrataban a monsieur Nevers para que les fabricase instrumentos —dijo Daniel.

—Sí, señor, y así fue como acabé trabajando aquí.

—Pero también trabajaba para Jack —indicó Isaac.

—Sí, señor, en cierta forma —admitió Arlanc—. Aunque la verdad es que apenas parecía trabajo. De vez en cuando, quizás una o dos veces al año, se me invitaba a reunirme con cierto caballero en cierto pub, y charlar con él.

—Si el trabajo era así de trivial, ¿por qué se molestaba usted? —preguntó Isaac.

—Jack tenía poder sobre mí, como resultado de nuestros tratos anteriores —dijo Arlanc—. Con una palabra podría destruir mi matrimonio o ensombrecer la reputación de mi hermano Calvin. Lo que pedía me parecía inofensivo… así que lo hice.

—¿De qué hablaban usted y el hombre cuando se reunían en el pub? —preguntó Orney.

—Se trataba de un francés con educación. Afirmaba ser una especie de entusiasta, un amateur de la Filosofía Natural. Simplemente deseaba saber cómo era la Royal Society. Planteaba todo tipo de preguntas sobre qué pasaba en las reuniones, y cómo eran los miembros… sir Christopher Wren, Edmund Halley y especialmente sir Isaac Newton.

—¿Alguna vez le mencionó a ese amateur que sir Isaac tenía por costumbre venir a Crane Court los domingos por la noche y trabajar hasta tarde? —preguntó Daniel.

—No lo recuerdo con seguridad, señor, pero es muy posible… es el tipo de cosas que le encantaba oír a ese tipo, señor. —Arlanc a continuación hizo una pausa, porque todos en la sala habían exhalado, y algunos de los que habían estado examinando su rostro durante los últimos minutos se miraban ahora la uñas u observaban por la ventana—. ¿Hice mal, señor? —preguntó Henry Arlanc. Dirigía la pregunta a Daniel—. ¡Una pregunta estúpida! Sé perfectamente bien que hice mal. Pero ¿fue un crimen? ¿Un crimen del que se puede acusar a un hombre y llevarlo delante de un magistrado?

Daniel, impulsado por la compasión, le miró a los ojos y se preparó para decir ¡Claro que no!, pero Isaac se le adelantó:

—Es usted culpable de conspiración, y será muy fácil demostrarlo frente a un juez. Señor Partry, lleve a este hombre a la prisión de Newgate.

Sin mayor ceremonia, Partry se alzó sobre el hombro de Arlanc y agarró un puñado de cuello de camisa a la altura de la nuca del hugonote, poniéndole en pie. Partry apartó la silla de Arlanc de una patada y empezó a arrastrarle de espalda por la sala, con las cadenas de las piernas resonando sobre el suelo. Al aproximarse a la salida, la pareja se detuvo un momento para que Partry pudiese abrir la puerta con la mano libre. Arlanc aprovechó la oportunidad para decir:

—Discúlpeme, señor, pero si pudiese añadir un par de palabras sobre el hombre que buscan…

—Puede —respondió Isaac, con un asentimiento confirmatorio en dirección a Partry. Partry siguió en la puerta, mirando por encima del hombro de Arlanc, mientras mantenía bien agarrado el cuello del otro. A Daniel le pareció que la pareja tenía el aspecto de un ventrílocuo de una feria de campo y su marioneta. Arlanc empezó a hablar:

—Podría decirse que llevo unos años estudiando a Jack, de la misma forma que el señor Halley estudia el movimiento de los cometas y comprende su naturaleza sin ser capaz de alterar su curso; bien, eso me pasa con Jack Shaftoe. Y digo que si creen que Jack es esclavo de Le Roi, y que sólo sueña con cumplir las órdenes de Luis, bien, entonces le están infravalorando. Esa hipótesis, si puedo tomar prestada la palabra de la Royal Society, no le da el suficiente crédito, y no explica por completo sus actos.

—¿Y cuál es su hipótesis, señor Arlanc? —preguntó Daniel.

—Jack ha dado la vuelta al mundo. Tuvo un montón de oro, lo perdió, lo recuperó y lo volvió a perder. Ha sido vagabundo, rey y todos los estadios intermedios. Ahora tiene más botín del que un hombre podría necesitar. Deben preguntarse: ¿qué haría actuar a semejante hombre? Cuando Jack se levanta por la mañana, ¿en qué piensa? ¿Qué desea?

—Se le ha dado permiso para suministrarnos respuestas… no cargarnos con preguntas —indicó sir Isaac.

—Muy bien, señor. Les daré la respuesta. Jack busca amor. Ama a una mujer. Una mujer en particular, que amó una vez y no ha olvidado jamás. —Arlanc miraba a Daniel a los ojos—. Algunos de ustedes la conocen. Se llama…

—Conozco su nombre —dijo Daniel, para cortar la tirada de Arlanc y evitar que mancillase el nombre de esta o aquella dama inocente; pero no tendría que haberse molestado, porque al mismo tiempo Partry tiró con tal violencia del hombro de Arlanc que le cerró la laringe y le hizo atravesar la puerta.

—Gracias, señor Partry —gritó Isaac mientras se llevaban a Arlanc en medio de una fantástica cacofonía: roces y golpes de cadenas, ahogos y toses del prisionero, maldiciones de Partry, y todos los nuevos aullidos y lloros de la señora Arlanc. A lo largo del pasillo se abrían las puertas, y varios sabios y virtuosos sacaban la cabeza para ver qué pasaba. Kikin le hizo un favor al club cerrando la puerta. Lo que ahogó el sonido hasta el punto de no ser más que ruido en la distancia: distraía pero era fácil de desestimar. El club hizo una pausa para recuperar la compostura. A continuación, el señor Orney, que llevaba la reunión, dijo:

—Bien. ¿Hay algún otro punto?

—Yo tengo uno —dijo el señor Kikin—, que es tenderme y echarme una maldita siesta.

Si los otros se fueron a dormir, Isaac no lo hizo, y tampoco Daniel, porque Isaac quería hablar con él. Se reunieron en el estudio junto a la biblioteca, donde Isaac tenía por costumbre hablar como presidente de la Royal Society.

—Habrás apreciado la deficiencia en el relato de Arlanc —fue como Isaac abrió la conversación.

—¿Esa tontería sobre la mujer?

Isaac adoptó esa expresión de mareo que indicaba que Daniel estaba siendo imperdonablemente lento.

—Para situar el dispositivo infernal donde estaba, no bastaba simplemente con que Jack supiese que yo trabajo aquí los domingos por la noche. Debía de saber, además, que tú regresabas, en compañía del señor Threader, y que llegarías el domingo por la noche.

—Envié por adelantado más de una carta, que Arlanc pudo ver, para informar a la Royal Society de mis planes…

—Tus intenciones en general, sí. Pero la información específica de que llegarías el domingo por la noche, el hecho de que el dispositivo estuviese plantado en tu arcón en el carro del señor Threader, todo apunta a la implicación de Threader.

—Esto ya lo hemos hablado. Estoy dispuesto a creer que Jack tiene un espía en el séquito de Threader. ¡Pero es absurdo afirmar que el propio señor Threader es un hashishin!

—¿Te fijaste en lo tranquilo que estaba ahora mismo?

—¿A eso lo llamas estar tranquilo? Yo lo llamo estar dormido. ¡Todos llevamos despiertos treinta y seis horas!

—Por Arlanc has sabido cómo gana poder Jack: engatusa a alguien para que le haga un pequeño favor, luego vuelve pidiendo uno mayor, y así sucesivamente, hasta que la persona está atrapada, y ha perdido la capacidad de negarse. ¿Es tan difícil creer que algo así le pudiese pasar a un pesador empedernido como el señor Threader?

—Lo tendré en cuenta —dijo Daniel—, con la condición de que tú consideres otra posibilidad igualmente repugnante: que la Royal Society contiene a otro, de un nivel muy superior al de Henry Arlanc, que trabaja en colaboración con Jack el Acuñador.

Clerkenwell Court

27 DE JULIO 1714

Clerkenwell Court

—Vine tan pronto como pude.

Daniel lo consideró muy propio de Isaac: iniciar la conversación defendiéndose de una acusación imaginaria por su tardanza. Como Daniel era el único hombre presente en la habitación (la relojería de Saturno en Coppice Row), algunos podrían considerarlo un exceso de cautela; pero cuando uno era Isaac Newton nunca se estaba demasiado seguro.

—Asombrosa presteza es la expresión que hubiese empleado yo para describir tu respuesta a mi mensaje —la aseguró Daniel—. No te esperaba hasta dentro de una hora, y no espero que el resto del club se presente.

Por si las palabras de Daniel no fuesen de buena fe, Isaac procedió a reforzar su refutación.

—Hoy se ha desatado una tormenta en la corte de St. James’s. Las personas de alcurnia están todas en la calle; es como si, en algún momento de la mitad del día, todos los cortesanos y políticos de Londres decidiesen de pronto que se encontraban en el lugar equivocado.

—No es mala descripción de lo sucedido.

—Yo estaba en la Royal Society, repasando algunos documentos relativos a Leibniz, y cuando recibí tu nota me resultó casi imposible llegar a Fleet Street. Al principio temí que la reina hubiese muerto; pero las campanas no doblan por ella.

—Sé algunas cosas sobre lo sucedido hoy en St. James’s —dijo Daniel—, pero como has venido aquí en lugar de ir allí, doy por supuesto que te preocupa más lo sucedido en Newgate.

—¿Cuándo escapó? —preguntó Isaac.

—En algún momento de la noche. El señor Partry se encuentra allí, entrevistando a los carceleros.

—Ya que no pudimos confiar en el señor Partry para mantener al señor Arlanc en la cárcel, no veo razones para confiarle más responsabilidades.

—No era tarea suya mantener a Arlanc en Newgate sino llevarle allí… cosa que hizo. Allí le quitaron las cadenas, y las cambiaron por unas mucho más pesadas, como es práctica habitual de los carceleros.

—También tienen por costumbre aceptar dinero para reemplazar esas cadenas pesadas por unas más ligeras.

—Efectivamente. Después de que Arlanc pasase la noche con pesados herrajes en la cámara de los condenados, obtuvo cadenas nuevas, que eran tan ligeras que se podrían considerar simples sugerencias, y lo trasladaron…

—¿¡Al Patio de Imprenta y el Castillo!? —Isaac agitó la cabeza, y volvió la vista hacia el tráfico que se movía por Coppice Row—. Entonces, alguien, evidentemente Jack o uno de sus agentes, fue a la cárcel y untó a los carceleros con dinero. Lo tuvieron allí una noche, y luego apartaron la vista cuando se deslizó por un desagüe. Yo debería haberlo previsto.

—Quizá no lo hiciste porque en realidad no importa.

—Sirvo bajo un juramento solemne, Daniel. Para mí, administrar justicia siempre es importante.

—Entonces, déjame expresarlo de otra forma. En el futuro de Arlanc no había más que castigo. No le hubiésemos sacado más información. Eso era evidente. Así que la tediosa tarea de asegurar su encarcelamiento y su juicio ocupó una posición secundaria en tu mente. Como me pasó a mí.

Ambos hombres vieron por el escaparate a Peter Hoxton y a Sean Partry. Habían recorrido Coppice Row desde la dirección general de Newgate. Saturno caminaba por delante, abriendo camino entre el tráfico, que casi por completo se movía en sentido opuesto.

Estaban a martes. El viernes era día de ahorcamiento en Tyburn. Entonces las calles se volverían imposibles de transitar, y también el jueves. La carne que hoy o mañana llegase a la ciudad obtendría un buen precio a finales de semana; por tanto, cada pocos minutos pasaba un boyero, guiando un pequeño rebaño de ganado condenado hacia Smithfield. Por tanto el tráfico habitual de carros de heno, carros de estiércol y personas de fiesta que regresaban de los espacios abiertos al norte de la ciudad tenía que encajarse en los intervalos entre rebaños. Los peatones que se dirigían al norte, como Saturno y Sean Partry, lo llevaban mal. Entraron en la tienda de un humor colérico, oliendo a toda la mierda de ganado en la que habían tenido que pisar. Pero comparado con Newgate, eso olía como los jardines de Shalimar.

—No hay ningún hombre en Newgate que no asegure que la desaparición de Henry Arlanc es un misterio insondable —anunció Partry, sin preliminares—. Por lo que pueden asumir, como probablemente ya han hecho, que todo eso lo preparó ese infame guardia negro, Jack Shaftoe.

—No valía la pena ir a Newgate para descubrir eso —dijo Newton, quien podía estar preparándose para acusar a Partry de hinchar sus facturas.

Pero Partry fue demasiado rápido.

—Al prestar tanta atención a Arlanc, Jack se ha olvidado de otro prisionero, al que destripan y despedazan el viernes, cuyo testimonio podría ser más útil para el club, y más dañino para Jack, que el de Arlanc.

—Ah, habla del hombre condenado por falsificación hace unas semanas, y con el que tiene intención de hablar esta semana. Me había olvidado de él —dijo Daniel.

—No se martirice, doc, porque Jack también se ha olvidado de él, y ahí se encuentra nuestra oportunidad.

—Nunca he oído hablar de él —protestó Isaac.

—Si lo dijese, reconocería su nombre —le aseguró Partry—, lo pillaron durante una de sus investigaciones sobre falsificadores hace un tiempo y fue debidamente condenado. Pero me hizo jurar que no revelaría su nombre, y por tanto no sabrá usted quién es hasta el jueves por la noche, en El Perro Negro, en el sótano de la prisión de Newgate.

—¿Y entonces estará dispuesto a hablar sobre Jack?

—Sí, señor… siempre que traiga guineas para meterlas en sus bolsillos.

—Una gratificación para Jack Ketch, de forma que el falsificador muera rápida y misericordiosamente al día siguiente en Tyburn. No será la primera vez que yo enriquezca de tal suerte al señor Ketch, para lograr cobrar una pieza mayor —dijo Isaac, con un tono de resignación cansada.

Partry asintió, y pareció satisfecho; pero sólo durante un instante, porque Daniel le detuvo con una mirada de advertencia y agitó la cabeza.

—Alto —dijo—, esa transacción no valdrá.

—¿Qué quiere decir con no valdrá? —preguntó Partry.

—Por favor, póngase cómodo, señor Partry —dijo Daniel, moviéndose hacia la puerta trasera, y mirando fijamente a Isaac hasta que Isaac se dio cuenta y le devolvió la mirada—. O baje la calle hasta el pub, si le apetece. Debo ir a dar un paseo con sir Isaac y discutir algunas complicaciones.

Partry se mascó la lengua durante unos instantes y respondió:

—Dedicaré mis energías a otro viaje a Newgate y de vuelta. Les deseo que tengan un paseo agradable y no fatal.

—Yo me aseguraré de eso último —se ofreció Saturno, y siguió a Daniel e Isaac al fondo, hacia el Atrio de Artes Tecnológicas.

—¿Qué deseas mostrarme?

Isaac estaba obligado a preguntarlo, porque como siempre, el Atrio era una confusión de inventos. Uno de los acólitos del señor Newcomen había venido desde Devon con piezas del motor, que recientemente había montado en medio del patio para formar un horror humeante e hirviente, absorbiendo y estremeciéndose, rodeado de admiradores mugrientos. En otra esquina, el señor Hauksbee probaba un nuevo generador de chispas, todavía más peligroso, que había atraído a los pocos que no se sentían fascinados por el motor.

Daniel había tenido la esperanza de que Isaac se sintiese cautivado. Pero no había sido así. Y el tono con el que hablaba, la postura rígida, las fosas nasales dilatadas, parecía todo calculado para hacer saber a Daniel que no le gustaba especialmente lo que veía. Quizá fuese un pequeño acto de misericordia que Isaac no plantease ninguna pregunta más dura que ¿Qué deseas mostrarme? Porque al examinar el Atrio, Daniel se dio cuenta que se avanzaba muy poco en el Molino Lógico. Si fuese más responsable, se sentiría alarmado por esa situación. De haberse considerado un líder de hombres, hubiese tomado medidas para hacer que esos ingénieurs sin propósito volviesen al orden. Pero no se sentía inclinado a ello. Había reunido a esos hombres allí y les había dado lo que más ansiaban: libertad para fabricar cosas, y para trabajar en lo que les resultase más interesante. Durante varios meses, lo más interesante había sido el Molino Lógico, y todos habían trabajado en él con alegría, sin que hubiese que decirles nada. Últimamente se habían interesado por aventuras nuevas. Durante un breve periodo de tiempo, Daniel se había sentido molesto por su volubilidad. Luego había reflexionado que el mundo, en julio de 1714, estaba de pronto atestado de proyectos interesantes para hombres como ésos: suficientes para mantenerlos ocupados durante cientos de años. Si habían dejado de concentrarse en el Molino Lógico, ¿quién era Daniel para ordenarles que no se interesaran por las chipas y el vapor? Y si Isaac se sentía aburrido por el Dispositivo para Elevar Agua por Medio del Fuego, ¿qué poder o derecho tenía Daniel para prohibírselo? No era más que un dispositivo de rarefacción de Boyle/Hooke, más grande, y eso se había inventado cincuenta años atrás.

—Nada —respondió al fin Daniel—. Es simplemente una forma conveniente de atravesar las puertas sin que nos atropelle el ganado. —Guió a Isaac hasta una salida lateral del Atrio, y Saturno, quien se había quedado atrás porque había ido a reclutar a un par de jóvenes que jugaban a los dados sobre un tonel, corrió para agarrar el pestillo pesado y apartarlo.

Los dos jugadores de dados se instalaron tras Daniel e Isaac, cada uno caminando con elegancia con unos pesados bastones en las manos, aunque ninguno de los dos parecía tener problemas de reuma.

Precedidos por Saturno y seguidos por los dos hombres de las cachiporras, Daniel e Isaac se embarcaron en una burla de un paseo por el campo. Se movían a través de una red irregular de senderos y callejones que demarcaban pequeñas zonas de tierra en los límites de la metrópolis, algunos con ovejas que pastaban, otros criando nabos y algunos que eran lugares activos de construcción. Algún día serían calles, pero por ahora eran demasiado estrechos, blandos e irracionales para soportar más tráfico que un par de paseantes ancianos y sus van- y reta-guardias.

—Desde aquí podemos dirigirnos al norte sin demasiada incomodidad.

—¿Qué hay al norte de aquí que compense el paseo? —quiso saber Isaac. Daniel pasó de la pregunta, e Isaac, después de vacilar un momento, le igualó el paso.

—El procedimiento propuesto por el señor Partry no nos sirve —insistió Daniel—. Debemos tener respuestas mañana… o incluso esta noche, si podemos hacer que el prisionero hable.

—¿Tiene algo que ver con lo que sea que sucedió hoy en St. James’s? —preguntó Isaac—. Nunca antes había oído manifestar tanta urgencia.

—Los acontecimientos nos han superado; debemos ponernos a su altura —dijo Daniel—. Bolingbroke tiene un plan. No sé cuál es. Puede ser un plan perfectamente estúpido, o brillante. Curiosamente, eso no importa. Lo que importa es que tiene un plan, se mueve, actúa, y todos los demás están obligados a observarle y responder. Él es el centro de todas las atenciones, lo que, empiezo a sospechar, es para él más importante que lograr cualquier fin en particular. El que no tiene un plan es mi señor Oxford, hasta hace poco lord tesorero…

—¿Qué quiere decir con hasta hace poco? ¿Debo entender que hoy el reino tiene un nuevo lord tesorero?

—No he dicho eso… sólo que Oxford no está. Hoy en el consejo le entregó a la reina el báculo blanco.

—¿Por su propia voluntad o…?

—Ella se lo exigió. Es extraño pensar en alguien tan frágil exigiendo nada, pero eso es lo que cuentan.

—¿Y ella todavía lo tiene?

—Todavía no se lo ha entregado a nadie, según mis fuentes.

—¿Quiénes son tus fuentes, Daniel? Parecen ser mejores que las mías… ciertamente parecen más rápidas.

—Ésa es otra conversación. Lo importante es que Oxford, y con él todos los tories moderados, han quedado fuera. De esa forma la reina ha hecho saber al mundo, hoy mismo, que apoya a Bolingbroke y a los jacobitas. Ha puesto en marcha acontecimientos que llevarán a la derogación de la Ley de Establecimiento, el rechazo de los Hannover y a un rey católico.

—En sus sueños —le corrigió Isaac—. En realidad, Gran Bretaña antes preferiría una segunda guerra civil que un rey papista.

—Claro. Ahora, considera la posición de Bolingbroke. Ha capturado a la reina, y en el mismo instante ha ganado el dominio incuestionable sobre los tories, y por tanto del Parlamento. Su próximo movimiento será negociar con los whigs: la única oposición que le queda.

—¿Por qué iba a molestarse? —preguntó Isaac—. Yo pensaría que está en posición de dictar los términos.

—He aquí Sir John Oldcastle’s —fue la respuesta de Daniel. Porque habían llegado un espacio abierto desde el que podían mirar por encima de un campo de heno hasta una hacienda, al otro lado de la carretera principal, compuesta por algunos viejos edificios majestuosos en el extremo sur, y un pequeño y frondoso coto de caza que se extendía al norte durante unas doscientas yardas, donde cubría las pendientes de una colinita nudosa. Daniel hizo que Isaac prestase atención a la colina, que en casi cualquier lugar de Inglaterra no hubiese llamado la atención y no estaría ocupada por nadie. Allí, en las cenagosas llanuras del Fleet, era algo a destacar. ¡Desde su cima se podía ver a cientos de yardas de distancia! Y efectivamente, ahora mismo había tres hombres en lo alto, disfrutando del paisaje—. ¿Qué opinas de ellos, Isaac? Me recuerdan a los observadores que se sitúan en las alturas del terreno cercano a un campo de batalla.

—Una idea muy romántica, estoy seguro —dijo Isaac—, pero probablemente sean amigos o parientes de los Oldcastle, disfrutando de un paseo por la tarde por la arboleda.

—¿Qué? ¡A través de todas esas tiendas! —respondió Daniel, e indicó el bosquecillo. La vegetación en esa época del año era demasiado densa para dejar ver bien, pero un observador atento y cuidadoso… sir Isaac Newton, por ejemplo… podría entrever, a través de los espacios entre las ramas, lonas tensadas, un borde cosido ocasional, palos y cuerdas.

—Vaya, ahí hay un campamento —dijo Isaac—, probablemente vagabundos que han venido a ver los ahorcamientos.

—¿Realmente crees que el señor de la mansión consentiría la presencia de vagabundos?

—¿Cuál es tu explicación, si no te gusta la mía?

—Es un campamento militar. Pero no se trata de uno de los batallones de la reina. Por tanto, una milicia.

—¿Whig o tory?

—Recuerda que sir John Oldcastle fue uno de los primeros protestantes. Los Oldcastle de hoy no son tan ardientes como él, pero todavía se escoran del mismo lado.

—Muy bien. Entonces es una compañía de la asociación whig —dijo Isaac—. He oído hablar de ellos. Pero admito que verlos en los límites de Londres es otra cosa.

—Paseemos un poco más, y veamos qué hay allá, alrededor de la cueva de Merlín —propuso Daniel, indicando al norte a través de los campos a otro saliente de edificios y árboles, a un cuarto de milla. Era más pequeña, nueva y agresiva que la hacienda Oldcastle, al tratarse de un baño que habían levantado recientemente alrededor de una caverna natural al pie de una elevación que llevaba finalmente a Islington.

Actualmente albergaba a varios que habían venido a caballo desde la ciudad. Aunque era difícil distinguirlos en la distancia, quedaba claro por su forma de manejar las monturas que se trataba de jinetes jóvenes y hábiles, dados a las demostraciones galantes e imprudentes. Era casi como si se estuviesen exhibiendo frente a unas damas; pero incluso a un cuarto de milla de distancia quedaba claro que no había damas presentes. Se estaban exhibiendo unos a otros. Al acercarse Daniel e Isaac, lo que sólo llevó un minuto o dos, quedó claro que todos llevaban mohawk. Ellos, o más bien sus sirvientes, acumulaban ramas para encender una hoguera más tarde.

—Has visto jóvenes así antes. Hijos de caballeros whig —dijo Daniel, y se detuvo—. Si nos internásemos más en el campo, nos encontraríamos con más, dispersos por aquí y por allá, en parques y aldeas, o en lugares altos desde los que podrían encenderse señales de fuego. —Dio la espalda al campamento mohawk frente a la cueva de Merlín, y comenzó a caminar hacia Clerkenwell. Isaac, tras una pausa para dar un último vistazo, le siguió.

Daniel siguió hablando:

—Los que has visto es la avanzadilla. A una señal de mi señor Ravenscar, serían los primeros en marchar Saffron Hill abajo y a través de Newgate para tomar Londres. Si fuésemos a un suburbio diferente, observaríamos, en ciertas haciendas grandes, formaciones similares de la milicia tory, que ya han jurado lealtad al Pretendiente.

Isaac permaneció en silencio durante gran parte del camino de regreso.

Luego dijo:

—¿Qué va a pasar mañana?

—Una cena —respondió Daniel— en Golden Square.

—¿Disculpa?

—Bolingbroke ha invitado a Roger y a otros whigs a unírsele mañana en su casa de Golden Square. Todos esos grandes hombres que llevan tantos años jugando a este juego, y con enormes apuestas, mañana por la noche enseñarán finalmente sus cartas. Bolingbroke ha escogido la hora y el lugar, y lo ha hecho con mucha astucia. La reina está muy mal. Después de la reunión de hoy del consejo se desmoronó por el cansancio… un cansancio que le provocó Bolingbroke, quizá con malicia, o quizá porque no es consciente del daño que provoca a su paso. Sea como sea, no se espera que viva mucho tiempo. Y por tanto Bolingbroke tiene este momento, quizás un día, quizás hasta una semana, en la que todo le es perfecto. El Parlamento está cerrado, y por tanto no necesita preocuparse, por el momento, del dinero del Asiento. Oh, él tiene el dinero, o las influencias que compró con él, pero todavía no ha comenzado a sufrir las consecuencias de haberlo robado. Tiene a los tories unidos con él; disfruta del favor de la reina; ella está demasiado débil para oponérsele, pero no tanto como para morir; a todos los disidentes y no conformistas nos ha pisado los pies con su Ley del Cisma; y tiene el Píxide. Ésas son las cartas que pondrá sobre la mesa mañana por la noche. ¿Qué tiene Ravenscar en su mano? Algunas buenas cartas, eso seguro.

—Pero nosotros podemos reforzar inmensurablemente la mano —dijo Isaac—, debilitando a Bolingbroke simultáneamente, capturando a Jack el Acuñador y exonerando el Píxide. Ahora lo tengo muy claro. Gracias por el paseo, Daniel.

—No será una negociación fácil —dijo Sean Partry, después de considerar la cuestión—. Porque a ese desgraciado condenado en Newgate no le importa nada lo mucho que esté en juego políticamente. ¿Una guerra civil? ¿Por qué iba a importarle, cuando su cabeza hervida y embreada contemplará la batalla desde lo alto del Treble?

—¿Tiene familia? —preguntó Daniel.

—Muerta por la viruela. Lo único que le importa a ese tipo, y eso es todo, es cuánto dolor va a sufrir el viernes.

—Entonces no es más que una cuestión de sobornar a Jack Ketch —dijo Daniel—. No acabo de…

—No, es una cuestión —dijo Partry— de sobornarle a él con mayor cantidad y el último, mientras los hombres de Jack, que como hemos visto infestan Newgate, disputan la cuestión con nosotros. Porque eso tenía la intención de hacerlo el jueves por la noche. Le daría a Jack menos tiempo para ofrecer un soborno propio. Pero hacerlo el martes por la noche… —Agitó la cabeza.

—Entonces, olvidémoslo por hoy y probemos el miércoles —propuso Daniel.

—Eso ayudaría… un poco.

—Pero debe ser por la tarde… no podemos esperar a la noche.

Partry se lo planteó y al final se encogió de hombros.

—Vale la pena intentar cualquier cosa —dijo—. Pero será mejor que usted se presente con las libras esterlinas en el monedero y dispuesto a comprar la información palabra a palabra.

—Si es simplemente cuestión de presentarse con libras esterlinas —dijo Isaac—, sé dónde conseguir algunas.

Golden Square

FINALES DE LA TARDE, 28 DE JULIO 1714

—¿Qué daño podría hacerte un trago, en esta fase del juego? —preguntó Roger Comstock, el marqués de Ravenscar—. Tú y yo ya nos hemos salido de las tablas vitalicias de la Royal Society… somos afrentas vivientes para la profesión actuarial.

—¿No sería mejor que fueses sobrio? —preguntó Daniel. Él miraba, mientras Roger daba el culo a la mejor casa de Square. A Daniel le recordaba el escenario de un teatro: no del nuevo estilo de un teatro de la ópera, en el que los actores quedaban recluidos tras un arco de proscenio, sino la O de madera de W. Shakespeare, compuesta por una zona de tierra aplanada (allí, la plaza) rodeada de tribunas atestadas de mirones con posibles (las casas de alrededor) y dominadas por un edificio magnífico alzándose sobre todo (la de Bolingbroke) e ingeniosamente atravesado por pasillos, conductos, escalas y escaleras conectando los distintos balcones, bóvedas, ventanas, etcétera, donde, en cualquier momento, podría aparecer un personaje importante para una conversación, encuentro, complot o pelea a espadas que de alguna forma hiciese avanzar el drama. Era un arsenal de posibilidades. Las personas comunes que salpicaban la calle no podían apartar los ojos. Excepto Roger. Pero claro, Roger no era una persona común. No era un simple espectador, sino un protagonista —un Capuleto o un Montesco, a escoger— que empleaba la plaza como una sala de descanso. Se estaba preparando para entrar en el escenario por la izquierda y dar comienzo a su representación; pero todavía no le habían escrito los diálogos.

No era de extrañar que bebiese.

—Tú has estado tomando jarras en El Perro Negro. Lo justo es justo.

La simple idea de unir los labios a cualquier receptáculo disponible en El Perro Negro hacía que unos estremecimientos exquisitos recorriesen todo el tracto alimentario de Daniel.

—Ni siquiera me sentaría allí, y menos aún bebería.

—Aquí no estamos sentados —indicó Roger—, y eso no me detiene. —Uno de sus sirvientes con aspecto menos peligroso se había acercado portando una bandeja con dos vasitos de color ámbar. Roger cogió uno y proyectó el contenido contra sus fauces rodeadas de marfil. Daniel agarró el otro, sólo para evitar que Roger se lo bebiese también.

—Tu poca disposición a decirme claramente cómo van las negociaciones es para mí como una tortura —le explicó Roger. Luego al sirviente—: Otra ronda, por favor, para aliviar el dolor que me ha causado mi compinche reticente.

—Alto —dijo Daniel—, todavía no hemos hablado con el prisionero.

Roger se lanzó a un orgasmo de tos.

—¡Es una buena noticia! —le aseguró Daniel. Lo que era una falsedad tan evidente que acalló a Roger y le hizo envararse.

—Juega usted conmigo, caballero.

—En absoluto. ¿Por qué iba a mostrarse tan aprensivo nuestro prisionero hasta el punto de no enseñar la cara en El Perro Negro?

—¿Porque es un maldito cobarde?

—Ni siquiera un cobarde tendría nada que temer de Jack… a menos que poseyese información que fuese extremadamente peligrosa para Jack.

—Tengo una pregunta para ti, Daniel.

—Por favor, plantéala, Roger.

—¿Alguna vez, en toda tu vida, has participado en una negociación? Porque una característica que a menudo poseen las personas que lo han hecho es la de ver más allá de las afirmaciones llamativas del adversario.

—Roger…

—Como Cloudesley Shovell, viendo cómo las rocas de Scilly surgían del lodo justo cuando ya era demasiado tarde para apartar la flota de su rumbo fatal, yo ahora, en la puerta del cubil de Bolingbroke, comprendo mi error al haberte enviado junto con ese otro filósofo natural a parlamentar con ese astuto guardia negro.

—No es tan lúgubre como lo pintas, Roger.

—Entonces, dime algo que no sea una mala noticia total y absolutamente abominable.

—Hemos empezado pronto esta tarde, y hemos superado todas las fases preliminares de la negociación, empleando a Sean Partry como intermediario. Ya ha quedado atrás toda la fase de posicionamientos, faroles y tonterías. Ahora nos encontramos en el intercambio final. El prisionero resiste. Nos estamos tomando un pequeño descanso, para que se enfríe un poco y considere los horrores que le aguardan el viernes. Mientras tanto, yo vengo a ti, deseando saber: ¿qué es lo máximo que podríamos ofrecer a ese hombre, suponiendo que hoy nos pudiese dar información que nos permitiese atrapar a Jack… o al menos demostrar que Jack alteró el Píxide?

—Si se reduce a eso… Daniel, mírame a los ojos —dijo Roger—. Esto no se lo debes ofrecer más que como última medida desesperada, y sólo si es seguro que nos dará la victoria.

—Comprendo.

—Si ese tipo puede ayudarme a derribar a Bolingbroke, lo sacaré de la prisión de Newgate y le daré una granja en Carolina.

—Espléndido, Roger.

—No una casa de campo, que quede claro, sino tierra, un palo afilado y un pollo.

—Es más de lo que merece y más de lo que yo había esperado.

—Ahora ve al Perro Negro. Sólo podré alargar durante un tiempo el juego de esta noche. —Finalmente Roger se permitió mirar la casa de Bolingbroke. Al menos tres vizcondes le miraban desde ventanas diferentes. Lo que a Daniel le recordó algo.

—Nos reuniremos de nuevo en una hora —dijo Daniel, comprobando la hora.

—¿¡Una hora!?

—A partir de entonces todo irá rápido. Y yo emplearé esa hora a nuestro favor. Disfruta de la cena, Roger, y no bebas demasiado.

—No tengo más que beber menos que el oponente. Es fácil.

—Pero me gustaría que estuvieses sobrio para disfrutar de la victoria.

—Me gustaría que tú estuvieses algo más borracho para que actuases algo menos pausadamente.

Pero Daniel ya subía los escalones portátiles del faetón que le había prestado Roger.

—Leicester Fields —le dijo al cochero.

Leicester House

MEDIA HORA MÁS TARDE

Partida apresurada de Leicester House

—En este país, como debe de saber, hay una regla táctica, que cumple toda la nobleza y alcurnia, tanto tory como whig, que prohíbe el uso de la turba en la política.

—No tenía ni idea —dijo la princesa Carolina—, pero supongo que eso es lo que hace que un acuerdo sea tácito. —Su inglés había mejorado durante las semanas en Londres.

—Sin duda, cuando su alteza real reine sobre una Gran Bretaña en paz y satisfecha, esa regla se cumplirá sin excepciones —siguió diciendo Daniel—, como así ha sido durante al menos un cuarto de siglo.

—Excepto durante las elecciones parlamentarias, claro —añadió la duquesa de Arcachon-Qwghlm.

—Naturalmente —dijo Daniel—, y algún asesinato o quema de iglesia ocasional. Pero no puedo estar seguro de que se obedezca esta noche. A ambos lados de la división whig-tory he observado recientemente una carestía preocupante de discreción. La posición de Bolingbroke, ahora mismo, es simultáneamente formidable y fatalmente precaria. Es como un hombre que ha trepado casi todo un muro de piedra empleando las uñas y ha llegado al punto donde puede ver lo que hay al otro lado, y observa un lugar seguro sobre el que apoyarse… aunque el peligro de soltarse y caer sobre las rocas del suelo nunca ha sido mayor. Ahora intentará agarrarse a cualquier cosa que le permita llegar a una posición segura. ¿Por qué iba a cumplir, sólo por esta vez, la regla relativa a no emplear a la muchedumbre?

Se encontraban en una cámara de Leicester House que probablemente el arquitecto en los dibujos, eones atrás, había denominado Grand Salon. Para cuando el yeso se había secado y los Estuardo se habían mudado para ocuparla, probablemente la llamasen salón; ahora sería una salle, o un armario. Allí no había nada de adornos rococó. Estaba recubierta de paneles de madera que jamás dejaban de emitir ligeros estallidos. Era de un tono de marrón más oscuro que el negro. Sus diversas ventanas miraban a Leicester Fields, pero una serie de contraventanas ingeniosas, que no se podían distinguir del resto de los paneles sin darle con los nudillos, las habían aniquilado. Era pequeña, oscura y mezquina, pero a Eliza parecía gustarle, y Daniel debía admitir que en una noche como ésa el lugar tenía algo que confortaba.

—Se habla a menudo de la turba, pero nunca se la ve —dijo la princesa.

Daniel Waterhouse y Johann von Hacklheber, al mismo tiempo, llenaron sus pulmones y abrieron las bocas para explicarle que se equivocaba. Para cada uno vaciló, considerando dejar que el otro hablase primero, así que la siguiente voz que se oyó fue la de Carolina.

—Iban ustedes a cuajarme la sangre con relatos de la turba, lo sé —dijo—. Pero para mí la idea es filosóficamente ofensiva. El doctor Leibniz ha pensado profundamente en la cuestión de las entidades colectivas, como un rebaño de ovejas, y ha llegado a la conclusión de que deben ser consideradas agregaciones de mónadas. Lo que vale para un rebaño de ovejas vale aún más para una turba de londinenses. Todos sus miembros son almas individuales. Esa muchedumbre es una fabricación de mentes demasiado holgazanas para tratarlas como tales.

—Sin embargo, he visto a la turba —dijo Daniel—. Algunos dirían que yo he sido parte de ella.

—Y aún así usted es un hombre tan inteligente como cualquiera creado por Dios —dijo Carolina—. Eso demuestra que la turba es un concepto incoherente.

—Yo entreví a la turba, el día que persiguió a Dappa por Threadneedle Street por una recompensa —dijo Johann von Hacklheber—. Aunque está compuesta de almas individuales, poseía alguna forma de voluntad colectiva.

—¡Bah!

—Esto es ocioso —dijo Eliza—, ya lo hablarás con el Doctor en Hannover. Debemos ocuparnos de lo inmediato. Johann, el día en que capturaron a Dappa, habían incitado a la multitud con panfletos impresos y distribuidos por Charles White. ¿Cómo crees que Bolingbroke podría animar a la turba en las actuales circunstancias?

—Comprenda, su gracia, que el noventa por ciento de los miembros de la turba no son más que simples criminales que buscan cualquier pretexto para amotinarse —dijo Daniel—. Son como la pólvora gruesa en el cañón del mosquete. La detona la pizca de pólvora fina en la cazoleta del arma. Lo que significa que un provocador, guiado por la malicia partidista, podría incitar a diez o a cien miembros del populacho a volverse locos. Bolingbroke tendrá a esos provocadores situados en plazas y calles donde puedan convencer a la mayor cantidad posible. Para inspirarles, para encender la cazoleta, puede que dé a conocer la presencia de espías hannoverianos en Londres.

—Comprendo —dijo la princesa—. Entonces fue una tontería por mi parte el venir.

—No, porque posiblemente haya evitado la muerte de su alteza real a manos de los asesinos de de Gex —dijo Daniel.

—Hubiese sido una tontería —dijo Johann— haber venido aquí sin haberse preparado para esta noche. —Miró fijamente a su madre al decirlo. Eliza se puso en pie.

—Madre e hijo han estado trabajando con inteligencia —fue la suposición de Carolina—, mientras la tonta princesa se divertía con sus atrevidas aventuras.

—Siempre ha sido así, y siempre lo será, mientras tengamos realeza —dijo Eliza—. Puedes compensar nuestros desvelos realizando actos que quedan más allá de nuestras posibilidades.

—Es fácil decirlo —dijo la princesa—. En este momento, ¿qué podría…?

—Puedes huir, y huir bien —dijo Eliza—. Las huidas reales son una importante tradición. Isabel, Carlos II, Luis XIV, la reina de invierno, todos tuvieron que huir en algún momento de sus vidas, y todo salió bien.

—Jacobo II lo hizo muy mal —reflexionó Daniel. Luego, para no ser el aguafiestas, se recuperó diciendo—: Pero usted está hecha de mejor madera.

—Y al contrario que él, la princesa tiene amigos y un plan —dijo Johann—, aunque ella no lo sabe. Me basta una palabra para poner el plan en marcha. ¿Es lo que usted recomienda, doctor Waterhouse?

La verdad es que era una decisión muy pesada para colocarla sobre los hombros de Daniel. De joven, se hubiese sentido paralizado por la responsabilidad. Pero de alguna forma, todas las decisiones le resultaban ahora fáciles, desde que había descubierto que de todas formas se suponía que debería estar muerto.

—Oh, por supuesto que sí —dijo—. Debe huir. Pero me gustaría hablar con su gracia, si el plan lo permite.

Eliza sonrió.

—El plan exige primero de todo que Johann y Carolina se cambien de ropa —dijo, y los excusó a los dos con una sonrisa y un parpadeo. Johann se volvió, lanzando a ciegas una mano por la espalda, y la mano de Carolina se unió a la de él como un halcón atrapando su presa, y así se dirigieron a la puerta, él a zancadas, inclinado hacia delante, y ella flotando, recta como se supone que van las princesas. Al llegar a la antesala, Johann empezó a distribuir órdenes en alemán a varias personas que en silencio se habían reunido allí desde el cuarto de hora que hacía que había llegado Daniel. Una de ellas metió cabeza y brazo en la sala, le dirigió a Eliza un asentimiento de deferencia, y a Daniel un destello del blanco de los ojos, y cerró la puerta con tanta fuerza que todos los paneles de la sala restallaron en simpatía.

—Está a solas conmigo —comentó Eliza—. Una situación que a menudo cantan los poeta del club Kit-Cat.

Daniel sonrió.

—Si cantan ésta, me compararán con Titono, a quien se le concedió la vida eterna y acabó convertido en grillo.

—Como estratagema —dijo Eliza—, su modestia es eficaz. Comprendo que debe funcionar muy bien con los jóvenes, los vanidosos y los que no le conocen demasiado bien. A mí, que le conozco mejor, me crispa. Por favor, hable con claridad, sin halagarme a mí o menospreciarse a sí mismo; no tenemos tiempo.

Daniel inhaló profundamente, como un hombre al que acaban de rociar con agua fría. Luego dijo:

—Le traigo noticias de Jack Shaftoe.

Ahora le tocó a Eliza boquear. Le dio la espalda con tal rapidez que el borde de la falda se le enrolló en los tobillos. Retrocedió varios pasos, luego se compuso en un banco entre dos ventanas cerradas. Daniel permaneció de soslayo con respecto a ella, para no mirar el sonrojo de su rostro.

—Creía que usted le perseguía. ¿Cómo…?

—Lo estoy haciendo, y le atraparé —dijo Daniel—, pero eso no le ha impedido, al ser un tipo listo, inventar una forma de hacer llegar a mis oídos palabras que claramente estaban dirigidas a usted.

—¿Y cuáles son esas palabras, señor?

—Que todo lo que ha estado haciendo recientemente, lo ha estado haciendo por amor a usted.

—Es una forma muy extraña de demostrar amor —respondió ella—. Fabricar dinero falso para el rey de Francia y volar a gente por los aires.

—En realidad no ha volado a nadie por los aires —le recordó Daniel—, y en cuanto al rey de Francia, algunos comentarían que es también el rey de los Arcachon.

—Gracias por señalarlo —dijo—. ¿Ése es todo el mensaje?

—¿Que la ama? Sí, creo que lo es.

—Bien, cuando le atrape, puede darle la respuesta —dijo, poniéndose en pie—, que es: la decisión que tomó en el muelle de Ámsterdam es de las que no se pueden deshacer; y que como prueba, no hay más que apreciar en qué se ha convertido Jack en los treinta años que han pasado desde entonces… cosa que se podría haber predicho a partir de la decisión que tomó ese día.

—Tengo la impresión de que ahora Jack intenta convertirse en algo muy diferente —dijo Daniel—, algo que es posible que usted no predijese.

—Eso es lo que el joven Jack, quien, lo admito, era un joven fantasioso, hubiese hecho —dijo Eliza—. El desgraciado en que se ha convertido no es capaz de algo así.

—Nunca se lanzó con tanta furia al suelo un guante recubierto de púas. Ahora voy al Perro Negro —dijo Daniel, excusándose con una reverencia cuidadosa—, y haré llegar ese desafío feroz a Jack, si la fortuna me guía hasta él.

Prisión de Newgate

MEDIA HORA MÁS TARDE

El prisionero se revela en El Perro Negro

Era evidente que, sin conocer los detalles, el plan que Johann von Hacklheber había dispuesto para sacar a la princesa Carolina de la trampa que era Londres no dependía del sigilo. Tal era la multitud y la conmoción que Daniel medio temía que la muy discutida turba ya hubiese conquistado los establos de Leicester House. Pero no había de que preocuparse, ya que todos ellos eran sirvientes y criados leales. Daniel encontró su faetón y le ordenó al cochero que le llevase alrededor de Leicester Fields para recoger a sir Isaac Newton. Lo que se logró con un estilo rápido y absurdamente conspicuo. Los diversos espías situados alrededor de Leicester Fields por las facciones políticas, gobiernos extranjeros, especuladores nerviosos y periódicos de Grub Street, informarían a sus amos que un viejo grillo había salido del hogar londinense de la duquesa de Arcachon-Qwghlm, había saltado al interior de un modo de transporte inapropiadamente seductor y libidinoso, que había dado la vuelta para recoger al filósofo natural más grande del mundo y que había salido corriendo en dirección a… la prisión de Newgate. Nadie podía imaginar lo que los receptores deducirían de esa información. A Daniel ya no le importaba.

Encontraron a Partry en Gigger, que era un pozo al final de Newgate Street, bajo la puerta, donde los hombres libres podían intercambiar palabras con los prisioneros a través de una reja. Partry lo empleaba como antesala al Perro Negro.

—¿Qué noticias hay de Ravenscar? —dijo su voz a través de la reja.

—Primero, ¿podríamos tener el placer de reunirnos con la otra parte para la negociación? —preguntó Daniel—. Es difícil parlamentar con un fantasma.

—Como usted no es más que un fantasma para él, posiblemente él mismo le dé la razón.

—¡Entonces encontrémonos al menos en la misma habitación!

—Está arreglado —dijo Partry—. He alquilado El Perro Negro por esta noche. Nos reuniremos con él allí… la intimidad de una taberna vacía le soltará la lengua. Pero ustedes deben prepararse para aflojar la cuerda de la bolsa.

—Eso también se puede arreglar —le aseguró Daniel—. Si es preciso, podremos ofrecer al prisionero la libertad, y una granja en Carolina. Pero sólo si es necesario.

—¡Eso ya es excesivo! —dijo Isaac—. La promesa de un ahorcamiento más rápido de lo normal debería ser suficiente.

—Y quizá lo sea —dijo Daniel—, pero si no es suficiente, bien, tendremos espacio para negociar.

—Muy bien —dijo Partry—, ¡al Perro Negro! Tengan cuidado al bajar los escalones, porque están muy resbaladizos por los piojos aplastados.

—¿Más de lo habitual? —preguntó Daniel.

—Efectivamente —dijo Partry—, porque como acabo de decirles, he vaciado El Perro, y muchos han pasado por aquí, hace sólo unos minutos, que no se movían de sus banquetas y esquinas desde hacía mucho tiempo; cualquiera sabe qué ha caído de sus harapos.

—¡Sí, todo Londres se agita esta noche! —comentó Daniel.

—Todos, excepto los que recorren estos escalones —insistió Partry—. Por favor, permítanme ir por delante e iluminar el camino con la lámpara.

Siguiendo a Partry, y por delante de Isaac, descendiendo hacia El Perro Negro, Daniel dijo:

—Qué curioso que a mí me parezca como cualquier otra escalera de piedra del mundo.

—¿Por qué te parece curioso? —quiso saber Isaac.

—Hablamos de Newgate como de un lugar terrible —dijo Daniel—, pero si quitamos a sus prisioneros, no es más que otro edificio… un poco más apestoso que la mayoría, quizá.

—Lo mismo puede decirse de su pub —dijo Partry, empujando una enorme puerta de mazmorra reforzada con hierro para liberar un flujo sorprendente de luz de velas y un pestazo peor de lo esperado.

—Así que según tú, lo terrible es la gente de Newgate.

—¿Alguna vez en su triste historia El Perro Negro ha estado tan iluminado? —preguntó Daniel al atravesar la puerta. Porque el sitio estaba tan cubierto de velas como la escalera lo había estado de piojos. Y eran velas delgadas de cera de verdad, no velas de junco. Ni siquiera el salón comedor del vizconde Bolingbroke estaba esa noche tan bien iluminado. El Perro Negro no era el tipo de taberna que contenía muchos muebles… los parroquianos o permanecían en pie o yacían en el suelo. Había una barra, claro, en el sentido liberal de un baluarte levantado entre los prisioneros y la ginebra. Ahora era una palizada de velas encendidas. Sean Partry les llevó hasta allí. Daniel le siguió hasta la mitad del camino, pero se detuvo en el centro de la estancia para mirar a su alrededor. Los ojos todavía no se habían acostumbrado al brillo, pero le quedaba claro que no había nadie más allí.

—¿Dónde está el…? —empezó a decir.

—En nombre de Dios, ¿¡cuánto se ha gastado en velas!? —exigió Isaac—. ¡Una fortuna! ¿Se ha vuelto loco?

—Me volveré loco un día de éstos —dijo Partry, dando la espalda a la barra, de forma que se convirtió en una sombra que dividía la línea de fuego—. No se preocupe. Las he pagado con mi propio dinero. Cuando terminemos, las entregaré a los prisioneros que ni siquiera pueden permitirse comprar las horribles velas de grasa que venden los carceleros, y cuyos ojos han olvidado la luz.

—Asume demasiado —dijo Isaac. Él y Daniel se encontraban ahora juntos, mirando a Partry, con el calor de las velas en el rostro como el sol de verano—. No se pagará nada hasta que no logremos nuestro objetivo. ¿Dónde está el prisionero?

—No hay prisionero —dijo Partry—, y nunca lo ha habido. Les he estado mintiendo desde el principio. Cualquier información que reciban esta noche, sobre el paradero de Jack Shaftoe, no vendrá de ningún supuesto prisionero, sino de mí.

—¿Por qué nos ha mentido? —preguntó Isaac.

—Mentirles me permitió organizar un encuentro en terreno neutral —respondió Partry, y golpeó el suelo con el pie—. Aquí, me siento seguro divulgando mi información.

—Y al fin, ¿qué información es ésa? —exigió Isaac.

—Que soy Jack Shaftoe —respondió Jack Shaftoe—, alias Jack el Acuñador, alias Azogue, y muchos otros apodos y títulos; y que estoy dispuesto a concluir mi carrera esta misma noche, siempre que podamos acordar los términos adecuados.

Golden Square

AL MISMO TIEMPO

Cena en la mansión de Bolingbroke

Si el sentido de una cena de gala era reunir a un grupo de personas interesantes y sentarlas delante de un montón de comida y vinos excelentes, entonces la velada del vizconde Bolingbroke era el acontecimiento del año. Algunos se quejarían de que en la lista de invitados había demasiados whigs; pero claro, desde ayer, Bolingbroke era el partido tory, y por tanto no precisaba de acompañantes. Por otra parte, si el sentido de una cena era poner en marcha conversaciones fascinantes, entonces se trataba del mayor fracaso, hasta la fecha, de la era de la Ilustración; vamos, Robert Walpole estaba canturreando para llenar los silencios. A la mesa se sentaba una docena de hombres; sólo dos de ellos —Bolingbroke y Ravenscar— tenían autoridad para parlamentar; y sin embargo los dos parecían perfectamente satisfechos con el plato y la botella, y con el terrible silencio del comedor. De vez en cuando uno de los jóvenes whigs intentaba sacar un Tema de Conversación, y como una chispa golpeando el musgo, chisporroteaba y humeaba durante unos momentos, hasta que Bolingbroke o Ravenscar le echaban un cubo de agua encima diciendo: «Pásame la sal». La cena corría de un plato al siguiente, ya que los invitados no tenían nada más con que ocupar el tiempo que masticar y tragar. No fue hasta el pudín que Bolingbroke se molestó en ensayar un gambito:

—Mi señor —le dijo a Roger—, hace siglos que no encuentro tiempo para asistir a las reuniones de la vieja R.S. Oh, ¿hay algún otro miembro presente? —Miró alrededor de la mesa. Tenía los ojos demasiado juntos, la nariz de puente alto y larga: rasgos más apropiados para una bestia carnívora que para un ser humano. Estaba lejos de ser atractivo; sin embargo, su fealdad era de las que sugerían a los observadores cautela más que burla. La boca diminuta y apretada. Pero claro, la boca de un arma tampoco tiene que ser grande. La única aventura de Bolingbroke en el reino de la moda había consistido en llevar un día una peluca sencilla y radicalmente pequeña al visitar a la reina. Ella le había recompensado preguntándole si la próxima vez tenía intención de presentarse llevando un gorro de dormir. Esa noche se había puesto una peluca completa: rizos blancos cayendo más allá de sus hombros, sobre la solapa, hasta un punto entre la altitud de los pezones y la cintura. La corbata era blanca y le daba varias vueltas al cuello, como un vendaje. Entre ella y la peluca enmarcaban la cara como un huevo de avestruz metido en una caja de embalaje. Ése fue el rostro que miró a la izquierda, luego a la derecha de la mesa, hasta caer sobre el marqués de Ravenscar, que estaba sentado a su derecha.

—No, mi señor —dijo Ravenscar—, sólo nosotros dos.

—El estudio de la Filosofía Natural no ha cautivado a los whigs de la nueva generación —concluyó Bolingbroke.

—La Royal Society no les ha cautivado —le corrigió Ravenscar—. No sé qué estudian aparte de política y mozas.

Ante eso, risas cautelosas, no tanto por diversión sino por el alivio de que pareciese estar iniciándose una conversación.

—Mi señor Ravenscar intenta despertar el viejo rumor de que yo sé tanto sobre las mozas como sir Isaac sobre la gravedad.

—Efectivamente, al igual que la gravedad, el bello sexo ejerce una fuerza continua sobre todos nosotros.

—Pero cambia usted de tema… le concedo que a uno más fascinante —dijo Bolingbroke—. ¿No es la Royal Society el salón más importante del mundo para la discusión de la Filosofía Natural? ¿Cómo es posible que un hombre afirme ser amante del conocimiento y sin embargo no aspire a convertirse en miembro? ¿O está en declive? No tengo forma de saberlo. Hace siglos que no voy a una reunión. Una verdadera pena.

—Hemos llegado a la parte de la cena en la que echamos atrás las sillas, tiramos las servilletas y nos acariciamos las barrigas —comentó Ravenscar—. ¿Eso significa que la fiesta está en declive?

—Comprendo —dijo Bolingbroke, después de permitir que esos dos ojos azules muy juntos vagasen por el techo durante unos momentos, como si estuviese meditando profundamente—. Quiere decir que la Royal Society se atracó de conocimiento en las primeras décadas, y ahora se toma un descanso, para digerir todo lo devorado.

—Algo así.

—También, ¿no es necesario, cuando uno adquiere mucho, defenderlo?

—Eso suena a doble sentido, mi señor.

—Oh, no sea tedioso. Tiene un único sentido, relacionado con sir Isaac, y las afirmaciones fraudulentas del infame plagiario hannoveriano, barón von como-se-llame.

—Todos los hannoverianos que yo conozco son personas excelentes —dijo Ravenscar impasible.

—¡Evidentemente no ha conocido a la esposa de Jorge Luis!

—Nadie puede conocerla mientras él la tenga encerrada en ese Schloß, mi señor.

—Ah, sí. Dígame, ¿es el mismo Schloß donde se dice que se ha refugiado la princesa Carolina cuando se le ocurrió la idea de que los hashishin la perseguían por el jardín?

—No he oído esa historia, mi señor… o si la he oído, no la he escuchado.

—Yo la he oído y la he escuchado… pero no la creo. Sospecho que la princesa está en otra parte.

—No tengo ni idea de dónde está, mi señor. Pero volviendo a la Royal Society…

—Sí. Regresemos a ella. En realidad, ¿quién puede reprochárselo a sir Isaac?

—¿Reprocharle qué, mi señor?

—Pues dejar de lado el avance de la Filosofía Natural para defender su legado de la agresión del alemán.

—Me coloca usted en una posición imposible, mi señor… casi me siento como si estuviésemos en la cámara de los lores, discutiendo una ley. Pero responderé a una pregunta que no ha planteado, y diré que si últimamente llegan menos jóvenes a la Royal Society, quizá se deba a que escuchar a sir Isaac despotricar contra Leibniz, examinar los últimos documentos incriminatorios contra Leibniz, sentarse en comités, tribunales y Cámaras estrelladas con la intención de procesar a Leibniz en ausencia, simplemente no es lo que entienden por pasárselo bien.

—Von Leibniz. Gracias por recordarme el nombre. ¿Cómo iba a manejarme con esos terribles nombres alemanes si no fuese por los whigs, que los conocen tan íntimamente?

—Es difícil adquirir la lengua alemana cuando uno tiene la francesa perpetuamente encajada en la oreja —respondió Ravenscar; una broma que la mesa recibió con sobrecogimiento y un silencio aterrorizado.

Bolingbroke enrojeció y luego se rió abiertamente.

—Mi señor —soltó—, mire a nuestros compañeros de juerga. ¿Alguna vez ha observado un grupo con más aspecto de estar tallado en madera?

—Sólo sobre un tablero de ajedrez, mi señor.

—Todo se debe al hecho de que hemos vagabundeado hasta el tema de la Filosofía Natural… la forma más segura de matar una conversación.

—Al contrario, mi señor, usted y yo estamos manteniendo una conversación excelente.

—Efectivamente… pero no ellos. Razón por la que tenemos salones, ya sabe, y similares… ¡para que los más entusiastas puedan conspirar en las esquinas sin matar de aburrimiento a los demás!

—Si se trata de una especie de ardid para hacernos beber más oporto, es innecesariamente elaborado —comentó Ravenscar.

—¿Pero dónde deberíamos beberlo? —preguntó Bolingbroke.

—No me atrevería decirlo, mi señor, porque se trata de su casa.

—Así es. Y digo que estos chicos, a los que claramente les importa un higo la Filosofía Natural, pueden beber en la comodidad de mi salón; pero usted y yo, entusiastas irreductibles, debemos retirarnos al observatorio, a tres pisos por encima… lo suficientemente lejos para que los otros invitados no tengan que sufrir nuestra cháchara filosófica.

—El señor de la hacienda ha hablado; todos deben obedecer —anunció Roger Comstock, marqués de Ravenscar, y echó la silla atrás; y fue así como él y Bolingbroke acabaron en el tejado de la casa, examinando el más reciente reflector newtoniano. Pero ya que seguía siendo crepúsculo y las estrellas no habían salido, el secretario de estado de su majestad se contentó con apuntarlo a blancos terrestres. La facilidad con la que realizó la operación le indicó a Roger que no era la primera vez que empleaba el instrumento para espiar a sus vecinos, los cercanos y los lejanos.

—La visión de esta noche es excelente —dijo Bolingbroke—, ya que el día fue cálido y pocos se han molestado en encender fuegos.

—Este oporto es de lo mejor —dijo Roger, porque se habían traído una botella con ellos: lo más cercano al trabajo manual que los sirvientes de Bolingbroke permitirían que realizase su amo.

—Restos de conquistas políticas, Roger. Todos ansiamos esos botines, ¿no?

—La profesión política sería totalmente desagradable —le concedió Roger— sin las compensaciones que van más allá de lo estrictamente apropiado.

—Bien dicho. —Bolingbroke se inclinaba sobre el ocular, moviendo ligeramente el tubo del telescopio, apuntándolo sobre un blanco al este. Roger imaginaba que lo apuntaba a la bóveda de St. Paul’s, a dos millas de distancia; pero no, su anfitrión lo tenía hacia abajo, como a un blanco más cercano. Con diferencia, la mayor y más cercana estructura más o menos en esa dirección era Leicester House, que desde allí se veía como una enorme hacienda desperdigada en forma de L. Ocupaba su propio recinto, casi tan extenso como la plaza verde de Leicester Fields al sur.

—Con el tiempo se hará la noche y Venus brillará… entonces admiraremos su belleza. Pero mientras aguardamos a la diosa del amor, podemos contentarnos con observar a algunas de sus adoradoras terrenales.

—No pensaba que a ti, de todos nosotros, te hiciese falta un telescopio para lograrlo —dijo Roger—, excepto los que Dios te concedió.

Leicester House presentaba a Fields una fachada pública con un pequeño antepatio abajo, donde los visitantes podían desmontar de sus carruajes y monturas. Era lo más que mucha gente podía ver de la mansión. Mirándola desde el excelente punto de vista del tejado de Bolingbroke, a media milla de distancia, Roger recordó que la casa poseía bastante tamaño por detrás, rodeada por edificios más recientes, por lo que la mayoría de los londinenses no tenían ni idea de que estaba allí. De esta parte, como dos tercios, en el lado más cercano a la mansión de Bolingbroke, era un jardín formal. El resto era un establo cerrado. Los separaba una larga y delgada ala que se extendía desde la casa principal, en realidad poco más que una galería.

—Qué pena. Esta noche no han salido —comentó Bolingbroke.

—¿Quiénes o qué no ha salido, Henry?

—Los jóvenes amantes. Un joven, fornido, rubio, adinerado, y una joven, de largo pelo castaño, y de un porte extrañamente erguido… algunos dirían que noble o de la realeza. Se reúnen en ese jardín casi todas las noches.

—Enternecedor.

—Dime, Roger. Tú, que sabes tanto de esos alemanes que proyectan apoderarse de nuestro país… ¿conoces a la princesa Carolina?

—Tuve el honor una vez, durante una vista a Hannover.

—Dicen que posee una hermosa cabellera castaña… ¿es cierto?

—Es una buena descripción.

—¡Ah! ¡Ahí está!

—¿Quién, mi señor?

—La joven dama que acabo de comentar.

—¿Qué joven dama, mi señor?

—Venga, mira, y dime.

Roger avanzó con cierta renuencia.

—Oh, ¡ven y mira! —le animó Bolingbroke—. Es inofensivo. La mitad de los tories de Londres han mirado por esta óptica y la han visto.

—Eso a duras penas es una recomendación, pero cumpliré tu deseo —dijo Roger y se inclinó.

A través de las diminutas lentes del ocular relucía una burbuja de luz verde, que se hinchó ante sus ojos al avanzar; luego se convirtió en todo su mundo. Un momento de ajustes la enfocó.

La galería que dividía el jardín (delante) del establo (atrás) estaba perforada en el centro por una abertura alta: una puerta, que ahora mismo estaba abierta. Así que la visión del establo que tenía Roger estaba bloqueada por la galería, excepto en ese lugar, donde era posible mirar a través del arco y ver un corte estrecho de gravilla amarilla en el patio que había al otro lado. Era suficiente para dejar claro que esa noche los establos estaban muy atareados: cascos, pies con botas y ruedas de carruaje pasaban de un lado a otro, todos aplanado por la óptica del telescopio, para formar un plano, un fondo vivo. Frente a él era visible una mujer solitaria, agachada en el arco, vestida para viajar. Se estaba cambiando el calzado por un par de botas. El calzado abandonado a su lado eran simples zapatillas, sólo adecuadas para interior. Una enorme bolsa de viaje abierta descansaba cerca, rellena en exceso de ropa. De pronto una sirvienta entró en la escena, portando un vestido en el brazo, y lo metió en la bolsa, para luego comenzar a apretar todo el contenido empleando la mano.

—Yo lo llamaría una partida apresurada —le dijo Bolingbroke al oído—. Más Mercurio que Venus.

Roger pasó de él y ajustó el foco, intentando ver con claridad a la joven que se ponía botas de viaje. Sin duda tenía una larga melena castaña, que le pasaba sobre el hombro y rozaba el suelo.

No, estaba sobre el suelo. Formando un montón. Roger parpadeó.

—¿¡Qué has visto!? —exigió su anfitrión—. ¿La has reconocido?

—Alto. No estoy seguro.

Definitivamente el pelo había caído al suelo. La mujer terminó de atarse las botas con calma y lo recogió. Poseía un largo pelo rubio, que plateaba un poco, todo recogido muy cerca del cráneo. Sostuvo la peluca castaña a un brazo de distancia y la agitó, para que los rizos cayesen rectos. Luego la alzó y se la colocó sobre la cabeza rubia. La sirvienta, que de alguna forma había conseguido cerrar la bolsa, se colocó a su espalda y la situó en su lugar, asegurándola con un alfiler largo.

—Maldita sea —dijo Roger—. El pelo la traiciona. Si esa joven no es la princesa Carolina de Brandenburgo-Ansbach, entonces yo no soy un whig.

—¡Déjame ver! ¿Qué hace ahora? —dijo Bolingbroke, y Roger se apartó de su camino. Después de un momento para ajustar el enfoque y situarse, Bolingbroke dijo—: Sólo puedo verla de espaldas… no es posible ver su belleza… creo que sube a un carruaje.

—Entonces yo también lo creo, mi señor.

El Perro Negro, prisión de Newgate

AL MISMO TIEMPO

Jack, Daniel e Isaac en El Perro Negro

Sucedía a menudo durante la práctica de la física que el alumno, después de lidiar durante horas con una ecuación recalcitrante, de pronto encontraba la forma de provocarle una simplificación drástica. Súbitamente, dos términos, que él había copiado una y otra vez, y que ya le eran tan familiares como su propia firma, resultarían, por una nueva idea, o por la providencia de algún fragmento nuevo de información, ser iguales entre sí, y se desvanecían por completo de la ecuación, dejando toda una nueva sentencia matemática a considerar. La primera reacción del estudiante sería de alegría: orgullo por su inteligencia, mezclado con la sensación de que por fin llegaba a alguna parte. Pero pronto se imponía la sensatez, al considerar la ecuación rehecha y al comprender que realmente se limitaba a entrar en un problema nuevo. Así se sentía Daniel en El Perro Negro, intentando reconsiderarlo todo. Por ejemplo: Jack Shaftoe llevaba espada. Cuando había sido Sean Partry, Daniel apenas se había dado cuenta, porque muchos hombres iban armados. Pero que Jack fuese armado, allí y en ese momento, no era una simple afectación. Lo había organizado todo para poder matar a Daniel y a Isaac si hiciese falta. Y el tesoro de un rey gastado en velas: para Sean Partry era una total extravagancia, pero para Jack era una forma de ver claramente el rostro de sus interlocutores mientras ocultaba su propio rostro en el resplandor. Y ésas eran sólo las cuestiones simples y superficiales. Daniel meditaría durante semanas sobre los aspectos más profundos.

—Newton está boquiabierto; Waterhouse asiente como si lo hubiese sospechado siempre. Quizá Waterhouse sea más inteligente de lo que creen todos —dijo Jack.

—Sabía que algo no cuadraba; en caso contrario no podía dar sentido a los acontecimientos recientes —dijo Daniel—. Pero no me esperaba esto.

—¿Puede darles sentido ahora?

—No —dijo Daniel, y miró a Isaac, quien por una vez se estaba quedando lastimosamente atrás; sus ojos saltones miraron la empuñadura de la espada de Shaftoe, permanecieron allí un momento y luego comenzaron a recorrer las paredes en busca de salidas.

—Todo ese mes de trabajo: Bedlam, al Cofa Mayor y la vigilancia: ¿por qué? ¿Con qué propósito? —preguntó Daniel.

—Pregúntele a de Gex —dijo Jack—. Tuve menos implicación de la que cree en ese tedioso espectáculo de marionetas. Casi siempre no fui más que un espectador entretenido. Y uno enfurecido, cuando le vi alejarse nadando, y supe que había sobrevivido.

—Entonces es cierto que están enfrentados.

—Siempre lo hemos estado —le corrigió Jack—, aunque él no lo creyó, me parece, hasta ese elegante juego de manos en su coche que le hizo arder. Ahora parece que al fin ha comprendido que no soy su amigo.

—Porque lo preparó todo para traicionarle —dijo Daniel.

—Para mí ha sido una desgracia continua conocer a ese hombre, ha convertido minutos en horas, y horas en días, con su parloteo incesante sobre la alquimia. En los últimos meses, desde que supo que le habían hecho llamar a usted desde Boston, se puso peor que nunca. Como él me ha hecho sufrir tanto con la alquimia, se me ocurrió que era simple justicia emplearla para matarle.

La mención de la alquimia había devuelto la compostura de Isaac, y de alguna forma le hizo desear participar en la conversación. (A Daniel le resultó una forma de actuar muy típica de él; porque ¿cuándo había sido Isaac más sociable que en compañía de alquimistas y cuando el tema era la alquimia? No por nada la llamaban la hermandad esotérica. Era la única forma que había tenido de ganar nuevos amigos, con la única excepción de Daniel; era su único sistema para tratar con la gente, y ahí residía su verdadera magia).

—Si alguna vez ha habido un momento y un lugar para plantear una pregunta totalmente carente de delicadeza, es ahora y aquí —empezó a decir Isaac.

—Dispara, Ike —dijo Jack.

—Si hace tanto que odias a de Gex, ¿por qué no le mataste hace tiempo? Porque si no estoy confundido, no sería difícil de arreglar para alguien como tú.

—Usted que ha matado a tantos en Tyburn podría suponer que es fácil hacerlo, y puede que imagine que he matado a tanta gente como Tamerlán —respondió Jack—, pero matar a un desgraciado empleando la maquinaria legal es muy fácil comparado a cómo debe hacerse en mi mundo, cuando la víctima potencial es padre confesor de la reina de Francia.

—Así que en la obsesión de de Gex por la alquimia le pareció encontrar una forma indirecta de deshacerse de él —dijo Daniel.

Jack suspiró.

—Estuvo a punto de salir bien —dijo—. Y es posible que todavía lo haga, por medio de alguna complicación u otra. Pero el momento es peligroso, razón por la que preciso arreglar las cosas y hacerlo bien.

—No puedo ni concebir tu arrogancia al suponer que, tras todo lo que has hecho, ¡las cosas simplemente se puedan arreglar! —exclamó Isaac.

—Quizá será mejor que lo discuta, jefe, con el marqués de Ravenscar —respondió Jack—. Si él está dispuesto a conceder la libertad y una granja en Carolina a un maleante que simplemente le ofrecía información para lograr mi captura, bien, ¿qué me ofrecería a mí, si él estuviese aquí presente? ¿Qué me daría usted si yo hiciese que esta misma noche entregasen el antiguo contenido del Píxide en su casa de St. Martin’s?

El temor de Daniel al estar encerrado en un calabozo de Newgate con el criminal más infame de Londres quedó desplazado de pronto por el temor a lo que diría Roger cuando descubriese hasta que punto Daniel había pifiado la negociación.

Así distraído, Isaac le superó. Tras un comienzo lento, se había puesto totalmente en marcha.

—Dando por supuesto que esa oferta tuviese algo de mérito —dijo—, ¿cómo la reconciliarías con tus obligaciones como agente a sueldo del rey de Francia?

—Ah, bien, muy importante —dijo Jack—. Leroy es un chico con visión de futuro. Se merece todo lo que cuentan de él. En el respiro entre guerras desarrolló un plan para ganar la próxima destruyendo la moneda de Inglaterra. Una idea excelente. Necesitaba a alguien que se lo arreglase. Por suerte yo pasaba por allí. Conocía Londres. Sabía de metales y acuñación. Tenía experiencia administrativa, a saber, Bonanza, Cairo y otras aventuras. Pero carecía de habilidades caballerescas y mi lealtad era extremadamente dudosa. ¿Cómo compensar esas deficiencias de forma que pudiese dar uso a mis cualidades útiles? De Gex. Ya me conocía. Es de lo más noble. Trabajando en concierto conmigo en Londres, podría recibir invitaciones para los salones… que nunca fue mi punto fuerte. Me había visto hacer el tonto, más de una vez, por una tal Eliza… sí, doctor Waterhouse, he pronunciado su nombre en voz alta… y sabía que ella era la forma de garantizar mi lealtad. Por efecto de varios giros dramáticos que habían caído sobre ella por arte de esa puta perversa que es la Fortuna, Eliza se había casado con el joven duque de Arcachon, le había dado hijos, y normalmente pasaba la mitad de su tiempo en Francia entre la nobleza del reino, formada por asesinos prolíficos de sus propios hermanos, padres, etcétera. Envenenarla, o algo peor, hubiese sido tan fácil, para de Gex, como arrancarse un pelo de la nariz. Así se llegó al acuerdo: Jack iría a Londres para asegurar la destrucción de la jactanciosa libra esterlina bajo la supervisión de su pesado supervisor de Gex, y a cambio, dejarían en paz a Eliza.

»¡Qué diferente es todo doce años después! La guerra ha terminado, amigos, y Francia ganó. Oh, Inglaterra sacó algo de provecho, pero no se confundan, hay un Borbón en el trono español. A Leroy le seguiría gustando ver a Jaime el Vagabundo en el trono de Gran Bretaña, ¡pero para él eso ya no es tan importante ahora como lo era asegurarse el trono español en 1701! La empresa en la que he trabajado, socavar la moneda, ha adquirido una nueva perspectiva. Antes, el objetivo era provocar la destrucción del comercio extranjero del país… su único medio para pagar la guerra. Ahora, es un asunto menor: crear un escándalo, y hacer que los ricos de la ciudad se alcen en armas contra los whigs. No me mires tan indignado, Ike, sabes perfectamente bien a qué me he estado dedicando. Ahora estoy en posición de lograrlo, tan pronto como Bolingbroke acuerde el Ensayo del Píxide. ¿Debo hacerlo? ¿Traicionaré a mi país por Francia? ¡Quizá! Porque hay muchas cosas odiosas en este lugar. ¿Me siento obligado? Ya no. Porque Eliza es viuda. Sus hijos franceses han crecido, y pasan su tiempo entre París y Arcachon. Su chico alemán la acompaña todo el tiempo. Han pasado dos años desde que honró el suelo de La France. En suma, para de Gex ahora es mucho más difícil provocar su muerte… y será todavía más difícil si yo provoco la de él.

—¿Esto va a terminar con alguna petición? —preguntó Daniel.

—Lo único que deseo es un retiro digno de las peleas del mundo —dijo Jack—, aunque, ya que ha mencionado esa granja en Carolina, creo que me gustaría dársela a mis hijos. Se meterán en líos si se quedan en Londres.

—Oh sí —dijo Daniel—, es totalmente impensable que alguien se meta en problemas en América.

—Para mis muchachos sólo deseo problemas diferentes —dijo Jack—. Problemas saludables y aire fresco.

Monmouth Street

AL MISMO TIEMPO

La turba se muestra indignada allí donde considera que se la provoca.

Los males que con justicia podrían comprenderse
de un gobierno de los rebeldes presbiterianos,

ANÓNIMO, ATRIBUIDO A BERNARD MANDEVILLE, 1714

Johann y Carolina cabalgan por Londres

De los establos de Leicester House, Johann y Carolina habían tomado prestados un par de caballos grises: monturas buenas pero de aspecto indiferente, correajes simples. Cabalgaban uno al lado del otro por Monmouth Street. Carolina iba montada como un hombre, operación que se veía simplificada por el hecho de vestir unos calzones de hombre. Llevaba el cabello oculto bajo una peluca blanca de hombre e incluso llevaba una espada corta colgada de la cadera. Johann iba vestido de forma similar, aunque él iba armado con la enorme y vieja espada ropera que llevaba desde que personas misteriosas habían empezado a atentar contra las vidas de personas a las que tenía aprecio. Se suponía que debían tener aspecto de un par de caballeros jóvenes que cabalgaban por la ciudad.

Carolina se giraba con frecuencia para mirar atrás hacia Leicester Fields. Johann le había sugerido que no lo hiciese; pero era difícil que un miembro de la realeza aceptase una sugerencia tan mundana. Ella estaba totalmente segura de que les seguía un tipo a lomos de un caballo negro. Pero Monmouth Street se iba curvando lentamente a la izquierda, por lo que de vez en cuando perdía de vista al jinete. Por la misma razón, ellos sólo podían ver hasta cierta distancia, y cada paso les mostraba nuevas complicaciones.

—Cuando concebí el plan, no tenía forma de saber qué día se pondría en marcha —dijo Johann—, y por tanto no tuve en cuenta los ahorcamientos.

—El día de ahorcamientos no es hasta el viernes, ¿no es así? —preguntó Carolina. Era miércoles por la noche.

—Efectivamente. Mañana por la noche esperaría a una multitud reunida en esta ruta —dijo Johann—. No la esperaba esta noche… pero… —Dejó de hablar cuando giraron la deflexión final. A un tiro de piedra por delante, Monmouth Street se unía a otras dos calles, como tributarios de un río, para formar una avenida corta pero muy ancha que desembocaba directamente en un lugar llamado Broad St. Giles’s. La vista del distrito quedaba bloqueaba por un edificio ancho pero bajo levantado justo directamente en su camino, como un banco de arena frente a la desembocadura de un río. Era de ladrillo abajo y madera por arriba, con un tejado agujereado, y su apariencia por lo general era tan mala que en la distancia se le podría haber confundido con un establo. Pero tenía demasiadas chimeneas para serlo, todas ellas tambaleándose ante los elementos como ancianos portadores de féretros inclinados contra el vendaval. En el lado que miraba a Johann y Carolina disponía de un pequeño patio delantero que ocupaba toda su anchura, supervisado por una veranda. Allí, en bancos, había sentados varios tipos de rostro gris y pelo blanco. Se trataba de la casa para pobres de St. Giles’s, donde los parroquianos que habían sobrevivido a sus medios de vida, a sus familias o al aguante de los demás quedaban aparcados hasta que estaban listos para un puesto permanente en el camposanto de la iglesia. Por alguna razón, la habían levantado en medio de la intersección de forma que el tráfico de Monmouth Street debía esquivarlo.

Bien, normalmente, el no poder ver lo que había en Broad St. Giles’s se consideraría una pequeña misericordia. No era exactamente una calle, tampoco una plaza, sino una especie de zona de drenaje que unía High Holbourn (que corría a la derecha, hacia el centro) con Oxford Street (por la izquierda hasta Tyburn Cross). Como distrito del Gran Londres sin duda poseía una razón perfectamente legítima para existir; pero como conducto para el tráfico entre Tyburn y Londres era una improvisación lamentable. Unos barriletes de pólvora detonados en el barrio de mala muerte de su lado norte hubiesen creado una línea directa uniendo ambas vías y relegando Broad St. Giles’s a un lago estancado en forma de arco, separado de la corriente principal; pero tal mejora se encontraba en el futuro en el momento en que Johann y Carolina cabalgaban hacia allí.

Sin embargo, esa noche, no poder ver claramente lo que había por delante era peligroso. El distrito parecía esa noche más atestado de lo habitual. La gente —en su mayoría tribus móviles de jóvenes— formaba un remolino alrededor de la base de la casa de pobres. No parecían dirigirse a ninguna parte, a menos que Problemas se considerase un destino; y algunos ya miraban, y señalaban, a Johann y Carolina.

—¿A qué tanta gente… los ahorcamientos?

—Demasiado pronto, demasiado pronto… oh, si les preguntásemos por qué están aquí, dirían que es por la marcha del ahorcamiento…

—Pero creerles sería una ingenuidad —dijo Carolina—. Crees entonces que contra esto nos advirtió el doctor Waterhouse.

—Sí… los whigs y los tories han usado los ahorcamientos como pretexto para mover a sus simpatizantes… o como quieras llamarlos…

—¿Milicia?

—Quizás algo menos que milicias y algo más que una muchedumbre. No sé. En cualquier caso aquí están, preparados para encender las hogueras…

—Mira, ya lo han hecho —dijo Carolina.

Habían llegado al punto donde el camino se ensanchaba, justo delante del patio delantero de la casa de pobres. A la derecha, habían encendido una hoguera. Debían de haberla preparado con mucho cuidado, y la habían prendido sólo un momento antes, porque de pronto iluminó muy alto, lanzando una tormenta de palitos y hojas incandescentes sobre su torre de humo. Se encontraba en el centro de Broad St. Giles’s, que allí tenía unos buenos cien pies de ancho.

—Apuesto a que se supone que es una luz de llamada para una facción u otra —dijo Johann, alzándose en los estribos y mirando a su alrededor. Efectivamente, muchos habían modificado su rumbo, y habían dirigido el rostro hacia las llamas: algunos se acercaban en orden, otros caían hacia allí, atraídos por el curioso instinto de manada—. Para nosotros es bueno. Mira, la multitud se reduce por allí, por la derecha del paso… pasaremos por allí y llegaremos a High Holbourn. Luego directamente al centro. ¡Vamos! —Y tiró de la rienda derecha de su montura, exigiendo un giro brusco.

Carolina hizo lo mismo; pero no se pudo resistir a mirar hacia Monmouth. Allí estaba el tipo del caballo negro, ahora tan cerca que podría haberle gritado. No intentaba ocultarse, sino que movía el sombrero de un lado a otro sobre la cabeza como si intentase llamar la atención de alguien. Habiendo tenido éxito en esa tarea, señaló directamente a Johann y Carolina y levantó dos dedos; luego unió esos dos dedos para formar una pequeña hoja y se la pasó por la garganta.

Carolina giró la cabeza con tal fuerza que su peluca —un artículo con el que no estaba familiarizada— se le torció. La agarró con una mano para mantenerla en su posición y miró al otro lado de la plaza, siguiendo la mirada del hombre del caballo negro. De inmediato vio a un hombre de pie en el tejado de la casa para pobres, colgando en lo más alto, y con una mano apoyada en una chimenea para mantenerse en equilibrio. El tipo se dio la vuelta todo lo veloz que pudo sin caerse, dándole la espalda a Monmouth Street para mirar al otro lado de Broad St. Giles’s y hacia el este hasta uno de los finales de calle que llegaban hasta ese lado.

—¡Charles! ¡Vamos, vamos! —gritaba Johann. El nombre de Carolina sería Charles mientras llevase calzones. Él se encontraba como a dos cuerpos por delante. «Charles» no podía responder sin revelar su sexo a cualquiera que la oyese. Aguardó a que pasase una fila de jóvenes y luego cabalgó hasta Johann. Tenía la esperanza de situarse a su lado, para poder hablar, pero él hizo avanzar su montura cuando ella se encontraba a un cuerpo, y empezó a guiarla por entre la multitud hacia Londres.

Carolina empezaba a percibir los problemas del plan. Había sonado demasiado simple para salir mal. Eliza, vistiendo un traje que, en la distancia, le daba la apariencia de Carolina, se había subido al carruaje más esplendoroso de los disponibles en Leicester House y se había dirigido al sur, paseándose alrededor del perímetro de Leicester Fields a la vista de los espías que allí aguardaban. Debería llegar a las cercanías de la casa de sir Isaac Newton y luego dirigirse al oeste en dirección a St. James’s, como si intentase llegar a la casa del duque de Marlborough, que no estaba muy lejos de ese punto. Era lo que un tory con carácter conspirativo hubiese esperado que hiciese la princesa Carolina, de haber quedado desenmascarada; Marlborough no estaba en el país, pero había estado conspicuamente remodelando su mansión como señal de que su llegada estaba cerca. Tenía antiguas conexiones con los Hannover, y Carolina podía buscar refugio en su casa con la confianza plena que ni la turba, ni la milicia o la facción se atrevería a molestarla allí.

Mientras tanto, Johann y Carolina habían partido en la dirección opuesta, planeando recorrer las tres millas más o menos que atravesaban el corazón de Londres hasta Billingsgate Stairs, corriente abajo del puente, donde una chalupa les llevaría a un balandro hannoveriano. Unos días más tarde llegarían a Amberes, y tras otros días más, estarían en Hannover. Ése era el plan; pero hasta ahora Carolina no había tenido en cuenta que si su disfraz resultaba efectivo, y hacía que sus enemigos creyesen que no era Carolina la princesa, sino Charles el donnadie, bien, ¿qué importaría si a ese donnadie lo encontraban flotando en Fleet Ditch con un corte en la garganta y aligerado del monedero?

Junto a Johann había aparecido un espacio abierto, a su izquierda. Clavó dos veces la espuelas en los laterales del caballo y lo mantuvo hasta que se situó a su lado.

—¿Qué hay por ahí? —preguntó, e hizo un gesto en la misma dirección (izquierda, o al norte a través de Broad St. Giles’s) a la que miraba el tipo en el tejado de la casa para pobres.

Johann lo consideró. A ese lado eran visibles varias calles. De una de ellas surgía un flujo vacilante de crines, pelucas y colas de caballo: cuatro, quizás incluso media docena de jinetes. A esa distancia era imposible verles la cara, pero los iluminaba la luz de la hoguera, ya que todos ellos miraban hacia arriba, hacia la casa para pobres. Carolina miró atrás; ahora la chimenea le bloqueaba la visión del espía en el tejado, pero podía ver un brazo gesticulando, indicándole a los jinetes que tomasen una dirección que les haría encontrarse con Johann y Carolina.

—De donde salen los jinetes es Dyot Street… lleva hasta Great Russell, y…

—¿La mansión de Ravenscar?

—Sí.

—Entonces creo que hemos confundido a nuestros enemigos, de una forma que podría sernos peligrosa —dijo Carolina—. Creo que piensan que somos mensajeros, enviados desde la casa de Eliza con una nota importante para el marqués de Ravenscar, o los otros comandantes whig que pueda haber en esa casa… me temo que a esos jinetes…

—Los apostaron en Dyot para interceptar tales comunicaciones —dijo Johann—, y ahora van a por nosotros. Cabalguemos un poco más rápido… pero no al galope, no debemos demostrar miedo… y giremos a la derecha, en Drury Lane. Eso nos alejará de la mansión de Ravenscar y pondrá en duda la idea de que seamos mensajeros.

—He oído cosas sobre Drury Lane…

—Pareceremos un par de jóvenes caballeros en busca de putas —admitió Johann—. No te preocupes. Drury Lane es la frontera de un distrito arriesgado. Esta noche muchos de los que viven allí se han ido a Broad St. Giles’s. Ir por el borde no es tan terriblemente peligroso. Atravesarlo sería una mala idea… pero no lo haremos. Entonces por Drury, hasta el Strand. —Y con eso Johann guió a su montura para dar un giro a la derecha hacia Drury Lane. El caballo de Carolina se lanzó en un esfuerzo por mantenerse a la altura, y casi vuelve a perder la peluca. Desde allí Drury Lane parecía infinitamente larga, e infernalmente desordenada incluso para los estándares de Londres: se estrechaba y ensanchaba, se estrechaba y ensanchaba como si un agrimensor jamás hubiese trazado una línea allí, y los edificios se apartaban de la calle, o caían hacia ella, como un banco de borrachos en una taberna. No vio ninguna hoguera, lo que consideró como una forma de buenas noticias; quizás esa noche dejasen a Drury Lane para las putas, chulos y carteristas, mientras las otras calles e intersecciones se empleaban como casillas en el tablero whig/tory.

—He visto algo —dijo ella—, un gesto. Temo que vayan a emplear la violencia contra nosotros. —No pudo evitar mirar la espada ropera de Johann, colgando de su flanco izquierdo.

Johann intentó esquivarlo con humor:

—Entonces está bien que tenga libre el brazo derecho —dijo, agitándolo en el aire—, y en nuestro flanco vulnerable —indicando el vecindario a oscuras de la derecha—. Y está bien que tú tengas una espada.

—Una corta.

—Efectivamente, así la llaman: espada corta. Ya nadie lleva la ropera y la daga. Voy armado como un viejo.

—Yo me alegro —dijo Carolina, porque aunque el arma de Johann parecía sacada de un tiempo pasado, era mucho más formidable que el palillo enjoyado que ella llevaba en la cadera.

Ahora no pudo evitar volverse una vez más. A esa hora, en Drury Lane había muy pocas personas a caballo y por tanto no llevó más que un momento ver a los dos jinetes que habían entrado desde Broad St. Giles’s. Dejaron que las monturas andasen despacio durante un momento, mientras miraban el triste espectáculo y se orientaban; luego, al ver a Johann y Carolina, pasaron al trote.

Carolina no tenía ganas de discutirlo con Johann, así que pasó la montura a trote lo que le obligó a él a hacer lo mismo.

—Como puedes ver, el lado derecho de la calle está perforado por incontables callejones —dijo Johann, en voz alta, con los modos de un hombre de mundo que debe explicar la distribución de la tierra a su primo del campo—, pero a poca distancia por delante hay una calle muy ancha que lleva directamente a Covent Garden Market, donde hay muchas mozas que eufemísticamente llamamos vendedoras de flores y naranjas. Desde allí, varias avenidas amplias llevan hasta el Strand.

Carolina quería preguntar ¿Por qué me cuentas todo eso?, pero no se atrevió a hablar en voz alta, porque presentía a un peatón cercano a la izquierda. Luego la distrajo una conmoción a la derecha, no en Drury Lane sino en lo que asumía era un callejón allá atrás. Los cascos de los caballos golpeaban el empedrado, y una voz ordenaba:

—¡Abrid paso, maldita sea!

Sabía ya suficiente inglés para comprender que era la voz de alguien de buena familia, alguien con el derecho a portar armas. Volvió a mirar atrás para comprobar que los dos hombres que les seguían habían recorrido la mitad de la distancia que los separaban; luego, volviéndose para informar a Johann, observó que éste se había ido, sin más adiós que una retreta de golpes de cascos por un callejón, y un murmullo de prostitutas a su paso.

¿Qué le había dicho Johann? Nada de cabalgar a los callejones; buscar una avenida ancha a la derecha. Así lo hizo, y aún así casi no la vio, porque estaba mucho más cerca de lo que suponía. De ella salía un jinete, a lomos de un caballo fastidiado y sin aliento al que obligaba a avanzar. Ella tuvo la esperanza de que fuese Johann, pero el caballo era de otro color (alazán) y el jinete también era alguien completamente diferente. La miraba directamente a la cara, y de haber estado bajo el sol, se habría dado cuenta fácilmente que se trataba de una mujer disfrazada.

Este hombre, supuso ella, debió de separarse del escuadrón que un minuto antes había surgido de Dyot, y había galopado alrededor de los callejones tras Drury Lane para cortarles el paso en este punto. Pero Johann, al oír la conmoción provocada por este tipo, había supuesto lo que pasaba y se había separado para flanquear al flanqueador.

El hombre subido al alazán le mostró la palma de la mano a los dos jinetes que trotaban tras Carolina, aparentemente para pararles. Carolina oyó cómo las monturas reducían el paso y se detenían por completo. El hombre se llevó la otra mano a la punta del sombrero para saludarla mientras se acercaba. Al carecer de sombrero, ella le devolvió el saludo con un gesto de la mano y un asentimiento. Nunca sabría si fue convincente, porque él no se molestó en mirar; ya había dirigido la vista a otro punto, preguntándose qué había sido del acompañante de Carolina.

Estaba atendiendo a sus amigos detrás de Carolina. Miró atrás. Éstos señalaban el callejón por el que se había metido Johann, y gritaban. Carolina estaba olvidada; era libre de irse; el gambito de Johann había salido bien.

En cualquier caso, así fue hasta que alguien le robó la espada.

Sintió un tirón fuerte y oyó un sonido silbante a medida que la espada corta salía de la vaina. El sonido, naturalmente, llamó la atención del hombre montado en el alazán; los caballeros que no prestaban atención al sonido de una espada desenvainándose era probable que no viviesen para cumplir los veinte años. Carolina bajó la vista tardíamente, para ver a un muchacho de unos dieciséis años, al que le faltaban los dos dientes delanteros, mirándola con lascivia con una sonrisa de colmillos. Había situado la espada corta de forma que la apuntaba. Era claramente una amenaza, pero Carolina no supo cómo tomársela hasta que el compañero del tira-cola (como se conocía a los ladrones de espadas) vino a por la vaina todavía más valiosa. Le colgaba a la altura de la cadera de un montaje llamado tahalí, que no era más que una franja de cuero ancha que le corría diagonalmente por el cuerpo y le pasaba por el hombro derecho. El segundo ladrón era más pequeño y más ágil —quizá fuese un hermano menor— y su método de robo era directo: la agarró con ambas manos y tiró con tanta fuerzas que se elevó a sí mismo del suelo, mientras daba a Carolina las siguientes opciones: caerse de lado o quedar decapitada por la cinta. Largos años de tediosas clases de equitación le habían enseñado a permanecer en el caballo pasase lo que pasase; lo apretó con fuerza entre las piernas, agarró el borde de la silla con la mano derecha, y se aferró a la vida incluso mientras se inclinaba drásticamente a la izquierda. El ladrón había plantado un pie en el flanco del caballo y estaba inclinado casi horizontalmente, soportando su peso exclusivamente por el tahalí. Carolina no tuvo más elección que inclinarse aún más hacia él y colocar la cabeza de forma que el tahalí le pasase por encima. Casi le arrancó la oreja derecha. Alargó la mano para comprobar si la oreja seguía en su sitio. Lo estaba; pero el pelo que la rodeaba era el suyo propio. No era una peluca. La peluca yacía en el suelo de Drury Lane como si fuese un animal muerto. O lo estuvo, al menos, hasta que un ladrón de pelucas salió corriendo y se la llevó. El tira-cola lanzó una maldición y salió en persecución del ladrón de pelucas, amenazándole con el arma; el ladrón de vainas, que se había caído de culo, se puso en pie como pudo y le siguió cojeando.

Alguien cerca gritaba:

—¡Es la princesa! ¡Es la princesa!

Carolina se volvió para comprobar que era el hombre subido al alazán.

Otro jinete galopaba detrás de él subido a un caballo gris; el tipo tenía los pies fuera de los estribos y las botas en alto, lo que parecía muy mala forma de cabalgar. Las botas cayeron de golpe. El caballo gris trotó sin jinete por Drury Lane. El alazán se retorcía porque ahora sus cuartos traseros sostenían el peso de un segundo hombre. Se encabritó. El hombre de atrás puso los brazos alrededor del jinete en la silla, para evitar caer hacia atrás; una de sus manos sostenía algo plateado. Una mano estaba bajo la barbilla del jinete, echando la cabeza hacia atrás; el objeto plateado se movió de lado debajo de la barbilla, no con un corte rápido, sino recorriendo el cuello tubo a tubo y ligamento a ligamento. El jinete cayó de lado, emitiendo un abanico de sangre que recorrió la pared de una taberna cercana. El hombre de atrás sacó los pies del otro de los estribos y lo lanzó a la calle. Luego Johann von Hacklheber ocupó la silla. Envainó la daga ensangrentada, encontró las riendas con una mano y sacó la espada con la otra. Hizo que el alazán entrase en Drury Lane, casi consiguiendo chocar de frente con el caballo gris de Carolina. Al pasar hizo que la parte plana de la espada golpease con fuerza las grupas de la montura de Carolina, que respondió saliendo disparada con tal ímpetu que ella casi se cae de la silla. Al carecer de instrucciones del jinete, el caballo se dirigió al espacio abierto: la avenida amplia que llevaba a Covent Garden.

Casi había llegado allí cuando consiguió recuperar la compostura sobre la silla y atrapar las riendas. Luego se le ocurrió que iba hacia el oeste —la dirección equivocada— y en realidad no deseba aparecer de esa forma, a saber, galopando a través de una enorme plaza abierta con el pelo ondeando al viento como una bandera hannoveriana.

Debería regresar y ayudar a Johann. Pero lo que hubiese pasado en Drury Lane ya habría acabado; y si ella se presentaba en medio, él se distraería y probablemente le matarían. Por tanto, ¿cuál era la mejor forma de ayudar a Johann? Seguir sus instrucciones, para que él supiese dónde encontrarla. Había mencionado que en la vecindad de Covent Garden varias calles llevaban hasta el Strand, que (incluso ella lo sabía) la llevaría al este al menos hasta St. Paul’s. Así que tiró de las riendas con fuerza, haciendo que la montura se detuviese de pronto justo antes de llegar al espacio abierto, e insistió en un giro a la izquierda en una calle amplia y prometedora. Lo que, inevitablemente, le llevó sólo una corta distancia hasta una desviación con una calle más pequeña. Tomando una dirección, llegó hasta otro cruce aún más pequeño; y así sucesivamente, como si la disposición de las calles fuese una trampa diabólica con un único propósito: hacer que la gente se perdiese. Al tercer giro, perdió por completo el sentido de la dirección. Al quinto, tenía una pequeña multitud de chiquillos que la seguían. Al sexto, a los niños se les había unido un par de hombres de aspecto rudo. El séptimo giro la llevó a una vía muy estrecha. Más aún, era un callejón sin salida.

Sin embargo, cuando echó un vistazo por encima del hombro, se asombró al comprobar que todos sus seguidores habían desaparecido.

Al final de la calle había algunas sillas de mano, esperando. Los porteadores aguardaban fuera, fumando y hablando; aunque uno a uno quedaron en silencio al aproximarse Carolina. Había una puerta al final de la calle, iluminada con lámparas, y adornada con una especie de señal de taberna que mostraba a un gato tocando el violín. Tras ella podía oír a hombres que hablaban y reían. Un hombre permanecía enmarcado en la puerta, vestido con librea de portero: con un aspecto algo mejor que el de los porteadores de sillas de mano que atravesaban desagües y charcos. Se agitó cuando se acercó Carolina y retiró la pipa de la boca y se dirigió a la princesa Carolina como ningún hombre lo había hecho antes:

—Bien, hola, señorita, ¡mira que estás guapa con tus calzones y toda vestida de hombre! Veo que uno de nuestros honorables miembros planea una noche muy especial. ¿Te has traído la fusta?

Le llevó un momento recordar esa palabra, porque fusta poseía varios significados, pero luego recordó: era Reitgerte, el látigo pequeño. Tenía uno colgándole de la muñeca. Lo agarró con la mano y lo alzó con duda.

El portero sonrió y asintió.

—Apuesto a que has venido por el obispo de…

—¿Qué lugar es éste? —preguntó.

—Oh, has venido al lugar adecuado, no temas —respondió él, agarrando el pomo de la puerta.

—Pero ¿cómo se llama?

—¡No seas tonta, niña, éste es el club Kit-Cat!

—¡Ajá! —exclamó Carolina—, ¿está aquí el doctor Waterhouse? ¡Es él a quien quiero ver!

Leicester Fields

AL MISMO TIEMPO

Eliza como señuelo

Eliza había realizado todo tipo de misiones, justas y horrendas, y había aceptado muchos sacrificios, en nombre de esa mujer de Hannover, pero en cierta forma éste era el más desagradable de todos: ir de paseo en un carruaje, en ese momento y en ese lugar. Porque un carruaje, por muy exquisitamente decorado que esté, y por muy perforado que esté por puertas y ventanas, es inevitablemente una caja, y encerrarse en una caja dadas las circunstancias iba contra todos los componentes de su naturaleza.

Nunca había conseguido olvidar del todo el día cuando a ella y a varias chicas del harén, todas ataviadas con burqas, las habían llevado a un túnel bajo Viena para morir por la espada. Oír los gritos de las mujeres, oler la sangre y saber lo que pasaba mientras sólo podía ver un pequeño recuadro de luz, y ser incapaz de emplear las manos, excepto para agarrar cosas a través de la tela resbaladiza: fue para ella el peor momento de su vida, el acontecimiento que desde entonces intentaba dejar atrás.

La vista desde la ventanilla del carruaje no era mejor que la que tenía desde el burqa, y su capacidad para alargar las manos y agarrar cosas era todavía más reducida. Cierto, estaba montado sobre ruedas, y de él tiraba un conjunto de caballos. Pero faltaba el séquito habitual de perros y lacayos, ya que hubiesen destruido la ilusión de que el carruaje contenía a la princesa Carolina disfrazada. El cochero era de confianza, pero bastaría con apuntarle con una pistola o echarle de su asiento y coger las riendas; a continuación, ella estaría más indefensa de lo que lo había estado aquel horrible día en Viena.

Aun con todo, consideraba que había buenas posibilidades de que el carruaje la llevase sin falta hasta la mansión Marlborough. La distancia era menor de media milla según el vuelo de un cuervo, y en cuanto dejasen atrás algunas calles estrechas al sur de Leicester Fields correrían por avenidas amplias como Hay Market y Pall Mall. Acabase bien o mal, el paseo terminaría pronto, y sólo tendría que tolerar durante unos minutos la revulsión que sentía al estar encerrada en un burqa de madera.

Empezó bastante bien: un medio circuito sin problemas alrededor de Leicester Fields, recorriendo el lateral este de la plaza, para girar a continuación y dirigirse al oeste por el lado sur. Lo que debería haber sido el camino directo hasta Hay Market; pero el cochero giró demasiado pronto, y ella sintió cómo la caja giraba a la izquierda para entrar en St. Martin’s. Por una ventana pudo ver la estrecha vista-burqa de la casa de sir Isaac Newton; por la otra, un destello de luz donde no debería haberla. Alguien había encendido una hoguera en la esquina suroeste de Leicester Fields, bloqueando la salida a Hay Market. Y lo habían hecho en el último minuto, porque Eliza había examinado la plaza con cuidado antes de someterse a la caja y no había visto nada.

No importaba; St. Martin’s Street ofrecía dos salidas diferentes que la llevarían al oeste. Llegaron a la primera en sólo unos instantes, y redujeron la velocidad para que el cochero pudiese mirar por la calle lateral para comprobar si estaba libre. Eliza también lo hizo. A no más de cincuenta yardas, lo que parecía un escuadrón de caballería a medio galope se situaba en posición de bloquearles. No llevaban bandoleras, tambores o cornetas, y tampoco uniformes, a menos que uno considerase que la Moda fuese un uniforme. Pero se movían con un propósito común, Eliza presintió que recibían órdenes de un hombre en particular: un tipo con larga capa subido a un caballo negro.

Antes de que Eliza pudiese ver mucho más, o decir nada, el cochero decidió probar con la segunda y última salida lateral. El látigo voló y chasqueó, provocando una descarga de sonidos: dieciséis cascos con herraduras y cuatro ruedas recubiertas de hierro acelerando sobre las piedras mientras la caja resonaba, se agitaba y golpeaba la suspensión. Ahora comunicarse con el cochero era casi imposible; podría dar golpes y patadas en el techo todo lo que quisiese, y gritar por la rejilla hasta quedarse ronca, y él probablemente no oiría nada.

No estaba claro qué debería decirle. Mantener la ilusión era lo más importante. Llegar hasta la mansión de Marlborough estaría bien, siempre que reforzase la ilusión. Pero no era esencial y ciertamente no valía el precio de la vida de alguien. Dar vueltas durante un rato sin destino valdría igual de bien, e incluso es posible que mejor.

Al final de la calle, donde viraba a la derecha, había espacio suficiente para que el tiro y el carruaje dieran un rápido giro. Así lo hizo el cochero, con tal velocidad que el carruaje perdió tracción y resbaló de lado durante una yarda o dos, hasta que las ruedas dieron con fuerza en una pendiente de la calle. Luego el derrape quedó retenido con tal violencia que la caja entera se elevó y se inclinó cuando dos ruedas abandonaron durante un instante el empedrado. Finalmente el todo volvió a su posición y se lanzó a su nueva ruta hacia el oeste. El carruaje volvió a caer sobre las cuatro ruedas y Eliza se desplazó a la derecha, luego hacia atrás al acelerar el tiro. Le quedó el inquietante recuerdo de un sonido momentáneo, que al ser tan agudo había llegado a sus oídos a pesar de todo el estruendo de la maniobra: el restallar del látigo quizás, o incluso un disparo de pistola. Pero le pareció que había venido justo del exterior de la ventanilla izquierda. Le daba la impresión de que tenía cierto tono a madera astillada. Quizás un radio de rueda cediendo al detenerse el deslizamiento lateral del carruaje. Quizás habría que indicar al cochero que evitase giros violentos a la derecha. ¿O él también lo había oído y no necesitaba consejo?

Su odio a la caja y la pasión por querer saber qué pasaba le alentaban a sacar la cabeza por la ventanilla y mirar hacia delante. La simple prudencia aconsejaba lo contrario. Ahora los caballos iban al galope. En unas yardas llegarían a un cruce, y se verían obligados a girar a derecha o izquierda en Hedge Lane; apretó los pies contra el banco opuesto y las manos a los lados, y rezó porque fuesen a la izquierda. Porque ahora estaba convencida de que el latido repetido que oía a la izquierda, y sentía en los huesos, era un radio o dos en mal estado.

Esta táctica —correr a toda velocidad por las calles de Londres— parecía una locura desde el interior de la caja. Pero en realidad no lo era, porque (como empezaba a recordar) el carruaje poseía una barra larga —no muy diferente al ariete de una galera— que se extendía hasta adelante, entre cada par de caballos del tiro, y al que estaban unidos los arneses. Era habitual que la gente muriese por su efecto: algunos empalados y otros porque les sacaba el cerebro del cráneo. Incluso dando por supuesto que hubiese un escuadrón de caballería jacobita intentando impedir la huida hacia Hedge Lane —y eso tenía que ser una fantasía, ¿no?— todos sus miembros se apartarían de la barra mortal, una vez que se diesen cuenta de que había ganado demasiada velocidad para detenerse. Lo que hiciesen luego, al reagruparse y recuperar la calma, era otra cuestión; pero no tenía sentido preocuparse ahora de eso.

En cualquier caso, pareció salir bien, porque la velocidad del carruaje se fue reduciendo incluso mientras ella se preparaba para el choque, y empezaba a girar —a la izquierda, gracias a Dios, y no muy rápido— hacia Hedge Lane. Y no tanto como un giro total sino más bien un tirón hacia la izquierda para entrar en la siguiente calle al oeste, Little Suffolk, que llegaba directamente hasta Hay Market, y los dejaría directamente al otro lado de la fachada de tres arcos del palacio de la ópera italiana que Vanbrugh y los whigs habían construido en ese lugar.

Durante la maniobra oyó caballos a todo su alrededor, y voces dando gritos; pero no pudo distinguir las palabras hasta no encontrarse ya en Little Suffolk, y habiendo ganado un buen galope que les llevaría al palacio de la ópera en mucho menos de un minuto. No parecía tener sentido el dejar malgastar esos segundos. Eliza podía oír que los jinetes a su alrededor gritaban absurdos como «¡Alto!» y «¡Exijo que detenga este carruaje!». Eliza no quería que pasase tal cosa; pero tampoco quería que el cochero siguiese avanzando si alguien estaba a punto de dispararle. Lo importante era la ilusión.

Abrió de golpe la ventanilla de la izquierda y obtuvo una impresión-burqa de varios jinetes, que de pronto se habían callado todos; lo que le resultó tan gratificante que se deslizó a la derecha y abrió también esa ventanilla. Se arriesgó a dar un vistazo a lo que había a su lado y hacia delante, y vio justo delante una fila de edificios. Podría tratarse de cualquiera de las nuevas calles de Londres. Pero la vista se le quedó clavada en un edificio que era dos o tres veces más ancho que sus vecinos.

Al igual que los otros, estaba fabricado de ladrillo, pero gran parte de la fachada estaba ocupada por ventanales y portales, y por las pesadas dovelas acanaladas que los enmarcaban, y las pilas de bloques profundamente rusticados que ascendían en las esquinas, y los anchos frisos y cornisas que cubrían el ancho entre pisos, que realmente parecía haber sido creado a partir de un inmenso terrón de piedra pálida, con ladrillo y mortero salpicados en algunas zonas. Se suponía que debía tener un aspecto tan dramático como lo que pasaba en su interior: porque era la Ópera Italiana, y se alzaba en Hay Market. Aunque Eliza la adoraba y, como buena whig, estaba suscrita, esa noche no tenía ninguna utilidad, excepto como punto de referencia. Las calles estrechas como Little Suffolk podían cerrarlas unos cuantos hombres y una hoguera, pero Hay Market tenía casi treinta metros de ancho. Haría falta una compañía entera para detenerlos.

—¡No haga caso a esos hombres! —dijo—, ¡siga recto y no pare por nada! —que no era más que un diálogo insustancial sacado de un libreto; pero lo que marcaba la diferencia fue que lo dijo en alemán. Eliza había participado en muchos salones, en Versalles, Ámsterdam y otros lugares, y había pronunciado más de un mot inteligente y sorprendente, y había creado más de una conmoción… pero nada comparado con el efecto que esas palabras causaron en los jinetes de fuera:

—¡Es ella! ¡Es la princesa! —gritó uno de ellos, e hizo que el caballo pasase al galope, cabalgando hacia la intersección con Hay Market, ahora como a unas cincuenta yardas de distancia. Eliza quedó tan encantada que temió que la reconociesen como impostora, arruinando así el efecto; así que antes de que los jinetes de la derecha la pudiesen mirar bien, se retiró y pasó a la izquierda para mirar por esa ventanilla.

Pero el disfrute concluyó. Delante, vio meteoros de llamas agitándose y moviéndose al extremo de las antorchas. Uno de ellos se inclinó hasta el empedrado y se desvaneció tras un orbe de resplandor, que se transformó en una corriente de brillantes llamas amarillas. Alguien había pegado la antorcha a la base de una hoguera bien levantada. El carruaje vaciló cuando los caballos se dieron cuenta. El cochero restalló el látigo una y otra vez, y dejó que el tiro se desviase a la derecha todo lo que pudiese en los confines de Little Suffolk. La esperanza de esquivar el fuego, y el temor al látigo y a los gritos de los jinetes, lanzaron a los caballos a un avance sin orden. Justo cuando entraba en Hay Market alguien lanzó un puñado de petardos a las llamas. Detonaron en una andanada tan cercana y tan caliente que Eliza sintió las oleadas de calor atravesando la ventanilla para darle en la cara. Intentó moverse a la derecha. Pero el tiro se había asustado todavía más que ella, y se apartó con toda la potencia de varias toneladas de músculos. El carruaje torció a la derecha, y se elevó sobre las ruedas de la izquierda. Eliza hubiese ido directamente al suelo de no haber lanzado la mano para agarrar el borde de la ventanilla derecha. Durante un momento quedó suspendida, mirando a través del hueco-burqa para no ver más que las chimeneas, los nidos de las cigüeñas y las estrellas del cielo.

A continuación las ruedas de la izquierda cayeron al suelo. Todo el carruaje descendió como un brazo más o menos, y aterrizó con todo su peso al extremo del eje izquierdo. O eso dedujo a partir de los sonidos y el movimiento. La mano derecha se le soltó de la ventanilla, así que cayó como un saco de cebada hacia la puerta izquierda. El cierre cedió y la puerta se abrió; pero sólo pudo abrirse un poco, porque casi rozaba el empedrado. Lo único que le impedía tocar las piedras de Hay Market era el eje, que sobresalía un poco del lateral del vehículo. Y por tanto Eliza, tendida de espaldas sobre la puerta rota y sin aliento, pudo girar la cabeza y ver pasar el empedrado a sólo unas pulgadas de su nariz, arrancándole la peluca color castaño.

Con el tiempo el empedrado fue reduciendo velocidad hasta detenerse. Los caballos —que ahora debían carecer de cochero— habían decidido que el lugar al que habían llegado —el patio delantero de la Ópera, por lo que se podía ver— era más seguro que cualquier otro lugar a la vista y decidieron parar allí. Eliza inició la operación de intentar salir de la puerta medio abierta; imaginó que habría espacio suficiente entre el suelo y el flanco del carruaje para dejar pasar su cuerpo. Pronto quedó claro que había sido simplemente optimismo exagerado, porque la puerta no estaba abierta lo suficiente para permitirle pasar. Consiguió liberar la cabeza, un hombro y un brazo, pero el resto de Eliza no podría pasar a menos que retirasen la puerta. La sostenían en su sitio unas bisagras de piel de buey. El brazo de Eliza seguía retenido, pero podía moverse a su alrededor y encontrar al tacto una de las bisagras. Portaba una pequeña daga turca de acero aguado en la cintura del vestido: un viejo y desagradable hábito. La encontró con la mano izquierda y la sacó. Unos momentos más tarde estaba cortando una de las bisagras de cuero.

Así estaba ocupada cuando ante su rostro se presentaron un par de botas de montar. El borde de una larga capa oscura giraba alrededor como una nube. La peluca castaña cayó al empedrado.

—No es usted la mujer que busco —dijo una voz en francés.

Eliza miró muy, muy arriba para ver el rostro del padre Édouard de Gex mirándola. Estaba sudando mucho.

—Pero usted me valdrá, madame, usted me valdrá. —En sus manos enguantadas daba vueltas a una daga que emitía un lustre aceitoso bajo la luz de las hogueras que se encendían por todas partes.

El Perro Negro, prisión de Newgate

UNOS MINUTOS ANTES

—Tengo el oro pesado. Ya lo saben —dijo Jack.

—¿El oro salomónico? —le corrigió Isaac.

—Curioso, así también lo llama el padre Ed. Independientemente del nombre, lo tengo, y sé dónde conseguir más. Bien, supongamos que Bolingbroke exige un Ensayo del Píxide. Montarán los hornos de los refinadores en la Cámara estrellada. Un jurado de hombres dedicados al dinero de Londres abrirá el Píxide y sacará una muestra de monedas…

—Monedas que tú pusiste allí —dijo Isaac.

—Cosa que no puedes demostrar… pero en cualquier caso, tú eres responsable personalmente de cada una de esas monedas —le recordó Jack—. Primero las contarán y las pesarán. Y te asombrará saber, Ike, que las monedas que puse allí pasarán esa primera prueba. Las hice un poco más gruesas… no lo suficiente como para que pueda apreciarse, si sostienes una entre los dedos, pero lo suficiente para darles el peso legal, incluso considerando que están aleadas con metales comunes.

—Pero cuando las ensayen… —dijo Daniel.

—Cuando las fundan en una copela, y se mida la cantidad de oro que contienen, les saldrá por debajo. Y es ahí donde puedo serte de ayuda, Ike, y también al marqués que te consiguió el puesto en la Casa de la Moneda.

—Puedes suministrarme oro pesado, como lo llamas.

—Efectivamente. Que, al llegar a la copela con ayuda de un poco de prestidigitación, lo que es fácil de arreglar, no temas, dará un peso mayor y todas las cifras cuadrarán.

Isaac Newton, que se había mostrado extrañamente indiferente a todo lo que le entraba por la nariz y se le pegaba a la suela de los zapatos allí en Newgate, se mostró asqueado por la propuesta. Jack Shaftoe se dio cuenta de pronto y supo por qué.

—Te desagrado, Ike, por la misma razón que desagrado al padre Ed, porque para mí el oro pesado no es más que eso. Y cuando te lo ofrezco como parte de nuestra transacción actual, lo ofrezco no como una esencia misteriosa a emplear en tu hechicería divina, sino como un poco de peso extra para salvar tus huevos durante el Ensayo del Píxide que pronto llegará. Nuestra conversación sonaría mucho más noble, ¿verdad?, si tratase de aquello y no de esto; si hablásemos de aquello, bien, podrías fantasear pensando que vives en una especie de segunda parte de la Biblia, y Newgate, asquerosa como es, sería como los pueblos de leprosos por donde paseaba Jesús: no tan asquerosa, porque forma parte de una buena historia. Pero como hablamos de esto, a saber, evitar que a Ike Newton le corten los cojones y las manos, bien, miras a tu alrededor y te dices: «¡Horror, estoy en El Perro Negro de la prisión de Newgate y apesta!». Lo aprecio claramente simplemente porque he visto repetidamente la misma reacción en el rostro del padre Ed, para quien toda Londres podría ser la prisión de Newgate cuando lo compara con Versalles. Pero puedo consolarte con las mismas palabras que dirijo al padre Ed cuando le veo ponerse verde por las náuseas.

—Me asombra que te queden palabras —dijo Isaac—. Pero donde ya he oído tantas, unas cuantas más no me harán daño.

—Se trata simplemente de que cuando todo esto acabe, tú te quedarás sosteniendo un poco de oro salomónico, sobre el que podrás creer todo lo que te apetezca y hacer con él lo que quieras.

—Una pregunta —dijo Daniel—. Ya que sabe que Isaac lo desea, y sabe que él es consciente de que usted lo tiene, ¿a qué vino todo ese complejo plan con el Píxide? ¿Por qué no se limitó a tratarlo hace tiempo con sir Isaac directamente?

—Porque había otras partes a tener en cuenta. De mi lado, teníamos a de Gex, quien tenía voto en la cuestión hasta que comencé a intentar matarle hace un par de semanas. De su lado, Ravenscar, quien no cree en la alquimia más de lo que creo yo. Para sacarle algo a él, necesitaba algo un poco más sustancial que un torrente de charlatanerías sobre el rey Salomón.

—Ya que desprecias de tal forma mi visión de las cosas, esta conversación no puede ser más agradable para ti de lo que es para mí. Seamos directos —propuso Isaac—. Me has ofrecido una forma de escapar a las dificultades en caso de que Bolingbroke exija un Ensayo del Píxide. Pero ese método no se me sirve de nada si él no lo convoca. Como sabe todo el mundo, recientemente ha estado acumulando guineas, preparándose para ensayar esas monedas que circulan por el reino de su majestad. En esa muestra entrarán muchas monedas falsas. En cualquier momento, Bolingbroke puede cambiar de canción y decir: «La verdad, Jack el Acuñador comprometió el Píxide, su contenido no es por tanto una muestra fiable de la producción de la Casa de la Moneda, y en su lugar debemos ensayar las monedas en circulación». Semejante ensayo demostraría deficiencias, tanto en el peso de las monedas como en la calidad de los metales, porque incluiría muchas guineas falsas.

Como respuesta, Jack metió la mano en el bolsillo de los calzones y sacó un paquetito, que lanzó al otro lado del Perro Negro. Isaac levantó la mano con rapidez, lo agarró y lo atrapó contra el pecho. Daniel no tenía que mirar para saber qué era.

—Uno de los sinthias que robaste del Píxide en abril.

—El resto está almacenado en un lugar agradable y seguro —dijo Jack—, y puedo recuperarlo cuando sea necesario, para demostrar que sólo pusiste monedas buenas en el Píxide, Ike. Por tanto, como verás, independientemente de si Bolingbroke ordena un Ensayo del Píxide o no, puedo salvarte: si lo hace, entregándote oro pesado, y si no lo hace, suministrándote los otros. —Jack indicó el paquete, que ahora Isaac examinaba cerca de la llama de una vela.

—A cambio de lo cual, supongo que exiges no ser procesado y que tus hijos obtengan la granja en Carolina.

—Mis hijos y Tomba —dijo Jack—. Se trata de un africano que está conmigo desde que le conocí corriendo con caballos en la playa cercana a Acapulco. Buen chico.

—Le recuerdo que hay una razón para que insistiésemos que esta conversación tuviese lugar esta noche —dijo Daniel.

—Bolingbroke tiene a Ravenscar contra la pared —respondió Jack—, y Ravenscar precisa algo.

—Sí.

—Entonces, muéstrenselo a Bolingbroke. —Jack indicó el sinthia—. Para él será como recibir un rayo entre los ojos; porque lleva meses insistiéndome sin descanso para que se los entregue.

Lo que silenció a Daniel y a Isaac durante unos momentos. Tuvieron que mirarse mutuamente durante un rato, antes de mirar a Jack.

—¿Henry St. John, vizconde Bolingbroke, secretario de estado de su majestad, ha estado insistiéndote?

—Puedes llamarlo por todos los nombres que quieras, la respuesta es sí.

—Entonces, vayamos a ver a su buen amigo Bolingbroke —sugirió Daniel, con una ojeada no demasiado sutil a su reloj.

—No es mi amigo, sino una puta molestia —respondió Jack—, y no volvería a su mansión ni aunque me invitase. Pero pueden quedarse con el paquete, como prueba de bona fides, e iré con ustedes hasta Golden Square, y daré un paseo saludable alrededor del parque, mientras ustedes negocian con él. Cuando hayan terminado, salgan y cuéntenme el resultado. Tengo curiosidad por saber si el próximo rey inglés va a ser alemán o francés.

—El único defecto de su plan es uno terriblemente mundano —dijo Daniel—. Hemos venido en un faetón.

—¡Pero qué calavera está usted hecho, doctor Waterhouse! ¡Aléjese de mis hijos!

—Es posible encajar a dos dentro, si se aprietan y se doblan.

—Entonces hagan lo que tengan que hacer y dóblense dentro —dijo Jack, caminando hacia la puerta. La abrió y extendió una mano para indicar, después de ustedes—. Yo iré en la plataforma, como un lacayo, como corresponde a mi posición en la vida, y si algún pillo o petimetre jacobita viene a por nosotros, bien, yo le atravesaré.

El faetón había estado aguardando en el Patio de Imprenta junto a la cárcel. Se abría intramuros a Newgate Street. En dirección al oeste, pasaron de inmediato bajo el arco de la entrada a la ciudad: un castillo gótico que acomodaba a prisioneros adinerados. De allí podían ir directamente a Holbourn y tomar la ruta norte hacia Golden Square, pero Daniel sabía que esa noche ese camino sería una secuencia infernal de hogueras: la línea brillante donde se establecían las órdenes de batalla de whigs y tories. Así que solicitó la aproximación por el sur. El tribunal Old Bailey conectaba extramuros con la calle y los llevó al sur hasta Ludgate Hill que, en dirección al oeste, se convertía en el último puente sobre Fleet Ditch, que se convertía en Fleet Street, que se convertía en el Strand.

La idea de colocar a Jack en la plataforma funcionó muy bien, porque el faetón estaba equipado con una rejilla, situada cerca de donde era probable que estuviese la cara de un lacayo, de forma que amo y sirviente pudiesen mal comunicarse tan libre y dolorosamente en la carretera como en casa. Daniel la dejó abierta. Jack pudo charlar con los pasajeros con casi la misma facilidad como si compartiese el espacio con ellos. Estaba de buen humor —más que Isaac, eso seguro— y ofreció comentarios sardónicos sobre Old Bailey, el olor del Fleet, el cuartel general de la Royal Society, Drury Lane, el club Kit-Cat y otras cosas que iban dejando atrás. Daniel se tomó la mayoría de los comentarios con buen humor, pero Isaac, que sospechaba que Jack tramaba algo, humeaba en silencio, como un matraz que acaban de sacar del horno. En Charing Cross había hogueras, peleas a puñetazos y perros follando, y Jack permaneció en silencio durante un rato, porque se puso en alerta. Pero el cochero de Roger —que era uno de los mejores— negoció con destreza los obstáculos y los llevó hasta la calle corta conocida como Cockspur que pronto se dividiría en Pall Mall y Hay Market justo delante del palacio de la Ópera.

—Esta noche debe de haber ópera —comentó Jack a través de la rejilla.

—No es posible —respondió Daniel—. No estamos en temporada. Creo que están construyendo los decorados y ensayando para un reestreno de El alquimista de Ben Jonson.

—De niño la vi un centenar de veces —dijo Jack—, ¿por qué la reestrenan ahora?

—Porque herr Händel le ha puesto música.

—¿Qué? Es una obra teatral, no una ópera.

—Cambian los estilos —dijo Daniel—. El teatro del señor Vanbrugh, ahí, no se parece en nada a los teatros de su infancia: todo está en el interior y está adornado más allá de toda descripción, y los actores están aprisionados en un escenario, tras un proscenio.

—Alto, he asistido a algunas —dijo Jack—. No podía oír ni una puta palabra. Tengo los oídos destrozados; empecé a jugar demasiado pronto con armas de fuego.

—Sus oídos están bien. En un lugar así nadie puede oír lo que dicen los actores. Y el de Hay Market es peor que la mayoría.

—Cuando Vanbrugh lo diseñó —dijo Newton, súbitamente distendido—, se le llamaba Teatro Real. Al abrir, hace nueve años, y cuando el público creyó estar presenciando una obra muda, tuvieron que cambiarle el nombre y ponerle Ópera, lo que permitía a los intérpretes hacerse oír aullando todo lo posible como es habitual en ese arte.

—Me disgusta que esa obra tan buena, El alquimista, se vea sometida a semejante perversión —dijo Jack—. Se me ocurre la idea de darle un golpe en el pico al señor Händel.

—Puede que no esté tan mal —dijo Daniel—. Cuando esa Ópera tuvo problemas financieros, lo que no llevó mucho tiempo, mi señor Ravenscar se metió en la brecha y remodeló el interior… lo hizo más pequeño, bajó el techo, etcétera.

—Ah, ¿y eso corrigió los problemas?

—Claro que no. Así que tuvo que arrancarlo todo y empezar a nuevo… en cualquier caso, compensó los gastos vendiendo suscripciones por media guinea.

—¡Sólo media! Yo hubiese comprado una de haberlo sabido.

—Le pediré a mi señor Ravenscar que incluya una como extra —dijo Daniel.

—Ya que está, hágale saber que su Ópera está sitiada por la turba —dijo Jack—. Porque lo que al principio tomé como el escándalo para celebrar un estreno, ahora adopta toda la apariencia de un pequeño motín. Hay varios tipos a caballo, y creo ver una formación de infantería flanqueándoles desde detrás del palacio de la Ópera.

—¿¡Infantería!?

—Algunos dirían que es más turba, pero a mis ojos sus movimientos son demasiado ordenados y militares. Hay algunas milicias. Ah, y hay algo más, justo delante de la entrada: creo que es un carruaje volcado.

Justo entonces tomaron una curva para entrar en Hay Market, y el palacio italiano de la Ópera se hizo visible a la izquierda del faetón. Era tal y como Jack lo había descrito, excepto que Daniel no vio a la infantería fantasma de la que había hablado Jack. Pero sabía que había un espacio abierto tras el edificio que era un campamento perpetuo de construcción mientras Ravenscar deshacía y rehacía el teatro en su empeño interminable de hacer que se pudiese oír a los actores, y donde se levantaban los escenarios para las óperas. Era un lugar más que probable para que acampase una milicia asociada whig. Si era cierto que Jack había visto a la infantería, la había visto allí.

El faetón saltó sobre la suspensión, como si hubiese pasado sobre una elevación inesperada. Jack había saltado del carruaje. Mirando por la rejilla, Daniel le vio alejarse. Estaba de pie en medio de Hay Market, directamente frente a la Ópera.

—Acabo de reconocer el carruaje volcado —gritó—. Tengo tareas en este lugar.

—¡Nuestra transacción no ha terminado! —le gritó Newton.

—No puedo hacer nada. Intentaré reunirme con ustedes más tarde, en Golden Square.

—Si no lo haces, puedes considerar que nuestro acuerdo es nulo e inválido —respondió Newton, con la voz fallándole, porque ya no estaba seguro de que alguien le estuviese prestando atención. Jack se había disuelto entre la turba.

Concluida la estructura, y la parte del constructor

ha demostrado la reforma de su arte.

Bendecidos por el éxito, así sus primeros ensayos

han reformado los edificios, no sus obras…

Nunca se empleó peor la caridad,

el vicio tan desalentado, la virtud tan destruida;

nunca se plantaron cimientos con tanta prisa,

tanto se suscribió y tan poco se pagó.

De «Ataque contra el palacio de la Ópera en Hay Market»,

DANIEL DEFOE, THE REVIEW, número 26,

3 de mayo 1705

El club Kit-Cat ha ganado fama y notoriedad en todo el reino. Y han construido un templo para su dagón, el nuevo teatro en Hay Market. Los cimientos los plantó con gran solemnidad una fémina noble de gracia. Y encima o bajo los cimientos de piedra hay una placa de plata, donde está grabado Kit-Cat por un lado, y Pequeña Whig[16] por el otro. Se trata de un Futuram re Memoriam, para que épocas futuras sepan qué manos respetables y con qué fines honorables se levantó esta estructura majestuosa.

El periodista jacobita CHARLES LESLIE,

The Rehearsal of Observator, número 41 (5/12 de mayo 1705)

Ancha como era comparada con las casas que la bordeaban a izquierda y derecha, la parte del palacio de la Ópera que daba a Hay Market no podía contener un teatro entero. Como descubriría cualquiera que entrase por uno de la tríada de pesados portales arqueados, no se trataba más que de un vestíbulo. El auditorio en sí, y el taller de escenarios y los espacios de bastidores, se encontraban todos bajo un tejado montañoso que se alzaba en el interior del bloque como una cordillera montañosa sobre una ciudad alpina, y que amenazaba con enterrar algún día a las casas circundantes bajo una avalancha de tejas. Esa noche el tejado quedaba oculto por la oscuridad, enrojeciendo ocasionalmente en un parpadeo por efecto de una hoguera encendida en la calle y que traicionaba la presencia de vigilantes silenciosos apostados en el tejado. Eclipsaba una franja de Hay Market que recorría doscientos pies desde Bell Inn al norte (donde se rumoreaba que había una entrada secreta para suscriptores que empleaba la Kit-Catocracia) hasta el callejón todavía más estrecho y tenebroso de Unicorn Court al sur (que, para los valientes que se atrevían a recorrerlo hasta el final, ofrecía acceso a los bastidores). En general, no era ni la estructura más grandiosa de Londres ni la más fea, y uno fácilmente podría pasar a su lado sin dedicarle una segunda mirada; pero resultaba ser el lugar donde muchos tories jacobitas habían encendido hogueras esa noche. Los escuadrones de la caballería tory sin uniformes, que habían recorrido el distrito para interceptar mensajes entre la mansión Marlborough y el club Kit-Cat, o la mansión de Marlborough y Leicester House, habían convergido en ese punto, y habían dirigido su atención hacia dentro, hacia los fuegos que habían encendido y el carruaje que habían detenido, que se rumoreaba contenía a la princesa electora de Hannover, allí en Londres para espiar y conspirar de incógnito con los whigs. Nadie apreció los centinelas en el alto tejado oscuro de la Ópera, quienes, durante los últimos minutos, habían estado muy ocupados con las banderas de señales. Ésos no miraban hacia el embrollo de Hay Market sino hacia el oeste, hacia ciertos parques y parcelas sin desarrollar, no muy lejanos, que en los últimos días se habían convertido en campamentos de vagabundos extrañamente ordenados.

—El dinero, y todo lo que lo acompaña, me desagrada —dijo el padre Édouard de Gex, aparentemente hablándole a sus botas. Porque había plantado una a cada lado de la cabeza de la duquesa de Arcachon-Qwghlm, y había atrapado su cabeza entre los tobillos, obligándola a mirarle a la cara—. Hasta hace bien poco, los hombres y mujeres de origen noble no tenían ni que pensar en el dinero. Oh, había nobles ricos y nobles pobres, de la misma forma que los había altos y bajos, hermosos y feos. Pero ni a un campesino se le hubiese ocurrido jamás pensar que un duque sin dinero era menos duque, o que una puta rica debería convertirse en duquesa. Los nobles no manejaban dinero, o hablaban de él; si eran culpables de preocuparse por el dinero, se aseguraban de ocultarlo, al igual que con cualquier otro vicio. Los hombres de iglesia no necesitaban dinero, o lo usaban, excepto por esos pocos que tenían como desagradable tarea recoger el diezmo de las cajas de pobres. Los campesinos honrados y normales vivían sus vidas benditas libres del dinero. Para nobles, clérigos y campesinos, las únicas personas necesarias y deseables en un reino cristiano decente, las monedas eran tan extrañas, insólitas e inexplicables como una hostia para un hindú. Son, creo, un artefacto de los nigromantes paganos de los romanos, talismán de un culto subterráneo a Mitra, que san Constantino, tras su conversión a la verdadera fe, por alguna razón olvidó erradicar, incluso mientras se derribaban los templos de los idólatras y se convertían en iglesias. Los fabricantes, usuarios y acumuladores de monedas forman un culto, una camarilla, una infección parásita, sobreviviendo durante siglos, no más cristianos que los judíos… de hecho, muchos eran judíos. Se reunieron en algunos lugares como Venecia, Génova, Amberes y Sevilla, y tejieron por todo el globo una red de enlaces por los que fluía el dinero, con un pulso débil y entrecortado. Eso era repugnante pero soportable. Pero lo sucedido recientemente es monstruoso. El culto al dinero se ha extendido más rápido por lo que solía ser la Cristiandad que la fe mahometana por Arabia. No comprendí la enormidad de la situación hasta que tú llegaste a Versalles como infame puta holandesa, un juguete para banqueros enfermos, y pronto te convertiste en noble, transformada en condesa, incluso con un pedigrí inventado, ¿y por qué? ¿Por poseer cualidades nobles? No. Sólo porque se te daba bien el dinero, una alta sacerdotisa del culto a la moneda, y por tanto recibías la adoración de los mismos petimetres degenerados de Versalles que se reunían a medianoche en iglesias abandonadas para recitar la misa negra.

»Fue entonces cuando decidí quemarte en la hoguera, Eliza. Es para mí lo que el Santo Grial era para sir Galahad: una ambición que me ha dado sustento durante muchos peligros y viajes. Oh, en sí mismo, verte consumida lentamente por el fuego no sería más que un pequeño placer. No imagines que me permito tantos excesos. Quemarte, Eliza, iba a ser el clímax, la catarsis de una gran labor de purificación. Inglaterra caería bajo los ejércitos del muy cristiano rey, y la República Holandesa caería a continuación. No sólo tú, sino muchos se consumirían en autos de fe que hubiesen iluminado el rostro de Europa como esta noche estas hogueras iluminan Hay Market. Debería haber sido el final de la herejía; la herejía de los llamados protestantes, de los judíos y, sobre todo, del culto al dinero. De esos actos se hubiesen pintado grandes frescos y telas, por los Miguel Ángel de una nueva época, que no trabajarían por dinero sino por la gloria de Dios. Esas pinturas hubiesen sido vastos cuadros vivos de incontables figuras; pero en el centro de todo, orgullosa de su lugar, estarías tú, Eliza, ataba a una estaca en Charing Cross, ardiendo. Durante mi viaje alrededor del mundo, cuando estaba enfermo, tenía frío o me encontraba agotado, y mi fe empezaba a fallar, pensaba en esto y encontraba nuevas fuerzas. Su amor me impulsaba a avanzar, a pesar de que el temor a ese resultado impulsaba a Jack como el restallido de látigo junto a la oreja de un buey.

Durante todo ese curioso discurso, Eliza intentaba cortar, con la daga, la tira de piel de buey que sería como bisagra de la puerta del carruaje. Era difícil lograrlo sin un movimiento continuo del hombro que habría sido evidente para de Gex, y por tanto intentaba hacerlo con sutileza. Es decir, lentamente. Era evidente que él no tenía ninguna prisa por llegar a su auto de fe; pero Eliza temía que ahora estaba a punto de alcanzar la conclusión, y que estuviese a punto de incendiar su carruaje o algo similar. Así que planteó una pregunta:

—Es justo lo opuesto de lo que uno creería, dada su pasión por la alquimia… ¿Quién imaginaría tanta antipatía por el dinero en alguien como usted?

De Gex negó tristemente con la cabeza y apartó los ojos de Eliza por primera vez en un buen rato. La luz de una hoguera relucía en la hoja aceitosa de su daga y le llamó la atención; de Gex miró el arma y la agitó ocioso mientras hablaba:

—Evidentemente, algunos alquimistas son charlatanes, que buscan la riqueza; son una burla de la gente como tú, compartiendo vuestra avaricia, deseando vuestro artificio. Pero ¿no ves ahora que la alquimia es el ángel vengador que viene a destruir vuestra herejía? Porque ¿qué valor tendría el oro si se puede fabricar oro tan fácilmente como la paja?

—Por tanto, al final pretende —dijo Eliza— derribar y dispersar el nuevo Sistema que, durante su vida, se ha construido sobre la operación inefable del dinero.

—¡Efectivamente! ¿Qué derecho tienen a existir Inglaterra y la República Holandesa? Dios no pretendía que los hombres viviesen en esos lugares, y si lo pretendía, no pretendían que prosperasen. ¡Mira… mira este palacio de la Ópera! Levantado en el confín del mundo por pastores congelados… pero en su tamaño, en su gloria, un monstruo real, una abominación, sólo posible debido a las distorsiones contranaturales que el dinero ha introducido en el mundo. ¡Lo mismo vale para todo Londres! Todo debiera arder. Y tú debieras ser la chispa que encienda el fuego.

—¿Debería o seré? —preguntó Eliza. La bisagra de cuero estaba casi cortada; un buen corte haría que la puerta del carruaje cayese al pavimento y le daría espacio para salir. Pero no le servía de nada cuando tenía la cabeza atrapada entre los pies de de Gex. Arqueó el cuello, apuntando con la barbilla a la cara de de Gex, y de tal forma pudo dar un vistazo invertido a una hoguera que se encontraba sólo a unos pasos de distancia. Si conseguía tentarle para que fuese hasta allí y encontrase una antorcha, ella podría salir de debajo del carruaje antes de que regresase.

—Planes hermosos y grandiosos —dijo de Gex, con una sonrisa de arrepentimiento— como los que acabo de describir surgen a menudo más del orgullo que de la piedad. Crear un auto de fe aquí en Hay Market esta noche satisfaría mi orgullo. Pero dadas las circunstancias se trataba de un plan demasiado grandioso y estrafalario. En su lugar, debo demostrar humildad, ejecutando rápidamente el trabajo empleando nicotina. Puedes tomártelo como una lección moral: aunque hayas vivido rodeada de riquezas, con un estilo grandioso, morirás una muerte simple y humilde en el arroyo de Hay Market.

—Es una verdadera pena —dijo una voz inglesa, que a Eliza le resultó familiar— que un hombre santo y noble, que odia el dinero, tenga que reducir sus planes, y matar de forma tan fea, sólo porque él y Leroy no tienen dos louis d’or para gastar.

Cuando comenzó a sonar la voz, de Gex se echó atrás medio paso y cambió de postura. Lo que liberó la cabeza de Eliza. Ella se volvió hacia el hombre que había hablado: estaba enmarcado en el arco central de la Ópera italiana, como si acabase de surgir de una obra. Como esa noche no había representación, parecía mucho más probable que se tratase de un tipo que conocía cómo moverse por los callejones cercanos. Incapaz de atravesar el cordón de jinetes jacobitas y las barricadas de llamas, y la turba que había venido atraída por el espectáculo, debía de haber entrado en el palacio de la Ópera por la entrada de Bell Inn, y había atravesado el edificio para interrumpir su diálogo desde una dirección sin vigilancia y que nadie había previsto. Tanto, de hecho, que la mayoría de los jinetes de de Gex seguían patrullando los límites de los fuegos, sin ni siquiera darse cuenta de que un intruso había penetrado en el núcleo de sus posiciones.

Eliza, al estar sorprendida, había malgastado varios minutos que podría haber empleado en liberarse. Volvió a ponerse a trabajar con la daga.

De Gex avanzó hacia el intruso.

—Esto es estúpido incluso para ti —dijo—. Es seguro que en unos momentos estarás muerto… observa, estás rodeado.

—Te sorprendes, padre Ed, porque he sido un tipo astuto y calculador desde que me conoces. Pero en mi juventud, solía cometer estupideces, y a veces me salían bien, continuamente. Toda la inteligencia que he demostrado desde mi regreso a Londres no ha tenido más que un fin, que pudiese ponerme en posición, digamos, de hacer algo estúpido por mi Eliza. Aquí estoy; ha llegado la hora.

—¡Como desees! —dijo de Gex—. Será un gran placer para mí castigarte por tu impulsividad, Jack.

Cuando el nombre llegó a oídos de Eliza, el brazo se movió bruscamente y cortó la bisagra. La puerta del carruaje cayó al empedrado impulsada por su peso y restalló. De Gex —quien había dado un paso hacia Jack— vaciló y miró atrás. Eliza no tenía tiempo para liberarse. Lanzó la daga contra de Gex. Le dio en la parte posterior del muslo, pero era demasiado ligera para penetrar más de un cuarto de pulgada. Aún así, le picó como un avispón, y de Gex alargó la mano para agarrarla.

—¡Puta de mierda! —gritó, atacándola y alzando su daga para clavársela.

Jack voló sobre los escalones del palacio de la Ópera, lanzándose contra de Gex y adelantando una mano. Parecía no tanto un duelista como un mago lanzando un hechizo, porque no había hoja en su mano, y la distancia entre los dos era demasiado grande para un puñetazo. Pero en la palma había llevado un pequeño objeto, que lanzó hacia delante, girando tan rápidamente que emitía un zumbido, como las alas de un pájaro pequeño. Pasó de largo de la mano lanzada de de Gex, pero luego, increíblemente, cambió de dirección y giró alrededor de su muñeca, adoptando una órbita espiral cuya velocidad decrecía a medida que se reducía el radio, convirtiéndose al fin en un borrón zumbante que chocó con la mano y allí se quedó fijo: porque el objeto que Jack le había lanzado estaba cubierto de cuchillas centelleantes.

Jack tiró de la mano que lo había lanzado y al mismo tiempo de Gex se movió hacia él, porque los dos estaban unidos por un cordón de seda que había surgido de la curiosa arma arrojadiza. Jack hizo descender su otra mano. Agitaba una espada con una hoja curva. La punta soltó la daga de la mano de de Gex y cortó el cordón. La daga salió saltando y se perdió en la oscuridad.

En ese momento de Gex demostró que en algún momento de su vida había estudiado el arte de la esgrima, porque se apartó de Jack mientras Jack se situaba para proteger a Eliza. Su mano izquierda, o de la daga, estaba herida por el golpe de espada de Jack, pero la derecha seguía intacta. Con ella sacó una espada pequeña. Se encaró con Jack, quien tenía una hoja de acero acuoso de diseño turco en la derecha, y nada en la izquierda. Lo que hubiese creado un enfrentamiento razonablemente igualado, de no ser por el hecho de que estaban rodeados por hombres armados a caballo.

—Saludos Eliza —dijo Jack—, suponiendo que seas tú. He regresado a tu vida, para bien o para mal, y te perdono por lo del arpón. Una vez profetizaste que jamás volvería a ver tu cara. Por el momento es cierto, porque debo mirar atentamente a este de Gex hasta que él y yo hayamos concluido el duelo. Pero después de ello…

Eliza, ocupada soltándose, no respondió.

—Un duelo sería encantador, Jack —decía de Gex—, pero un comandante en el campo de batalla no puede permitirse lujos. —Levantaba la mano izquierda ensangrentada, llamando a alguien que se encontraba fuera del campo de visión de Jack. El guante cortado flameaba como una bandera negra, lanzando sangre al pavimento. Se podía oír la aproximación de cascos; uno de los jóvenes caballeros vino trotando desde el perímetro, y se detuvo, enmarcado en el arco de luz que Jack acababa de atravesar. La ruta de huida estaba cortada. Eliza se puso en pie al fin. Jack, mientras mantenía la vista fija en el rostro de de Gex, había maniobrado alrededor de este último y Eliza, y ahora se encontraba dándole la espalda a la mujer, protegiéndola.

—Capitán Shelby —le dijo de Gex al jinete—, ¿tiene pistola?

—Efectivamente, mi señor.

—¿Está cargada?

—Naturalmente, mi señor.

—¿Le parece que podría acertarle a ese tipo de ahí, con la espada turca?

—No debería ser muy difícil, mi señor.

—Entonces, por favor, hágalo. Adiós, Jack; y recuerda que Eliza se te unirá pronto en las orillas del Lago de Fuego.

El siguiente sonido fue el estampido de un arma de fuego; pero llegó desde el tejado de una casa cercana, no de la pistola del capitán Shelby. El único sonido emitido por el capitán Shelby fue una salpicadura desagradable, al regar con su cerebro el patio delantero de la Ópera, seguido de un golpe cuando su cuerpo, casi decapitado, cayó de la silla.

—Eso ha sido una posta de mosquete inglesa —dijo una voz, curiosamente similar a la de Jack, de un parapeto de la Ópera—. Tenemos más.

—¡Identifíquese! —exigió de Gex, levantando la mano ensangrentada para proteger los ojos del resplandor de la entrada del edificio.

—No está usted en posición de dar órdenes. Pero se ajusta a mis propósitos hacerle saber que están rodeados por la primera compañía del primer regimiento de dragones de la milicia de la asociación whig, antes conocida, y pronto recuperará su nombre, como guardia personal del rey Torrente Negro. Hemos acampado no lejos de aquí para defender la mansión de Marlborough en caso de que sea necesario, y la conducta desordenada de sus hombres nos atrajo hasta aquí.

—Entonces regrese a su puesto, capitán —dijo de Gex.

—Por desgracia, soy un humilde sargento.

—Entonces vaya a la mansión de Marlborough, sargento —dijo de Gex—, porque me atrevería a decir que precisará de defensa antes de que acabe la noche. Lo que está pasando aquí no es asunto suyo; se ha ausentado de su puesto sin permiso.

—La verdad, es un asunto muy personal para mí, señor —dijo el sargento—, ya que es una especie de cuestión familiar. Porque a menos que mis ojos me mientan, mi hermano, que ha sido una desgracia para el nombre de la familia, está ahí abajo intentando redimirse, arrepentirse y corregir sus pecados, y demás, por el método antiguo y honorable del combate singular… ¡además, por el honor de una dama hermosa! He jurado, muchas veces en el pasado, que mataría a mi propio hermano de tener la oportunidad. Y quizá lo haga algún día. Pero no le abandonaré para que le maten cuando por una vez en la vida está a punto de hacer lo honorable. Por tanto, adelante; pero si alguno de sus caballos intenta intervenir, estarán tan muertos como el capitán Shelby. Somos dragones, y cargarnos a la caballería petimetre es lo que hacemos todos los días para desayunar.

Así habló Bob Shaftoe. Los jacobitas montados de la zona le oyeron, y le creyeron; pero el padre Édouard de Gex se había perdido la última parte, porque había entrado como un rayo en el palacio de la Ópera. Jack había saltado tras él. Después de un momento de pausa, Eliza gritó:

—Gracias, Bob…

—No hay tiempo para agradecimientos. Vacilas en la entrada —dijo Bob—, una parte diciéndote ve con Jack, otra diciéndote que no necesitas a ese desgraciado vagabundo en tu vida. Mi voz te anima a entrar, Eliza, si un sargento puede dar órdenes a una duquesa. La chusma más allá de esos fuegos no posee la disciplina o la discreción de estos jinetes jacobitas. En un momento tendremos aquí guerra sin cuartel. ¡Entra! Quédate cerca de una salida. Si hueles a humo, ponte a cuatro patas y sal del edificio gateando, y corre en cualquier dirección todo lo rápido que puedas.

Mansión de Bolingbroke, Golden Square

AL MISMO TIEMPO

Ravenscar y Bolingbroke

—Nosotros los políticos —declaró Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, llenando su copa de oporto por undécima vez—, somos como hombres que viven en climas helados. Esos hombres tienen por costumbre, cuando no tienen nada más con lo que ocupar su tiempo, correr al bloque, coger el hacha y ponerse a partir madera y a amontonarla. Lo hacen incluso durante el calor de agosto, porque les impulsa el recuerdo de haber pasado frío. Tú y yo hemos tenido los dos nuestros días de frío terrible, Roger, y por tanto cuando no estamos ocupados, nos ponemos a trabajar acumulando madera política. Cada uno de nosotros tiene ya una montaña. Otros hombres, al ver el tamaño de la pila de madera, dirían que es suficiente y dejarían de cortar. Pero tú y yo sabemos que algún día la quemaremos, y que una vez encendida arderá con rapidez. Todo este reino que llamamos Reino Unido no es ahora más que un montón de madera para fuego, o más bien, dos montones, uno llamado whig y el otro tory. Están tan cerca que es imposible encender uno sin hacer arder el otro. Lo único que hace falta es yesca y una chispa. Esta noche, Londres está abarrotado de yesca, obra tuya y mía: las milicias y la turba. Se han estado reuniendo alrededor de sus hogueras en Hay Market, Holbourn, Smithfield y Charing Cross, mientras nosotros nos encontrábamos aquí y mirábamos.

Mientras Bolingbroke pronunciaba esas palabras, dirigía la atención de Roger a los distritos así nombrados, moviendo el brazo de una gran intersección a la siguiente. Por una vez decía la verdad. En el cielo ya habían salido las estrellas. Un minuto antes no eran visibles, al siguiente ya lo eran. Pero no aparecieron de pronto, sino que se fueron manifestando lentamente, como se elevan los bancos de niebla del mar al retirarse la marea. Londres esa noche se había convertido en una constelación similar de hogueras; no las habían encendido al mismo instante, sino que cada vez que Roger se volvía y miraba, había más. Había distritos enteros a oscuras, pero entre ellos y en su interior había una red temblorosa y parpadeante de fuego, tendida, extendida y rasgada como una vieja tela de araña. Roger sabía que al igual que una vieja tela de araña, tenía raíces, era pegajosa, tenaz y difícil de retirar. En realidad había estado siempre presente, pero invisible, como los hilos de una tela de araña con la que uno tropieza en la oscuridad. El fuego no había hecho más que iluminarla, manifestando su gloria por su inmensidad.

Miró río abajo, más allá de la bóveda de St. Paul’s y el Monumento hasta una vieja ciudadela junto al río, con un alto torreón de cuatro torretas en medio: la Torre de Londres. Esa noche estaba silenciosa y oscura, porque la Casa de la Moneda estaba parada. Tower Hill, el cinturón de espacio abierto que rodeaba el foso, estaba salpicado de hogueras. Roger alzó la vista de esa distracción y encontró la masa oscura de Legge Mount, lanzada hacia la problemática ciudad como un puño. Desde allí recorrió las murallas de la Torre en sentido contrario a las agujas del reloj hasta encontrar la torre Bloody y la torre Wakefield, que estaban unidas por un lado como gemelos siameses, mirando al Pozo de Londres desde el centro de la pared sur. Habían encendido un fuego de señales en el tejado de cada una. Dos fuegos, pequeñas chispas, fáciles de ver en la distancia. Uno podría ser simplemente un fuego. Pero dos eran una señal, enviada por alguien que disfrutaba de una vista excelente del Atracadero.

—No me importa demasiado tu símil de la madera, Henry —dijo Roger—, porque es evidente que tiene como propósito asustarme. Y más aún, sé lo que vas a decir a continuación: que tu montón de madera es mayor que el mío. No puedes detenerme ahora con esas palabras terribles sobre la guerra civil. Porque por mala que sea esa opción, la que propones tú es peor: tú nos llevarías de vuelta a los días de Mary la Sangrienta.

—¡No, Roger, no! Su alteza real es católico, cierto, pero…

—Y en cuanto a lo otro, todavía no me siento superado por tus fuerzas y tus poderes. La princesa Carolina, independientemente de lo que imagines, no está en Londres.

Bolingbroke rió.

—Pero Roger, ¡tú mismo me dijiste, hace una hora, que la habías visto por el telescopio!

—Pero, Henry, te mentí. —Fue hora de que Roger agarrase la licorera y se sirviese. Al hacerlo, giró la vista al sur, hacia Hay Market. Recientemente un contagio de hogueras se había extendido por toda su longitud, amenazando con conectar con un gran nexo en Charing Cross. Eran especialmente abundantes alrededor de la Ópera Italiana, lo que inquietaba a Roger, porque había invertido mucho dinero en ella, y no le gustaría que la turba la incendiase. Desde allí sus ojos no podían distinguir figuras individuales, pero podía distinguir un patrón: entre los fuegos y alrededor de ellos se movían corrientes oscuras, se retiraban, giraban y chocaban: la turba, que todavía carecía de un propósito claro. Pero por entre el caos se movían corrientes intencionadas, como ríos en el mar: grupos disciplinados, probablemente milicias. Verlas, tan cerca de su amada Ópera, le provocó un mareo, y le recordó lo fácil que sería rendirse ante Bolingbroke.

Pero entonces sus ojos distinguieron un corpúsculo negro, moviéndose por Hay Market con propósito implacable, reluciendo como una gota de laca al esquivar las hogueras. En el gran cruce de Piccadilly dio el giro que lo llevaría por Shug Lane hasta Golden Square. Supo que era su faetón, apresurándose por Londres como una pantera negra por entre un fuego en la selva. No sabía qué mensaje portaba; pero esa velocidad desesperada le daba esperanzas de que fuesen buenas noticias.

—Pronto veremos si mentías entonces o ahora —dijo Bolingbroke, quien se había tomado un momento para recuperar la compostura—. Pero quería hablar de otro asunto… del príncipe.

—¿Jorge Luis de Hannover? Un tipo genial.

—No, Roger. Su alteza real Jacobo Estuardo, quien por derecho, aunque no por ley, es nuestro próximo rey. —Levantó una mano—. La reina ha tomado una decisión, Roger. No puede y tampoco abandonará a su sangre. Le convertirá en su heredero.

—Entonces, que se quede con la porcelana, la plata y el mobiliario, por lo que a mí me importa. Pero no Gran Bretaña. Esto ya está superado, Henry.

—Nunca superamos lo que es correcto.

—A veces, cuando hablo con un tory imagino estar hablando con una reliquia medieval —dijo Roger—. ¿¡Qué quintaesencia mágica crees que dota a un Estuardo con el derecho a reinar sobre un país que le odia y que abraza una religión diferente!?

—La pregunta es ¿nos gobernará el dinero y la turba, que para mí son exactamente lo mismo, ya que ninguno de los dos sirve a ningún principio fijo, o alguien que sirve a un bien mayor? Ésa es la esencia de la realeza, Roger.

Roger hizo una pausa.

—Es una idea atractiva —dijo—. Y lo comprendo, Henry. Ahora mismo nos encontramos en la encrucijada del camino. Un camino nos lleva a una forma totalmente diferente de ocuparse de los asuntos humanos. Es un sistema que yo he ayudado, con una pequeña contribución, a crear: la Royal Society, el Banco de Inglaterra, la reacuñación, los whigs y la sucesión hannoveriana son elementos que lo conforman. El otro camino nos lleva a Versalles, y al método completamente diferente que allí emplea el rey de Francia. No soy ciego a las glorias del Rey Sol. Sé que en muchos aspectos importantes Versalles es mejor que cualquier cosa que tengamos aquí. Pero en todos los aspectos en los que somos inferiores a Francia, se encuentra alguna compensación en el nuevo Sistema que estamos construyendo.

—Ya es un Sistema en bancarrota —dijo Bolingbroke—. Vamos, aquí hace frío. Tengo algunos asuntos de los que ocuparme en mi estudio.

Insistió en que Roger fuese primero por la puerta y la escalera del ático. Finalmente llegaron a un pequeño estudio en el segundo piso de la mansión, con una vista de la Golden Square que debía de ser un placer de día. Bien, la Golden Square también les veía a ellos, porque Bolingbroke había dejado las cortinas abiertas y muchas luces encendidas.

En el observatorio del tejado habían disfrutado de intimidad; había sido como los bastidores de un teatro, donde aguardan los actores, sin interpretar a sus personajes, antes de salir.

Pero ahora estaban en escena. El público era todos los presentes en la Golden Square. Incluía a algunos recién llegados, que acaban de bajar de un faetón.

Roger podía oír el inicio de una discusión entre los que acaban de salir del carruaje y un sirviente de Bolingbroke que había ido a su encuentro. Colocando las manos a la espalda, Roger se dirigió a la ventana y miró para ver a sir Isaac Newton diciéndole algo perentorio al sirviente de Bolingbroke, quien asentía y se encogía de hombros continuamente, pero no cedía. Daniel Waterhouse se movía lentamente de un lado a otro detrás de Newton, aparentemente agitado y aburrido al mismo tiempo.

Mientras tanto, Bolingbroke había ido directamente al escritorio —que estaba situado justo frente a otra ventana—, donde había un documento escrito en letras gloriosamente grandes, completo en todo detalle excepto por la carencia de una firma.

—Por lo general, los caballeros no hablan de dinero…

—¿Disculpa, Henry?

—Comentaba hace un minuto que el Sistema ya está en bancarrota. No quería que me considerases vulgar.

—Nada más lejos de mi mente. Pero una cosa, el aire está un poco cargado con todas estas luces encendidas… ¿te importa si abro una ventana?

—Por favor, ponte cómodo aquí, Roger. Pronto habrá demasiado calor por todas partes. Aquí tengo una orden, que mañana emitirá el consejo privado, exigiendo un Ensayo del Píxide.

Roger estaba de lado con respecto de Bolingbroke, levantando la hoja de la ventana. Se estremeció al subir y llamó la atención de Daniel Waterhouse.

Daniel apartó la vista durante un instante, luego volvió a mirar fijamente a Roger.

—Me duele rebajarme a esto, Roger. Pero la bancarrota de los whigs es tanto financiera como moral e intelectual; y la insolvencia de sus cuentas y la degradación de su dinero es una amenaza para todo el reino. Debe acabar.

Roger apenas le oyó. Era más un discurso que una conversación, y además, sabía lo que Bolingbroke iba a decir antes de que lo dijese. Roger intentaba encontrar una forma de intercambiar algunas palabras, al menos, con el bueno y viejo Daniel, que se encontraba a apenas doce pies más abajo y a veinte de distancia. Daniel tenía una expresión preocupada, y se movía por la calle de forma curiosa, aparentemente intentando liberarse de algunos arbustos y ramas que se encontraban entre él y la ventana de Roger.

—Ahora voy a firmar la orden —dijo Bolingbroke con ruidos de pluma—. Puedes ser mi testigo.

Roger giró la cabeza para observar a Bolingbroke estropear el pergamino, haciendo que la pluma saltase y se deslizase por la página, como un bailarín en pointe, mientras ponía los puntos sobre las íes y cruzaba las tes.

Luego algo golpeó a Roger en el lado de la cara. Cayó al suelo.

—¿Qué has dicho, Roger?

Roger parpadeó para recuperar el ojo golpeado y se agachó para recoger el misil del suelo. Inmediatamente supo lo que era. Sopesándolo en la palma de la mano, se acercó a la mesa, donde Bolingbroke secaba la tinta.

—Henry, ya que sientes tanta fascinación por las monedas y la acuñación, pensé que te gustaría tener un souvenir de esta velada. Puede que te lo quieras llevar a tu exilio en Francia.

—¿Exilio en Francia? ¿De qué hablas?

—De tu futuro, Henry, y del mío. —Roger colocó el objeto, todavía caliente del bolsillo de Daniel, sobre la orden recargada. Era un paquete de cuero, cosido, escrito con tinta, y tan pesado como sólo podía serlo una moneda de oro.

—Un sinthia del Píxide —anunció Roger—. Hay más, muchos más, allí donde estaba éste. Jack el Acuñador es nuestro. Lo ha entregado todo y lo ha contado todo.

La Ópera Italiana

AL MISMO TIEMPO

Eliza, Jack y de Gex en la Ópera

El sargento Bob le había dado un buen consejo, que era buscar refugio en la Ópera, y no dejarse influir en un sentido u otro por saber que Jack estaba en ese lugar. Se movió con rapidez atravesando el vestíbulo, intentando no verse en los espejos. Las pinzas que le habían sujetado el pelo bajo la peluca-Carolina se habían caído o se habían doblado de forma que se le clavaban en el cráneo y le tiraban del pelo. Se las fue sacando mientras corría y las dejó caer al suelo, luego se recogió el pelo suelto y lo retorció formando un moño suelto tras el cuello. La música la llamaba: un sonido extraño en una noche como ésa. Implicaba orden y belleza, dos elementos escasos ya habitualmente en Londres, y especialmente esa noche. Se movió hacia ella, deslizándose sobre un delgado hilo de sangre que, suponía, había escapado de la mano herida de de Gex. Salía por una puertecilla en una esquina del vestíbulo. El sendero de sangre ya estaba pisado, aquí y allá: Jack persiguiendo a de Gex. Por tanto, si tenía deseos de ver a ambos hombres luchar con espadas, sabía qué camino seguir. Pero la música de violines y violonchelos era más atractiva: los instrumentos modernos que podían llenar de sonido un palacio de la Ópera, por mala que fuese la acústica. Atravesó una impresionante puerta dorada para llegar a un vestíbulo oscuro, que olía a la esencia real del señor Allcroft para la cabeza y las pelucas. Desde allí llegó a la parte posterior del auditorio.

La platea tenía sesenta pies de ancho, y estaba a cincuenta desde el punto de salida de Eliza frente al pozo de la orquesta, donde un hombre con peluca estaba de pie dándole la espalda, moviendo un bastón de arriba abajo siguiendo la música. El suelo estaba marcado por pistas semicirculares de paredes bajas que se extendían en arcos concéntricos desde una pared lateral a la otra, todos enfocados hacia dentro para centrarse en el escenario. Recordaba un anfiteatro griego, sin el buen clima y sin los griegos. Por en medio lo recorría un pasillo siguiendo una línea recta que conectaba a Eliza con el hombre del bastón. Empezó a recorrer el pasillo. Bob le había recomendado que se quedase cerca de una salida, en caso de que la turba quemase el teatro; pero los músicos no sospechaban que estaban en peligro y ella debería advertirles. Hubiese sido razonable lanzar un grito de alarma desde el fondo de la sala. Pero la etiqueta del teatro había ganado a los instintos callejeros, y no se sentía inclinada a montar un escándalo. Para cuando llegó al lugar donde podía apoyar los brazos en lo alto del pequeño parapeto que rodeaba el foso de orquesta, la música parecía alcanzar una coda; los movimientos de arriba y abajo del director se hicieron más pronunciados, y cuando temió que las cosas se le iban de las manos, dejó que se le cayese, de forma que produjese un golpe audible en el suelo con cada compás.

La música se detuvo.

—Herr Händel —dijo Eliza, porque había reconocido al director—, discúlpeme, pero…

La interrumpió una voz que venía del escenario, increíblemente potente. Se trataba de sir Epicure Mammon, vestido a la última moda, dando saltitos por una plaza de Londres acompañado de su problemático ayudante, Surly.

Vamos, señor. Ahora ha puesto pies en la orilla

De un novo orbe; aquí estamos en el rico Perú

Y ahí dentro, señor,

[señalando a la fachada de una casa noble que miraba a la plaza]

Están las minas de oro, ¡la Ofir del Gran Salomón!

Eliza se acobardó durante un momento, de nuevo esos hábitos de espectador teatral. Luego regresó a la pared del foso para encontrase a Georg Friedrich Händel mirándola, algo boquiabierto. Al haber confirmado que realmente se trataba de la duquesa de Arcachon-Qwghlm, aunque en un déshabillé que la mayoría de los caballeros sólo podía soñar, ejecutó una reverencia perfecta, desplegando el bastón para mantener el equilibrio.

—¡Lo lamento, no me había dado cuenta de que era un ensayo general! —exclamó.

Tras Epicure Mammon y Surly, un carpintero se arrodillaba para fijar una parte del escenario, y a un lado, un pintor daba los últimos toques a un cielo de trompe l’œil. Mammon la miró con furia. Eliza se llevó una mano a la boca en señal de disculpa.

—Mi dama —exclamó Händel, volviendo, para su asombro, al alemán—, ¿qué la ha traído aquí?

—Esta noche —insistió Mammon—, transformaré en oro todos los metales de su casa. Y por la mañana, haré llamar a todos los plomeros y peltreros y les compraré el estaño y el plomo; e iré a Lothbury, en busca de todo el cobre.

—¿Qué, y convertirlo también? —preguntó Surly, fingiendo asombro con habilidad, pero al mismo tiempo, dedicando un guiño a Eliza; puede que Mammon la despreciase, pero Surly reconocía a una mujer hermosa nada más verla.

—Sí —dijo sir Epicure Mammon—, y compraré Devonshire y Cornwall, ¡y los convertiré en Indias perfectas! ¿Me admiras ahora?

—Ya digo —dijo Surly. Pero murmuró la frase distraído.

Que Eliza estuviese abajo ya era distracción suficiente; pero ahora también era imposible pasar por alto la cacofonía que llegaba de la derecha del escenario: exclamaciones fuertes, gruñidos, y el resonar del acero contra el acero. Incluso los músicos, que se habían quedado paralizados, durante unos momentos, por la aparición de la duquesa, habían empezado a girar la cabeza para mirar.

El escenario de la Ópera Italiana era desacostumbradamente profundo, lo que le había ganado fama entre los amantes de los escenarios suntuosos, y la infamia entre los que deseaban oír las palabras. Al fondo habían tendido una lona, pintada para representar una visión idealizada de Golden Square, extendiéndose en la difusa distancia; frente a ella, habían levantado modelos de casas londinenses para reforzar la ilusión. Engañaba al ojo bastante bien hasta que un hombre ensangrentado y rajado saltó sobre los parapetos y rodó al suelo en el fondo del escenario; parecía un gigante, de treinta pies de alto, trastabillando alrededor de Golden Square y desangrándose en el césped. Lo que era de lo más inexplicable, hasta que un momento más tarde la estructura del universo se rompió; porque una hoja de acero acuoso había penetrado la lona por la parte superior, cortándola en un gran arco, dividendo los cielos. Por el hueco saltó Jack Shaftoe; y luego los gigantes continuaron su duelo en Golden Square.

Jack tenía una hoja que podía cortar miembros como si fuesen melones, pero era pesada y lenta. Con su diminuta espada corta, de Gex no podía cortar, pero podía pinchar a un hombre en cinco puntos antes de que la víctima pudiese quejarse. Jack movía la cimitarra por el espacio que le separaba de de Gex, para evitar que el otro avanzase hasta el punto de un golpe fatal. De Gex maniobraba por entre esos movimientos aterradores, aunque los diversos cortes de los brazos indicaban que sólo había podido evitar algunos. Estudiaba a Jack, esperando el error que le ofreciese la oportunidad de atacar.

Epicure Mammon y Surly habían cedido el centro del escenario a los duelistas, y ahora se encontraban en el borde del proscenio: pequeños personajes, olvidados. El pintor y el carpintero se habían puesto en pie, cada uno dividido entre el temor a las hojas y el deseo de vengar el daño que Jack y de Gex respectivamente habían causado a su obra. Con el tiempo quedó claro que cada uno de los duelistas poseía una estrategia además de una táctica. De Gex esperaba a que Jack se agotase, lo que sucedería pronto. Jack hacía retroceder a de Gex hacia el borde del escenario; lo que le pondría en situación de ser descuartizado, a menos que quisiese arriesgarse a saltar al foso. Al comprenderlo perfectamente, los músicos ya se habían puesto en marcha: los violines y toda la sección de viento se apuraban en la esquina más lejana de de Gex y atravesaban una puerta, no lejos de Eliza, que daba acceso a la zona de butacas. Los violonchelistas y los bajos intentaban decidirse entre salvarse a sí mismos o salvar los instrumentos. Händel estaba totalmente horrorizado.

—¡Volved a las sillas, todos! ¡Se os paga por cinco actos, no dos!

Pero las botas de de Gex ya se encontraban en el borde del escenario, su sangre goteaba sobre un timbal, con sonidos ligeros, como disparos de cañones lejanos, y el foso estaba despoblado. Händel intentó agarrar por el cuello a un violonchelista que huía y acabó agarrando un chelo. Eliza pasó junto al dueño del chelo que salía mientras ella entraba. Porque temía que Händel no fuese consciente del peligro. Atravesó el pozo corriendo y le despojó del violonchelo, apoyándolo por la punta de la base, agarrando con la mano el cuello del instrumento.

—Vamos a buscar una salida —dijo ella. Alargó la mano para agarrarle la charretera pero sólo asió aire, porque el compositor iba como una furia hacia los timbales—. Dejemos que esos hombres muy peligrosos…

Pero todo cambió en un instante. Jack consiguió situar a de Gex donde quería, y avanzaba para darle un golpe mortal cuando el pintor intervino y lanzó todo un cubo de pintura blanca a la cara de Jack.

Se produjo un momento de inmovilidad. Luego de Gex empezó a colocarse en una nueva posición: se había estado preparando para saltar a la sección de percusión, y ahora tenía que atacar el corazón de Jack. Casi estaba listo cuando Händel, situado debajo de él, en el foso, lanzó el bastón directamente hacia arriba, agarró el extremo con ambas manos y lo movió en un giro potente, golpeando una de las canillas de de Gex con tanta fuerza que el pie cubierto de sangre retrocedió y cayó por el borde del escenario. El resto de de Gex le siguió a continuación. Cayó agitando los brazos sobre un timbal. Una pierna y un brazo —el brazo de la espada— rompieron la parte superior y acabaron debajo de su cuerpo en la inmensa caldera de cobre. Los otros miembros sobresalían del borde como las pinzas de una langosta que no deseaba que la hirviesen.

Händel había quedado desequilibrado tras el tremendo golpe. De Gex alargó la mano libre y atrapó el lazo de encajes del compositor con un agarre ensangrentado. Tiró con fuerza, intentando desesperadamente liberarse. Eliza reaccionó antes de poder pensar. La mano libre cayó sobre el puente del chelo. Lo elevó mientras la otra mano equilibraba el cuello hacia el suelo, y lo lanzó a través del foso en un arco alto. Rotó al pasar por el apogeo, y descendió como una jabalina, con todo su peso concentrado tras la punta de la base. Cuando se detuvo, estaba sentado en el pecho de de Gex. Se había clavado formando un ángulo, emitiendo un acorde espectral a medida que la vida escapaba de de Gex. Soltó la corbata de Händel.

El compositor recogió el bastón del suelo y se colocó bien la peluca.

—¡Quinta página, segundo compás! —gritó. Pero los músicos no se dieron prisa en volver.

Eliza miró hacia arriba y descubrió un manchón de pintura donde antes había estado Jack, y una ristra de pisadas blancas que llevaban hasta bastidores y Unicorn Court.

Pensaba en la profecía a la que había aludido Jack. En cualquier caso, Jack la consideraba una profecía; en su mente, Eliza la consideraba más bien una promesa directa. Se lo había dicho a Jack doce años antes, en el Petit Salon del hôtel Arcachon en París, con Luis XIV como testigo. Un detalle de lo más inconveniente: había olvidado las palabras exactas. Había sido algo del estilo de que Jack no volvería a ver su cara o oír su voz hasta el día de la muerte de Jack. Como Eliza tendía a ser quisquillosa con respecto a las promesas y los compromisos, repasó los últimos minutos en su mente y quedó satisfecha al comprobar que todavía no se había roto. En ningún momento Jack la había mirado, porque durante todo ese tiempo había mantenido la vista fija en de Gex, o al menos así había sido hasta recibir el cubo de pintura en la cara. Y ella no había pronunciado ninguna palabra que él pudiese haber oído.

Y ahora se había ido, y no podía ni verla ni oírla.

Se volvió para mirar a la platea. Los músicos y los actores se habían retirado a las esquinas más lejanas, y la miraban como si esperasen su indicación.

—Ahora es seguro volver —anunció—. Jack Shaftoe ha abandonado el edificio.

Golden Square

AL MISMO TIEMPO

—¿¡Le dijiste qué!? —dijo Daniel.

—Me has oído —dijo Roger; luego, al cansarse de los gestos y miradas de Daniel—. De verdad.

—¿De verdad? ¿Qué significa eso?

—En ocasiones eres tan tedioso como un párroco. Creo que debe de ser una influencia permanente de Drake.

—Estoy siendo pragmático. ¿Y si Bolingbroke exige una prueba de que tenemos a Jack? No tenemos ni la más remota idea de dónde está.

—Daniel, mira a tu alrededor.

Daniel lo hizo. Él y Roger se encontraban en una esquina de Golden Square, un poco alejados de la mansión de Bolingbroke, en una especie de campamento de caravana formado por coches caros y buenos caballos: el cuartel general de campo del reino whig. Isaac ya había vuelto a casa en el faetón. Los mohawks cabalgaban por ahí y trotaban por allá proclamando las nuevas, y agitando mandatos cifrados. La mansión de Bolingbroke estaba desolada: habían cerrado cortinas y contraventanas, la mayoría de las luces estaban apagadas, y no había forma de saber con seguridad si Bolingbroke seguía allí. Los rumores indicaban que había ido a su club.

—Observa —dijo Roger—, hemos ganado.

—¿¡Cómo lo sabes!?

—Es fácil darse cuenta.

—¿Cómo?

—Lo vi en su rostro.

Roger se excusó, no con palabras o con gestos, sino de alguna forma cambiando, durante un momento, la forma en que sus ojos miraban a Daniel. Se giró hacia un pequeño grupo de batalla de mohawks de pie junto a sus caballos, y les habló:

—Hemos ganado. Que avance la noticia; encended las señales. —Luego se volvió y comenzó a avanzar hacia un grupo de notables. Los mohawks que quedaron atrás empezaron a celebrarlo, y pronto toda Golden Square lo hacía.

Daniel se retrasó en los vítores. Pero cuando lo hizo, fue sincero. Así era la política. Era desagradable, era irracional, pero era preferible a la guerra. Roger recibía vítores por haber ganado. ¿Qué significaba ganar? Significaba recibir vítores. Así que Daniel vitoreó, todo lo que le permitieron sus cañerías secas y sus costillas frágiles, y se asombró al ver cómo venía la gente corriendo: no sólo personas de alcurnia desde sus casas, sino también gamberros y vagabundos desde los campos llenos de hogueras al norte, para rodear a Roger y vitorearle. No porque estuviesen de acuerdo con su postura, o incluso supiesen quién era, sino porque estaba más que claro que era el hombre del momento.

Billingsgate Dock

UN POCO MÁS TARDE

Johann y Carolina parten desde Billingsgate

—Es asombroso —exclamó Johann von Hacklheber, pasando un brazo alrededor de la cintura de Carolina y alzándola del embarcadero— la cantidad de gente dispuesta a hacerle favores a la persona que esperan se convierta en la próxima reina de Inglaterra. —Tenía los tobillos metidos en agua del Támesis en Billingsgate Stairs; las cabezas cortadas de pescado le rozaban la botas y comían con los ojos el culo de Carolina mientras él se movía o se colocaba en posición para situarla en la chalupa que esperaba. Ella le agarraba el cuello con fuerza, como si pretendiese acallarle metiéndole uno de los pechos en la boca. Él no se quejó, sino que se limitó a agarrarle el trasero con mayor fuerza. Todos esos toqueteos mutuos podían excusarse aduciendo que no podía permitirse que la princesa cayese en las aguas frías y llenas de tripas de pescado de Billingsgate Dock. Era una operación arriesgada; la noche era oscura y los escalones resbaladizos. Johann pensaba que estaba siendo bastante decoroso. Pero los treinta hombres más o menos que habían traído a Carolina hasta allí, en un desfile real de coches, sillas de manos y jinetes, no se lo tragaban. Todos estaban tan borrachos como lores. De hecho, a juzgar por los escudos de las puertas de los carruajes, la mayoría de ellos eran lores. No había ningún detalle de la escena que a ellos no les sugiriese algo.

—¡Huele a pescado! —gritó uno de ellos. Y se produjeron cien comentarios más, la mayoría de ellos bastante más directos y específicos.

—¡Caballeros! —gritó Johann, una vez que Carolina se encontraba en la chalupa, y le había sacado la teta del pico—. Nos encontramos en Billingsgate, es cierto; pero eso no significa que deban intentar superar a las pescaderas en execraciones. Ahora ellas no están aquí. Regresen de día e intenten camelarlas.

—Pregunto: ¿quiénes son esas pescaderas? —exclamó alguien, tan intoxicado que su lengua se agitaba en su boca como la fregona en el cubo—. Hace que suene a mozas ciertamente felices. —Tragó una buena cantidad de la atmósfera del mercado de pescado—. Y me agrada su perfume.

Johann recibía ahora de ambos lados.

—Eres demasiado cínico, amor —dijo Carolina desde la chalupa—, y ahora ves que estoy haciendo pucheros como un enorme pez. Están siendo galantes, nada más. ¡Ni siquiera creen que yo sea una princesa! Creen que soy una puta que vino con el doctor Waterhouse.

—Saben perfectamente bien quién eres —dijo Johann. Les ofreció una reverencia, sarcásticamente obsequiosa, a los hombres del club Kit-Cat, que se encontraban en lo alto de los escalones, extendidos como posando, pero a los que era difícil distinguir en la oscuridad… como si se tratase de un retrato de ellos mismos que se hubiese puesto negro por el humo de tabaco.

Le devolvieron la reverencia muchas veces, pero Johann no vio nada, ya que se había dado la vuelta para saltar por la borda y subir a la chalupa. Carolina les saludaba; de alguna forma, incluso ese gesto les recordó cosas indecentes, y lanzaron gritos libidinosos por todo el muelle.

—Ahora sí que estamos a salvo por completo —murmuró Johann—. Porque esos hombres, cuando estén sobrios, se avergonzarán de contar esta historia, y si lo hiciesen nadie les creería.

La chalupa era innecesariamente grande para su misión actual, a saber, llevar a un barón y a una princesa hasta un barco en el Pozo. Tenía cinco remos a cada lado, y diez marineros fornidos manejándolos. Por tanto, podía dejar atrás con rapidez a cualquier bote de barquero, y a casi cualquier otra nave que intentase alcanzarles. Johann y Carolina se sentaron en la proa para alejarse de los remeros.

—Me alegra que se te ocurriese venir aquí directamente —dijo Johann.

—No tan directamente, porque fui objeto de varios brindis en el club Kit-Cat —dijo.

Es más, los brindis todavía no habían terminado. Había pasado tiempo suficiente, desde que quedó claro que iba a partir por mar, para que un miembro de la multitud de poetas domesticados improvisase el siguiente poema que ahora recorría a los Kit-Cats.

Del mar llegó Afrodita,

Hasta los griegos de enorme lujuria.

De poco ingenio y de P… duro,

Los romanos adoraban a la Venus de la espuma.

Sobre el río oscuro como el vino,

Cabalga la reina del amor de los británicos, Carolina.

—Es encantador —dijo Johann—. Parece que el doctor Waterhouse tendrá que dar algunas explicaciones en su club.

—Y yo también —dijo Carolina—, a mi esposo.

Desde Billingsgate un chistoso solitario cantaba:

Que su vientre

Sea tumba del papado

Pero roguemos que el alemán

Conserve su esperma.

De inmediato lo acallaron los indignados y siempre escandalizados Kit-Cats. ¡En serio! ¡Algunos no sabían dónde estaban los límites! Alguien desenvainó la mitad de la espada, y fingió que hacía falta que lo contuviesen, todo esto mientras miraba río abajo para asegurarse de que Carolina apreciaba su galantería. Pero las sombras se habían tragado la chalupa, desde el punto de vista de los hombres. La pelea a espadas se apagó. La caravana de Kit-Cats comenzó a subir; y lo último que vieron del club fue el centelleo de las copas y las bandejas de plata en la que las traían, tan débiles como el resplandor de las escamas de los peces en las aguas negras que acariciaban Billingsgate Stairs.

—Ruego que estemos desapareciendo de su vista como ellos desaparecen de la nuestra —dijo Johann—. Iremos unas millas río abajo para encontrarnos con un balandro anclado frente a Greenwich. Si subimos pronto al balandro y zarpamos sin retraso, quizá nadie sepa que su alteza real está a bordo.

—No es más que una gran farsa —fue el veredicto de la princesa Carolina. En la oscuridad no podía ver cómo Johann se desmoronaba, pero podía ver el aire que salía de él—. Lo lamento —dijo.

—Al contrario. La belle dame sans merci es un papel que adoptarás… te servirá bien cuando seas reina, y Greenwich es una de tus casas de campo.

—No tengo misericordia conmigo misma —dijo Carolina—, no sólo contigo. Fue una estupidez por mi parte venir a Inglaterra.

—Al contrario… no estabas a salvo en Hannover, con ese asesino.

—Ese asesino, que me siguió hasta Londres sin la más mínima dificultad —dijo Carolina— y que en este mismo instante podría estar atacando a Eliza.

—Es mi madre, no hace falta que me lo recuerdes —dijo Johann—. Pero ella te conoció de niña. ¿Cuándo ha dejado de hacerte saber lo que pensaba? Si ella hubiese creído, o de haberlo creído yo, que estar en Londres no era lo más adecuado, lo hubiese dicho.

—Pero tengo derecho a formarme mis propias opiniones. Digo que me quedé demasiado tiempo.

—Naturalmente que así lo parece, cuando partimos con tanta prisa… hubiese sido mejor haber salido hace una semana, con tranquilidad. Pero entonces no podíamos anticipar nada de esto.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde el funeral de Sofía? Seis semanas. Para cuando estemos de vuelta en Hannover, serán siete u ocho.

—No es tampoco demasiado tiempo para que una princesa rota por la pena se ausente de la corte.

—De la corte y de su esposo.

—El marido tiene otras formas de satisfacción.

—Me pregunto por ese detalle —dijo—. Después de lo sucedido aquella noche, ¿habrá mantenido a Henrietta Braithwaite como maîtresse-en-titre? ¿O la habrá mandado de vuelta y se habrá buscado una nueva? ¿O…?

—¿O qué?

—¿O estará aguardando el regreso de su esposa tanto tiempo ausente? Sus últimas cartas han sido de lo más interesantes.

—¿Más interesantes que qué? ¿O que quién? Alto, no hace falta que respondas, hemos llegado a un lugar que los ángeles no se atreven a pisar.

—Un lugar en el que tú te adentraste, a sabiendas y voluntariamente, cuando cortejaste a una princesa casada.

Johann guardó silencio.

—Otra vez, ¿ves? Vuelvo a ser la belle dame sans merci. Espero que te guste.

—Así es —dijo Johann—, porque soy un caballero errante estúpido y tenaz.

—Un caballero valiente, espléndido y reluciente —dijo Carolina—, que tiene que bajar la visera del casco cuando se queja.

Eso concluyó la conversación durante un rato. El descenso por el Támesis fue largo. Carolina se resistió al sopor, y se resistió al impulso de acomodarse contra Johann. En ocasiones, negociar el Pozo atestado era como correr por un bosque oscuro. En otras ocasiones, los vigías de los barcos anclados los confundían con alondras del lodo, y los iluminaban con linternas y los apuntaban con amenazas y trabucos. Pero al girar el codo frente a Rotherhithe y pasar siguiendo la Isla de los Perros, los barcos fueron reduciéndose en número y haciéndose mayores. Aunque los remeros estaban cansados, el bote ganó velocidad, ya que ahora podía seguir la corriente en un rumbo más recto. Ahora que se habían liberado del ruido y el desorden de la ciudad, percibieron pequeños detalles que se habrían perdido entre otras impresiones: hogueras en las colinas, y jinetes galopando por las calles que flanqueaban el río a izquierda y derecha. Era imposible no imaginar que los fuegos y los jinetes transportaban información desde la ciudad, para llevarla al campo y río abajo hasta el mar. Puede que esa noche los fuegos de señales desde los acantilados del Canal llevasen veloces las noticias hasta el continente. Pero cuáles eran las noticias, y si eran ciertas o falsas, no lo sabían los refugiados del bote.

La transferencia al balandro fue rápida, como Johann había esperado. Se elevó el ancla y se izaron las velas para atrapar la débil brisa. Así comenzó un extraño viaje nocturno río abajo, que para Carolina fue una continuación del trayecto en chalupa, con todo extendido en un campo mayor: porque las filas de hogueras seguían creciendo por el campo, radiando desde la ciudad, y no pasaba un minuto sin que sus oídos no percibiesen el estallido débil de los cascos al galope en las carreteras de los correos. Al final, consiguió adormecerse diciéndose que ese balandro, que se deslizaba por un río oscuro portando a una misteriosa pasajera, debía de ser tan siniestro e inquietante para esos jinetes a caballo, y para los vigías de las colinas, como ellos lo eran para ella; y quizá con una buena razón, ya que (como todavía debía recordarse) tenía intención de gobernar algún día su país.

«Sofía», desembocadura del Támesis

MAÑANA DEL JUEVES, 29 DE JULIO 1714

Sofía, 29 de julio

Hannover no tenía salidas al mar. Su cuerpo de agua más grande era un estanque de tres millas de ancho. Puede que los ricos comprasen, y los imprudentes navegasen, en barcos de verdad; pero para eso primero tenían que viajar a Bremerhaven. Para la mayoría de los hannoverianos, la forma preferida de llegar al otro lado de una masa de agua era esperar a que se congelase y luego correr por encima. La Sofía, el balandro al que habían subido Carolina y Johann en plena noche frente a Isla de los Perros, era técnicamente un barco hannoveriano, por el hecho de portar documentos de aspecto impresionante que afirmaban que lo era. Pero la tripulación estaba compuesta en su mayoría por muchachos de Friesland, el capitán era un protestante de Amberes llamado Ursel, y los muchachos que habían empleado sus músculos en los remos de la chalupa de la noche anterior los habían contratado, junto con el bote, a un ballenero danés que reparaba el casco en Rotherhithe. Esos daneses se despertaban ahora con espaldas doloridas en el este de Londres. Mientras tanto, mucha agua, alguna dulce y alguna salobre, había pasado bajo la quilla de la Sofía.

De haber podido formarse su propia opinión, Carolina podría haber llegado a la conclusión que ahora se encontraban en el mar, y en dirección a Amberes. La niebla hacía que fuese prácticamente imposible ver más allá de un tiro de piedra en cualquier dirección, pero la Sofía pasaba de una ola potente a la siguiente, como un niño que pasa por entre los miembros de una multitud en un ahorcamiento. La temperatura había caído (lo que, como sabía su parte de filósofo natural, explicaba la niebla) y el aire olía de forma diferente. Pero para saber que no eran más que tonterías de terrestre bastaba con mirar a Ursel, quien no se mostraba más feliz, allí y entonces, que un hannoveriano a medio camino del Steinhuder Meer cuando el hielo comienza a romperse e inclinarse.

—Ésta es la razón por la que nadie lo hace nunca —le dijo a Johann, en un pidgin a medio camino entre holandés y alemán.

Se refería, en el contexto de lo sucedido en las últimas horas, probablemente a «salir del Pozo en medio de la noche de forma que los agentes de aduanas de Gravesend no aborden el buque, inspeccionen la carga y reciban su gratificación acostumbrada, y luego ir por Esperanza, navegando usando las plomadas, con la esperanza de pasar frente al fuerte de Sheerness antes del amanecer para que la artillería costera no les vuele por los aires o no les atrapen barcos navales enviados a cazar contrabandistas». Todo lo cual, a ojos de terráqueo, parecían tareas cumplidas. No hacía mucho, una enorme campana había sonado nueve veces, y uno de los marineros, que conocía el Támesis, la identificó como la catedral de Canterbury. Para Carolina, que había estudiado mapas, eso sugería que habían salido del canal fluvial.

No estaba tan claro a qué se refería Ursel con el «ésta». Se trataba de algo tan malo que dejaba claro la estupidez de haber intentado lo demás. Carolina miró a Johann. Él estaba todavía más agotado que ella (porque Carolina había dormido y él no), y encima también más mareado. Estaba claro por la expresión de su rostro que él no sabía más que ella sobre la naturaleza del ésta. Así que Carolina dejó de mirarle en busca de respuestas y observó a los frieslandeses. Estaban muy atareados con las sondas, a babor y a estribor; al observarlos, uno creería que la Sofía estaba siendo atacada por piratas nadadores con dagas entre los dientes, y que las únicas armas disponibles eran esos trozos de plomo al final de las cuerdas. Ya antes había visto ese procedimiento. Normalmente llevaba bastante más tiempo, ya que al plomo le llevaba un rato alcanzar el fondo, y había que recoger la cuerda dándole una vuelta al brazo cada vez. Estos chicos lanzaban las sondas varias veces por minuto, e indicaban brazas sin molestarse en recoger las líneas. Los números sonaban curiosos en el dialecto de Friesland; pero eran números pequeños.

Recorrió la barandilla de la cubierta de toldilla hacia Johann.

—Todos se pusieron muy excitados cuando cantó el gallo.

—No oí ningún gallo cantar —respondió Johann.

—Eso es porque tú cacareabas al mismo tiempo.

—¿Disculpa?

—Vomitabas —le explicó—. Pero el gallo cacareó, claramente, allá. —Señaló vagamente hacia estribor.

Johann consiguió adoptar una sonrisa de confianza.

—No te preocupes. Los sonidos se desplazan de forma curiosa por entre la niebla. Puede que fuese a muchas millas de distancia. O quizás estuviese a bordo de otro barco.

Una vaca mugió.

—El canto del gallo podría tener también un segundo sentido —indicó Carolina—, no menos inquietante que el primero: a saber, que la niebla se levanta. —Tuvo que alzar la voz e inclinarse hacia Johann, porque Ursel había empezado a gritar. De la misma forma que un flautista experto puede emplear el truco de la respiración circular para tocar largas notas continuas, Ursel poseía la habilidad, que a menudo comparten sargento, maestros, esposas y otros líderes de hombres, de gritar durante varios minutos sin tener que reponer el contenido de los pulmones.

—Ha tenido una epifanía —dijo Carolina—. Durante un tiempo ha vagado perdido en la niebla. Ahora, de pronto, sabe dónde estamos.

—Sí —dijo Johann—, en el lugar equivocado. —Lo que era tan evidente que incluso resultaba de mala educación que lo hubiese mencionado.

Porque el tema de los gritos de Ursel, y los esfuerzos de la marinería, era que la Sofía virase, y, tras una pausa para grabar sus iniciales con la quilla en el blando fondo de arena, comenzase a adoptar un rumbo nuevo. En unos minutos, las sondas empezaron a aspirar a más de cinco, no, incluso seis brazas. Las llamadas de los animales se hicieron menos claras, y el olor quedó reemplazado por el de criaturas de aletas y conchas. El cielo pasó de gris a plateado y a dorado, y Carolina comenzó a sentir una calidez, tenue, sobre los labios, como sentía el calor del cuerpo de Johann durante las noches frías de su dormitorio. Finalmente, salieron por completo de la niebla. Una mancha oscura a babor se convirtió en un bergantín de la marina real en paralelo a ellos, que se ocupaba de la tarea de abrir las portillas de los cañones.

—En otros momentos de la ejecución del plan actual, he tenido ocasión de cuestionarme su diseño; y sin embargo, los problemas se resolvieron y hemos llegado hasta aquí —dijo Johann—. Ruego a Dios y confío en la Providencia que la situación no sea tan mala como parece. —Su rostro enrojecido, tan adorable en algunas circunstancias, no era una buena señal.

—Pobre Jean-Jacques. Tan fuera de lugar como un gallo.

—Si hubiésemos podido galopar hasta Hannover, así lo habría dispuesto —admitió—. Pero no tienes tú que preocuparte por mí en esta situación.

—Si nos abordan, me pondré el fajín negro que indica que estoy en este país de incógnito —dijo Carolina—. En algún lugar de ese bergantín debe de haber un oficial, un hombre noble, que sepa lo que significa.

—El incógnito le funcionaba bien a Sofía cuando iba a visitar a Liselotte en los grandes días de Versalles —reflexionó Johann con tristeza—, pero esperar que los tories y whigs respeten un concepto tan anticuado, en las actuales circunstancias, es como pedirle a dos gallos de pelea que brinden por la salud de la reina antes de empezar a masacrarse. No, creo que si es preciso tendré que aceptar la responsabilidad.

—¿Qué significa eso? ¿Afirmarás que me secuestraste y me trajiste a Londres contra mi voluntad?

—Algo así.

—Es una estupidez. Simplemente negaré ser quien soy.

La discusión continuó de la misma forma tediosa, circular, sin resultados, incluso mientras el capitán Ursel realizaba un intercambio en paralelo con el capitán del bergantín de la marina real. Por medio de banderas de señales, el bergantín ordenó a la Sofía que se dejase abordar. La Sofía fingió no ver el mensaje, y luego no comprenderlo; el bergantín lo reforzó con un disparo de cañón frente a la proa de la Sofía. La Sofía, que para entonces había llegado a las aguas más profundas y amplias de Foulness Sand, izó vela y empezó a avanzar, navegando más cerca del viento de lo que podía el bergantín con sus aparejos de cruz. Lo que les llevó varias millas más cerca del mar abierto, porque el viento generalmente iba al este, que resultaba ser la dirección hacia la que querían ir. Fueron en zigzag, en ocasiones navegando algunos puntos al norte, en otras unos pocos al sur, en dirección este. El bergantín hizo lo mismo, pero debía dar zigzags más amplios y pronunciados, lo que debería hacerle ir más lento. Por tanto, según esa cuenta simple, la situación era favorable a la Sofía. Pero a medida que avanzó la mañana, a Carolina (ahora que observaba atentamente, ya que tenía expectativas de heredar toda una armada) le resultó evidente que ésta era una situación de esas en las que el demonio se halla en los detalles. El bergantín era capaz de atravesar el agua más rápido que la Sofía, así que la diferencia en velocidad neta no era tan grande después de todo. Y el bergantín llevaba a bordo a un piloto en condiciones, que sabía dónde estaban hoy las arenas cambiantes de la desembocadura. Mientras que Ursel tenía que arreglárselas con cartas impresas diez años atrás y que ahora eran un palimpsesto de dibujos a mano muy confusos y de notas furiosas y enfáticas escritas en varias lenguas del norte de Europa. Por lo cual, el rumbo real de la Sofía, lejos de ser el majestuoso zigzag que hubiese trazado en mar profundo, era una confusión de fibrilaciones en dirección este, desviándose a un lado o a otro cuando a Ursel le parecía que se acercaban a algún peligro del que la carta daba vaga cuenta, o cuando la tendencia de las sondas no era auspiciosa, o el color del agua o la textura de la superficie no le agradaba. Se malgastó mucho tiempo, así como mucho impulso lineal de la Sofía, en frecuentes cambios de rumbo, incluso mientras el bergantín se movía con facilidad por el estuario, trazando cada bordaba para penetrar entre los huecos invisibles entre el Medio, el Torcimiento, el Ratón, el Tapón, el Español, la Arena Estremecida y otros peligros para la navegación demasiado pequeños o demasiado efímeros para malgastar el esfuerzo de nominarlos. En general, era un proceso tenso, azaroso y peligroso, y por tanto debería haber sido emocionante. Pero duró más de medio día, y podía pasar hasta una hora sin que sucediese nada en particular. Era un poco como sentarse junto a la cama de una persona amada que estuviese gravemente enferma: importante, arrollador, pero aburrido y por tanto agotador.

Al final el cansancio pudo con Ursel. O quizá simplemente el bergantín maniobró mejor que él, ya que a finales de la mañana comenzó a situarse en posición de disparar a la Sofía, y parecía estar intentando situarse para disparar una andanada. Obligado de pronto a escoger entre el fuego de cañón y las aguas poco profundas, Ursel escogió estas últimas, y pronto embarrancó la Sofía en una cresta de cieno que en retrospectiva estaba indicado en la carta por una línea sinuosa. Se encontraban entre Foreness y Foulness, en una zona donde el paso tenía veinte millas de ancho, y que sólo era río de nombre; toda la mitad oriental del horizonte era océano, ciento ochenta grados de burla para el pobre capitán. Cuando Carolina le preguntó a Ursel qué podrían hacer a continuación, Ursel le dijo que no era competente para emitir una opinión, porque él era capitán de barcos, y la Sofía ya no lo era, sino más bien un naufragio, que ya no era propiedad de los Hannover sino de cualquiera que llegase primero a recuperarlo. Luego se retiró a su camarote a beber ginebra.

—Bien, no sé nada de la ley del almirantazgo —dijo Carolina—, pero a mí esto me parece más un océano que un río. Digo que estamos en alta mar, ocupándonos de nuestros asuntos.

—Hemos encallado —insistió Johann.

—Entonces estábamos en alta mar, ocupándonos de nuestros asuntos —dijo Carolina—, cuando llegó ese molesto bergantín y nos obligó a embarrancar. Es un acto de piratería.

Johann puso gesto de exasperación.

—Sucedió cuando nos encontrábamos en un crucero de placer desde Amberes —añadió Carolina.

—¿Y atravesamos el mar del Norte por accidente?

—Durante la noche nos desvió del rumbo un viento del este poco habitual. Sucede continuamente. ¡Venga, no pongas pegas! La pasada noche en Londres dijiste que debo hacer cosas que tú no puedes. Reescribir la historia es una prerrogativa real, ¿no?

—Eso parece, si se lee mucha historia.

—¿Quién crees que es una escritora más ingeniosa: la reina Ana o la mujer que tienes delante?

—Ese laurel te pertenece, amor.

—Muy bien. En un arcón de la bodega hay una bandera hannoveriana. Ízala en el mástil. ¡Mostremos nuestros colores, para que todos los barcos que pasen vean claramente que este día la marina real está cometiendo un acto de evidente piratería! —Y adoptó una pose muy monárquica en la proa, indicando con un gesto del brazo las aguas que se extendían frente a ellos, que estaban salpicadas con las velas de grandes buques.

—Si agrada a su majestad real… —dijo Johann.

—Lo hace. Ponte a ello.

En respuesta a que la Sofía embarrancase, el bergantín tuvo que realizar maniobras que ocuparon casi media hora: a saber, dejar de virar, cambiar de dirección, reducir velamen y acercarse lentamente hasta un punto de aguas más profundas a como media milla de distancia, donde podía permanecer el tiempo suficiente para lanzar una chalupa sin tener que preocuparse de que vientos, corrientes o mareas lo hiciesen encallar. Para cuando se completaron todas esas cosas, la Sofía habían izado un enorme conjunto de colores hannoverianos a lo alto de un mástil por lo demás desnudo. Y eso pareció obligar al capitán del bergantín a pensárselo dos veces. Porque el escudo de armas de la Casa de Hannover era tan similar al de la familia real de Gran Bretaña como para ser indistinguibles en la distancia. Puede que el bergantín estuviese amenazando a la Sofía con portillas abiertas y cañones preparados; pero la princesa Carolina acababa de poner una pistola cargada en la sien del capitán del bergantín.

Quizá la pasada noche, un mensajero, enviado desde Londres por Bolingbroke, había galopado hasta el fuerte de Sheerness y le había entregado a ese capitán una orden de recorrer el estuario en busca de cierto balandro y capturar a los espías extranjeros que hubiese a bordo. Lo que en su momento debió de sonar bastante simple. El sello de Bolingbroke colgando del documento, el caballo agotado resoplando en el exterior, el mensajero cansado de ojos rojos, la misiva urgente en mitad de la noche: justo el tipo de misión ambiciosa que ansían los oficiales navales. Esa mañana había cumplido bien con su deber. Pero ahora algo había salido mal: se le había presentado una oportunidad de pensar. El escudo real que ondeaba en lo alto del mástil del balandro le ofrecía mucho en lo que pensar, y muchos incentivos para pensar con cuidado.

La chalupa del bergantín había bajado, pero no había nadie a bordo. Luego recibió un suministro de remeros; pero en la cubierta de la toldilla parecía haber un debate sobre qué oficial debía subir a bordo. ¿Era un grupo de abordaje? ¿Una misión de rescate? ¿Una embajada diplomática? ¿Los pasajeros del balandro eran espías extranjeros, contrabandistas que huían, o los futuros propietarios y almirantes de la marina real? No era el tipo de situación que se presta a resoluciones rápidas.

Y no hizo más que complicarse. Porque inmediatamente después de que la Sofía hubiese mostrado sus verdaderos colores, uno de los grandes barcos que pasaban del océano al Támesis alteró su rumbo, y desde entonces no hacía más que acercarse: unas almenas escalonadas de tela blanca que a cada minuto se ensanchaba más y crecía en altura. Esa cosa era al bergantín lo que un oso a un bulldog. Tenía tres mástiles donde el bergantín tenía dos, y más cruces en cada palo, y más cubiertas para transportar carga o cañones; pero en su mayoría cañones, porque era (como se hacía cada vez más evidente) un buque del estilo de las Indias Orientales, por lo que en realidad era difícil distinguirlo de un buque de guerra. Desplazaba al menos tres veces el volumen del bergantín. Támesis arriba, su tamaño hubiese sido una desventaja, pero aquí tenía espacio para maniobrar, siempre que uno tuviese cartas de navegación precisas y supiese como usarlas. Ese buque parecía mostrarse tan confiado como el bergantín en virar alrededor de obstáculos invisibles. Eso a pesar de que no era un buque inglés, y tampoco holandés, sino, como quedó claro cuando al fin alzó sus colores…

—Mirabile dictu —dijo Johann, que con dos puños se había metido un catalejo en un ojo—. ¿Cuál es la probabilidad de que se encuentren dos barcos de Hannover?

—¿Cuál es la probabilidad de que existan dos barcos de Hannover? —respondió Carolina. Le quitó el catalejo a Johann, y pasó un minuto admirando el mascarón de proa del barco: una Palas de pechos desnudos, situada para abrirse paso a través de los mares con su égida orlada de serpientes.

—Una vez mi madre invirtió en un barco —dijo Johann—, o más bien lo hizo Sofía, y mi madre se encargó de la contabilidad.

—Deja que intente adivinar el nombre del barco. ¿Atenea? ¿Palas? ¿Minerva?

—Ése era. Minerva. Pero creía que estaba en Boston.

—Quizá lo estuviese —dijo Carolina—. Pero ahora está aquí.

Astillero de Orney, Rotherhithe

31 DE JULIO 1714

Orney recibe a varios visitantes

—Es una joven bastante agradable, serena, educada, incluso mientras un grupo de filipinos e indios la sacaban de un banco de arena. Pero me alegré mucho cuando abandonó mi barco.

Otto van Hoek poseía la piel y el carácter de un hombre de cien años, y el vigor de uno cerca de los treinta. En lugar de mano derecha tenía un garfio de acero, y cuando estaba distraído o nervioso lo usaba para tocar cosas. Las tabernas, cámaras y camarotes frecuentados por van Hoek mostraban acumulaciones de rasguños sobre mesas y paredes, como si un gato gigante hubiese estado afilándose las uñas. Ahora mismo masacraba la tapa de un cajón recién descargado de la Minerva. Descansada en el embarcadero del astillero del señor Orney en Rotherhithe. La dirección rezaba:

*

DR. DAN’L WATERHOUSE

ATRIO DE ARTES TECNOLÓGICAS

CLERKENWELL

LONDRES

*

Las tablas de la tapa ya estaban casi atravesadas por completo, porque van Hoek llevaba el garfio afilado, y para él la mañana había sido larga y llena de ansiedad. La Minerva estaba en dique seco: una zanja encajada en la orilla del río, y que protegían paredes de troncos. Éstos, aunque resonaban alarmantemente, y tenían fugas copiosas, impedían la entrada del río. La Minerva estaba apoyada sobre muchos maderos encajados en el fondo lodoso y encharcado del dique seco. El casco le recordó a Daniel una patata que se hubiese quedado demasiado tiempo en el sótano y que hubiese criado muchos zarcillos, porque uno podía imaginar que el barco había criado un centenar de patas huesudas por debajo de la línea de flotación y que había salido arrastrándose del río. Había dado por supuesto que colocar un barco tan grande como la Minerva en dique seco debería de ser una operación asombrosa que duraría semanas, y había tenido la esperanza de llegar a tiempo de ver la primer fase de la labor. Pero lo habían hecho y terminado antes de que entrase en el astillero a las once de la mañana, y el único recuerdo de la aventura era un centenar de rasguños paralelos grabados en la tapa de la caja.

—Sé que hay una… —Daniel había estado a punto de decir superstición—… tradición según la cual trae mala suerte llevar a una mujer a bordo.

Van Hoek lo pensó. Van Hoek se lo pensaba todo, lo que hacía que fuese muy difícil mantener una charla insustancial con él.

—La primera mujer que pasó por el barco fue Isabel de Obregón, a la que recogimos del naufragio del galeón de Manila al mismo tiempo que a quien lo quemó, un tal Édouard de Gex.

—Por cierto, ha muerto.

—¿Otra vez? Me alegra oírlo. Después del viaje, tuvimos algo de mala suerte, la verdad; pero yo tendría que ser un imbécil para echar la culpa a la dama de Obregón, cuando la causa evidente fueron la malicia y la astucia de de Gex.

—Es justo —dijo Daniel—. Entonces ¿no cree que las mujeres traigan mala suerte a los barcos?

—Tal creencia sería difícil de reconciliar con el bien conocido éxito de la reina pirata de Malabar.

—Y sin embargo, le hizo sentirse incómodo tener a bordo a la princesa Carolina. Pero asumo que las razones eran otras. Por lo que parece, la marina real la perseguía.

—Nos habíamos estado demorando en ciertas calas y ensenadas de Essex, frecuentadas por contrabandistas…

—Conozco bien esas calas —dijo Daniel con una sonrisa—, allí ganó mi padre su fortuna.

—La noche del 28 recibimos noticias de que podíamos entrar en el Támesis con seguridad… porque desde Londres había llegado la información, a gran velocidad por medio de las señales, de que los whigs iban ganando. Confiaba en ellas, o no me habría acercado a la baliza. Cuando vimos a ese bergantín de la marina importunando a ese balandro, supuse que simplemente el capitán no había recibido noticias de los cambios en Londres. Y efectivamente, a medida que remontábamos el río con la princesa fuimos viendo más barcos de la marina ondeando una enseña con el escudo de armas de lord Berkeley… un whig.

—Y aún así se alegra usted de tenerla fuera del barco.

—Ciertas cargas dan más problemas que beneficios —dijo van Hoek, y se apartó de Daniel para mirar la Minerva. Las grúas y molinetes estaban ocupados sacando de la sentina cajas achaparradas llenas de piedras fluviales y balas de cañón.

—Me parece que no sólo habla de la princesa —dijo Daniel.

—Su propósito era simplemente actuar como una reserva, para ayudarnos a superar tiempos difíciles —dijo van Hoek—. De la misma forma que un mercader guarda platos de plata en su casa, que puede fundir y convertir en dinero líquido si lo desea, nosotros teníamos esas placas de oro en la sentina. Los inspectores de aduanas jamás han sospechado que estuviesen ahí. La mayoría de nuestros marineros tampoco lo sabe. De vez en cuando acuñábamos un poco. No tenía ni idea de que estuviésemos corriendo tanto peligro.

—La única razón para que lo sea es que el director de la Casa de la Moneda tiene un interés en especial en ese tipo de oro. Mientras no lo acuñasen estaban a salvo. Pero sacar de él una sola guinea y ponerla en circulación fue como disparar una pistola en una iglesia.

—Antes de que le arrestasen, Dappa dijo que usted tenía un plan para que pudiésemos extraer el valor de este oro sin acuñarlo —dijo van Hoek—, pero aparte de eso, su comentario fue poco claro. Pensé que oiríamos la historia completa de camino a Boston; pero nos vimos obligados a zarpar sin él.

—Brevemente, tenemos un comprador en Moscovia que nos compraría el oro, una vez que lo hayamos alterado de cierta forma.

—¿Va fabricar algo con él?

—Sí, y luego él comprará ese algo, y lo pagará con oro corriente. O tal era el plan, el día del secuestro de Dappa y su partida para Boston.

—¿Pretende decir que ahora hay un nuevo plan? —pregunto van Hoek, y provocó una tremenda muesca en la tapa.

—Podría ser —dijo Daniel—. Su socio anterior…

—¿Jack?

—Jack. Jack parece haber alcanzado un acuerdo con el director de la Casa de la Moneda. Quizás haya pasado el peligro del que hablaba. Puede que después de todo no sea necesario exportar el oro… —y Daniel indicó la Minerva—… a Moscovia.

—No me importa demasiado si me lo compra el zar o el director, siempre que saquemos ese material maldito del barco —dijo van Hoek—, pero será mejor que se decida usted pronto. —Miró al río.

Daniel se giró para ver un buque de muchos remos recorriendo las aguas, dirigiéndose hacia el embarcadero de Orney.

—Es un espectáculo muy extraño en el Támesis —comentó Daniel—. ¿Qué bandera lleva? —Porque van Hoek había sacado un catalejo.

—El águila doble. Es una galera de guerra de la marina rusa —dijo van Hoek. Luego, tras un momento de pausa, se rió de algo tan absurdo.

—Viene a recoger los tres buques de guerra que el señor Orney ha estado construyendo —supuso Daniel—. ¡Un gran día para el señor Orney!

—¿Y para el doctor Waterhouse?

—Está bien. Era lo que esperaba.

—No lo dice con toda la sinceridad que me gustaría oír.

—No soy insincero, sino que estoy distraído. En los últimos días han pasado muchas cosas. La cuestión es mucho más compleja de lo que he dado a entender.

—¡Que me apuñalen! En Rusia los crían grandes.

—¿A qué se refiere?

—¡A ese hombre en la cubierta de la toldilla! Si los que le rodean son de estatura normal, entonces ése es el hombre más grande que he visto en mi vida. ¡Como se alza sobre el pobre hombre al que le frota la cabeza con los nudillos!

—Estoy en desventaja. ¿Puedo…?

Con renuencia, van Hoek le pasó el catalejo. Daniel encontró un sitio en el que apoyarlo al borde de un montón, y lo colocó para ver la galera que se aproximaba. Todavía se encontraba a un disparo del embarcadero de Orney; los remos seguían golpeando, pero más y más lentamente a medida que se situaba para dar los últimos golpes. Daniel encontró la cubierta de la toldilla, que estaba excepcionalmente alta, como era habitual en las galeras militares. De inmediato vio al hombre del que hablaba van Hoek. Estimar con certeza su altura era una operación difícil debido a la presencia de varios enanos a su alrededor. Pero había algunos que parecían tener una estatura normal: uno recorriendo la cubierta con sombrero de almirante, al estilo francés. Un viejo de larga barba gris y una cabeza calva protegida bajo un casquete de terciopelo negro. Y un tercero alrededor de cuyo cuello el hombre alto había pasado un brazo. Sólo era visible la parte superior de su calva, ya que el gigante lo tenía doblado en una llave, y frotaba los nudillos de la otra mano sobre la calva del pobre tipo. La amplia sonrisa en la cara del gigante, y la diversión en los rostros de los enanos, sugerían que todo era inocente diversión; la forma en que la víctima saltaba de un pie a otro, y agitaba las manos, sugerían que él lo veía de otra forma. Al fin el tipo grande le soltó, porque la galera ahora maniobraba para entrar en el embarcadero, y pasaba entre un par de fragatas recién construidas ancladas frente al astillero de Orney, que aparentemente encontró interesantes. La víctima corrió a recuperar la peluca, luego envaró las postura (lenta y juiciosamente, porque era un viejo) y colocó el adorno sobre la cabeza. No fue hasta ese momento que Daniel pudo mirarle directamente a la cara.

Daniel suspiró.

—¿Qué pasa? —preguntó van Hoek.

—De pronto todo se ha vuelto más complicado.

—Creí oírle decir que ya era complicado.

—Sí, creía que lo era… antes de que su majestad imperial Pedro el Grande se presentase con el barón von Leibniz.

—¿Ése es el zar?

—Eso me parece.

—¿Qué hace aquí?

—No lo sé. Pero está vestido como simple caballero, con un fajín negro, por tanto, de incógnito.

—Quizá los suecos le hayan echado y venga a exiliarse.

—No lo parece. Un refugiado expulsado no se presenta acompañado de enanos y filósofos.

—Entonces, ¿a qué ha venido?

—Espero que sea por capricho.

—¿Por qué?

—Porque si no es por capricho, entonces probablemente esté relacionado conmigo.

—Lamento haber faltado al funeral de Sofía —dijo el barón Gottfried Wilhelm von Leibniz. Llevaba una hora en tierra inglesa. Leibniz jamás había sido exactamente guapo, y jamás lo sería. Pero en los años que hacía que Daniel no le veía, había desarrollado arrugas en la cara, y sombras que hacían juego con sus ojos oscuros (una vez que se hubo puesto la peluca y ocultó las marcas de los nudillos del zar) que al menos le hacían parecer serio y formidable.

Pedro examinaba una de sus nuevas naves de guerra, acompañado por la mayoría de su séquito y por el sorprendido pero dispuesto señor Orney.

—Lo que te conocen y te aman dieron por supuesto que tu ausencia fue por una buena razón —dijo Daniel—. Los cortesanos que tienen otra opinión de ti, la vieron reforzada… si se dieron cuenta de que no estabas.

Leibniz asintió.

—En mayo me convocaron a San Petersburgo para trabajar en el establecimiento de una academia rusa de las ciencias —explicó.

—Es curioso que a mí jamás me llamen para esas cosas.

—No es todo tan genial como supones. Ese sitio es literal y figurativamente un pantano. Pedro lo quiere hacer todo personalmente. —Leibniz indicó uno de los buques, que estaba listo para botarse; Pedro trepaba por las jarcias como una mosca de trescientas libras en una red monstruosa, dejando al séquito en cubierta, incapaz de hacer nada que no fuese estremecerse o aplaudir—. Cuando está fuera peleándose con los suecos —siguió diciendo Leibniz—, lo que sucede la mayor parte del tiempo, entonces no se hace nada en absoluto. Luego, cuando regresa, se pone furioso porque los proyectos están paralizados y quiere que todo se haga de inmediato. En cualquier caso, el resultado es que no podía encontrar una forma de irme. —En este punto Leibniz dejó de hablar y se volvió para mirar al zar. Le había llamado la atención no un sonido súbito, sino una ausencia súbita. Pedro Romanov había llegado a la cofa de mesana y allí posaba, mirando a través del catalejo como si estuviese dirigiendo un enfrentamiento naval en el Báltico. De hecho (como Leibniz ya le había mencionado a Daniel) exactamente eso era lo que había estado haciendo unos días antes, y la galera tenía los agujeros de cañonazos y las cubiertas ensangrentadas para demostrarlo.

Pero ahora el catalejo de Pedro no se dirigía a las velas lejanas de alguna flota sueca, sino a dos ancianos filósofos naturales que charlaban allá abajo, en el astillero de Orney.

—Oh-oh —dijo Leibniz.

—Su majestad zarista ha ordenado que se traigan las placas —le confió el señor Kikin a Daniel. Porque Kikin había venido corriendo en cuanto le dijeron que una galera rusa se acercaba a Rotherhithe y, había que reconocérselo, sólo se había mostrado catatónico durante treinta segundos más o menos al entrar en el astillero y enfrentarse al espectáculo del zar de todas las Rusias discutiendo los pequeños detalles del diseño de cascos con el señor Orney. Ahora actuaba como intérprete de inglés.

—¿A qué placas se refiere? —preguntó Daniel.

—Las mismas que le enviamos, el pasado junio —dijo Kikin.

De la galera salió entonces una procesión solemne pero también pintoresca. Lo primero en salir fue la peluca, la cabeza y luego el cuerpo de un joven caballero, presumiblemente de la casa de Pedro. Pero parecía que ofrecía servicios de porteador de silla de mano, porque tenía los brazos rectos hacia abajo, y en cada mano sobresalía una barra, tallada a partir de un colmillo de elefante inmenso, y rematada al extremo con oro. Muy cerca vino la carga que soportaban esas barras de marfil: no en una silla de mano, sino en una caja. Llamarla caja era como llamar refugio de caza a Versalles, porque el objeto estaba formado en su mayoría por ámbar, y lo que no era ámbar era marfil u oro. De un vistazo, y en la distancia, Daniel supuso que los mejores joyeros de la Cristiandad habían empleado años en tallarla. No es que sus viejos ojos pudiesen distinguir todos los detalles a esa distancia; simplemente le parecía que así debía ser, porque así era como hacía Pedro las cosas. Tras el cofre ámbar, y sosteniendo los extremos posteriores de los colmillos, había un tipo de aspecto extravagante que Daniel consideró que debía de ser un cosaco. Y al final un anciano de larga barba gris y casquete negro que Daniel había visto antes junto a Pedro en la cubierta de toldilla. Era un judío. Lo que hizo que Daniel se diese cuenta fue su yuxtaposición frente a esa fantástica caja sobre barras, que parecía un Arca de la Alianza reinterpretada por rusos, y recreada con materiales nórdicos y estilos franceses. Pasó por entre un séquito en silencio y acabó descansando sobre un cajón.

Leibniz se aclaró la garganta y habló con una voz que pretendía que oyesen todos.

—Las placas del Molino Lógico, que tuviste la amabilidad de enviarnos hace algunas semanas, llegaron a la Academia en San Petersburgo el diez de julio (según el calendario inglés). Tu humilde servidor y otros representantes de su majestad zarista —en este punto pareció mirar al viejo judío— las hemos examinado con cuidado y hemos informado a su majestad de que están en orden. —Kikin intentaba repetir todo eso en ruso, pero Pedro parecía saber más o menos de qué se hablaba y se acercó a la caja ámbar. Retiró la tapa e hizo como si fuese a lanzarla a un lado; el cosaco la interceptó antes de que diese contra el suelo, hizo una reverencia y retrocedió. Pedro metió las manos en el interior recubierto de terciopelo y sacó varias de las placas. El oro relució a la luz del mediodía. El señor Orney se estremeció y alzó la vista hasta la carretera pública que corría junto al extremo interior del astillero. Allí se había formado toda una línea considerablemente gruesa de alondras del lodo, holgazanes, marineros en tierra, atrapa-ladrones, guardias negros, vagabundos, ladrones, movedores, corredores y fugitivos, atraídos como moscas en el borde de un vaso de sidra.

A Daniel le sorprendió un cambio en la apariencia de las placas: aunque en general parecía que las habían tratado bien, a cada una le faltaba un trozo. Alguien, sistemáticamente, les había cortado una esquina del tamaño de una uña.

El zar se dio cuenta de que Daniel se había dado cuenta.

—Le ordené a monsieur Kohan que ensayase las placas —le explicó vía Kikin, e indicó al anciano judío.

—Salomón Kohan, a su servicio —dijo el judío en inglés. Luego, tuvo que recurrir al latín para hacerse entender—. Como ninguna de las placas tenía agujeros en las esquinas, razoné que dichas esquinas no eran importantes para el funcionamiento del Molino Lógico. Y por tanto recorté cada una de ellas, para comprobar la calidad del oro, como me ordenó el césar.

Todo lo cual tenía sentido para Daniel excepto la referencia a César. A continuación recordó que «czar» o «zar» no era más que la forma en que los rusos escribían ese antiguo título latino.

—¿Y qué informó al césar sobre la calidad del oro?

—La verdad, evidentemente.

—Evidentemente. Pero hombres distintos tienen puntos de vista distintos sobre la naturaleza de la verdad, y me gustaría conocer el suyo, señor.

—No. El sentido del ensayo es precisamente que no está sujeto a opinión, gusto o debate. Es lo que es.

—Invoca usted al Tetragrámaton. Pero los hombres discuten incluso el sentido de esa palabra. ¿Qué descubrió?

—Lo mismo que usted, estoy seguro.

—¿Ese oro es oro?

Pedro intervino en ese punto, y se produjo una pausa mientras Kikin traducía:

—El zar ha decretado que, dado que el mejor oro de la tierra se empleó para hacer ese primer juego de tarjetas, con el que está muy satisfecho, que el resto de las placas se creen empleando el mismo material. ¿Qué demonios cree que quiere decir con eso?

Leibniz hizo un gesto de exasperación.

—Alguien le ha metido en la cabeza que hay una forma superior de oro. —Miró a Salomón Kohan sin demasiado benignidad.

Mientras tanto, Pedro había seguido hablando. Kikin tradujo:

—Por tanto, a partir de ahora, toda placa enviada a San Petersburgo deberá ser ensayada por Salomón Kohan antes de ser aceptada.

—Por su bien y por el de su amigo —le dijo Salomón a Daniel, con una mirada en dirección a Leibniz—, espero que tengan un suministro adecuado de ese tipo de oro.

—Perfectamente adecuado, gracias —dijo Daniel, e indicó la Minerva. Dejó unos momentos para que Kikin tradujese. Para cuando Daniel estaba listo para volver a hablar, todos los demás habían seguido su mirada y habían visto a ciertos miembros de la tripulación de la Minerva sacar de la bodega paquetes planos de algo pesado envuelto en tela de saco.

—¿Es un Vroom? —preguntó Pedro en holandés—. Es una belleza.

—¡Efectivamente! —intervino van Hoek, que se había mantenido en el borde de la multitud—, fue el último barco diseñado por el gran Vroom, y si su majestad zarista desea…

—Deseo —dijo Pedro, y luego él y van Hoek se pusieron a charlar en jerga marítima holandesa durante varios minutos. Tras aclararse la garganta y agitar las cejas varias veces, Daniel consiguió penetrar al fin en la conciencia de van Hoek, quien renuentemente hizo que el zar volviese a prestar atención a Daniel.

—Hace meses —anunció Daniel—, iniciamos trabajos que han culminado, en los últimos días, en la llegada de ese Vroom que su majestad zarista admira. Ha traído el oro que se empleará para completar el Molino Lógico. Ahora mismo lo descargan… —Aquí Daniel dejó de hablar, porque Pedro ya saltaba por el lado del astillero para interceptar uno de los paquetes de arpillera. Kikin corrió tras él, traduciendo sobre la marcha, y el resto del grupo les siguió. Daniel se encontró atrás del todo, junto a Salomón Kohan.

—Es curioso —dijo Daniel— que esté usted tan interesado en este asunto.

—Es curioso —respondió Salomón— que usted incorporase ese oro en su dispositivo y esperase que el Sapiente no se diese cuenta.

Salomón miró a Daniel con ojos que rara vez parpadeaban y que eran de un gris tan pálido que casi eran incoloros, aunque estaban bordeados y salpicados de negro. Los rasgos eran generalmente semíticos. Lo que a Daniel le dio la idea de que monsieur Kohan había nacido con ojos oscuros, como correspondía a su raza, pero que con el tiempo se habían aclarado, como la ropa que ha visto demasiados lavados y demasiado sol. Inmerso en esa mirada, Daniel se sintió como un cubo de azúcar metido en una corriente de agua tibia. No tenía respuesta, y por tanto atravesó el lodo del astillero en silencio hasta que él y Salomón volvieron a unirse al grupo. Todos estaban reunidos alrededor de un paquete que Pedro le había arrancado a un marinero descalzo, había colocado sobre un tonel y había abierto. El paquete tenía como un pie y medio de ancho, cuatro de largo y una pulgada de espesor. Desnudo, resultó ser una placa de metal, rasguñada y machada, pero incuestionablemente de oro. Salomón murmuró algo en hebreo. Pedro la miró con ligera curiosidad.

—Dice que se parece al otro oro —explicó Kikin.

—Como debe ser —dijo Leibniz—, ya que no hay diferencia… —Pero le cortó una conmoción súbita.

El señor Orney, que por lo general no era el tipo de personas que se dedica a reventar actos con arranques de espontaneidad, se había metido en medio del grupo, había agarrado las puntas de la arpillera y había empezado a intentar cubrir el oro expuesto como si para él fuese tan vergonzoso como una mujer desnuda. Pedro observó los esfuerzos frenéticos del no conformista con la misma curiosidad insaciable que empleaba para todo lo demás, y le planteó una pregunta a Kikin. Kikin le explicó, señalando las veintenas de gandules fascinados que miraban desde la carretera, desde las ramas de árboles cercanos y desde los tejados de las casas. De pronto Pedro comprendió, y volvió a mirar a Orney, apreciándole bajo una nueva luz, y comprendiendo la razón de su marcado nerviosismo. El zar miró una formación de unas dos docenas de cosacos que habían estado recorriendo el perímetro del astillero y les gritó unas órdenes.

—Nyet! —exclamó Kikin; pero los cosacos ya se dispersaban en dirección a la carretera, sacando los sables.

—¿Qué ha dicho?

—«Matadlos a todos» —dijo Kikin, y luego intentó explicarle algo complicado al zar que el zar no estaba de humor para aprender. En cualquier caso, la mitad de las palabras quedaron ahogadas por el escándalo. Los cosacos andaban sueltos, y el juego había empezado en Rotherhithe, y la cantidad de gritos y aullidos era prodigiosa. Claramente Pedro le dijo a Kikin que se callase. Kikin miró suplicante a su alrededor. Daniel habló, mirando brevemente a los ojos a Pedro y luego mirando a la hebilla de su cinturón.

—Es tan laxo el tratamiento de los criminales en este país, y como resultado el reino es tan desordenado, que incluso si su majestad zarista trajese a todo un regimiento de cosacos, y pasase por la espada a todas las personas en un radio de una milla, no podría garantizarse la seguridad del negocio del señor Orney una vez que se ponga el sol si se hace público que el oro está aquí. Hay que transportarlo a un lugar seguro de Londres. Podríamos hacer venir carros; o… —E indicó la galera rusa.

—Se acepta la propuesta del doctor —anunció Kikin en su momento—. A bordo de la galera hay más oro: una parte para pagar los barcos al señor Orney, si pasan la inspección, y otra parte para pagar al Instituto de Artes Tecnológicas para la siguiente fase del Molino Lógico. El cual hay que llevar con seguridad a varios lugares de Londres. Por tanto, su majestad zarista decreta que el oro especial de la Minerva se transfiera de inmediato a la galera. Iremos a Londres, todos nosotros.

Van Hoek informó de esto a su tripulación. Mientras tanto, Orney dijo:

—Por mucho que me apetezca ver la sangre de la chusma corriendo por las alcantarillas de Rotherhithe, respetuosamente rogaría al hermano Pedro que hiciese venir a los tipos de las pieles de vuelta a los confines de mi propiedad.

—Así se hará —dijo Kikin después de la pausa habitual; aunque a Daniel le pareció que Pedro se mostraba un poco dolido. Pero luego el rostro del zar se retorció por efecto de algún tipo de chapuza neurológica, y el momento pasó.

Billingsgate Dock

MÁS TARDE ESE MISMO DÍA

Pedro, Salomón y compañía sueltos por Londres

Pedro vio una fila de pesados carros de carbón frente a la puerta romana de Billingsgate y decidió que eran una forma mejor de transportar oro por Londres que los coches y sillas de mano frágiles que corrían como cucarachas por las orillas del río. Y de esa forma, todo el comercio de pescado y carbón quedó suspendido durante una hora mientras una galera forzaba su entrada en Billingsgate Dock. No era una idea aconsejable para nadie, excepto un zar visitante. Cualquiera con un mínimo aspecto inglés hubiese quedado desmembrado a manos de las pescaderas en cuanto hubiese puesto el pie en el embarcadero. Daniel —que ciertamente parecía inglés— se quedó paralizado por la ansiedad durante toda la maniobra. Pero treinta segundos después de que el zar saltase por la borda para llegar a la superficie llena de escamas de pescados del embarcadero de Billingsgate ya se encontraba en el asiento del cochero, sosteniendo las riendas, de un carro de carbón vacío. Su propietario, al ver que Pedro avanzaba hacia él, se había limitado a lanzar las riendas a la cabeza del zar y saltar del carro. Más tarde le lanzó el látigo, en caso de que a Pedro le hiciese falta. Las pescaderas también se mostraron extrañamente obedientes; abandonaron sus puestos y se alinearon en el borde del embarcadero para disfrutar del espectáculo. Eso, se dio cuenta Daniel, era lo que le permitía a Pedro salirse con la suya: no el que fuese el zar (porque nadie lo sabía), sino el espectáculo de su llegada. No importaba que la gente hoy perdiese ventas; cualquier cantidad de dinero que no ganasen hoy lo ganarían mañana, pero ese espectáculo era una historia que podrían contar durante el resto de sus vidas. Más aún, después de todo ese lugar era un mercado, no un palacio, un parlamento, una universidad o una iglesia. Los mercados atraían a un tipo de persona en especial, al igual que las otras instituciones atraían a otros. Y los que consideraban que un mercado era un lugar agradable y gratificante eran los que pensaban rápidamente mientras corrían y se adaptaban a las fatalidades que nadie había previsto; eran, en una palabra, mercuriales. El cochero del carro de carbón había tenido, quizás, unos diez segundos para decidir qué hacer. Sin embargo, se había decidido. Y probablemente había decidido bien. Daniel vio que al menos un ayudante del zar le lanzaba un monedero.

Recorrieron las calles de Londres en ese carro, construido para llevar cargas de carbón, ahora crujiendo bajo el peso de una gran masa de oro, cosacos y filósofos naturales. La carga quedó algo aligerada en Threadneedle Street, donde el oro que pagaba los barcos quedó depositado en las arcas del Banco de Inglaterra, acreditado a una cuenta controlada por el señor Kikin. Después de eso Daniel se tuvo que sentar en el asiento del cochero junto a Pedro, para poder indicar la ruta hasta Clerkenwell Court.

De alguna forma Kikin quedó relegado al fondo del carro, donde conversaba en ruso con Salomón Kohan y un noble que parecía tener poder sobre cuestiones financieras. Pedro y Daniel, al carecer de un intérprete, se intercambiaron fragmentos de frases en varios idiomas hasta decidirse por el francés. El zar lo hablaba pasablemente, una vez que se decidía a hacerlo; pero hablar en una segunda lengua exigía más paciencia de la que Pedro poseía en general. Al presentirlo, Daniel limitó sus comentarios a «gire a la izquierda en la próxima esquina» y «no se considera adecuado atropellar a los peatones», etcétera. Pero después de un rato la curiosidad le pudo. En parte se debía a que pasaban junto a la parte posterior de Bedlam, y Daniel se sentía aterrorizado de que Pedro pudiese sentirse interesado por el edificio y quisiese entrar a aprenderlo todo sobre los lunáticos.

—Alors —dijo Daniel—, ese Salomón Kohan es un tipo interesante. ¿En qué lugar de la Tierra lo encontró?

—El saqueo de Azov —respondió Pedro—. Había llegado allí por alguna razón y vivía en el palacio como invitado del pachá cuando atacamos el lugar. ¿Por qué lo preguntas?

—Humm… en realidad no lo sé. Digamos que es curiosidad de una persona vulgar sobre cómo contrata un emperador a su personal.

—No es ningún secreto. No hay más que encontrar a los mejores y no dejarles irse.

—¿Cómo supo que monsieur Kohan era uno de los mejores?

—La gran cantidad de oro que le encontramos encima —dijo Pedro— fue su credencial.

Salieron de Londres por Cripplegate y por tanto pasaron a una manzana de Grub Street. Aun así nadie se dio cuenta, lo que en la mente de Daniel sirvió para confirmar una duda insistente sobre los periódicos y sus elecciones sobre lo que les resultaba interesante, que le habían parecido extrañamente aleatorias. Pero al dirigirse al oeste, comenzó a comprender cómo un zar gigantesco podía conducir un carro de carbón lleno de oro y cosacos por la ciudad sin llamar la atención. Se estaban acercando a Smithfield, con sus connotaciones de caminos de ganado, mercados de carne, personas ardiendo en la hoguera y buscadores de violencia. Muchas de las hogueras encendidas el miércoles por la noche seguían ardiendo ese sábado; porque las indomables turbas tory habían insistido en enfrentarse con sus equivalentes whig el jueves, incluso mientras Ravenscar hacía uso de su ventaja en los frentes más elevados de Whitehall y Westminster. Esos altercados se habían mezclado insensiblemente con la panoplia escandalosa habitual de la marcha de ahorcamiento del viernes. Así que Smithfield, y todo lo que había al oeste, era hoy una vasta zona apestosa y llena de humo. Pedro había hablado del saqueo de Azov; Daniel se preguntaba si tendría el mismo aspecto que la zona que atravesaban. Los tenderos y los residentes volvían a colocar las puertas en sus bisagras, lanzaban lejos las cagadas humanas y demás, pero el lugar seguía infestado de jóvenes inútiles. Daniel los ordenó mentalmente en las categorías de irregulares armados, fanáticos, vagabundos y espectadores de ahorcamientos-juicios apresurados, sostenidos por muy pocas pruebas. A cualquier persona dedicada al comercio que pasase por aquí le resultaría imposible creer que cualquier actividad económicamente productiva se diese en Inglaterra. Sin embargo, Inglaterra prosperaba, y Pedro lo sabía; ¿cómo lo reconciliaba con las pruebas que tenía ante los ojos?

—Este lugar solía estar más allá del límite de la ciudad —le explicó Daniel—, y los jóvenes más audaces venían aquí a practicar con la espada o incluso a pelear. Eso fue hace más de cien años, cuando lo normal era llevar un pequeño escudo en la mano izquierda, un buckler. Cuando luchaban, el sonido de los estoques golpeando los bucklers se oía desde muy lejos. Los jóvenes de tal disposición acabaron conocidos como…

—¡Golpeabucklers! Sí, lo he oído —dijo Pedro—. ¿Por dónde voy ahora?

—El desvío a la izquierda, si hace el favor, su majestad zarista —dijo Daniel—, y luego todo recto hasta Clerkenwell.

En cuanto al sentido sobrenatural, que consiste en la revelación y la inspiración, no ha habido ninguna ley universal ofrecida de esa forma, porque Dios no le habla de esa forma sino a personas concretas, y a hombres diversos de cosas diversas.

HOBBES, Leviatán

Pedro y compañía en Clerkenwell

A su llegada a Clerkenwell Court, Daniel descubrió que Roger Comstock, o alguien que afirmaba hablar en su nombre, había acuartelado dos escuadrones de la caballería de la asociación whig en el Atrio de Artes Tecnológicas: uno mohawk y el otro de peinado normal. A Daniel ya no le importaba, y había superado el ser capaz de sorprenderse de nada. Era una suerte. La tumba templaria resultaba una bóveda impresionante, con sus puertas de entrada nuevas. La presencia de la caballería sólo hacía que, a ojos de Pedro, el lugar fuese aún mejor para almacenar oro.

Daniel se había estado preparando, en el camino, para todo un día o dos de explicaciones sobre las maravillas y rarezas que se podían ver en el Atrio de Artes Tecnológicas, porque la verdad es que era como un cebo para cazar un Pedro el Grande. Pero la mayoría de los ingénieurs y proyectistas que frecuentaban el lugar habían guardado sus cosas bajo llave, o se las habían llevado, al salir para dejar sitio a la caballería. Así que había relativamente muy poco que ver. Pedro se aventuró bajo tierra para una inspección rápida de la tumba templaria. Pero el techo era demasiado bajo para él, y parecía tan aburrido como cualquier otro miembro de la realeza durante una inspección ceremonial, lo que a Daniel le dio la idea de que las bóvedas ocultas de extrañas y antiguas sectas militares y religiosas debían de ser muy habituales y nada llamativas en Rusia. Salomón Kohan demostró más interés que su jefe. Y por tanto, mientras el barón von Leibniz y Saturno (quien se había recuperado maravillosamente después de que le sacasen de la cama a punta de sable) le mostraban al zar algunas maquinarias relativas al Molino Lógico, Salomón y Daniel se sentaron frente a un sarcófago de pizarra de allá abajo y supervisaron la transferencia de las placas de oro de la Minerva a la tumba de los templarios. Era una cuestión de pesar todo lo que bajaba, y hacer que los números y las sumas cuadrasen: no era una labor especialmente pesada para dos hombres como éstos. Durante las pausas se embarcaron en lo que Salomón Kohan entendía por una charla ociosa:

—Este lugar es interesante.

—Me agrada que le resulte interesante.

—Me recuerda una operación que tuve en Jerusalén hace mucho tiempo.

—Ahora que lo menciona, el nombre completo de los templarios era el de Caballeros del Templo de Salomón. Así que si usted es ese Salomón…

—No juegue de esa forma conmigo. No me refiero al agujero en el suelo, que no es más que una cripta sin interés de caballeros largo tiempo olvidados, sino a lo que hay encima.

—¿El Atrio de Artes Tecnológicas?

—Si así lo llama…

—¿Cómo lo llamaría usted?

—Un templo.

—¿Oh? ¿De qué religión?

—Una religión que asume que podemos acercarnos a Dios si comprendemos mejor el mundo que creó.

—Al ser, quiere usted decir, las únicas pruebas que tenemos sobre lo que pensaba.

—Disponibles para la mayoría de nosotros —le concedió Salomón.

—¿Oh? ¿Hay un resto de nosotros que tiene otras formas de conocer a Dios?

—En verdad, sí —dijo Salomón—, pero es peligroso decirlo, porque la mayoría de los que afirman pertenecer a ese resto resultan ser charlatanes.

—Entonces, qué gratificante que me considere digno de compartir este secreto. ¿Significa eso que me ha encontrado digno de distinguir entre la mayoría de charlatanes y la minoría de…?

—¿Sapientes? Sí.

—¿Eso significa que yo soy Sapiente?

—No, usted no es Sapiente sino Erudito. Es usted miembro de la Societas Eruditorum.

—Leibniz la ha mencionado, pero no sabía que yo era miembro.

—No es como la de éstos —dijo Salomón, golpeando con los nudillos el sarcófago del templario—, con sus reglamentos, ritos de iniciación y demás.

—¿Es usted miembro?

—No.

—¿Es usted Sapiente?

—Sí.

—Lo que significa que tiene formas de conocer las cosas de las que carecemos los eruditos. Nos tenemos que conformar con practicar nuestra religión.

—Hace que suene insatisfactorio. Cambie de idea. Es mejor saber por qué sabe cosas que simplemente recibir una revelación.

—Enoch Root… ¿es Sapiente?

—Sí.

—¿Leibniz?

—Erudito.

—¿Newton?

—Es difícil saberlo.

—Parece como si Newton simplemente supiese cosas. El conocimiento terminado aparece en su cabeza… nadie más sabe cómo lo hizo; y nadie tiene la más mínima posibilidad de hacer lo que él hizo.

—Sí.

—¿Es una distinción en blanco y negro, Sapiente frente a Erudito, o tiene tonos de gris? Si algún día tengo suerte y me viene una buena idea a la cabeza, ¿soy Sapiente?

—Posee usted parte de la cualidad de Sapiencia, o Magia, o como se llame en inglés.

—¿Cuántos Magos hay ahora mismo? Usted, Enoch, hacen dos. Posiblemente Isaac.

—No tengo ni idea. —Pero Salomón quedó distraído por un ruido apagado que venía de las escaleras. Él y Daniel miraron hacia allí, esperando ver a un cosaco que traía más oro; pero se trataba de Saturno. Se les acercó en silencio. Daniel no tenía ni idea del tiempo que Saturno llevaba allí, cuánto habría oído.

—¿Han terminado ya con las sumas? —preguntó sin convicción.

—No son tan difíciles —respondió Daniel—. ¿Por qué preguntas? ¿Nos necesitan?

—Monsieur Romanov se siente ansioso de partir.

—Oh, ¿sí? ¿Y adónde quiere ir de pronto?

—Durante una pausa en la conversación —dijo Peter Hoxton—, oyó los ruidos de la multitud reuniéndose en Hockley-in-the-Hole. Preguntó. Cometí el error de decirle que muy probablemente se tratase de un espectáculo con un toro. Ahora desea ardientemente ir a mirar.

—Entonces, ¿quiénes somos para hacerle esperar?

Una taberna, Hockley-in-the-Hole

MÁS TARDE

—Dos sabios y un judío entran en un bar… —empezó a decir Saturno.

—¿Disculpe?

—No importa.

—La mayoría de la gente me llamaría filósofo natural, no sabio —le corrigió Daniel. Señaló una mesa donde estaba sentado Leibniz—. Pero él sí es sabio.

—Sí —admitió Saturno—, y él también —e indicó la entrada de la taberna.

Daniel miró justo a tiempo para ver a sir Isaac Newton atravesar la puerta.

Una vez concluido el espectáculo del toro (el toro había perdido), Pedro el Grande insistió en pagar una ronda de bebidas, y le indicó a Saturno que le recomendase una taberna. Luego se habían dirigido a ese lugar.

Daniel había llegado a la conclusión de que los locales públicos se dividían en dos categorías, a saber, los que eran mucho más pequeños de lo que parecían por fuera, y los que eran mucho mayores. Éste pertenecía al último tipo, lo que era muy conveniente por varias razones. Punto uno: que incluso sin cosacos, enanos y otros impedimentos, el séquito de Pedro todavía era de una docena. Punto dos: que dos de ellos (Pedro y Saturno) eran tipos muy grandes. Y punto tres: que cuando Isaac entró de pronto, Daniel tuvo al menos unos momentos para recuperar la compostura mientras Isaac se dirigía al fondo del local.

Daniel y Saturno estaban sentados juntos, mirando las ventanas y la puerta principal. Leibniz y el zar se encontraban al lado opuesto de la mesa.

—¿Por qué iba a presentarse aquí de pronto? —se preguntó Daniel.

—Cuando estábamos en Clerkenwell Court —dijo Saturno—, el zar envió un mensaje. Parece que cuando visitó Londres hace unos años, sir Isaac le llevó a recorrer la Casa de la Moneda, que le causó una gran impresión. Hoy, al ver el equipo creado para manipular el oro, se acordó y se le metió en la cabeza que deseaba volver a ver a aquel tipo curioso que una vez le mostró la Casa de la Moneda.

Pedro se puso en pie y se giró, lo que obligó a todos los demás a ponerse en pie también. Daniel no pudo observar el momento exacto del encuentro entre sir Isaac Newton y el barón Gottfried Wilhelm von Leibniz, porque se había alterado tanto que durante un rato la sangre no le fluyó al cerebro; permaneció en pie, y sus ojos siguieron abiertos, pero fue como si su consciencia se hubiese eclipsado totalmente durante medio minuto.

Cuando volvió a ser consciente de lo que le rodeaba, Saturno le tiraba suavemente de la manga. Daniel miró a su alrededor para descubrir que era el único que seguía en pie. El zar se había trasladado al lado de Daniel para dejar sitio a Isaac. Daniel encajó su pelvis delgaducha en el hueco entre los dos hombres llamados Pedro, Hoxton y el Grande, el hombre más enorme de la sala. Mirándoles desde el otro lado de la mesa, Newton y Leibniz estaban sentados uno al lado del otro, en la disposición más incómoda que pudiese imaginarse. Eran siluetas contra la luz de las ventanas, y quizás el hecho que Daniel no pudiese ver nada en las expresiones faciales pudiera considerarse un pequeño acto de misericordia; sólo apreciaba la forma de las pelucas.

Por medio de Kikin, Pedro el Grande le dijo a Newton:

—Hoy pensé en usted.

—Es un honor, su majestad zarista. ¿Puedo preguntar en conexión a qué? —La cabeza en silueta de Newton se inclinó ligeramente hacia Leibniz. Su suposición es que se trataba de algo relacionado con el cálculo. Por lo que es fácil imaginar su sorpresa tras la respuesta de Pedro:

—¡Oro! Nunca he olvidado el día en que me mostró la Casa de la Moneda y me explicó cómo el oro fluía hasta la Torre de Londres desde todos los rincones del mundo para convertirse en guineas. Hoy he tomado parte en ese flujo. He traído oro ordinario desde Rusia hasta su Banco, y oro pesado desde el buque Minerva hasta la cámara del doctor Waterhouse aquí al lado.

El silencio de Newton fue largo. Daniel sintió, aunque no podía ver, la mirada de Isaac sobre su persona. Tenía el rostro tibio, como si estuviese sintiendo el calor de la furia de Isaac, y se preguntó si su piel todavía sería capaz de sonrojarse.

A la mierda. Ese asunto del oro salomónico (se recordó) no era cosa suya. Como favor a Leibniz, cuyo nombre Newton arrastraba todos los días por el fango, y como forma de hacer avanzar su trabajo en el Molino Lógico, Daniel había servido de intermediario de un intercambio uno a uno de oro normal por oro «salomónico», que al fin e improbablemente se había consumado en las últimas horas. La Minerva se había liberado al fin de la carga maldita. Jack Shaftoe iba camino de liberarse de la amenaza de procesamiento y castigo por su labor anterior de acuñar oro. Ahora el oro se encontraba en la tumba templaria, legalmente bajo el control de Ravenscar, pero a todos los efectos de Daniel para hacer lo que quisiese. Daniel llevaba unos meses trabajando para llegar a este punto, y debería estar tomando una copa o dos para celebrarlo sin problemas. Sólo estaba esa complicación, relacionada con las ideas de Isaac sobre la alquimia; pero con la edad, Daniel había mejorado su capacidad para aceptar y dejar de lado las características extrañas y difíciles de sus amigos, incluso quizás hasta el punto de la ceguera voluntaria, y por tanto ese detalle no se le había ocurrido hasta ahora.

Lo que lo había desbaratado todo había sido la aparición de monsieur Kohan. Muy probablemente se tratase de un lunático; pero era innegable que conocía el llamado oro salomónico y esperaba el día en que hasta la última onza se enviara a ser custodiada en San Petersburgo. Independientemente de si la alquimia era o dejaba de ser una paparruchada, algunos creían en ella, y algunos de ellos resulta que eran personas importantes, e incluso peligrosas. Para Daniel hubiese sido una estupidez tragarse la idea fantástica de que el oro pesado estaba embebido de la quintaesencia divina. Pero tener en cuenta las creencias de los otros debería haberle servido para establecer acciones más seguras que, de haberlas ejecutado, hubiesen llegado a un final mucho más simple.

—Es algo totalmente asombroso, su majestad zarista —dijo Isaac—, y explica muchas cosas que hasta este momento me habían resultado oscuras.

La puerta principal de la taberna se abrió de un golpe. Allí, de pie, había un hombre enorme.

Todo se puso negro, lo que Daniel, dada su edad, y su nivel de ansiedad, estaba dispuesto a atribuir a algún devastador efecto neurológico al que normalmente seguían unos minutos u horas de una terrible hinchazón del cerebro y la muerte.

Al considerarlo nuevamente, estaba perfectamente. Saturno había agarrado el borde de la mesa y la había lanzado al aire mientras se ponía en pie. La mesa —de doce pies de largo, y cien libras de gruesos tablones de abeto— se había girado para crear una barrera entre los sentados a este lado y la entrada de la taberna. Pero sólo durante un instante, como podría haber predicho Newton, antes de que la gravedad actuase y la mesa cayese al suelo de lado. El número de dedos de pie rotos por el impacto hubiese sido difícil de estimar, porque cayó entre las dos filas de hombres que habían estado sentados allí. Daniel bajó la vista para ver un asta estremeciéndose, de unos ocho pies de largo, clavada en la parte superior. Había golpeado la mesa con tal violencia que la punta de acero (porque parecía ser un arma o un arpón) había atravesado todo el grosor de la madera, y había salido una pulgada o dos por el otro lado, creando una pequeña floración de astillas iluminada desde el interior por el brillo del metal. De pie (porque todos se ponían en pie) e inclinándose un poco para ver el otro lado, Daniel tuvo la horripilante visión de la cabeza de un hombre empalada y clavada a la mesa. Luego comprendió que no era más que la peluca de Leibniz. Porque el arpón (claramente era un arpón) había atravesado el pequeño espacio entre los dos grandes cerebros del mundo, aunque más cerca del de Leibniz, por lo que había atrapado la zona exterior de su peluca pasada de moda y de doble ancho, y se la había arrancado de la cabeza. El misil hubiese pasado por encima de la mesa directo al pecho del zar si Saturno no hubiese tenido la presencia de ánimo de levantar la mesa.

Así que ahora se produjo un segundo silencio incómodo. El arponero seguía de pie en la puerta, en una postura de desánimo. Su barba era casi tan larga como la de Salomón Kohan. Uno de sus brazos se había truncado cerca del codo y lo habían mejorado con una prótesis, que parecía pesada.

—Es él —gritó Kikin—, ¡Yevgeny el Raskolniko! ¿¡Dónde está mi guardaespaldas cuando lo necesito!?

—No lo necesita, señor —dijo Saturno, pasando por encima de la mesa, y inclinándose para agarrar el mango del arpón—, porque como residente de siempre de Hockley-in-the-Hole, considero una afrenta personal tal muestra de descortesía a uno de nuestros invitados. —Arrancó el asta del arpón de la cabeza de acero, que se iba a quedar clavada en la madera durante mucho tiempo—. Ahora considero una obligación personal romper la cabeza de este Yevgeny. —Saturno dio un paso hacia la puerta, y Yevgeny dio un paso atrás, para apartarse y ganar espacio de maniobra; pero una mano incluso mayor que la suya retuvo el ataque de Saturno, al cerrarse sobre el asta del arpón y quitársela.

—Su majestad zarista aprecia debidamente su disposición —le explicó Kikin apresuradamente—, pero este conflicto es estrictamente de rusos contra rusos, muy difícil de explicar, y el honor dicta que se concluya sin inmiscuir a nuestros anfitriones. Por favor, permanezcan sentados y hablen entre ustedes. —Y corrió hacia la puerta para perseguir al zar.

Los acontecimientos posteriores quedaron oscurecidos por la multitud que se reunía al instante alrededor de cualquier conflicto en ese distrito, ya fuesen toros contra terriers o zares contra raskolnikos. Por la ventana sólo podían ver las espaldas de un montón de tipos. Debido a la altura excepcional de los combatientes, de vez en cuando podían entrever un palo giratorio, un mayal lanzado o un chorro de sangre destacado contra el cielo. Pero en general fue preciso deducir el progreso del duelo observando a los espectadores, que se movían en curiosa simpatía con los combatientes. De una forma muy similar a un hombre que juega a los bolos sobre la hierba gira e inclina su cuerpo de un lado a otro, como si de esa forma pudiese influir en el camino de la bola que ya ha abandonado su mano, esos espectadores de peleas, casi al unísono, movían y giraban sus hombros y pelvis de una forma u otra al ver la oportunidad de golpear, o se encogían, sufrían y gemían cuando uno recibía un golpe.

Saturno se había quedado bastante triste cuando Pedro le había desarmado y se había ido a pelear. Tardó más o menos un minuto en recuperarse; luego, como hechizado por la extraña compenetración que unía a los espectadores, cuadró los hombros y se dirigió a la salida, diciendo:

—Ha sido muy divertido tener aquí al zar de incógnito, pero supongo que era inevitable que se supiese y que estas cosas empezasen a pasar.

Del grupo que había estado sentado alrededor de la mesa, ahora sólo quedaban Daniel, Isaac, Leibniz y (en una esquina, algo alejado del resto) Salomón Kohan. La mesa en sí, claro, todavía descansaba sobre un borde.

—De no haberselo oído directamente del zar —le dijo Isaac a Daniel—, nunca hubiese dado crédito a esa idea: que, después de todo lo que ha pasado entre los dos…

—Todo lo que ha pasado entre tú y yo, Isaac, no es nada comparado con los pesares, intrigas y confabulaciones que rodean al maldito oro. En cuanto mí, ya no me importa una higa a dónde vaya. Hasta hace unas horas, hubiese estado contento de entregártelo todo, porque creía que tú eras el único hombre sobre la tierra que conocía su naturaleza, o le importaba.

—¿Y qué ha cambiado tanto en las últimas horas? —preguntó Isaac, bastante conmocionado.

—Ahora hay, en el ungüento, no sólo una mosca, sino una mantis religiosa —dijo Daniel, indicando en dirección a la pelea de Pedro—, y una equipada con una mente excelente, no sólo para los estándares de las mantis, sino de los hombres. Ha reclamado el oro salomónico. Lo siento.

Daniel dedicó en este punto unos momentos a pensar si debería intentar presentar a Salomón y cómo; pero Isaac se puso en pie y se fue. Mientras Isaac atravesaba la puerta de la taberna se topó con un tipo que entraba. Aunque no era la persona más noble que hubiese puesto el pie en ese establecimiento (el honor pertenecería a Pedro o, ¿quién sabe?, a Salomón) era incuestionablemente la mejor vestida, e identificable, a mil yardas, como un cortesano. Daniel, protegido tras la mesa, agitó un brazo en el aire hasta llamar la atención del recién llegado, quien se acercó, con aspecto aturdido.

—¿Ése era…?

—¿Sir Isaac Newton? Sí. Daniel Waterhouse, a su servicio.

—Lamento mucho interrumpirles —dijo el cortesano—, pero hasta el Hogar ha llegado la noticia de que un hombre importante ha venido a Londres de incógnito.

—Es cierto.

—De Moscovia, dicen.

—También cierto.

—La Dama de dicho Hogar está terriblemente enferma. En su nombre, he venido a saludar a dicho caballero, y a cumplir con las formalidades requeridas.

Daniel hizo un gesto hacia la ventana indicando la pelea.

—Como decimos en Boston: póngase a la cola.

—Busque al tipo con el gorro de piel —le dijo Leibniz en francés—, es el chambelán, puede hablar con él.

El cortesano se inclinó y se fue.

—Como debe de ser evidente —dijo Leibniz—, mi llegada a Londres fue por efecto de una fuerza mayor, y no formaba parte de un plan coherente. Pero ya que estoy aquí, se me ocurrió que podría quedarme un poco e intentar arreglar las cosas con Newton.

—Entonces lamento decirte —dijo Daniel— que el momento no podría ser peor, porque el asunto del oro lo hará todo mucho más complicado de lo que crees.

Temía que ahora tendría que empezar a hablar de alquimia; pero Leibniz asintió y dijo:

—Conocí a un caballero en Leipzig, también muy interesado en ese oro.

—Aquí el oro pesado tiene gran importancia política, ya que marca la diferencia entre que Newton sobreviva al Ensayo del Píxide o no. —Y en este punto se vio obligado a explicar muchos detalles sobre Jack el Acuñador, Bolingbroke y el club.

Para compensar, Leibniz pareció considerarlo como buenas noticias:

—Entonces suena que la dificultad podría desaparecer. Si ese acuerdo que estás negociando con Jack sale como esperas, Newton obtendrá lo que precisa para sobrevivir al Ensayo del Píxide; y si no, ¿qué dificultad podría haber para localizar a esa banda de acuñadores cuando Newton, Waterhouse y Leibniz forman parte del grupo de atrapa-ladrones, y cuando dos de los criminales, Édouard de Gex y Yevgeny el atrapa-ladrones, han caído recientemente? —Porque quedaba claro que la pelea del exterior ya había terminado, y si el zar hubiese muerto probablemente ya se habrían enterado.

—Me resulta difícil creer, Gottfried, que, a estas alturas de tu carrera, lo que realmente quieras hacer es quedarte en la peor zona de Londres persiguiendo a una banda de criminales.

—Vale, admito que no es más que un pretexto.

—¿Cuál es la razón real?

—Intentaría, por última vez, alcanzar una reconciliación con Newton, y resolver la disputa del cálculo de una forma que no sea asquerosa.

—Un motivo mucho mejor y más noble —dijo Daniel—. Bien, déjame explicarte por qué no saldrá bien, y por qué deberías limitarte a volver a casa. —Y luego lanzó, en contra de su conciencia, un discurso de alquimia que duró un rato, explicándole que el deseo de Newton de controlar el oro salomónico no surgía simplemente de la necesidad práctica de sobrevivir al Ensayo del Píxide sino por la búsqueda del Mercurio Filosófico y la Piedra Filosofal.

Pero no surtió efecto. No logró más que confirmar los deseos de Leibniz de permanecer en Londres.

—Si lo que dices es cierto, Daniel, significa que la raíz del problema es una confusión filosófica por parte de Newton. Y a ti no tengo que explicarte que se trata de la misma confusión que subyace a nuestra disputa en el reino de la Filosofía Natural.

—Al contrario, Gottfried, creo que la cuestión de quién inventó primero el cálculo es del tipo quién-le-hizo-qué-a-quién; uno de esos asuntos de qué-sabías-y-cuándo-lo-sabías.

—Daniel, ¿es cierto o no que Newton mantuvo en secreto sus trabajos sobre el cálculo durante décadas?

Daniel asintió, muy a regañadientes. Era perfectamente consciente de que admitir cualquier premisa en una conversación con Leibniz llevaría a que, minutos más tarde, una trampa socrática para osos se le cerrase en la pierna.

—¿Quién empezó el Acta Eruditorum, Daniel?

—Tú, y ese otro tipo. Escucha, estipulo que Newton tiende a ocultar su trabajo mientras que tú eres muy dado a publicar el tuyo.

—¿Y ocultar los resultados obtenidos, restringiéndolos a ser diseminados dentro de una fraternidad reducida, es una característica de qué grupo?

—La hermandad esotérica.

—¿Conocidos también como…?

—Alquimistas —respondió Daniel.

—Así que la disputa sobre la prioridad jamás se habría dado si sir Isaac Newton no estuviese totalmente infestado de la mentalidad alquímica.

—Concedido. —Daniel suspiró.

—Por tanto, es una disputa filosófica. Daniel, soy un hombre viejo. No vengo a Londres desde 1677. ¿Qué probabilidades tengo de regresar? Y Newton, quien jamás ha puesto el pie fuera de Inglaterra, no vendrá a mí. No tendré otra oportunidad de reunirme con él. Permaneceré en Londres de incógnito, nadie tiene que saber que estuve aquí, y encontraré la forma de mantener una discusión filosófica con Newton y le ayudaré a salir del laberinto por el que ha vagado durante tantos años. Es un laberinto sin techo, que le permite ver con claridad la luna y las estrellas, que comprende mejor que cualquier hombre; pero cuando Newton desciende su miraba para observar lo que tiene a mano, se encuentra atrapado y confuso en unos oscuros caminos serpentinos.

Daniel se rindió.

—Entonces, considérate miembro del club —dijo—. Tienes mi voto. Ni Kikin ni Orney se atreverían a negar su apoyo a un sabio cuya calva todavía lleva las marcas de los nudillos de Pedro el Grande. Newton sin duda votará contra ti. Pero hace unas noches alcanzó una paz propia con la presa del club, y ya no tiene razones para asistir a nuestras reuniones.

Siguiendo el oro

Yevgeny el Raskolniko había caído como un árbol sobre el polvo de Hockley-in-the-Hole. Por lo que se veía, se había portado bien. En esa postura, a saber, tendido de espaldas, con el rostro mirando al cielo y enmarcado en un brote gris hierro de pelo, era evidente que debía de estar cerca de los 60 años. De haber estado más cerca de la edad de Pedro (el zar tenía 42 años) y en posesión de ambos brazos, puede que la lucha hubiese seguido otros derroteros. Dadas las circunstancias, Daniel no podía más que interpretarlo como una forma espectacular de suicidio. No podía evitar preguntarse si Yevgeny conocía la transferencia de oro realizada ese día desde la Minerva, y de alguna forma se le había metido en la cabeza que, como resultado, su tiempo en este mundo se había agotado.

—Era un tipo extraño, que durante muchos años fue leal a Jack, pero que en los últimos años siguió su propio camino, e intentó quemar los nuevos barcos del zar en Rotherhithe mientras tramaba con Jack la invasión de la Torre y la alteración del Píxide —le explicó Daniel a Leibniz—. Fue un gran villano. Pero es una vergüenza verle, o a cualquier otro, tendido así sin nadie que le asista. —Pero en ese momento, vio que Saturno se aproximaba, con unos muchachos que le seguían y un carromato vacío.

Daniel, Leibniz y Salomón se reunieron con Pedro y su séquito en Clerkenwell Court, justo mientras montaban para regresar a Rotherhithe. Daniel aprovechó para enviar una nota al señor Orney, dándole la noticia de que el incendiario que había atacado su astillero había muerto. Leibniz pidió permiso al zar para ausentarse, y Salomón prometió reunirse con el grupo más tarde, en el astillero de Orney. Porque llevaría unos días examinar y entregar los nuevos barcos, y también dotarlos de tripulación; luego navegarían directamente al combate contra los suecos en el Báltico. A continuación el zar y compañía se fueron.

Daniel no sabía por qué, pero se sentía más lleno de energía que en cualquier momento durante las últimas semanas. Quizá fuese eso lo que hacía que un zar fuese un zar: la habilidad de hacer que los que le rodeaban se esforzasen. Quizás el ver a Yevgeny muerto le hubiese recordado a Daniel, como si fuese necesario, que no le quedaba mucho de vida. O quizá no fuese más que el simple deseo de poner en marcha el oro salomónico, desprenderse de él todo lo rápido que fuese posible. Otros que trabajaban en el Atrio de Artes Tecnológicas parecían sentir lo mismo, porque de pronto —después de evitar ese lugar durante casi una semana, debido a la lucha whig/tory y a los líos del ahorcamiento— empezaron a aparecer por allí, arrancando las tablas que habían clavado en las entradas de sus talleres alrededor del patio y retirando las lonas de sus máquinas. Saturno volvió a casa, habiendo supervisado la transferencia del cuerpo de Yevgeny a una iglesia rusa de por ahí y, a la puesta de sol, el Atrio estaba en plena producción. Sacaron, cortaron y pesaron la mayor cantidad de placas que hubiesen fabricado en un solo día. Luego Daniel hizo que media docena de mohawks ociosos pero relativamente sobrios sirviesen de escolta, y llevaron las placas por las orillas del Fleet hasta Bridewell.

La primera carga en descender de la Minerva a su llegada el jueves habían sido las tarjetas de papel que Daniel, a lo largo de doce años de trabajo en el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts, había escrito a partir de las tablas del Molino Lógico. Ya las habían enviado por adelantado al taller de perforación de tarjetas de Bridewell, que ahora poseía media docena de órganos.

—No hay problema —insistió Hannah Spates, cuando la sacaron de la cama—, de todas formas las chicas están acostumbradas a trabajar de noche.

Por tanto, el taller quedó iluminado, y avivado, por Hannah y otras cinco chicas de dedos diestros para manipular las teclas de los órganos, y varias parejas de prostitutas enormes agotándose en los fuelles, alimentadas con cerveza sacada de un barril que Saturno había traído de una fábrica de cerveza al otro lado del arroyo en Black Friars. Algunas de las tarjetas ya estaban perforadas antes de que él regresase con el aliciente, y después muchas más, aunque Daniel insistió en que las seis mujeres de los teclados no debían beber. Todo el lote se acabó antes de las tres de la mañana, y el banquero William Ham, a quien un grupo de asalto mohawk había secuestrado de su cama en la ciudad, realizó las sumas, y pesó las tarjetas y los trocitos arrancados, para evidente satisfacción de Salomón Kohan. El judío lo había observado todo con gran interés, aunque ocasionalmente fruncía el ceño ante los aspectos de la operación que parecían vulnerables al robo o la malversación.

Daniel le entregó a continuación un diminuto monedero, cosido con la mejor piel de cabrito. No era mayor que una nuez, pero pesaba mucho en la palma de la mano, como si fuese un glóbulo de azogue.

—Éstos son los pequeños discos que el órgano perfora en las tarjetas —la explicó Daniel. Salomón asintió; ya había observado que esas motas de oro se recogían de la máquina y el señor Ham las pesaba—. Por lo general, las llevamos de vuelta y las fundimos para fabricar más tarjetas. Esta noche he hecho una excepción y se las entrego, monsieur Kohan, como recuerdo de su visita a Londres, y como muestra de mi estima. —Salomón agarró el diminuto monedero entre las manos y aceptó el regalo con una inclinación.

»Bien —siguió diciendo Daniel—, si no le importa permanecer despierto un poco más, podrá ver nuestras previsiones para mantener seguras las placas terminadas hasta estar listas para su envío a San Petersburgo.

Salomón dijo que no le importaba, así que cargaron el baúl con las nuevas placas en un carro abierto y recorrieron las calles de Londres, que ahora estaba desierta excepto por la circulación de carros cisterna que iban y venían desde el borde de Fleet Ditch. A través de Ludgate a la sombra de St. Paul’s entraron en la ciudad, y Daniel contó la historia de pasar junto a la vieja St. Paul’s, antes del Incendio, durante el apogeo de la plaga, cuando la ciudad había estado tan vacía y silenciosa como esa noche, y la iglesia condenada había estado rodeada de una muralla de cadáveres a medio enterrar. Luego salieron del cementerio y llegaron a Cheapside, y se dirigieron al este hasta el límite del distrito financiero donde el camino se dividía en varias calles: Threadneedle, Cornhill y Lombard. Escogieron Threadneedle, y recorrieron una corta distancia hasta la estructura del Banco de Inglaterra.

Después de una breve conversación con William Ham, el portero de noche les consintió la entrada, e incluso se ofreció para aliviar a Saturno de la carga de sus brazos: un cofre cerrado extrañamente pesado. Saturno rechazó la oferta con amabilidad. William Ham despidió al portero y lo mandó de vuelta a la cama. Se distribuyeron lámparas. Messieurs Kohan, Waterhouse, Hoxton y Ham se movieron por el banco en su propia zona de luz, dejando atrás con rapidez las partes del establecimiento que parecían un banco (habitaciones terminadas, con ventanas y mobiliario) y descendieron al sótano.

En ningún sentido posible se le podía considerar un sótano adecuado y racional. El suelo bajo el banco era una espuma de cavidades, algunas recientes, algunas antiguas, pero en su mayoría antiguas. La mayoría estaba conectada al menos con otra más. Eso hacía posible navegar por la espuma sin recurrir a las palas y a la pólvora, siempre que uno comprendiese el grafo de sus conexiones. Era un trabajo para un banquero, como mínimo. El señor Ham cambiaba incesantemente de dirección, pero les ofrecía tranquilidad al detenerse para pensar sólo muy ocasionalmente, y retrocediendo sólo una vez. Cualquiera con al menos conocimientos mínimos de estructuras se daría cuenta de que, durante los siglos, más de un edificio se había levantado en ese punto, y más de un constructor había pasado la noche en vela preguntándose si la espuma lo soportaría. Los variados arcos, bóvedas, maderos, soportes, bases y muros de escombros que devolvían la luz de las lámparas y obligaban a William Ham a realizar cambios catastróficos eran lo que esos constructores habían levantado cuando se preocupaban lo suficiente. Los túneles soportados por madera, las entradas con dinteles y los pasillos abovedados por los que les guió William eran prueba de que otros constructores habían apostado a que los cimientos interconectados eran lo suficientemente resistentes, y no cederían si se les socavaba con buen juicio.

—Es igual que el laberinto oculto con que sueña uno cuando deposita dinero en un banco —reflexionó Saturno, en un momento en que él y Daniel se encontraban a varias evoluciones por detrás del señor Ham y monsieur Kohan. Pero un momento más tarde les dieron caza, para encontrar a William Ham algo malhumorado. Les indicaba un arco gótico cerrado por una reja de barrotes de hierro. Rayos piramidales de luz de lámpara, que atravesaban los intersticios, recorrían el espacio que había al otro lado. Entre las tablas de los cajones relucían franjas de oro y plata.

—Como pueden ver, las complejidades inherentes a la propiedad —dijo el señor Ham— están dando paso a un programa continuo de racionalización. Se refuerzan los puntos débiles que se encuentran. Se han llenado varias cámaras enteras. Allí donde se encuentra una buena bóveda, se refuerza, como aquí. —El señor Ham les llevó por un largo desvío que tenía como propósito reforzar esa y otras afirmaciones con pruebas visuales y anecdóticas.

En ese punto, Daniel no podría haber encontrado el camino de vuelta a la calle como no hubiese podido cuadrar las cuentas del banco con los dedos. Pero en general le parecía que descendían, porque el aire se volvía más húmedo y frío, y la arquitectura cambiaba. Había menos madera, y la que había, estaba podrida y la estaban reemplazando por albañilería. Atravesaron un estrato gótico para llegar a uno románico, o quizá romano: los límites eran ambiguos, y el lugar podría haber permanecido inalterado durante medio milenio después de que se marchasen los romanos. Por todas partes había muestras de humedad, aunque era raro ver agua. En otras palabras, parecía que habían encontrado una forma de canalizar el agua subterránea y drenarla; probablemente a Walbrook, un arroyuelo local que era famoso precisamente porque, en algún momento tras la caída de Roma, había desaparecido.

Finalmente llegaron hasta una cámara, sellada por una pesada puerta reforzada con hierro, que William abrió con una llave tan grande que podría servir de maza si el banco sufría un ataque. Era grande para ser una bóveda subterránea, pequeña para una iglesia parroquial. Como una iglesia, poseía un pasillo en el centro, que había servido de desagüe. Un reguero de agua subterránea de unos dos dedos de ancho serpenteaba por las grietas entre los adoquines del suelo. A ambos lados del pasillo había una plataforma elevada, también adoquinada. En ellas habían apilado cajones, cajas de seguridad y bolsas de dinero. William Ham les guió hasta el otro extremo de la estancia, donde las plataformas daban paso a un espacio abierto y vacío y el reguero de agua desaparecía por un agujero del suelo. Identificó un espacio abierto al final de una plataforma, y con un gesto indicó que Saturno debía depositar allí el baúl. Saturno lo hizo; pero Salomón no lo presenció, porque estaba inspeccionando la sala.

Salomón apartó un saco de dinero para dejar un espacio abierto sobre la plataforma, al que escupió, y luego frotó la saliva con el pulgar hasta retirar la pátina de polvo y cieno sólido para revelar, bajo la luz de la lámpara de Daniel, algunos trozos de piedras coloreadas dispuestos sobre la superficie. Parte de un mosaico.

—¿Romano? —supuso Daniel. Salomón asintió.

—Como creo haber demostrado, las placas estarán perfectamente a salvo en esta cámara sellada hasta que llegue el momento de enviarlas a San Petersburgo —le dijo William a Salomón, cuando el viejo judío fue a reunirse con ellos a la cabeza de la cámara. Pero Salomón miraba el suelo.

—Por favor, présteme su llave —dijo, alargando la mano.

A William Ham no le gustó nada la petición. Pero no se le ocurrió ninguna razón para negarse. La colocó en la mano de Salomón. Éste se agachó, durante unos momentos palpó el suelo con la punta de los dedos, y luego insertó el mango de la llave —que se parecía un poco a una paleta muy adornada— en el sumidero. Un poco de movimiento de exploración y búsqueda llevó a la aparición súbita de una enorme grieta en forma de luna creciente. Saturno dio un paso.

—¡Con cuidado! —dijo Salomón—, es un pozo.

—¿Cómo lo sabe?

—Estamos en un templo de Mitra, construido por soldados romanos —dijo Salomón—, y esos templos contenían un pozo.

Saturno metió los dedos en la grieta y tiró. Un disco de como unos dos pies de diámetro salió del suelo. Lo habían fabricado recientemente con tablas pesadas. Una lámpara, bajada a la cavidad, mostró un pozo, recubierto de piedra hasta el nivel del agua, que se encontraba unas brazas más abajo.

—Sus trabajadores encontraron el pozo, y lo cubrieron —dijo Salomón—. Pero más por su propia seguridad que por la seguridad del Banco. Le apuesto el contenido de este Banco a que yo ahora podría abandonar estas instalaciones y encontrarme con usted en la calle en media hora sin pasar por la puerta principal del edificio.

—Es una apuesta que no puedo aceptar, incluso si el dinero fuese mío para apostarlo —dijo William Ham—, porque puedo oler y sentir tan bien como usted la corriente de aire que sale del pozo.

—Efectivamente, ¡el pozo tiene un canal lateral! —exclamó Saturno, que estaba tendido sobre el estómago con la cabeza y hombros metidos en el pozo—. Como a medio camino. ¡Se me ocurre coger una de las escalas de los trabajadores e ir a investigar!

Era una chaladura. Pero una vez que Saturno lo propuso, ninguno pudo resistirse. Había escaleras por todas partes. Bajaron una por el pozo y la plantaron en el suelo del canal lateral descubierto por Saturno. Él bajó primero, e informó que los constructores del templo de Mitra habían cumplido con sus obligaciones.

—Y cómo podría ser de otra forma —respondió Salomón—, ya que Mitra era el dios de los contratos.

—¿El dios de los contratos? —exclamó William Ham.

—Efectivamente —dijo Salomón—, y por tanto está bien que hayan fundado su Banco sobre este templo.

—Ese Mitra no aparece en ningún panteón que yo conozca.

—No era un dios del Olimpo, sino uno que los griegos tomaron prestado de los persas, quienes a su vez lo habían tomado prestado del Indostán. De los griegos, el culto se extendió a los romanos, y se hizo popular alrededor del año cien de lo que ustedes llaman después de Cristo. O, como diría yo, algunos años después de la destrucción del templo de Salomón. Especialmente entre los soldados, como los guarnecidos en Londinium, en las orillas del Walbrook.

Salomón había estado bajando mientras hablaba.

—¿Va a bajar?

—Señor Ham, el zar me envió a comprobar la seguridad del banco —dijo Salomón—, ¡y eso es lo que haré!

Daniel siguió a Salomón por la escalera. Ahora había tres personas agachadas en un túnel abovedado que penetraba en el suelo, inclinándose ligeramente hacia el pozo de forma que también actuaba como desagüe. William Ham se quedó haciendo guardia en el templo de Mitra, listo para pedir ayuda si fuese necesario. Pero después de un breve recorrido del túnel sintieron espacio sobre sus cabezas, y encontraron escalones de piedra, que giraron a la derecha y los llevaron hasta el nivel del agua subterránea. Un arroyuelo, de unos ocho pies de ancho, corría lentamente hacia la oscuridad, esquivando soportes y cimientos que probablemente soportaban edificios de la calle. En caso de lluvia, probablemente hubiesen tenido que detenerse y volver atrás. Pero era el primer día de agosto y el nivel del agua no pasaba de los tobillos siempre que se quedasen en un lateral del canal. Así que se aventuraron corriente abajo, iluminando paredes y cimientos con las luces, y elucubrando sobre cuál sería de qué edificio.

—Durante la plaga —dijo Daniel—, mi tío Thomas Ham, el padre de William, amplió el sótano de su taller de orfebre, que no puede estar a más de un tiro de piedra de este punto. Descubrió un mosaico romano, y varios artefactos y monedas paganas. Mi esposa en Boston lleva uno de esos artefactos en el pelo.

—¿Qué mostraba el mosaico? —preguntó Salomón.

—Algunas figuras que recordaban a Mercurio. El señor Ham lo consideró el templo de Mercurio y lo tomó por un buen presagio. Pero contenía otras imágenes que harían dudar de esa opinión…

—¿Cuervos?

—¡Sí! ¿Cómo lo ha sabido?

—Corax, el cuervo, era, para los persas, un mensajero de los dioses…

—Como Mercurio para los romanos.

—Efectivamente. Los adoradores de Mitra creían que a medida que el alma desciende desde la esfera de las estrellas fijas para encarnarse en la Tierra, pasa de camino por todas las esferas planetarias, y recibe sucesivamente la influencia de cada una de ellas. Al pasar por la esfera de Venus el alma se vuelve amorosa, y demás. La esfera más interior, y la última en influir en el alma, era la de Mercurio o Corax. Los practicantes de ese culto creían que a medida que el alma se preparaba para la muerte, y regresar a la esfera de las estrellas fijas, debía invertir su trasmigración, deshaciéndose primero de la parafernalia de Mercurio-Corax, luego de la de Venus, etcétera, y finalmente…

—¿Saturno? —propuso Saturno.

—Efectivamente.

—Me siento honrado de estar más cerca de las estrellas fijas y más lejos de los vicios terrenales.

—De la misma forma, había siete rangos. Por cada rango había una cámara… siempre subterránea. La del sótano de su tío era Mercurio-Corax, donde llegaban los iniciados. Más tarde pasarían por una puerta o pasillo hasta la siguiente cámara, que habría estado decorada con imágenes de Venus, y así sucesivamente.

—¿Qué era la gran cámara bajo el Banco?

—Le agradará saber que era la cámara de Saturno, para los miembros de mayor rango —dijo Salomón.

—¡Me sentía maravillosamente en casa en aquel lugar!

—Si es cierto que estamos pasado por los cimientos del taller de orfebre de Ham —dijo Salomón—, entonces estamos recorriendo la jerarquía en orden inverso, siguiendo la misma ruta que las almas que descienden de la esfera celestial para encarnarse en el mundo.

—Es curioso —dijo Daniel—, porque acabo de reconocer el nombre de un viejo amigo mío, a quien le agradaría saber la situación de su obra en esa jerarquía.

Se habían detenido frente a un pila relativamente nueva de piedra, donde habían acumulado bloques pesados para reparar algún cimiento antiguo dejándolo listo para soportar nuevos edificios. En general era un baluarte ininterrumpido de grandes piedras; pero en un sitio habían colocado una larga losa como un dintel sobre el hueco entre otras dos losas, creando una abertura baja y cuadrangular a través de la cual se podía drenar si fuese necesario el sótano que había al otro lado. Tallado en ese lintel, en floridas letras romanas, se leía:

CHRISTOPHER WREN A.D. 1672

—Estamos en la iglesia de St. Stephen Walbrook —dijo Daniel.

—No hay mejor lugar para que las almas entren en el mundo.

Se metieron por el desagüe —un espacio muy ajustado— y salieron a las tumbas de la iglesia. Arriba tañía la campana.

—Un nacimiento siniestro —dijo Daniel. Le llevó unos momentos orientarse, pero luego guió a Saturno y Salomón por unas escaleras hasta una habitación al fondo de la iglesia. Les sorprendía que por las ventanas entraba la luz del día… pero no se sorprendieron ni la mitad que la mujer del vicario cuando los vio a ellos. Tenía los ojos hinchados y medio cerrados por las lágrimas, sus gritos de terror fueron relativamente leves, y sus esfuerzos por echar del edificio a los intrusos cubiertos de barro fueron más bien desganados. Todavía no había servicio, pero curiosamente, muchos de los bancos ya estaban ocupados por personas que se habían limitado a sentarse y rezar en silencio. Daniel, Saturno y Salomón salieron a la media luz de principios de la mañana. Un hombre descendía Walbrook Street, dirigiéndose al Támesis, agitando una campana de mano y gritando:

—¡La reina ha muerto, larga vida al rey!

Libro ocho
El Sistema
del Mundo

Queda, a partir de los mismos principios, que ahora demuestre la estructura del Sistema del Mundo.

NEWTON, Principia Mathematica

Mansión Marlborough

MAÑANA DEL MIÉRCOLES, 4 DE AGOSTO 1714

Es sabido en los puestos de panfletos que los libelos whig venden mejor, al ser tan industriosos en la propagación de escándalos y falsedades.

DE UNA CARTA A ROBERT HARLEY, PRIMER CONDE DE OXFORD,

CITADA EN Marlborough: His Life and Times, VOL. VI,

DE SIR WINSTON CHURCHILL

La levée de Marlborough

La levée, o salida ritual y semipública de la cama por la mañana, era una invención de Luis XIV, y como muchas otras obras del Rey Sol, era mal vista por todos los ingleses razonables, que sólo la conocían a partir de historias extravagantes que relataban cómo los petimetres cortesanos de Versalles prostituían a sus propias hijas a cambio de conseguir una invitación para sostener una vela o portar una camisa durante una levée del Rey Sol. Eso era todo lo que Daniel sabía del asunto a las nueve de la mañana del cuatro de agosto, cuando un mensajero se llegó hasta Crane Court para informarle que él, Daniel, formaba parte de la media docena convocada para tomar parte en la primera levée del duque de Marlborough en Londres, que comenzaría en una hora.

—Pero yo todavía no he terminado mi propia levée —podría haber respondido Daniel, limpiándose las gachas de la barbilla sin afeitar. En su lugar le indicó al mensajero que esperase y que pronto bajaría.

La mansión de Marlborough estaba cercada por una multitud de varios cientos de personas, el residuo cansado de la turba extática que el día anterior había cantado alabanzas al duque durante su recorrido por Londres: un júbilo triunfal romano que plebeyos desordenados habían montado siguiendo el impulso del momento.

El duque y su duquesa habían llegado a Dover a última hora del día 2. El día siguiente lo habían dedicado a un avance casi regio a través de Rochester y burgos que marcaban la carretera a Londinium. Tantos whigs de alcurnia se habían presentado para unirse a la procesión, y tanta gente común había bordeado Watling Street, como para que en la mente de Daniel se alzase la sospecha de que los rumores que los tories extendían desde hacía mucho tiempo eran ciertos: Marlborough era la segunda encarnación de Cromwell. Ahora, para su primera levée, había invitado a Daniel, quien todavía podía recordar haberse sentado de niño en las rodillas de Cromwell.

Comparada con el palacio de St. James, que empezaba a parecer un montón de elementos arquitectónicos arrojados a un cubo, la mansión de Marlborough tenía la forma de un edificio de verdad. La verja que rodeaba el antepatio era un enorme colador que lo detenía todo excepto a Daniel. Los excluidos habían formado al otro lado corrientes de carne, y observaban ansiosos, con las caras entre las barras. Mientras ayudaban a Daniel a bajar del carruaje, y mientras avanzaba hacia la puerta principal, se preguntó cuántos en la multitud le conocían y sabían de su vieja conexión con el señor de la guerra puritano. Algunos debían ser espías tories, que sabrían de Daniel y anotarían de inmediato la relación. Daniel suponía que le habían convocado para enviar un mensaje vagamente amenazante a todo el mundo tory.

Vanbrugh había estado remodelando la mansión con la expectativa de que el duque se quedase durante mucho tiempo. Gran parte del trabajo seguía en una fase muy primitiva, y por tanto los miembros de la casa de Marlborough guiaron a Daniel bajo andamios y por entre montones de ladrillos y maderos. Pero al penetrar en el edificio, el aspecto fue cada vez más acabado. Se habían ocupado primero del dormitorio del duque, y desde allí se propagaban las renovaciones. Frente a las puertas dobles talladas por Grinling Gibbons, una sirvienta le entregó a Daniel un cuenco lleno de agua caliente, envuelto en toallas para que no le quemase las manos.

—Colóquelo junto a mi señor —le indicó, y se abrieron las puertas.

Como un escarabajo en un glaciar, el duque de Marlborough estaba sentado en una silla en medio de la inmensidad blanca de su dormitorio. Junto a él había una mesa. Los mechones de su cráneo eran densos: evidentemente era día de afeitado, y ya venía siendo hora; como ya sabían todos, durante una quincena unos vientos contrarios habían retenido al duque y a la duquesa en Ostend. Daniel, al no saber sobre levées más que cualquier otro inglés, temió por un momento que fuesen a pedirle que enjabonase el cráneo del duque y que afeitase el pelo de dos semanas. Pero a continuación se dio cuenta de que había un ayuda de cámara de pie a un lado, afilando una navaja, y comprendió, para su infinito alivio, que esa labor la realizaría un artesano con experiencia.

De la media docena convocada para la levée, Daniel había sido el último en llegar; eso podía verlo, a pesar de que sus ojos estaban cegados por la augusta luz solar que se reflejaba en las muchas toneladas de yeso. El techo era tan alto que podía perdonarse a un filósofo natural creer que los adornos y frisos que lo recorrían se hubiesen tallado a partir de acumulaciones naturales de nieve y hielo.

El duque iba vestido con un albornoz fabricado con algo que relucía y susurraba, y tenía el cuello rodeado por millas de lino en preparación para el afeitado. Era lo más opuesto que pudiese imaginarse a la austeridad puritana. Si fuera, en Pall Mall, había algún tory que creía que Daniel había venido a entregar la antorcha al siguiente Cromwell, un vistazo momentáneo a esta habitación hubiese acabado con todos sus miedos. Si Marlborough había regresado triunfante para apoderarse del país, no lo había hecho como dictador militar sino como Rey Sol.

Marlborough medio se alzó de la silla y le dedicó una inclinación a Daniel, quien casi dejó caer el cuenco. Los otros cinco participantes de la levée —portadores de velas, portadores de camisa, espolvoreadores de peluca, en su mayoría condes o superiores— se inclinaron aún más. Daniel seguía sin poder ver mucho, pero podía oír risitas al recorrer las últimas yardas.

—El doctor Waterhouse todavía no sabe lo que se encontró hoy en la caja de seguridad del barón von Bothmar —aventuró el duque.

—Confieso mi total ignorancia, mi señor —dijo Daniel.

—El embajador hannoveriano, Bothmar, trajo consigo una caja de seguridad que debía abrirse a la muerte de la reina Ana. Contenía órdenes de su majestad sobre cómo debía administrarse el reino hasta el momento en que su majestad pudiese venir aquí a recibir la corona, orbe y cetro —le explicó el duque—. Esta mañana se abrió en presencia del consejo y se leyeron. El rey ha nombrado veinticinco regentes para actuar en su nombre hasta su llegada. Usted, doctor Waterhouse, es uno de esos veinticinco.

—¡Gilipolleces!

—Oh, es muy cierto. Y por tanto, cuando nos inclinamos ante usted, mi señor, es para reconocer su autoridad como regente. Usted, y sus dos docenas de colegas, es lo más cercano que tenemos, ahora mismo, a un soberano.

Nunca antes se habían dirigido a Daniel como «mi señor», y ciertamente jamás hubiese supuesto que la primera persona en hacerlo fuera el duque de Marlborough. Necesitó de bastante presencia de ánimo para no tirar el cuenco. Pero lo llevó hasta su lugar, con la asistencia de la mano guía del ayuda de cámara, y se retiró, habiendo completado sus deberes formales. El ayuda de cámara metió una esponja en el cuenco, la sacó y la colocó sobre la cabeza del duque como si fuese una corona enjabonada. El duque parpadeó para retirar agua de sus ojos, alzó la barbilla y comenzó a repasar algunos papeles que tenía en el regazo, porque aparentemente una de las atracciones de la levée era observar cómo el gran hombre leía el correo.

—Grub Street debe tener ya diez millas de largo —comentó el duque, haciendo a un lado un periódico tras otro.

—Puede que pronto desee que fuese bastante más corta.

—Al igual que usted, doctor Waterhouse… su nueva importancia le convertirá en agujero para muchas vergas. —Marlborough había echado la cabeza atrás para que el jabón no se le metiese en los ojos, lo que le había colocado en posición de no poder verse el regazo. Manipulaba los papeles sin verlos, agitando las borlas doradas de los puños, ocasionalmente sosteniendo algo a toda la distancia del brazo—. Ah —anunció, al encontrar el Lens del día—. Le entrego esto, doctor Waterhouse. Ahora mismo se lo estaba leyendo a los caballeros, mientras esperábamos su llegada tardía… puede usted leerlo.

—Gracias, mi señor, estoy seguro de que fue mucho más entretenido que tenerme aquí a tiempo.

—Al contrario, mi señor, somos nosotros los que deberíamos entretenerle a usted —dijo el duque, y dio un salto en la silla cuando la hoja rozó un reborde de tejido cicatrizado. Su coco había adquirido una buena provisión de relieves altos y bajos mientras supervisaba la muerte de varios cientos de miles de ingleses, franceses y otros soldados en las guerras contra Luis XIV. Ahora acechaban bajo el pelo de una quincena como bancos de arena bajo una marea turbia, peligros invisibles para la hoja de la navegación.

—¿Qué desea que lea, mi señor? —preguntó Daniel, alargando la mano para aceptar el periódico que se le ofrecía.

Los ojos de Marlborough —que eran extrañamente grandes y expresivos— pasaron un momento a la mano de Daniel. La gente, por lo general, no se molestaba en mirar las manos de Daniel, nunca, ni la izquierda ni la derecha. Poseían el conjunto habitual de dedos, no las habían marcado en Old Bailey y no llevaban adornos, por lo general. Pero en ese momento Daniel llevaba, en la mano derecha, un sencillo anillo de oro. Como nunca antes había llevado joyas, le asombraba cómo ese objeto llamaba la atención de la gente.

—Una reflexión sobre el poder —respondió Marlborough—, segunda página.

—Suena conveniente, si soy tan poderoso como dice. Dígame, por favor, ¿quién escribe?

—De eso se trata —dijo Marlborough—, el hecho es extraordinario. Hay un tipo que se identificaba con el nom de plume de Par…

—¿¡Lo ha escrito él!?

—No, pero en Clink ha descubierto a un moro, un espécimen de lo más asombroso. No es, claramente, un ser consciente… pero posee la capacidad extraordinaria de ser capaz de escribir y hablar exactamente como si lo fuese.

—Le conozco —dijo Daniel. Sus ojos se habían acostumbrado lo suficiente para poder leer DAPPA. Miró al duque, luego apartó la vista, porque una enorme gota de sangre le salía de la oreja derecha y recorría la mandíbula para manchar el lino.

El duque volvió a dar un salto.

—Tenga cuidado, señor, no he venido hasta aquí para morir de tétano.

El duque volvía a estar calvo. Tras él se movían dos ayudas de cámara con trapos, acercándose ocasionalmente para detener la sangre. El duque encontró un espejo de mano, lo levantó un momento e hizo una mueca.

—Dígame —dijo—, ¿es un afeitado o una trepanación? —Apartó el espejo con rapidez, como si una vida dedicada a batallas de mosquetes y espadas no le hubiese preparado para algo así. Tenía mucho correo en el regazo, más del que Daniel recibía en una década, y le llevaba tiempo encontrar lo que buscaba. Daniel examinó al duque con curiosidad. John Churchill había sido el joven más hermoso de Inglaterra, incluso posiblemente de la Cristiandad. La injusticia divina perduraba incluso ahora en el año sesenta y cinco del duque. Era viejo, pálido, calvo y sangraba, pero poseía un rostro noble, lo que no era cierto de muchos nobles, y sus ojos eran tan grandes y hermosos como siempre, carentes de carne colgante y cejas retorcidas que tan a menudo convierten a los ingleses de edad avanzada en espectáculos terribles.

—¡Aquí está! —anunció, y golpeó un par de veces la carta contra la rodilla, como si fuese un proceso imprescindible para alinear las palabras en el orden correcto—. ¡De su compañero de regencia!

—¿Mi señor Ravenscar también aparecía en la lista de Bothmar? —preguntó Daniel, porque ya había reconocido la letra y el sello.

—Oh, mi señor, sí —dijo Marlborough—, el favorito para convertirse en el próximo lord tesorero, ya sabe. Porque ¿quién sabe más de las operaciones del Banco, la Casa de la Moneda, Hacienda y la Bolsa que Ravenscar? —Ojeó la carta de Roger—. No la leeré toda —les aseguró—. Saludos, felicitaciones, etcétera… y me invita a mí y a la señora Churchill a una velada en su casa el primer día de septiembre. —Apartó los ojos de la página y miró a Daniel, algo aturdido—. ¿Cree que es decente dar una fiesta cuando ha pasado tan poco tiempo desde la muerte de la reina, mi señor?

—Habrá pasado un mes de duelo, el uno de septiembre, mi señor —aventuró Daniel—, y sin duda será una fiesta de buen gusto, debidamente comedida…

—¡Aquí me promete que hará entrar en erupción su volcán! —Lo que provocó risitas entre los hasta ahora silenciosos cinco.

—Mientras lloramos a nuestra difunta reina, no debemos omitir conmemorar a nuestro nuevo rey, mi señor.

—Oh, vale, si lo expresa de esa forma, creo que asistiré —dijo el duque—. ¿Sabe?, nunca he visto el famoso volcán.

—Dicen que justifica el viaje, mi señor.

—De eso no me cabe duda. Enviaré una respuesta al Templo de Vulcano. Pero si se encuentra con mi señor Ravenscar, quizás en una de las reuniones del consejo de regencia, se lo dirá, ¿no?

—Será un placer.

—¡Espléndido! Bien, ¿puedo ponerme en pie o será necesario cauterizar mis heridas?

Tras el afeitado de la cabeza, la importancia directa de Daniel para la levée terminó. El duque dirigió su atención a los otros, que tenían como papel entregarle camisa, peluca, espada y etcétera… cada una de esas fases vino acompañada de una conversación insustancial sin ningún interés para Daniel. Es más, en gran parte le resultaba incomprensible, porque se refería a personas que Daniel no conocía, o cuyas identidades sólo podía suponer, ya que el duque hablaba de ellas empleando su nombre de pila o con términos aún más oblicuos. Aun así, Daniel tuvo la impresión clara de que se consideraría de muy malos modales que se excusase. Por su edad, se le ofreció una silla, y la aceptó. Pasó el tiempo. Sus ojos vagaron hacia el periódico.

UNA REFLEXIÓN SOBRE EL PODER

POR DAPPA

La libertad de Clink se une a toda GRAN BRETAÑA en el lamento por la muerte de nuestra querida reina; los prisioneros han cambiado sus cadenas ligeras y alegres de verano por pesados hierros plañideros, y han trocado sus harapos grises por unos negros, y durante toda la noche los gemidos y gritos de los calabozos que hay debajo me mantuvieron despierto, lo que demuestra que los habitantes de tales lugares son tan sensibles a la tragedia como mi señor B…

Hace una semana, el hombre se encontraba en la cumbre del gran montículo de cadáveres que es la política, y muchos le consideraban el hombre más poderoso del país. Desde la muerte de la reina, no hemos oído nada de él o sobre él. ¿Qué ha sido de B…?

Se trata de una pregunta ociosa, porque a nadie le importa lo que haya sido de ese hombre. Cuando la gente la plantea, lo que realmente quiere decir es: ¿qué ha sido del Poder de B…? Porque hace una semana todos admitían que lo tenía en gran cantidad. Hoy parece no tener ninguno. ¿Adónde ha ido? A muchos les gustaría saberlo, porque es mayor el número de hombres que ansían el Poder que los que desean oro.

De herr Leibniz hemos aprendido que hay una propiedad de los cuerpos llamada vis viva, y otra conocida como quantité d’avancement, que se conservan las dos a pesar de las colisiones y transformaciones de un sistema. La primera es igual al producto de la masa por el cuadrado de la velocidad, y la segunda es simplemente el producto de la masa por la velocidad. Al comienzo de los tiempos al Universo se le dotó de cierta cantidad de ambas, que ni se reduce o decrece con el tiempo, sino que simplemente se intercambia entre cuerpos, como los peniques de plata en el mercado. Lo que hace que uno se pregunte: ¿el Poder se comporta como esa vis viva y la quantité d’avancement, es decir, se conserva en el Universo? ¿O es como un paquete de acciones, que puede valer mucho un día y no valer nada al día siguiente?

Si el Poder es como un paquete de acciones, entonces se sigue que la inmensa suma anterior, que recientemente perdió B…, se ha desvanecido como una sombra bajo la luz del sol. Porque por mucha riqueza que se pierda en una caída de acciones, nunca parece aparecer en otra parte. Pero si el Poder se conserva, entonces el de B… debe haber ido a alguna otra parte. ¿Dónde está? Algunos dicen que se lo apropió mi señor R…, quien lo ocultó bajo una roca, no fuese a llegar mi señor M… desde el otro lado del mar para quitárselo. Mis amigos entre los whigs me aseguran que cuando un tory pierde Poder, éste infalible e insensiblemente se distribuye entre la gente; pero por mucho que busco entre las salas inferiores del Clink para ver si encuentro el Poder perdido de B…, no doy con él, lo que demuestra la falsedad del argumento, porque ciertamente hay mucha gente en esos salones oscuros.

Propongo una novedosa Teoría del Poder, que me ha sido inspirada por las lucubraciones del señor Newcomen, el conde de Lostwithiel y el doctor Waterhouse sobre el Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego. De la misma forma que un molino fabrica harina, un telar fabrica tela y una fundición produce acero, bien, se nos asegura que ese Dispositivo producirá Poder. Si los defensores del dispositivo dicen la verdad —y no tengo razones para dudar de su honradez—, eso demuestra que el Poder no es una Cantidad Conservada, porque de tal cantidad es imposible fabricar más. Por tanto, se sigue que la cantidad de Poder en el mundo va en aumento, y la tasa de incremento crece cada vez más rápido a medida que se fabrican más motores como ése. Por tanto, un hombre que acumula Poder es como un avaro que se sienta sobre un montón de monedas, en un reino donde la moneda se devalúa continuamente por la producción de más monedas de las que puede soportar el mercado; por lo que aquello que era una gran fortuna cuando la acumuló inicialmente, se convierte insensiblemente en un montón de escoria, y resulta carecer de valor, cuando finalmente la lleva al mercado para gastarla. De ahí mi señor B… y su jactanciosa acumulación de Poder. Lo que es cierto para él probablemente también será cierto para sus lacayos, especialmente para los seguidores más viles y esclavistas, como el SEÑOR CHARLES WHITE. Ese bribón ha afirmado ser mi dueño. Sufre de la fantasía de que poseer a un hombre es tener Poder; pero no tiene nada al afirmar que me posee, mientras que yo, que supuestamente me quedé sin Poder, escribo ahora para un periódico de Grub Street que usted ahora hojea, estimado lector.

Mientras el duque de Marlborough se vestía y se ataviaba con varios accesorios, les indicó a varios de los cortesanos que se largasen, cosa que hicieron, con grandes reverencias, y una gratitud casi llorosa por haber sido invitados; y antes del mediodía Daniel se encontró a solas en el dormitorio con el duque, de pronto formidable con su peluca blanca como la nieve, un conjunto discreto de prendas pero totalmente a la moda, y una espada corta. Salieron a dar un paseo por el jardín de rosas junto al dormitorio del duque, lo que provocó más conversación relativa a las rosas de lo que Daniel podía soportar. No es que no le gustasen las rosas tanto como a cualquiera, pero hablar sobre las rosas demostraba no haber entendido nada.

—He aceptado la amable invitación de Ravenscar —dijo al fin el duque—, y más aún, lo he hecho en presencia de esos otros cinco, que son algunos de los mayores correveidiles de Londres… tanto que probablemente Roger ya lo sabe. Pero hay una condición a mi aceptación que no les mencioné. Tampoco la escribiré en la nota muy cortés que en su momento enviaré al Templo de Vulcano. Se la indicaré en privado a usted, y confiaré en que usted la haga llegar.

—Estoy listo, mi señor —dijo Daniel, intentando que su voz no traicionase cierto cansancio por la sensación de ya empezamos otra vez.

—Permítame recordarle el acuerdo al que llegamos, la noche de la Revolución Gloriosa, allí de pie en la Torre.

—Lo recuerdo con claridad, mi señor, pero no hace daño repasarlo.

—Yo dije que sería su amigo si me ayudaba a comprender, o al menos a seguir la pista, de las maquinaciones de los alquimistas.

—Efectivamente.

—Me halago creyendo haber sido de ayuda, cuando la ocasión lo requería, durante los veinticinco años que han pasado desde entonces —dijo John Churchill. Por ahora parecía que no hablaban como duque y regente, sino como John y Daniel.

—Ahora que lo mencionas, es curioso que mi nombre acabase en la lista de Bothmar.

—Durante y después de la guerra tuve muchas ocasiones para cantar al príncipe electoral alabanzas a cierto inglés —dijo John—, y tampoco hizo daño la gran estima en que te tiene la princesa Carolina.

—Entonces, le has proporcionado al hijo de Drake un honor inesperado.

—Bien, Daniel, desde nuestro acuerdo han cambiado muchas cosas… el Juncto de Roger rehizo el país. Colocó al alquimista más importante del mundo al mando de la Casa de la Moneda. Ese alquimista sigue en su puesto, y no da señales de querer irse. Según algunos informes, es diligente hasta el extremo. Pero me han llegado informes relativos al Píxide, y sobre materias tan arcanas y extrañas como el oro salomónico, el mercurio filosófico y otras actividades semiocultistas que no tienen sitio en el siglo dieciocho. Ahora que Ana se ha ido, que Dios dé descanso a su alma, y Jorge se acerca, sobre mis hombros descansan las mayores responsabilidades que imaginarse pueda de ayudar a nuestro nuevo rey, no, nuestra nueva dinastía, a comprender lo que sucede en su reino. Me aseguraré de que la Casa de la Moneda está en manos de funcionarios cuerdos y competentes, y que la acuñación es perfecta. ¿Se puede confiar en Newton para dirigir la Casa de la Moneda, Daniel? ¿La dirigirá como un molino para producir discos de metal, o como un laboratorio para investigaciones milenaristas? ¿Es un maldito hechicero, Daniel? Y si lo es, ¿es de los buenos?

El Templo de Vulcano

UNA HORA MÁS TARDE

Roger interroga a Daniel

—¿Qué le dijiste? —preguntó Roger, ligeramente más fascinado que horrorizado. Él y Daniel paseaban por el jardín de rosas de Roger, que era diez veces mayor que el de Marlborough, aunque no estaba tan bien situado… el jardinero de Roger no podía saltar la verja y tomar prestada una pala del jardinero del rey de Inglaterra.

—Me temo que fui un pelín demasiado evasivo para el gusto del duque —respondió Daniel, después de reflexionar unos momentos—. Le aseguré que lo que Newton hace lo hace muy, muy bien, por lo que si es un hechicero, debe ser uno muy inteligente.

—Oh, mi señor —exclamó Roger—, eso no puede haber puesto de buen humor al duque.

—No lo sé. Creo haberle convencido de que Isaac no es un lunático. No es mal comienzo.

—Pero es sólo un comienzo. Mmm.

—El propósito de la conversación, Roger, no era condenar o exonerar a Isaac. Era enviarte a ti una advertencia.

—Estoy listo.

—Marlborough ha aceptado tu invitación.

—Sí. Lo supe hace una hora.

—En consecuencia, toda la alcurnia asistirá, la invites o no.

—Ya he dispuesto de ayuda suplementaria, para lidiar con los no invitados. ¿Ésa es la advertencia? ¿A mi fiesta vendrá mucha gente? —La atención de Roger empezó a vagar, y sus ojos se centraron en el anillo de oro de Daniel. Frunció el entrecejo y abrió los labios. Daniel le interrumpió antes de que pudiese cambiar de tema y ponerse a hablar de joyas.

—No. Marlborough está profundamente entristecido por todos los misterios y controversias que rodean a la Casa de la Moneda. Va a solicitar un Ensayo del Píxide cerca de las fechas de la coronación, probablemente dentro de un par de meses, para sacar todas esas monedas del Píxide y asegurar que las acuñadas bajo el reinado de Jorge estén libres de cualquier mácula. Mientras tanto, desea ver que se progresa hacia una resolución de esos problemas de la Casa de la Moneda. Desea sentir confianza en Newton. Si la situación no empieza a mejorar llegado el primero de septiembre, no se presentará en tu fiesta.

—¡Oh, horror!

—La humillación sería exquisita, y más que evidente. Todo Londres sabría que has caído en desgracia, y que jamás llegarías a ser lord tesorero o siquiera lord perrero. En otras palabras, el uno de septiembre señalaría el comienzo de tu retiro.

Después de una pausa debidamente llena de asombro, y quizás unos momentos de plegarias silenciosas, Roger aulló:

—¡Entonces preparemos el volcán! —Giró sobre el bastón, dándole la espalda a Daniel, y marchó a través del jardín hasta la mansión principal. Era una buena muestra de valor; pero Daniel tuvo la impresión de que Roger no quería que Daniel, o cualquier otro, le viese la cara durante unos momentos. Y por tanto Daniel no examinó demasiado atentamente la faz de Roger, sino que fingió mirar las tuberías del volcán.

Y las de su creador; porque MacDougall había retirado las placas curvas que formaban las pendientes del volcán, dejándolas a un lado, y había metido la cabeza en las profundidades del aparato.

—Se le ve le raja del culo, señor MacDougall —gritó Ravenscar—, lo que siempre considero, en un hombre de su profesión, como señal de un duro trabajo muy productivo.

El culo en cuestión comenzó a vibrar mientras MacDougall intentaba soltarse. Se oyeron dos golpes y una maldición. Luego apareció una cabeza, coronada por una llama de pelo vergonzosamente rojo. El pelo y las mejillas de MacDougall eran tan rojos que todo lo que le rodeaba parecía gris en comparación.

—MacDougall —dijo Daniel.

—Es un placer verle, doctor Waterhouse.

—¿Ya ha conseguido el fósforo? —preguntó Daniel.

—La situación es como le indiqué el otro día, señor… no lo adquiero directamente del fabricante, sino por medio de un intermediario.

—¿Y ya se lo ha pedido al intermediario? —exigió Roger.

—Oh, sí, mi señor. Lo hice ayer.

—¡Entonces vuelva a hablar con él y doble el pedido! —le ordenó Roger.

—¡Oh, no estoy seguro de que puedan fabricar tanta cantidad con tanta premura, mi señor!

—¡Dóblelo igualmente, y si la erupción del primero de septiembre no es la más impresionante jamás realizada, entonces la culpa será de la deficiente industria del fósforo, y ningún hombre podrá decir que el marqués de Ravenscar escatimó o tacañeó!

—¡Mi señor, veamos si no se ponen a la altura del desafío! ¡Tengo la sensación de que podrían lograrlo!

—Espléndido, MacDougall —dijo Daniel—, ¿tendrá la amabilidad de reunirse conmigo en mi club para informarme en persona?

—¡Oh, doctor Waterhouse! ¡Será un honor!

—Entonces, recoja sus herramientas y reúnase conmigo y mi señor en la parte delantera de la casa cuando esté listo.

Roger y Daniel salieron del salón de baile y sortearon la fuente de Vulcano acercándose al muslo de Minerva.

—¿Dónde está hoy la encantadora pareja? —preguntó Daniel, incapaz de apartar los ojos de la diosa.

—¿Disculpa? —preguntó Roger… algo distraído.

—Catherine Barton y su Cuerpo.

—Ah. Se han ido de compras… el Cuerpo requería un vestido nuevo para la fiesta.

—Genial.

—Vale —dijo Roger—, me has dejado perplejo. ¿Por qué te llevas a MacDougall al club?

—Conozco bien a MacDougall. Ha demostrado ser muy valioso en el Atrio de Artes Tecnológicas. Es muy ingenioso.

—Muy bien, pero ¿qué relación tiene con el club?

Dejaron la fuente atrás y entraron en la zona de la mansión diseñada por Daniel: el templo de Vulcano original, tal como había sido antes de las mejoras de Hooke y Vanbrugh.

—Los dispositivos infernales empleaban fósforo —dijo Daniel—. Ergo, los que los construyeron debían tener tratos con los suministradores locales. MacDougall también trata con ellos, gracias a ti. Eso ofrece al club una nueva línea de investigación. El señor Kikin y el señor Orney están dispuestos a seguirla.

—Pero creía que habías llegado a un acuerdo con Jack Shaftoe que haría innecesario el propósito del club.

—No hemos sabido nada de Jack desde que saltó de la parte posterior de tu faetón allá en Hay Market, hace una semana, y, según los rumores, se metió en un lío en el Palacio de la Ópera.

—Qué de mal gusto. Empalar a jesuitas con violonchelos… eso no se hace… tendré que reprenderle duramente si aparece algún día.

—Bien, ésa es la cuestión, ¿no? ¿Aparecerá Jack? Isaac ya ha dado a entender que al saltar del carruaje antes de consumar la transacción, Jack renunció a todo lo que hubiese podido ganar en el Perro Negro.

—Newton ya ha hablado conmigo refiriéndose al Perro Negro —le confió Roger—. Ahora sostiene que todo lo que se dijo allí fue bajo coacción… Jack tenía espada, vosotros no… y que debe considerarse totalmente nulo.

—¿Qué opinas tú, Roger?

—Creo que el acuerdo del Perro Negro fue perfectamente razonable… aunque un poco generoso de más para con Jack… y por tanto me resulta inquietante que tu club siga persiguiéndole.

—Porque podría malograr el acuerdo y hacer que el duque no se presentase a tu fiesta.

—Sí. —Habían llegado a la antesala del templo, y allí de pie pudieron disfrutar de la brisa que entraba por la puerta delantera de la casa, que estaba abierta. Miraron escalones abajo como dos sacerdotes de Vulcano que estuviesen tomándose un respiro de sus devociones sulfúricas.

—No puedo controlar a Orney o Kikin —le indicó Daniel—, y evidentemente, retener a Isaac es imposible. Puede que tengas que despedirle.

—¿Disculpa?

—Marlborough tiene toda la razón, Roger. La Casa de la Moneda no es lugar para un hechicero. Me duele decirlo, porque Isaac es un viejo amigo, y fabrica buenas guineas. Pero habría que reemplazarle por alguien que sólo quisiese fabricar monedas.

—Todo eso está muy bien, pero no tengo poder para despedirle.

—¿Oh, en serio? Eres regente, ¿no?

—Como tú también lo eres, Daniel. ¿Por qué no le despides tú?

—Puede que tenga que hacerlo.

MacDougall surgió de las profundidades del templo, escorado a estribor, ya que en la mano correspondiente portaba una bolsa de herramientas que hacía ruido. Al presentir que los dos regentes estaban inmersos en una cuestión de Estado, hizo una mueca y salió corriendo por la puerta, y no paró hasta encontrarse en el interior del coche de alquiler de Daniel aparcado en Great Russell Street y haber cerrado la puerta.

—¿Hasta qué punto odia Churchill a los alquimistas? —preguntó Roger—. ¿Podría llegar a confiar en Newton?

—Te diré lo que le conté al duque de Marlborough sobre la alquimia —dijo Daniel, lo que captó la atención de Roger—. Desde hace años opino que a nuestro alrededor se está creando un nuevo Sistema del Mundo. Antes suponía que expulsaría y aniquilaría a los sistemas anteriores. Pero algunas cosas que he visto recientemente, en los lugares subterráneos bajo el Banco, me han convencido de que los nuevos sistemas jamás reemplazan a los antiguos, sino que los rodean y los encapsulan, de la misma forma que, bajo el microscopio, podemos ver que viviendo en nuestros cuerpos hay animálculos, más pequeños y simples que nosotros, pero prosperando con nuestra prosperidad. Cuando dispongamos de microscopios más potentes, no me sorprendería descubrir organismos todavía más simples y pequeños dentro de esos animálculos. Y por tanto digo que la alquimia no desaparecerá, como siempre había creído. Más bien, quedará encapsulada en el interior del nuevo Sistema del Mundo, y allí se convertirá en una presencia familiar y confortadora, aunque puede que cambie de nombre y que sus adeptos ya no hablen de la Piedra Filosofal. Desaparecerá de la vista, pero seguirá fluyendo por debajo, como el río perdido Walbrook fluye bajo el Banco de Inglaterra.

—Qué bonito —dijo Roger—, pero ¿el duque se lo tragó?

—No lo sé —dijo Daniel—. Pero creo que no tiene nada de malo proteger nuestras apuestas continuando con la investigación de Jack, mientras esperamos a la erupción del volcán.

El club Kit-Cat

UNA HORA MÁS TARDE

Una reunión del club

—Espléndida baratija —dijo el señor Threader, levantando la nariz para poder mirar a través de sus antiparras la mano de Daniel—. Dígame, ¿no se estará convirtiendo en un petimetre?

—Si hubiese sabido el jaleo que iba a crear, jamás me lo habría puesto. ¿Puedo recuperar la mano, por favor?

—¿Quién es el alemán?

—El miembro más reciente.

—Debo recordarle, doctor Waterhouse, que este club se rige por ciertas reglas. La admisión de nuevos miembros se guía por varias páginas de los estatutos, con los que debería familiarizarse antes de presentarse con…

—El barón es un filósofo de la corte de Hannover, con mucha influencia allí…

—Vale. ¡Aceptado! ¿Cómo se llama?

—Está aquí de incógnito. Limítese a fingir que sabe quién es.

En una adecuada demostración del principio que Daniel acababa de exponer, de sistemas encapsulados dentro de sistemas, el club Kit-Cat se había tragado a este grupo de perseguidores frustrados. Todo se debía a que Newton se les había unido, y por tanto lo había dotado de Misterio y Prestigio. Se reunían en una sala privada al fondo, de forma que tipos como Saturno y MacDougall pudiesen participar. Ahora mismo había una lista de veinte hombres que deseaban unirse al club, ninguno de los cuales tenía ni la más remota idea del propósito del club. El hecho de que un barón de la corte de Hannover se hubiese saltado en secreto la cola, el mismo día que habían nombrado regente a otro miembro, los iba a poner frenéticos. El club tendría que empezar a reunirse en el Templo de Mitra para tener algo de intimidad.

—¡La regencia te ha cambiado! —comentó Leibniz, mirando el anillo.

—Esta maldita cosa es un regalo de Salomón Kohan —le confió Daniel.

—No me parece de los que hacen regalos.

—Después de nuestra visita a Bridewell, le entregué un pequeño monedero conteniendo los trocitos perforados de las tarjetas. Unos días después, un judío que tiene un taller de orfebre en Lombard me entregó este anillo. Con él venía una nota de monsieur Kohan. Habían hecho que fundiesen los trocitos y fabricasen el anillo. Éste es el resultado.

—Parece muy cortés por su parte —dijo Leibniz.

—Estoy de acuerdo.

Pero antes de que pudiesen elucubrar sobre los motivos reales de monsieur Kohan, sobre la sala cayó el Silencio que presagiaba la llegada de sir Isaac Newton. De pronto se trataba de una sala diferente y de una reunión completamente diferente. Isaac dio la vuelta, dando la mano a miembros e invitados: señor Kikin, señor Orney, señor Threader, Saturno, MacDougall, Leibniz y finalmente Daniel. Había algo claramente helado en la forma en que miró y habló con Daniel. En comparación, su saludo a Leibniz había sido cálido. Era casi como si por algún recurso de hechicería, Isaac hubiese estado escuchando lo que Daniel había dicho de él.

—Debo hablar en privado con el lord regente —anunció Isaac al club.

Poco después él y Daniel se miraban a lo largo de una pequeña mesa en la sala principal del Kit-Cat. La intensidad con la que Isaac miraba a Daniel mantuvo a distancia a cualquier kit-catter con la mano extendida que se hubiese sentido tentado de acercarse a felicitar al nuevo regente.

—Ha pasado una semana desde que hablamos con Jack el Acuñador en el Perro Negro —le recordó Isaac—. ¿Qué intenciones tienes?

—El duque de Marlborough desea un Ensayo del Píxide para la coronación —dijo Daniel, y se detuvo un momento por si a Isaac le daba una apoplejía. Isaac hizo una mueca y cambió de color, pero siguió viviendo—. En ausencia de cualquier comunicación por parte del señor Shaftoe… ¿has sabido algo de él?

—No.

—Ni yo tampoco. Debe seguir como antes. Si desea retomar las negociaciones, puede que podamos hacerlo desde una posición más fuerte.

Isaac ni siquiera le miraba.

—¿Cuál es tu posición? —le preguntó Daniel.

—Deseo lo que siempre he deseado —dijo Isaac—. Tus maquinaciones con el barón von Leibniz lo han puesto más difícil… porque en gran parte está ahora encerrado en una tumba de Clerkenwell, y se le ha prometido al zar. Pero puede que Jack todavía tenga. Por tanto, debo redoblar mis esfuerzos por atrapar a Jack.

—Y si se plantease una situación, Isaac, en la que tuvieses que elegir: por una parte, llegar a un acuerdo con Jack que acabase con el peligro que plantea para la moneda y el rey, pero que te dejase ansiando lo que buscas. Por otra, perseguir a Jack hasta el final con la esperanza de obtener su oro, pero corriendo el riesgo de no superar el Ensayo del Píxide.

—Planteas preguntas de regente —dijo Isaac.

—Guste o no, lo soy, y debo plantear esas preguntas. Y la pregunta se reduce a: ¿respetas la autoridad del rey, o de los regentes nombrados para actuar en su nombre, y sitúas la Casa de la Moneda y la acuñación por encima de otros intereses más personales? ¿O la Piedra Filosofal va por delante?

—Me resulta asombroso que el hijo de Drake sea capaz de formular esa pregunta en su mente, y más todavía plantearla. ¿No aprendiste nada de él?

—Te equivocas. El rey me importa un pepino. En eso estoy totalmente de acuerdo con Drake. Pero Drake también me enseñó el valor del dinero. Puede que no ame el dinero tanto como otros, pero lo respeto. ¿Y tú?

—¿Realmente crees, Daniel, que abandoné la cátedra lucasiana de matemáticas en el colegio de la santa e indivisa Trinidad y vine a la Casa de la Moneda exclusivamente por un interés numismático?

—Buena respuesta —dijo Daniel—. Ya que estamos de acuerdo en que nos interesa continuar con la persecución de Jack, reunámonos con los otros al fondo.

Pero, mientras Daniel e Isaac hablaban, por la entrada del callejón había llegado otro invitado, uniéndose al grupo de la sala posterior. Era un hombre muy pero que muy humilde, tan encorvado, tan encogido que uno podría pensar que los miembros de la Royal Society lo habían asaltado por sorpresa en el callejón y le habían extirpado quirúrgicamente la clavícula. Sostenía el sombrero para evitar que las manos le temblasen. Olía muy mal, y al contrario que muchos hombres que olían mal, él era muy consciente de ese hecho. Sin embargo, el señor Threader lo agarraba por el hombro como si fuese un sobrino favorito que diese comienzo a su carrera de abogado.

—¡Les presento al señor Marsh! —proclamó Threader—. El señor Marsh ya ha sido objeto antes de las deliberaciones del club.

—He olvidado esas deliberaciones —confesó Daniel—, y algunos ni siquiera llegamos a oírlas.

—Los dispositivos infernales requieren fósforo —dijo Threader—, y ya hemos oído al señor MacDougall comentar el gran pedido que ha realizado recientemente. Lo que llevará, en las próximas semanas, al hervor de una cantidad asombrosa de orina.

—Eso lo tratamos en la reunión de hace dos días —le recordó Daniel—, pero ¿quién es el señor Marsh?

—La última vez que el club intentó seguir el flujo de orina desde la ciudad al campo, enviamos a monsieur Arlanc, el ahora infame, para investigar a los operarios de cisternas de Fleet Ditch. Dirigió nuestra atención a la triste historia de un operario en particular, quien, por razones inexplicadas, había llevado su carga hasta Surrey. Allí se encontró con algunos jóvenes caballeros que quedaron tan ofendidos por el olor del vehículo que desenvainaron las espadas y mataron, allí mismo, al caballo, privando al pobre dueño de su medio de vida. Henry Arlanc afirmó que había investigado, por toda Fleet, por el paradero de ese tipo desafortunado, y que le habían asegurado que había ido a vivir con su familia, muy lejos.

—Ahora me acuerdo —dijo Daniel—. Desistimos y abandonamos esa línea de investigación.

—Arlanc mintió —proclamó el señor Threader—. Después de que se lo llevasen encadenado, me pregunté si podíamos dar crédito a la información que nos había dado sobre el hombre de la cisterna. Desde entonces he investigado por mi cuenta. Hizo falta muy poco esfuerzo para descubrir la verdad: el operario no había huido de la ciudad después de perder el caballo, sino que había ido a trabajar con otro tipo en la misma actividad laboral, y todas las noches de la semana se le podía encontrar en el borde de Fleet. La pasada noche le encontré. Les presento al señor Marsh.

Lo que produjo un estallido de aplausos, que por la cara que puso no resultaba un sonido nada familiar para los oídos del señor Marsh.

—Hace tiempo que deseo hacerle una pregunta, señor Marsh —dijo Orney—. La noche en la que le mataron al caballo, ¿qué le indujo a llevar la carga hasta Surrey?

—Iban a pagarme, jefe —dijo el señor Marsh.

—¿Quién?

—De vez en cuando hay ciertos tipos en esas zonas que pagan dinero por el pis.

—¿Quiénes son y dónde viven?

—Nadie lo sabe, jefe.

—Pero si les lleva orina, y ellos le pagan, ¿cómo puede no conocerlos?

—Llevas el carro hasta cierto cruce, a medianoche, y luego tú mismo te vendas los ojos. Cuando te ven con los ojos vendados, salen de su escondrijo y se colocan en el asiento del cochero sin decir ni palabra. Girando y girando, subiendo y bajando, avanzado de un lado a otro, durante una hora o más, de forma que no tengas ni idea de dónde estás. Al final llegas a un lugar donde vacían el carro. Luego te llevan de vuelta por el mismo recorrido laberíntico. Te quitas la venda. Estás de nuevo en el punto de partida. Junto a ti hay un monedero.

Se produjo el silencio mientras consideraban la extraña narración del señor Marsh. Luego Newton habló:

—Su caballo está muerto. ¿Pero qué fue del carro?

—Sigue en Surrey, jefe.

—Entonces vayamos a buscarlo, y llevémoslo al Atrio de Artes Tecnológicas… dando por supuesto que el doctor Waterhouse dé su consentimiento… para algunas reparaciones y alteraciones —dijo Isaac—. Tengo una idea.

Astillero de Orney, Rotherhithe

MAÑANA DEL 13 DE AGOSTO 1714

Un polizón en el carro cisterna

Daniel llegó antes que la mayoría, y se sentó sobre un fardo de estopa de Bridewell. No era mal lugar para esperar a los otros miembros del club. El día era perfecto. Más tarde haría calor, pero por ahora su traje se adecuaba perfectamente al calor del sol y la brisa atemperada del río. Frente a él, tres enormes guías engrasadas descendían hasta el Támesis. Habían acabado con sus cargas —las naves de guerra del zar— y se abrían a nuevos proyectos. Uno de los ingenieros navales de Orney se encontraba al principio de la intermedia. Al no moverse durante varios minutos, Daniel supuso que algo iba mal. Pero el hombre se agitó, inclinó ligeramente la cabeza, se quedó congelado unos segundos, para luego dejar caer los hombros y hacer descender la barbilla casi hasta el esternón. Fue entonces cuando Daniel percibió que el hombre estaba pensando. No era holgazanería ociosa, sino una forma de trabajo. De la misma forma que algunos construían barcos dentro de botellas, este hombre estaba construyendo uno dentro de su cráneo; y si Daniel tuviese la fortaleza para quedarse allí sentado durante semanas o meses, bien, vería cómo la visión en la mente del ingeniero iba adquiriendo forma material. ¡Dentro de un año habría hombres navegando en ella! A Daniel le resultó maravilloso. Envidiaba al ingeniero naval. No sólo porque era más joven, sino porque le habían dejado a solas en un lugar tranquilo para crear algo nuevo y, en suma, parecía, por gracia o por habilidad, haberse encajado en un Relato más simple y dulce que aquel en el que Daniel estaba condenado a actuar.

Disfrutó tanto de ese interludio en la estopa que tuvo que controlar un destello claro de molestia cuando se le impuso el tic, tic, tic de cierto carro que se aproximaba. El ingeniero —un hombre afortunado— tenía libertad para pasar de la situación. Daniel debía prestar atención.

El carro era un gran barril fétido montado en una caja baja con ruedas. Caído sobre el banco de madera de delante había un hombre, manipulando las riendas de un único jamelgo apático. Llevó el vehículo hasta la mitad del astillero de Orney, para luego reclinarse y dejar colgar la cabeza. Los miembros del club iban convergiendo desde diversos lugares del establecimiento donde habían estado fumando en pipa, jugando a los bolos, charlando o atendiendo a su muy importante correspondencia.

Cuando el señor Marsh —pues de él se trataba— se recuperó del agotamiento durante el tiempo suficiente para abrir los ojos y mirar a su alrededor, se encontró rodeado por la mayoría de los acusadores en potencia que había conocido nueve días antes en el club Kit-Cat. Sólo faltaba Kikin. Pero el guardaespaldas de Kikin estaba presente, y también Saturno. Los dos se agacharon bajo el carro y se pusieron a trabajar con las palancas. Otro hombre en su posición hubiese presentado objeciones al hecho de que estuviesen desmantelando su carromato mientras él seguía sentado encima, pero al señor Marsh ya no parecía importarle. Retiraron tablas de la barriga plana del vehículo; Saturno se puso en pie y las lanzó a la zona de carga del carro mientras el ruso enorme extraía con cuidado de una cavidad oculta un paquete de contrabando. Durante un momento pareció un fardo de ropas; pero de inmediato emitió extremidades, y comenzó a estirarse, retorcerse y quejarse. El guardaespaldas lo colocó de pie junto al carro. Ahora podía verse la cabeza del señor Kikin, sin peluca, sin sombrero, sin pelo, con ojos rojos, parpadeando y emitiendo maldiciones que harían que un cosaco se tapase los oídos y fuese corriendo a buscar la protección de su madre. Apareció una peluca que colocaron sobre la calva de Kikin. Se iba sacando de los bolsillos todo tipo de cosas: trozos de papel, lápices pequeños, una brújula, un reloj.

—Supongo que ahora oiremos una larga disquisición por parte del señor Kikin —dijo el señor Threader—. Eso sí, una vez que haya recuperado sus modales. Oigamos primero, y brevemente, al señor Marsh.

—Oh, del hecho de que yo esté aquí y con vida, pueden deducir que todo salió como estaba planeado, señores —dijo el señor Marsh.

—¿Se encontró con el misterioso personaje al anochecer? ¿Le vendaron los ojos y lo llevaron al lugar de recogida de orina? ¿Vació su carga, le devolvieron al cruce solitario, le pagaron y le enviaron de vuelta a casa? —preguntó Threader. Marsh respondió con una majestuosa serie de asentimientos.

—Entonces, muy bien —dijo Daniel Waterhouse—, como acordamos, el caballo es suyo, y es libre de ir a practicar su oficio. Sólo le pedimos que no le cuente esto a nadie.

—Vale, jefe —respondió Marsh, con una ligera muestra de exasperación: su forma de indicar que sería un suicidio por su parte contar la historia en cualquier punto de la Cristiandad. Luego, a pesar de estar agotado, salió del astillero de Orney y comenzó a poner distancia entre su persona y ese club de locos con toda la velocidad que le permitía su nuevo caballo.

El señor Orney había extendido un mapa a gran escala de Surrey sobre una mesa al aire libre que normalmente se empleaba para extender los planos de barcos. Kikin, moviéndose con paso rígido, cogió los trozos de papel y comenzó a disponerlos siguiendo un método inescrutable mientras bebía tragos de cerveza en una especie de sopera de loza. La brisa movió los trozos de papel; se buscaron piedrecillas. Kikin colocó sobre el mapa la brújula de bolsillo. Los tres filósofos naturales apreciaron que Orney —siempre tan puntilloso con los detalles— había orientado el mapa de tal forma que el norte estaba alineado con la aguja de la brújula.

Cuando el señor Kikin se sintió capaz de articular el habla humana, anunció, sin saludos, quejas u otros preliminares:

—Partimos de aquí. —Y depositó un guijarro en un cruce de Surrey no muy lejos de la carretera que partía del puente de Londres—. Avanzamos hacia el sureste, por una buena carretera…

—Entonces, ¿pudo percibir la brújula en la oscuridad? —preguntó Orney.

—La pintura de fósforo mezclada por freiherr von Leibniz, y embadurnada sobre su esfera por el señor Hoxton, tuvo el efecto esperado. La tenía justo delante de la cara, tan brillante como la luna llena. Digo que íbamos hacia el sureste por una buena carretera… ésta, casi con toda seguridad —insistió Kikin, moviendo el dedo por el mapa—. Conté, mmm… —Y en este punto consultó sus notas—. Setenta y ocho revoluciones de la rueda. —Porque Newton había propuesto, y Saturno había construido, un pequeño dispositivo que producía un chasquido cada vez que la rueda completaba una revolución.

—Entonces, mil treinta pies —dijo Newton, habiéndolo calculado de cabeza. Todos ellos se sabían de memoria la circunferencia de la rueda en cuestión.

Pero en este punto Orney se había anticipado y preparado: sacó una tira de papel, marcada con líneas espaciadas regularmente, cada una cuidadosamente indexada con un número: 50, 100, 200 y demás. Era una regla que él había creado, que no estaba marcada en pies, brazas o millas, sino en revoluciones de la rueda del carro cisterna del señor Marsh. Colocándola siguiendo la carretera dibujada en el mapa (porque la carretera no era perfectamente recta) pudo mostrar que, en un lugar cercano a la marca de ochenta, había una intersección con una carretera más pequeña.

—Eso debe ser —dijo Kikin, y repasó un montón de anotaciones en cirílico—. Sí, oeste-suroeste durante cincuenta marcas… luego un codo en la carretera, haciéndonos girar casi al sur… trescientas treinta marcas más tarde pasamos sobre un puente de piedra.

Lo que llevó a cierto retroceso y a ciertas cavilaciones, porque no estaba claro cuál de los posibles caminos había seguido el carro; pero finalmente Leibniz apreció un puente cuya posición resultó ser consistente con todos los datos del señor Kikin, y siguieron avanzando desde ese punto.

En total, Kikin había marcado un par de docenas de cambios de dirección, tres puentes, varios segmentos de camino claramente buenos y malos, y alguna colina, aldea, perro escandaloso y zona pantanosa ocasional. Quedó claro, mientras marcaban la trayectoria en forma de línea de guijarros sobre el mapa, que la ruta era deliberadamente tortuosa. Pero finalmente llegó a su fin en un lugar que Kikin describió como apestando a sal amónica. Allí habían vaciado el carro. A continuación habían seguido una ruta diferente y compleja para llevar al señor Marsh (y a su polizón oculto) de vuelta al lugar de partida. Conseguir que los datos de ida y venida estuviesen de acuerdo, de forma que partiesen del mismo punto y llegasen al mismo tiempo, sin contradecir descaradamente las afirmaciones del mapa sobre la posición de puentes, colinas y demás, llevó dos veces más tiempo del que había precisado el carromato para cubrir ese terreno, y degeneró en una larga serie de disputas sobre la geometría euclídea aplicada y la naturaleza del espacio absoluto: discusión en la que Newton y Leibniz estaban quizás un pelín deseosos de embarcarse, por lo que Daniel tuvo que intervenir de vez en cuando para prohibir la metafísica. Se puso en duda la precisión de las observaciones del señor Kikin; él fue defendiéndose cada vez con menos vehemencia a medida que avanzaba la mañana, y a principios de la tarde se le podía ver dormitando sobre una red de carga amontonada. Nacieron facciones, dentro de las facciones se abrieron fisuras, se forjaron y se traicionaron alianzas, se manifestó indignación contra los chaqueteros que afirmaban estar dedicados sólo a los principios superiores de la Verdad.

Pero en cierto momento todo coincidió y obtuvieron una respuesta —el anillo de oro de Daniel, colocado en cierto punto en particular del mapa— que era evidentemente correcta, y les hacía preguntarse por qué no la habían visto de inmediato. El señor Kikin, que sólo unos minutos antes había sido descrito como un poltrón incapaz con los números, bajo la sospecha de haberse quedado dormido entre observaciones, era considerado ahora el mejor tipo de todos; se le celebraba y se le comparaba con Vasco de Gama.

Fue Daniel el que arruinó la celebración preguntando:

—¿Ahora qué?

—Si podemos confiar en el mapa —dijo Newton—. La operación de hervir orina de Jack está situada en una hacienda grande, en lo alto de North Downs.

—Como tendría que ser —intervino Orney—, o los vecinos se quejarían del olor.

—Teniendo en consideración el tamaño de la hacienda, la naturaleza abierta del campo y el famoso y virulento carácter de la banda de Jack, diría que sería una tontería acercarse al lugar sin el acompañamiento de una compañía de hombres armados, o más.

—Entonces, es una suerte que usted sea miembro del club, sir Isaac —dijo Saturno—, porque le he visto convocar una fuerza así cuando le hizo falta. —Se refería al asalto del antro de bebidas en St. Bride’s.

—Los hombres que vio, y de los que escapó, en esa ocasión eran mensajeros de la reina —dijo Newton—, aunque evidentemente desde hace dos semanas se llaman mensajeros del rey. Siguen las órdenes del señor Charles White, que es un adlátere leal de Bolingbroke. En esa ocasión me ayudó como parte de un plan para llevarme a una trampa. No imagino que el señor White tenga ningún interés en ayudarnos ahora.

—Pero el poder de Bolingbroke ha quedado destruido —dijo Kikin—, o eso dicen.

—No está destruido, señor —le corrigió Newton—, mientras sus hombres guarden la Casa de la Moneda y el Píxide.

—¿La guardia personal de la reina… perdóneme, del rey Torrente Negro, no está estacionada en la Torre y no tiene como misión proteger la acuñación? —preguntó Orney.

—Sí, pero también está al mando de Charles White —dijo Newton.

—Después de que Jack comprometiese el Píxide en abril —le explicó aparte Daniel a Leibniz—, Bolingbroke montó un escándalo en el parlamento, y dijo que eso demostraba que a los whigs no se les podía confiar la Casa de la Moneda. De esa forma consiguió su autoridad en esos asuntos.

—¿Que a continuación delegó en White?

—Efectivamente. Por supuesto, acabará perdiendo esa autoridad cuando lleguen los Hannover y los whigs tomen el poder; pero por ahora manda a los mensajeros del rey y a la guardia Torrente Negro; y controla la Casa de la Moneda y el Píxide.

Todos los rostros se habían vuelto para mirarles. La conversación de Daniel con Leibniz se había convertido en el centro de atención. Newton, en particular, miraba directamente a los ojos de Daniel y mostraba una expresión expectante.

—Desde los acontecimientos de hace una quincena —ofreció Daniel voluntariamente—, la tensión entre whigs y tories, entre hannoverianos y jacobitas, ha disminuido, pero no ha desaparecido por completo. Las tropas de la asociación whig siguen acampadas alrededor de la capital, listas para intervenir en caso de que Bolingbroke intente hacerse con el poder. Quizá podríamos destacar a una compañía de esas tropas para que nos ayudase en esta cuestión. Preguntaré a los hombres que tienen control de ese asunto.

La reunión siguió durante un rato más, pero en realidad la declaración de Daniel le había dado fin. A Isaac se le ocurrió pronto un pretexto para irse. Kikin se fue unos minutos después, y se llevó a Leibniz con él para poder discutir por el camino asuntos zaristas sin especificar. Threader y Orney se quedaron para meterse el uno con el otro, como tenían por costumbre; aunque a ninguno de los dos se le ocurriría jamás admitirlo, habían desarrollado una especie de amistad.

Daniel y Saturno compartieron un taxi de agua. Mucho antes de llegar a Londres, Saturno tuvo razones para arrepentirse, porque Daniel —que al comienzo del día había estado tan contento, sentado sobre el fardo y viendo fluir el río— se había vuelto melancólico y preocupado incluso para estándares saturninos.

—Isaac lo convertirá en un enfrentamiento directo —predijo Daniel—. Para él no vale la astucia, el compromiso, el acuerdo tranquilo. Ha olvidado el armisticio al que llegó con Jack en el Perro Negro. Debe matar a la bête noire. ¡Ja! Me pregunto qué prepara para mí.

Saturno había estado mirando algún detalle sin importancia en la orilla del río, con la esperanza de que su compañero de viaje se acabase callando si pasaba de él el tiempo suficiente. Sin embargo, ese último comentario le hizo volver la cabeza y mirar a Daniel.

—¿Por qué iba a tener algo en mente para usted?

—Soy lo único que se interpone entre él y el oro salomónico, o eso cree.

—¿Es cierto?

—El zar, y varios de sus adláteres, como messieurs Kohan y Kikin, tendrían algo que decir si Isaac lo confiscase —admitió Daniel—, pero están muy lejos y realmente no forman parte del mundo de Newton. No tendrá en consideración a esas personas. A mí me odiará por haber tomado la decisión equivocada.

—¿Cuáles son las consecuencias prácticas de ese odio? —se preguntó Saturno.

Daniel pensó en Hooke, y en cómo el legado de Hooke había desaparecido. Pero si eso sucedía después de tu muerte, ¿importaba de verdad?

Saturno siguió hablando:

—Se porta civilizadamente con usted cuando se reúne el club…

—Y me he preguntado por qué, hasta hoy —dijo Daniel—. Isaac ya no tiene a los mensajeros del rey y a la guardia Torrente Negro a su disposición. Bolingbroke le ha privado de los poderes terrenales que poseía, o creía poseer, unos meses atrás. Para actuar contra Jack el Acuñador, Isaac requiere ese tipo de poder… y yo dispongo de ese poder, al menos indirectamente, a través de Roger.

—¿Y por qué —preguntó Saturno— iba usted a consentir hacer tal cosa, si considera que sir Isaac le cuenta como un enemigo y que le apartará de su camino?

—Una pregunta perfectamente razonable —dijo Daniel—. Creo que para él es simple. Complicado para mí, enredado como estoy en una pesadilla de compromisos y acuerdos, que para él sería como una de esas bolas de pelo que solíamos sacar de los vientres de las vacas… algo desagradable de lo que es preciso deshacerse. No estará satisfecho con menos que la destrucción de Bolingbroke, Charles White, Jack Shaftoe, Leibniz y, si he sido tan estúpido como para enredarme con ellos, yo. Peter, no puedo invocar nada ni remotamente similar a la furia de Newton, ardiente como el fuego de un refinador. Quizá los demás y yo no seamos en realidad más que ganga para ser eliminados del crisol y arrojados al suelo para endurecerse y ennegrecerse.

Surrey

ANTES DEL AMANECER, 15 DE AGOSTO 1714

Y ejércitos de su lado contaminarán el Santuario, impedirán los sacrificios diarios y dejarán una desolación abominable.

DANIEL 11:31

Cuando finalmente veréis, en el lugar santo, la abominación de la desolación de la que habló el profeta Daniel (que el lector lo medite). Entonces, los que estén en Judea que huyan a las montañas. El que esté en la azotea, que no descienda para tomar nada de su casa. Y el que esté en el campo, que no regrese a recoger sus ropas.

MATEO 24:15-18

El sargento Bob marcha por Surrey

Odiaba dirigir tropas por tierra inglesa. Irlanda, Bélgica, Holanda y Francia eran los champs de Mars naturales; los ejércitos los recorrían y se alimentaban de ellos como las ovejas en los prados ingleses. Pero dirigir una compañía de hombres armados a través de un campo inglés le hacía reconsiderar la profesión que había elegido.

Era, y lo sabía bien, una forma confusa y estúpida de pensar, porque los ejércitos no eran más naturales y mejor recibidos en Bélgica que aquí; pero en todo caso, así se sentía. Como siempre, se guardaría sus sentimientos bien dentro.

Habían cruzado a Lamberth en el trasbordador de caballos dos horas después de la medianoche y habían marchado, más bien caminado, al sur siguiendo la carretera de Clapham. El ritmo regio de una marcha de verdad se oiría a millas de distancia por el paisaje somnoliento, y no querían dar la alarma por todo el campo. Así que avanzaban al paso, separados en pelotones, y se dirigían al sur, dividiéndose y volviéndose a unir para esquivar el asentamiento ocasional. A los vigilantes, insomnes y curiosos que salían al camino para plantear preguntas incómodas se les decía que se ocupasen de sus propios asuntos, y luego se les pedía instrucciones para llegar a Epsom. La estrategia consistía en avanzar más rápido que el rumor, pero si algún mensajero ansioso se les adelantaba a caballo, tenían la esperanza de que propagase la mentira de que se dirigían en dirección general suroeste. Que fue exactamente lo que hicieron, durante algunas horas; pero luego, habiéndose reunido en una hondonada al borde del camino para comer su ración de galletas, ejecutaron un cambio brusco de dirección, avanzaron al doble de velocidad durante cuatro millas al este siguiendo la carretera, y luego se lanzaron a los campos. Los exploradores los guiaron por pendientes suaves que podían sentir pero no ver todavía. A él le parecían más subidas que bajadas, pero ésa era siempre la sensación de un soldado de infantería cansado. Los oídos no le iban bien, y no podía oír el susurro de las hojas, pero sentía la presencia de los árboles por su aura de quietud y por el olor. Se transformaron en arboledas que había que sortear, no fuese a ser que al atravesarlas los soldados se dispersasen, moviendo hojas y rompiendo ramas.

La luz se filtraba desde el cielo como motas y copos de cenizas de una ciudad en llamas. De pronto hubo suficiente para dar sentido a los borrones y vestigios que, durante la última hora, habían marcado la oscuridad. Se detuvo para mirar a su alrededor. Hasta ahora había imaginado que habían estado marchando a través del espacio abierto, esquivando el bosquecillo ocasional. Pero no era así. Los árboles crecían más o menos con la misma densidad por todas partes, y hacía que fuese imposible ver más allá de un tiro de piedra en cualquier dirección, excepto allí donde la colina ascendía en la distancia. A través de la sombra moteada del bosque serpenteaba un río pálido: un camino cubierto de hierba que se estaba poniendo espinosa y como yesca bajo el calor del verano. Esta tierra calcárea era tan incapaz de retener la humedad como los dedos de un esqueleto de sostener dinero. Provocó una protesta clamorosa en su mente: ¡había llevado una compañía hasta un lugar alto donde no había ni estanques ni corrientes! ¡En unas horas se quedarían sin agua! Silenció dichas alarmas por medio de un esfuerzo mental e inteligente muy agotador; diez pasos más adelante volvieron a retroceder, y él controló su mente por una eternidad. Los pensamientos se volvieron secos y gastados, como paja sobre la que hubiesen dormido demasiadas veces, y al final se desintegraron bajo la primera luz clara de la mañana.

Como niños que hubiesen vadeado el fondo de un arroyo para llegar al lugar donde se transforma en río, las tropas llegaron hasta un paular que subía desde los campos de cultivo de abajo —generalmente a la izquierda— y, a la derecha, iba a parar contra los contrafuertes de una colina de caliza, —un down, como lo llamaban en esta parte del país. Allí, esa autopista cómoda de gramíneas secas y árboles esporádicos quedaba cortada por una tonsura de hayas que se agarraban a las partes más agrestes del down, es más, parecía cubrirlo hasta arriba del todo, hasta que uno miraba por entre zonas abiertas del bosque y veía prados pálidos y tranquilos en la zona alta.

En este punto hubiese tenido ya claro el orden de batalla, incluso de haber sido sólo un soldado raso sin poder de decisión sobre la planificación: había una hacienda en lo alto de este down, rodeada en esta aproximación por un cinturón de hayas. Los visitantes bienvenidos (suponía) se acercarían por algún camino para carros que ascendería por la pendiente más suave del otro lado; sin embargo, él y su compañía iban a asaltarlo por la parte posterior sin protección o vigilancia (eso esperaba), subiendo por el acantilado arbolado hasta poder salir de los árboles y llegar a la tierra abierta más allá.

Mientras componía todo eso en su cabeza, se le agitaron los pelillos del cuello. Se volvió y absorbió la nueva brisa por las fosas nasales. Era húmeda y olía a río. Iba a precederles a través de los árboles.

Ahora habló por primera vez en horas, y dio la orden de empezar de inmediato, con cada pelotón dándole la mano, figuradamente, a los que tenía a cada lado, para no perderse en la niebla y fragmentar la línea.

—¿Qué niebla, sargento? —preguntó alguien, porque el aire estaba tan limpio como la nieve derretida.

Pero el sargento Bob se limitó a dar la espalda al tipo y comenzó a caminar colina arriba. Había llegado a la conclusión de que una medida de la experiencia marcial era cuánto tiempo le llevaba a un hombre comprender que el enfrentamiento había comenzado. Para Bob Shaftoe había comenzado en el momento en que la brisa húmeda había iniciado su viaje desde el Támesis, y ahora la batalla estaba ya medio concluida. Para el tipo que le había preguntado «¿qué niebla?», el inicio de la batalla se encontraba en un momento indefinido del futuro. Llevado al extremo, esa forma particular de incompetencia militar hacía que a los hombres les rodeasen y les matasen mientras dormían o comían. En su forma menos extrema, provocaba bajas excesivas. Bob no conocía más remedio para esa condición que actuar, lo que conmocionaría y avergonzaría a los sargentos y cabos tardíos hasta el punto de obligarles a seguirle. Para cuando alcanzó el borde del bosque de hayas, podía sentir la humedad mojándole el brazo. Para cuando condujo a su compañía hasta la zona de pastos en lo alto del down, estaba cubierto por una niebla reciente. No había dado ni diez pasos hacia la hacienda en lo alto cuando un perro empezó a ladrar. La compañía se había estado moviendo con un silencio admirable; pero llevaban la brisa de espalda, su olor les había precedido, de hecho, ya lo tenían a una milla en la vanguardia, y el perro sabía que se acercaban.

Ahora se encontraba a siete octavos del final de un enfrentamiento que, en la mente de la mayoría de sus hombres, todavía se encontraba en el futuro. Bob no fue el único que oyó ladrar al perro: allí delante algunas voces lo llamaban por su nombre, diciéndole que se callase. Si Bob tenía suerte, todavía seguirían en la cama, maldiciendo al perro en el mismo momento en que derribasen la puerta. Pero eso sería realmente tener mucha suerte. Una ráfaga de relinchos y golpes de cascos estalló a la derecha: caballería de la asociación whig, que había convergido sobre este lugar desde otro cuarto. Incluso los oídos malogrados de Bob podían oír el sonido, y uno de los jóvenes soldados insistía en que podía oír un carruaje moviéndose en un punto a la derecha. Era demasiado pronto para que los habitantes de esa granja, hacienda o lo que fuese hubiesen lanzado uno de sus carros al camino, y Bob supuso que debía ser algún oficial o caballero que había venido a observar, comentar, criticar, contraordenar y por lo demás mejorar la forma en que Bob dirigía la operación.

—Permiso para ser audibles —dijo, en voz alta, y el ruido se extendió como el pánico por la línea a izquierda y derecha. Aunque debido a la niebla no era tanto una línea como un garabato retorcido. Los tambores empezaron a cantar el avance, y los sargentos comenzaron a gritar con furia al comprender, a través de ese sonido, lo muy dispersos que se habían quedado sobre el terreno. Un pelotón estaba muy en la retaguardia, estaba confuso, y (lo que era mucho peor) era incapaz de aceptar lo mal que lo había hecho; Bob lo tachó en su orden de batalla mental considerándolos hors de combat. Otros pelotones parecían avanzar perpendicularmente a la línea de marcha. Y por tanto Bob finalmente lanzó la orden de que deberían simplemente marchar hacia el perro que ladraba. Fue más efectivo que cualquier otra cosa que hubiese probado. Les obligó a avanzar hacia arriba. Por la línea se propagó la noticia de que habían encontrado un muro a la derecha, y Bob les ordenó que esperasen en ese punto. Con el tiempo, el punto medio y luego el izquierdo encontraron el muro, se detuvieron, formando (o eso suponía Bob) un arco de algunos cientos de yardas de largo, curvado hacia dentro para mirar en la dirección general del perro. A los ladridos se le había unido un cuerno de correo; gritos, hojas entrechocando y disparos de pistolas. El muro era un montón de piedra lineal, enmarañado y cubierto de setos. Bob vaciló en ese punto, durante unos momentos, hasta oír la caballería a su espalda, y darse cuenta de que la niebla comenzaba a disolverse a la luz del día. Dio la orden de saltar el muro y proceder a toda velocidad hacia el tumulto. Ellos servirían mejor como ojeadores que como cazadores. Los jinetes que venían detrás detendrían a cualquiera que consiguiese atravesar la línea.

Las calles de Londres, cada una tan particular y única para el peatón aterrorizado y espantado, eran, para el pasajero de un coche, tan anónimas e iguales como las olas del mar. Mientras Waterhouse, Newton y Leibniz las habían navegado durante las primeras horas de la mañana, Daniel se había chinchado a sí mismo con la fantasía de que podrían resolver ahora la disputa sobre el cálculo, quizá con una reconciliación cristiana o quizá con un duelo al borde del camino en mitad de la noche. Pero sir Isaac dejó claro que no tenía intención de hablar sobre nada, y había fingido dormir, y se movía y miraba con furia cuando Leibniz y Waterhouse alteraban su reposo con luz de vela o cháchara. Tenía todo el sentido del mundo. Isaac poseía ventaja en la disputa, e iba a triunfar; ¿por qué hablar con Leibniz? Leibniz tendría que hacer que Newton quisiese hablar.

Daniel no durmió ni fingió dormir. Tan pronto como hubo luz, abrió las contraventanas del carruaje, ganando una vista bastante agradable del camino bordeado de árboles que llevaba a Surrey. Pero sólo duró un cuarto de hora o así antes de disolverse en la niebla. Leibniz y luego Newton se agitaron despertando de un sueño fingido o genuino.

—Entonces, ¿crees que nos dirigimos a la reunión final del club? —preguntó Daniel, ahora desesperado de que hablasen de algo.

—Si con eso me preguntas: «¿vamos a atrapar a Jack?», entonces debo decir que no —respondió Isaac—. Éste no parece un lugar para él. Parece la casa de campo de un lord.

—Eso parece incomodarle —dijo Leibniz—, ¿pero no ha sido más que evidente desde el principio que Jack debía estar en connivencia con alguien de buena posición?

—Evidentemente —dijo Isaac—, ¡pero no había esperado que tendría que atravesar la puerta de la casa de campo de algún duque! ¿Dónde estamos?

—Tranquilo —le dijo Daniel, quien estaba sentado mirando al frente, y veía lo que tenían por delante—. Nos hace señas uno de los falsos mohawks de Roger. Le indica al cochero que gire a la izquierda.

—¿Y qué hay a la izquierda?

—Una carretera menor… no tan impresionantemente bordeada de árboles como ésta. Quizá lleva a alguna granja humilde.

Pero al tomar ese camino de inmediato atravesaron una entrada de piedra: claramente no era la entrada principal formal, sino una puerta lateral, de alguna residencia. A Daniel le parecía, mientras avanzaban por el camino marcado con surcos, que debían estar siguiendo los pasos de la infantería de la asociación whig, que debía haberse detenido en esa zona para aliviar la vejiga. Pero luego comprendió. Y por una vez en la vida, lo entendió ligeramente más rápido que Newton o Leibniz. Los últimos minutos de viaje —los caminos, los giros y el olor— se ajustaban a la última parte del viaje del señor Kikin. Habían llegado, casi.

—¡Cochero! —exclamó Daniel—, dígame… ¿ve por delante un lugar en el que uno podría girar a la derecha, ir colina arriba durante cierta distancia corta siguiendo un camino cubierto en ciertas partes por piedras planas?

—No, jefe —dijo el cochero. Pero luego giraron un codo y vieron justo lo que Daniel acababa de describir. Como lo hicieron Newton y Leibniz, que en ese punto habían sacado las cabezas por las ventanillas.

—¡Vaya por ahí! —empezaron a gritar todos, porque todos lo habían reconocido por la narración del señor Kikin. El cochero obedeció. Ahora subían por un otero.

En la parte superior había un grupo de edificios de granja de aspecto normando, muy maltrecho. Un perro ladraba. Detrás sonaban los cascos; era el guardaespaldas de la caballería.

—¡Giren! ¡Ése no es el camino! —les gritó.

—¡Vamos bien! —insistieron Newton, Leibniz y Waterhouse al unísono; lo que les hizo reír a todos y volvió loco al perro.

—¿Quién vive? —Fue un grito del fondo de la colina, y algo en el tono de voz le indicó a Daniel que no se trataba de un residente del lugar desafiando a un intruso, sino un colega intruso intentado deducir qué pasaba. Lo que no dejaba de ser asombroso, e (instantes más tarde) algo inquietante. Hasta ahora, había dado por supuesto que recorrían terreno que ya se había cubierto, y reclamado, por fuerzas amigas, operando según un plan coherente. Pero ahora podía oír una cantidad simplemente ridícula de esfuerzo que realizaban varias unidades e individuos, todos juntos, todos del mismo lado, con el simple propósito de descubrir dónde estaban los demás, en qué dirección iban, etcétera. Por lo que sabía, él, Newton y Leibniz podrían estar en el frente del resto de las fuerzas. Y finalmente, como una especie de corona a ese edificio de percepciones asombrosas que se había ido alzando desde el grito de «¿quién vive?», comprendió que todas las operaciones militares eran así, que nadie en ese lugar, excepto Daniel, se sorprendía de lo que pasaba, y que (como en muchas otras situaciones de la vida) no había remedio posible y nadie se disculparía.

En cualquier caso, le mantuvo la mente ocupada hasta que coronaron el otero y se encontraron perdidos y rodeados por el Olor: un pestazo a sal amónica tan desagradable que hizo que los caballos sufriesen un ataque de pánico y obligó al cochero a emplear hasta su última reserva de ingenio, voluntad y habilidades con el látigo para contenerlos, dar la vuelta y llevarlos en sentido contrario al viento, lejos del aire asqueroso. Esa confusión y el giro en U en lo alto de la colina duró unos diez segundos, y dejó en la mente de Daniel un fárrago de extrañas impresiones: el perro histérico al extremo de la cuerda, los edificios desmontados, tierra manchada. La expresión «una desolación abominable» le vino a la cabeza; podía oír a Drake entonando las palabras mientras las leía de una Biblia de Ginebra. Los antiguos edificios con entramado de madera de la granja —que probablemente ya estuviesen en ruinas incluso antes de que Jack y su banda fuesen allí— habían sido atacados, de la misma forma que los escarabajos escarban en un cuerpo caído, y los habían vaciado, rasgado, destripado, desmontado y reconstruido para formar una novedad monstruosa. Los laterales que miraban al campo circundante no habían cambiado mucho, pero la zona media del complejo se había convertido en algo que era en parte máquina gigantesca, en parte laboratorio de alquimista. Vastos hervidores, manchados de negro por el humo, se estrechaban para convertirse en tubos serpentinos de cobre batido, cubierto con gotas de soldadura y crispado con fértiles incrustaciones de cristales químicos. Había zonas de tierra quemada y muertas allí donde habían recibido tinturas mortales.

Finalmente se le ocurrió mirar a Isaac para ver cómo el gran alquimista reaccionaba ante esta visión del arte alquímico a gran escala. Daniel no vio en el rostro de Isaac ni fascinación ni rechazo, sino una especie de desconcierto pensativo: la expresión que adoptaba cuando estaba estableciendo conexiones mentales que quedaban más allá de la capacidad de Daniel. Pero de pronto miró a Daniel y comentó:

—La casa de Clarke.

Que era una referencia a un lugar al que había llevado de visita a Daniel cincuenta años atrás, en Grantham, Lincolnshire: una casa de apotecario donde Isaac había vivido de escolar. Clarke se había dedicado a la alquimia y había llenado todo un patio lateral de la casa con los restos de sus experimentos. Era mucho más pequeño que el que acababan de ver, pero al joven Isaac le había parecido igualmente inmenso y fascinantemente lleno de peligros, y tan lleno de misterios como éste. En el medio siglo que había pasado desde entonces, Isaac se había familiarizado con todos los detalles alquímicos; pero lo que acababa de ver le había provocado las mismas emociones que había conocido de niño mientras realizaba excursiones ilícitas al laboratorio del señor Clarke.

En cuanto a Daniel, él deseaba despreciar lo que Jack había hecho con esa granja, y sentirse escandalizado y por ello odiar más a Jack. Pero no sintió nada de eso. Nunca lo sentiría, porque Daniel ya había visto en Devon los trabajos del señor Thomas Newcomen, que era como un heraldo de todo esto. O quizás el Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego y la planta de producción de fósforo de Jack eran los dos heraldos de alguna otra cosa, que él apenas podía imaginar mentalmente, y apenas deseaba hacerlo. En una ocasión le había dicho al señor Threader, de una forma muy petulante, que Inglaterra no necesitaba de esclavos, si podía aprender a construir motores, y que los motores, al ser producto de la inteligencia, eran algo más inglés que los negros esforzados; pero ahora empezaba a pensar que debería ser más cuidadoso con sus deseos. El primer laboratorio de producción de fósforo jamás construido —el del alquimista Heinrich Brand— había sido tan ingenioso que a Leibniz le había inspirado un poema. Pero Daniel veía en el rostro de Leibniz que no iba a escribir ningún poema sobre este lugar, a menos que se tratase de un canto suplementario al Infierno de Dante.

Desembarcaron del carruaje, porque los caballos no estaban dispuestos a acercarse por nada a las instalaciones asquerosas. Sabían que el perro estaba atado, porque casi le habían pasado por encima, y sabían que no habría ningún humano cerca, porque ¿quién podría o querría dormir sobre semejante boca del infierno? Por tanto, Newton, Leibniz y Waterhouse caminaron más que se arrastraron hacia la fábrica, y cuando oyeron los cascos acercárseles por la espalda, ninguno le prestó demasiada atención, sabiendo que sería el joven mohawk que habían mandado para vigilarles.

De la colina había desaparecido el último aliento de niebla, aunque en las zonas bajas del down todavía se ocultaba bajo espesos ríos grises. Desde allí se podían ver diez millas en todas las direcciones, y cualquier persona que no fuese un filósofo natural hubiese dado la espalda a una escena tan desagradable y hubiese disfrutado de la vista. Pero estos hombres, que no se pensaban dos veces el diseccionar un hermoso cadáver para examinar una úlcera necrótica, sólo tenían ojos para las instalaciones de fósforo.

El complejo estaba bordeado por un viejo seto vivo que sus nuevos ocupantes habían recortado furiosamente, hasta dejarle a la altura del pecho de un hombre. Newton, Leibniz y Waterhouse lo atravesaron por un hueco abierto por un pequeño sendero lateral, y el mohawk, que venía desde otra dirección, lo saltó fácilmente con su montura, dio la vuelta y trotó hacia ellos. Waterhouse, conociendo bien su lugar, asumió la tediosa tarea de hablar con el jinete para que no se alteraran las observaciones de los genios.

—No importa qué órdenes le hayan dado —dijo Daniel—, este lugar es el objetivo del día… es por eso que hemos venido aquí.

—¿Debo ir a convocar a los demás?

—No creo que sea necesario… nos encontrarán pronto.

—Me refiero, señor, en caso de que nos encontremos con resistencia.

—No la habrá —dijo Daniel—, ¡excepto ésa! —Y señaló al perro que corría hacia ellos.

Resultó que la cuerda del perro era muy larga, por lo que podía moverse por toda la zona alta de la colina, siempre que no cometiese el clásico error de enrollar la cuerda alrededor de algo, y se trataba de uno de esos perros con inteligencia suficiente para evitarlo. Habiendo (o eso imaginaba) obligado a huir al carruaje de Newton, Leibniz y compañía, había encontrado ocupación en el lado opuesto del complejo, ladrándole a unos ruidos adversos. Pero ahora venía a por ellos, acercándose por babor. Vaciló al percibir una elección entre ir a por Newton y Leibniz —que se encontraban a varios pasos por delante— o a por Daniel y el mohawk montado. Con sabiduría, escogió a los primeros. Newton y Leibniz, tan diferentes en cuestiones de alta filosofía, fueron absolutamente iguales en lo referido a ser perseguido por un patio por un enorme mastín hambriento. Corrieron a la derecha, y luego se situaron junto al seto, preparados para subirlo si fuese necesario, pero a su edad se trataba de un último recurso. Luego avanzaron, con la esperanza de salir del radio fatal de la cuerda. Pero quedaba cuerda de sobra: justo cuando parecía que iba a tirar del perro, aparecían unas millas nuevas, como por arte de magia. Newton casi tropieza con algo, y Leibniz se inclinó para recogerlo: era una larga pala de madera, manchada y comida químicamente, con el mango roto por un extremo, pero todavía de una braza de largo. Porque se habían acercado a los hervidores donde se empleaban dichos artilugios para remover y comprobar el espesor de la cocción. Leibniz agitó su hallazgo, enviando un mensaje que el perro comprendió de inmediato; detuvo el ataque frontal y cambió con fluidez a un ataque de estilo finta y arremetida por el flanco. Más o menos en este punto Daniel llegó a donde estaban los otros, y, pasando tras la defensa de Leibniz, fue a levantar a Isaac Newton del suelo. Mientras tanto, el mohawk se había colocado a caballo detrás del perro y gritaba para lanzar su ataque: un plan que la montura comprendía bien pero que no veía favorablemente, así que el jinete debía dedicar toda su capacidad para manejar los estados mentales del perro con una mano y el caballo con la otra.

Isaac estaba en el suelo, pero no porque se hubiese caído, sino porque algo le había llamado la atención. Alzó la mano. En medio de la palma tenía un nódulo rojizo.

—Observa —anunció—, Jack ha aprendido el arte de fabricar fósforo rojo. Está desperdigado por todas partes.

—Entonces, ésa sería la fuente de ignición de los dispositivos infernales —dijo Leibniz por encima del hombro. Seguía en garde con la pala, protegiendo a los otros dos, que estaban agachados detrás de él en la base del seto. Pero cada vez era menos necesario, porque el mohawk ya había captado toda la atención del perro. El caballo seguía encabritado, de forma que pudiese hacer descender los cascos contra la cabeza del mastín.

El jinete había sacado la pistola.

—Contenga el fuego, señor —dijo Daniel, quien hacía mucho tiempo se había hartado de ver cómo morían perros en nombre de la Filosofía Natural. Se puso en pie y obligó a Newton a ponerse también en pie. Algo en la palabra fuego le inquietaba.

—¡Contenga el fuego! —gritó Leibniz, quien había bajado la vista para ver que había fósforo por todo el suelo. Pero el mohawk no les oyó. La cuerda del perro había tocado las patas traseras del caballo, que se asustó. El jinete apuntó al perro. Leibniz se giró, dándole la espalda a lo que estaba a punto de pasar. Al ver a los otros a unos pasos de distancia, uno al lado del otro, giró la paleta para colocarla horizontal, y la sostuvo a la altura del pecho. A continuación se lanzó hacia delante. El artilugio pilló a Daniel justo bajo la clavícula y le obligó a retroceder hasta que la verja vieja y rígida del seto asesino le diese justo debajo de las nalgas. Su última impresión clara fue un destello de fuego surgiendo del cañón de la pistola. Luego el cielo giró a su alrededor, una ilusión toloméica, claro, ya que en realidad estaba ejecutando un salto mortal hacia atrás sobre el seto. Él, y Newton a su lado, cayeron al otro lado, y acabaron tirados boca abajo al socaire del seto. Un mar de llamas blancas, que se había alzado tras el seto como una salida de sol, hervía la parte posterior de sus cráneos.

Bob había perdido la facultad de oír sonidos de un timbre agudo, pero se había vuelto muy sensible a los golpes, choques y estremecimientos, que no oía con sus oídos sino con los pies y costillas. Lo que escuchaba, con dichos órganos, eran cascos, puertas cerrándose, disparos, etcétera. Hasta ahora había oído pocas armas. Los cascos rociaban la tierra a su espalda: la caballería de la asociación whig, recorriendo el fondo de la línea. Bob guiaba su compañía por un pasto hacia un seto vivo que rodeaba la zona superior de la colina. Como todos los demás setos de la hacienda, estaba recortado muy bajo, en lo que Bob consideró un preparativo militar; la altura era la perfecta para que los hombres pudiesen arrodillarse detrás y disparar por encima.

Tres de esos setos vivos, dividendo quizás un cuarto de milla de terreno más o menos abierto, se situaban entre la línea de Bob y una granja en lo alto de la colina que parecía ser la fuente de los ladridos. Bob entrevió un carruaje moviéndose de un lado a otro por entre sus edificios, pero al no poder darle sentido, se obligó a no hacerle caso. Su línea había girado instintivamente, de forma que se encontraba paralela al siguiente seto vivo. Cuando estaban a punto de llegar a él, alargando los brazos y acelerando el paso para saltar por encima, Bob sintió algo en los pies y gritó:

—¡Caballería! Menos de un escuadrón… mucho menos. Mantened la línea. Vienen desde más allá de esos árboles.

Lo que era simplemente una suposición razonable, fundamentada en el hecho de que no podía verlos. Todos sus hombres volvieron la cabeza, oían algo que él no podía oír. Siguiendo sus miradas, Bob fijó la vista en el borde de un pequeño bosquecillo que había por delante —crecía en un pequeño claro del paisaje— y vio patas de caballo, iluminadas por el sol ámbar de los primeros momentos de la mañana, tijereteando contra los troncos de los árboles.

Un momento más tarde, tres jinetes ya habían formado una diagonal extendida como resultado de haber tomado la esquina del bosquecillo, el que estaba en posición más externa quedó rezagado. El que iba en medio era —sus ojos debían estar engañándole— negro. ¿Estaba quemado? ¿Le había estallado el arma en la cara? Ahora no había tiempo para pensar. Bob desenvainó la espada en caso de que tuviese que contener un golpe de sable desde arriba. Pero ninguno de los jinetes había desenvainado. El que estaba más cerca saltó el seto vivo muy cerca de Bob, y Bob casi cayó al suelo, pero no por un contacto sino por el vértigo ante la magnificencia del caballo y la potencia de su movimiento. El negro saltó justo detrás de Bob. Al mismo tiempo un destello iluminó la parte alta de la colina, y un momento más tarde llegó un estremecimiento inmenso y una secuencia de explosiones. El tercer jinete justo se preparaba para saltar el seto vivo cuando sucedió todo eso; la montura vaciló, rozó la parte superior del seto, cayó mal y se partió una pata.

El jinete rodó y se puso en pie apenas afectado. Pero dos pelotones de infantería estaban agachados dando la espalda al seto vivo, apuntándole con sus mosquetes a tan corta distancia que su cadáver cribado quedaría quemado por la pólvora si Bob daba la orden de disparar.

—Aparta eso de mi cara y dispara al caballo —le dijo el tipo al que tenía más cerca.

Los otros dos jinetes —primero el negro, luego el blanco— giraron en medio del pasto, a un tiro de piedra de distancia. A lo lejos, Bob vio a varios miembros de la caballería whig que se dirigían a interceptarlos.

—¡Jimmy! ¡Tomba! —gritó el que no tenía montura—. ¡Marchad! ¡Podéis escapar de ellos! ¡No son más que unos petimetres montados en pencos, no conocen el territorio y no lucharán!

Todo lo cual, sospechaba Bob, era cierto. Si «Jimmy» y «Tomba» mantenían el galope podrían, con algo de suerte, haber sobrevivido a una andanada de los mosqueteros de Bob y probablemente hubiesen podido atravesar la línea whig. Pero no mostraron ganas de eso. Se miraron, luego giraron y comenzaron a cabalgar hacia su camarada. Bob surgió de la sombra del seto vivo, mirando atrás una vez —sin que fuese necesario— para verificar que apuntaban a los tres hombres. Una palabra de Bob y estarían muertos. Ellos lo sabían. Pero no prestaban atención a Bob ni a nadie más. A medida que se acercaba, el jinete blanco dijo:

—No seas tan tontainas, Danny. No somos una de esas familias de «que se joda el que se queda atrás», ¿no?

En este punto Bob reconoció a esos dos —Jimmy y Danny— como sus sobrinos, a los que no veía desde hacía veinte años.

—¡Oh, Dios mío! —dijo.

Era una expresión de indignación y disgusto, apenas de sorpresa. Últimamente se había encontrado con demasiados Shaftoes como para sorprenderse de nada. Al oír el juramento, se volvieron para mirarle, y a su vez le reconocieron.

—¡Agh! ¡Mierda! —exclamó Danny.

—Sabía que tarde o temprano se reduciría a esto, tío —dijo Jimmy, con un movimiento triste y sabio de la cabeza—, si seguías relacionándote con las autoridades legítimas.

—¿¡Conocéis a este hombre!? —dijo el tipo negro, con su pelo desmelenado.

—Es nuestro maldito tío —dijo Danny—. Espero que estés satisfecho, Bob.

A Bob le martilleaba el corazón. También sus pies; esto último debido a la caballería, que cargaba sobre el pasto, habiendo percibido, en toda la situación, la oportunidad de podar algunas cabezas, o al menos algunas extremidades, el tipo de entretenimiento para el que vivían los jinetes. Este peligro presente e inmediato descongeló la lengua de Bob, y sus piernas. Se situó en el camino de la caballería y levantó una mano para detenerla; el capitán tuvo el sentido común de anular el ataque. Adoptaron un medio galope y se situaron en línea para evitar cualquier posible huida.

—Chicos, lleváis veinte años ausentes sin permiso de la guardia personal del rey, luego de la reina, y luego del rey Torrente Negro —dijo Bob.

—¡No seas tan cabrón! —fue la respuesta de Danny; pero Jimmy, mientras desmontaba, dijo:

—No seas tan estúpidamente idiota, hermano mío. Nuestro tío Bob tiene la fantasía de que nos hace un regalo colocándonos bajo la justicia militar, de forma que nos cuelguen rápido en lugar de ser destripados y despedazados en Tyburn Cross.

Danny quedó impresionado.

—¡Muy bueno, tío! Siento haberte llamado cabrón. Pero de la misma forma que Jimmy y Tomba no me abandonarían, Jimmy y yo no dejaremos a Tomba atrás para que Jack Ketch lo abra en canal todo solitario, ¿verdad que no, Jimmy? ¿Jimmy? ¿Jimmy? Seamus Shaftoe, te estoy hablando, ¡cabeza de mierda!

—Supongo que no —dijo Jimmy al fin—, pero me resulta un poco cansado tener que hacer lo correcto dos veces en dos putos minutos.

—Has tenido veinte años para cometer incorrecciones —dijo Bob—. Dos minutos no van a matarte.

—¿Qué hay de los dos minutos en Tyburn? —fue la respuesta de Danny… lo que dejó a Bob tan sin habla que Tomba se le rió en la cara.

Daniel nunca había oído a Isaac admitir que le dolía algo, hasta que él y Leibniz le cogieron cada uno por una mano y lo pusieron en pie. Luego Isaac adoptó una expresión de asombro, como si jamás hubiese sentido dolor en toda su vida, y dejó escapar un:

—¡Ooooh! ¡Ah! ¡Ah!

Apretó bien los ojos, hizo una mueca y alzó la frente, para luego quedarse inmóvil el tiempo suficiente para convencer a Daniel de que estaba sufriendo un ataque cardiaco que acabaría con su vida. Pero finalmente el dolor pareció reducirse en lentos avances, y su mente consciente asumió el control de los nervios que llegaban hasta los músculos de la cara. Ahora podía adoptar la expresión que deseaba: despreocupación forzada.

—No es —dijo, y se detuvo para tomar aire— nada. Los músculos… sobre las costillas… no estaban listos… para la… intervención… del barón von Leibniz.

—¿Es posible que te hayas roto una costilla? —preguntó Daniel.

—No lo creo —dijo Newton en una única emisión de aire. Luego lamentó haber dicho tanto de una sola tirada, ya que le obligó a tomar aliento durante un buen rato. La mueca regresó.

—Usemos el carruaje para no tener que caminar —propuso Leibniz—. Daniel, ¿te quedarás con sir Isaac?

Daniel se quedó junto a Newton mientras Leibniz —quien debido a la gota se movía con un paso torpe encogido y ondulante incluso cuando tenía un buen día— fue a buscar el carruaje. El tiro debía haber huido muerto de miedo cuando estalló la cima de la colina. No es que se hubiese producido exactamente una explosión, aunque en todo el evento había habido muchas pequeñas explosiones. Más bien, había prendido y había ardido con mucha rapidez, como si un fuego que debería haber durado varias horas hubiese quedado comprimido en otros tantos segundos. El sitio había sido una especie de vertedero, creciendo y extendiéndose sin planificación, sin sentido. Pero al contrario que un vertedero normal, que a su alrededor generaba montones de huesos, cartílagos, mierda y cenizas, éste había quedado cubierto de desechos y subproductos químicos, muchos de ellos extremadamente inflamables. El fuego encendido por el disparo del mohawk había saltado y corrido por el suelo cubierto de fósforo hasta dar con una vena: un canalillo de desechos que salía de uno de los hervidores. Había subido por esa mecha y había prendido y hecho estallar una o más de las gigantescas retortas de cobre, y ese estallido, como la pólvora en la cazoleta de un mosquete, había causado la conflagración principal: una gran acumulación de fósforo rojo en lo que había sido un granero. El granero había desaparecido. Ni siquiera habían quedado los restos. Los hervidores eran ahora trozos de cobre, algunos todavía fundidos. El perro, el caballo y el jinete eran montones de huesos humeantes; habían quedado incinerados por el calor abrasador del granero en llamas, una especie de acción a distancia que transmitía el calor por el espacio como si fuese gravedad. Como la luz, viajaba en línea recta. Eso explicaba por qué Leibniz, Newton y Waterhouse seguían con vida, porque al caer al otro lado del seto vivo, habían dado con la sombra, y por tanto no habían interceptado nada de la radiación del fuego. El lado del seto vivo que daba al granero era ahora una pared estéril de espinas de la que sobresalían algunas estalagmitas de carbón. El lado opuesto, a unas pocas pulgadas de distancia, estaba intacto.

Esas y otras impresiones ocuparon por completo durante algunos minutos sus facultades natural-filosóficas. Luego la atención de Daniel comenzó a errar. No había dado un buen vistazo al área circundante. Primero la niebla y luego las llamas habían impedido las observaciones cuidadosas. No tenía ni idea de dónde estaban, excepto que era Surrey, en alguna zona elevada de North Downs. Mirando colina abajo, vio el campo ondulante extenderse durante muchas millas, con las agujas de las iglesias sobresaliendo aquí y allá. Girando, vio una especie de casa de campo a unos pocos cientos de yardas carretera abajo. Pero antes de obtener unas buenas impresiones, le llamó la atención un edificio mucho mayor que extendía sus alas a lo ancho de una elevación en la distancia y que abrazaba un extremo de un sistema de jardines formales.

—¡Dios mío, es una Gran Mansión! —exclamó. Un comentario estúpido, pero uno que tenía que sacarse de dentro. Sus ojos pudieron encontrar el camino bordeado de árboles del que se habían desviado unos minutos antes. Conducía hasta el lado opuesto de la mansión y llegaba, suponía, hasta la entrada principal—. ¿De quién es?

Newton no la había visto antes. Pero al mirarla, pareció más divertido que sorprendido.

—Si fueses un tory, la conocerías de memoria. Ése es el lugar que mi señor Bolingbroke compró, hace unos años, a mi señor… —E Isaac mencionó el nombre de un lord whig que era famoso por haberse arruinado durante un pánico bancario especialmente festivo del Banco de Inglaterra.

—No sabía que Bolingbroke tuviese casa por esta zona —confesó Daniel.

—Eso es porque todavía no la ha ocupado —dijo Isaac—, sólo la ha sometido a una serie interminable de proyectos de remodelación. —Luego hizo una pausa para analizar sus propias palabras—. Remodelar significa que muchos comerciantes pasan continuamente por aquí con carros cargados de material. Los habitantes de la zona se han acostumbrado a ese tráfico…

—Das a entender que una empresa criminal, alojada en alguno de los edificios exteriores de la hacienda, podría ocultar su presencia y actividades mezclándose con ese tráfico —dijo Daniel. No quería obligar a Isaac a hablar más de lo necesario, ya que evidentemente le resultaba doloroso—. Es asombroso. Sospechábamos de una relación entre Bolingbroke y Jack. ¿Pero quién iba a suponer que el secretario de Estado consentiría tales actividades en su propiedad?

—Quizá no sea tan asombroso —dijo Isaac—. En realidad no vive aquí. Recientemente hemos visto que Bolingbroke era más débil, y estaba más desesperado, de lo que suponía cuando estaba en el cenit de su poder y sentíamos terror de su persona. Así que es posible que estuviese obligado con Jack de formas que sólo podemos suponer. Así que el hecho de que Jack hiciese uso de algunos edificios exteriores en una de las propiedades sobrantes de Bolingbroke, que probablemente pagó el rey de Francia… —Newton se encogió de hombros, para indicar que no era tan sorprendente, pero luego deseó no haberlo hecho, ya que el movimiento pareció iniciar un dolor brutal en las costillas.

—Veo otro carruaje que se dirige hacia aquí —dijo Daniel—. Probablemente el de messieurs Kikin, Orney y Threader. —Le hizo un gesto al cochero y éste se lo devolvió—. Sentémonos a esperar.

—Prefiero estar de pie —dijo Isaac—, así no tendré que levantarme otra vez.

—¿Adónde debemos decir al cochero que nos lleve? —preguntó Daniel, con la esperanza de que Isaac dijera: al médico más cercano.

—A esa casa de campo —dijo Isaac—. Descubramos qué ha estado haciendo Jack. Aunque ya creo saberlo.

—Es como pensaba —decía veinte minutos más tarde. Estaba sentado frente a una mesa de trabajo situada en la casita de campo. Daniel, Leibniz, Orney, Threader y Kikin estaban reunidos a su alrededor, de pie y evitando los fragmentos de vidrio que habían saltado de los marcos durante las recientes festividades. Habían localizado el carruaje en el que Daniel, Newton y Leibniz habían venido desde Londres, lo habían llevado hasta allí y de él habían sacado cierta caja de instrumentos. De ella Newton había seleccionado una excelente lente convexa montada en un aro, que empleaba para examinar unas pruebas que se habían encontrado directamente encima de la mesa.

En el piso superior de la casa, en un dormitorio, bajo la cama, los mohawks habían encontrado a tres hombres que no hablaban inglés. Uno era de mediana edad y los otros dos podrían ser aprendices, hijos o ambas cosas. Los habían traído al piso de abajo, y Leibniz había deducido que eran sajones. Se sintieron aliviados de poder hablar alemán, pero aterrorizados de que Leibniz fuese barón. Había estado conversando con ellos, y Kikin (que sabía alemán) había estado escuchando, mientras Newton examinaba el contenido de la mesa. Sin nada que hacer, Orney y Threader se quedaron a un lado, y a Daniel le llamó la atención las diferencias de sus rostros: Orney tan eufórico como era probable que no volviese a estarlo en su vida, Threader curiosamente distraído y rígido.

—Antes de relatar mis descubrimientos —dijo Newton—, ¿ha descubierto usted algo de esos hombres, barón von Leibniz?

—No sorprenderá a nadie, dada la naturaleza de las herramientas y las obras —dijo Leibniz—, que estos hombres sean grabadores. Vienen de Dresde.

—Y el mayor es evidentemente el maestro —dijo Newton—. Por favor, dígale quién soy y transmítales mis mayores felicitaciones.

Leibniz lo hizo. La mención del nombre de Newton aterrorizó a los sajones, pero las felicitaciones que llegaron de inmediato hicieron que el mayor se pusiese colorado. Hizo una profunda reverencia; luego, quizá temiendo no haber sido totalmente obsequioso, se arrodilló. Los jóvenes hicieron lo mismo. Daniel casi nunca había visto humanos tan sumisos.

—Isaac —dijo—, probablemente se estén preguntando si tienes intención de matarlos.

—Lo que han estado haciendo aquí sería alta traición, si fuesen ingleses —admitió Isaac—. Si a unos sajones se les puede acusar de traición contra el Reino Unido es un asunto para eruditos legales.

—Me han dicho —dijo Leibniz— que se les indujo a venir aquí con engaños. Al llegar, les hicieron prisioneros en esta casa, y les dijeron que no recibirían paga o compensación hasta no haber completado cierto trabajo, que ahora está casi terminado.

—¡Esto es! —dijo Newton. De la mesa que tenía delante cogió un disco color pardo que antes había sufrido una prolongada inspección bajo su lente—. Es la impresión en cera de un troquel para una pieza de una guinea. Les invito a examinarla. —Se la pasó a Daniel. Era bastante familiar, y al mismo tiempo muy extraña.

—¡Lleva la imagen de Jorge Luis de Hannover! —exclamó.

—Hace una quincena, indiqué a los grabadores de la Casa de la Moneda que comenzasen a trabajar en un troquel para las nuevas guineas del rey Jorge —dijo Newton—. Desde entonces, como pueden atestiguar muchos, en ningún momento he puesto el pie en la libertad de la Torre. No he visto en ningún momento los troqueles de los que se sacó esta impresión en cera. Y sin embargo aquí, en esta casita de campo en Surrey, propiedad de mi señor Bolingbroke, encontramos la impresión y… —cogió un cilindro de metal, que en un extremo mostraba una imagen especular grababa del relieve de cera— una copia esencialmente perfecta del troquel, ¡que puede emplearse para acuñar guineas falsas! Esta prueba y el testimonio de los sajones nos han entregado a nuestros enemigos. Los encargados de proteger la Casa de la Moneda, a las órdenes de Charles White, evidentemente colaboraron en la producción de la impresión de cera, y la entregaron aquí, donde hemos encontrado equipo para la acuñación de monedas y hemos atrapado con las manos en la masa a los dos hijos de Jack Shaftoe. Y ya que he tenido la precaución de no entrar en la Casa de la Moneda, Bolingbroke no puede acusarme de haber organizado todo esto. Los veré a todos en Tyburn… y en cuanto a esos sajones, serán libres para regresar a casa una vez que nos hayan ayudado con nuestras investigaciones.

Norman Orney —un hombre de buena constitución, fuerte y muy ágil debido al trabajo en su astillero— pudo agarrar al más pequeño y frágil señor Threader antes de que éste diese con el suelo.

Ayudado por uno de los jóvenes sajones, llevó a Threader arriba y lo acomodó en una cama. Se agitaron pañuelos, se frotaron manos, se levantaron pies y etcétera, y con el tiempo la sangre regresó a la cara del viejo escribiente contable y se despertó. Pero estaba más que claro que desearía no haberlo hecho.

—Oh, sir Isaac —dijo y empezó a buscar un agarre—. Ayúdeme a alzarme —le dijo a nadie en particular.

—Creo que debería quedarse tendido —dijo Daniel.

—Ha llegado el momento que rezaba para que no llegase —dijo Threader—. Debo ponerme de rodillas y suplicarle a sir Isaac por mi vida… o, si eso no es posible, por una muerte honorable… o si eso no es posible, una rápida.

—Entonces, ¿admite connivencia con acuñadores? —dijo Isaac, tan aburrido como sorprendidos los demás.

—Usted lo dedujo hace mucho tiempo, ¿no fue así, sir Isaac? Sí. Connivencia con acuñadores. Con el acuñador. Bien, verá, al principio…

—No pareció nada —dijo Isaac, y agitó la mano como si espantase avispas—. Perdóneme, pero detecto el comienzo de una narración larga y bien ensayada, para la que no tengo aguante. Cuanto más larga sea la historia, más gradual, insensible e inocente parecerá su descenso hacia la… alta traición.

Threader dio un salto, si tal cosa era posible en un hombre tendido de espaldas.

—Pero no importa lo mucho que la alargue, el comienzo y el final son el mismo, ¿no es así? —siguió diciendo Isaac—. Al comienzo cae en la práctica aparentemente inocua de pesar guineas, y recoger las que son infinitesimalmente más pesadas. Y al final se ha comprometido por completo con Jack el Acuñador. Ha situado a sus agentes entre su personal… le posee tan absolutamente que incluso puede situar un dispositivo infernal en su carro de equipaje, con la esperanza de asesinar al administrador de la Casa de la Moneda en la Royal Society.

—¡Oh, sir Isaac, yo no lo sabía!

—Eso lo creo. Jack no tendría razones para advertirle de antemano… al contrario. Aun así, incluso si dejamos fuera del cómputo el dispositivo infernal, ¡también es culpable de alta traición!

—Oh, ¿pero y si testifico? ¡Presénteme ante un magistrado, sir Isaac! ¡Ningún contratenor de la ópera italiana ha cantado jamás más alto de lo que cantaré yo!

—No necesito oírle cantar —dijo Isaac—. Su oferta llega demasiado tarde. Sin su ayuda he conseguido todo lo que deseaba.

—¿Y si pudiese darle a Jack el Acuñador? —dijo el señor Threader. Lo que a Daniel y a los otros les pareció terriblemente dramático; pero Newton sonrió ligeramente, como un maestro de ajedrez que sabía que el oponente acabaría moviendo la dama.

—Entonces hay una oportunidad para las negociaciones —dijo Newton—. Dígame lo que sabe.

—Todos los domingos por la tarde, mi señor Bolingbroke tiene por costumbre ir a cierto club frecuentado por tories. Hay una habitación al fondo, un salón privado con una puerta de servicio que da a las cocinas. Al recibir cierta señal, Bolingbroke se retira a esa sala con un pretexto u otro. Mientras tanto Jack ha entrado en el mismo club a través de la puerta trasera, disfrazado de afilador que ha venido a afilar los utensilios del cocinero. Llega al salón a través de la puerta de servicio y se quita el disfraz, y allí los dos villanos traman sus planes y maquinaciones. Volverá a suceder, como he dicho, en unas pocas horas, al ser hoy domingo.

—Quizá Jack se entere de lo sucedido aquí esta mañana y no asista al encuentro —dijo Isaac.

—¿Quién se lo iba a contar? La hacienda está rodeada.

—Todo el mundo en este condado vio explotar la cima de la colina.

—Quizá Jack se entere o quizá no —dijo el señor Threader—. Aun así debe reunirse de vez en cuando con Bolingbroke. Si eso falla, bien, sé otras cosas sobre Jack y puedo proponer otras estratagemas.

—Entonces vayamos a Londres para tender la trampa —dijo Newton; y con eso concluyó la reunión más accidentada (al menos hasta la fecha) del club, y con su tesorero esposado.

Biblioteca de Leicester House

MAÑANA DEL 18 DE AGOSTO 1714

Porque el soberano es el alma pública, dando vida y movimiento a la comunidad; y al expirar ya no gobierna a sus miembros, de la misma forma que sucede con el cadáver de un hombre cuando parte su alma inmortal.

HOBBES, Leviatán

Confrontación filosófica en Leicester House

La estancia no la habían tocado desde hacía más de cien años, y era irremediablemente Tudor: uno podía imaginarse con facilidad a Gloriana llamando a sir Walter Raleigh en esa alfombra. No había a la vista ningún libro de autores vivos. Las costas del globo terráqueo estaban muy equivocadas.

Pero sir Isaac Newton no tuvo el lujo de examinar ese artefacto convexo. El joven Johann von Hacklheber —un barón de Leipzig— le había escoltado hasta la biblioteca. Así que no le sorprendió demasiado reconocer a un segundo barón del norte de Alemania —Gottfried Wilhelm von Leibniz— en el acto de levantarse de la silla para darle la bienvenida. El rostro de Newton manifestó que le disgustaba que le hubiesen enredado para otro encuentro extraordinario e irregular con su Némesis, pero que iba a apretar los dientes y a aguantarlo. Sólo miró durante un momento a la joven sentada en un sillón cerca del globo. Sus ojos volvieron a Leibniz.

—Se me hizo creer que visitaría a la duquesa de Arcachon-Qwghlm —empezó a decir. Pero su protesta se apagó cuando sus ojos regresaron a contemplar a la joven. No es sólo que fuese atractiva, aunque más o menos lo era. Se trataba, más bien, que estaba envuelta en ropas y joyas (sobre todo, joyas) como las que la vista de Newton no había disfrutado desde la última vez que le habían convocado en presencia de la realeza. La mujer, de hecho, llevaba una tiara, y algo en su postura le indicó a Newton que no era afectación, que los trocitos brillantes no eran piedrecillas del Rin.

Johann von Hacklheber ya se había ido. Leibniz tenía la palabra.

—Su alteza real —le dijo a la joven—, éste es sir Isaac Newton. Sir Isaac Newton, es para mí un honor presentarle a su alteza real Carolina, princesa de Gales, princesa electoral de Hannover, etcétera, etcétera.

—¡Alto! No se mueva, sir Isaac —dijo Carolina, haciendo que el sabio se detuviese en la apertura de lo que prometía ser una profunda y larga reverencia—. Ya hemos oído la historia de cómo quedó herido usted a nuestro servicio… una consecuencia imprevista del acto heroico del barón von Leibniz. No está en condiciones de hacer reverencias cortesanas. Por favor, siéntese.

—No necesitas mirar con ojos entrecerrados a freiherr von Leibniz —dijo otra voz proveniente de una esquina. Newton vio a Daniel Waterhouse, que había estado hurgando en un tomo marrón y sucio—. Fui yo, no el barón, quien contó la historia a su alteza real, y a mí es a quien se debería culpar de cualquier falsa impresión que pueda haber plantado en su mente. Cierto, no sucede todos los días que un barón alemán corra hacia sir Isaac Newton con un enorme palo. Algunos podrían sentir la tentación de darle importancia; pero yo sufrí lo mismo, y le he perdonado y le he dado las gracias.

—Y yo también —dijo Newton con facilidad, y luego se sentó, con evidente rigidez, en la silla que le había indicado Carolina. Ahora estaba Carolina sentada en un sillón como un trono junto al globo, flanqueada simétricamente por Newton y Leibniz. Waterhouse recorría la periferia oscura, como un bibliotecario furtivo o, digamos, un mayordomo filosófico.

Carolina rompió el hielo —que se estaba volviendo grueso y frío— con algunos comentarios sobre los acontecimientos londinenses de los últimos días. ¿Eran ciertos los rumores?

No era más que un gambito a emplear con sir Isaac, que ante todo deseaba tranquilizar a la nueva dinastía a propósito de la acuñación del reino.

—¡Jack Shaftoe es nuestro! —proclamó—. El Acuñador no acuñará más en este mundo.

—Si nuestras ideas sobre la situación son correctas —dijo Carolina—, entonces la noticia es realmente trascendente, y me sorprende no haber sabido más.

—Ah, pero su alteza real, yo no supe que estaba en Londres hasta no cruzar este umbral… en caso contrario, hubiésemos informado a su alteza real a la hora de arrestar al señor Shaftoe.

—No me refería a eso. Me refiero al hecho de que no hayamos sabido nada por Grub Street.

—Fue apresado en una sala del fondo en cierto club, a sólo unos minutos a pie de aquí, frecuentado por tories… muchos de los cuales, puede estar segura, se sienten terriblemente avergonzados. Ciertos whigs podrían darle uso político… y con el tiempo lo harán. No deseo mal a la mayoría de los miembros de ese club y no deseaba exponerlos al oprobio. El verdadero villano de esta obra es cierto lord tory que durante un tiempo fue el primer hombre de Inglaterra…

—Sé a quién se refiere.

—Puede que él merezca el desenmascaramiento y la vergüenza, pero no puede lograrse sin gran vergüenza para todo el reino. La cuestión es delicada… —Y en este punto Isaac miró, en un gesto poco habitual en él, a alguien que sabía más que él sobre ese asunto: Daniel Waterhouse, lord regente.

Daniel respondió alzando la voz en dirección a una puerta lateral de la biblioteca, que estaba entreabierta.

—Traedlos —ordenó.

Un sirviente invisible abrió la puerta. Otro sirviente, un mayordomo, entró sosteniendo una bandeja cubierta por un cojín de terciopelo azul. En él descansaban dos lingotes de metal, profundamente grabados por intrincadas depresiones circulares, de tal forma que se les podía unir como un enorme guardapelo. Se lo entregaron a la princesa para que pudiese examinarlos; Newton y Leibniz miraron de soslayo.

—Tengo el honor —dijo Daniel— de entregar a su alteza real los sellos que emplea el secretario de Estado de su majestad en su correspondencia oficial. Hasta ayer, claro está, estaban en posesión de mi señor Bolingbroke. Pero como es posible que haya sabido su alteza real, Bolingbroke ha decidido pasar más tiempo con su familia.

—Sí… en Francia —dijo Carolina con sequedad.

—Se le vio por última vez en dirección sur con una velocidad que normalmente sólo se aprecia en hombres que han salido disparados desde un acantilado alto —admitió Daniel—. Evidentemente, al tratarse de un hombre de honor, primero entregó los sellos de su antiguo puesto a uno de los regentes de su majestad. Tuve el privilegio de atraparlos cuando se cayeron de sus manos sudorosas y temblorosas, y ahora se los entrego a su alteza real. Son propiedad de su familia. Puede llevárselos a Hannover o…

—Serán mucho más útiles aquí —dijo Carolina—. Usted y los otros regentes los cuidarán, ¿no?

—Lo consideraremos un honor y un privilegio, alteza.

—Muy bien. Entonces, como parece que Bolingbroke ha abandonado el escenario, dejemos de lado estos objetos y me gustaría saber más sobre Jack Shaftoe. ¿Peleó?

El mayordomo retrocedió y depositó los sellos en una mesilla de biblioteca cerca de Daniel, para luego abandonar la sala con una reverencia. Lo que ofreció a Newton unos momentos para componer la respuesta. Isaac, que hasta este momento se había preocupado de responder instantáneamente a todas las palabras y gestos de la princesa, pestañeó durante un momento antes de responder. Daniel examinó su rostro y le pareció percibir un estremecimiento de triunfo, una indulgencia para sí mismo muy poco habitual en un puritano. Estaba sentado a la derecha de la princesa de Gales, contándole cómo había atrapado al supervillano Jack el Acuñador, y además habían traído como si fuesen trofeos los sellos de su más terrible perseguidor. Sólo la cabellera de Bolingbroke en un palo le hubiese ofrecido una satisfacción más completa.

—¿Pelear? No. Más bien, fingió una especie de aburrimiento, o eso me contaron los alguaciles que le arrestaron.

—¿Aburrimiento?

—Sí, alteza, como si ya en todo momento supiese que era una trampa.

—Entonces, ¿está en la Torre de Londres?

Isaac no pudo evitar que una sonrisa paternalista recorriese su cara.

—Como el señor Shaftoe es un traidor importante, su alteza real anticipa, correctamente, que se le retendrá en la Torre. Sin embargo, en este caso hay circunstancias atenuantes que han dictado una acomodación menos convencional. Jack el Acuñador y su banda tomaron el complejo de la Torre hace unos meses, en un elaborado coup de main. Se silenció, se explicó convenientemente. Pero el hecho es que lo hizo; de lo cual podemos concluir que contaba, y cuenta, con muchos confederados entre la gente que allí vive, y que él conoce bien sus secretos. El control efectivo de la Torre sigue en mano de Charles White, capitán de los mensajeros del rey, y es un viejo compinche de Bolingbroke.

—Pensaría que los regentes habrían encontrado a otro hombre para ese puesto —dijo Carolina, mirando a Daniel.

—En Inglaterra, esos cambios no se pueden hacer a la ligera o muy deprisa —dijo Daniel—, y rara vez sin motivo. No tenemos pruebas firmes contra el señor White… aunque eso podría cambiar…

—Si Jack habla con nosotros y nos cuenta lo que sabe —concluyó Newton.

—Comprendo —dijo Carolina—, razón adicional para mantenerle lejos de la Torre, y lejos del poder de Charles White. Entonces, ¿dónde está?

—Está en la prisión de Newgate —dijo Newton—, y otros miembros de su banda están en la prisión de Fleet. Consideramos que lo mejor era no colocarlos a todos en el mismo edificio.

—Efectivamente —dijo Carolina, con aspecto algo consternado—. ¿Pero no es Newgate un pozo bastante común? ¿Pueden mantenerle encerrado en ese lugar?

—Newgate está formado por varias prisiones amontonadas —dijo Daniel—. La parte más famosa es efectivamente un calabozo execrable. Pero conectada con ella está el patio de imprenta y el Castillo, donde se retiene a las personas de alcurnia, si se lo pueden permitir.

—Pagamos a los carceleros de Newgate para que lo retengan en un apartamento de esa zona, cargado de cadenas —anunció Newton.

—¿No puede Jack pagarles todavía más?

—Quizá. Pero si colaboran con su huida, los carceleros se encontrarán con una posible acusación de alta traición. Y, trabajando como trabajan en Newgate, y hablando todos los días con Jack Ketch, saben mejor que nadie cuál es la pena para ese crimen.

—Les doy las gracias, sir Isaac y doctor Waterhouse, por informarme sobre esas cosas —dijo Carolina, en un tono de voz, y con un cambio de postura, que dejaba claro que esa parte de la conversación había concluido—. Ahora me gustaría saber de cuestiones mucho más importantes. —Se recostó en el sillón, dejando que los brazos acolchados soportasen sus codos, y mientras hablaba la mano derecha pasó por encima del apoyo, descansó sobre el globo y lo movió de un lado a otro sobre su soporte recubierto de terciopelo. Su postura recordaba a la de un monarca con una mano sobre el Orbe, aunque a la otra mano parecía faltarle el cetro—. Como puede que sepa, sir Isaac, conozco al barón von Leibniz desde hace muchos años, y aprendí de él gran parte de lo que sé sobre matemática, metafísica y la disciplina más joven de la Filosofía Natural. En relación con la primera de ellas, me han llegado noticias de una desagradable disputa sobre el origen del cálculo. Los detalles son tediosos. Mentes menores, enfrentadas a tal complejidad, se han aferrado a explicaciones simples. Una de ellas es que usted le robó el cálculo a freiherr von Leibniz; otra es que él se lo robó a usted. Ambas hipótesis me resultan poco convincentes.

Durante los comentarios de Carolina, Daniel había observado un cambio en la situación meteorológica sobre el rostro de Isaac. Si había esperado grandes agradecimientos y alabanzas, había quedado decepcionado; Carolina había considerado interesante las noticias sobre Jack y Bolingbroke pero, en última instancia, no tan asombrosas. Era como si un caballero agotado y cubierto de sangre hubiese arrastrado a un par de dragones recién muertos al antepatio del castillo de la princesa, y después de una mirada distraída y de un par de preguntas amables, ella hubiese regresado a la tarea de limarse las uñas. Isaac se había mostrado molesto durante un momento y luego se había resignado. Siempre era así para Isaac. Todo lo que había hecho se criticaba en exceso y no se apreciaba en su justa medida. El tono rosado de la victoria, antes tan claramente visible en su rostro, había desaparecido, para quedar reemplazado por la expresión que llevaba habitualmente: gris y rígida, como el mascarón de proa de un barco gastado.

—Su alteza real conoce a Leibniz mejor que yo —dijo Newton—. Como me ha confiado su opinión, alteza, la aceptaré, y no diré nada en contra de la misma, aquí o en público. Evidentemente, no tengo poder para obligar a otros filósofos a aceptar ese u otro punto de vista.

—Entonces, lavémonos las manos en el caso de la disputa del cálculo y pasemos a la metafísica y la Filosofía Natural. Porque hace tiempo que sospecho, y el doctor Waterhouse me apoyará en este punto, que la disputa del cálculo es realmente un epifenómeno de un debate mucho más profundo, interesante e importante. El barón von Leibniz ha servido bien a mi casa como filósofo de la corte; sir Isaac, confío, está deseoso de hacer lo mismo.

—Es una de mis principales aspiraciones, alteza —respondió Newton. Lo que provocó un ligero gesto de exasperación por parte de Leibniz, quien miró hacia Daniel en busca de apoyo, pero Daniel fingió no haberse dado cuenta y siguió con expresión seria.

—¡Me pregunto si alguna casa real a lo largo de la historia ha disfrutado de la distinción de tener a su servicio, al mismo tiempo, a dos filósofos tan eminentes! Es una situación muy poco habitual, y pretendo aprovecharme todo lo posible. Los dos son cristianos, creyentes en un Dios vivo y activo. Los dos sostienen que los seres humanos están hechos a imagen de Dios, poseyendo libre albedrío. En matemática y Filosofía Natural sus intereses siguen líneas muy similares. Pero sin embargo hay entre ustedes un cisma tan profundo como el que hay entre Escila y Caribdis; una divergencia tan fundamental de puntos de vista que les hace imposible colaborar. Lo que no sería nada malo, quizá, si yo todavía fuese princesa de Ansbach o algún otro lugar diminuto, y usted, señor, un bibliotecario y usted, señor, un párroco. Pero soy princesa de Gales. La casa a la que sirven los dos es muy importante… algunos dicen que sólo superada por la casa de Borbón. Si la filosofía de dicha casa es confusa, bien, la situación tendrá terribles consecuencias, difíciles de prever. Hace un año, le pedí al doctor Waterhouse que viniese aquí desde Boston, para ponernos a trabajar en la curación de esa brecha. Que usted, sir Isaac, y usted, barón von Leibniz, estén hoy juntos en esta sala es obra suya; pero lo hizo siguiendo mis órdenes. Su papel en este asunto ha concluido, y por ello tiene mi gratitud eterna. Sus papeles, caballeros, comienzan ahora.

—Alteza —dijo Newton—, le agradezco que haya manifestado con tanta claridad la verdad de mis opiniones sobre Dios, el espíritu humano y el libre albedrío. Porque el barón von Leibniz, lamento informarle, ha esparcido la calumnia de que soy una especie de ateo. Aunque es cierto que rechazo la doctrina de la Trinidad, sepa que lo hago en la creencia de que la doctrina homoousiana promulgada por el concilio de Nicea fue un error, un desvío de lo que los cristianos habían creído hasta ese momento, y deberían creer ahora…

—¡Cualquier persona que busque calumnias no necesita mirar muy lejos, ni excavar demasiado! —exclamó Leibniz, poniéndose en pie con tanta fuerza que tuvo que dar medio paso hacia Newton para mantenerse en pie—. Hace tres días salvé la vida de este hombre, ¡y ya me han llegado chismes de que soy culpable de asalto! ¡Esas distorsiones deliberadas, señor, no hacen nada por acercarnos a la verdadera filosofía!

—¡No puedo imaginar mayor calumnia que afirmar que soy un ateo! —respondió Newton. Debido a las costillas, le resultaba mucho más difícil levantarse de la silla, pero ahora tenía el bastón bajo las manos como si fuese a intentarlo.

—¿Un ateo? No. Nunca propalaría semejante calumnia… ¡por mi honor! Pero propagar doctrinas que inclinan a otros hacia posiciones ateas es una cuestión totalmente diferente. De eso es usted, lamento decirlo, culpable.

—¿¡Se puede creer la incoherencia de este hombre!? —soltó Newton, y lo lamentó, porque le dolía hablar con tanta vehemencia. Como sus costillas ya se estaban quejando se puso en pie y siguió con la explosión en una voz distorsionada por el dolor—. No soy ateo, lo admite… ¡luego se da la vuelta y me acusa de extender el ateísmo! ¡Es típico de su discurso resbaladizo, de su metafísica resbaladiza!

Les interrumpió, sólo durante un momento, un golpe que surgió de la zona de suelo que les separaba. Porque la princesa Carolina, contrariada y aburrida, había empleado la palma de la mano para sacar el globo de su soporte y pasarlo por el gran círculo recubierto de terciopelo que lo tenía cautivo. Había golpeado la alfombra entre Newton y Leibniz. Le colocó un pie encima —una postura muy poco digna para una princesa— y comenzó a moverlo ociosamente de un lado a otro mientras se desarrollaba la discusión.

—No creo ser resbaladizo en nada —dijo Leibniz—. Puede que sea usted el cristiano más sincero del mundo, señor, pero si publica doctrinas recónditas, incoherentes, contradictorias e imposibles de entender para los lectores, bien, puede que sus mentes se confundan y que se inclinen por doctrinas que usted jamás abrazaría.

—¿Así es como enmienda la falsa acusación de ateísmo… diciendo que el trabajo de mi vida es incoherente y contradictorio? Por favor, no se disculpe más, señor, ¡o yo tendré que enmendarme retándole a un duelo!

La princesa Carolina le dio un buen golpe al globo, y rodó unas yardas sobre la alfombra y, digamos, marcó gol en una enorme chimenea que formaba gran parte de una de las paredes de la sala. El hogar estaba ligeramente por debajo del suelo de la sala, así que el globo entró allí y se detuvo entre dos morillos.

—Ese globo no vale para un monarca moderno —anunció la princesa—. Cuando el príncipe de Gales y yo nos mudemos a esta casa, tendré que reemplazarlo por uno nuevo, con más geografía y menos monstruos y sirenas. Uno que esté listo para recibir líneas de longitud en cuanto Roger Comstock encuentre a alguien a quien entregarle el premio. —Ahora se puso en pie, y Newton y Leibniz, recordando al fin sus modales, se giraron para seguirla con la vista mientras caminaba hacia la chimenea. Pero primero cogió una vela encendida de uno de los candelabros laterales—. Por lo general, soy contraria a quemar cosas encontradas en bibliotecas, pero en este caso no se debe considerar una gran pérdida, comparado con el daño que ustedes dos están infligiendo a la filosofía con su altercado. —Dobló las rodillas y ejecutó un descenso grácil hasta quedar sentada en el suelo junto al hogar, con las faldas a su alrededor—. En ocasiones veo cosas, en sueños o en fantasías… algunas me gustan bastante, porque parecen poseer sentido. Ésas las recuerdo y reflexiono sobre ellas. Una de esas visiones se ha alojado en mi mente, como sucede a menudo con las melodías, y aparentemente no puedo librarme de ella. Intentaré hacerle justicia de la siguiente forma. —Alargó la mano con la vela y dejó que la llama lamiese la parte inferior del globo. El globo era de madera, y era demasiado pesado para prender de inmediato; pero le habían pegado por encima trozos de papel con imágenes impresas de continentes. El papel prendió, y un anillo de fuego desigual comenzó a extenderse, consumiendo la obra del cartógrafo y dejando atrás una esfera ennegrecida y sin rasgos—. Sofía intentaba decirme, antes de morir, que se estaba creando un nuevo Sistema del Mundo. Oh, no es nada realmente novedoso. Yo sé, y Sofía lo sabía, que el tercer volumen de su Principia Mathematica lleva ese nombre, sir Isaac. Desde su muerte, me he convencido de que tenía razón… y más aún, que el Sistema nacerá aquí, no en Versalles… que este lugar será su primer meridiano, y que todo lo demás se medirá y se considerará desde aquí. Es una idea agradable que llegue a darse ese Sistema, y que yo pueda tener un pequeño papel como partera. Considero el globo, con sus paralelos y meridianos perfectos, como el emblema de ese Sistema… al igual que la cruz lo es para la Cristiandad. Pero me inquieta la visión de ese globo en llamas. Lo que ven aquí es una pobre representación de esa idea; en mis pesadillas, es mucho más encantador y terrible.

—¿Qué cree que significa esa visión, alteza? —preguntó Daniel Waterhouse.

—Que este Sistema, si se construye mal, podría estar condenado desde el principio —dijo Carolina—. Oh, al comienzo será una verdadera maravilla, y nos asombraremos de su regularidad, su economía y el ingenio de sus constructores. Quizá funcione como se planeó durante una década, o un siglo, o más. Y, sin embargo, si se ha construido mal desde el comienzo, al final arderá, y mi visión cobrará forma de una manera infinitamente más destructiva que ésta. —Le dio un empujón al globo humeante. Las llamas lo habían recorrido por completo y se había convertido en un simple orbe negro.

En ese momento Daniel avanzó y la ayudó a ponerse en pie.

—No me preocupan tanto —dijo Carolina, volviéndose hacia Leibniz y Newton— los banqueros, comerciantes, relojeros o descubridores de la longitud, y su papel en la creación de este Sistema. Ni siquiera los astrónomos o alquimistas. Pero mis filósofos me preocupan, terriblemente, porque si ellos se equivocan, entonces el Sistema es defectuoso, y al final arderá. Dejen de discutir y pónganse a trabajar.

—Como desee su alteza —dijo sir Isaac—. ¿En qué le gustaría que trabajásemos?

—Puede que el barón von Leibniz tenga algo de razón —dijo Carolina— al decir que a pesar de que usted y los otros miembros de la Royal Society son verdaderos cristianos, y creyentes en el libre albedrío, las mismas doctrinas y métodos que la Royal Society ha promulgado han hecho que muchos se cuestionen la existencia de Dios, la divinidad de Cristo, la autoridad de la Iglesia, la premisa de que tenemos almas dotadas de Libre Albedrío. Vamos, el doctor Waterhouse me ha comunicado recientemente la lamentable noticia de que ha abandonado esas doctrinas.

Lo que a Daniel le ganó miradas alteradas y perplejas de Newton y Leibniz. Todo lo que pudo hacer, enfrentado a la desaprobación de mentes de ese calibre, fue sonreír débilmente y encogerse de hombros. Carolina siguió hablando:

—Como gran parte de la civilización se sustenta sobre esas creencias, me parece una forma en que el Sistema del Mundo podría construirse mal y por tanto estar condenado a su destrucción. Ni usted, sir Isaac, ni usted, barón von Leibniz, ven la más mínima contradicción entre su fe y el estudio sincero y sin descanso de la Filosofía Natural. Pero difieren radicalmente en cómo reconcilian una con la otra. Si ustedes dos no pueden conseguirlo, nadie puede hacerlo; y por tanto me gustaría que trabajasen en ese punto, si lo desean.

—El discurso de su alteza real en relación con el Sistema del Mundo, y el peligro de que se malogre en el futuro, me recuerda un aspecto que no comprendo de la filosofía de sir Isaac Newton —empezó a decir Leibniz—. Sir Isaac describe el Sistema por el que los cuerpos celestes se mantienen en posición y orbitan por siempre. Bien. Pero él parece decir que Dios, que creó el sistema y lo puso en movimiento, debe periódicamente alargar la mano y ajustarlo, como un horólogo ajusta el funcionamiento de su reloj. Como si Dios careciese de la previsión, o el poder, de crearlo como movimiento perpetuo.

—Está reaccionando en exceso a un párrafo de mi Óptica que no es realmente tan importante —empezó a decir Isaac.

—¡Al contrario, señor, es muy importante, si está equivocado, y da a la gente ideas equivocadas!

—Entonces, como se preocupa tanto de corregir mis errores, herr Leibniz, deje que le devuelva el favor de la misma forma. Ese símil, comparando el universo con un reloj y a Dios con un horólogo, es fallido. Un horólogo se enfrenta a ciertas leyes o hechos de la naturaleza, a saber, que los pesos descienden hacia el centro de la tierra y que los resortes se contraen tras soltarse. Teniéndolos en cuenta, trabaja en el banco para producir algún mecanismo que explote esas propiedades de forma más o menos ingeniosa. Los que son más ingeniosos producen relojes que requieren ajustes ocasionales, y uno que fuese perfecto, supongo, produciría un mecanismo que jamás los necesitase. Pero Dios no se limita a componer los objetos y fuerzas que se le dan, sino que Él mismo es el Autor de esos objetos y fuerzas. Autor y preservador. Nada sucede en este mundo sin Su dirección y Su inspección. No lo considere un relojero sino un Rey. Supongamos que hubiese un Reino donde todo se desarrollase de forma ordenada y regular por siempre, sin que el Rey tuviese que estar presente, juzgar o hacer uso de su poder. En suma, si estuviese tan ordenado que se pudiese retirar al Rey sin alterarlo, entonces sólo sería Rey de nombre, y no merecería el respeto y la lealtad de sus súbditos.

—Como el Dios de Spinoza —dijo Carolina—, si comprendo correctamente su símil.

—Efectivamente, alteza. Y por tanto, si el barón von Leibniz opina que el mundo puede desarrollarse indefinidamente sin la inspección y gobierno continuos de Dios, bien, entonces yo digo que es su filosofía la que inclinaría a los hombres hacia el ateísmo.

—Ésa no es mi idea, como creo que sabe —dijo Leibniz ecuánime—. Creo que Dios toma parte en todo momento en el funcionamiento del mundo… pero no en el sentido de intervenir cuando las cosas van mal. Decir lo contrario es decir que Dios comete errores y cambia de opinión. En su lugar, creo en la armonía preestablecida, que demuestra que Dios lo ha previsto todo y que lo ha tenido en cuenta.

A lo que sir Isaac estaba a punto de responder cuando Daniel le interrumpió.

—Creo que éste es el tema menos interesante sobre el que podrían discutir. En realidad es una discusión sobre el significado de ciertas palabras, y la conveniencia de ciertas metáforas: el relojero, el rey, etcétera.

Tanto Leibniz como Newton mantenían bien apretados los labios para que sus objeciones y respuestas no saliesen en un torrente de embestida pandórica. Como no quería pasar el resto del día presenciando las consecuencias de tal posibilidad, Daniel se volvió hacia la princesa Carolina y siguió hablando sin pausa:

—O por decirlo de otra forma: ¿su alteza real está dispuesta a estipular que sir Isaac y el barón von Leibniz creen los dos en un Dios que es consciente del universo y actúa sobre él? ¿Y que ese Dios, al dar forma al universo, no cometió ningún error?

—Efectivamente, doctor Waterhouse, está claro que los dos creen tales cosas… aunque me gustaría que usted también las creyese.

—Realmente no soy un participante, alteza, así que dejemos mis opiniones fuera del recuento.

—Al contrario, doctor Waterhouse —dijo la princesa—, todos lo diálogos filosóficos que he leído requieren un interlocutor que tenga los hábitos mentales de un Escéptico…

—O un Estúpido —añadió Daniel.

—Sea Escéptico, Estúpido o ambas cosas, los otros intentan convencerlo de sus posiciones. —De pronto Carolina se había puesto sonrojada como una niña, y miró a Newton y a Leibniz en busca de apoyo en su empresa. Creyendo ver lo que deseaba, se volvió hacia el perplejo Daniel, quien decía:

—¿Debo comprender que ahora el propósito de esta discusión es someterme a mí a una conversión religiosa?

—Fue usted el que se quejó, hace un momento, de sentirse Estúpido —dijo Carolina, algo molesta—. Así que escuche y aprenda.

—Estoy a sus órdenes, alteza, y dispuesto a aprender. Pero debo hacerle saber que mi Estupidez y mi Escepticismo son dos aspectos de la misma moneda, y son de un tipo muy especial, cuidadosamente pensados. John Locke opinaba igual, y lo puso por escrito mejor de lo que podría hacerlo yo. Entrar en ese terreno requeriría una digresión de media hora; baste decir que como resultado de estar cerca de hombres como Newton y Leibniz, hombres como Locke y yo somos excesivamente conscientes de los límites de nuestros intelectos, y de la torpeza de nuestros sentidos. Y no sólo de los nuestros, sino también de los de muchas otras personas. Y como resultado de estudiar Filosofía Natural, hemos entrevisto la inmensidad y complejidad del universo que hasta hace poco nadie podía contemplar, y que ahora sólo conocen unos cuantos. El desequilibrio entre los grandes misterios del universo y nuestras pobres facultades nos lleva a tener expectativas muy modestas sobre lo que podremos y no podremos comprender… y nos hace sentir suspicacia de cualquiera que posea dogmas profundos o que parezca creer que lo ha comprendido todo. Tras lo cual, debo admitir que si alguien puede llegar a comprenderlo todo, sería uno de estos dos; y por tanto escucharé, siempre que limiten su discusión a temas que sean interesantes.

—¿Y qué denominaría usted interesante, doctor Waterhouse? —preguntó la princesa.

—Los dos laberintos.

Carolina y Leibniz sonrieron simultáneamente; Newton parecía acalorado.

—No sé qué significa tal cosa.

—Hace tiempo el doctor Leibniz me comentó que hay dos tipos de laberintos intelectuales en los que tarde o temprano se internan todas las personas que piensan —dijo Carolina—. Uno es la composición del continuo, es decir, de qué está hecha la materia, cuál es la naturaleza del espacio, etcétera. El otro es el problema del libre albedrío: ¿podemos elegir lo que hacemos? Que es lo mismo que preguntar ¿tenemos alma?

—Hasta este punto estaré de acuerdo con el barón von Leibniz: son cuestiones interesantes, y hay tantos que pasan tanto tiempo pensando en ellas que la similitud con un laberinto es muy apropiada.

Daniel les recordó:

—La princesa ha solicitado que esta discusión sirva para mejorar el Sistema del Mundo. Les propongo que la última pregunta, el libre albedrío y el espíritu, es, con diferencia, la más importante. En mi caso, me siento cómodo con la idea de que somos Máquinas fabricadas de Carne, y que no tenemos más libre albedrío del que podría encontrar en un reloj de cuco, y que el espíritu, el alma o como quieran llamarlo, es un cuento de hadas. Muchos que estudian la Filosofía Natural han llegado a la misma conclusión, a menos que alguno de los dos encuentre una forma de convencerme de lo contrario. Su alteza real parece creer que ese punto de vista, si penetra en el nuevo Sistema que su casa está edificando, conducirá a su pesadilla. Por tanto, si soy el Simplicio de este diálogo, por favor, explíquenme cómo podría existir algo como el libre albedrío, y un espíritu que pueda hacer lo que le apetezca, que no esté limitado por las leyes matemáticas de nuestra filosofía mecánica.

—Bien, si lo expresas así, es un viejo problema —dijo Leibniz—. Descartes comprendió de inmediato que la filosofía mecánica podría causar problemas al libre albedrío, en la medida en que conducía a un nuevo tipo de predestinación… no fundamentada en la teología, como la de los calvinistas, sino más bien surgiendo del simple hecho de que la materia obedece leyes predecibles.

—Sí —dijo Daniel—, y luego se equivocó, situando el alma en la glándula pineal.

—Yo diría que se equivocó antes, al dividir el universo en materia y cogitación —dijo Leibniz.

—Y yo diría que se equivocó incluso antes, al suponer que había un problema —dijo Newton—. No tiene nada de malo reconocer que parte del universo es un mecanismo pasivo, y parte es activo y piensa. Pero monsieur Descartes, viendo lo que los papistas le habían hecho a Galileo, sentía tanto terror de la Inquisición que le falló la resolución.

—Muy bien, en cualquier caso, estamos de acuerdo en que Descartes percibió un problema y concibió una solución errónea —dijo Daniel—. ¿Alguno de los dos puede ofrecer una mejor? Sir Isaac, parece que niega la existencia misma del problema.

—Se puede leer Principia Mathematica sin encontrar ningún discurso sobre almas, espíritus, cogitación o lo que sea —dijo Isaac—. Trata de planetas, fuerzas, gravedad y geometría. No traté, y ciertamente no pretendía resolver, los acertijos que confundieron a monsieur Descartes. ¿Por qué debería intentar construir hipótesis sobre esas cuestiones?

—Porque si no lo hace usted, sir Isaac, otros, menos brillantes, lo harán; y serán hipótesis erróneas —dijo Carolina.

Newton se erizó.

—Mi trabajo sobre gravedad y óptica me ha traído una especie de fama, que es algo que nunca busqué o deseé. No me ha hecho ningún bien, y me ha causado mucho mal… como ahora, cuando se espera de mí que haga declaraciones profundas sobre temas muy alejados de los que he decidido estudiar.

—Eso afirma el sir Isaac Newton conocido por el público —dijo Daniel—. Autor de Principia Mathematica, y administrador de la Casa de la Moneda. Pero estamos en una reunión privada, que podría beneficiarse de la participación del sir Isaac privado, del autor de Praxis.

—Praxis no se ha publicado todavía —indicó Isaac—, y no porque yo lo considere privado, sino porque no está terminado y no se puede hablar de él.

—¿Qué es Praxis? —preguntó Carolina.

—Lo que Principia Mathematica fue para la filosofía mecánica, Praxis lo será para la alquimia —dijo Isaac.

—¡Una respuesta lacónica! ¿Podemos oír más?

—Si puedo intervenir, alteza —dijo Daniel—. Sir Isaac descubrió muy al principio que todo lo que él afirmaba abiertamente sufría un ataque, para su gran exasperación y vergüenza, y por tanto se volvió remiso a afirmar cualquier cosa hasta no haberla perfeccionado, y dejarla impenetrable. Praxis todavía no está listo.

—¡Entonces parece que no obtendré ningún tipo de satisfacción! —dijo Carolina, haciendo algunos mohines.

—Lo que es totalmente culpa mía por mencionar Praxis —se apresuró a decir Daniel—. Pero tenía una razón para hacerlo, que era decir que aunque el sir Isaac público afirme no ver el problema que atrapó la atención de Descartes, creo que el sir Isaac privado ha estado trabajando en ese problema.

—Como dejé bien claro en Principia Mathematica —dijo Isaac, en un tono alto y un poco petulante—, no era mi intención, en esa obra, considerar la causa y asientos de las fuerzas. Que la gravedad existe, y actúa a distancia, se acepta como hecho. Pero qué es y cómo lo hace no se considera. No sería humano si no sintiese algo de curiosidad sobre la naturaleza de la gravedad, y cómo actúa; e incluso si no fuese así, el barón von Leibniz y sus partidarios continentales jamás me dejarían un momento de paz sobre ese asunto. Por tanto, ¡sí! Comprenderé la fuerza. He trabajado en ello. Los ignorantes han considerado que mis trabajos son alquimia.

Al oírle, Daniel le dedicó una mirada de irritación, que Isaac, hay que concedérselo, percibió.

—C’est juste! —dijo Isaac—. No está mal llamar alquimia a mi trabajo, pero esa palabra, tan cargada por los siglos, no le hace justicia.

—¿Puedo hacerle una pregunta sobre su investigación en esa área… como quiera llamarla? —preguntó Leibniz.

—Siempre que no contenga púas o resortes ocultos —le permitió Isaac.

En este punto Leibniz logró la difícil tarea de adoptar una expresión exasperada, lanzar un suspiro de desesperación y emitir al mismo tiempo la pregunta:

—Si comprendo el significado de «fuerza» en su metafísica…

—¡Que es la única definición coherente de «fuerza» que conozco! —dejo caer Newton, mirando a la princesa.

Leibniz, con esfuerzo visible, adoptó expresión de santo:

—Parece referirse a una influencia invisible, actuando a través de lo que considera el vacío del espacio a velocidad infinita, que hace que los objetos se aceleren… aunque nada parece estar tocándoles.

—Dejando de lado su forma extrañamente evasiva y restringida de referirse al «vacío» y al «espacio», se trata de una descripción razonable de la fuerza gravitatoria —admitió Newton.

—Bien, en su metafísica, que admito es la que usa casi todo el mundo, hay algo llamado espacio, que en su mayoría está vacío, pero posee grumos aquí y allá, llamados cuerpos; algunos enormes, pesados y esféricos que llamamos planetas, pero también bastantes trastos, como este atizador, aquel candelabro, la alfombra, y estos cuerpos animados y bípedos que responden a los nombres de Daniel Waterhouse, princesa Guillermina Carolina de Brandenburgo-Ansbach, etcétera, ¿no es así?

—Es tan evidente que a algunos nos asombra oír que un hombre educado se molesta en enunciarlo —dijo Newton.

—Algunos de esos cuerpos sólo obedecen las leyes deterministas de la filosofía mecánica —dijo Leibniz—, como el globo, que rodó hasta la chimenea porque su alteza real le dio un empujón. Pero los cuerpos denominados Daniel Waterhouse, etcétera, son algo diferentes. Cierto, están sujetos a las mismas fuerzas que el globo… ¡está claro que nuestro amigo Daniel siente el empuje de la gravedad, o en caso contrario saldría flotando! Pero dichos cuerpos actúan de formas complicadas que no se explican a partir de las leyes presentadas en su Principia Mathematica. Cuando el doctor Waterhouse se sienta a escribir un ensayo, digamos sobre la filosofía Latitudinaria defendida por él y el difunto señor Locke, podemos observar su pluma moviéndose sobre la página siguiendo el camino más complicado posible. ¡Aquí no tenemos ninguna de las secciones cónicas de los Principia! Ninguna ecuación puede predecir la trayectoria de la pluma de Daniel sobre la página, porque es el resultado de una cantidad innumerable e insondable de diminutas contracciones de los pequeños músculos de sus dedos y mano. Si diseccionamos la mano de un hombre, descubriremos que los nervios gobiernan esos músculos, que fácilmente se pueden seguir hasta el cerebro, de la misma forma que los ríos surgen de las montañas. Si retiramos el cerebro, o cortamos las conexiones con la mano, vaya, ese miembro se vuelve tan simple como ese globo; es decir, podemos predecir sus movimientos futuros a partir de los Principia, y representarlo por cónicas. Y por tanto es evidente que a la fuerza de la gravedad, que actúa sobre todas las cosas, hay que añadir otras fuerzas, sólo observables en animales[17] y, que producen movimientos infinitamente más complicados e interesantes.

—Hasta ahora le sigo —dijo Newton—, si lo que dice es que fuerzas aparte de la gravedad actúan sobre la pluma del doctor Waterhouse cuando escribe algo, y que dichas fuerzas no parecen mover rocas o cometas.

—Hooke estaba fascinado con los músculos —intervino Daniel—, y los observaba bajo el microcopio, y trabajó en construirlos artificialmente, para poder volar. Ésos, predigo, hubiesen quedados descritos por la filosofía mecánica; después de todo, no eran más que una aplicación práctica del dispositivo de rarefacción, y como tal, obedecerían la ley de Boyle. Con más tiempo y mejores microscopios, Hooke quizás hubiese encontrado, en el interior de los músculos, pequeños mecanismos, igualmente descriptibles por medio de leyes matemáticas, resolviendo así esos supuestos misterios…

Pero se detuvo, ya que tanto Newton como Leibniz movían las manos con los mismos gestos que se empleaban para apartar los pedos.

—¡No lo entiendes! —dijo Leibniz—. ¡No me interesa la física de los músculos! Piensa, señor, si Hooke hubiese construido su máquina voladora, impulsada, determinísticamente, por dispositivos de rarefacción, ¿qué más hubiese tenido que añadir al dispositivo para hacerle aletear hasta un asidero en lo alto de la bóveda de Bedlam, y quedarse allí en equilibrio mientras las ráfagas de viento le impulsaban, y luego volver a volar sin excederse y caer al suelo como un pichón al que han dado un tiro? Intento llamar la atención sobre lo que desciende desde el cerebro por esos nervios: las decisiones, o más bien, sus manifestaciones físicas, digamos, las letras en las que están escritas, y que se transmiten a los músculos, informando lo que de otra forma no tendría forma y estaría vacío.

—Eso lo entiendo —dijo Daniel—, y digo que son pistones, cilindros, contrapesos y resortes hasta lo más alto. Y es todo lo que necesito para explicar cómo doy forma a la tinta sobre la página, y cómo los pájaros se mueven en el aire con las alas.

—¡Y estoy de acuerdo contigo! —dijo Leibniz.

Lo que produjo una pausa atónita.

—Entonces, ¿te he convertido así de fácil a la doctrina del materialismo? —preguntó Daniel.

—En absoluto —dijo Leibniz—. Digo simplemente que, aunque la máquina del cuerpo obedece leyes deterministas, lo hace de acuerdo con los deseos y dictados del alma, debido a la armonía preestablecida.

—De eso, no es preciso oír más, porque es muy difícil de comprender —dijo la princesa.

—¡Sobre todo, porque es falso! —dijo sir Isaac.

En este punto, Carolina literalmente se había colocado entre los dos filósofos.

—Entonces, todos estamos de acuerdo que el barón von Leibniz desea un debate sobre la armonía preestablecida —dijo—. Pero primero me gustaría oír a sir Isaac tratar el fenómeno que los doctores Waterhouse y Leibniz acaban de comentar. Sir Isaac, ha oído a estos dos caballeros decir que se sienten completamente satisfechos con mecanismos hasta lo más alto. ¿Qué opina usted? ¿Requiere usted algo más?

Newton dijo:

—Si permitimos que no sólo los músculos, sino los nervios, e incluso el cerebro mismo, no sean más que «pistones, cilindros, contrapesos y resortes» como dicen, cuyos movimientos pueda observar y describir un Hooke futuro, entonces aún nos queda por explicar cómo el alma, el espíritu, o como queramos llamarlo, mueve esos mecanismos… lo que tiene libre albedrío, lo que no está sujeto a leyes deterministas, y que explica nuestra humanidad. Al final es el mismo problema que comentamos antes, el problema que te resultaba aburrido, Daniel, de la relación de Dios con el universo. Porque la relación que nuestra alma mantiene con el cuerpo es similar a la relación de Dios con todo el universo. Si Dios debe ser algo más que un Casero Ausente, algo más que el relojero perfecto, que pone en marcha Su reloj y se aleja, entonces debemos explicar cómo influye Él en los movimientos de las cosas del mundo. Lo que nos lleva de vuelta a ese misterioso fenómeno llamado fuerza. Y cuando hablamos del movimiento animal, debemos al final tratar un problema similar, a saber, cómo el alma que habita el cuerpo puede influir en la operación de lo que es al final un enorme reloj húmedo.

—Por cierto, no podría estar más en desacuerdo —dijo Leibniz—. El alma y el cuerpo no se influyen entre sí en absoluto.

—Entonces, ¿cómo sabe mi alma que esa vela parpadea? —preguntó la princesa Carolina—. Porque sólo puedo saberlo a través de los ojos, que forman parte del cuerpo.

—Porque Dios ha introducido en su alma un principio representativo de la llama y de todo lo demás en el universo —dijo Leibniz—. ¡Pero casi con total certidumbre no es así como Dios percibe las cosas! Él percibe todas las cosas, porque Él las produce continuamente. Y por tanto rechazo cualquier analogía que compare la relación de Dios con el universo con las que nosotros mantenemos con nuestros cuerpos.

—No comprendo nada de la hipótesis del barón von Leibniz —confesó Isaac.

—¿Cuál es su hipótesis, sir Isaac?

—Que gran parte del cuerpo animal es una máquina determinada lo admito. Que está controlada por el cerebro lo demostraron Willis y otros. De eso se deduce, simplemente, que siguiendo leyes escogidas por Dios, el alma tiene poder para operar sobre el cerebro y así influir en el movimiento animal.

—¡Vuelve a ser Descartes y la glándula pineal! —se mofó Leibniz.

—Se equivocaba con respecto a la glándula pineal —dijo Newton—, pero admito que hay cierto parecido formal entre su forma de pensar y la mía.

—En cada caso —tradujo Daniel—, hay alguna forma que permite al espíritu libre, incorpóreo y no mecánico producir cambios físicos en el funcionamiento de la maquinaria del cerebro.

—Creo que eso es más que evidente; ya que es un hecho que Dios, Quien también es un Espíritu incorpóreo, posee la capacidad de producir cambios físicos, es decir, causa fuerza, sobre cualquier objeto de este universo.

—¿Y se da el caso de que cuando estudias las causas y asientos de la fuerza en tu obra Praxis, pretendes comprender también las fuerzas de ese tipo?

—No creo que ninguna explicación de la fuerza que no tratase ese tema pudiese considerarse completa.

—Cuando sir Isaac trabajaba en los Principia —dijo Daniel—, le visité en Trinity. Había solicitado lo que me pareció información muy extraña: tablas sobre mareas, datos sobre cierto cometa, observaciones astronómicas de Júpiter y Saturno. Bien, la cabalgada fue larga, y para cuando llegué a Cambridge había conseguido darme cuenta de que había un hilo común a todos esos datos: la gravedad. La gravedad provoca las mareas y determina igualmente la órbita de planetas y cometas. Ahora es obvio; pero entonces no todos aceptaban que un cometa, por ejemplo, pudiese estar sometido a la misma fuerza que mantenía la Tierra en su órbita. El triunfo de Isaac fue percibir que todos esos fenómenos podían atribuirse a la misma causa, que actuaba de la misma forma en todas partes. Bien, hace tiempo que me deja perplejo la investigación alquímica de Isaac, pero con el paso de los años me he dado cuenta de que lograría un triunfo similar al encontrar una explicación subyacente única y común para fenómenos que consideramos diversos y sin relación entre sí: el libre albedrío, la presencia de Dios en el universo, los milagros y la transmutación de los elementos químicos. Expresada en la jerga deliberadamente oscura de los alquimistas, esa causa, o principio, o como uno desee llamarlo, se conoce como Piedra Filosofal, u otros términos como el Mercurio Filosófico, el Agente Vital, el Espíritu Latente o Sutil, el Fuego Secreto, el Alma Material de la Materia, el Ocupante Invisible, el Cuerpo de Luz, la Simiente, la Virtud Seminal.

—Estás confundiendo varias ideas diferentes —dijo Isaac—, pero eso al menos demuestra que hojeaste mis notas antes de quemarlas.

Al oír esto último Carolina quedó desconcertada durante un momento; luego la dominó la curiosidad.

—¿Qué es ese Agente o Espíritu? ¿Lo ha visto usted, sir Isaac?

—Lo veo ahora mismo, en las emociones y pensamientos que revolotean por su rostro, alteza. Veo sus efectos por todas partes —fue la respuesta algo evasiva de Newton—. En la naturaleza percibo dos categorías de acciones: mecánicas y vegetales. Con mecánicas me refiero, claro está, al tipo de cosas que los doctores Waterhouse y Leibniz discutieron antes: en una palabra, mecanismos de relojería. Por vegetales no me refiero a los nabos. Ése es el sentido nuevo y vulgar de la palabra. Yo lo empleo en el antiguo sentido de algo animado, vivo, que crece. Describe procesos generativos y creativos. Los relojes, incluso los buenos, se agotan y acaban estropeándose. El mundo mecánico degenera. Oponiéndose a esa tendencia al declive debe haber un principio creativo: la simiente activa… el Espíritu Sutil. Una cantidad inimaginablemente pequeña de esa sustancia, actuando sobre una masa inconmensurablemente mayor de materia insípida, muerta e inactiva, produce una transformación inmensa, incluso milagrosa, a la que doy el nombre general de vegetal. De la misma forma que el principio general de la gravedad se manifiesta de varias formas específicas, como mareas, órbitas de cometas y las trayectorias de las balas, el principio vegetal puede percibirse, por aquellos que saben cómo mirar, en varios lugares. Sólo por mencionar un ejemplo, del que hablamos antes: una máquina voladora, construida con músculos artificiales, sería un dispositivo mecánico, cuyo destino, creo, sería estrellarse contra el suelo, como el cadáver de un pájaro que ha muerto mientras volaba. Si la máquina echase a volar, lo que implicaría sentir todas las fluctuaciones del aire y responder de la forma correcta, yo lo atribuiría, en última instancia, a la acción de algún principio vegetal. Pero Daniel tiene razón al creer que también está relacionado con cuestiones como las almas, los milagros y algunas de las transformaciones químicas más profundas y asombrosas.

—¿Pero cree que en el fondo actúa una sustancia física… algo que podamos tocar y observar?

—Sí, eso creo, y la he estado buscando. Y creo saber dónde encontrar un poco —dijo Isaac, y se volvió para mirar con furia a Daniel. Pero la princesa no se dio cuenta, ya que se estaba volviendo hacia Leibniz.

—Barón von Leibniz —dijo—, ¿su punto de vista se puede reconciliar con el de sir Isaac?

Leibniz suspiró.

—Es… difícil —dijo—. A mis oídos, todo eso suena a una acción de retaguardia de un buen cristiano que retrocede ante el avance de la filosofía mecánica.

—¡No podría estar más equivocado! —respondió Newton—. Hay mecánica y hay vegetal. Estudio las dos.

—¡Pero ya le ha cedido a la filosofía mecánica la mitad del campo de batalla!

—No hay cesión, señor. ¿No ha leído mis Principia? El mundo mecánico existe, la filosofía mecánica lo describe.

—El doctor Waterhouse diría que los mecanismos no describen sólo la mitad, sino la totalidad —dijo Leibniz—. Yo adopto el punto de vista opuesto, que dice que lo vegetal lo es todo, y que lo que consideramos mecánico no es más que la superficie de procesos subyacentes que no tienen nada de mecánico.

—Aguardamos una explicación coherente —dijo Isaac.

—Los filósofos de mentalidad mecánica lo dividen todo en átomos, a los que asignan propiedades que, para ellos, parecen razonables… es decir, propiedades mecánicas. Masa, extensión, y la habilidad de chocar entre sí y quedarse unidos. A partir de ahí intentan explicar la gravedad, las almas y los milagros. Les lleva a posiciones difíciles. En su lugar, yo lo divido todo en mónadas, a las que asigno lo que algunos llamarían propiedades del alma: pueden percibir, pensar sobre sus percepciones, decidir, actuar. A partir de ahí no es muy difícil explicar esas cosas que son tan problemáticas, en la filosofía atómica de los mecánicos… todo lo que usted sitúa bajo el epígrafe de vegetal, incluyendo nuestra propia capacidad de pensar, decidir y actuar. Sin embargo, es difícil explicar las cosas que son, en la filosofía atómica, idiotamente simples y evidentes. Como el espacio y el tiempo.

—¡Espacio y tiempo! Dos pequeñas omisiones. No creo que nadie se dé cuenta —murmuró Newton.

—Si debo decirlo, su propio concepto del espacio no es ni de lejos tan directo como parece al principio —dijo Leibniz, con el estilo de alguien que dispara el primer tiro de otra larga discusión. Pero antes de poder ponerse en marcha, la puerta de la sala se abrió, y pudieron ver a Johann von Hacklheber allí de pie, sosteniendo de forma muy evidente una Carta. Detrás de él, Eliza se movía de un lado a otro con un puño cerrado delante de los labios.

La princesa Carolina miró a Johann a los ojos e inclinó la cabeza. No dijo en voz alta Te dejé claro que no me molestases, pero fue tan evidente que todas las cabezas se volvieron hacia Johann, esperando que éste se disculpase de inmediato. En su lugar, alzó las cejas y se quedó donde estaba.

Carolina cerró los ojos y suspiró. Newton, Leibniz y Waterhouse se echaron atrás para dejarle libre el camino de salida de la sala. Porque todos habían comprendido simultáneamente que sólo había una persona con esa autoridad: el suegro de Carolina, el todavía rey sin corona de Inglaterra.

—Doctor Waterhouse, por favor, acepte el papel de mi caballero andante, y cierre la discusión —dijo y salió.

—¡Vaya! ¡Eso sí que es una orden difícil! —comentó Daniel, después de que se hubiese cerrado la puerta.

—No tanto —dijo Newton—, si simplemente liberas el oro salomónico.

—El judío que trabaja para el zar —dijo Daniel, que no deseaba pronunciar el nombre de Salomón, por temor a que a Isaac le diese un ataque de milenarismo— se ha dado cuenta de que las placas de prueba se fabricaron con oro más pesado de lo normal, y se ha decretado desde la academia de las ciencias de San Petersburgo que todas las placas posteriores se fabriquen con el mismo material. Si desobedecemos, es seguro que seremos castigados, al estilo ruso. Si no fuese por eso, yo entregaría el oro sin vacilar. Porque creo que no posee ninguna propiedad en especial.

—Entonces, ¿cómo explicas tu resurrección personal a manos de Enoch Root en 1689?

—¿¡Qué!? —preguntó Leibniz.

—¿O —dijo Isaac— eso es lo único que Hooke escribió en toda su vida que no te crees?

—El relato de Hooke dice que Enoch me dio una medicina, que fue de ayuda.

—¿¡Fue de ayuda!? Posees una maravillosa capacidad para el eufemismo, Daniel.

—Pudo haber sido cualquier cosa… o nada. Se conocen casos de hombres aparentemente muertos que reviven después de unos minutos.

—Yo odiaba a Hooke —admitió Isaac—, pero incluso yo estoy dispuesto a admitir que era el observador más preciso que haya existido nunca. ¿De verdad esperas que crea que él, de entre todos, no podía distinguir entre un paciente vivo y uno muerto?

—Veo que ya has tomado una decisión. ¿Qué sentido tiene discutirlo?

Newton y Leibniz rieron los dos.

—¿Qué tiene tanta gracia? —exigió Daniel.

—¡Nos has hecho discutir durante horas! —exclamó Leibniz—. Ahora que tienes problemas con una pregunta molesta, afirmas que discutir no tiene sentido.

—No necesito más que una muestra pequeña, Daniel —dijo Newton—. No olvides que durante muchos años he estado buscando el rastro evanescente de esa sustancia en muestras de oro que habían sido infinitamente diluidas y combinadas con metales innobles. Ahora poseo técnicas muy elaboradas. No necesito todo un ladrillo. Sólo una onza, o menos… una pizca.

—Te digo que el ensayador de Pedro pesó hasta la última onza. No quedan onzas libres. Podría pedirle permiso para retirar una pequeña muestra, pero…

—No —dijo Isaac—. No creo que fuese inteligente por tu parte mostrar la mano de esa forma.

Al oír ese comentario, Daniel fue de pronto consciente del anillo que llevaba en el dedo: el que Salomón le había entregado, fabricado con fragmentos confundidos de las placas de Bridewell. Un estremecimiento le subió por el brazo hasta el cráneo, y no dijo nada, con la esperanza de que Isaac no se diese cuenta de su horripilación.

—Isaac —dijo una voz. Daniel levantó la vista para verificar que se trataba de Leibniz: algo chocante, por el hecho de que el alemán se hubiese dirigido a Newton por su nombre de pila, sin el «sir».

—Gottfried —dijo Newton, para no quedarse atrás.

—Hace treinta y siete años vine de incógnito a estas costas para proponer una alianza entre tú y yo. Fue como dos años después de que yo desarrollase el cálculo, sólo para comprender que me limitaba a seguir tus pasos. Se me había ocurrido que podríamos compartir también otros intereses, y que uniendo nuestras fuerzas podríamos lograr más y antes. Daniel me había animado a hacerlo.

—Recuerdo bien la cerilla y al cerillero —dijo Isaac—, y su debilidad por jugar con fósforos[18].

Esa muestra de ingenio, al ser tan desacostumbrada en Isaac, penetró más profundamente. Daniel había empezado a sentir que el brazo derecho le pesaba terriblemente, como si el anillo estuviese tirando de él… o como si las tensiones del día le hubiesen provocado un ataque. Metió la mano pesada en el bolsillo de los calzones y dejó caer la cabeza.

—Entonces recordarás tan bien como yo que la cerilla se encendió, simplemente para fallar —dijo Gottfried—. Ahora he regresado, ciertamente por última vez. ¿Lo reconsiderarás, Isaac? ¿No obedecerás a tu princesa, mi princesa, y trabajarás conmigo, para colocar unos cimientos fuertes bajo el Sistema del Mundo?

—Estoy y he estado trabajando exactamente en eso —dijo Isaac—. ¿No debería pedirte yo a ti, Gottfried, que tú trabajases conmigo? Por cierto, podría implicar renunciar a las mónadas. Ah, veo por tu expresión que no se te había ocurrido.

—Entonces la respuesta es no.

—La respuesta es sí. Pero es una cuestión de tiempo, señor. ¡Ni usted, ni yo, ni nuestra princesa, podemos dictar cuánto tiempo hará falta, y cuándo se completará! A ella le gustaría dejarlo resuelto ahora… ¡hoy! Tú igualmente tienes prisa. Porque eres un hombre viejo, todos somos hombres viejos, y temes quedarte sin tiempo. Pero eso es irrelevante. La naturaleza revelará sus secretos cuando ella quiera, y no le importa nada nuestra conveniencia. Principia Mathematica podría no haber nacido si la naturaleza no hubiese enviado una avalancha de cometas hacia nosotros en la década de 1680, disponiendo sus trayectorias de forma que pudiéramos realizar observaciones importantes. Podrían pasar diez años, cien o mil antes de que nos envíe la clave que nos permita resolver los acertijos de los que hemos estado hablando hoy. Aunque el oro de Salomón podría ser precisamente esa clave… no lo sabré hasta no haberlo examinado.

Daniel sonrió.

—Parece que eres infinitamente paciente, excepto en lo que se refiere al oro salomónico. Es divertido. De los tres presentes, yo soy el único realmente convencido de que morirá pronto… vosotros dos, Isaac y Gottfried, creéis en la vida eterna. ¿Por qué no empleáis el coraje de vuestras convicciones y aceptáis retomar la discusión dentro de unos siglos, o cuando haya datos suficientes para resolver filosóficamente estos temas?

Lo que no dejaba de ser un truco algo sucio… forzándoles de esa forma al desafiar la sinceridad de sus convicciones religiosas. Pero Daniel estaba agotado, veía claramente que la situación no tenía salida y sólo quería acabar ya.

—¡Acepto! —dijo Leibniz—. Es una especie de duelo… un duelo filosófico, que se decidirá, no con armas, sino con ideas, en un momento y en un campo todavía por escoger. Acepto. —Y alargó la mano hacia Isaac.

—Entonces, le buscaré en ese campo, señor —dijo Newton—. Aunque nuestras filosofías son tan diferentes que realmente no espero que los dos podamos estar allí; uno de nosotros debe estar equivocado. —Le dio la mano a Leibniz.

—Todo duelista necesita un segundo —dijo Leibniz—. Quizá Daniel actúe en ese puesto para nosotros dos.

Daniel bufó:

—Puede que Isaac crea que fui resucitado, pero no se me ocurrió que tú pudieses sostener esa creencia, Gottfried. No, si os hacen falta segundos, me parece que hay bastantes personajes inmortales que estarán dispuestos a presentarse en la fecha acordada y sosteneros el abrigo: para ti, Gottfried, está Enoch Root, y para ti, Isaac, el anciano judío que trabaja para el zar y se hace llamar Salomón. —Y así no sacó la mano derecha del bolsillo para estrechárselas, porque el anillo le resultaba terriblemente pesado y evidente, y le habían venido a la mente todo tipo de fantasías ridículas al respecto de que Gottfried e Isaac lo reconocerían de pronto por lo que era y se pelearían por él.

—Vaya, mi suegro está muy enfadado conmigo —anunció Carolina—, al menos, si he interpretado correctamente esta carta. —La había leído tres veces mientras Johann y Eliza la miraban. Leicester House resonaba con estruendos y ruidos de arrastre: el sonido de la preparación y disposición de equipaje real—. Ha pasado tanto tiempo, y han sucedido tantas cosas, desde que dije que me iba a ese schloß para recuperarme de los traumas de junio, que había olvidado por completo que su majestad esperaba mi regreso. Pero ahora parece que por fin se ha dado cuenta de dónde estoy.

—Probablemente algún espía le informó tras nuestra aventurilla en el Támesis —sugirió Johann. Su dicción se había vuelto entrecortada y melancólica, y había estado sosteniéndose la cabeza en la punta de los dedos… o quizá se estuviese dando un masaje. Para Carolina, que le gritase el rey de Inglaterra y elector de Hannover podría ser una trivialidad familiar, pero para él era una cuestión totalmente diferente.

—Muy bien —dijo Carolina—, entonces, de vuelta a Hannover me voy.

—¡Correcto! —dijo Johann, se puso en pie y salió. Si alguien hubiese tenido la temeridad de detenerle y preguntarle por qué se iba, él hubiese respondido que partía a hacer algo muy importante y práctico. Pero Carolina y Eliza comprendían perfectamente que en el fondo se había agitado tanto que se volvería loco si pasaba un segundo más sentado y charlando.

—Hacia Hannover —repitió Carolina—, ¡sólo para regresar en unas semanas! Dice aquí que su majestad tiene intención de llegar a Inglaterra a finales de septiembre. Suponiendo que el príncipe de Gales y yo le acompañemos, eso significa que tan pronto como llegue a Hannover tendré que darme la vuelta y regresar de inmediato.

—Geográficamente, sí, regresarás a la misma latitud y longitud —dijo Eliza, después de pensarlo un momento—. Pero ya no estarás de incógnito. Y socialmente llegarás a una ciudad que jamás habrás visitado antes, y para ocupar una vida totalmente diferente.

—Supongo que eso es muy cierto, siempre que viva en lugares como el palacio de St. James, con todos los cortesanos y los embajadores, y el duque de Marlborough justo al lado —dijo Carolina—. Pero si algo aprendí de Sofía, es que hay razones muy prácticas para que una princesa tenga más de un palacio. Para ella, el schloß Leine servía como St. James servirá para mí y Jorge Augusto. Pero en cuanto tenía la oportunidad, se retiraba a Herrenhausen, donde podía vivir a su gusto, y pasear por el jardín. Por eso estoy tan interesada en este lugar. Va a ser mi Herrenhausen —anunció Carolina—, y tú vas a ser su decana.

—Gracias —dijo Eliza—, temía que estuvieses a punto de decir «viuda rica».

—Dama del dormitorio o Señora de la Estola o algo —dijo Carolina algo ausente—. Tendremos que escoger el título inglés adecuado para ti. Te llames como te llames, lo importante es que me gustaría que vivieses aquí, al menos parte del tiempo, y que paseases por el jardín y hablases conmigo.

—No suena demasiado cansado —dijo Eliza con una sonrisa—. Pero debes saber que cualquier lugar donde yo viva es probable que disfrute de un flujo de extrañas personas, en relación con mi trabajo en pos de la abolición de la esclavitud, y demás.

—¡Mucho mejor! Así me recordará más Charlottenburg cuando Sofía Carlota vivía.

—Algunos podrían ser más extraños y toscos…

—Se te pone una mirada perdida cuando lo dices… ¿estás pensando en tu amor largo tiempo perdido?

Al oírlo Eliza suspiró y le lanzó una mirada de furia a Carolina.

—No he olvidado nuestra fascinante conversación en Hannover —dijo Carolina.

—¡Hablemos de otra conversación fascinante! —dijo Eliza—. ¿Qué ha pasado en la biblioteca?

—Cuando me fui, todavía seguían discutiendo. Son dos hombres muy orgullosos. Newton, especialmente, no tiene intención de echarse atrás. La corte viene aquí y abandona al pobre Leibniz en Hannover. Ventaja para Newton. Newton ha ganado la disputa del cálculo, o eso creen los sabios de la Royal Society. Y las recientes controversias con respecto a la Casa de la Moneda se han aclarado, o eso parece.

—¿Es lo que te ha contado? Eso, de ser cierto, sería todo un milagro —dijo Eliza.

—¿Por qué lo dices?

—¿No es cierto que el Píxide sigue bajo el control de Charles White? ¿Y que Newton todavía debe responder ante un Ensayo del Píxide?

—Es lo que me cuentan —dijo Carolina—, pero Newton parece creer que ahora tiene ventaja en esa situación, al haber arrestado al supervillano conocido como Jack el Acuñador. El malvado está ahora bajo el control total de Newton, y está destinado a ser medio colgado, destripado y despedazado en Tyburn Cross… ¿Johann? ¡Johann! ¡Trae las sales, la duquesa ha sufrido un desmayo!

Johann entró de golpe en la sala segundos después, pero para entonces su madre había recuperado el color y había impedido su caída al suelo agarrándose al brazo de una silla.

—No es nada —dijo, mirando a su primogénito—. Sigue con lo que estuvieses haciendo.

Johann se fue, rabiando y perplejo.

—Es una especie de catalepsia que me viene en ocasiones cuando de pronto tengo muchas cosas en las que pensar. Se pasa pronto. Estoy bien. Gracias por expresar su preocupación, alteza. Pasando a otra cosa…

—¡No pasaremos a ninguna otra cosa! —anunció la princesa de Gales—. ¡Nos quedamos aquí, hablando del tema de conversación más fascinante de la historia del mundo! ¡Estás enamorada del criminal más infame de la historia!

—¡Calla! No es eso en absoluto —dijo Eliza—. Él resulta que está enamorado de mí, eso es todo.

—Oh, claro, así es completamente diferente.

—El sarcasmo es innecesario.

—¿Cómo os conocisteis? Me encanta oír las historias de cómo surge el amor verdadero.

—No somos amantes verdaderos —dijo Eliza—, y en cuanto a cómo le conocí… bien… no es asunto tuyo.

Otra puerta se abrió y entró Leibniz. Le hizo una reverencia a las damas, con aspecto muy solemne.

—Asumo que se planea un viaje a Hannover para muy pronto —dijo—. Si su alteza real me acepta, la acompañaré. —Se volvió hacia Eliza—. Mi dama. La amistad que iniciamos en Leipzig hace treinta años, cuando nuestros caminos se cruzaron en la feria, y yo compartí una pequeña aventura con usted y su galán vagabundo…

—¡Ajá! —gritó Carolina.

—Se acerca a su conclusión. El noble y espléndido intento de la princesa por lograr una reconciliación filosófica… tan hábil y pacientemente asistido por el doctor Waterhouse… lamento decir que…

—¿Ha fracasado? —dijo Carolina.

—Se ha aplazado —dijo Leibniz.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Cientos, quizá miles de años.

—Mmm —dijo Carolina—, eso no tendrá mucha utilidad práctica para la casa de Hannover cuando llegue el momento de escoger un consejo privado.

—Lo lamento —dijo Leibniz—, pero ciertas cosas no se pueden apresurar. Mientras que otras cuestiones, como mi partida de Londres, se producen demasiado pronto.

—¿Dónde están sir Isaac y el doctor Waterhouse? —preguntó la princesa.

—Sir Isaac se ha ido, y transmite sus disculpas por no haber podido despedirse en persona —dijo Leibniz—, pero da la impresión de que tenía cosas muy importantes por hacer. El doctor Waterhouse dice que la esperará en el jardín, por si desea decapitarle por haber fracasado en su misión.

—¡En absoluto! Iré y le daré las gracias por sus buenos oficios… ¡y a usted le veré mañana en el barco! —dijo Carolina, y salió de allí.

—Eliza —dijo el sabio.

—Gottfried —dijo la duquesa.

Puente de Londres

AL DÍA SIGUIENTE

Leibniz y Daniel se despiden

—No hubo ni la mitad de las lágrimas que podría haber habido —dijo Leibniz—, cuando se tiene en cuenta el tiempo que hace que la duquesa y yo nos conocemos, todo lo que hemos pasado y demás. Evidentemente, nos mantendremos en contacto, por carta.

Describía su despedida de Eliza en Leicester House el día anterior; pero bien podría estar hablando de la despedida que se producía en estos momento, en el puente de Londres, entre él y Daniel.

—Cuarenta y un años —dijo Daniel.

—¡Pensaba eso mismo! —dijo Leibniz, prácticamente antes de que Daniel terminase de hablar—. Fue hace cuarenta y un años que tú y yo nos conocimos, aquí mismo, en este mismo cómo-lo-llamas.

—Portento —dijo Daniel.

Se encontraban de pie en el que había debajo de la Square, cerca del punto medio del puente, y no muy lejos del Cofa mayor, donde el club había realizado recientemente su vigilancia. Pero los recuerdos que Daniel tenía de ese hecho, aunque se había producido hacía pocas semanas, ya eran bastante imprecisos y vagos comparado con lo que comentaba Leibniz: el día de 1673 cuando el joven Leibniz (en aquella época no era barón) con su dispositivo aritmético bajo el brazo había desembarcado de un barco que le había traído desde Calais, y una barcaza lo había traído a ese portento —a ese mismo punto—, y se encontró por primera vez con el joven Daniel Waterhouse de la Royal Society.

El recuerdo de Leibniz era menos claro.

—¡Creo que fue… aquí! —golpeando con la punta del pie una roca plana en el borde del portento— donde tomé tierra.

—Así lo recuerdo.

—Evidentemente, nos equivocamos los dos, si el Espacio Absoluto es cierto —siguió diciendo Leibniz—. Porque durante esos cuarenta y un años, la Tierra ha rotado y girado alrededor del Sol, y el Sol, del que sabemos poco, habrá recorrido una vasta distancia. Así que realmente no tomé tierra aquí, sino en algún otro lugar que se encuentra ahora muy lejos en medio del espacio interestelar.

Daniel no mordió el anzuelo. Temía que Leibniz estuviese a punto de lanzarse a una amarga declamación contra Newton y su filosofía. Pero Leibniz se apartó de ese borde, mientras se retiraba del límite de piedra del portento. Una chalupa se dirigía hacia ellos. Era la barcaza que llevaría a Leibniz hasta el balandro hannoveriano Sofía, donde la princesa Carolina ya había ocupado su camarote.

—¿Qué recuerdas de ese día? Hooke nos espiaba y nos miraba con furia, porque estaba por allá comprobando un embarcadero —dijo Leibniz, señalando la orilla de Londres—. Fuimos a visitar al pobre Wilkins, quien depositó sobre tus hombros una enorme responsabilidad.

—Quería que yo «hiciese que todo sucediese» —dijo Daniel.

Leibniz rió.

—¿Qué crees que pretendía decir con eso ese bribón?

—Lo he pensado un millón de veces —dijo Daniel—. ¿Tolerancia religiosa? ¿La Royal Society? ¿El pansofismo? ¿El dispositivo aritmético? No estoy seguro. Pero en la mente de Wilkins todo eso estaba relacionado.

—Tenía una intuición de lo que Carolina llama el Sistema del Mundo.

—Quizás. En cualquier caso, desde entonces he intentado conservar en mi mente esa relación… la idea de que todas esas cosas deben confluir, algo así como prisioneros encadenados con los mismos hierros…

—¡Una imagen optimista! —comentó Leibniz.

—Y si en esos cuarenta y un años ha habido un plan en mi vida, ha sido echar un ojo para ver cuál de esas partes se quedaba más atrás y ayudarla. Durante dos décadas, la rezagada ha sido el dispositivo aritmético y los molinos lógicos, etcétera.

—Y por tanto has trabajado en ellos —dijo Leibniz—, por lo que tienes mi eterna gratitud. ¿Pero quién sabe? Con el apoyo del zar y la potencia motriz del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego, quizá ya no se retrase más.

—Quizá —dijo Daniel—. Ahora me apena, especialmente desde ayer, que me recluyese y no interviniese en la brecha metafísica hasta que fue demasiado tarde.

—Pero si lo hubieses hecho, ahora te estarías reconviniendo por no haber prestado atención a alguna otra cosa… como buen puritano que eres.

Daniel bufó.

—Recuerda que en aquella época a Newton se le conocía principalmente por un fabricante de telescopios muy ingenioso —añadió Leibniz—. Wilkins no podía prever la brecha de la que hablas… y por tanto no podía encargarte que la resolvieses. Esa carga no era tuya.

—Pero el gran proyecto del pansofismo es algo que él veía con claridad, y, estoy seguro, quería que yo lo apoyase en todo lo posible —dijo Daniel—. Ahora me pregunto si realmente lo hice lo mejor posible.

—Y yo diría que la respuesta es sí —dijo Leibniz—, porque vivimos en el mejor de los mundos posibles.

—Espero que eso no sea cierto —dijo Daniel—, porque ahora me parece que mi viaje desde Boston, que confieso emprendí con cierta esperanza tonta y emocionada en mi corazón, ha concluido en tragedia… y ni siquiera es una tragedia grandiosa sino algo mucho más fútil e ignominioso.

—Después de que visitásemos a Wilkins en su lecho de muerte —dijo Leibniz—, fuimos a un salón de café, así fue, y hablamos. Hablamos de las observaciones del señor Hooke sobre los copos de nieve… su asombrosa propiedad, que consiste en que los seis brazos crecen hacia fuera desde un centro común, y que cada uno crece independientemente, siguiendo sus propias reglas internas. Un brazo no puede afectar a los otros. Y, sin embargo, los brazos son todos similares. Para mí es una manifestación de la armonía preestablecida. Bien, Daniel, de forma similar, del centro de la Filosofía Natural crece más de un sistema para comprender el universo. Crecen siguiendo sus propios principios internos, y no se afectan mutuamente, ¡como Newton y yo demostramos ayer al fracasar por completo en la empresa de ponernos de acuerdo en algo! Pero si es cierto, como creo, que hunden sus raíces en una semilla común, entonces con el tiempo adoptarán formas similares, y se convertirán unos en reflejos de los otros, como los brazos de un copo de nieve.

—Espero que el pobre copo de nieve no se funda antes de alcanzar esa perfección —dijo Daniel—, bajo el calor de esos fuegos soñados por Carolina.

—Eso queda más allá de nuestra capacidad de predicción y prevención. Sólo podemos hacer todo lo posible por avanzar la labor —dijo Leibniz.

—Hablando de eso —dijo Daniel—, esto es para ti.

Durante los comentarios de Leibniz, de vez en cuando había mirado el tráfico que atravesaba el puente viniendo desde Londres. Ahora levantó una mano y le hizo una señal a alguien en la Square. Leibniz siguió el gesto hasta ver a William Ham, el banquero, agitando la mano desde lo alto de un carro que acababa de detenerse en lo alto de las escaleras. Estaba poblado por un grupo conspicuamente grande de porteadores más fornidos de lo habitual, algunos de los cuales se quedaron donde estaban, desafiando a todos los peatones a un duelo de miradas. Otros saltaron del carro y se pusieron a trabajar moviendo varias cajas pequeñas escaleras abajo y apilándolas a los pies de Leibniz. Al mismo tiempo, la barcaza de la Sofía se acercó lo suficiente para arrojarles extremos de cabos, y varios de los barqueros que ganduleaban por el portento los atraparon en el aire y los acercaron al bote. Un sirviente hannoveriano saltó por la borda y se inclinó para agarrar y mover la primera de las cajas; pero Leibniz le preguntó en alemán si le importaría mucho esperar un momento.

—Si ahí está lo que creo… —le dijo a Daniel.

—Efectivamente.

—Entonces más tarde los contarán hombres muy atentos en lo que se refiere a pesos y medidas; ¡y estoy seguro de que todos los números cuadrarán!

Así se acumularon las cajas hasta que el carro quedó vacío. Cada una estaba sellada con un medallón de cera que exhibía la marca del Banco de Inglaterra, porque allí habían estado almacenadas hasta hacía unos minutos, y todavía se podía oler la humedad de los sótanos del Banco que escapaba de los poros de la madera. William Ham descendió con una enorme cartera llena de papeles que olían a humedad, en los que se detallaba la procedencia del contenido de las cajas, empezando con el recuento realizado por Salomón Kohan del oro sacado de la Minerva, pasando por todos lo estadios intermedios de rodillos y cortes en el Atrio de Artes Tecnológicas y luego perforación en Bridewell. Leibniz lo examinó todo y finalmente contó las cajas (7), las volvió a contar (7) y le pidió a Daniel que verificase el recuento (7). Finalmente firmó los papeles como GOTTFRIED FREIHERR VON LEIBNIZ en varios lugares, y Daniel firmó como testigo. Al fin Leibniz permitió que pasasen las cajas a la barcaza; pero las contó mientras las trasladaban (7).

—Es un comienzo —dijo Daniel—. Hay muchas más por llegar, como sabes. Pero ya que ibas a Hannover de todas formas, pensé que bien podríamos entregarte todas las que hemos producido.

—Añade una coda muy agradable a lo que por otra parte sería una despedida melancólica —dijo Leibniz, y se cuadró frente a Daniel, obligando a sus rasgos a adoptar un simulacro de sonrisa—. Y realmente deberías calmar cualquier idea equivocada que haya podido estar alterándote el sueño con respecto a si cumpliste con Wilkins. Señor, usted le habría hecho sentirse orgulloso.

Daniel se quedó incapaz de decir nada, por lo que avanzó y abrazó a Leibniz con fuerza. Leibniz le devolvió el abrazo, dando tanto como recibía, para luego apartarse y dar la espalda a Daniel antes de que Daniel pudiese verle la cara, y saltó al bote casi con el mismo movimiento. Contó las cajas, o fingió hacerlo, una última vez mientras soltaban los cabos y el bote se alejaba y penetraba en el golfo turbulento de la esclusa.

—¿Siete? —gritó Daniel.

—¡Exactamente siete! —fue la respuesta—. ¡Te veré, Daniel, en el Parnaso, o donde sea que acaban los filósofos!

—Creo que acaban en viejos libros —dijo Daniel—, así que le buscaré, señor, en una biblioteca.

—Eso es lo que estoy construyendo —dijo Leibniz—, y allí me encontrarás. ¡Adiós, Daniel!

—¡Adiós, Gottfried! —gritó Daniel, y luego se quedó allí y observó durante un tiempo mientras el bote se alejaba, y se perdía, en la confusión de barcos del Pozo de Londres, bajo las almenas chamuscadas de la Torre. Era casi una imagen especular de la forma en que Leibniz había aparecido, de la nada, cuarenta y un años antes, excepto que el espejo estaba ahora empañado y manchado. Porque durante esos años habían cambiado muchas cosas, y Daniel ya no podía ver con la mirada límpida de un joven.

Greenwich

UN MES MÁS TARDE (18 DE SEPTIEMBRE 1714)

Que otros príncipes, rodeados de esclavos arrodillados, se enorgullezcan de la obediencia ilimitada de desgraciados estúpidos que carecen del concepto de libertad, y tienen poco de lo que presumir, que al igual que palos y piedras, pueden soportar golpes y ser pisoteados, mientras que el rey de Gran Bretaña, casi único en el universo, puede presumir de ser monarca de un pueblo racional.

Los males que con justicia podrían comprenderse
de un gobierno de los rebeldes presbiterianos,

ANÓNIMO, ATRIBUIDO A BERNARD MANDEVILLE, 1714

El nuevo rey recibe a sus súbditos

—¡Bien, esto es algo que no se ve todos los días! —exclamó Roger Comstock, marqués de Ravenscar. Era lo primero que decía en un cuarto de hora, mucho tiempo para él, y sacó a Daniel del coma andante en el que se habían hundido durante esa tercera hora que él y Roger pasaban en la cola.

Daniel despertó de pronto y miró a su alrededor.

Los filósofos iban continuamente a Greenwich, y algunos vivían allí, porque el observatorio estaba en lo alto de la colina. Los reyes y reinas iban sólo ocasionalmente, aunque ese lugar les pertenecía. Los arquitectos iban con frecuencia, y casi siempre deseaban no haberlo hecho. Porque los proyectos arquitectónicos de Greenwich siempre tenían problemas con el dinero, y los edificios parecían desmoronarse más rápido de lo que se los edificaba. Inigo Jones había tenido la habilidad suficiente para corretear yendo y viniendo de este Cenagal de Desaliento y conseguir construir algo y techarlo antes de que se hundiese: se trataba de la mansión de la reina, y el secreto de su éxito es que era pequeña. La muy maldita parecía encontrarse a una milla del río. O eso le parecía a Daniel y a los otros que hacían cola, cuyo comienzo parecía encajado en algún punto de la obra del señor Jones y cuyo final llegaba hasta la orilla. Allí había escalones de piedra que llevaban hasta el río. Había atada una barcaza llamativa. Más allá, anclada en la zona profunda del Támesis, se encontraba el barco de la marina que había traído a Jorge, rey, desde la masa territorial de Eurasia. Daniel sólo pudo ver esas cosas porque él y Roger habían, después de un buen rato, llegado al pie de, y (media hora más tarde) habían subido a lo alto de una de las escaleras curvas que llevaban hasta la terraza de la mansión de la reina. Desde allí, sólo unos minutos de arrastres y tambaleos les llevaron hasta la puerta principal. Se encontraban en el umbral. Daniel le daba la espalda a la entrada y disfrutaba de la vista —la que había— hasta el río. Roger, con su instinto de armiño para los lugares oscuros, agitados e infestados, miraba en sentido opuesto. Las puertas abiertas expulsaban un miasma de agua de rosas y sobacos, cortado con el fuerte olor de la pintura reciente, resonando con una especie de mezcolanza de alemán e inglés más propio del Beowulf. Daniel no podía soportar la idea de girarse y mirar lo que fuese que Roger encontraba tan interesante, y por tanto él y Roger atravesaron el umbral en esa configuración de Jano. Daniel estaba convencido de haber entrevisto a sir Christopher Wren, como una hora por detrás de ellos en la cola, y había estado intentando buscar alguna forma de llamar la atención de Wren, para inducirle, por medios de gesticulaciones furtivas, de que se saltase la cola. Pero era por completo inútil; estaban en el peor lugar del mundo para intentar algo así. Unos veintitantos años antes, habían llamado a Wren para imponer algo de orden en ese lugar, como sólo podía hacerlo Wren. Desde entonces había sido su proyecto. Trabajaba gratis, la idea era construir un hospital para pensionistas navales. La reina María había empezado a poner en marcha el plan después de la batalla de La Hougue en el 92, pero había muerto en el 94. No había forma de saber cuándo un hilillo de dinero saldría de las arcas reales. Cuando ocurría tal cosa, Wren se lo gastaba de inmediato en grandes bloques de piedra y los colocaba en las esquinas, y luego alrededor de los perímetros, de lo que se proponía construir allí. Porque le resultaba perfectamente claro que estaría muerto antes de que se terminase. Más tarde, arquitectos de menor categoría se equivocarían con los detalles, pero ninguno podría situar el edificio en otro lugar que no fuese aquél donde Wren había encajado los cimientos en el suelo. Su ayudante, Nick Hawksmoor, al percibir la genialidad de dicha estrategia, y siguiendo su ejemplo, recientemente había comprado un enorme bloque de mármol de escultura a un precio escandalosamente bajo y había dispuesto que lo vomitasen en la orilla; cuando tuviese dinero suficiente para contratar a alguien para golpearlo con un cincel, lo convertirían en una estatua de quien resultase ser rey o reina en ese momento. En cuanto a la imagen en general que Daniel veía desde la terraza —y que comandaba la atención de Wren— era la de unos cimientos colosales plantados por gigantes: un triple escalón de rectángulos, un sueño pitagórico. Al tratarse exclusivamente de cimientos y no de edificios, parecía confirmar todo lo que la princesa de Gales había dicho, hacía un mes, sobre el Sistema y la importancia de situarlo sobre una sólida base filosófica. Pero lo que Newton y Leibniz habían logrado —o no habían logrado— parecía raquítico comparado con las obras de Wren: una prueba más de que Wren había escogido con sabiduría al abandonar la filosofía pura y aplicar su genio a la arquitectura.

Daniel abandonó toda esperanza de llamar la atención de Wren y se volvió para ver a qué se dedicaba Roger.

—Vale —tuvo que admitir, tras unos momentos de absorberlo todo—, no lo ves todos los días.

Dos carrillos, unidos por una mueca, y supervisados por una mirada: el rostro de Jorge. Mucha ropa para ocultarle el cuerpo, en ese punto nada raro, excepto que las ropas eran mucho más bonitas que las de las personas acumuladas a su alrededor: su corte. Daniel reconoció a la mayoría de su visita a Hannover. Le indicó algunos a Roger, quien había oído hablar de todos ellos —resultó que sabía más de ellos que el propio Daniel—, pero precisaba de una especie de clave para relacionar rumores, calumnias, escándalos y anécdotas jugosas con las caras. Pronto todos lanzaban miradas heladas a Daniel, aunque él no era más que la duodécima persona en la cola. Quizás era porque le habían visto señalar y murmurarle a Roger. Pero lo más probable es que se debiese a la última vez que le habían visto, en Hannover, cuando la muerte de Sofía, y él había estado fingiendo estar senil y ser un inútil. Luego le habían nombrado regente. En sí no era prueba de compos mentis, pero ellos lo tomaban como que había influido en alguien. Ciertamente no en Jorge. Por eliminación, claro, debía haber influido en la princesa Carolina.

Carolina no parecía estar en la sala. No, en una segunda pasada, estaba en una esquina con su marido. Ya habían atraído a su propia corte en la sombra compuesta en su mayoría por londinenses jóvenes e ingeniosos, todos hablando en exceso, riendo, y ganándose miradas de furia de los más viejos y no tan ingeniosos, que tendían a mantener el rostro vuelto hacia el nuevo rey. Era extrañamente evidente y atrevido: si pensabas que ibas a vivir lo suficiente para marchar en el funeral de Jorge I, entonces gravitarías hacia el futuro Jorge II. La mayoría había tenido la decencia y las buenas maneras de ceñirse a ese principio general, pero Daniel Waterhouse lo afeaba siendo un viejo en un campamento de jóvenes. ¡Y allí venía del brazo del marqués de Ravenscar!

—Será mejor que deje de señalar y mirar, porque parece que han notado nuestra presencia —le dijo a Roger, intentando poner cara de estar comentando el tiempo de ayer—, pero para terminar diré que puedes ver con claridad a la gorda y a la flaca.

Como sabía tout le monde, se trataba de las amantes de Jorge; su esposa real, evidentemente, seguía encerrada en un schloß húmedo y malsano en algún lugar más allá del Weser.

—Ya las he registrado, señor —dijo Roger con sequedad—. Y ellas parecen haberme registrado a mí… ¡a muerte!

—Creo que malinterpretas totalmente sus miradas de furia —dijo Daniel, después de verificar que la gorda y la flaca efectivamente intentaban prender las cejas de Roger bajo el calor de su escrutinio—. Una loba en el Thüringerwald mira de esa forma a su presa antes de atacar. Pero la hembra salvaje del norte no lo hace por odio, sino más bien por comprender que ganará su sustento del indefenso conejo, oveja o lo que sea.

—Oh, ¿eso es todo lo que quieren? ¿Dinero?

—En una palabra, sí.

—Había supuesto que querían que desenvainase la espada y me la clavase en los órganos vitales, por esas miradas.

—No —le confirmó Daniel—, quieren tu dinero.

—Es bueno saberlo.

—¿Por qué? ¿Vas a darle dinero ahora?

—Eso no sería cortés —dijo Roger, enrojeciendo sólo de pensarlo—. Pero no veo problema en darles el de otra persona.

Finalmente, se acercaron lo suficiente de forma que ya no fuese para ellos posible reconocer la presencia de alguien más que no fuese el (todavía sin corona) rey. Por una vez Daniel tuvo precedencia sobre Roger, al ser regente; y su majestad incluso le reconoció.

—Doctor Vaterhouse de der Royal Society —soltó, y consintió que Daniel le besase la mano… la última ocasión, o eso esperaba Daniel, en que diese a sus antepasados puritanos razones para revolverse en sus tumbas. Daniel se sentía tan consumido por el horror de lo que estaba haciendo, y preguntándose si iba a pillar algo por besar la mano que ya había besado, hoy mismo, la mitad de los sifilíticos de Inglaterra, que no prestó atención a lo que el rey decía. El problema era que su majestad había cambiado a otra lengua, es decir, una que hablaba de verdad, y Daniel no se había mantenido en sincronía… no había ajustado los oídos para seguirla. Con la mano izquierda no besada, Jorge hacía gestos hacia una ventana en la pared del fondo, o sur, de la casa, que ofrecía una vista bastante agradable de un jardín verde, atravesado aquí y allá por senderos, y marcado por estallidos cuidadosamente controlados de árboles. Sobresaliendo de entre los más gruesos y elevados, a la derecha, se encontraba el extraño edificio conocido como Observatorio Real: dos soportes de libros sujetando un único libro. Pero aparte de ése, había pocos edificios visibles, ya que pretendía ser un parque.

Daniel, siendo consciente tardíamente del hecho de que el rey le hablaba personalmente en una lengua todavía por identificar, sólo entendió una palabra: Rüben. ¿Qué significaba? ¿Frotar algo? ¿Quizás el rey estuviese comentando que los encargados de la mansión de la reina habían frotado muy bien las ventanas? Daniel había empezado a asentir cuando el rey añadió amablemente «navet». Daniel comprendió, algo horrorizado, que había cambiado a francés para hacerse entender… ¡pero Daniel seguía sin comprender! ¿Hablaba de la Marina? Tendría cierto sentido, porque las actividades del Observatorio Real eran muy importantes para la Marina. Daniel siguió asintiendo. Al final intervino Bothmar, el barón von Bothmar, que había sido embajador hannoveriano en la corte de St. James cuando Hannover e Inglaterra habían sido países diferentes.

—A su majestad le fastidia que se malgaste buena tierra —tradujo Bothmar—, y lleva toda la mañana observando ese espacio preguntándose cómo se le podría dar un uso práctico; la dificultad radica en que está inclinado hacia el norte y que por tanto no recibe buena luz. Sabiendo que usted, doctor Waterhouse, es un hombre de grandes conocimientos natural-filosóficos, su majestad le pregunta si está de acuerdo con él al pensar que, en primavera, uno podría, con ciertas esperanzas de éxito, plantar Rüben… navets… nabos en ese terreno.

—Dígale a su majestad que si tuviese una pala ahora mismo plantaría algunos —dijo Daniel desesperado.

El rey, habiéndosele hecho consciente de dicha respuesta, parpadeó y asintió. Ahora tenía una mirada distante en los ojos, que reflejaban la luz verde del futuro campo de nabos. Daniel casi podía ver cómo los carrillos del hombre se llenaban de saliva mientras se imaginaba el gran festín de nabos dentro de un año.

Ravenscar reía.

—Como turbaría tus labores con la pala a esos cortesanos tories afrancesados que tanto se pavonean —comentó—, que, al ver un terreno tan espléndido, no tienen imaginación para darle otro uso que no sea pasearse por él subidos a sus chevals estrafalarios.

—El marqués de Ravenscar —explicó von Bothmar, y Daniel tuvo que apartar la vida del espectáculo no demasiado apetitoso de ver a Roger plantar un salivazo en la mano de Jorge.

Cuando Daniel sintió que era seguro volver a mirar, al rey parecía habérsele ocurrido algo. Miraba buscando establecer contacto con el duque de Marlborough, y al fin lo consiguió; —Marlborough era uno de los pocos ingleses a los que se les consentía permanecer cerca del rey de Inglaterra. De forma similar a como la limadura de hierro se pone en pie y se organiza en presencia de un imán, ciertos hechos y recuerdos previamente dispersos alrededor de la peluca del rey se alinearon cuando su córtex visual recibió el estímulo del rostro de Marlborough. Se aclaró la garganta y comenzó a soltar varias frases relativas a una soirée y un Vulkan que Bothmar tradujo a prosa y luego a inglés:

—Su majestad ha oído de boca de mi señor Marlborough que el duque disfrutó mucho de una fiesta reciente, donde se produjo la erupción del famoso volcán. A su majestad le agradaría presenciar dicha diversión. Ahora no. Más tarde. Pero mi señor Marlborough habló bien de la administración de la Casa de la Moneda, y la calidad de la acuñación. Su majestad requerirá buenos hombres para cuidar del tesoro. Buenos hombres… no un buen hombre. Porque tal es la importancia de esa tarea que ha decidido cambiar la tradición del nombrar a un lord tesorero, y colocar al frente a una comisión. Su majestad tiene el placer de nombrar a mi señor Ravenscar como primer lord del tesoro. Y también tiene el placer de nombrar a Daniel Waterhouse como miembro de la misma comisión.

Todo lo cual fue totalmente novedoso para Daniel, aunque en los últimos días Roger le había estado guiñando el ojo y dándole codazos más de lo habitual, lo que debería haberle servido de pista.

En este punto se produjeron muchas reverencias y agasajos, ya que era preciso expresar una gratitud enorme, etcétera. Daniel miró en dirección a Marlborough, y pilló al duque mirando fijamente a Roger. Roger, quien poseía una visión periférica que subtendía trescientos sesenta grados, era perfectamente consciente de la misma; era una especie de señal preacordada.

—¿Cuál será el primer acto de mi señor como primer lord del tesoro? —preguntó Bothmar, quien también había participado en ese febril intercambio silencioso.

—¡Evidentemente, dar un nuevo comienzo a la acuñación de su majestad! —respondió Roger—. No es que la de la reina Ana tuviese nada de malo… eso está bien establecido. Se trata más bien de una cuestión de procedimiento… algunos lo llamarían una pompa superficial, pero los ingleses sentimos debilidad por esas cosas… hay una caja espacial, llamada el Píxide, que se guarda en la Torre, bien protegida, donde se introducen muestras de las nuevas monedas a medida que se producen. Y de vez en cuando el consejo de su majestad dice: «Vamos a echarle un vistazo al Píxide, vale», como precaución rutinaria, de la misma forma que los artilleros prueban la pólvora antes de una batalla. Y así sacan el Píxide, y lo llevan en procesión solemne hasta la Cámara estrellada en Westminster donde se instala un horno para la ocasión, y se abre el Píxide en presencia de los lores del consejo de su majestad y orfebres de la ciudad sacan las monedas y las ensayan, comparándolas con una placa de ensayo que, por lo general, se mantiene encerrada en una cripta bajo la abadía de Westminster junto con un montón de huesos de santos y demás. —En este punto la atención del rey comenzó a vagar perceptiblemente y Roger pareció ser consciente de que bien podría ser el brujo de la tribu bailando ataviado con una peluca y una máscara de madera—. No importa, es un buen rito, y hace que los hombres de la ciudad se sientan bien. Y cuando se sienten así, el comercio de su majestad va muy bien.

Bothmar había estado alzando las cejas en dirección a Roger con tal violencia que parecía que podrían salir volando y chocar contra el techo.

—En cualquier caso —concluyó Roger—, ¡es hora de limpiar el Píxide! Está medio lleno de excelentes monedas con el sello de la fallecida reina Ana, R.I.P. Un tal Charles White lo ha estado cuidando… puede preguntarle a otros por el carácter de ese hombre. ¡De hecho, probablemente le conozca hoy!

—En unos diez minutos —dijo Bothmar, y miró hacia la puerta—. Es decir, si usted acaba. —Daniel no pudo evitar seguir la mirada de Bothmar, y arruinó la mañana al ver al señor White, en el mismísimo umbral, mirándole con interés.

Roger lo cerró de esta forma:

—Para evitar cualquier posible confusión, es decir, antes de empezar a lanzar nuevas guineas del rey Jorge al Píxide, mezclándolas con las de la reina Ana, bien, celebremos un Ensayo del Píxide, vaciémoslo, aplastemos los rumores y demos comienzo al reinado de su majestad con un montón de monedas relucientes.

—No hay muchas fechas…

—No es problema —le aseguró Roger—, la Casa de la Moneda no iniciará su producción hasta después de la coronación, que me han dicho está prevista para el veinte de octubre. Eso nos da, digamos, una semana para que las festividades pasen…

—Sir Isaac Newton propone el viernes veintinueve…

—El peor día posible, me temo. Es día de ahorcamiento en Tyburn. Es imposible trasladarlo.

—Sir Isaac es bien consciente de esa situación —dijo Bothmar—, pero dice que está bien, porque ese día ejecutarán al acuñador.

—Comprendo. Sí. Sí. En un mismo día, prácticamente al mismo tiempo, se ensayará el Píxide, sir Isaac quedará vindicado y el acuñador más famoso de todos morirá frente a un público de, oh, medio millón. Dejando de lado los detalles prácticos, la propuesta de sir Isaac es, ahora que lo pienso, muy inteligente.

—Bien —señaló Bothmar—, después de todo, es un genio.

—¡Vaya si lo es!

—Y —añadió Bothmar— su majestad tiene en gran estima la capacidad filosófica de sir Isaac.

—¿Sir Isaac dio su opinión sobre los nabos? —preguntó Daniel, pero Roger le pisó el pie y Bothmar amablemente omitió traducir la pregunta.

—Bien —dijo Bothmar—, a menos que tenga usted alguna objeción…

—¡En absoluto! ¡Será el viernes veintinueve de octubre! ¡Que el consejo privado le pase una pluma por encima y nos prepararemos para un Ensayo del Píxide!

A Roger y a Daniel se les permitió quedarse y circular. Pero Daniel sobre todo odiaba circular. Lanzó un intento desesperado de huida a través de la terraza de atrás, pero no se le ocurrió cómo llegar hasta la orilla del Támesis y llamar a un barco sin dar el espectáculo. Miró el césped y fingió filosofar sobre la granja de nabos. Cuando le pareció que el fingimiento ya empezaba a no engañar a nadie, miró hacia la colina del Observatorio y se preguntó si Flamsteed ya estaría despierto, y si pondría alguna objeción a que Daniel fuese a jugar con el equipo. Esta situación empezaba también a perder su eficacia cuando por accidente llegó al último e inmemorial recurso de los introvertidos en las fiestas: un documento que podría fingir leer con total atención. Era un panfleto, bocabajo sobre el suelo de piedra de la terraza y marcado con pisadas de botas de caballero. Daniel lo subió a la punta del zapato con la punta del bastón y así pudo pasarlo a la mano y darle la vuelta.

En lo alto de la página había dos retratos de igual tamaño, uno junto al otro. Uno parecía una mancha de tinta. Era una mala representación de un hombre negro de pelo negro vestido con un traje negro y con dos ojos blancos. Debajo decía: Dappa, dibujado en abril de 1714 por el famoso artista Charles White. El otro era un grabado bastante bueno de un caballero africano de rizos plateados y una barba, de piel oscura, claro, pero con todo un espectro de tonos de piel sugeridos por líneas de sombra y otros trucos del arte del grabado. Debajo decía DAPPA representado en septiembre de 1714 por, y a continuación el nombre de un artista muy respetado. Al prestar más atención, Daniel vio, en el fondo de la imagen, una ventana con barrotes, en la que se entrevía el perfil de edificios de Londres alzándose sobre el Támesis. Era la vista desde la libertad de Clink.

El título era COMENTARIOS ADICIONALES sobre LA FAMA por DAPPA. Daniel empezó a leerlo. Adoptaba la forma de un encomio azucarado y, sospechaba Daniel, sarcástico del duque de Marlborough.

—Eso fue involuntario —comentó un hombre que estaba de pie cerca, fumando en pipa. Por el rabillo del ojo, Daniel ya lo había catalogado como militar, porque vestía un uniforme de oficial. Al considerarlo un compañero de introversión, había tenido la simple decencia de pasar de su presencia. Ahora este general, coronel o lo que fuese manifestaba los malos modales de interrumpirle cuando Daniel fingía leer algo para no tener que hablar con nadie. Daniel alzó la vista y vio, primero, que los forros, ribetes, puños y demás pertenecían al uniforme de la guardia personal del rey Torrente Negro. Segundo, que se trataba de Marlborough.

—¿Qué fue involuntario, mi señor?

—Cuando vino a mi levée, justo después de mi regreso a la ciudad, hace mes y medio, había estado leyendo la obra de este tipo —dijo Marlborough—. Debí comentar algo. Los otros presentes debieron ir y extender el rumor de que yo era un devoto de la obra del señor Dappa. Parece que desde entonces se ha vuelto más popular. La gente le manda dinero… ahora vive en el mejor apartamento disponible en Clink, y allí se pasea por un balcón privado, y le visitan petimetres y demás. Dice en el documento que sostiene que como resultado a todos los efectos se ha convertido en un hombre blanco, y presenta esos retratos como prueba. Todavía lleva cadenas; pero son menos restrictivas que las cadenas de la mente que encadenan a algunos a ideas anticuadas como la esclavitud. Así que ahora se considera un caballero, y ha empezado a colocar las donaciones en depósito, con la esperanza de poder comprar a Charles White tan pronto como el precio baje lo suficiente.

—¡Vaya! ¡Prácticamente lo ha memorizado! —exclamó Daniel.

—Últimamente he pasado muchas horas esperando a que su majestad se sintiese hablador. Dappa escribe bien.

—¿Debo asumir que vuelve a tener el mando de su antiguo regimiento?

—Sí. Los detalles son bastante insondables. Otros se ocupan de ellos. Se ha localizado al coronel Barnes y se le ha asignado la tarea de localizar a ciertos elementos dispersos durante las festividades del verano. Me alegra no haber estado aquí. Me hubiese disgustado al máximo. Me han contado que hay que felicitarle.

—Gracias —dijo Daniel—. No tengo ni idea de cuáles son los deberes de un miembro de la comisión del tesoro…

—Vigilar a mi señor Ravenscar. Asegurarse de que el Ensayo del Píxide vaya bien.

—Eso, mi señor, depende de lo que haya en el interior del Píxide.

—Sí. Quería preguntárselo. ¿Alguien sabe realmente lo que hay en el interior de la puta caja?

—Quizás él —dijo Daniel, e inclinó la cabeza hacia una ventana cercana. Allí había un caballero de peluca roja, mezclándose con los alemanes, pero mirándoles frecuentemente.

—Charles White —dijo Marlborough—, sigue, es cierto, al mando de los mensajeros del rey, que fingen preservar el Píxide. Me alegra anunciarle que ahora los rodea, y los vigila atentamente, la guardia personal del rey Torrente Negro. Así que el señor White no puede cometer más diabluras con el Píxide. Y el coronel Barnes me contó que White estaba río abajo con usted y sir Isaac Newton en el momento en que se molestó al Píxide en abril.

—Muy bien —dijo Daniel, ya que, estaba más que claro, Marlborough lo había deducido por sí solo—. El único que realmente sabe qué hay en el Píxide es Jack Shaftoe.

—Mmm. Si ése es el caso, entonces me sorprende que en la prisión de Newgate no haya una cola tan larga como ésa.

—Quizá la haya —dijo Daniel.

White salió a la terraza e hizo una reverencia.

—Mi señor —le dijo a Marlborough—. Doctor Waterhouse.

—Señor White —dijeron los dos. Luego se turnaron para decir—: Dios salve el rey.

—Supongo que ahora estará más ocupado de lo habitual —dijo White a Daniel—, ahora que tiene que supervisar dos Casas de la Moneda.

—¿Dos Casas de la Moneda? No comprendo, señor White. Sólo conozco la existencia de una.

—Oh, quizá me informasen mal —dijo White, fingiendo confusión—. La gente cuenta que hay otra.

—¿Se refiere a la planta de acuñación de Jack Shaftoe en Surrey? ¿La casa de la moneda tory? —preguntó Daniel, y dejó que el panfleto volase al aire, con la esperanza de que White se diese cuenta. Así fue.

—Debería tener mejores fuentes de información. No lea esa basura. Preste atención a lo que dice la gente de alcurnia.

Marlborough le dio la espalda, lo que era un gesto bastante grosero; pero tal como iban las cosas, pronto sería cuestión de duelo a menos que el duque fingiese no oírlo.

—¿Y qué cuentan las personas de alcurnia, señor White?

—Que Ravenscar también acuña.

—¿La gente acusa al marqués de Ravenscar de cometer alta traición? Suena audaz.

—Todo el mundo sabe que montó un ejército privado. De eso no hay más que un paso hasta una casa de la moneda privada.

—¡Los petimetres aburridos en los salones pueden creer cualquier fantasía! Una acusación así requiere al menos alguna prueba.

—Dicen que abundan las pruebas —dijo White—, en Clerkenwell Court, y en Bridewell, y en los sótanos del Banco de Inglaterra. Buenos días. —Y se fue. Lo que resultó una suerte para Daniel. Unos segundos antes le había divertido la total estupidez de la idea de que Roger estuviese acuñando. Ahora se encontraba demasiado nervioso para poder hablar.

—¿De qué iba eso? —deseaba saber Marlborough.

—Es un proyecto filosófico del que me he ocupado junto con Leibniz —dijo Daniel—, resumiendo… —Y comenzó un relato esquemático para beneficio del duque, explicando el movimiento de oro desde Clerkenwell hasta Bridewell y luego del Banco a Hannover—. Alguien parece haber reunido bastante información —concluyó Daniel— y ha propalado una versión retorcida según la cual se trata de una operación de acuñación.

—Sabemos quién la propala… acabamos de conversar con él —dijo Marlborough—. No importa dónde se haya originado el rumor. —A lo que Daniel no dijo nada, porque se le había ocurrido la dolorosa idea de que el origen pudiese ser Isaac.

»Lo que importa, y mucho, es que dos miembros de la nueva comisión del tesoro están implicados —dijo Marlborough.

—¿Implicados en qué? ¿Un experimento científico?

—En algo que parece un poco problemático.

—¡No puedo evitar que parezca problemático a un ignorante!

—Pero sí puede evitar estar implicado.

—¿A qué se refiere, mi señor?

—Me refiero a que el experimento ha terminado, señor. Debe parar. Y en el momento en que se detenga, personas responsables, con la confianza del rey y la ciudad, deben ir a Clerkenwell Court, a Bridewell y a las cámaras del Banco, para inspeccionarlos y no encontrar nada de lo que el señor White ha comentado.

—Se puede detener en cualquier momento —dijo Daniel—, pero es imposible concluirlo adecuadamente y eliminar los residuos en un día o una semana.

—Entonces, ¿cuánto tiempo hará falta?

—Hasta el veintinueve de octubre —dijo Daniel—, la fecha que acaba de fijarse para el Ensayo del Píxide, la ejecución de Jack el Acuñador y la eliminación de todas las dudas en la solidez de la acuñación de su majestad. No más tarde de esa fecha, mi señor, podrá visitar los lugares mencionados con todos los inspectores que quiera, incluyendo al propio sir Isaac, y no encontrará más que tumbas templarias en Clerkenwell, fabricantes de cáñamo en Bridewell y monedas del reino en el Banco.

—Hecho —dijo el duque de Marlborough y se alejó, deteniéndose para inclinarse ante una joven dama que recorría a solas la terraza: la princesa de Gales.

—Doctor Waterhouse —dijo Carolina—. Necesito un favor.

Mansión de Roger Comstock

3:30 A.M., CUATRO DÍAS MÁS TARDE (22 DE SEPTIEMBRE 1714)

La muerte de Ravenscar

Daniel apenas había atravesado la puerta principal cuando el cuerpo más exquisito de Gran Bretaña se pegó con fuerza al suyo. Se preguntó, no por primera vez, cómo hubiese sido de diferente el mundo si dicho cuerpo hubiese estado unido en una única persona con la mente de su tío. No había mucho que separase a Daniel de Catherine Barton; ya que le había despertado un mensaje muy urgente, había venido en camisón. Ella vestía algo diáfano que él sólo puso entrever en la fracción de segundo antes de que ella chocase con él. Catherine olía bien: un logro para nada fácil en 1714. Daniel comenzó a tener su primera erección desde… desde… bien, desde la última vez que había visto a Catherine Barton. Era muy inapropiado, ya que ella sufría. Era probablemente el tipo de chica que se daría cuenta… pero no de las que se lo tomarían a mal.

Le cogió de la mano y le llevó a través del patio, alrededor de la fuente y hasta el salón de baile, que olía a aceite y estaba fantasiosamente iluminado por el resplandor blanco y verde del kaltes feuer: fósforo. Había un elemento nuevo. Visto desde la entrada, parecía la proa redondeada de un barco que resultaba estar fabricado en plata, rodeado y adornado con guirnaldas de oro. Lo habían dotado de un friso clásico en bajo relieve. Una especie de ariete salía proyectado hacia delante y arriba, explícitamente priápico; Daniel retrocedió y lo esquivó, para que la punta no le diese en la cara. Del ariete colgaban anillas, correas y demás. Al dar la vuelta al objeto, descubrió que se apoyaba sobre un par de ruedas, fabricadas en madera pero recubiertas de pan de oro. Lo que resolvía el misterio de cómo habían podido traer al salón de baile un objeto tan pesado. Era nada menos que un carruaje, uno enorme, de ocho pies de ancho. Era, comprendió, un carruaje de los dioses. Llegando finalmente a la parte posterior abierta, que miraba hacia el Volcán a unos pocos pies de distancia, vio que todo el suelo del vehículo era una cama: tan ancha como el carruaje y de diez pies de largo, tapizada en seda carmesí y cubierta de pieles y cojines recubiertos de seda y terciopelo con varias formas glandulares. Tendido en medio estaba Roger Comstock, el marqués de Ravenscar. Sobre la cabeza calva tenía una corona de laurel. Por suerte, no habían retirado por completo la toga púrpura, pero la parte de en medio estaba levantada, produciendo el efecto de tienda turca en paralelo a la forma del volcán cercano. Pero el volcán, al ser un mecanismo, seguía bombeando debidamente, enviando con el tornillo interno chorro tras chorro de aceite de fósforo por sus laderas. Mientras que Roger estaba, o había estado, animado por lo que Newton llamaría un espíritu vegetativo que había abandonado su cuerpo por completo. Lo que levantaba la toga era el rigor mortis. Habría que enterrarle en un ataúd especial.

—Hoy juró como primer lord del tesoro —dijo la señorita Barton… quien, dios la bendiga, sabía que había que dar alguna explicación—. Así que celebramos los Ritos de Vulcano.

—Por supuesto que lo hicieron —dijo Daniel, quien trepaba a cuatro patas por la pendiente traicionera (por sedosa y aceitosa) de la cama asombrosa, mirando de vez en cuando para navegar guiándose por la estrella polar.

—Es algo que le gustaba a Roger, para celebrar un gran triunfo. La última vez fue después de aplastar a Bolingbroke. Los ritos son largos y complejos…

—De eso ya me he dado cuenta —dijo Daniel. Por fin había llegado al punto desde el que podía contemplar el rostro de Roger bajo la suave luz del fósforo.

—Justo en el momento de la… erupción… sufrió un ataque…

—Probablemente una apoplejía.

—Dijo: «¡Trae a Daniel! ¡Nada de sangradores… No quiero irme como el rey Chuck!». Salí corriendo a enviarle un mensaje. Cuando volví, estaba… como está ahora.

—¿Quieres decir que muerto? —dijo Daniel. Porque había completado el rito de comprobar el pulso. Era totalmente superfluo… ningún hombre había tenido más aspecto de muerto que Roger. Pero su miembro hinchado le había hecho dudar.

Daniel permaneció extrañamente tranquilo hasta que los sirvientes deslizaron el cadáver de Roger para sacarlo del carruaje, lo transfirieron a una litera y se lo llevaron. Incluso muerto, parecía que la presencia de Roger poseía el poder químico de tranquilizar a Daniel, de hacerle sentir que todo acabaría bien. Pero algo en la forma en que los miembros de Roger se agitaron al moverle, fue la prueba cruel de que la habilidad, la inteligencia y la fuerza de Roger se habían ido. Para cuando las puertas del salón de baile se cerraron tras la litera, Daniel ya había empezado a disolverse.

Resultó que el carruaje tenía cubierta: una especie de lona brocada que se podía situar sobre la parte superior y la posterior, probablemente para atrapar el polvo y la mierda de pájaro mientras languidecía en los establos de Roger esperando un Triunfo. La habían asegurado y atado al borde del vehículo por medio de múltiples cuerdas doradas con borlas. La Sacerdotisa de Vulcano dio la vuelta al vehículo desatándolas, y finalmente estiró la cubierta y la colocó cubriendo toda la cama. Daniel estaba sentado justo en medio, con los codos sobre las rodillas, las manos sobre la cara, las lágrimas fluyendo.

—No deseo vivir en un mundo que no contiene a Roger —se oyó decir; y luego le dio gracias a Dios de que Roger no estuviese vivo para oírle hablar de esa forma—. Era mi complemento… mi protector… mi compañero… mi patrono… es casi como si fuese mi esposa o algo similar.

—O usted la suya —dijo la señorita Barton. Habiendo terminado con sus proyectos de encerrar a Daniel en el interior, como un útero, del carruaje de Vulcano, se remangó la falda y subió sobre las rodillas la pendiente de la cama hasta llegar junto a Daniel, y luego le colocó una mano consoladora en el hombro.

—¡Dios! ¡Realmente estoy en el planeta equivocado! —exclamó Daniel—. ¿Qué voy a hacer?

—Roger ha dejado un testamento muy detallado. Me lo mostró. Hay dinero para la Royal Society. Para un Museo que desea tener aquí. Para el club Kit-Cat, la Ópera Italiana y las Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts.

Daniel no dijo qué pensaba, que era que por cada activo que Roger pudiese mostrar, habría un pasivo igual o mayor. Había mantenido a raya a sus acreedores asombrándolos, amenazándolos, distrayéndolos y emborrachándolos. Pero ahora, como hormigas atacando un cadáver indefenso, volverían.

Daniel apartó las manos de la cara y se obligó a dejar de lloriquear.

—No. No pienso en eso. Tengo muchas cosas por hacer antes del veintinueve de octubre. ¡Mucho por hacer! Parecía casi imposible incluso cuando Roger iba a encargarse de gran parte. Los otros miembros de la comisión del tesoro son charlatanes y oportunistas. Por tanto, soy yo el que debe organizar el Ensayo del Píxide. ¿Qué sé yo de eso? ¡Nada! Hay que clausurar y liquidar Clerkenwell Court y Bridewell. El Instituto de Artes Tecnológicas se puede dar por muerto… le escribiré a Enoch para que venda la choza. ¿¡Qué más!? La princesa de Gales quiere que la ayude a arreglar la vida amorosa de una querida amiga suya… lo que resulta estar más plagado de peligros y complejidades que, digamos, la política exterior de la República de Venecia.

—¡Lamento reír en una ocasión tan triste —dijo la Sacerdotisa de Vulcano—, pero eso me resulta de lo más absurdo!

Lo que Daniel podría haberse tomado muy mal, si ella no hubiese comenzado a masajearle los músculos de la base del cuello y entre los omoplatos.

—En algunas cosas es usted un tipo muy inteligente, o eso solía decir Roger. Pero ¿qué podría saber un hombre como usted de los asuntos del corazón? ¡Vamos, si hasta se les agarrotan los músculos sólo de mencionarlo! Tiéndase boca abajo, señor, o el aceite le chorreará por la espalda.

—¿Aceite? ¿Qué aceite?

—Este aceite…

—¡Oh, maravilla!

—Así está mejor. Ahora me puedo poner a horcajadas sobre usted… sus nalgas me pueden sostener… así… y así lo tengo más fácil para llegar a esas partes de usted que más lubricación necesitan y también un buen masaje.

—¿Así lo hacía Roger? —dijo Daniel, un rato después, inquisitivo.

—No, a Roger le gustaba ponerse a cuatro patas como…

—No, no, no, señorita Barton. Me refería a otra cosa. ¿Era así como Roger se las arreglaba para… digamos… mantener tantas pelotas en el aire… y no volverse loco?

—Ahora me pide que haga cábalas sobre cuestiones que quedan muy lejos de mi capacidad, doctor Waterhouse. ¡Póngase de espalda!

—Reflexiones sobre el hecho de que esos asuntos que parecían inquietar mi mente hace sólo un rato ahora parecen haber volado… ¡oh, por el cielo, señorita Barton!

—Sonaba como que esos problemas regresaban a su conciencia —le explicó—, e imaginé que era preciso una acción drástica.

—¿Qué… qué… qué problemas, señorita… señorita… señorita Barton?

—Eso quería decir. Incline la pelvis hacia este lado, si me hace el favor, señor… ¡así! Admitirá que es mucho mejor. Bien, déjeme a mí lo demás, señor… el equilibrio de este carruaje puede ser un poco… delicado… en la cabalgada… algo escabroso.

Efectivamente, el eje del Carruaje de Vulcano comenzó a gemir al moverse hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, sobre las ruedas. Daniel era viejo, y el viaje fue proporcionalmente largo. Pero el primum mobile —el Cuerpo de la señorita Barton— era joven y estaba, como admitía todo el mundo en Londres, en excelente estado, y era más que adecuado para la labor. Daniel se sintió a la deriva en el Espacio Absoluto, e imaginó que el carruaje había salido por las puertas del salón de baile, había abandonado la propiedad, había bajado por Tottenham Court Road y se deslizaba por los prados cubiertos de rocío de Lambs Conduit Fields… imparable… hasta caer de pronto en un pozo. Abrió los ojos. Se había acabado. Ella ejecutó un salto mortal hacia atrás para separase de él, y rodó hasta ponerse en pie, levantando la lona con la cabeza, e ingeniosamente metió un puñado de vestimenta de sacerdotisa romana entre las piernas.

—Quizá su tío tenga razón después de todo —dijo Daniel—. ¡Parece tan evidente, cuando uno compara un Roger muerto con un Daniel vivo, que hay algo que falta en uno y que el otro posee!

—Ahora tiene usted un poco menos —dijo la señorita Barton juguetona. Luego giró la cabeza a un lado, prestando atención a un ruido sutil del exterior, que Daniel no había oído—. ¿Quién anda ahí? —gritó, y agarró un puñado de lona, dispuesta a dar un tirón.

—¡No! —gritó Daniel, porque estaba de lo más indecente.

—¡Los sirvientes han visto cosas mucho peores! —respondió con un gesto de exasperación y tiró. La cortina se retiró y acabó doblada sobre la cabeza de Daniel como si fuese un pequeño tejado. Miró para ver el rostro de sir Isaac Newton, que estaba de pie dando la espalda al volcán, que le iluminaba como una lámpara.

—Vine tan pronto como supe la terrible noticia —anunció resueltamente, en algún momento de la media hora aproximada en la que Daniel se quedó sin habla. Isaac no había manifestado la más mínima sorpresa al ver allí a Daniel, en esa pose. Lo que planteaba interesantes preguntas. ¿Lo había oído todo, y por tanto había tenido tiempo de controlar su furia y su asombro? ¿O la opinión que ahora tenía del carácter de Daniel era tan abismal que simplemente no sentía nada?

—Sin embargo, parece —añadió— que aquí las cosas están en buenas manos.

—Sí que lo están, tío —dijo la señorita Barton, y salió de la cama del carruaje para darle a su pariente un casto beso en la mejilla.

—¿Puedo ayudar en algo? —deseaba saber Isaac.

A Daniel no se le ocurría nada que decir. Más tarde tendría tiempo de sobra para revivir el momento, para saborear y amplificar su vergüenza. Lo que le quedó, mientras permanecía sentado vestido con un camisón medio rasgado, mirando a un Isaac totalmente vestido, es que la noticia de la muerte de Roger debía estar corriendo; y que en ese mismo instante, en toda la metrópoli, habría gente despierta, que estaría superando estratégicamente a Daniel de formas que probablemente jamás llegaría a conocer.

El Castillo, prisión de Newgate

29 DE SEPTIEMBRE 1714

Jack y Charles White parlamentan en el Castillo

Un castillo con torretas se sentaba a horcajadas sobre Holborn. En el lateral donde el caballero y su anfitrión tomaban el té, el edificio mostraba una fachada noble, para impresionar enormemente a los jinetes que entraban cabalgando a Londres desde el oeste. La planta baja la formaba en su mayoría el arco abovedado de la entrada. El piso que había encima contenía la maquinaría para subir y bajar el rastrillo capaz de resistir un asedio; estaba oculta tras una fila de nichos donde Libertad, Justicia y otras damas nobles se ocultaban de la lluvia. Lo que no había impedido que se pusiesen de un negro moteado por efecto del humo de carbón. Así que miraban a todos los que pasaban por debajo como si fuesen Furias. Pero el siguiente piso estaba adornado por una ventana triple gótica centrada sobre el camino, casi como la puerta en lo alto de un reloj alemán, de donde salía el cuco para dar las horas. Tras esas ventanas se encontraba el nuevo domicilio de Jack. Pero él no iba a salir a dar las horas, porque tenía gruesos barrotes. Es más, el primer residente de ese piso debió ser un herrero, que debió vivir allí durante un mes, forjando esas parrillas y encajándolas en los huecos de piedra. Pero eran ventanas excelentes, más altas que Jack y más anchas que la envergadura de sus brazos, y a pesar de los gruesos barrotes, dejaban entrar una fortuna en luz.

El Castillo, como se conocía a esta parte de la prisión de Newgate, estaba destinado a prisioneros de alcurnia. Así que carecía de ciertas instalaciones muy abundantes en otras partes de la prisión, por ejemplo, anillas de hierro en las paredes para sujetar a los prisioneros. Los carceleros se habían visto obligados a improvisar. Habían pasado un centenar de libras en cadenas alrededor de algunos de los barrotes y habían arrastrado el resto hasta Jack para cerrárselo en el tobillo. La cadena era lo suficientemente larga como para que pudiese saltar hasta cualquier parte del apartamento excepto la salida. Ahora mismo, estaba sentado a la mesa, bebiendo té.

De pie frente a esa impresionante ventana y mirando a través de los barrotes, el visitante disfrutaba de una vista de la carretera que subía por Snow Hill y llegaba hasta donde pasaba por encima de Fleet Ditch a un cuarto de milla. Más allá se ensanchaba para duplicar o triplicar su anchura, y se metía por entre plazas y patios elegantes que habían sido pastos para vacas cuando Jack era niño. Mucho más cerca, a no más de un tiro de arco de distancia, a la derecha, se encontraba la iglesia de St. Sepulchre. Era una antigua iglesia inglesa perteneciente a la escuela que los estudiosos llamaban Un Gran Montón de Piedras. Allí, dentro de un mes, someterían a Jack y a sus compañeros de viaje a Tyburn a un rito tedioso. Así que Jack prefería no dejar que su mirada descansase en esa iglesia y especialmente no en el camposanto, que se había tragado a más muertos de los que podía digerir con limpieza.

—Parece que los mejores apartamentos de Londres están todos en malditas prisiones —dijo el visitante—, y todos están ocupados por hombres que, de una forma u otra, me causan problemas.

Contra las ventanas formaba la perfecta silueta de un petimetre, como algo que un miniaturista ingenioso de Pont-Neuf hubiese recortado en papel negro. Los ojos de Jack viajaron desde los rizos altos de la peluca hasta los lazos de los zapatos, subieron las curvas posteriores de sus pantorrillas bien torneadas y recorrieron el corte perfecto de la casaca. Llevaba una vaina y una espada corta, y Jack consideró dejarle en el suelo con un golpe de cadena y agarrar el arma. Pero así no ganaría nada, por lo que no servía de nada considerarlo. Jack salió de esa fantasía hiperviolenta e intentó mantener la conversación.

—¿Habla de ese tipo en el Clink? ¿El famoso Dappa?

—Sabes que hablo de él —dijo Charles White, y dio la espalda a la vista. Alargó la mano ausente y acarició la cadena donde la habían pasado por los barrotes—. Antes de que este país se volviese tan desordenado, todos los que resultaban molestos a sus superiores acababan en lugares como éste. Me agrada comprobar que todavía quedan algunos restos de civilización.

—¿Pero ese Dappa no le resulta más problemático en Clink?

—Tengo planes para Dappa —dijo White—, como tengo planes para ti. Y es por eso que instalaciones como Clink y Newgate resultan tan útiles; retienen a hombres como tú el tiempo suficiente como para que hombres como yo podamos hacer planes.

—Vale —dijo Jack—. Sabía que acabaríamos en eso, y estoy listo. Es usted un tipo tedioso y transparente, señor White. Así que no tengo más que preguntarme ¿cuál es el plan más tedioso y transparente que podría inventarse? Vaya, acabar conmigo. No es mucha amenaza, ya que dentro de un mes justo tengo una cita con el señor Jack Ketch en Tyburn Cross; y no hay método por el que me pudiese asesinar aquí que pudiese ser peor de lo que él me hará allí. Así que no puede amenazar. Por tanto, debe ofrecer incentivos.

—¡Te adelantas mucho! —exclamó White—. Sería apropiado, primero, hablar de lo que debes hacer.

—No hay nada en este mundo que yo deba hacer —le recordó Jack—. En ese sentido, soy el hombre más libre del mundo. ¿Qué es lo que usted intenta que haga?

—Se te acusa de alta traición por acuñación. Sir Isaac Newton tiene lo suficiente para demostrarlo; tiene poco sentido defenderse. Te preguntarán si eres culpable o inocente. Es una formalidad necesaria. Si te niegas a declararte una cosa o la otra, quedarás sujeto a la peine forte et dure, prensado bajo pesos, hasta que mueras o cambies de opinión.

—Vengo a Newgate desde que era un mocoso, y conozco bien el procedimiento estándar —dijo Jack—. ¿Y qué?

—Si aceptas realizar una declaración, me aseguraré de que haya varios hombres presentes… no sólo sir Isaac. En presencia de esos hombres, dirás que sir Isaac Newton corrompió la acuñación, y cogió el oro que robó de las arcas de su majestad y…

—¿Se lo embolsó?

—No.

—¿Lo entregó a prostitutas?

—No.

—¿Se lo bebió?

—No. Lo empleó para realizar investigaciones alquímicas en la Torre.

—¡Oh! Claro. Qué estúpido por mi parte —dijo Jack, y se pegó un golpe en la frente con tal fuerza que las cadenas se agitaron—. Ésa es una acusación más creíble.

—Mi señor Bolingbroke lo supo —siguió diciendo White, en una curiosa cadencia de cancioncilla que pretendía recordar a Jack que no era más que una historia inventada que se suponía que debía memorizar—, y apropiadamente inició los preparativos para un Ensayo del Píxide. Al oírlo, el culpable Newton huyó aterrado, y llegó hasta ti, Jack, te indujo a ti y a tu banda a…

—Banda. Banda. ¿Por qué es siempre una «banda»? No los llame así. Suena tan… no sé… tan criminal. Son familia y amigos.

—Te indujo a ti y a tus asociados a entrar en la Torre, abrir el Píxide, retirar las guineas malas que hubiesen demostrado la culpabilidad de Newton y reemplazarlas por otras buenas. Para que fuese posible, Newton me llevó, junto con otros, a una búsqueda desesperada en Shive Tor. Completaste tu misión; pero algún detalle salió mal, puedes inventar algo plausible, de forma que la gente se enteró y ahora Newton intenta cometer asesinato judicial contigo y con tus… asociados, para limpiar sus huellas.

—Sería una media hora muy animada, relatando semejante historia en presencia de mi acusador, y un montón de tipos importantes muy asombrados —admitió Jack—. Como si se tratase de una estatua plantada en medio de mi apartamento, en las próximas semanas daré vueltas a su propuesta y la observaré desde distintos ángulos y bajo luces diferentes, y buscaré defectos.

—¿Has dicho semanas? —preguntó un divertido/perplejo White—. Porque…

—Hay tiempo de sobra para que la considere —dijo Jack con autoridad—. Y la consideraría con mucha mayor seriedad si me hiciese saber qué podría ganar yo, aparte de algunos minutos de entretenimiento.

—La huida —dijo Charles White—. La huida a América para ti y para tus… asociados en la prisión de Fleet.

En este punto Jack se sintió impelido, al menos, a agitarse, recorrer el suelo, arrastrando la cadena, hasta situarse en la ventana, junto a Charles White. La tendencia de White había sido mirar calle abajo y a la derecha, lo que resultaba una forma no especialmente sutil de llamar la atención de Jack a la iglesia de St. Sepulchre, y otros edificios y puntos de interés horripilantes en la ruta de la marcha de ahorcamiento. Pero Jack miró a la izquierda. Resulta que había varios edificios destacables dispuestos en línea recta hacia el suroeste. El más cercano, al alcance de una descarga de mosquete, y por tanto casi tan cerca de Old Bailey como Newgate, era la prisión de Fleet. Era un edificio en forma de enorme muralla gruesa, adornada con una miríada de salidas de chimeneas, extendiéndose por las orillas del tremendo canalón de mierda que le daba nombre. Más allá, al lado opuesto de dicho canal, y un poco más abajo, se extendía Bridewell, infestado de mujeres con problemas. Luego se encontraba el Támesis y finalmente, a unas millas, podía ver la extraña aguja que pertenecía, creía, al Hall o a la abadía de Westminster. Todo esos edificios estaban firmemente encajados en la matriz de edificios londinenses sin mayor interés, posteriores al Incendio, por tanto fabricados con ladrillos ennegrecidos por el carbón, y construidos sin dar a ninguna zona verde, excepto por esos puntos donde un pájaro que construía su nido había robado un poco de moho o césped y había tenido que abandonarlo para evadir el ataque de los cuervos, los maleantes de la naturaleza. La única razón que permitía identificar a la prisión de Fleet como una institución independiente era que se alzaba en medio de una plaza abierta; tenía terrenos y un perímetro.

—Entonces, ¿quiere hacerme creer —dijo Jack— que puede sacar a tres tipos de ahí, y a mí de aquí, en la misma noche? Porque tendrá que hacerlo a la vez. A mí me parece algo muy difícil de ejecutar… incluso si los whigs no hubiesen dado una paliza a su partido y hubiesen mandado a la mitad a La France.

—Debo admitir que me decepciona oír palabras tan tímidas y dubitativas de la boca del conquistador de la Torre —dijo White.

—Yo tenía recursos. Usted…

—No valoras la tenacidad y la fortuna de mi partido. Que no te engañe la marcha temporal de Bolingbroke. Se trama la rebelión, Jack. Puede que lleve un año o dos, pero recuerda lo que te digo: los ejércitos jacobitas pronto marcharán por este país y eliminarán a la progenie del usurpador.

—¿Se refiere al rey de Inglaterra?

—Como le llaman algunos. Planificar una fuga de la cárcel, o dos la misma noche, realmente es una trivialidad, Jack. Especialmente de la prisión de Newgate, que posee una historia de huidas de prisioneros importantes casi tan ilustre como la Torre.

—Y de todo eso debo aceptar su palabra —dijo Jack—, ya que ninguno de los tipos que conocí aquí de niño escapó, excepto por el camino del árbol Treble.

—Entonces simplemente considera el valor inmenso, para mi partido, de desacreditar a sir Isaac Newton, la acuñación del reino y los whigs, todo de un golpe; frente al cual el coste de ejecutar dos fugas es casi insignificante.

—Señor, puede considerar que su propuesta está sobre la mesa —dijo Jack—, y después de que espere un intervalo decente a que lleguen propuesta contrarias, las consideraré todas y tomaré una decisión juiciosa, siempre que mi viejo amigo, el Demonio de la Perversidad, no se aproveche de mí.

El Perro Negro de Newgate

4 DE OCTUBRE 1714

Jack e Isaac parlamentan en el Perro Negro

Newgate era el edificio más versátil de la ciudad. Era la prisión del condado de Middlesex, no sólo para malhechores, sino para deudores de la clase honrada y de la desaprensiva, y también para las multas. Pero también era la prisión de la ciudad de Londres para criminales. En esa calidad ejercía ahora como anfitrión de Jack Shaftoe, y cientos más que simplemente deseaban haber sido Jack Shaftoe. Pero incluso dentro de esa clase era posible encontrar grados y distinciones. No todos los criminales de Londres eran salteadores, cuatreros, mecheros, rateros, carteristas, cacos o timadores. También estaban los Caballeros Desafortunados, culpables de traición, asesinato, asalto de caminos, violación, escándalo, deuda, duelo, bancarrota y acuñación. De todos esos cargos excepto violación y deuda, Jack Shaftoe era totalmente culpable.

Crear un Ala o Cámara diferente para cada una de esas clases era una tarea de la que sólo podría encargarse Noé. Pero mezclarlos a todos en el mismo espacio no era natural o, al menos, no era propio de ingleses. Por tanto, Newgate poseía tres grandes divisiones. Bajo los confines aristocráticos del patio de imprenta y el Castillo, los pijos con problemas pagaban sus deudas con la sociedad mientras jugaban a las cartas en apartamentos ventilados, pero por encima de los desagradables pozos de carne del pabellón común, se encontraba el pabellón principal de Newgate. Una parte era para criminales, la otra para deudores, pero en la práctica estaban mezclados, especialmente en la parte de la prisión llamada Perro Negro.

Los habitantes del patio de imprenta y el Castillo eran indistinguibles de cualquier otra persona de alcurnia, excepto que llevaban grilletes. Los prisioneros de pabellón común tendían a ser flagrantemente, casi gloriosamente desgraciados, e incluso sin las pesadas cadenas que estaban obligados a llevar, jamás se les hubiese podido tomar más que por prisioneros. Sin embargo, los ocupantes del pabellón principal mantenían con los londinenses libres la misma relación que un bacalao seco y salado colgando de una cocina con uno vivo que nadase por el mar: es decir, la mayor parte de las piezas estaban presentes, e inclinando la cabeza, entrecerrando los ojos y con grandes dosis de imaginación podías formarte una imagen mental de cómo había sido. De vez en cuando se presentaban familiares y amigos para traer ropa, comida, velas y artículos de aseo, y por tanto la mayoría podía conservar algún vestigio del aspecto que hubiese tenido antes de tener que cargar con hierro.

El visitante parecía uno de ellos. Los remiendos que mantenían unidas sus ropas podrían haberse tomado como estigma de pobreza en Newgate Street, pero en el interior del Perro Negro era probable que los viesen como medallas o adornos que demostraban que alguien ahí fuera conocía su nombre. Su peluca negra se hubiese ganado el desdén de haberla llevado en Charing Cross, pero en el Perro Negro demostraba… bien, demostraba que todavía tenía peluca. Comentarios similares podrían haberse hecho sobre los zapatos, las medias y el sombrero de tres puntas que se había calado sobre la cara. Incluso su tos insistente y ronca era típica de los prisioneros de Newgate, como también lo era su forma de hablar en un murmullo bajo. En general, cualquiera que conociese Newgate lo hubiese señalado, sin pensarlo un momento, como un deudor antiguo del pabellón principal. Pero claro, al dar un segundo repaso, hubiesen encontrado dos elementos extraños: uno, que no llevaba cadenas en los tobillos. Tenía libertad para irse. Dos, que el tipo con cadenas en los tobillos con el que hablaba era un prisionero limpio y bien vestido del patio de imprenta o el Castillo, que pasaba un breve intervalo en el Perro Negro. Diversos carceleros con porras y alguaciles se habían acumulado en ese lugar para vigilar al prisionero mientras pasaba el tiempo con el visitante. Pero pronto quedó claro que ese añoso con tos, sin aliento, recosido, harapiento y desaliñado no podía estar allí como parte de un plan para sacar a Jack Shaftoe de la prisión. O si lo estaba, bastaría con darle con el codo para detenerlo. Así que los guardias se habían relajado, habían echado a los prisioneros de los bancos y las mesas, se habían sentado, habían comprado bebidas al barman prisionero y pasaban el rato, cada uno vigilando a Jack desde el otro lado de la sala.

—Gracias por venir —le dijo Jack al visitante—. Me hubiese acercado a visitarle, pero paso la mayor parte del tiempo encadenado a una enorme ventana.

El visitante se estremeció y tosió.

—Aunque le gustará saber —siguió diciendo Jack— que he estado recibiendo ofertas de otros grupos que son muy tentadoras. Más atractivas, con diferencia, que cualquier cosa que haya oído de usted.

El visitante murmuró algunas palabras de furia, y, cuando las palabras le fallaron, hizo un gesto de cortar el cuello con los dedos.

—Oh, no me hago ilusiones en ese aspecto —le aseguró Jack—. Todo ha cambiado desde nuestra reunión el 28 de julio. Hay pruebas abundantes, como nadie se cansa de decirme, para enviarnos a mí y a mis chicos a Tyburn. Por tanto, no voy a pedir lo que discutimos antes: la granja de Carolina. Eso es un sueño imposible. ¡Pero por amor de Dios! ¡Un hombre de su inteligencia debería saber que esto no es una oferta tentadora! Un ahorcamiento misericordioso, es decir, una buena caída, una parada corta y un entierro decente para mí y mis chicos. No puede creer de verdad que le ayudaré a cambio de esas migajas. ¡Maldita sea, si quiero morir rápido, lo puedo hacer en la intimidad de mi apartamento!

El visitante en este punto habló durante un rato, pero le cortó un ataque de tos; que pareció causarle tal incomodidad que se agitó y se retorció en su silla.

—Costillas resentidas —fue el diagnóstico del doctor Jack Shaftoe—. Oh, he padecido lo que padece usted, señor, una o dos veces. Una tortura, ¿no? Un brazo o una pierna sanan en un momento, pero las costillas requieren una eternidad. —Parecía ser una charla inane mientras esperaba a que remitiese el ataque del visitante. Cuando el otro consiguió controlarse llevándose un pañuelo a los labios, Jack siguió diciendo—: Para mí es muy fácil plantarme delante de quien usted quiera, poner la mano sobre la Biblia y testificar que las monedas que saqué del Píxide, sus monedas, eran perfectamente buenas, y que las que yo puse, mis falsas, estaban devaluadas. Pero usted correctamente se pregunta ¿quién demonios va a creer en mi palabra? Nadie en su sano juicio. Por tanto. Sí. Efectivamente. Usted, señor, necesita pruebas sólidas, en forma de las monedas sólidas que robé. ¿Le gustaría saber dónde están? Bien, ya le he dicho que entregué ese botín al fallecido marqués de Ravenscar. Esperaba que eso le fuese suficiente. Pero como no se ha cansado de preguntarme por el tema, yo, desde la muerte del marqués, he hecho ciertas indagaciones entre los amigos que usted todavía no ha asesinado, mandado a prisión o expulsado del país. Y me cuentan, señor, que esos Sinthias del Píxide se los llevó de la mansión de Ravenscar tras su muerte ese amigo suyo, Daniel Waterhouse, y que ese Waterhouse los colocó para su protección en una bóveda o algo en el suelo de Clerkenwell… ¡veo por su cara que sabe a qué lugar me refiero! —Porque la peluca grasienta había comenzado a saltar mientras el visitante asentía.

El visitante indicó algo y luego le tocó a Jack asentir.

—Usted nunca dirá claramente lo que piensa, pero puedo traducirlo perfectamente a palabras sencillas: sin los mensajeros del rey para actuar como sus matones, ahora debe usted seguir los procedimientos. Ya no puede asaltar un lugar como Clerkenwell Court por decisión personal. Primero debe conseguir autorización. Si quiere que testifique ante el magistrado que las monedas del Píxide están bien protegidas en esa bóveda, bien, lo haré, señor, por supuesto. Pero a cambio quiero la libertad para Jimmy, Danny y Tomba. Y para mí quiero la vida, es todo. Manténgame encerrado para siempre, si es lo que le apetece; pero no me someteré a toda esa grosería en Tyburn, y mis partes recortadas en la cocina de Jack Ketch.

El visitante murmuró algo y se aferró a la mesa hasta ponerse en pie.

—¡Entonces le veré en una semana! —dijo Jack. El visitante no respondió nada, sino que se volvió, manteniendo el rostro hacia la pared, y salió del Perro Negro.

Bien, algunos de los carceleros opinaban que debían saltar y llevar a Jack directamente de vuelta a su alojamiento en el Castillo. Pero otros todavía no se habían terminado las pintas. El propio Jack había pedido una ronda para todos sólo un minuto antes, y no había empezado a beber de la jarra que le habían colocado delante. Parecía indecente sacarle a rastras ahora. Así que Jack se quedó sentado, dio la mano e intercambió comentarios con varios prisioneros que habían tenido la temeridad de acercarse a su mesa, e incluso besó en la mejilla a una moza del pabellón común, casi con toda seguridad una criminal, dado su aspecto. Pero después de unos minutos se produjo movimiento en una mesa adyacente. En ella habían permanecido sentados dos hombres libres durante toda la entrevista de Jack con el visitante: uno, joven y bastante grande, el otro, de edad indeterminada (debido a la peluca y a que llevaba el cuello vuelto hacia arriba) pero con el cuerpo huesudo de uno de esos tipos afortunados que han encontrado el truco para sobrevivir. El grande se quedó en la silla, simplemente moviéndose para mirar la mesa de Jack. El ligero se puso en pie, fue a la esquina, y se sentó. Sostenía una jarra, ¡cortesía de Jack! Sin embargo, no se la había llevado a los labios. Más bien, la sostenía entre las manos para que no le temblasen demasiado. Estaban deseosas de agitarse de furia. No, querían cerrarse alrededor de la garganta de Jack Shaftoe.

Jack disfrutó observando a su nuevo visitante durante unos minutos. Porque le llevó todo ese tiempo al anciano contener la furia lo suficiente para poder hablar.

—¿Cuánto tiempo —dijo al fin—, cuánto tiempo lleva susurrando esas… esas mentiras abominables a los oídos de sir Isaac Newton?

—Desde que tengo acceso a sus oídos ansiosos —dijo Jack—, hará unos dos meses. Es algo que no pretendía. Grandes hombres de esta ciudad harían cabriolas por conseguir un momento de atención de Ike. ¿Quién hubiese pensado que prestaría tanta atención a un vagabundo? Y desde que me cubrió de cadenas, tengo mejor acceso a él que el maldito rey de Inglaterra en persona. Chasqueo los dedos… y se presenta aquí, listo para escucharme durante horas.

—Desde que el marqués de Ravenscar partió a su morada eterna —dijo Daniel—, Isaac Newton es mi amigo más antiguo. O lo era, porque sus mentiras le han convertido en un enemigo amargado y peligroso.

Jack bufó:

—Pude ver lo excelentes amigos que eran cuando vinieron aquí a parlamentar conmigo la noche del 28 de julio. La sospecha en el rostro del viejo Ike era más que evidente. No sólo sospechaba de usted, sino de todo el mundo. Sabía que unas pocas palabras mías le volverían loco. Y ahora ustedes son enemigos. Lo que a mí me importa tanto como el hecho de que ahora mismo las moscas estén revoloteando alrededor de los culos de los camellos en El Cairo. Su viejo amigo, enemigo, o lo que sea, desea arrancarme los miembros. Bien. Este tipo, que quiere hacerme algo tan terrible, ¡parece un hechicero o alquimista sacado directamente de un maldito cuento de hadas! Al igual que los elfos y los troles, los de su clase están desapareciendo, y pronto se habrán ido. ¡Una situación que para ellos está tan clara como para mí! Pero mientras que usted y yo lo vemos como morir, ¡ya era hora!, Ike y sus colegas lo confunden con el Apocalipsis que será su mayor y último triunfo. Uno igual que él solía venir a molestarnos en el campamento de vagabundos, y nosotros jugábamos con él, a falta de otra diversión. De la misma forma que el propietario de una taberna emplea las ansias de bebida de sus clientes para obtener dinero con el que alimentar a su familia, bien, yo uso el ansia de Ike por el oro salomónico para obtener lo que necesito para mí y mis hijos. Lo que seguiré haciendo hasta quedar satisfecho. Si el resultado es un asalto a la Casa de la Moneda whig oculta en Clerkenwell Court, y si en consecuencia a usted y a sus sabios colegas los traen aquí cargados de cadenas, a mí me da igual.

—Vale. Está claro. ¿Qué quiere?

—Jimmy, Danny, Tomba y yo libres, en un barco para América.

—Tomo nota —dijo el otro—. Sin embargo, hay algunas complicaciones de las que estoy obligado a hacerle consciente.

—Mi jarra sólo está medio vacía, doctor Waterhouse, y usted ni siquiera ha tocado la suya; por lo que parece que hay tiempo de sobra, si usted abandona esa forma de hablar críptica y dice exactamente lo que piensa.

—Usted podría, suponiendo que la huida sea posible, subir a un barco e ir a América. Pero ella no lo hará.

Jack casi le lanza una respuesta burlona, pero luego una expresión seria le recorrió la faz, se recostó y esperó.

—¡No es posible que esté hablando de lo que creo que está hablando! —dijo al fin.

—Sé que es difícil de creer —dijo Daniel.

—Incluso suponiendo… bien… suponiendo un montón de cosas que no estoy dispuesto a suponer… ¿por qué iba ella a emplearle a usted como intermediario?

—Una pregunta por completo razonable —dijo Daniel—. La respuesta es que ella no lo hace. Lo hago en nombre de otra persona… una amiga de la dama en cuestión.

—Entonces, no tengo en demasiada consideración la amistad de esa persona —dijo Jack—, porque una verdadera amiga ni siquiera soñaría con reparar lo que se rompió hace mucho tiempo. ¡Vaya una amiga! ¡Ja!

—Aun así —dijo Daniel—, la amiga en cuestión me ha pedido que haga preguntas. La amiga es joven, y sostiene extrañas ideas sobre el poder del amor verdadero, etcétera, etcétera.

—Sí, como se muestra en las obras de teatro —dijo Jack—. Y con eso no me refiero a las viejas y alegres obras de la Restauración, sino a las antiguas de cuando yo era chico.

—Una era más simple.

—Efectivamente. Sí. Aunque no soy tan fatuo como para creer en esas fantasías extravagantes, señor, sé que las damas jóvenes, quizá demasiado encaprichadas con el teatro y la ópera italiana, pueden caer bajo su influencia durante un tiempo, hasta que la edad y la experiencia les hacen recuperar la cordura. Y por tanto, admito que esa joven dama que le ha enviado puede ser simplemente tonta, y no maliciosa.

—Estará encantada de saber —dijo Daniel— que ésa es la opinión del rey de los vagabundos.

—No hace falta que me chinche, doctor. Esta conversación ya es lo suficientemente cansina sin comentarios de ese tipo. Pretendo comentarle algo de gran importancia, que debe usted transmitir a esa muchacha entrometida, y que es lo siguiente: la mujer en cuestión me dijo, hace mucho tiempo, que jamás volvería a verla o a oír su voz hasta el día de mi muerte. Y ella no es de las que se echan atrás.

—Bien, entonces, se sigue que si escapa a la muerte y se sube a un barco con dirección a América, usted no la verá ni le hablará —indicó Daniel.

—Efectivamente, un destino bien triste —dijo Jack—, pero es un destino con el que llevo viviendo doce años; y algunos años más no me matarían; mientras que quedarse por Londres sí que lo haría.

Prisión de Fleet

TARDE DEL 5 DE OCTUBRE 1714

Prisión de Fleet

Era natural dar por supuesto que una prisión, como el Infierno de Dante, no haría más que empeorar al ir desde la entrada atravesando las salas concéntricas. Daniel había estado bordeando Fleet —una ciudad básicamente autónoma de un millar de almas— desde que era pequeño. El edificio de la prisión en sí (quemado en 1666, reconstruido en 1670) tenía casi doscientos cincuenta pies desde la sala común del pabellón pobre en el extremo sur, hasta la capilla al norte; cuarenta pies de ancho; y cuarenta de altura (suficiente para cinco plantas de apartamentos de techo bajo, si uno contaba el sótano medio enterrado). Pero dicha estructura, por grande que fuese, no podía confundirse con la prisión en total, de la misma forma que la torre White no se podía tomar por todo el complejo de la Torre de Londres. La prisión de Fleet, como Daniel había sabido siempre, era una ciudad cuadrangular de unos quinientos pies de lado, por tanto, sobre el papel, unos seis acres. Pero vista de cerca era como uno de esos horrores retorcidos que Hooke solía mirar bajo el microscopio, es decir, parecía mil veces más grande de lo que era, debido a su complejidad y su actividad. Su límite exterior corría, por el lado oeste, hasta la orilla de Fleet Ditch. Por el norte, toda Fleet Lane pasaba por delante, pero los edificios en el lado norte de la calle se encontraban fuera; por tanto un prisionero podía recorrer la calle situando la mano sobre las fachadas de las casas, pero si él o ella atravesaba un portal, el acto se consideraría Huida, y pondría en marcha una cadena de consecuencias financieras para el alcaide. Algo similar en la calle llamada Great Old Bailey (que coincidía con el límite oriental) y Ludgate Hill (meridional), aunque este último caso era más complicado porque la prisión había lanzado tres tentáculos estrechos a otras tantas plazas pequeñas que dependían del lado sur de Ludgate. De ahí las reglas de los seis acres (como, por alguna razón, la llamaban) dentro de los cuales podían pasear los prisioneros sin cadenas y sin guardias, siempre que hubiesen aceptado una Garantía legal de confesar un cargo por el total de la deuda de la que se acusa al prisionero, con un añadido en la parte posterior declarándola nula de no producirse ninguna huida. Ésta y otras garantías, con una muy larga tradición, hacían que fuese al menos teóricamente posible que aquellos enviados a la prisión por deudas —es decir, gran parte de la población de Fleet— pudiese moverse, y en ocasiones establecer domicilio, fuera de la prisión en sí pero dentro de las reglas, que apenas se distinguía de cualquier otro vecindario sórdido de Londres. La única forma real de saber que te encontrabas en una prisión era que ciertos tipos tenían ciertos extraños hábitos de locomoción: en el interior de los seis acres se movían como cualquiera, pero al acercarse a las calles limítrofes se volvían tentativos, como si pudiesen ver una barrera invisible, y se movían sigilosamente con cautela, no fuese a ser que un mal paso o un accidente de tráfico los empujase más allá del límite y los convirtiese en culpables de Huida.

Todo esto era una acomodación que como otras instituciones del país había crecido insensiblemente durante la media docena de siglos desde la conquista normanda. Cuando aquellos normandos habían llegado a este lugar, habían encontrado una zona de casi un acre de extensión, con la forma de una huella de casco de caballo, con el lado plano definido por la orilla del río Fleet (en aquellos días, se podía fantasear, un burbujeante riachuelo campestre) y el resto sobresaliendo al este. En cualquier caso, de alguna forma había obtenido una situación legal privilegiada: el obispo de Londres poseía autoridad sobre toda la tierra que la rodeaba, pero no sobre esta huella de caballo de un acre. Dicha anomalía presumiblemente podía remontarse a un relato más o menos interesante sobre anglos cubiertos de cotas de mallas golpeándose unos a otros con grandes hachas de guerra, pero nada de eso tenía importancia ahora, lo que importaba es que esa rareza se había elevado, durante buena parte de un milenio, para convertirse en la situación actual de la pisada de caballo como prisión de los Tribunales comunes, Chancery, Hacienda y Curia Regis. Había servido igualmente al Tribunal de la Cámara estrellada hasta su abolición, y por tanto Drake en su momento la había recorrido encadenado, antes de que Daniel naciese. En aquella época, por esa razón, había sido un lugar más interesante, y más lucrativo para el alcaide. Pero ahora se la consideraba en general una prisión para deudores. Había algunas excepciones a esa regla, que recientemente se habían vuelto muy importantes para Daniel. Pero para poder comprender las excepciones, primero debía conocer y comprender las normas.

Lo cual había implicado una cantidad insignificante de investigación preliminar. Insignificante por pequeña, pero también porque simplemente no podía creer lo que había leído sobre la administración de ese lugar. Como un general que planeaba una campaña, había intentado establecer un orden de batalla: una lista de fuerzas opuestas, un inventario de sus batallones. Pero no importaba la cantidad de documentos que examinase, o deudores a los que pagase la ginebra en las tristes tabernas que competían con carnicerías y burdeles por el suelo de las reglas, sólo podía obtener referencias a los siguientes funcionarios:

Un alcaide, que había comprado el cargo como inversión —posiblemente la garantía financiera más complicada del mundo— y que nunca iba por allí.

Un ayudante de alcaide, que tenía algún tipo de relación de esclavitud laboral con el alcaide, de forma que aislaba al alcaide de cualquier responsabilidad que hubiese podido tener cuando se descubría la huida de un prisionero —los detalles hacían que a Daniel le doliese la cabeza, y tampoco tenían importancia—; baste decir que el acuerdo sólo tenía sentido si el ayudante del alcaide no era esencialmente mejor que un deudor prisionero, de forma que cuando sobre él caía una responsabilidad por una huida, simplemente podía deshacerse del puesto ahora inconveniente, alegar insolvencia y disolverse otra vez en la población general de Fleet.

Unos pocos alguaciles, que tenían como ocupación oficial escoltar a los prisioneros de un tribunal a otro; no residían en la prisión y no tenían armas (excepto unas varas pintadas) y ningún poder para ayudar o entorpecer a Daniel.

Un trapero, que por lo que podía entender era una especie parásita de portero.

Un voceador.

Un capellán.

Tres llaveros.

Por muchas veces que repasase la lista, Daniel no podía entender cómo se podía mantener el orden sobre una prisión de un acre que contenía, todas las noches, más de mil hombres, mujeres y niños, usando un personal cuyo brazo ejecutivo, digamos, estaba compuesto por tres llaveros. Tenía que ir allí y verlo por sí mismo. Cualquiera podía hacerlo: no cobraban entrada como en Bedlam. Daniel pasaba desapercibido siempre que llevase ropas viejas y siempre que no fuese por ahí anunciando que era lord regente.

Fleet se presentaba a lo largo de la orilla de Ditch como una pared vertical, ventilada por algunas ventanas achaparradas y enrejadas donde los deudores pobres se sentaban todo el día agitando las tazas de lata que pasaban por entre los barrotes. Los paseantes podían dejar caer monedas en las tazas; pero ya que ser un paseante significaba pasear por el borde la Cloaca Maxima, no eran muy abundantes. Hooke había pretendido cubrir todo Ditch, enterrarlo. Lo que hubiese incrementado mucho el negocio de agitar la taza; pero no se había hecho.

Junto a las rejillas de pedir de los deudores pobres había un arco pesado que penetraba, durante unos amenazadores cuarenta pies, a través de esta pared formada por los edificios de la prisión que se alzaban en la orilla de Ditch. El túnel estaba bordeado a ambos lados por bancos de piedra ocupados durante gran parte del tiempo por personas desagradables. Al entrar en el túnel, uno atravesaba el antiguo límite y abandonaba, aunque temporalmente, la sede del obispo de Londres. Pastores canallas permanecían allí todo el día, con la esperanza de ganarse un chelín o dos realizando bodas rápidas sin preguntas. El mismo rito, celebrado unas yardas más allá, sería ilegal e ilegítimo, pero allí el obispo no tenía poder para prohibirlo. Había demasiados sacerdotes de ese tipo para encajar todo en el espacio finito de bancos bajo el arco; los más emprendedores se paseaban arriba y abajo por la orilla de Fleet con la esperanza de atraer negocio.

Las otras personas de los bancos tendían a ser prostitutas, tanto hombres como mujeres, o sus clientes, con la esperanza de hacer negocios, que se acordaban allí y se consumaban en la prisión.

En cierto punto, el pasillo abovedado quedaba interrumpido por una pared de piedra de no más de ocho pies de alto, con una fila de puntas de hierro sobresaliendo alegres de la parte superior. En medio de esa pared había una entrada enrejada. Cualquiera podía atravesarla, pero sólo algunos podían volver a salir. Daniel redujo el paso al acercarse. Peter Hoxton había estado actuando como una especie de retaguardia, y casi choca con él:

—Se le permite entrar —le indicó Saturno, mirando de un lado a otro a las personas de los bancos. Porque éstas habían notado la presencia de Daniel y habían iniciado la secuencia de propuestas. Daniel pasó de él, y de ellos. Miraba a sus pies. Giró el bastón y golpeó el mango pesado contra las piedras del suelo, se trasladó un par de pasos y lo volvió a hacer. Finalmente, decidió entrar. Pero sufrió un choque desagradable, justo delante de la puerta, con un joven. No desagradable por violento, ni en el sentido de ser enconado, porque el joven había intentado evitarlo, y después se había disculpado. Había estado caminando detrás de Daniel y Saturno, y cuando se habían detenido frente a la puerta, él había intentado esquivarlos. La parte desagradable se debía a que era ayudante de carnicero, empleado probablemente en uno de los muchos antros establecidos en reglas de Fleet Lane, y por tanto tenía la ropa manchada de sangre y otros fluidos corporales de animales muertos, y cubiertas de heces, sesos, plumas y pelo. Parte de ese material acabó en Daniel. El muchacho quedó consternado, sobre todo cuando se le metió en la cabeza que Saturno podría vengarse; pero Daniel sonrió amablemente y dijo:

—Después de usted, joven —e indicó con una mano.

El muchacho empujó la puerta, manchándola de nuevo —porque parecía que le habían precedido muchos de sus colegas— y amablemente la sostuvo abierta para Daniel. Daniel y Saturno entraron, pasando junto a una puta (sífilis terciaria) y un cliente (primaria) que esperaban a salir, pasaron bajo el escrutinio de un llavero y salieron del túnel para llegar al lateral de una franja de terreno abierto que se encontraba frente a su camino. El edificio de la prisión se encontraba justo delante, una barrera inmensa que se extendía durante más de cien pies a la izquierda así como a la derecha, y que se alzaba muy alto. Con media docena de pasos podrían haber subido unos escalones y entrar directamente. Pero Daniel se volvió a detener. Le había llamado la atención un curioso tríptico de figuras que se encontraban de pie tras la puerta, y que no habían considerado apartarse del paso de Daniel o de cualquier otro. Uno era un tipo desaliñado y de aspecto agotado, que continuamente se giraba de izquierda a derecha, como si estuviese montado sobre un espetón vertical. Junto a él, observando, un tipo, algo mejor vestido, apoyándose en una vara toda cubierta de pintura. A unos pasos por detrás se encontraba un hombre fornido y severo que miraba al primer tipo de una forma que normalmente hubiese provocado un altercado. La mirada se mantuvo durante un tiempo asombrosamente largo, y Daniel comenzó a entender que era alguna forma de ritual. Se dio cuenta de que el llavero situado junto a la puerta también miraba, cuando no estaba ocupado examinando los rostros de los visitantes que se iban; y ese detalle resolvió el puzle, justo cuando Saturno —que se había divertido observando cómo Daniel intentaba darle sentido— le ofreció la explicación:

—Nuevo prisionero. Estos llaveros poseen una facultad en común con los atrapa-ladrones: jamás olvidan una cara, una vez que la han examinado bien.

En este momento Daniel sintió una gran aversión a ser estudiado, o incluso ser entrevisto, por hombres de semejante capacidad, así que avanzó y se detuvo en un lugar algo más cerca de la prisión y lejos del horripilante escrutinio de los llaveros. Volvió a golpear el pavimento, y miró a ambos lados. Se encontraban en una especie de cuello de botella; el terreno de la prisión era más estrecho en ese punto, más ancho a la derecha (sur) y más aún al norte. Eso se debía a que al norte se separaba de Ditch, no por una gruesa fila de edificios como allí, sino sólo por una muralla de piedra, de veinte pies de alto, con pinchos rotatorios en la parte superior. Para acicalarla, la habían pintado, en la parte de abajo, con escenas. Pero Daniel sólo pudo apreciar algunas pocas tablillas verticales porque estaba llena de fumadores, paseantes y gente conversando. El día era un poco fresco, pero los muros y la masa de la prisión contenían el viento, y por tanto los prisioneros y los visitantes se aprovechaban todo lo posible. Lo que le hizo comprender algo. Al ver en el exterior cómo pedían los que se llamaban así mismo deudores pobres, siempre había dado por supuesto que cometían una tautología. Pero ahora, al encontrarse en el interior, podía ver deudores prósperos, y por tanto comprendió que los agitadores de tazas se hacían llamar pobres para distinguirse de éstos.

Daniel dio la espalda a la zona pintada, como se conocía el patio al norte, y, a una distancia prudente, siguió al ayudante de carnicero con el que había chocado momentos antes. El joven asqueroso se movía resueltamente pero se vio obligado a serpentear un poco en su viaje de sesenta pasos, situado entre la prisión a la izquierda y el fondo de los edificios que miraban a Fleet Ditch a la derecha. Se dirigía a una fila de pequeños edificios levantados contra la base del muro de la prisión, justo enfrente, es decir, siguiendo el margen sur. Incluso en la distancia Daniel podía ver claramente que se trataba de un evacuatorio, un servicio, un cagadero. El chico entró a usarlo, y Daniel dedicó una plegaria silenciosa a quienquiera que tuviese que usarlo a continuación. Finalmente el muchacho salió, retrocedió sobre sus pasos, pasó junto al llavero (quien le examinó con atención, pero no se movió ni habló), se mezcló con el tráfico de entrada y salida de visitantes, putas, etcétera, y salió.

Daniel Waterhouse y Peter Hoxton mientras tanto se habían detenido a medio camino entre la puerta y el excusado por dos razones:

(1) El edificio de la prisión estaba compuesto casi exclusivamente de apartamentos, ni mejores ni peores que otros apartamentos chabola de Londres, de los que los prisioneros tenían su propia llave. Aun así, poseía algunas salas seguras, o, menos cortésmente, ¡mazmorras donde se podía meter gente sin el privilegio de tener una llave de la puerta! Daniel sentía especial curiosidad por ellas. Había una fila de mazmorras en los edificios que miraban a Ditch y cuyas ventanas y puertas traseras se encontraban a la derecha de Daniel mientras miraba al sur hacia los excusados. Pero examinarlas de cerca hubiese sido indiscreto.

Sin embargo, por suerte…

(2) Otro rito extraño se estaba ejecutando en el lado izquierda o del eje puerta-excusado. Se habían aproximado al lado pobre de la prisión: un par de salas muy grandes en el extremo del ala sur, donde los prisioneros que no se podían permitir apartamentos dormían y vivían todos juntos. Contra la pared exterior de uno de esos salones atestados había una cisterna, alimentada por una bomba. Se hundía en la tierra a menos de cien pies de distancia de Fleet Ditch y por tanto Daniel no tenía que esforzarse mucho para imaginar el tipo de agua que salía de allí. A ella se acercaba una docena de personas: un grupo apretado de cuatro, rodeado de un séquito andrajoso. Se extendieron alrededor de la cisterna y Daniel se dio cuenta de que uno de ellos tenía los codos atados a la espalda con un trozo de guita. Estaba descubierto, y los otros, que iban tan desastrados como él, de alguna forma habían conseguido artefactos reconocibles como sombreros y pelucas. Volvieron las cabezas hacia el mayor del grupo, y éste lanzó una perorata que sonó, a todo el mundo, como un juicio legal: ciertamente fue así de larga, y era difícil de comprender. Era tan pomposa como desharrapados aquellos hombres, pero cuando se eliminaba la verborrea leprosa para dejar al descubierto los huesos gramaticales, lo que dijo fue que esos tipos (menos el que estaba atado) formaban algo llamado el Tribunal de Inspección y que él, el que hablaba, era el Gerente, y que en un procedimiento que acababa de concluir habían declarado al tipo de cabeza descubierta culpable de haber entrado ayer en cierto apartamento y haber robado, sacándola de un agujero en la pared donde se sabía que su dueño la ocultaba cuando no se la estaba llevando a los labios, una botella de cerámica que contenía ginebra; y que de inmediato se ejecutaría la sentencia para dicho crimen. A continuación giraron al ladrón de ginebra para que diese la espalda a la cisterna, con el borde entre las rodillas, y luego lo echaron atrás de forma que las piernas se abrieron y se elevaron, y su cabeza atravesó la cubierta de verdín que cubría la reserva y se sumergió. Manteniendo al hombre bien sujeto por los hombros, sus captores lo movieron de forma que la cara quedase directamente bajo el surtidor de la bomba, y un tercer funcionario del «Tribunal de Inspectores» se puso a trabajar dándole a la palanca de la bomba con todas sus fuerzas. Era difícil seguir los resultados, porque una multitud de prisioneros se había reunido a su alrededor para aprender la lección. Daniel entrevió los pies del prisionero bailando una tarantela aérea. Los deudores se habían reunido en todas las ventanas de la prisión para aprender de los errores del ladrón de alcohol. Saturno podía ver bien, al ser alto. Daniel se había situado detrás y apretó su espalda contra la de Saturno para mirar al otro lado, a lo que tomaba por las salas seguras.

Ciertamente lo parecían, al poseer puertas pesadas con barrotes y cerraduras redundantes, y poco o nada en lo que a ventanas se refería. Había oído que algunas de esas salas seguras se encontraban cerca de Ditch, los excusados y el montón de basura de la prisión, y eso valía para éstas, aunque el olor no era tan desagradable como podría suponerse, debido a que hacía un día frío y seco. Pero Daniel no vio ninguna de las precauciones que podrían esperarse si allí hubiesen encerrado a miembros de la banda de Shaftoe. Más aún, al otro lado, esas salas miraban al borde de Ditch, y podrían tener ventanas y rejillas comunicándose con el exterior, lo que las haría todavía menos adecuadas para contener a criminales realmente temibles.

Como el ladrón de ginebra ya estaba completamente reformado, el tratamiento concluyó, y arrastraron al beneficiario medio muerto y lo dejaron en el suelo junto a la cisterna. La multitud se dispersó. Algunos fueron en dirección sur, girando el extremo cercano del gran edificio, metiéndose por un pasaje estrecho y repelente entre la construcción y los excusados y el montón; en ese punto la muralla tenía cuarenta pies de alto, y llegaba a estar tan cerca de las ventanas superiores del edificio que cualquiera que la mirase pensaría en estrategias basadas en cuerdas. Pero una vez que Daniel y Saturno giraron la esquina y volvieron a dirigirse al norte, ahora por el lado este del edificio, el espacio entre el edificio y la muralla se ensanchaba hasta tener cien pies de ancho o más, que Daniel identificó por sus lecturas preliminares como la zona de raqueta. Colindaba con la zona norte o pabellón principal de la prisión, donde los deudores más prósperos vivían en apartamentos más o menos atestados dependiendo de la cantidad de dinero que pudiesen conseguir —era una de las principales fuentes de ingresos del alcaide—. A pesar del aire frío, había demasiados juegos de raquetas, bochas, bolos y demás para que Daniel pudiese hacerse una buena idea. Alrededor de los bordes había algunas mesas escabrosas donde parecía que en verano se podría jugar a las cartas. Daniel se sentó en una para descansar las piernas. Tenía la espalda apoyada contra la muralla de la prisión y podía examinar toda la zona de raqueta y el pabellón principal al lado opuesto. A cierta distancia a su derecha, el lóbulo noreste de la prisión quedaba descrito por la curva de la muralla. Había algunos edificios separados acomodados en su interior: una cocina, con su propia cisterna y bomba. A un lado, otro montón de basura, que amenazaba con tragarse otro excusado, todo ello desconcertantemente cerca de la capilla de la prisión. Al otro lado, un edificio en el codo de la muralla que Daniel hubiese tenido problemas para identificar, es decir, si no fuese por el hecho de que hubiese dos soldados armados de pie protegiéndolo. Dos tiendas, de las habituales en el ejército, y un fuego instalados en la cercana zona de raqueta.

Daniel había estado cargando con un portamapas sobre el hombro. Se lo quitó y abrió la tapa. Cuando lo volteó, lo primero que salió fue una pequeña avalancha de polvo y trozos de yeso todavía unidos por una masa de pelo de caballo. Pero agitándolo un poco fue capaz de producir un rollo de documentos.

Saturno los había visto por última vez cuando los había extraído de una pared destrozada en la bóveda de Bedlam.

—Cuando maltrataba el suelo con el bastón, algunos de los prisioneros le vieron y dieron por supuesto que estaba loco —dijo—. Ahora empiezo a entender…

—¡Me conviene bastante que me consideren loco! —exclamó Daniel, encantado de oírlo—. Puedes explicarles que no sólo estoy chiflado, sino también senil, y además, convencido de que unos falsificadores escondieron aquí un tesoro hace mucho tiempo…

—¡Falsificadores! ¿Aquí?

—Sí, de vez en cuando, el Tribunal de hacienda o Curia Regis ha internado aquí a falsificadores y contrabandistas. Así que la historia tiene sentido, como deben tenerlo hasta cierto punto todas las historias de locos, al comienzo. Se me ha metido en la cabeza que puedo encontrar ese tesoro. Tú eres mi criado, al que mi exasperada familia ha encargado que me siga, alejándome de los problemas y atendiendo a mis necesidades.

—En esa capacidad —dijo Peter Hoxton—, si no le importa, me acercaré a la taberna más cercana y me pediré un chocolate para mí y…

—Un café para mí, gracias —dijo Daniel, y comenzó a luchar con los dibujos para extenderlos sobre la mesa marcada, reteniéndolos por los bordes con fragmentos de bolos. Saturno atravesó la zona de raqueta, esquivando bolas voladoras o rodantes cuando era necesario, y pasando de algún conocido que le había identificado. Se abrió paso al norte alrededor de la apertura entre cocina y capilla para llegar al extremo norte del edificio; la taberna y el salón de café estaban allí, pegados a la capilla.

Como había estado haciendo ocasionalmente durante cincuenta años, Daniel entró en comunión con la mente de Robert Hooke a través de los curiosos apuntes y notas de Hooke, y sus exquisitos grabados.

Anno Domini 1135 el alcaide de Fleet contrató obreros para cavar un foso alrededor de la propiedad (el patio y los edificios interiores). El ancho de la excavación fue de 10 pies. Necesariamente (o en caso contrario se habría llenado de agua) decimos que en dos puntos se comunicaba con Fleet, formando un arco situado en el lado este del río, y que su posición se corresponde aproximadamente con la situación actual de la muralla… un registro posterior se queja de hasta una docena de desagües, alcantarillas y curtidurías. Se ha hecho que las letrinas de las propiedades adyacentes descarguen en dicho foso, convirtiéndolo en algo no menos ofensivo en su momento que Fleet Ditch lo es hoy… el foso ya no existe, pero los registros no indican que lo llenasen. Por lo cual me aventuro a concluir que no lo llenaron jamás, sino que lo techaron, para aislar el entorno de ese pantano nauseabundo, y sin embargo descarga en Fleet, muy probablemente en los puntos A y B y explica muchos de los aspectos más desagradables de Ditch… y en este punto Hooke desarrolló su argumento de que habría que darle el mismo tratamiento a Ditch.

A y B se referían a dos localizaciones en la orilla este de Fleet Ditch, cerca de las esquinas noroeste y suroeste de la prisión. Estaban indicadas en un plano de agrimensor, realizado por Hooke tras el Incendio. Comparándolas con lo que podía ver desde su posición actual, Daniel obtuvo la satisfactoria experiencia de que el conjunto formase un todo coherente en su mente. Pocos monumentos humanos eran tan permanentes e inmovibles como un cagadero de piedra, especialmente uno que por larga tradición usaban todos los habitantes de un vecindario bien atestado. Si los ayudantes de carniceros de Fleet Lane cagaban en el extremo sur de cierto lugar en 1714, probablemente eso significaba que lo hacían también en 1614, 1514, 1414, etcétera. Esa fila de excusados podría ser parte de la docena o más que habían levantado sobre el foso. Y el excusado que Daniel miraba ahora, cerca de la cocina, también debía estar sobre el foso, pero en la punta opuesta del arco. La parte posterior de ese edificio era la muralla de la prisión. Justo al otro lado estaría la fila de edificios que miraban a Fleet Lane. Algunos eran carnicerías que, hacía tiempo, debían haberse agrupado siguiendo la orilla norte del foso como moscas, empleándolo para eliminar sus menudillos. Lo mismo pasaba con la cocina de la prisión, justo al lado del excusado.

Y el siguiente edificio era el que protegían los soldados.

Daniel había leído requerimientos legales presentados por prisioneros que habían sido encarcelados en cierta sala segura del pabellón principal de Fleet, y que habían contratado abogados para sacarlos de allí a toda costa. Porque esos prisioneros tendían a no ser deudores. Los había puesto allí la Curia Regis o Cámara estrellada, y eran peligrosos y ricos. En esos documentos, se describía el lugar como situado en el lado sur del canalón, lo que no tenía sentido a menos que se tomase como referencia al foso desparecido. A la mazmorra se la describía como «infestada por sapos y sabandijas» y «recargada de vapores repugnantes» e «insensible al más mínimo rayo de luz». A los prisioneros se les encadenaba a grapas en el suelo y se les condenaba a yacer en los detritus, los suyos (porque ni siquiera tenían un cubo) y los que atravesaban las paredes.

Saturno interrumpió esas cavilaciones alegres, al haber regresado trayendo consigo a una camarera. Ésta dejó las bebidas. Saturno había tomado prestado unos periódicos de la taberna (que se decía estaba tan bien aprovisionada de material de lectura de actualidad como cualquier club de la metrópoli) y se sentó a leerlos mientras tomaba el chocolate.

Daniel examinó a la mujer —aunque quizá no con tanta grosería como un llavero— y adivinó que no era una puta, sino quizá la esposa de un deudor, obligada a vivir allí durante mucho tiempo (quizá para siempre) y que intentaba ganar algo de dinero ayudando en la Taberna (otra fuente de ingresos para el alcaide). Ella respondió con un escrutinio igual, por lo que Daniel supo que Saturno ya le había contado la historia de la búsqueda de tesoros.

—Buena mujer —dijo Daniel, sacándose el monedero del bolsillo para que no se fuese—, ¿tiene relación con la administración?

—¿Se refiere al Tribunal de Inspectores?

Daniel sonrió.

—Tenía en mente más bien al alcaide…

A la mujer le conmocionó que el alcaide entrase en la conversación, incluso por parte de un loco senil; Daniel bien podría haberle preguntado si tomaba el té con el papa de Roma.

—Bien, el Tribunal de Inspectores, si ellos son las personas responsables.

—Son responsables de muchas personas, si sabe a lo que me refiero. —Intercambió un guiño con Saturno: un poco de diversión inocente chinchando al viejo.

—¡Esos hombres con mosquetes no me permitirán investigar esa mazmorra! —se quejó Daniel, indicando los soldados—. Se me había hecho creer que Fleet estaba abierta a todos, pero…

—Entonces, tiene suerte —anunció la mujer.

—¿Cómo es eso, madame?

—Bien, la cosa es así: si quisiese acercarse a cualquier otro lugar, el infierno se helaría antes de que el gerente le diese la más mínima satisfacción, a menos que le pagase, claro. Pero en el asunto de esos soldados, el gerente ha quedado fuera, sí señor, ¡y lanza todo tipo de discursos tediosos en el club de vino y el club de la cerveza, y presenta requerimientos contra los poderes fácticos! Su queja no caerá en oídos sordos, señor, si se dirige directamente al gerente… sobre todo si realiza una contribución, ya sabe a lo que me refiero.

Durante la conversación Daniel había estado extrayendo monedas del monedero y las había ido situando sobre la superficie de la mesa, gesto que no había pasado desapercibido. Colocó la punta del dedo índice sobre una de poco valor y la desplazó sobre la mesa para que la mujer pudiese cogerla, cosa que hizo. Ahora tenía la vista fija en el dedo índice de Daniel, que seguía flotando sobre las monedas.

—¿Tengo razón al suponer que estacionar soldados armados en Fleet es un procedimiento poco habitual?

A ella le llevó un momento decodificar la pregunta.

—¡Soldados armados aquí son poco habituales, sí! ¡Diría que sí!

—Entonces, no llevan aquí mucho tiempo, ¿verdad?

—Desde agosto, diría yo. Vigilando a los nuevos prisioneros… o eso dicen. El gerente se mofa… lo llama una treta… un pre… como se llame…

—Un precedente.

—Sí.

—Eso no se puede consentir, no fuese a ser que Fleet insensiblemente comenzase a perder sus antiguos privilegios —supuso Daniel, intercambiando miradas con Saturno. Lo que hubiese podido sonar increíblemente pretencioso y altisonante; pero Saturno le había insistido en que los deudores de Fleet pasaban un tercio de su tiempo durmiendo, un tercio bebiendo, jugando, fumando y demás, y un tercio ejerciendo disputas legales abstractas contra el alcaide.

»¿El gerente es el jefe del Tribunal de Inspectores? —preguntó Daniel.

—Sí, señor.

—¿Elegido o…?

—Es como complicado. A menudo es el deudor de mayor edad.

—Entonces, el deudor de mayor edad lo dirige todo por medio de un tribunal inventado.

La mujer abrió los ojos como platos.

—¡Claro! —Luego los entrecerró—. Pero ¿no son inventados todos lo tribunales?

A Daniel le gustó tanto que le pagó más de lo que probablemente valía.

—Bien, ¿dice que hay un club del vino?

—Sí, señor. Los lunes por la noche. Y un club de la cerveza los jueves. O por lo menos, los hombres se reúnen y beben, y a eso lo llaman club.

—¿Prisioneros, visitantes, o…?

—Todos.

—¿Y acaba a las diez en punto?

La mujer no tenía ni idea de a qué se refería Daniel, así que tuvo que explicárselo:

—A esa hora, los llaveros gritan «todos los extraños fuera», ¿no?

—¿Y qué importa si lo hacen? Los clubes rugen hasta la una o las dos de la mañana, señor, y luego se dispersan a los apartamentos, y siguen hasta el amanecer.

Daniel deslizó otra moneda, sintiéndose retrospectivamente estúpido. Porque todo el mundo decía que ése era el mayor burdel de Londres, y ¿cómo podía ser tal cosa si realmente cerrase a las diez?

—Del club del vino y el club de la cerveza, ¿cuál hace más ruido?

—¿Más ruido? El club del vino es ruidoso al principio, luego tranquilo. El club de la cerveza es al revés, si sabe a qué me refiero.

—¿Los soldados participan? —preguntó Daniel, indicando las tiendas.

—Oh, a menudo un par de ellos se va a tomar una pinta —dijo—, pero la cosa está tensa, entre ellos y nosotros, si sabe a qué me refiero.

—Debido a los procedimientos legales del gerente.

—Sí. Sí. Eso es.

—¿Cómo pueden dormir, en esas tiendas, con todo el ruido del bar cercano?

—No pueden. Pero el sueño siempre ha sido un problema en Fleet —dijo— para los que tienen ambiciones de dormir, si sabe a qué me refiero.

—Sé exactamente a qué se refiere, madame —dijo Daniel, deslizando una última moneda—. Cójala y compre algodón para metérselo en las orejas.

—Gracias por su amabilidad, señor —dijo, retrocediendo—. Espero verle la noche del lunes o el jueves, como prefiera.

—Si esto se vuelve más fácil —le dijo Daniel a Saturno—, voy a sentirme decepcionado.

—¡A mí no me parece fácil! ¿Ha visto las cerraduras de esas mazmorras?

—Será tan fácil como dar una fiesta —respondió Daniel—. Bien, vamos… salgamos… ¡suponiendo que los llaveros nos dejen salir!… y echemos un vistazo a las propiedades inmobiliarias de Fleet Lane.

Saturno parecía más melancólico de lo habitual.

—¿Qué, la idea no te agrada?

—No es más desagradable que cualquiera de sus otras ideas recientes —dijo Peter Hoxton, caballero.

—¿Ése es tu concepto de diplomacia?

—Es lo mejor que se me ocurre ahora mismo. No debería haber ido a buscar a Hockley-in-the-Hole si lo que quería era un diplomático.

—Entonces, ya que estamos siendo directos —dijo Daniel—, éste es un buen momento para informarte que sé que fabricaste los dispositivos infernales para Jack.

—Me preguntaba… —dijo Peter Hoxton, inmóvil y enrojecido.

—Lo sospechaba, pero quedó más que claro en julio, cuando preparaste esa trampa excelente para atrapar a De Gex.

Peter Hoxton comenzó a inhalar de nuevo, y, durante un cuarto de minuto más o menos, absorbió en los pulmones algunos cubos de aire, y se hinchó y se hinchó hasta que su torso pareció a punto de tocar el edificio a un lado y la muralla al otro, y romper la construcción. Pero al final alcanzó el límite, y dejó escapar el aire en un huracán silbante.

—Me preguntaba… —repitió, como si la primera vez que lo dijo estuviese comprobando si la frase le sentaba bien—. He estado un poco nervioso.

—Lo sé.

—Me complace —dijo Saturno, recalcando la palabra—, me complace que no se limitase a procesarme.

—No murió nadie —indicó Daniel—. Las explosiones no continuaron.

—Una de las razones por las que fui a buscarle a usted ¿sabe?, era…

—Querías vigilarme a mí y a mis investigaciones.

—Oh, por supuesto, pero también porque…

—Te sentías mal por haberme volado por los aires.

—Sí… ¡exacto! Es como si me hubiese leído el pensamiento.

—Leí tu rostro, tus gestos, que es supuestamente lo que debe hacer un padre confesor. ¿Qué sabes sobre el Píxide?

—Yo lo abrí. Jack sacó algunas cosas, introdujo otras.

—¿Qué puso Jack? ¿Era oro bueno? ¿O estaba aleado con un metal común?

Saturno se encogió de hombros.

—En ocasiones compro oro para fabricar relojes —dijo—, pero eso es todo lo que sé sobre el oro.

Después de eso, Daniel guardó silencio durante un periodo tan largo que Saturno atravesó varias fases de irritación, nerviosismo y melancolía. Alzó la vista y contempló la prisión de Fleet.

—¿Quiere que vaya allí y escoja una celda, o…?

—Es el lugar equivocado para un fabricante de dispositivos. La compañía de los deudores te resultaría tediosa. Te darías a la bebida. —Daniel se puso en pie y se tomó el café, que ya estaba tibio cuando se lo sirvieron y ahora estaba frío—. Bien, sobre el negocio inmobiliario —dijo Daniel—. Mi vida empezó a complicarse de verdad más o menos cuando el rey de Inglaterra voló mi casa por los aires y mató a mi padre; ahora es posible que tenga que volar otra casa para simplificarla de nuevo; si es así, me hará falta un hombre con tus habilidades.

Saturno se puso al fin en pie.

—Eso, al menos, será más interesante que lo que hemos estado haciendo, y por tanto me uniré a usted.

AVISO

de SUBASTA PÚBLICA

que se realizará en la LIBERTAD DE CLINK

DENTRO DE UNA SEMANA

(es decir, el 20 de octubre, A.D. 1714)

Artículo en venta: SEÑOR CHARLES WHITE, CABALLERO

Es bien sabido, tanto por la nobleza como por la chusma, que cuando el conde de O… (conocido en algunos clubes por el sobrenombre de El último de los Tories) se presentó ante el rey de Inglaterra en Greenwich, y se arrastró para besar la mano del rey, su majestad se limitó a mirar con furia al pobre suplicante, para luego darle la espalda real sin consentir que una palabra saliese de sus labios. Con lo cual, el enrojecido conde huyó presa de una deshonra casi tan profunda como la de su colega tory, mi señor B…, a quien se vio por última vez en un paquebote con destino a Calais practicando su genuflexión ante cualquier caballero francés que pasase a su lado.

A partir de esos y otros auspicios diversos, podemos comprobar que el reino tory está en bancarrota. Una antigua tradición dicta que cuando el vástago de una casa noble da su último aliento, un ejecutor —por tradición, un caballero respetado de la ciudad— dispone de los efectos supervivientes, a saber, animales, botellas de vino, muebles, carruajes, etcétera, por el método de subasta pública. Y efectivamente se trata de una práctica muy beneficiosa y ennoblecedora; porque muchos vizcondes y demás de reciente creación, que tenían como abuelos a zapateros o contrabandistas, se verían de otra forma imposibilitados para llenar sus casas con herencias familiares que se remontasen a la conquista normanda.

Tan deprimente y total ha sido la caída tory que queda poco que vender a los triunfantes whigs, y por lo que sé, ningún hombre se ha ofrecido todavía para ejercer de ejecutor (muchos se ofrecerían con alegría para el papel de verdugo; pero esa posición la tiene Jack Ketch, y parece que le tiene mucho aprecio, y es ciertamente un hombre peligroso al que tener en contra, ya que mata a muchos).

Como tengo tiempo entre manos (porque hay un número limitado de horas per diem que puedo pasar contando las generosas contribuciones de mis lectores) y al disfrutar de no poco aprecio por parte del duque de M… y otras figuras augustas (y de qué otra forma podría explicarse que ahora los whigs reproduzcan mis textos en su periódico), recientemente me he nombrado ejecutor de los tristes restos que responden al nombre de posesiones tories. Me entregué a esta responsabilidad con turbación sobrecogida, asumiendo que tendría que esforzarme durante años para vender todos los bienes abandonados de los tories: montañas de papel moneda sin valor, acres de césped en casas de campos, un almacén lleno de malas intenciones, y otros elementos, tales como un libro de frases francés-inglés y artilugios papistas. Sin embargo, para mi considerable alivio, he descubierto que incluso esas pequeñas posesiones han desaparecido, disueltas, liquidadas, y por tanto mi tarea es infinitamente más simple de lo que había supuesto. Porque a los tories sólo les queda una cosa, y eso es el señor Charles White, quien dice ser mi dueño. El conocido y muchas veces repetido apoyo del señor White a la esclavitud (una costumbre salvaje y primitiva que afirma que un alma puede poseer a otra) ha simplificado lo que podría haber sido una cuestión muy incómoda. Porque gracias a la generosidad de mis lectores soy optimista ante la posibilidad de disponer de monedas suficiente para comprar al señor White en una subasta, que se producirá inmediatamente después de la coronación del nuevo rey el 20 del presente. Poseer al señor White, quien afirma poseerme a mí, significará, infaliblemente, que entonces volveré a ser dueño de mí mismo, que al final es lo que pretendo. De esa forma, digamos, eliminaré al intermediario, confiscando todas las posesiones del señor White, incluyéndome a mí mismo. Al señor White lo liberaré, desnudo como el día que nació, de forma que pueda huir a Francia para robarle la ropa a algún petimetre; aunque quizá primero le haga sacarle brillo a mis botas, para lo que, al ser un conocido guardia negro, está perfectamente capacitado.

Firmado,

DAPPA de la LIBERTAD DE CLINK

13 de octubre A.D. 1714

La Taberna de la prisión de Fleet

NOCHE DEL CLUB DE LA CERVEZA (JUEVES, 14 DE OCTUBRE 1714)

Club de la cerveza en Fleet

Dappa lo había escrito el día anterior y el texto ya estaba por toda la taberna, como pasaba en todos los otros salones de café y clubes de la metrópoli. O eso dio por supuesto Daniel, al sentarse en una esquina, fingiendo tomarse una cerveza y leerlo. En realidad, no había puesto el pie en el Kit-Cat o cualquier lugar similar desde su memorable encuentro con Jack Shaftoe en el Perro Negro diez días antes. Más bien, esa taberna se había convertido en su nuevo College, y los deudores —especialmente los mayores del Tribunal de Inspectores— sus nuevos compañeros. No eran más tediosos que la mayoría de los miembros del Kit-Cat, y a Daniel a menudo le resultaban de trato más fácil, ya que no tenían más propósito en la vida que seguir existiendo con la máxima alegría posible. Daniel podía darles bastante más alegría pagando de vez en cuando una ronda para todos.

Y también hablando de tesoros enterrados. Porque ese cuento, que Daniel se había inventado sobre la marcha, se había extendido por la población de Fleet tan rápido como la arteritis contagiosa. Ni uno de cada diez se creía una palabra, claro; pero aun así quedaba una docena que estaba dispuesta a asaltar con palas y palancas cualquier trozo de terreno, suelo o pared en el que Daniel fijase la mirada durante más de unos momentos. Daniel nunca había pretendido llamar tanto la atención, y ahora le preocupaba que, si de alguna forma conseguía sacar a los Shaftoe de la prisión, se le identificara y se le procesara. Pero ya era demasiado tarde. Ahora no podía más que lanzar señuelos que pudiesen ralentizar las investigaciones de futuros perseguidores. Llevaba una larga peluca castaña, y decía que su apellido era Partry, y animaba a los prisioneros de Fleet a llamarle Viejo Partry.

Así, comprendió, era cómo se metían en grandes problemas hombres como Bolingbroke, no por hacer nada claramente estúpido, sino por un estrechamiento insensible de las posibilidades que les compelía, al final, a aceptar un riesgo u otro.

De las almas crédulas que se tragaban la historia del oro enterrado, ni una sola pertenecía al Tribunal de Inspectores. Lo que provocaba cierta tensión entre las dos facciones cuando Daniel ocupaba su sitio en la taberna. Porque el gerente y su Tribunal deseaban aproximarse al «Viejo Partry» para intentar conseguir bebidas gratis, y los buscadores de oro querían saberlo todo sobre sus últimas investigaciones. Daniel, desvergonzadamente, los enfrentaba entre sí, lo que no era una estrategia muy prudente a largo e incluso a corto plazo, pero que se podía sostener durante diez días. Empezó a dar a entender que había reducido la posición del oro a la esquina noreste de la prisión, donde tenían retenidos a Jimmy y Danny Shaftoe y a Tomba en una sala segura. ¡A la facción de excavadores no le llevó más de una hora alcanzar la furiosa conclusión de que los soldados recientemente instalados en esa esquina realmente servían de tapadera a un proyecto de extracción de oro que realizaban, ilícitamente por supuesto, altos mandos, probablemente tories bajo el control del siniestro Charles White! El Tribunal de Inspectores no dio crédito ni a una palabra, pero igualmente la leyenda les parecía meritoria, ya que les daba otro pretexto para enviar escritos contra el alcaide, y por tanto falsamente empezaron a extender y fomentar la historia, e incluso a mejorarla. Era todo tan absurdo que la mente ordenada de Daniel jamás podría haberlo predicho; nunca lo habría puesto en marcha como estrategia. Pero una vez funcionando, no había forma de detenerlo.

Le habían bastado dos días para aprender todo lo que valía la pena saber sobre Fleet y su funcionamiento. Luego había invertido una semana en descubrir lo que ya debería haber sabido: en Londres, los bienes raíces, por apestosos y vergonzosos que sean, tenían valor, y se protegían con celo. Puede que los comercios a lo largo de Fleet Lane pudiesen parecer indeciblemente repugnantes y desagradables, pero para los que trabajaban en sus habitaciones traseras y vivían, u operaban burdeles, en los pisos superiores, eran pequeños reinos, y cada pie cuadrado se cuidaba con el mimo de una estatua o un parterre de flores en Versalles. Daniel sabía, con la misma certidumbre con la que sabía que la distancia más corta entre dos puntos era la línea recta, que al fondo de los sótanos de esos edificios debía haber desagües —los desagües más execrables y horripilantes que imaginarse pueda— que comunicaban con el largo tiempo enterrado foso en forma de arco de la prisión de Fleet, el mismo foso cuyo contenido se filtraba a través de los muros porosos, hasta llegar al sótano donde retenían a los Shaftoe. Pero después de varios días de intentos febriles, y mentiras fantásticas, no había conseguido pasar de las primeras salas de esos establecimientos, y menos aún llegar hasta el fondo. Esos desagües eran valiosos, porque se llevaban los subproductos inaceptables de ciertas actividades económicamente beneficiosas, por ejemplo, la carnicería y la jabonería. Los hombres se ganaban la vida y sostenían a sus familias gracias a esos desagües. Les parecía que no tenía sentido permitir a ese anciano extraño que viese esos milagros simplemente porque manifestaba sentir curiosidad. Podía haber ofrecido dinero a cambio de la visita, pero con eso sólo hubiese conseguido llamar más la atención.

Los puntos A y B en el dibujo de Hooke —los lugares en el borde de Fleet Ditch donde conectaba con el foso— eran fáciles de identificar, pero los habían sellado con un pastiche de rejas de hierro y albañilería con huecos entre los ladrillos para permitir la salida del material. Saturno con un esquife y un barrilete de pólvora se podría haber encargado de esos obstáculos, pero la verdad es que hubiese sido demasiado evidente, allí en medio de una ciudad, a un cuarto de milla del camposanto de St. Paul.

Al final, la única forma de llegar hasta el foso sellado era a través de la prisión de Fleet en sí, aprovechándose de sus peculiaridades, y en la aceptación no buscada de la historia sobre el oro enterrado. El «Viejo Partry», bien bebido durante el club de la cerveza del jueves 7 de octubre, había dejado caer la idea de que quizá fuese posible burlar a los guardias, y llegar hasta el tesoro excavando un túnel desde el foso. A la mañana siguiente, se descubrió que habían destrozado el excusado adyacente a la cocina, siguiendo la pared norte de la prisión. Era de dos agujeros: un banco de madera con dos orificios que comunicaban (como quedó más que claro, después del destrozo) con un pozo común que descendía hacia las tinieblas inescrutables y nocivas. La mitad del banco todavía se podía usar, pero a la otra la habían atacado con un hacha, y el agujero había crecido considerablemente y se había vuelto más desigual.

Bien, fue una cuestión importante para la población general de Fleet, porque los edificios eran famosos por su estado de deterioro, y el alcaide era infame por su renuencia a reducir su flujo de caja realizando las reparaciones. El Tribunal de Inspectores tendría que tramitar demandas durante cien años antes de conseguir que arreglasen el excusado. El gerente vino a hablar y charló con el «Viejo Partry». El visitante anciano y chiflado y su sirviente gigantesco podían pasar todo el tiempo que quisiesen en la Taberna o en la zona pintada, pero todo comentario sobre tesoros enterrados debía cesar de inmediato. Algunos de los internos menos inteligentes empezaban a tener ideas, y empezaban a desmontar el lugar. Al revientaexcusados, si daban con él, lo pasarían por la bomba.

Otra cosa que Daniel había estado aprendiendo era que aunque los bienes raíces eran caros, la gente era barata. Lo que debería haberle sido evidente a partir del hecho de que, a cambio de pequeños fragmentos de plata, la gente siempre estaba dispuesta a trepar por las chimeneas, meterse en la cama con sifilíticos o recibir un disparo de mosquete en Bélgica. Pero como la mayoría de los que no hacían esas cosas, él hacía lo posible por no pensarlo y había conseguido sacárselo completamente de la cabeza hasta que Peter Hoxton se lo hizo ver a la fuerza. A cambio de lo que quería que la gente hiciese por él, Daniel ofreció mucha plata, relativamente; y como Saturno le había advertido, se corrió la noticia, y tuvieron que rechazar gente y desviar sus intentos de cobrar menos que aquellos que ya habían sido contratados.

El trabajo consistía en entrar en la prisión de Fleet aparentemente para cagar, penetrar en el excusado destrozado cuando nadie prestaba atención y saltar por el agujero. El primer muchacho que lo hizo recibió paga extra, porque no había forma de saber lo que iba a encontrar, o qué le encontraría a él; pero volvió a trepar por la cuerda (suministrada) unos minutos más tarde con la información sensacional de que se había encontrado en un largo túnel que se curvaba ligeramente, con un suelo duro bajo varias pulgadas de inmundicia viscosa, y, fluyendo lentamente por encima, aguas fecales que le llegaban hasta la mitad del muslo.

Los jóvenes a los que Daniel contrató bajaron el agujero con bolsas a la espalda (no demasiado voluminosas, para no llamar la atención de los llaveros) y volvieron con las manos vacías. Al fondo construyeron una escalera de madera para no tener que volver a subir por el excusado empleando cuerdas (como habían hecho los pioneros). Bajaron con cuerdas de medir y subieron con números en las cabezas, que pasaron a Saturno: ocho pies al este del orificio del excusado, en el lado norte del túnel, había una abertura de desagüe de dos palmos de ancho, que de vez en cuando vomitaba entrañas de ganado. Once pies más allá estaba la salida del pozo de un evacuatorio que debía estar situado en la habitación del fondo de algún otro edificio. Dos brazas más allá, a la derecha, un desagüe que debía pertenecer a la cocina de la prisión. Treinta pasos salpicados más allá, girando un codo, una pequeña entrada de agua limpia: el desagüe de seguridad de una bomba o cisterna situada entre la cocina de la prisión y la mazmorra. Subiendo y bajando por el túnel, la exploración se extendió, completando una imagen, trocito a trocito, según el relato de jóvenes ansiosos y hediondos que continuamente salían del excusado. Tras un día habían dado con una extensión de pared de ladrillos podrida, entre noventa y cien pasos al este del excusado, que no podía ser más que la pared exterior de la mazmorra. Escuchando apretando la oreja, se convencieron de haber oído el agitar de cadenas: los pesados herrajes que el alcaide de Fleet había tomado prestados de la prisión de Newgate para agavillar a la banda Shaftoe. A continuación descendieron con barras de hierro, cinceles y martillos recubiertos para mordisquear y apartar el mortero fracturado que mantenía en pie la pared. Después de dos días, un tipo al otro lado —negro, y por tanto presumiblemente Tomba— apartó un ladrillo para dejar un agujero del tamaño de un puño y le dijo a los mineros que en ningún caso debían retirar más material, no fuese a ser que los carceleros notasen algún cambio en la pared. Por tanto, después de eso pasaron a otros preparativos. Varios muchachos reclutados de entre el amplio suministro de limpiachimeneas de Londres subieron por los pozos de evacuación, sintiéndose totalmente cómodos en un lugar vertical, limitado y sucio. Identificaron a un joven especialmente acomodadizo, y lo asignaron a una casa de prostitución en una esquina de Bell Savage Inn: uno de los múltiples callejones sin salida que se encontraban justo más allá de la muralla de la prisión, en un laberinto oscuro de antros de bebida y prostíbulos entre ese lugar y Great Old Bailey.

Durante algunos días de la segunda semana de octubre, Daniel se sintió como si el club de la cerveza del jueves por la noche no fuese a llegar nunca. Porque el tráfico de entrada y salida del excusado dañado había empezado a llamar la atención, no tanto las idas y venidas de los muchachos en sí (porque empleaban un sistema de vigías, de forma que los usuarios normales del excusado no viesen sus entradas y salidas del pozo), sino por el rastro de humedad, que atentaba contra la nariz, que tendían a dejar en el camino de salida. Cierto, no eran tan llamativos en el cagadero de una prisión oscura, húmeda y apestosa de Londres como podrían haberlo sido en otro entorno, pero algunos se habían dado cuenta y empezaban a comentarlo, lo que incomodaba a Daniel. ¡No es que careciese de cosas que le incomodasen! Cuanto más tiempo pasaba en la Taberna, peor se sentía; pero durante los últimos días, no podía apartarse de allí más que unas pocas horas cada vez. Durante la tarde del decimocuarto día, leyó media docena de veces el artículo de Dappa sobre la subasta, entre relecturas del periódico del día y el del día anterior. Pero al fin el cielo se oscureció y el local comenzó a llenarse de buscadores de cerveza, y Saturno entró y le dedicó un guiño, y luego, evidentemente, ¡todo se aproximaba demasiado rápido! ¡Sucedía demasiado rápido! ¡No estaba listo! Fue un poco como un año antes, cuando los vientos contrarios habían demorado a la Minerva en la costa de Massachusetts, semana tras tediosa semana, y Daniel, irreligioso como era, había rezado pidiendo un cambio de vientos, sólo para ser atacados por la flota pirata de Barbanegra cuando llegó el día en cuestión. Ahora se fraguaba otro cambio en el aire, y se preparaba otra aventura. Estaba alarmado. Pero razonaba consigo mismo de esta forma: hombres como Jack Shaftoe tenían aventuras durante toda su vida. Incluso su tutor de matemática en Cambridge, Isaac Barrow, había batallado con corsarios en el Mediterráneo. Todo lo que le había sucedido desde que Enoch llegase a su puerta hacía un año y dos días había sido una aventura, aunque con remansos. Por tanto, ¡por qué no seguir con ello!

Daniel invocó a un miembro del personal de primera de la Taberna y pidió que abriesen cierto barrilete de cerveza, pagándolo en oro. Los deudores recibieron ese gesto con un asombro digno de un milagro bíblico. Respondieron con un milagro propio: transformaron un barrilete lleno en un barrilete vacío. Daniel compró otro, porque se había corrido la voz por las reglas y más allá de que el Viejo Partry pagaba una ronda a todo Londres, y la gente se agolpaba en el local, entrando por la puerta, informaron a Daniel, en un flujo tan sólido que nadie podía salir. A Daniel no le parecía más que un club de la cerveza algo más atestado de lo habitual (¡y más agradecido!), pero cuando varios deudores lo subieron a hombros, le vitorearon varias veces y le hicieron objeto de varios brindis, pudo otear desde ese punto privilegiado por encima de las cabezas del club y por la puerta y ventanas abiertas a la zona pintada, y allí vio: niebla. No la niebla marina habitual de Londres, sino el aliento condensado de cientos de personas que se habían quedado al otro lado de las puertas porque la Taberna estaba llena. Podría haber sido alarmante, de haberse tratado de pieles rojas o turcos. Pero eran ingleses. Por lo que Daniel no hizo más que reconocer las características habituales de los ingleses, a saber, ganas de juntarse, beber y ser sociables, sobre todo en noches oscuras y frías. Consideró que era el momento adecuado para disparar otra predilección inglesa: unirse en proyectos desquiciados.

—He gastado todo mi oro —anunció, cuando le pidieron que dijese unas palabras, y el club había alcanzado el nivel mínimo de ruido que era posible—. Lo he gastado todo —repitió—, y mi familia, que mira con malos ojos mis investigaciones, opinaría que ahora es probable que me convierta en compañero vuestro aquí en Fleet; lo que les avergonzaría, pero yo lo consideraría un honor mayor que convertirme en caballero de la banda azul. —Ahora, una pausa, para brindis y vítores—. Pero eso no sucederá. He gastado mi oro de esa forma en la Taberna porque estoy seguro de que pronto encontraré algo más allá. ¡Porque recientemente he hallado nuevos documentos que me permitirán fijar definitivamente la localización del tesoro de monedas que hace ciento cuarenta años un acuñador enterró en este recinto por orden de sir Thomas Gresham!

Esa afirmación tuvo un comienzo prometedor, pero luego degeneró (en opinión de la mayoría) en una lección de historia rimbombante y recóndita, por lo que los aplausos no fueron todo lo vigorosos que debieran de haberse limitado a pedir que abriesen otro barrilete. Pero esa situación se ajustaba muy bien a sus propósitos. Los verdaderos creyentes en el oro enterrado llevaban sospechando toda la noche que algo nuevo fermentaba en la mente del Viejo Partry, y ahora se lanzaron hacia él, agitando palas y palos con punta. El Tribunal de Inspectores se mostró muy consternado, y se le ocurrió la posibilidad de bombear a Daniel; pero no podían hacerlo mientras estuviese rodeado de una turba compuesta por visitantes con la barriga llena de cerveza pagada por el Viejo Partry.

—Ahora, si tuviesen la amabilidad de seguirme hasta el pabellón pobre —dijo Daniel—, ¡encontraré el tesoro, lo extraeremos y lo dividiremos! Sólo tengo una petición, que os mantengáis bien lejos de los soldados y que de ninguna forma los amenacéis o los molestéis. Después de todo, van armados; y si sois tan imprudentes como para darles un pretexto, bien, ¡podrían quitaros lo que os pertenece por derecho!

Eso, le pareció, llegó hasta el fondo de la multitud razonablemente bien. Además, ofreció al Tribunal de Inspectores una oportunidad de ejercer su autoridad. Vio que el gerente y tres de sus altos consejeros se dirigían directamente a la mazmorra, presumiblemente para explicarles a los soldados lo que estaba pasando.

—¡A la cisterna del pabellón pobre! —ordenó Daniel, y en unos momentos allí lo llevaron, seguido por una compañía entusiasmada de hombres con palas. Era el lugar donde Daniel, durante su primera visita, había visto cómo bombeaban a un prisionero. Sacó un documento. Estaba escrito en el Alfabeto Universal: perfectamente impenetrable incluso para los deudores que sabían leer, lo que era una suerte, ya que en realidad era una descripción del mecanismo de un reloj que Hooke había escrito hacía mucho tiempo—. La inscripción dice «Avanzar desde este punto en una línea paralela a Ditch durante cincuenta pasos, hasta que se llegue a cierto árbol» —anunció, e hizo saber que deseaba desmontar. Sus porteadores le dejaron bajar, y llegó hasta el borde de la cisterna, miró al norte y empezó a caminar—: Uno, dos, tres…

Para cuando había llegado a diez, habían empezado a contar con él. Cincuenta les encontró anadeando y cantando perfectamente al unísono en la zona pintada.

—No hay árbol —comentó Daniel al silencio posterior—. Evidentemente, ardió en el Incendio. Debemos seguir igual, teniendo en mente que es probable que haya algún error. —Examinó el documento, girándolo de un lado al otro, hasta que muchos se empezaron a impacientar y algunos incluso habían empezado a cavar—. Dice: «Girar a la derecha y avanzar otros cien pasos», lo que me despistó un poco —dijo Daniel, mirando a lo alto de la muralla de la prisión, que impedía el movimiento a la derecha—. Hasta que uno tiene en cuenta que el edificio de la prisión en aquella época era más pequeño. Debemos medir una distancia de cien pasos hacia allá. —Y señaló al edificio.

Bien, todos los miembros del grupo tenían una opinión diferente sobre cómo lograrlo, y por tanto durante diez minutos Fleet pareció haber intercambiado sus internos con Bedlam, ya que por todas partes la gente trepaba por las ventanas, estiraba trozos de cordel por las celdas de otros prisioneros, recorría paredes exteriores y arrastraba palos por la tierra. Pero después de un rato, dos tercios de los miembros se volvieron a reunir cerca del borde de la zona de raqueta. Grupos más pequeños de caminantes y medidores disidentes indicaron posiciones más o menos lejanas que insistían eran las correctas.

—Se supone que aquí debería haber otro árbol, pero ha desaparecido —dijo Daniel. Pasó un rato leyendo, y mirando la bóveda de St. Paul—. Por supuesto, la torre de la vieja St. Paul estaba en un lugar ligeramente diferente —les recordó—, pero por suerte tengo edad suficiente para recordarla. —Caminó hacia el punto que recordaba atravesando la zona de raqueta, seguido en paralelo por varios grupos disidentes que contaban sus pasos con envidia. Se detuvo justo antes de llegar al muro de la prisión, luego se desplazó cinco pasos a la izquierda, hasta encontrase justo al borde de una cuneta de piedra poco profunda que seguía la base del muro. Miró a ambos lados, fingiendo buscar puntos de referencia; pero en realidad vigilaba a los soldados. El sargento había sacado de las tiendas a una docena, y ahora formaban una línea delante del edificio de la mazmorra, mirando afuera, con las bayonetas caladas. El sargento estaba situado delante de la línea. Frente a él había varios notables del Tribunal de Inspectores, que parecían querer crear una zona de separación entre los soldados y los paleadores. Todos ellos habían observado a Daniel con atención, a medida que se acercaba a media docena de yardas del soldado más cercano. Pero eso fue todo lo que se acercó—. Aquí las instrucciones nos indican que cavemos —anunció, y golpeó el suelo. Y luego tuvo que apartarse, para que no le arrancasen el pie con una pala. Levantó la vista y vio que los soldados parecían algo aliviados. En la oscuridad tras ellos, un hombre grande corrió al excusado como si estuviese a punto de hacérselo encima. El Viejo Partry había quedado olvidado del todo, y a codazos lo llevaron al borde de la multitud, y un golpe le tiró la peluca (en realidad, lo ayudó agitando la cabeza en el momento justo). A la sombra del muro de la prisión, se quitó la capa, y luego volvió al espacio abierto, sin cubrir, y vestido con un traje desharrapado que le hacía encajar perfectamente con lo que la mayoría de la gente vestía por allí. Caminó al sur, dando toda la vuelta al ala pobre, y volvió sobre sus pasos por el lado oeste de la prisión y giró al norte dejando atrás la cisterna y la entrada principal (ahora abarrotada de asistentes al club de la cerveza que deseaban volver a casa, por lo que los tres llaveros estaban ocupados examinando sus rostros). Atravesó la zona pintada y luego giró en el extremo norte del edificio de la prisión. Tenía el excusado destrozado justo enfrente. Para llegar a él había dado una vuelta casi completa a Fleet; pero de esta forma había podido llegar sin pasar por delante de los soldados. Entró, se sentó en el banco, respiró profundamente, alzó las rodillas y giró sobre el culo hasta tener los pies sobre el agujero. Tan pronto como los metió, unas manos fuertes le agarraron los talones y tiraron. Más rápido de lo que le hubiese gustado, el resto del cuerpo pasó también. Sólo sobresalían cabeza y hombros cuando una súbita luz de lámpara le cegó. ¡Alguien entraba en el cagadero! Hubo un gemido de sorpresa. Tiraron de Daniel hacia abajo, golpeándole la barbilla contra el borde del agujero. En el mundo de arriba se oyó un grito y un golpe cuando la visitante dejó caer la lámpara. El óvalo de luz que tenía sobre la cabeza se apagó.

—¿Cree que pudo verle bien la cara? —le gruñó Saturno al oído. Pero Daniel no podía responder. Sobre él había caído una especie de consternación paralizante, un precursor del horror y, muy probablemente, la enfermedad. Finalmente comprendía lo que era estar en una cloaca de Londres… y en realidad todavía no había entrado, porque Saturno lo cargaba sobre un hombro, recorriendo el túnel lleno de líquido en dirección a una fuente de iluminación oculta tras la curva del arco.

Daniel habría salido huyendo, si no hubiese sido por ser vergonzosamente consciente de que llevaba una semana pagándole a la gente para que hiciese lo mismo.

Sufrió. Pasó el tiempo. Se encontraba en una parte diferente del túnel, con más luz y más gente. Habían derribado un enorme agujero en la pared. Los hombres trabajaban bajo una bóveda baja. En la pared del otro lado había una puerta pesada; en el espacio entre la puerta y la jamba habían encajado cuñas, de forma que aunque los soldados oyesen algo por encima del estruendo de la multitud y bajasen a investigar, no podrían abrir. Reclinados en el suelo, como si estuviesen disfrutando, se encontraban tres de los desgraciados con peor aspecto que Daniel hubiese visto en su vida; pero claramente estaban enfermos, débiles y limitados por hierros de cien libras procedentes de Newgate. Un tipo con martillo y cortafrío estaba soltando los hierros, una muñeca o tobillo cada vez. Pera cuando Daniel llegó hasta ellos, uno estaba libre y sentado frotándose las muñecas.

—Llevamos semanas quejándonos de que no nos diesen una letrina —comentó—, y ahora vamos a bajar por una.

—Subir es más exacto —dijo Saturno—. Espero que estés en condiciones de subir por una escalera, Danny.

—Espero que el añoso que llevas al hombro lo esté —respondió Danny.

—Posee reservas ocultas —dijo Saturno.

—Será mejor que deje de ocultarlas —dijo el negro… aunque dadas las condiciones, no era fácil distinguir tonos de piel.

Impelido, al fin, por esta y otras burlas, Daniel se agitó e insistió en que lo colocasen de pie en el túnel. El material le llegó hasta las rodillas. Lo soportó recordándose que, en algún sentido, sobreviviría.

—Si algunos de nosotros estamos listos para irnos, entonces vámonos —sugirió.

—Iremos juntos, muchas gracias —dijo Danny. Tomba estaba libre, pero el hombre del martillo apenas había empezado a trabajar en Jimmy—. Pero siéntase con libertad de liderar el camino… suponiendo que lo haya.

—Oh, lo hay —le aseguró Saturno—. Sólo hay que abrir la pulgada final. —Y agarró una gruesa barra de hierro.

La pulgada final estaba compuesta de tablones. Era un suelo de madera sobre un pozo relativamente ancho que llevaba hasta la alcantarilla. Era todo lo que separaba el mundo de las cloacas del evacuatorio al fondo del burdel en Bell Savage Inn.

Saturno, en general, no era de los que lanzaban pesos por ahí y dejaba claro lo grande que era; era un hombre grande del tipo tranquilo. Lo que hacía que fuese todavía más impresionante cuando decidía hacer uso de sus atributos. Nadie podría haber preparado a las damas del establecimiento para la imagen de Saturno surgiendo del suelo de su lavabo en un volcán de astillas y fragmentos. Ni siquiera intentaron fingir que deseaban entender, sino que se limitaron a correr hacia las salidas, abandonando a los clientes en diversos estados de déshabille y varios niveles de excitación. El burdel tenía a dos gorilas: naturalmente estaban apostados en la puerta principal, y pasaron algunos minutos antes de que creyesen que sus servicios eran requeridos en el evacuatorio. Finalmente llegaron, agitando las porras, y se encontraban superados en número, músculos y armas por siete hombres sucios que para entonces habían salido por el agujero inaugurado por Saturno.

—Si han venido a echarnos —les dijo Daniel—, puede que les guste saber que nuestro deseo es irnos. Por favor, ¿dónde está la salida?

Cerca de Bell Savage Inn aguardaba un carruaje de base plana con un tiro de cuatro caballos. De pie en la parte de atrás había un barril de agua limpia, y un muchacho con un cubo, que alegremente los duchó a medida que subían a bordo. El proceso ni se acercó remotamente a dejarlos limpios, pero retiró lo que era más sólido, y diluyó lo más húmedo, y les hizo sentirse mejor. Lo mejor de todo, no llevó mucho tiempo. Arrojaron el barril vacío al suelo. De los que habían participado en el proyecto, la mitad había escapado a través del excusado roto y saldría por la puerta de la prisión, y otros dos habían salido por el burdel. Esos dos se alejaron en ese momento. Jimmy, Danny, Tomba, Saturno y Daniel se sentaron juntos en la base del carruaje. El muchacho les puso una lona por encima. Se quitaron las botas y calzones manchados mientras el carromato negociaba los caminos laberínticos de las reglas. Cualquiera que desease seguirles el rastro encontraría una pista evidente en la sucesión de ropa tirada por Prujeon Close, Black and White Court y otras atracciones similares. Pero luego llegarían hasta The Great Old Bailey, una avenida amplia y atareada de Londres, y no sabrían hacia qué lado girar. Porque una vez que el carro pasó de ese punto, se preocuparon de no tirar más pistas.

Al sur, The Great Old Bailey daba con Ludgate. Desde ahí, con el nombre de Water Street, seguía el río hasta Black Fryars Stairs.

Al norte, a un tiro de piedra, el tribunal de sesiones se encontraba al lado opuesto de la calle, y subiendo por ahí, la prisión de Newgate. Podría perdonársele a un perseguidor el que asumiese que los huidos habrían girado al norte hacia el río y la libertad, no al norte hacia el juicio y la peor prisión de la ciudad. Pero al norte fueron, y en muy poco tiempo el carromato se detuvo. Saturno se puso en pie, echando la lona a un lado con los hombros, y agarró una lámpara que le ofrecía el carretero. Jimmy, Danny y Tomba se sentaron y miraron a su alrededor, perplejos. Se encontraban en el cruce de The Great Old Bailey con otra calle, aún más ancha. Sobre la calle, a unas pocas yardas de distancia, un potente castillo gótico con torreones que miraba a la plaza cerraba el paso con un rastrillo enorme.

—La prisión de Newgate —dijo Jimmy.

—No prestéis excesiva atención a los lugares oscuros de abajo —dijo Saturno—, sino elevad la vista, y contemplad la gran ventana triple, ésa de ahí, sobre esas estatuas. —Alzó la vista como demostración. Las ventanas en cuestión se encontraban a treinta pies sobre el pavimento. Por entre los barrotes relucía una única vela. Se alzó, iluminando momentáneamente un rostro… pero sólo lo justo para apagar la llama. Y, sin embargo, en ese instante se reconoció la cara.

—Pa… —gritó Jimmy, pero la mano de Tomba apagó la siguiente sílaba al colocársela sobre la boca.

Por eso sólo, Jack Shaftoe podría haber supuesto quién ocupaba el carromato; pero Saturno eliminó cualquier duda pasando la lámpara sobre los rostros de Jimmy, Danny y Tomba. Luego, al final, iluminó a Daniel. Porque el hecho de que hubiesen huido era sólo parte de lo que debían comunicar a Jack; el responsable era lo importante.

—Todos debéis volar como pájaros —dijo Jack. No gritaba, sino que de alguna forma proyectaba la voz a la derecha de donde se encontraba el carro—. Volad, y no os detengáis por nada hasta no haber llegado a América.

—¡Quieres decir «nosotros»! ¿No, papá? ¡Todos nosotros debemos volar juntos! —gritó Jimmy.

—Si la espera, por sí sola, pudiese derribar los muros de las prisiones, todos los hombres serían libres —respondió Jack—. No. Yo estoy aquí. Mañana, aquí seguiré, ¡y será mejor que vosotros estéis lejos!

—Papá, no podemos dejarte ahí —dijo Danny.

—¡Calla la boca! Debéis iros ahora. ¡Ahora! Escuchad. Llevo treinta años diciendo que debía ocuparme de mis muchachos. Era pura mierda hasta este momento. ¡Pero ahora al fin lo he hecho! Es por esto que debéis recordarme… no la otra mierda. ¡Id! Id a América, encontrad mujeres, tened hijos, contadle lo que su abuelo hizo por sus hijos… y decidles que se espera que ellos se comporten igual. ¡Adiós!

La voz le había fallado al final del discurso, y él apareció tenebrosamente a la vista una vez más al apoyarse contra los barrotes. Saturno le hizo un gesto al carretero, quien restalló el látigo y giró el carruaje al oeste para sacarlo de la ciudad, creando una cacofonía que ahogó los gritos de despedida de los tres prisioneros huidos. La remota y oscura visión de Jack Shaftoe terminó con la caída de la lona. El carro se alejó. La plaza se quedó vacía. En lo alto, se podían distinguir cinco formas humanas: Jack tirado contra la ventana, y debajo de él, en sus nichos, las estatuas de Libertad, Justicia, Misericordia y Verdad. Todas parecían haber dado la espalda a Jack, y claramente pasaban de los sollozos ahogados que minutos más tarde seguían escapando de la ventana.

Permanecieron en High Holbourn sólo hasta llegar a Chancery Lane. Allí volvieron sobre sus pasos al sur, hacia el río, y pasaron por en medio del Temple para llegar a los escalones, donde esperaba un bote, tripulado por varios remeros a los que habían pagado muy bien para ser ciegos, sordos y tontos por esa noche. Los cinco subieron a bordo y se alejaron de Temple Stairs, llegaron al centro del río y lo remontaron, dirigiéndose a una fila de embarcaderos de madera en la orilla de Lambeth.

—No hay forma de saber cuándo se darán cuenta de la huida —dijo Daniel, una vez que estuvo seguro de que se habían recuperado lo suficiente de esa despedida brutal como para prestar atención a sus palabras. Los huidos se habían estado rellenando las caras con pan, queso y huevos hervidos que les habían estado esperando en el bote, y volvieron los ojos hacia él mientras hablaba. De ese gesto, dedujo que estaban acostumbrados a prestar atención y seguir instrucciones.

»Lo primero que harán será enviar noticia río abajo para que busquen a hombres que se ajusten a vuestra descripción e intenten salir por Gravesend. Por tanto, no iréis por ahí. En esa orilla os esperan caballos rápidos y ropa limpia. Hay un hombre que os guiará hasta un lugar en Surrey, donde cambiaréis de caballos… y así sucesivamente hasta llegar a Portsmouth. Con suerte, de allí partiréis mañana en un buque con destino Carolina… iréis bajo el disfraz de siervos temporales, en compañía de trabajadores similares para la plantación del señor Ickham. Pero si la noticia de vuestra huida llega a Portsmouth antes de la partida del buque, tendremos que pagar a algún contrabandista para que os lleve a Francia.

—Pero papá dijo que nos quería en Carolina —dijo Danny—, y por tanto iremos a Carolina.

—No lo dudo —dijo Daniel—. Me parece que América encaja bien con vosotros.

—Lo sabemos —dijo Jimmy—, ya hemos estado allí.

Tan acostumbrados estaban los hombres de la organización Shaftoe a las huidas nocturnas, que galoparon a la oscuridad de Lambeth antes incluso de que Daniel hubiese bajado del bote para despedirse. No quedaba nada más que hacer que sentarse y dejar que le remasen, junto con Saturno, de regreso al lado de Londres.

—Nunca hubiese supuesto que ser una gran mente criminal fuese tan complicado —se quejó Daniel. Había estado excitado hasta hacía unos minutos, pero ahora se sentía más cansado de lo que se había sentido en años.

—La mayor parte de la gente va ascendiendo de forma gradual, empezando con tareas simples, como robar relojes —dijo Saturno—. Es muy raro ir directamente a lo más alto. Sólo un miembro distinguido de la Royal Society hubiese podido lograrlo. Le homenajearía con mi sombrero, caballero, si lo tuviese.

—Me pregunto si mi inexperiencia se considerará un atenuante cuando me juzguen por todo esto.

—Si, no cuando. Aunque le insto a pensar en regresar a América.

—Vale. Lo pensaré —dijo Daniel—. Pero primero tenemos un último trabajo en la cloaca.

—Oh, nunca más consideraré que Walbrook es una cloaca… no después de esta noche —dijo Saturno—. Es más bien como un riachuelo que han amurallado y que se ha convertido en excusado para nosotros y otros tipos que lo conocen.

Crane Court estaba a menos de un cuarto de milla de distancia. Daniel contrató una silla de mano y llegó en unos pocos minutos. Resulta que Isaac Newton había estado trabajando allí hasta tarde. Pero alguien le había encontrado y se lo comunicó. Habían enviado un carruaje para recogerle, y bloqueaba casi por completo el paso estrecho. Daniel le indicó a los porteadores de la silla que se hiciesen a un lado de la calle y dejasen pasar.

Isaac salió, blanco bajo el resplandor de las luces de la calle, demacrado, tosiendo. Se acomodó en el carruaje y de inmediato abrió las ventanillas para dejar entrar el aire.

—A Newgate —ordenó—. Me quedaré sentado toda la noche vigilando a Jack Shaftoe, si es lo que tengo que hacer; y mañana lo presentaré ante un magistrado. Veremos los problemas que causa atrapado bajo una tonelada de piedras. —Eso es lo que iba diciendo mientras el carruaje pasaba junto a la silla de Daniel, a sólo un brazo de distancia, y parecía que hablaba con una persona muy importante que tenía enfrente. Pero mientras hablaba, miró por la ventana directamente a la cara de Daniel. Daniel estaba oculto tras una densa pantalla negra, y sabía que era perfectamente invisible; pero aun así contuvo la respiración, y durante algunos momentos se encontró sin aliento, como un prisionero bajo una tonelada de piedras.

Bajo un montón de pesos de plomo,
la Sala de Prensa, prisión de Newgate

20 DE OCTUBRE 1714

A continuación dijo Apollyon: «Ya te he vencido», de tal forma que lo oprimió mortalmente, hasta el punto que Christian comenzó a desesperar por su vida.

JOHN BUNYAN, El progreso del peregrino

Jack en la Sala de Prensa

Mercurio no conocía el camino a Newgate. Era extraño que el mensajero de los dioses se ausentase de una gran puerta que cubría el gran camino que llevaba hasta la que Jack denominaba con agrado la mejor metrópoli del mundo. Sin embargo, allí jamás habían visto a Mercurio. Ni (ya puestos, y para ser totalmente sinceros) tampoco era probable que visitase cualquier otro lugar donde Jack hubiese pasado su vida. Porque ese dios de paso rápido, acostumbrado a los largos suelos de mármol del Olimpo, no desearía manchar de mierda sus tobillos alados. Es más, considerando los lugares donde había estado, Jack podría haber vivido su vida en un vacío informativo perfecto —y con ello habría sido un hombre más feliz— si no fuese por el hecho fastidioso de que Mercurio tenía tres coperos o, hablando claro, chaperos, a saber, Luz, Sonido y Olor. Esos tres revoloteaban y se movían a su alrededor un poco como se decía que Pánico y Terror se movían alrededor de Marte, y transmitían noticias a aquellos lugares donde el Jefe no se atrevía a ir.

A Luz no se le veía muy a menudo por Newgate. Ya puestos, tampoco es que apareciese mucho por Londres. Había un patio a un extremo de la prisión, tan estrecho que un hombre joven podía apoyarse en la pared del edifico y mear contra la pared que lo rodeaba. En los días en que el sol aparecía sobre Londres, iluminaba ese patio durante unos minutos como al mediodía. Pero por esa misma razón, los apartamentos (como los llamaban, a pesar de un montón de hierros gruesos en las ventanas) que miraban a ese patio se reservaban para prisioneros con mucho dinero.

Jack tenía mucho dinero —gran parte del cual, es más, había fabricado él mismo—, pero ese día no ocupaba uno de esos apartamentos, por razones relativas a ciertos antiguos cánones sagrados del sistema judicial inglés. Se encontraba, más bien, en la zona de los presos comunes, donde Luz no entraba, a menos que arrestasen a un fragmento luminoso y lo sentenciasen a un pequeño periodo de prisión en una lámpara.

En general, Sonido, ese robusto renegado, lo tenía mucho más fácil allí que su etéreo hermano Luz. A los internos de Newgate les encantaba Sonido, y jamás dejaban de producir todo el que podían. En parte se debía a la falta de Luz, lo que convertía a Sonido en el único medio de intercambio de inteligencia, o, como podría ser el caso, estupidez. Y en parte se debía a que todos los presentes —ricos, pobres, criminales, deudores, hombres, mujeres, adultos, niños— poseían los medios de producir ruido en todo momento, ya que todos llevaban cadenas de hierro desde el momento en que entraban hasta el momento que los echaban. Los ricos podían permitirse cadenas ligeras, los pobres tenían que conformarse con las pesadas, pero todos tenían cadenas, y les encantaba entrechocarlas y hacerlas sonar. Como si el volumen brutal del ruido fuese a eliminar el olor del aire, o a asustar a los piojos.

Jack se encontraba en la Sala de Prensa en el centro de la prisión, en el segundo piso. La puerta de al lado era de la cámara de mujeres criminales, que contenía como unas cien mujeres almacenadas de cabeza a pies como soldados de chocolate en una caja. Su única fuente de diversión era gritar, por la rejilla que había en el muro de piedra de un extremo de la sala que comunicaba con la calle, las cosas más repugnantes que se les ocurrían. Y resultaba que había un montón de londinenses libres que no tenían nada mejor que hacer que estar allí de pie escuchándolas. Como dicha práctica se había mantenido y practicado en ese mismo punto durante unos mil años, con algún lapsus ocasional debido a plagas, fuegos, fiebre de la prisión y derribos y reconstrucciones completas de la estructura de la prisión en sí, se había convertido en una verdadera forma de arte. Esas mujeres eran a la blasfemia lo que el duque de Marlborough al generalato. Por suerte para Jack, al que le gustaba un poco de silencio para poder quedarse inconsciente de vez en cuando, los muros de la Sala de Prensa eran gruesos, y convertían esas execraciones en un clamor remoto.

Pero Jack oía más de lo que veía, olía mil veces más de lo que oía. Porque de todos los asistentes de campo de Mercurio, ese bribón vulgar e insinuante, Olor, era el que más a gusto se sentía en Newgate. Jack sobre todo se olía a sí mismo, y lo que recientemente le habían sacado de su interior. Pero de vez en cuando recibía el olor a fuego que se encendía, y luego olía aceite caliente, brea y pez. Porque la Sala de Prensa se encontraba cerca de la cocina de Jack Ketch, donde ese alto funcionario cogía las cabezas y miembros de sus clientes para hervirlas en las sustancias mencionadas, para que de tal forma durasen más al clavarlas en las picas por las puertas de la ciudad.

Lo habían traído el dieciocho de octubre. Después de llevar allí mucho tiempo, se había abierto una puerta y había entrado un carcelero para meterle un trozo de pan negro en la boca. Luego pasó otro montón de tiempo. La puerta había vuelto a abrirse, y entró otro carcelero con un cucharón que unos momentos antes había metido en un charco del suelo. El contenido lo había vertido en la boca de Jack, para que éste lo tragase o lo escupiese, como mejor considerase. Jack, al ser un tipo impetuoso, se lo había tragado. Bien, sabía que un prisionero a pan y agua (por ejemplo, él mismo) recibía la ración una vez al día, alternando el pan con el agua. Le habían servido dos veces; por tanto, debía ser la noche del veinte de octubre. Ese día se coronaría al rey en la abadía de Westminster, a milla y media de allí.

¡Qué lástima que no pudiese asistir a la coronación! Oh, no le habían invitado. Pero claro, había tenido una larga carrera de entrar en lugares donde no era bien recibido, y eso no tendría por qué haberle detenido.

A los desfiles, procesiones y ritos de la coronación asistían hombres y mujeres respetables: obispos, médicos, pequeños terratenientes y condes. Cada uno de ellos esperaba y confiaba que grandes porciones de Jack Shaftoe acabasen pronto en la cocina de Jack Ketch. Pero para que eso pasase, tendrían que condenarlo. Específicamente, tendrían que condenarlo por alta traición. No colgaban a los simples ladrones, asesinos y demás. Y un cuerpo colgado, por completo, era una pieza demasiado grande para subirla por las escaleras que daban a dicha cocina. Por otra parte, la pena por alta traición era ser colgado hasta estar medio muerto (¿qué significaría eso?), luego bajarlo, destriparlo y separarlo —con la ayuda de cuatro tiros de caballos que galopaban en direcciones opuestas— en al menos cuatro trozos, de tamaño conveniente para los baños de aceite, brea y pez que Jack Ketch operaba a unos pocos pasos de allí. A Shaftoe le habían reservado un largo y doloroso viaje de ida y vuelta hasta Tyburn, y sólo lo impedía una formalidad: para poder condenar a Jack, debía celebrarse un juicio; y según las reglas para esas cosas, el juicio no podría pasar de cierto punto hasta que Jack declarase una cosa u otra.

Por tanto, dos días antes, el alguacil lo había sacado de su apartamento limpio y bien iluminado del Castillo, lo había arrastrado por un largo callejón estrecho, una especie de camino para ovejas que llevaba directamente a los corrales de Old Bailey. De ahí a un patio donde un magistrado (o eso podía deducirse a partir del porte y la peluca) le había mirado desde un balcón (porque mucho tiempo atrás se había descubierto que los magistrados que intercambiaban aire con los prisioneros de Newgate no tardaban en morir de fiebre de la prisión). Jack se había negado a declarar, y por tanto se había ejecutado el procedimiento habitual: por el callejón de vuelta a Newgate. Pero a la Sala de Prensa en lugar del apartamento. Allí habían dejado a Jack en calzoncillos y le habían insistido para que se tendiese de espaldas en el suelo de piedra. Las cuatro esquinas de la Sala de Prensa estaban adornadas con grapas de hierro encajadas en el suelo. Las habían conectado a sus muñecas y tobillos por medio de cadenas. Luego, en una misteriosa prefiguración de la pena por alta traición, habían tensado las cadenas, para dejarlo completamente estirado.

Una caja de madera achaparrada, abierta por arriba —por lo que recordaba a un pesebre— estaba suspendida en medio del techo de la sala por un polispasto. La habían bajado hasta dejarla a unas pocas pulgadas sobre el esternón de Jack. Los carceleros se habían puesto a trabajar trayendo cilindros de plomo de un montón extrañamente ordenado junto a una pared, y a apilarlos en el pesebre con desconcertantes estruendos huecos. Lo habían hecho durante un buen rato, y como si fuesen abogados, citaron continuamente precedentes: ahora hemos superado la marca de cien, que es para damas ancianas y niños tuberculosos, ahora nos encontramos en las doscientas libras, que fue suficiente para inducir a lord tal y cual a declarar tras sólo tres horas, pero sentimos más respeto por ti que por él, Jack, así que ahora nos aproximamos a las trescientas libras, que mató a Bob el Apuñalador pero que Jephthah el Grande soportó durante tres días.

Y ahora, Jack, estamos listos para ti. Y está claro que tú estás listo para nosotros.

A continuación le habían bajado la caja de pesos, con la polea de arriba suministrando todos los gemidos y crujidos que Jack hubiese emitido, de haber podido. El peso no le había caído de una vez, sino que había ido creciendo y creciendo, como una ola. Comprendió de inmediato por qué tanta gente a la que habían aludido los carceleros se había rendido o simplemente había muerto: no era el peso, y no era el dolor, aunque los dos eran extraordinarios, sino la total desesperación de la situación. Eso Jack lo pudo controlar, aunque apenas, recordándose que no era la peor situación en la que se había visto. Con diferencia. Y eso le mantuvo acomodado hasta que se rompió el hilo que le conectaba con el aquí y el ahora, y su mente, suelta, comenzó a soñar con los días de antaño.

Su mente vagó entonces por muchas historias antiguas, y como fantasma translúcido presenció vívidas escenas de Port-Royal en Jamaica, el asedio de Viena, Berbería, Bonanza, El Cairo, Malabar, México y otros lugares, viendo rostros que recordaba bien, amando a la mayoría, odiando a unos pocos. Llamó a algunas de esas personas. Gritó con tal fuerza que los carceleros de Newgate le oyeron y vinieron a la Sala de Prensa a comprobar si se había rendido y estaba dispuesto a declarar. Pero sólo descubrieron que estaba perdido en sus propios recuerdos, y que no era consciente de lo que le rodeaba en realidad. Y él sufría cierta angustia, no por los pesos —había dejado de ser consciente de ellos— sino porque esos recuerdos eran fijos y de ninguna forma respondían a sus gritos. Bien podría haberse plantado en la capilla para gritarle a los frescos del techo: impresionantes, pero muertos y sordos. En una ocasión vio al señor Foote, ataviado con una túnica florida, izando una bebida de colores en una playa de Quina-Kutah, como si bebiese a la salud de Jack; pero fue lo más cerca que estuvo de que alguien reconociese su presencia.

Curiosamente, el único dispuesto a hablarle era el que más odiaba de todos: padre Édouard de Gex.

—¡De todas las personas posibles! ¡No puedo imaginar nada más ofensivo! —rugió Jack.

—Sí, pero admite que soy de los que aparecerían en un momento y lugar como éstos. —De Gex había perdido el molesto acento francés.

—Bien, sí… ahí me has pillado —dijo Jack sin convicción.

Jesuita como era, De Gex tenía lista una explicación de mucha labia:

—Los otros que siguen en tus recuerdos, Jack, siguen con vida, o han seguido con sus destinos, y están demasiados alejados del mundo para oírte. Yo soy el único que todavía recorre este mundo.

—¿No fuiste al infierno? Te tenía apuntado como uno de los que iría directamente al infierno.

—Como te conté en una ocasión en un momento de debilidad, mi situación era, y es, ambigua.

—Ah, sí… tu sinuosa cousine revolvió esas aguas, ¿no?… lo he olvidado.

—Ni siquiera san Pedro sabe resolver la cuestión —dijo el fantasma de De Gex—, así que debo vagar por el mundo hasta el día del juicio final.

—Entonces, ¿qué haces para pasar el rato, padre Ed?

Padre Ed se encogió de hombros.

—Busco redimirme, ofreciendo buenos consejos, y dirigiendo a quienes todavía tengan alguna posibilidad de alcanzar el cielo, por un camino de virtud.

—¡Ja! ¿Tú de entre todos los posibles?

De Gex se encogió de hombros.

—Ya que estás encadenado al suelo, no tienes más opción que escucharme, pero es elección tuya hacer uso de mi consejo.

—¿Y qué me aconsejas? Habla, te estás desvaneciendo.

—No me desvanezco —le explicó De Gex—. Los carceleros han oído que me gritabas y han abierto la puerta de la celda; voilà, es por la mañana, han abierto las ventanas de la prisión de Newgate para dejar entrar el aire limpio, la luz llena este lugar. Sigo aquí contigo. Pasa de los carceleros; están confusos, no me ven, suponen que estás trastornado.

—¡Ja! ¡Quién lo diría! ¡Yo, trastornado!

—Has aceptado la propuesta ofrecida por Daniel Waterhouse… ¿por qué?

—Oh, le consideré más capaz de cumplirla. Charles White es un hombre poderoso, pero se encuentra en una situación precaria, y es posible que en cualquier momento le echen del país. No me atrevía a apostarlo todo a él. A Newton simplemente no podía comprenderlo. Pero Waterhouse… es de fiar, vaya si lo es, y estaba en contacto con Saturno, y tenía todos los incentivos para cumplir su parte. Ya ha sacado a los chicos de Fleet… eso explica por qué sir Isaac estaba tan furioso ayer por la noche…

—Eso fue hace tres noches, Jack —dijo De Gex—, y te pusieron bajo estos pesos hace dos días, el dieciocho.

—Que me den, eso es mucho tiempo, he perdido la noción.

—Has aguantado más que nadie; se ha corrido la voz, a través de las ventanas de Newgate, por las calles, y la multitud empieza a cantar canciones sobre ti:

Añade otro peso al montón

Dijo el vagabundo Mediapicha Jack

Porque la noche es joven

Tengo aire en los pulmones

Y creo que todavía no me voy a hundir.

—¿Es eso lo que estaban canturreando? Ya me parecía. Supongo que no es mala, para ser una tonada inventaba por la chusma. Y muy emotiva. Pero creo que la chusma la mejorará. Quizás hagan una colecta y contraten a un poeta de verdad, con algo de gusto. Me gustaría algo en pareados heroicos, quizás hexámetros yámbicos, y a lo que se le pueda poner música…

—¡Jack! ¿Se te ha ocurrido preguntarte por qué tú puedes oírme, a un espíritu que ya se ha ido, mientras que ninguno de los carceleros sabe que estoy aquí?

—No, pero sí se me ha ocurrido preguntarme por qué me has dejado solo durante dos putos días… para presentarte ahora a alterar mi descanso con consejos fantasmales.

—La respuesta es la misma en ambos casos. Te encuentras en el umbral del portal que une este mundo con el siguiente.

—¿Es ésa una forma poética de decir que estoy a punto de diñarla?

—Sí.

—Bien, en ese caso, te veré en un minuto o dos, puedo sentir que me voy… puedo oír cómo repican las campanas del cielo.

—En realidad, son las campanas de la abadía de Westminster, cuyo sonido la brisa matutina trae por el río.

—¿Por qué? ¿Se ha muerto alguien?

—No, es tradición hacer sonar la gran campana de la abadía cuando el carruaje del nuevo soberano se sitúa frente a la puerta occidental. Esa campana llama a toda Inglaterra a la iglesia, Jack, para celebrar la coronación de Jorge.

—¿Han reservado un sitio para mí?

—Intenta concentrarte, Jack, o el tañer de la campana será lo último que oigas.

—Me gustaría recordarte que para mí la alternativa es declarar. No importa lo que declare, iré derecho a Tyburn, donde moriré de una forma peor que aquí. ¡Demonios, esto casi es indoloro!

—¿Olvidas una parte importante del plan?

—¿Qué? ¿El plan de Daniel Waterhouse?

—Sí.

—Oh, no. Sé adónde quieres guiarme, padre Ed, y no es un lugar al que quiera ir. Lo hiciste una vez: ¡falsificaste una carta suya, para llevarme a una trampa!

—Estás tendido con los miembros extendidos sobre el suelo de la prisión de Newgate con trescientas libras de peso sobre el pecho y te quedan sesenta segundos de vida. ¡Me resulta divertido que en un momento así te preocupe tanto el caer en una trampa!

—No quiero quedar de tonto otra vez, eso es todo. Es todo lo que pido, un poco de orgullo.

—Orgullo no te falta. Tienes de sobra. ¿Te ha conseguido lo que deseabas? No. No quieres orgullo. Quieres Fe.

—¡Oh, jodido Jesucristo!

—Vale. Si eso no te convence, ¿no te gustaría quedarte otros nueve días, simplemente para ver cómo acaba todo?

—Si morir significa que voy a acabar en el mismo plano de existencia que tú, y debo sufrir tu cháchara, entonces nueve días aquí empiezan a sonar bien.

—¿Entonces…?

—Oh, vale. Qué demonios. Declararé.

—¡Dilo más alto! —le imploró De Gex—. ¡No pueden oírte! ¡Atienden a la fanfarria de trompetas lejanas!

—Curioso, yo también… ¡supuse que había muerto y que los ángeles tocaban sus cuernos dorados en mi honor!

—Es el trompetero de la casa real, anunciando la entrada de Jorge Luis en la abadía de Westminster. ¡Y ésos son los tambores de su procesión solemne!

—¡Declararé, cojones! —gritó Jack—, ahora quitadme de una vez esta mierda de encima, y echad a este fantasma.

Abadía de Westminster

20 DE OCTUBRE 1714

Arresto de White en la coronación

Más tarde, la alcurnia que lo había presenciado (así como muchos otros que sólo querían que la gente pensase que lo habían presenciado) juraría que los labios del villano se habían separado, desnudando los dientes, y que una expresión salvaje y sedienta había ocupado su rostro. Porque Charles White había sido un gran hombre en el reino, y no era una cuestión baladí el hacerle caer. Primero debía convertirse, en la mente de la gente, en una especie de bestia.

Sucedió frente a la fachada occidental de la abadía de Westminster. Todas las grandes personas de Gran Bretaña, así como embajadores e invitados de otros reinos, estaban allí, algo pasmados tras varias horas de iglesia. Porque la coronación de Jorge no era ni más ni menos que un servicio eclesiástico extraordinariamente tedioso, condimentado, aquí y allá, con la exhibición de las galas más extravagantes de cualquier lugar que no fuese Shahjahanabad. Se habían sentado y puesto en pie a lo largo de varias procesiones e himnos, y cada vez que el rey espantaba una mosca, una fanfarria de quince minutos y un ensalmo respondían a su gesto. El arzobispo, el lord canciller, el chambelán y todo el mundo hasta el mismo persevante Bluemantle habían comprobado unos con otros para verificar que Jorge Luis de Hannover era el tipo correcto, y luego lo habían comprobado por segunda vez e incluso por triplicado, y lo habían pasado a varias falanges y gradas de obispos, pares, nobles y etcétera que no podían afirmar nada con un gesto rápido o un movimiento de pulgar, sino que debían emitir pomposos circunloquios por triplicado, pestañeando cada vez que a la sección de trompeta, al organista o al coro le daba por intervenir con media hora de alegre polifonía. Un tráfico ajetreado de Biblias, banquetas, cálices, patenas, ampollas, cucharillas, copas, espuelas, espadas, túnicas, orbes, cetros, anillos, blasones, medallas, coronas y barras había atestado el pasillo, como si una multitud de clérigos y pares subempleados estuviese saqueando el mejor local de empeños, y nada de esa chatarra podía llevarse del punto A al punto B sin varias oraciones e himnos que indicasen lo espléndido y simultáneamente lo terriblemente solemne que era ese acto. Los estandartes ondeaban en gran número. Había oraciones hasta debajo de las piedras. El nombre de Nuestro Señor quedó prácticamente gastado. A Cristo le dolían los oídos. Todo era bastante rotundo. A los pies de los trompeteros corrían ríos de saliva. Los campaneros tenían que bajar con las tripas rotas. A los chicos del coro les creció la barba.

Cuando finalmente el nuevo rey recorrió el pasillo ataviado con su túnica púrpura y abandonó el edificio, los congregados apenas podían creer a sus ojos, como cuando el invitado a cenar más tedioso y tenaz del mundo se va por fin a las cuatro de la mañana. A lo que había seguido media hora suplementaria de himnos programados, mientras varios invitados habían salido para permanecer de pie, parpadear, circular entre ellos y charlar. Sonaban todas las campanas de Londres. El rey, y el príncipe y la princesa de Gales, hacía tiempo que se habían ido cada uno por su lado.

Fue entonces cuando una mano cerrada sobre el hombro violó la persona del señor Charles White. Como capitán de los mensajeros del rey, estaba vestido para la ocasión con un atavío glorioso y pasado de moda. Pero incluso a través de la charretera borlada pudo sentir la mano sobre el hombro, y supo de inmediato lo que significaba. Fue entonces —contaban algunos— cuando adoptó la expresión feroz y abrió los labios.

Se volvió para mirar al tipo que se había atrevido a tocarle. Pero quedó consternado y se detuvo. Había esperado encontrar una oreja que morder. Pero el hombre que tenía delante —de mediada edad, fuerte, bien vestido, con peluca amarilla— no tenía oreja en el lado derecho de la cabeza, sólo un orificio resaltado. Y eso desconcertó tanto a Charles White que perdió la oportunidad. Miró a su alrededor para comprobar que discretamente le habían rodeado varios caballeros y nobles, todos famosos whigs, y que estaban listos para desenvainar.

—Charles White, le arresto en nombre del rey —dijo el hombre de la peluca amarilla. Y fue entonces cuando White le reconoció: era Andrew Ellis. White le había arrancado la oreja de un mordisco veinte años atrás, en un salón de café, mientras Roger Comstock, Daniel Waterhouse y todo un montón de whigs le miraban. Ahora Ellis era vizconde o algo, y entraba y salía del parlamento.

—No reconozco al rey usurpador —anunció White, un comentario no demasiado cortés dadas las circunstancias—, pero reconozco la amenaza de esas armas que están tan dispuestas a mostrar, y por tanto iré, bajo coacción, como un hombre secuestrado por criminales.

—Puede llamarlo secuestro o lo que desee —dijo Ellis—, pero no se confunda, es un arresto, con la autoridad del lord canciller.

—¿Y se me permite conocer los cargos?

—Que por orden del rey de Francia conspiró con Jack Shaftoe y Édouard de Gex para penetrar en la libertad de la Torre y adulterar el Píxide.

—Así que Jack Shaftoe se ha rendido —murmuró White, mientras le llevaban, en medio de ese grupo de whigs armados, por Old Palace Yard, hacia el Stairs, donde un bote aguardaba para llevarle a la Torre.

—Él le ha denunciado —respondió Ellis—. Nadie sabe si se ha rendido, o persigue sus propios fines.

—Los suyos —dijo White— o los de otro.

Pero los hombres que le estaban arrestando o secuestrando se limitaron a reírse de ese comentario, y a los que se encontraban en la orilla del Támesis para verles descargar su presa en la gabarra que les esperaba les parecieron simplemente una banda de ingleses felices, encantados de tener nuevo rey y de haber sobrevivido a su coronación.

El tribunal de Old Bailey

20 DE OCTUBRE 1714

Jack sentenciado en Old Bailey

—¡Culpable! —dijo el magistrado.

—Eso es lo que he dicho yo —dijo Jack Shaftoe. Temía que el magistrado no hubiese oído su declaración. Tenía la voz débil, y su musculatura de respiración estaba fastidiada al haber tenido que trabajar durante días contra trescientas libras de resistencia. Y todas las demás personas que compartían esa zona de tierra con él provocaban mucho más ruido del que él era capaz.

—¡Este tribunal le declara, Jack Shaftoe, culpable de alta traición! —dijo el magistrado, en caso de que no se le hubiese oído por el alboroto.

—¡El tribunal no tiene que declararme culpable, porque ya me lo he declarado yo! —protestó Jack inútilmente.

Estaba un poco mareado debido a la retirada de los pesos, y por la luz, la comida y el agua que le habían dado en abundancia desde que se había rendido, había admitido haber invadido la Torre de Londres, había culpado de todo a Charles White y había aceptado ir al tribunal y declarar. Así que veía las cosas de forma extraña, como un viajero de China para el que todo es increíblemente extraño. Allí se había desarrollado alguna forma de procedimiento judicial, que le tenía a él en el centro. Pero no le había prestado atención. Simplemente era incapaz de concentrarse en el tipo con peluca del balcón. La escena de abajo era mucho más interesante.

Court era una buena palabra inglesa que significaba patio. Un trozo de terreno. Una zona de tierra. Algunos patios, como el de la Isla de los Perros cuando Jack era niño, estaban rodeados de boques y llenos de cerdos y mierda de cerdo. Otros patios estaban rodeados de murallas de piedras con troneras en lo alto; la gente en el interior de estos últimos tendía a pasárselo mejor que aquellos que compartían sus patios con los puercos. La reina tenía una corte (court). No, táchalo, la reina había muerto. ¡Larga vida al rey! El rey tenía una corte (court). Estaba infestada de cortesanos. Los teatros de Southwark eran una forma particular de patio. Había incontables tipos especializados, por ejemplo, canchas de tenis (tennis courts), antepatios (forecourts), y la Junta (Court) de Directores de la Compañía de las Indias Orientales. Toda una categoría de cortes (courts) estaba dedicaba a castigar a los hombres malos. Ésta, la Old Bailey, era una de ellas.

Jack poseía lazos familiares con la nación irlandesa y sabía que Baile Atha Cliath era el nombre que daban a la ciudad de Dublín. Bailey, aparentemente, era otro nombre para patio. El alguacil (bailiff) te traía al patio (bailey) y te ponía en la zona interior (bail-dock), y no te apartabas de esa zona de jurisdicción del alguacil (bailiwick) hasta no haber pagado una fianza (bail).

Durante las divagaciones mentales de Jack, sobre patios y tribunales, el magistrado del balcón había estado anegando el lugar con una avalancha de palabrería, así como una homilía sobre los errores de la vida de Jack, y los errores en la vida de su madre, y su padre, y sus madres, y sus padres, remontándose hasta el progenitor de su raza, que se suponía era Caín. Muy poco de esa parte llegó hasta oídos de Jack, debido al tumulto, y nada penetró su cabeza, porque no prestaba atención. Sabía lo que decía el magistrado: que Jack era un hombre malo —más que malo, para ser sinceros— tan soberana y trascendentalmente malo que era necesario ejecutarle por los métodos más repugnantes, y por tanto entretenidos, que la mente inglesa pudiese concebir.

El Old Bailey empleaba a un hombre llamado el voceador, cuya principal aptitud para el puesto era que podía grabar sus palabras sobre un panel de vidrio simplemente gritándolas. Se le empleaba, de vez en cuando, para acallar el alboroto. Porque a los espectadores de a pie de este tribunal les importaban bien poco las palabras de la justicia. Pero al voceador lo respetaban por su volumen de voz. En ese momento lo empleó:

—¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Mis señores, los jueces del rey, decretan y ordenan a todo tipo de personas que guarden silencio mientras se dicta sentencia de muerte contra el prisionero, bajo pena de prisión! —Para cuando terminó, la multitud le había hecho caso. Nadie hablaba excepto unos rezagados tontos y/o sordos en las esquinas, que los otros acallaron rápidamente. El silencio era muy raro en Newgate, y frágil; pero este silencio era por completo diferente, era tan contagioso como la viruela.

El magistrado estaba en pie, acercándose pesadamente a la barandilla del balcón. Quedaba claro que estaba de muy mal humor. Preferiría estar en las festividades de la coronación, bebiendo a la salud del rey recién creado. La verdad, debería ser fiesta en todo el país. ¡Era extraordinario que se estuviese celebrando un proceso judicial allí en tal día! ¿Qué podría explicarlo? Ciertos poderes debían haber metido un largo cayado de ovejero en medio de una fiesta de cortesanos y habían sacado a este magistrado por el cuello.

—La ley dice —aulló— que regresará desde aquí al lugar de donde ha venido, y de ahí irá a Tyburn Cross, donde lo colgarán por el cuello, pero no hasta la muerte; ¡a continuación lo destriparán y lo desmembrarán, hasta que el cuerpo esté muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! Y que Dios tenga piedad de su alma.

Las sombras que se movían en la oscuridad tras el balcón del magistrado debían ser dichos Poderes, prácticamente saltando de un pie al otro por el ansia que sentían de correr de vuelta a Westminster y proclamar la noticia: ¡Jack Shaftoe se había rendido ante la peine forte et dure, había ido al tribunal, se había declarado culpable y ahora yacía encadenado en la Cámara de los Condenados! Era la moral preordenada de la obra moral que se representaba allí, que cuanto Jack más la miraba más teatro le parecía. Incluso había extras, o, en jerga de Teatro, los de las lanzas. Porque las palabras finales del juez, y que Dios tenga piedad de su alma, quedaron casi ahogadas por un retumbar de muchas botas en las escaleras del interior del edificio, y antes de que el público pudiese siquiera pensar en amotinarse, se encontró rodeado por una compañía de guardias con espontones.

Algunos recibían al nuevo rey con brindis, medallas, estatuas o concubinas. Pero en Londres había hombres que no podían pensar en mejor presente para su soberano que la cabeza de Jack Shaftoe sobre una bandeja. En una fase anterior de su vida, hubiese luchado por distinguir los rostros que miraban desde las sombras tras el balcón, quizá gritándoles algo de naturaleza desafiante. Pero la verdad es que ahora no podía importarle menos. La verdad sea dicha, no había oído ni una de las palabras del magistrado (es decir, aparte de la terrible sentencia) en el último cuarto de hora. Era todo debido al ruido de la gente que estaba en la tierra —el patio, el Old Bailey— con él. Su gente.

Algo le cayó sobre la cabeza. Durante un momento las rodillas cedieron. Pero no lo asaltaban por detrás. Alguien le había colocado un sombrero encima. Para cuando se volvió, un cabo furioso de la guardia había perseguido al alguien hasta que se perdió entre el populacho que cantaba. Pero el populacho estaba muy satisfecho con lo que veía. El canto se convirtió en rugido:

—¡Dios salve al rey! ¡Dios salve al rey! ¡Dios salve al rey!

El magistrado se había puesto en pie para hacerse oír, el rostro enrojecido, aullando con tal fuerza que se le estremecía la peluca, pero al patio no llegaba nada. Un alguacil arrancó el objeto de la cabeza de Jack y lo arrojó al suelo. Antes de aplastarlo con la bota y hundirlo en el fango de Bailey, Jack vio lo que era: una corona improvisada, con la letra V en medio. No es que Jack supiese mucho de letras; pero ésa la reconoció, porque tenía el mismo símbolo marcado en el músculo del pulgar derecho, y llevaba ahí casi toda su vida. Porque a Jack lo habían marcado como vagabundo cuando era joven.

Era una designación común. Sin embargo, Rey de los Vagabundos era efectivamente un alto título, y uno que no se había unido a su nombre hasta no habérselo ganado por medio de esfuerzos inconcebibles.

La Torre de Londres

ÚLTIMA HORA DE LA TARDE, 20 DE OCTUBRE 1714

White ante Isaac Newton

—Tan cerca y a la vez tan lejos. ¿Es lo que ha estado pensando todo este tiempo? —dijo Charles White. Hablaba con un aplomo asombroso para ser un hombre que tenía los codos atados a la espalda con una cuerda. Mostraba esos codos a toda la sala, casi como si fuese la última moda de París. Porque había dado la espalda a Newton, y a los alabarderos que le vigilaban, y miraba por la ventana que daba a Mint Street.

Como administrador de la Casa de la Moneda, Newton podría haber ocupado cualquier espacio que le hubiese apetecido. Pero siempre había sido un administrador de lo más práctico, deseoso de mejorar la productividad, y por tanto había situado su taller personal de forma que no impidiese las labores de acuñación. Tenía como cuarenta pies de lado, dividido en varios armarios, una pequeña cámara que se comunicaba con la torre Brick y de ahí con el patio interior, y un único laboratorio que hacía funciones de oficina que miraba a lo largo y ancho de Mint Street. Un sol escarlata de finales de la tarde brillaba a través de huecos entre las nubes del noroeste, iluminando la mejilla y el hombro izquierdos de White, pero sólo porque allí se alzaban por encima del nivel del suelo; abajo, Mint Street ya estaba cubierta por el crepúsculo, al quedar a la sombra de la fila melancólica de casamatas que seguían la superficie interior de la muralla exterior. La casamata situada al otro lado del laboratorio de Newton y un poco a la derecha era a la vez la mejor y la peor de todas. Recientemente, su única función práctica había sido contener la cripta que guardaba el Píxide. Por tanto, a todas horas la habían protegido hombres que se identificaban como mensajeros de la reina, y más recientemente del rey. Lo que significaba que llevaban insignias plateadas de un galgo y unos trozos de papel con la firma y el sello de Charles White.

Esta vista de la casa —que era la vista de sir Isaac Newton— era una que Charles White jamás había tenido la oportunidad de disfrutar hasta unos momentos antes, cuando los alabarderos le habían llevado al interior del laboratorio. Ahora dejaba claro que estaba satisfecho con la imagen que formaban sus mensajeros escogidos a mano, allí de pie, una barrera bien vestida y mejor armada, entre Newton y su caja mágica. Cuando los mensajeros vieron a White en la ventana, iluminado por el sol, se dedicaron a vitorearle, quizá sin comprender que estaba arrestado, y bajo una acusación muy seria.

—Alta traición —decía Newton. Estaba sentado tras una mesa enorme, que se había vuelto negra por el uso. Todavía vestía la túnica carmesí que había llevado por la mañana durante la coronación—. No se me ocurre otro término para describir el crimen del que está acusado.

—¿¡Acusado!? —preguntó White con alegría, y ahora, por fin, se apartó de la ventana y se giró para mirar a Newton. La luz de la puesta de sol llenó el laboratorio como un gas refulgente, haciendo que todos los objetos de color apagado, como la mesa y las vigas desvaídas del techo bajo, pareciesen todavía más oscuros. Pero todo lo que tuviese un mínimo de lustre o color relucía una entre la oscuridad como estrella de color: la túnica de Newton, las cintas metidas entre las páginas de sus libros gruesos, antiguos y deshechos, el latón y el oro de sus muchas básculas y escalas, muestras de oro y plata apiladas aquí y allá—. ¿Quién me acusa?

—Jack Shaftoe.

—¿No le parece que podría tener relación con el hecho de haberle puesto trescientas libras de plomo sobre el pecho?

—No creo —dijo Newton—, porque creo que es usted más que culpable. Pero admito que un abogado diestro podría levantar una defensa diciendo que Jack Shaftoe no es un testigo fiable ya para empezar, y menos aún bajo el tormento de la peine forte et dure.

Ahora White, por primera vez, pareció quedar perplejo. No había esperado que Isaac Newton, de todos los posibles, fuese a indicarle cómo preparar su defensa legal.

—¡A usted no le importa lo que le suceda a Jack… si le creen o no! —barruntó White.

—No me importa si era su títere, o usted el de él, o ustedes dos eran títeres de Gex.

—Pero necesita dejar claro que alguien adulteró el Píxide, para que no le hagan responsable de lo que encuentren dentro. Y quizás el testimonio de Jack no se considere lo suficientemente fiable como para demostrarlo más allá de toda duda. Necesita mi palabra.

—Tendrá usted tiempo de sobra para desarrollar esa y otras teorías en sus nuevos alojamientos —dijo Newton, quien se puso en pie con brusquedad e hizo un gesto a los alabarderos. Allá abajo había oído una conmoción y quería ir a dar un vistazo. También White; pero, obedeciendo los gestos de Newton, los alabarderos agarraron al prisionero y lo alejaron para que no pudiese acercarse a Newton o a la ventana. Por primera vez White se mostró agitado, y maldijo y manifestó exigencias nada realistas, y luego lanzó amenazas ridículas mientras los alabarderos lo arrastraban de vuelta a la cámara interior, y de ahí a la torre Brick; de ahí, el paseo sería corto atravesando la Parada hasta una de las casas de alabardero donde White sería a partir de ahora un invitado involuntario.

Una carta

20 DE OCTUBRE 1714

Charles White, caballero

La Torre

Dappa

Clink

Señor Dappa:

Se me ha hecho saber que en la prensa han aparecido varios libelos, panfletos, ensayos, etcétera, supuestamente escritos por usted, en los que se deshonra mi nombre. Exige satisfacción de una forma que quizá sólo se pueda obtener si usted y yo nos reunimos en el mismo lugar durante un corto periodo de tiempo: preferiblemente en campo abierto, lejos de multitudes y edificios. Estoy seguro de que entiende a qué me refiero.

Me hallo incapaz de poner el pie más allá de la libertad de la Torre sin sacrificar así mi honor como caballero; en consecuencia, debo solicitar su indulgencia en un pequeño favor, a saber, que me visite usted aquí, para que podamos resolver la cuestión en estas instalaciones.

Lo cual no puede lograrse mientras siga encerrado acusado de ladrón. Como recordará, yo formulé esos cargos contra usted hace unos meses, pero el proceso se ha ido retrasando y extendido debido a las maquinaciones de los diversos abogados contratados en su nombre por su famosa benefactora. Sepa entonces que mañana (21 de octubre) informaré al magistrado que no deben realizarse más esfuerzos por seguir con su procesamiento y que debe ser liberado de inmediato. De acuerdo con lo cual, le veré en la Torre de Londres en el alba del 22.

Es tradición que cuando un caballero desafía a otro de esta forma, el desafiado tenga el privilegio de escoger armas. Como no es usted un caballero, puede que no lo supiese; y uno debe considerar poco probable que posea usted la maestría necesaria en el arte de la esgrima para enfrentarse a alguien como yo. Por tanto, espero que usted elija las armas de fuego, y cierto número de pasos. Si su estado como prisionero recién liberado, su oscuridad de piel o su pobreza le hacen imposible obtener dos armas adecuadas, por favor, infórmeme y haré que nos las suministren.

Soy, hasta el amanecer del 22, su humilde y obediente servidor,

CHARLES WHITE, caballero.

Mint Street, la Torre de Londres

ANOCHECER, 20 DE OCTUBRE 1714

Cambio de guardia en Mint Street

Tan cerca y a la vez tan lejos, había dicho White; pero al salir de las escaleras a las sombras púrpuras de Mint Street, Isaac Newton estaba más cerca aún, y sin embargo mucho más lejos que medio minuto antes. Muchos hombres habían llegado simultáneamente, y lo habían hecho en dos bloques diferentes: el primero, que había visto desde la ventana, era un grupo de media docena de nobles, generalmente jóvenes, y todos ellos montados: a primera vista, lo más probable es que fuesen oficiales de caballería, todavía ataviados con los plumajes de la coronación. Habían cabalgado hasta, y rodeado, el grupo de mensajeros del rey que protegían la puerta de la casa del guardián. Estos últimos se encontraban en una desventaja prohibitiva, al ir a pie. Pero todos poseían un poco de la fanfarronería de su amo, y estaban haciendo lo posible por lanzar los pechos al aire y agarrar las espadas todavía en las vainas, y dejando claro, en una oratoria de vocales sonoras y erres cantarinas, que todo esto era una afrenta penosa, desmesurada y justiciable.

Pero ahora mismo ese bullicio estaba apagándose mientras Newton llegaba a la calle, donde, por primera vez en mucho tiempo, nadie le prestó atención. Todos los ojos se fijaban en uno de los nobles a caballo: un joven, bien vestido pero sin extravagancias, que había permanecido en silencio durante todos los insultos y bravatas de los mensajeros de Charles White. En el momento antes de que ese hombre pudiese moverse o hablar, se produjo una cesura; y en ella, uno pudo oír el estruendo apagado de las botas pesadas subiendo por Mint Street. Un segundo grupo de hombres, más numeroso, iba hacia allí.

El líder de los jinetes retiró su capa para revelar un documento prodigiosamente sellado por un rubí de cera.

—El alemán ha estado ocupado con el diccionario —dijo uno de los mensajeros.

Un jinete cercano ordenó:

—Silencio, y rindan respeto cuando hablen de nuestro rey.

—Larga vida al rey —dijo el líder de los jinetes, y todos sus compañeros lo repitieron. Los mensajeros no lograron más que un murmullo incoherente. El jinete abrió el sello, desenrolló la página y leyó—: Que sepan todos los hombres que por la presente yo, Jorge, por la gracia de Dios rey del Reino Unido de la Gran Bretaña, etcétera, relevo al señor Charles White, caballero, del puesto de capitán de los mensajeros del rey, y nombro en su lugar a William, conde de Lostwithiel. —Apartó la vista del documento y comenzó a enrollarlo—. Yo soy el conde de Lostwithiel —les hizo saber casi con timidez—, y como capitán de los mensajeros del rey, relevo a todos de sus puestos… —pasando los ojos por los rostros de los hombres a pie— y les ruego que se retiren. Los hombres que ven a su alrededor son los nuevos mensajeros del rey, y han asumido todos sus deberes y responsabilidades.

Durante este proceso, el estruendo de las botas de los soldados se había ido incrementado; se reflejó en las fachadas de las casamatas en el codo norte de Mint Street, donde vivían lo obreros de la Casa de la Moneda, que habían estado cenando en sus salones. Pero todos habían pegado la cara a las ventanas para ver qué pasaba. Apareció un corcel blanco, seguido, a medio cuerpo, de uno gris, los dos montados por hombres que llevaban uniformes de la guardia personal del rey Torrente Negro; tras ellos marchaba una columna de soldados. Incluso si los viejos mensajeros hubiesen considerado enfrentarse a los nuevos y ser masacrados en medio de Mint Street, esto debió hacer que se lo pensaran dos veces. Uno, luego otro, luego todos ellos sacaron las espadas de las vainas, se quitaron las insignias de galgos plateados y las arrojaron a las piedras, se dieron la espalda y caminaron en dirección a Brass Mount, dividiéndose para esquivar a Isaac Newton, que venía en sentido contrario.

—Mi señor —dijo Newton.

—Sir Isaac —dijo Lostwithiel y se quitó el sombrero.

—Me agrada comprobar que su majestad se ha dado prisa en limpiar la Casa de la Moneda de esos hombres. Le doy la bienvenida a la Torre. Es un gran día.

—Se lo agradezco —dijo Lostwithiel, y volvió a colocarse el sombrero.

—Debe saber que esos hombres me impedían el acceso al Píxide de su majestad desde el día de junio en que me hicieron saber que había sido comprometido.

Mientras Newton pronunciaba esas palabras se iba acercando a la puerta de la casa del guardián, observado con interés por todos los nuevos mensajeros.

La columna de soldados se detuvo justo en el codo de la calle bajo la torre Bowyer. El segundo oficial —un coronel, veía ahora, con pata de palo— dio a unos subordinados que iban detrás una orden inaudible, provocando una larga sucesión de ramificaciones que acabaron con los sargentos aullando a las tropas palabras incomprensibles. El resultado fue que las tropas marcharon hacia sus barracones por toda la libertad de la Torre.

Mientras tanto, el oficial del corcel blanco —un general— se adelantó para unirse a los mensajeros del rey, y finalmente se situó junto al conde de Lostwithiel. Se trataba del duque de Marlborough, por lo que se dedicó algo de tiempo a que todos manifestasen sus diversos grados de respeto. El coronel de la pata de palo iba en retaguardia, y detrás de él venía un pelotón al que todavía no habían dado permiso para dirigirse a sus alojamientos. Pero se mantenía a una distancia respetuosa, y por tanto Newton se quedó como el único hombre sin caballo de la calle, una mancha roja, y una cabeza de vapor blanco, en una grieta tenebrosa.

—Mi señor —anunció Marlborough a Lostwithiel—, en esa casa hay una bóveda. En el interior de esa bóveda, hay una caja de seguridad que pertenece a su majestad, llamada Píxide. El Píxide posee una posición especial en este reino. Es un depósito de pruebas. De vez en cuando se abre esa caja y las pruebas se someten en un examen judicial por parte de un jurado de hombres escogidos por el soberano. El objeto del juicio es descubrir si el administrador de esta Casa de la Moneda de su majestad… —y en este punto Marlborough se permitió inclinar la cabeza hacia Newton— ha estado cumpliendo con los términos del contrato solemne que lleva su nombre. Comprenderá que el Ensayo del Píxide es una cuestión de gran importancia; pero sin embargo sólo tiene sentido en la medida en que la prueba considerada, es decir, el Píxide, se haya conservado sacrosanto. Nadie que tenga interés en el resultado del Ensayo, que se producirá en nueve días, debe acercarse al Píxide. Ésa es la voluntad del rey.

—Mi voluntad, mi señor, es agradar a su majestad.

—Entonces, todo perfecto —dijo Marlborough—. Coronel Barnes, ayudará a mi señor Lostwithiel a vigilar este lugar, ¿no?

—Con placer, mi señor —dijo el coronel de la pata de palo, y luego agitó la mano para poner en movimiento al pelotón de guardias Torrente Negro. Adoptaron posiciones flanqueando las puertas de la casa y momentos más tarde se les unieron los nuevos mensajeros que habían empezado a desmontar. El duque de Marlborough hizo girar su montura y se alejó. Newton se dio la vuelta y regresó al laboratorio.

Una carta

21 DE OCTUBRE 1714

Dappa acepta el desafío de White

Dappa

Clink

White

La Torre

Señor White:

Recibí ayer su carta.

Los caballeros no se enfrentan a duelo con esclavos, ni tampoco retiran con honor reclamaciones de posesiones que les pertenecen por derecho, y por tanto yo, junto con todo Londres, lo interpretaremos como una renuncia a su doctrina de la esclavitud. Para librar al mundo de esa institución repugnante harán falta muchas más renuncias, así como precedentes legales duramente defendidos y ganados lentamente, pero con su carta ha hecho tanto por avanzar esa causa que cortésmente pasaré por alto que en realidad no es más que una forma de cometer suicidio, homicidio, o ambas cosas, antes de que Jack Ketch pueda ponerle el guante encima.

Ansío encontrarme con usted en Tower Hill mañana al amanecer. Al suponer que yo preferiría las armas de fuego, supuso correctamente; pero una vez más, me ha subestimado al suponer que no podría proveer los artículos necesarios. Al contrario, he arreglado que esté disponible un juego de armas iguales, y, de acuerdo con las tradiciones que gobiernan esas cosas, le daré a elegir cuál prefiere.

Los carceleros vienen a quitarme las cadenas.

Le veré mañana.

DAPPA

La Cámara de los Condenados, prisión de Newgate

21 DE OCTUBRE 1714

Newgate es el caballo de Troya, en cuyo útero están encerrados todos los griegos locos que eran hombres de acción.

Memorias del ilustre villano John Hall, 1708

Un viejo chiste decía que Newgate debía ser como el Cielo, porque el camino que llevaba hasta allí era recto y estrecho. Debía tener su origen en un prisionero más bien dado al cachondeo, no en un hombre libre. Porque un hombre libre se aproximaría a Newgate por caminos (desde el oeste, Holborn, desde el este, Newgate Street) amplios y torcidos. Sin embargo, para la comodidad de los miembros selectos de Newgate, había un atajo, un conducto o canalón que iba recto y estrecho durante unos cien pies desde los corrales del tribunal hasta la esquina sureste de la prisión. Era uno de esos derechos de paso ingleses sagrados e inviolables, bordeado por altos muros a ambos lados. Porque a los dueños de las propiedades a izquierda y derecha no les agradaba ver pasar a largas cadenas de prisioneros marchando de un lado a otro de sus patios traseros.

En particular, la propiedad a la derecha, cuando uno iba de Bailey a la prisión, tenía inquilinos especialmente quisquillosos y particulares. Porque esa parcela, todo un acre y medio, era la sede del colegio de médicos. El prisionero habitual de Newgate sólo la conocía como un lugar de misterio y terror. Un misterio, porque no había nada visible, debido al alto muro sin rasgos que bordeaba el conducto. Un terror porque el emprendedor Jack Ketch vendía al colegio los cuerpos de los hombres pobres que descolgaba del patíbulo. Y allí, en lugar de recibir un entierro cristiano, los cortaban en trocitos, garantizando así que el espíritu inquieto que una vez había animado esas partes desmembradas tuviese que vagar por la tierra hasta el día del juicio final.

A Jack Shaftoe no le producía ningún horror porque para cuando Ketch acabase con él quedaría muy poco que pudiesen cortar. Y tampoco le resultaba un misterio. Porque se había ocupado de estudiar ese lugar. Sabía que justo al otro lado del muro había un jardín, donde los médicos podían pasear y estirar las piernas, o relajarse en los bancos, después de una larga noche cortando a criminales muertos. El resto del terreno lo reclamaba un edificio que, después del Incendio, había levantado un tal Robert Hooke. Era famoso porque su torrecilla estaba decorada con una enorme pastilla dorada. Pero miraba al otro lado, hacia Warwick Lane, dando la espalda a Newgate. A los prisioneros muertos los entraban por detrás: un callejón sin salida, que llegaba de la prisión al colegio, llamado Phoenix Court.

El día anterior en Old Bailey, le habían concedido un certificado, una especie de diploma. Un alguacil atento había portado ese documento poco común por el camino recto y estrecho a Newgate, siguiendo a Jack y al séquito de Jack compuesto por carceleros armados con porras, y se lo entregó a los oficiales de la prisión. La importancia del documento radicaba en que Jack se había graduado en la Sala de Prensa y ahora le habían admitido en la Cámara de los Condenados.

Según las costumbres de la zona, eso significaba que cambiaba los pesos de plomo de la Sala de Prensa por cadenas de hierro.

Ahora las tenía extendidas a su alrededor sobre las tablas de roble. Porque la Cámara de los Condenados estaba equipada con estantes de madera que mantenían a algunos de sus ocupantes por encima del nivel del suelo, y por el momento Jack la tenía toda para él solo. Jack no sentía el peso de las cadenas a menos que intentase moverse.

Pero la incomodidad que las cadenas infligían a su cuerpo le molestaba menos que el aire inconfundible de burla presente en la situación. Lo que la tinta era para un escritor, los buenos metales —mercurio, plata, oro y acero acuoso— lo habían sido siempre para Jack.

Que los metales estaban compuestos parcialmente de agua era evidente en el hecho de que cuando los calentabas se volvían fluidos. Pero había que combinar alguna otra sustancia con el agua para crear un metal. El ingrediente invisible lo suministraban los rayos invisibles de los planetas, que penetraban en el suelo y se combinaban con el agua que hay en la tierra. Los rayos del planeta más oscuro y lento, Saturno, creaban el metal más vulgar de todos, el plomo. Júpiter era responsable del estaño y Marte del hierro. Venus producía el cobre, la Luna la plata, Mercurio, evidentemente, daba cuenta del mercurio, y el Sol creaba el oro. Era por eso que los españoles, tan sedientos de oro, nunca se habían alejado demasiado del Ecuador, porque era allí donde los rayos del Sol caían más directamente y producían los depósitos más abundantes del Elemento.

Como comprendía incluso el más estúpido de los mineros, los metales comunes se transformaban continuamente en otros más nobles por medio de una especie de vegetación tenebrosa presente en la tierra. Un depósito de plomo, al que se dejase madurar en el suelo durante varios siglos, se convertiría en plata, y la plata con el tiempo se convertiría en oro.

Durante muchos años Jack había obtenido orgullo y fama por una supuesta afinidad entre su persona y el azogue, ese reluciente espíritu fluido. Según un hombre sabio conocido de Jack, que respondía al nombre de Enoch, Mercurio (el planeta) se encontraba más cerca del Sol que cualquier otro cuerpo, y daba vueltas a su alrededor a una gran velocidad, sin ser consumido. Jack se había halagado a sí mismo viendo en esa información una imagen de su relación con el Rey Sol. Porque, como les gustaba decir a los alquimistas, «lo que está arriba es como lo que está abajo, y lo que está abajo es como lo que está arriba». Puede que Jack hubiese surgido del fondo más vulgar que se pudiese imaginar, pero con el tiempo se había transmutado en un hombre relacionado en la mente común con el azogue y el oro.

Lo que hacía que resultase todavía más ofensivo el que, desde su llegada a Newgate, lo hubiesen inmovilizado empleando los metales más vulgares, sustancias que en ningún caso participaban del espíritu del azogue. Lo mejor que podía decir era que había pasado del plomo (en la Sala de Prensa) al hierro (en la Cámara de los Condenados), —un paso pequeño pero indiscutible escaleras arriba.

Esas reflexiones alquímicas quedaron en ese punto muy groseramente interrumpidas por un sonido persistente de ahogos y asfixia. Alguien más había entrado en la Cámara de los Condenados; y por lo que sonaba, se había tragado su propia lengua. Era de lo más irregular. Era muy habitual que algún hombre libre le pagase a un carcelero por permitirle entrar en la Cámara de los Condenados durante unos minutos y mirar boquiabierto a los que pronto morirían, de forma muy similar a como la gente iba a Bedlam para ver a los locos de atar; pero esa práctica había quedado suspendida desde que Jack Shaftoe andaba por allí, porque Ike Newton temía algún plan de huida. Así que ese desgraciado ahogándose, fuese quien fuese, debía poseer alguna dispensa especial. Jack rotó la cabeza —con cuidado, porque el collar de hierro tenía algunas rebabas desagradables— y no vio nada excepto una mano diminuta agarrando una cuerda. Girándola un poco más, y sacrificando algo de piel del cuello, al final pudo ver al muchacho, de puntillas, y ahorcándose a sí mismo. Es decir, tenía el lazo alrededor del cuello y sostenía el extremo libre de la cuerda sobre su cabeza, simulando su propia ejecución. Al ver que al fin había llamado la atención de Jack, se dedicó a una parodia fantástica de un hombre ahorcado, agitando los ojos, agarrando el lazo con la mano libre y bailando por la Cámara de los Condenados de puntillas cuando no se agitaba espasmódicamente.

—No es mala —fue el veredicto de Jack tras un serie especialmente impresionante de convulsiones—, pero las he visto mejores. Es más, lo he hecho mejor. Una vez me dediqué a tu negocio, muchacho.

—¿Qué negocio es ése, Jack Shaftoe, rey de los vagabundos? —preguntó el muchacho, dejando caer la cuerda.

—El de colgar de las piernas de los hombres condenados para que mueran más rápido, y de esa forma saltarse a Jack Ketch, que exige un exceso de plata por una muerte rápida.

—Entonces sabes por qué estoy aquí —dijo el muchacho.

—Lo supe en cuanto vi el lazo. ¿Cuál es la tarifa hoy en día?

—Una guinea.

—Oh, eres ladino. ¿No sabes que no puedo permitirme guineas?

—Todo el mundo lo sabe. Pero no hay nada de malo en pedir.

—Muy astuto. Te felicito. Pero dime: ¿la chusma se burla ahora de mí, por haber tenido tanto y haberlo perdido?

—No —dijo el muchacho—, te quiere aún más.

—¡Imposible!

—Cuando eras Jack el Acuñador, y volabas sobre Londres en tu carruaje celeste, ataviado con un chaleco dorado, con ese secuaz papista, a la gente no le importabas nada —dijo el muchacho—. Pero ahora te han hecho caer, lo has perdido todo, y vuelves a ser Jack el Vagabundo, bien, la gente dice: «¡Es buen tío, vaya si lo es! ¡Es uno de los nuestros!».

—Y por eso fueron al tribunal de sesiones a coronarme mientras en Westminster coronaban al rey —dijo Jack—. Así que no era una burla.

—La gente alza las pintas y dice «Dios salve al rey», y no se refieren a Jorge el alemán.

—¿Sabes?, el otro día recibía una homilía, cuando me pasaban por la prensa, de parte del fantasma de ese secuaz papista, como le has llamado, y tenía ciertas cosas que decir sobre el orgullo. Y mi mente regresó a Amsterdam, en 1685, cuando tuve que escoger entre dos oportunidades. Una, ir al mundo, convertirme en hombre de negocios y ganar mucho dinero, todo para impresionar a cierta dama y hacerle creer que yo era el hombre adecuado para ella. Dos, desechar esa empresa, perderlo todo, permanecer en Amsterdam, y seguir siendo el vagabundo inútil que siempre había sido, y depender de dicha mujer para la comida, la casa, etcétera.

—¿Qué escogiste? —preguntó el muchacho.

—No te culpo por no poder adivinarlo —dijo Jack—, porque como sabe todo Londres, he sido hombre de dinero, Jack el Acuñador, y también he sido un vagabundo, como me ves ahora. La respuesta es: escogí buscar fortuna. Fracasé. Lo perdí todo. Luego encontré una fortuna que ni siquiera había buscado. Pero la perdí. La recuperé. La perdí. Conseguí otra… la historia es algo repetitiva.

—Sí, ya me doy cuenta.

—En cualquier caso, lo importante es que me encuentro de vuelta donde empecé, y se me presenta, como empiezo a entender, la misma elección que antes… ¡pero ahora todo ha cambiado! Si me hubiese quedado en Amsterdam, ¿ella me habría amado… o me habría considerado una compañía molesta? ¿La habría amado yo a ella? ¿O me hubiese parecido demasiado mandona y encorsetada?

Estas y otras preguntas retóricas y Misterios Imponderables de la Creación salieron en torrente de los labios de Jack, hasta ser consciente de que había conseguido echar al muchacho, o dejarlo dormido. Volvía a estar sólo en la Cámara de los Condenados, y lo seguiría estando durante un tiempo. Era una treta negociadora por parte de los carceleros, no menos efectiva por ser tosca y evidente. Con el tiempo, vendrían y le ofrecerían aligerar las cadenas a cambio de plata, o trasladarle a un apartamento en el patio de imprenta, a cambio de oro. Evidentemente, esperaban conseguir un precio más alto si primero le dejaban sufrir. La Cámara de los Condenados no era tan oscura como la Sala de Prensa, porque había una ventana en lo más alto de la pared que dejaba entrar algo de luz desde Newgate Street. Pero a su debido tiempo, el sol se puso y la ventana oscureció. Jack, que ni siquiera tenía cobre para comprarse una vela, se quedó sin nada para entretenerse excepto las imágenes recordadas.

Pensaba en el pasillo recto y estrecho. Al final había una especie de portillo que algunos llamaban la puerta de Jano, donde los prisioneros que entraba en Bailey desde la prisión iban a la izquierda si eran mujeres, y a la derecha si eran hombres, de forma que cada sexo acababa en un corral diferente. Se hacía únicamente por las apariencias. En el interior de Newgate, los hombres y mujeres se mezclaban con libertad. Pero los visitantes de Old Bailey veían una segregación estricta en los corrales, y (suponía Jack) suspiraban aliviados al comprobar que todo se llevaba de forma virtuosa. Al avanzar las sesiones, los prisioneros salían uno a uno de los corrales, y cada uno regresaba minutos más tarde. Los que tenían suerte literalmente echaban humo por los hierros de marcar recién aplicados, los desafortunados regresaban enteros y sin marcar, ya que su destino era Tyburn o América. Pero al final de la sesión, todos ellos —hombres y mujeres, marcados y condenados— pasaban por el cuello de botella de la puerta de Jano, donde iniciaban el camino de regreso por el canalón hasta Newgate. Y justo ahí, en Old Bailey, cerca de la puerta, había un lugar donde una persona libre podía situarse y mirar directamente a la cara de todos los prisioneros que pasaban.

La mayor parte de los que se reunían allí eran atrapa-ladrones. El día anterior había visto muchos, después de que le sentenciasen. Pero Jack, repasando la escena en su mente, apreció que allí también había habido una mujer, una mujer cubierta por un velo negro de cedazo de forma que no se le viese la cara. Pero ella, evidentemente, quería ver la de él. Empezaba a deslizarse a un delicioso ensueño, sobre ese asunto, cuando le molestó la súbita luz de una lámpara, y luego una mano que le agitaba el hombro. Abrió un poco los ojos, gruñó y los cerró. La luz se redujo al dirigirse a otro punto. Jack abrió los ojos por completo y miró directamente el rostro de sir Isaac Newton.

El cadalso, Tower Hill

ALBA, 22 DE OCTUBRE 1714

El duelo

Cuando hubo luz suficiente para que pudiesen moverse por ahí sin tener que agitar objetos en llamas, cuatro hombres convergieron sobre el patíbulo que había en medio de Tower Hill. Dos vinieron del mar: un hombre negro y un tipo pelirrojo y bajito con un gancho en lugar de mano. Dos aparecieron desde la fortificación externa de la Torre conocida como Baluarte; los dos caballeros, pero a pie, y rodeados por varios alabarderos de la Torre, y seguidos, a una distancia respetuosa, por media docena de dragones a caballo.

No darían uso al cadalso, excepto como punto de referencia para permitir que los dos caballeros de la Torre y los dos marineros pudiesen encontrarse. Porque Tower Hill era muy grande, en su mayoría zona de ejercicios abierta, pero se complicaba aquí y allá con explanadas donde la guarnición de la Torre realizaba ensayos de asedios continentales. No sería adecuado para los duelistas dar vueltas por ahí intentando encontrarse hasta que la luz del día cubriese el reino, y por tanto habían acordado encontrarse en el patíbulo donde de vez en cuando ejecutaban a algún prisionero noble de la Torre. Los alabarderos que habían conducido a los dos caballeros por las puertas del Baluarte se apartaron tan pronto como fueron visibles los maderos del patíbulo, y se mantuvieron a distancia. Los aspectos legales eran interesantes. No tenía nada de raro que un prisionero noble pasease por la libertad de la Torre, de la que Tower Hill formaba parte. Ni tampoco que los alabarderos de la guardia siguiesen, en el paseo, a dicho prisionero, para asegurarse de que no iba a escapar o dedicarse a alguna charla traicionera con hombres libres. Pero los duelos, aunque una práctica muy frecuente, eran ilegales. Y por tanto podía deducirse que Charles White había alcanzado de antemano algún acuerdo con el teniente de la Torre. Iría a dar un paseo de madrugada por Tower Hill. En cierto momento, los alabarderos le perderían en la niebla durante unos minutos. Puede que se oyesen uno o dos disparos de pistola. A White lo encontrarían vivo o muerto. Si estaba muerto, lo enterrarían. Si estaba vivo, regresaría a su alojamiento en la Torre. De cualquier forma acabarían explicando el incidente: los paseantes se habían encontrado con bandidos; se había producido una lucha; White había conseguido quitarle la pistola a uno de los atacantes; etcétera. Era un absurdo, pero no más que cualquier otra ficción que rutinariamente se ofrecía como explicación para un duelo. Por tanto, los alabarderos se mantenían a distancia, para sustentar las mentiras que tendría que contar dentro de una hora; pero los dragones se dispersaron para rodear la zona, no fuese a ser que White intentase escapar a las calles de Londres, que se encontraban a cien pasos corriendo.

—¿Dónde están las pistolas? —exigió White.

Si su oponente y el segundo de su oponente hubiesen sido caballeros, primero los habría saludado. Pero eran vagabundos del mar y por tanto así les dijo hola.

—¿Pistolas? ¿Qué pistolas? —preguntó Dappa.

—Dijo en la carta que suministraría un par de pistolas —dijo White, sospechando juego sucio.

—Dije que suministraría armas de fuego —dijo Dappa—, y dije que le permitiría escoger. Si nos hace el favor de seguirnos, les mostraré la primera. —Y Dappa penetró en la niebla. Van Hoek se apartó para permitir que White y su segundo, un joven caballero llamado Woodruff, le siguiese. Recelaban de que van Hoek les siguiese y después de algunos segundos incómodos de estrategias y tras-usted, se colocaron unos junto a otros y fuera del alcance de las puñaladas.

—¿Dónde está? —exigió Charles White.

—A menos de cien pasos de aquí —respondió Dappa.

El terreno se elevaba bajo sus pies. Habían llegado a la base de una elevación breve pero directa de la colina, que tradicionalmente los londinenses ansiosos de ver cómo colgaban a un lord empleaban como grada natural. En lugar de intentar subir por esa elevación, Dappa giró a la derecha y prosiguió por la base, siguiendo marcas recientes de ruedas en el terreno.

Les guió hasta una pieza de artillería, montada sobre un carro de dos ruedas, y girada de forma que el terreno se alzaba detrás. Era difícil estimar la dirección con tan poca luz, pero parecía apuntar más o menos hacia la orilla del río. Junto a la pieza había un barrilete de pólvora, un montón piramidal de cinco esferas, y las herramientas relevantes, a saber, cucharón, baqueta, etcétera.

Antes de que White pudiese comprender por completo, Dappa se había dado la vuelta y había empezado a dar saltos de ganso hacia el Támesis, contando los pasos:

—Uno, dos, tres…

Se acercaban a la base de otra elevación del terreno: en esta ocasión parte de una muralla de tierra que rodeaba el Baluarte. El cielo había ganado brillo, y la niebla se había disuelto, hasta el punto de que podían ver que les llevaba hasta otra pieza de campo, dispuesta de la misma forma, y apuntando hacia la primera; que se alzaba sobre ellos medio camino a lo alto de Tower Hill.

El centenar de pasos le dio tiempo a White a acostumbrarse a la idea, incluso a apreciar el humor.

—¿De dónde ha sacado estos cañones? —quiso saber.

—Es una historia pasablemente entretenida —respondió Dappa—, pero si está usted a punto de morir, no tiene sentido contársela. Y si lo estoy yo, entonces una de las formas que tengo de fastidiarle es no contárselo. Por cierto, técnicamente se llaman hobbits o haubitzes —dijo Dappa—. No cañones. Un cañón es más largo, y mucho más pesado; lanza bolas pesadas a gran velocidad para derribar muros. Un haubitz es como un mortero horizontal: usa menos pólvora. Consideré que era un arma más adecuada para un duelo. Los disparos de cañón llegarían hasta la ciudad si apuntamos mal. Los proyectiles de haubitz, al ser más ligeros, caerán en el terreno cercano.

—¿Cómo pueden ser más ligeros si están fabricados con el mismo material? —preguntó Woodruff, que aparentemente había estado repasando su Filosofía Natural.

—Verá, están huecos —dijo Dappa, levantando uno con muy poco esfuerzo, a pesar de tener sus buenas seis pulgadas de diámetro. Lo giró en la mano para mostrar un orificio, y una extensión de cuerdas grises, que radiaban hacia fuera, como meridianos, para cubrir un hemisferio de la superficie—. Hueco, para poder llenarlo de pólvora. En caso contrario, nos pasaríamos aquí todo el día intentando acertarnos con un disparo de suerte. Estos proyectiles estallarán y matarán a todos los que estén a unas pocas yardas.

—Comprendo. Es muy práctico —dijo Woodruff, aunque parecía algo preocupado por lo que eso implicaba para él. Van Hoek le miraba con diversión.

—Por favor, tómense el tiempo que quieran para examinar las bombas, los haubitzes y lo que les apetezca; les aseguro que son totalmente idénticos.

—No es necesario —dijo White—, y hay poco tiempo. Es evidente que la posición más ventajosa es la más alta. —Indicó el primer haubitz—. Por esa razón, esperaría que la escogiese, y si uno de los haubitzes fuese deficiente, allí es donde lo colocaría. Y por tanto escojo éste; puede quedarse con la posición alta.

—Muy bien —dijo Dappa—, ¿vamos entonces al punto medio?

Se situaron dándose la espalda en medio del campo, cada uno mirando la boca del arma que pronto cargaría. Los segundos se hicieron a un lado, observando para asegurarse de que se respetaban todas las reglas y formalidades.

—Es perfecto —reflexionó White—. Allá he triunfado sobre Newton y los whigs; porque no hay error, fracasará en el Ensayo del Píxide dentro de una semana. Aquí obtendré la victoria sobre usted, o moriré; en cualquier caso, no podía haber esperado nada mejor.

—Uno —dijo Dappa, y avanzó un paso… más que nada por hacer callar al tipo.

—Muy bien. Uno —dijo White, y dio un paso. A partir de ese punto contaron y avanzaron al unísono; y para cuando llegaron a cuarenta (porque daban pasos muy largos) arrojaron toda pretensión de dignidad y se abalanzaron sobre los haubitzes.

White recibió la ayuda de su segundo. Dappa no. Van Hoek permanecía dando la espalda al haubitz, como si fuese un paseante madrugador que se hubiese detenido para dar un vistazo a las zonas bajas de Tower Hill y el Pozo. Cuando Dappa lo miró mal, van Hoek se lamió el garfio y lo levantó como para comprobar el viento.

Dappa le dio un golpe en la espalda.

—¡Corta ya!

—Míralos ahí, correteando allá abajo —dijo van Hoek—. No tienen ni idea de lo que están haciendo.

—Eso es lo que me preocupa.

—En El Cairo eras tú el que estaba tranquilo —le recordó van Hoek— y yo era el irritable.

—¡En El Cairo yo no tenía nada que perder! —le recordó Dappa. Había rodado el barrilete de pólvora a una distancia segura del haubitz, y estaba sacando el bitoque con una daga—. ¿White y Woodruff han movido el barrilete?

—Ah, ¿ves? Ahora me pides la información que he estado recogiendo.

—Podrías haberla recogido y al mismo tiempo hacer algo útil.

—Oh, muy bien —dijo van Hoek, y fue a la parte posterior del haubitz. Miró el cañón del arma y luego se concentró en el blanco—. Sí. Han movido el barrilete. Pero no todo lo lejos que debieran. —Cogió una piedra y la empleó como martillo para golpear el tope bajo el fondo del arma, bajando ligeramente la boca—. ¿Crees que deberíamos tener en cuenta la rotación de la Tierra?

Dappa deliberadamente pasó de ese comentario. Había llenado de pólvora un cucharón de mango largo, y ahora lo introducía por la boca. El diámetro del cucharón era marcadamente más pequeño que el ánima del arma.

—Ésta es la parte donde es más probable que se equivoquen —reflexionó Dappa, al empujar, intentando meter el cucharón en una cámara más estrecha oculta en el fondo—. Espero que lo carguen por completo, ¡y se vuelen a sí mismos por los aires!

—Eso no sería muy deportivo —le recriminó van Hoek, y empleó el garfio para rascar ciertas incrustaciones en el oído del arma. Debido a su discapacidad, no podía agarrar con facilidad un proyectil, por lo que la tarea recayó en Dappa, quien metió una bola, para luego dedicarse a empujarla con una baqueta, mientras miraba atentamente colina abajo.

—¡Esto es lo que se consigue con lentitud! —comentó. Porque él y van Hoek se habían dado cuenta de que White, con una sonrisa, acercaba la llama al oído de un haubitz totalmente cargado y listo para disparar.

Una nube de llamas del tamaño de una iglesia parroquial apareció entre ellos y sus oponentes, para desaparecer y convertirse en humo.

—Y eso es lo que se obtiene con prisas de persona de tierra —dijo van Hoek.

Como comprendían van Hoek y Dappa, White y Woodruff habían cargado el arma en exceso. La fuerza del fuego había aplastado el proyectil dentro del arma, haciendo que vomitase una nube de pólvora, la mayoría de la cual (por suerte para ellos) se había quemado en el aire abierto.

No tuvieron nada que hacer hasta que la nube de humo les pasó por encima y pudieron ver claramente a White y Woodruff, que parecían mareados y gravemente quemados. Luego van Hoek llevó el fuego hasta el oído. El haubitz descargó correctamente y, al encontrarse casi detrás, pudieron ver el proyectil volar durante una fracción de segundo. Dio contra el muro de piedra del Baluarte, por encima, detrás y un poco a la izquierda de su oposición, y no estalló en absoluto. En su lugar, extendió fragmentos de proyectil y bolas de pólvora por encima de White y Woodruff, que apenas se dieron cuenta, ya que se habían liberado de la conmoción y volvían a prestar atención al haubitz.

—Ahora es cuando se vuelan a sí mismos por los aires —ofreció Dappa, metiendo un trapo en un cubo.

—Al contrario, han encontrado el agua que tan consideradamente les dejaste, y están limpiando el haubitz al igual que tú. Pero nosotros tenemos ventaja… tenemos información sobre cómo ajustar el tiro y ellos no. —Van Hoek se puso a trabajar con la cuña, luego dio una patada a las ruedas de la base para ajustar el azimut. Dappa, mientras tanto, volvió a cargar. Después estaba dispuesto a disparar; pero van Hoek se presentó frente a la boca del arma con ramitas, puñados de hojas secas y otros restos, que metió en el ánima hasta llenarla, e incluso saliéndose; acabó con el aspecto de un jarrón de bronce con un ramo muerto. Dappa se puso juguetón y se dedicó a agitar la antorcha sobre el oído y a fingir que lo prendía. Van Hoek no se dio cuenta, y ni siquiera se giró cuando el segundo disparo de White pasó junto a su hombro y se hundió en el terraplén que había detrás. Pero lo vio impactar, y se lo indicó a Dappa, quien se escupió en los dedos y los metió en la cueva que había cavado el proyectil, para sacar una red humeante de mechas. La arrojó al suelo y maldijo. Van Hoek al fin abandonó su posición de bloqueo frente al haubitz y usó el garfio para coger el achicador del cubo de agua; fue a las mechas humeantes y lo mojó. Mientras se ocupaba de eso, Dappa disparó el haubitz; dio en el suelo justo en la base del terraplén tras White y Woodruff, y a un par de yardas a la derecha. En lugar de enterrarse en el suelo, rebotó directamente al aire y desapareció. Varios segundos más tarde, aparentemente habiéndose elevado hasta el apogeo e iniciado el descenso, explotó a unas diez yardas sobre el suelo, y no muy lejos de White y Woodruff. Pero éstos habían seguido su ascenso y descenso, apuntando ansiosos con el dedo, y se apartaron de él echándose al suelo. No sufrieron daños.

Van Hoek estaba disgustado.

—Me dan ganas de ir ahí abajo y meterle una en el cráneo a White —dijo.

—¿Por qué? Es mi duelo, no el tuyo —dijo Dappa, otra vez afanado.

Van Hoek comenzó a recoger las ramitas y hierbas secas que se le habían escapado a la primera pasada.

—Como tu segundo, es mi trabajo intentar llegar hasta tu oponente si intenta escapar. White huyó.

—Es una situación dudosa —le aseguró Dappa—. Se espera de un capitán naval en la batalla que no retroceda cuando una andanada viene a por él; por otra parte, si cae cerca un proyectil humeante, no se espera que se quede quieto y mire cómo estalla.

—Mmm —dijo van Hoek, repitiendo su actuación de llenar el arma; y en esta ocasión, como para añadir énfasis, se arrancó la peluca castaña y la metió en la garganta del arma para taponar toda la vegetación suelta que había metido dentro. Un proyectil pasó a su lado. En esta ocasión, White y Woodruff habían empleado todavía menos pólvora, y por tanto ya había rebotado en el suelo para cuando llegó hasta ellos. Pasó a la altura de las rodillas y ejecutó un giro en la pendiente de la colina, aterrizando directamente delante de Dappa: una esfera negra y humeante con una mecha encendida sobresaliendo de un lado. Rodaba colina abajo, pero demasiado lentamente para ser conveniente, y por tanto Dappa saltó hacia el proyectil y lanzó una patada; falló, recogió la pierna y le dio un buen empujón. Casi con el mismo movimiento, giró y se lanzó al suelo largo como era. Van Hoek, mientras tanto, había dado la espalda al proyectil y había abrazado el barrilete de pólvora, abriendo la casaca para crear una cortina contra las chispas. El proyectil rodó y saltó colina abajo durante uno, dos, tres latidos y luego estalló.

La respuesta llegó un momento más tarde con un segundo estallido, porque aparentemente una chispa había llegado lo suficientemente cerca del haubitz para prender la pólvora del oído y disparar el arma prematuramente. A Dappa y van Hoek les llevó más de un instante ponerse en pie, ya que los dos habían recibido heridas, a las que sobrevivirían, de los fragmentos de proyectiles o piedrecillas, y estaban los dos un poco aturdidos. Vieron cómo su proyectil explotaba sobre el Támesis.

El estallido del proyectil de White había torcido su haubitz. Pero, sin embargo, se apreciaba un sendero de hierba y palitos humeantes que se extendía colina abajo como una carretera de fuego, y a Woodruff se le podía ver dando patadas repetidas a algo que emitía un humo denso y que insistía en adherirse a su pie de una forma que le resultaba muy molesta: la peluca. White, mientras tanto, se ocupaba de recargar.

En ese momento dejaron de existir. La vista que Dappa y van Hoek tenían del Baluarte quedó eliminada, reemplazada por una esfera de llamas de la que salían en espiral desagradables fragmentos oscuros. Una vez más se lanzaron al suelo. Los restos ardientes comenzaron a llover sobre su posición. Dieron un salto y corrieron, dejando una buena distancia entre ellos y el montón de elementos explosivos. Se encontraron en el patíbulo, que estaba alegremente decorado con las formas postradas de varios alabarderos que se habían refugiado allí. En ese momento un BABABA rasgueante se oyó desde abajo, cuando los proyectiles de White estallaron todos a la vez. Ésa fue la señal para que Dappa y van Hoek partiesen a buena velocidad hacia la zona del puerto. Si alguno de los alabarderos de la Torre alzó la cabeza para mirar, simplemente les vio desaparecer en un frente tormentoso de humo de pólvora que ahora ocultaba la zona inferior de la colina.

Pero dentro de esa extensión inmensa era posible ver a corta distancia. Y por tanto Dappa y van Hoek se detuvieron, o al menos redujeron el paso, al pasar junto a la antigua posición de White y Woodruff. No vieron nada que pudiesen identificar como un cuerpo; aunque Dappa estaba razonablemente seguro de haber pisado la columna vertebral de alguien.

—¡Una, dos, tres, cuatro, cinco! ¡Una, dos, tres, cuatro, cinco!

—¿Qué haces?

—¡Hay demasiadas orejas! —exclamó van Hoek.

Dappa se acercó y pegó su cabeza a la de van Hoek. Efectivamente, había cinco orejas: cuatro juntas, arrugadas, y, a un lado, una quinta, que parecía reciente, toda ensangrentada.

—En realidad, es fácil de explicar —dijo Dappa, colocando tierra con el pie sobre las cuatro secas—, pero no ahora. Volvamos a mi barco, si te parece. Los alabarderos, la guardia, los dragones: ¡vendrán todos a por nosotros!

—Estarán cagados de miedo.

—Cierto; pero la verdad es que me apetece volver a ver mi barco.

Dappa y van Hoek seguían sin poder ver muy lejos, pero los dos descendieron la colina: un truco infalible para localizar un océano.

—Espero que esto signifique que has dado fin a esa tontería de escribir. Empezaba a cansarme.

—He descargado mi bala de cañón. No me daré prisa en recargar. Sin embargo, como escritor, siempre seré un devoto esclavo de la Musa, cuyo privilegio es darme órdenes…

—Entonces, vayamos al barco —dijo van Hoek, acelerando el paso—, y preparémonos para zarpar a alta mar, donde la muy zorra no pueda dar contigo para darte órdenes.

El patio de imprenta y el Castillo, prisión de Newgate

23 DE OCTUBRE 1714

Jack en su apartamento de Newgate

Es curioso lo diferente que puede ser todo si te desplazas veinte pies. Porque ésa era la distancia que separaba la cama con dosel de Jack en el Castillo del punto medio de la Sala de Prensa, que resultaba estar situada al otro lado de la pared del fondo del apartamento. Unos días antes, había estado tendido en un suelo de piedra con una caja de pesos sobre el pecho; ahora, ataviado con un camisón limpio de lino, estaba reclinado sobre plumas de ganso.

Un mes o dos antes, Jack podría haber comprado sin dificultad el acceso a este apartamento. Pero desde entonces había gastado la mayor parte de sus activos. Y lo que no había gastado se lo había quitado, o lo había dejado lejos de su alcance, su febril persecutor, sir Isaac Newton.

No había alquiler fijo para los apartamentos del patio de imprenta y el Castillo. En su lugar, el guardián empleaba una escala deslizante, que dependía del grado del personaje prisionero. Se esperaría que un duque —digamos, un lord rebelde escocés— pagase un recargo de quinientas guineas al entrar en la cárcel, simplemente para escapar del pabellón común y el pabellón principal. Habiendo superado ese obstáculo tendría que pagar al carcelero, cada semana, como un marco, o treinta chelines y algo de cambio, por el privilegio de ocupar una habitación como ésa.

Bien, Jack iba a morir dentro de una semana, por lo que el alquiler no sería muy elevado, ni siquiera una libra. Pero el recargo era un asunto totalmente diferente. Una persona normal con posibles, sin ninguna otra distinción a su nombre, tendría que pagar una cantidad mucho menor que un duque, digamos veinte libras. Entonces, ¿cuál sería el precio para Jack Shaftoe? Algunos dirían que él era menos que una persona normal, y debería pagar menos de veinte libras esterlinas. Pero otros —lo que probablemente incluía al carcelero de Newgate— insistirían que estaba por encima, en cierta forma, de un duque, y debería pagar el tesoro de un rey.

En suma, era imposible que le hubiesen sacado de la Cámara de los Condenados por menos de varios cientos de libras. Él ya no poseía tal cantidad de dinero. Tampoco ninguno de sus amigos supervivientes. ¿De dónde habían salido?

Esto no era parte del acuerdo al que había llegado con sir Ike la pasada noche en la Cámara de los Condenados. Newton le había pedido a Jack que dictase una declaración jurada, manifestando que pruebas de una conspiración de acuñación whig se podían encontrar en la cámara subterránea en una propiedad de un difunto situada en Clerkenwell. Newton tediosamente había ensayado con él la declaración durante toda la noche, o eso le pareció, y a la mañana siguiente Jack se la había parloteado de vuelta al estenógrafo y a una fila de notables pasmados. Pero Newton no se había ofrecido a llevar a Jack de vuelta al apartamento del Castillo, y Jack no lo había pedido, porque le parecía que a Newton se le acababa el dinero. Más bien, el quid pro quo era que el castigo de Jack se reduciría: al menos, a un ahorcamiento convencional (y rápido), quizás incluso a una multa que jamás podría pagar, de forma que pasaría el resto de su vida en el pabellón principal de deudores en Newgate.

No, otra persona —alguien con mucho dinero— había hecho que trasladasen a Jack. Era un paso más en la vía de la fe sobre la que había hablado De Gex: Jack no tenía nada, pero de alguna forma alguien se preocupaba y cuidaba de él. Le hería el orgullo, sí, pero no tanto como otras cosas que podía mencionar.

Parecía improbable que su benefactora (a Jack le gustaba permitirse la fantasía de que se trataba de una mujer) lo había hecho simplemente para que Jack se sintiese más cómodo durante su última semana sobre la Tierra. Jack prefería suponer que había sido una forma de enviarle un mensaje. Descifrar el mensaje era ahora lo único que tenía en mente; pero pronto dejó de progresar en la resolución del acertijo, y pospuso la labor hasta que llegasen nuevas pistas.

En su lugar, dividió su tiempo entre pensar en Eliza y maldecirse por ser tan fatuo como para pensar en ella. Por otra parte, debía admitirlo, tampoco hacía daño a nadie. Ya no podía llevarle por mal camino, como había sucedido en años anteriores. Ahora estaba tan desencaminado como se podía estarlo en este mundo. Era un polo. Van Hoek le había explicado en una ocasión que si ibas al polo sur, entonces el este, el oeste y el sur dejarían de existir, y cualquier dirección sería norte. Ésa era la situación actual de Jack en el mundo.

Clerkenwell Court

MAÑANA DEL 23 DE OCTUBRE 1714

Asalto al Atrio de Artes Tecnológicas

Si, de alguna forma, Roger hubiese obtenido información por adelantado sobre el asalto, Roger se hubiese enfrentado a ellos; no, táchalo, hubiese tenido café y panecillos calientes listos para todos, y se los hubiese servido a Isaac Newton, al conde de Lostwithiel y a los mensajeros del rey, de forma que para cuando invadiesen el Atrio, toda la situación se hubiese reconvertido en una visita guiada, sólo por invitación.

Pero Daniel no era Roger, y por tanto, para cuando llegó, el asalto ya llevaba dos horas. Ya se hubiese completado de estar mejor dirigido. Pero más de un aparato del gobierno de su majestad se había sentido interesado, y por tanto se había vuelto engorroso, y estaba simultáneamente planeado en exceso y demasiado poco. Había habido reuniones; eso era evidente. Brillantes objetos jóvenes habían asistido a las reuniones, habían dado forma a la agenda, habían dicho lo suyo, lo habían apuntado todo en un orden del día. Alguien había anticipado la necesidad de retirar las puertas de la bóveda por la fuerza. A la hoja de artículos necesarios habían añadido petardos, tornos, tiros de bueyes. Se habían propagado retrasos y equívocos. Nadie se presentó exactamente en el momento correcto. Hombres importantes no habían estado presentes para ver el lado más humorístico. La orden del día era obstinación e indignación. Los soldados de a pie se impacientaban, esperando órdenes, y agitaban la cabeza incrédulos.

A eso, en suma, llegó caminando Daniel a las nueve en punto. Caminando, porque el asalto y sus consecuencias inesperadas habían bloqueado el tráfico en Coppice Row y le habían obligado a abandonar la silla de mano a una milla del destino. Así era mejor. La silla de mano le hubiese dejado en medio del fuego; le habrían visto, y hombres que habían asistido a esas reuniones se habrían mostrado deseosos de intercambiar palabras con él. Tal como sucedió, se acercó gradual y tranquilamente.

Con una excepción: a medio camino, pasó junto al carruaje de la duquesa de Arcachon-Qwghlm, parado en el tráfico.

—¿Viene a cuidar de sus inversiones, mi dama? —preguntó, como si hablase consigo mismo, mientras pasaba junto al vehículo indefenso.

Se produjo una agitación en el interior; supuso que ella se ocupaba de su correspondencia.

—Buenos días, doctor Waterhouse. ¿Puedo visitarle ahí, en unos minutos?

—Le invito a acomodarse en el apartamento vacío del primero piso, sobre la relojería —gritó Daniel por encima del hombro—. Considérelo un palco privado para que pueda presenciar la comedia de los errores.

Un minuto más tarde, había llegado. Entró por una puerta lateral y llegó al centro antes de que nadie le hubiese reconocido; todos querían saber cuánto tiempo llevaba allí.

—¡Doctor Waterhouse! —exclamó el conde de Lostwithiel—, ¿cuánto tiempo lleva aquí?

—El suficiente —dijo Daniel, intentando comportarse como un oráculo.

—Es un poco vergonzoso —dijo el conde.

Lo que a Daniel le resultó muy irritante, hasta recordar que el conde era un hombre con abolengo, y tendía a no manifestar las cosas, hasta el punto de dejarlas casi subliminales. Intentaba hacer saber a Daniel que lo sentía mucho. Daniel intentó responder de la misma forma:

—Debe haber sido incómodo para usted.

—En absoluto —dijo el conde, lo que significaba, ha sido un infierno en vida.

—Las cosas se complicaron, ¿no es así? —añadió Daniel—. Sus responsabilidades como capitán de los mensajeros del rey, evidentemente, están por encima de cualquier otra consideración. Veo que los ha dirigido bien.

—Dios salve al rey —dijo el conde, lo que, supuso Daniel, era una forma de decir lo ha entendido perfectamente y gracias por no enfadarse conmigo.

—… salve al rey —dijo Daniel, lo que significaba de nada.

—Sir Isaac está… abajo —dijo el conde, mirando hacia la entrada de la tumba templaria, que se encontraba abierta y, por lo que Daniel podía distinguir, sin romper.

—¿Cómo las abrieron? —preguntó Daniel.

—Estuvimos discutiendo el uso de la fuerza, hasta que finalmente se presentó un tipo grande y nos abrió el candado.

Daniel se despidió y caminó hacia las puertas, pasando de dos personas de alcurnia diferente que le vieron y exigieron saber cuánto tiempo llevaba allí.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó sir Isaac Newton.

La tumba templaria era una burbuja de humo cálido y aceitoso, porque habían bajado muchas velas y lámparas. El vapor que salía de las narices de media docena de operarios con palas y rastrillos, y los vapores húmedos que se elevaban de esas luces, se condensaban sobre la fría piedra y el latón de los sarcófagos y los marcaban con riachuelos.

—Lo suficiente —respondió Daniel. Allí había muchas cosas que podrían hacerle sentirse malhumorado, pero lo peor era que Isaac, capaz de ser tan interesante, implicándose en estas acciones mundanas se había vuelto muy aburrido.

Pero todo se debía a razones muy etéreas. Daniel debía recordárselo continuamente a sí mismo.

—Ese duelo de cañón que se libró en Tower Hill el otro día: es por eso, ¿no? —probó Daniel.

—Eso, y la huida de los Shaftoe —admitió Isaac—. Mis testigos tienen tendencia a desaparecer cuando más los necesito. Sólo me queda Jack.

—No vas a encontrar nada desenterrando a estos pobres templarios —dijo Daniel—. Debe resultarte evidente que lo que estaba aquí ha sido trasladado.

—Claro que lo es —dijo Isaac—, pero los poderes fácticos se han implicado en el asunto, y como puedes ver, no son tan rápidos como tú y como yo para apreciar lo evidente.

Sonaba casi a elogio: Isaac alargando la mano para situar a Daniel, durante un momento, en su mismo plano. Daniel se sintió encantado, luego cauteloso.

—Todo es culpa de White —añadió Isaac—. Creo que tenía intención de morir… de situarse más allá del alcance de la justicia. Pero no pudo prever la forma de su muerte… y ha sido a mi favor.

—Haciendo que provocase el pánico en el nuevo gobierno, quieres decir.

Como respuesta, Isaac extendió las manos y miró a todos los fervorosos excavadores.

—Cuando se aburran de revolver este lugar, irán a Bridewell, y si allí no encuentran nada, seguirán el rastro hasta el Banco de Inglaterra.

Daniel sabía que había un apéndice a esa frase, que no hacía falta decir en voz alta: a menos que me ayudes entregándome algo de lo que preciso. Y durante un momento, Daniel estuvo dispuesto a ir al Banco y coger algo de oro salomónico para el viejo Isaac. ¿Por qué no? Salomón Kohan se daría cuenta de que faltaba, y Pedro el Grande se cabrearía, pero probablemente hubiese una forma de resolverlo.

Luego Isaac habló:

—Dicen que para ocultar la huida de los Shaftoe de la sala segura de Fleet, un añoso emborrachó a la chusma y le contó cuentos exagerados sobre tesoros enterrados.

Lo que cuajó la situación. Daniel recordó que tenía una buena razón para conservar hasta el último grano de oro: porque la gente lo quería, y por tanto tenerlo daba a Daniel poder que podría necesitar. Y también recordó la naturaleza ridícula de la visión alquímica. Así que no dijo nada más de sustancia, sino que se disculpó, y subió a la superficie, y un minuto más tarde, se había unido a la duquesa de Arcachon-Qwghlm en un apartamento vacío sobre lo que había sido el Atrio de Artes Tecnológicas.

—Nunca debería haberme dejado sola aquí —le dijo ella.

De alguna forma, Daniel entendió que no se quejaba de un faux pas social.

—¿Su gracia?

Ella estaba de pie junto a una ventana que miraba al Atrio, y le hablaba por encima del hombro. Él se acercó y llegó hasta ella, pero bien alejado, para que los tipos importantes de allá abajo no los viesen juntos.

—Algo me ha estado inquietando sobre esta inversión incluso desde que la acepté —siguió diciendo.

Esas palabras, si las hubiese pronunciado con furia, podrían haber hecho que Daniel girase sobre los talones y corriese de vuelta a Massachusetts. Pero ella se mostraba divertida y algo distraída, con la sombra de una sonrisa en los labios.

Le explicó:

—Me quedó claro al mirar por la ventana. La última vez que vi su Atrio de Artes Tecnológicas, era un bazar de la mente… todos esos hombres ingeniosos, cada uno con su puestito, persiguiendo su interés particular, pero intercambiando ideas con los otros cuando iba a buscar una taza de café o usar el evacuatorio. Parecía ir muy bien, ¿no? Y como yo siento curiosidad por las mismas cosas, me engatusó… ¡admito que fue así! Y, sin embargo, embrujada como estaba, una vocecilla insistía en susurrarme que no era, au fond, una buena inversión. Hoy he llegado aquí y todo ha desaparecido. Todos los tipos ingeniosos han guardado las herramientas y se han ido sigilosamente. Sólo quedan el terreno y el edificio. Sus inversores han pagado en exceso por esas dos cosas. Este lugar está destinado a ser otro bloque de tiendas de los suburbios, sin mayor valor que el que hay a la derecha o a la izquierda.

—Estoy de acuerdo en cuanto al valor de la propiedad —dijo Daniel—. ¿Significa eso que no fue una buena inversión para usted o para Roger Comstock?

—Sí —dijo, de nuevo con una sonrisa—, ¡eso significa!

—En un libro de cuentas, posiblemente sea cierto…

—Oh, créame. Lo es.

—Pero Roger jamás creyó demasiado en la contabilidad estricta, ¿cierto? Buscaba algo más que el puro beneficio financiero.

—Eso es perfectamente razonable —dijo Eliza—. No me comprende usted. Yo también tengo muchas metas que no se pueden valorar y anotar en un libro de contabilidad. Pero he tenido por costumbre mantenerlas aparte, en mi cabeza, del tipo de proyectos que tendrían sentido para cualquier inversor. En el caso del Atrio de Artes Tecnológicas, cometí el error de confundir uno con otro. Eso es todo. No creo que uno pueda llegar a poseer el espíritu mercurial que circula por entre las mentes de filósofos e ingénieurs. Es como intentar retener en un cubo el fluido eléctrico del señor Hauksbee.

—Entonces, ¿es inútil?

—¿Qué es inútil, doctor Waterhouse?

—¿Invertir en esos proyectos, intentar apoyarlos?

—Oh, no. No es inútil. Creo que podría hacerse. Lo hice mal la primera vez. Eso es todo.

—¿Habrá una segunda vez?

Silencio. Daniel probó de nuevo:

—Entonces, ¿cuál será la cuenta final? A pesar de no tener ningún interés en el Atrio, debo saberlo, porque estoy implicado en la liquidación de la herencia de Roger.

—Oh. Necesita saber cuánto vale todo esto —dijo Eliza.

—Sí. Su gracia. Gracias.

—Vale lo que valga el edificio que hay al lado. Luego, podría intentar reclamar el valor de los descubrimientos realizados aquí. Es concebible. Por ejemplo, si dentro de seis meses un horólogo que fue inquilino aquí construye un reloj que gana el premio de la Longitud, entonces, los herederos de Roger podrían reclamar parte del dinero. Pero sería un intento de tontos. Sólo haría más ricos a los abogados.

—Muy bien. Lo desestimaremos. Pero ¿qué hay del Molino Lógico…?

—He oído que han arrancado de Bridewell los órganos de perforación de tarjetas y los han arrojado al río.

—Oh, sí. Me aseguré de ello. Todo ha desaparecido de Bridewell.

—¿Las tarjetas en sí…?

—Se enviarán a Hannover, y de ahí a la academia del zar en San Petersburgo.

—Así que ni suman ni restan al estado de cuentas. Entonces, ¿qué me está preguntando?

En cierto sentido, Daniel se sentía horrorizado por la brutalidad inmisericorde de esta discusión financiera. Pero también fascinado. Se parecía un poco a la vivisección: salvaje, pero era lo suficientemente interesante para impedirle escabullirse de la sala e ir directamente a la taberna más cercana.

—Supongo que le pregunto por la estructura global de las ideas que dan a las tarjetas del Molino Lógico su valor —dijo.

—¿Valor?

—Entonces, potencia. Potencia para realizar computación.

—¿Me pregunta cuánto valen las ideas?

—Sí.

—Eso depende de con qué celeridad se pueda construir un Molino Lógico. No ha fabricado ninguno, ¿verdad?

—No —admitió Daniel—. Nosotros aprendimos fabricando los órganos de perforación de tarjetas…

—¿Nosotros se refiere…? —Eliza sacó la cabeza por la ventana, recordándole a Daniel los puestos vacíos que los soldados y mensajeros revolvían.

—Vale —admitió Daniel—, el nosotros ya no existe. Nosotros nos hemos dispersado. Será muy difícil volver a reunir el nosotros.

—Y los órganos están en el fondo del río.

—Sí.

—¿Tiene dibujos? ¿Planos?

—En su mayoría en la cabeza.

—Entonces, he aquí lo que yo diría —arrancó Eliza— si estuviese justificando estas cuentas. Las ideas son muy buenas. La calidad del trabajo, excelente. Sin embargo, son ideas de Leibniz, y se sostienen o se desmoronan con el Doctor y su reputación. Su reputación es muy baja con su casa, la casa de Hannover, que es ahora el poder soberano del reino. Carolina quiere mucho al Doctor, e intentó una reconciliación entre él y sir Isaac, pero para nada. Incluso cuando sea reina, tendrá muy poco poder para cambiar la situación… tan irreconciliables son las ideas de Leibniz con las de Newton. Sería diferente si las ideas de Leibniz fuesen útiles, pero no lo son… no todavía, no comparadas con las de Newton. Puede que pase mucho tiempo antes de que pueda construir un Molino Lógico… cien años o más. Y por tanto la respuesta es que ahora mismo todo carece de valor monetario.

—Mmm. El trabajo de mi vida, carente de valor. Es duro de oír.

—Sólo digo que jamás encontrará a nadie que le dé dinero a cambio. Pero tiene un gran príncipe del Este dispuesto a apoyar su trabajo. Envíeselo todo. Las tarjetas doradas, las notas y dibujos, todo lo que Enoch Root envió desde Boston… envíelo todo al Este, donde alguien lo valora.

—Muy bien. Lo he estado preparando.

Eliza se apartó de la ventana y convirtió a Daniel Waterhouse en objeto de su escrutinio. De hecho, había conseguido arrinconarlo. Se le acababa de ocurrir algo: una idea extravagante que no le gustaba demasiado.

—Crees que eso es todo, ¿no? Cuando tú, Daniel, hablas del trabajo de tu vida, lo único que cuenta es lo que has hecho con el Molino Lógico.

Daniel le mostró las manos vacías.

—¿Qué más hay?

—Al menos, tu hijo Godfrey, ¡por el que deberías regresar a casa para cuidarle! Un niño hoy en Boston es un millón de descendientes en algún momento del futuro.

—Sí, ¿pero en qué Estado, en que tipo de país?

—Eso lo determinarás tú. Y dejando de lado a Godfrey… piensa en todo lo que has hecho en el año desde que recibiste la carta de la princesa Carolina.

—Siento que eso ha sido un embrollo.

—Has hecho mucho por este país. Por el Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego. Por la abolición de la esclavitud. Por Newton y Leibniz, aunque puede que ninguno de los dos lo aprecie.

—Como he dicho antes, para mí es todo un embrollo. Pero soy muy dado a dar vueltas a las cosas, y usted me ha dado algo a lo que dar vueltas durante el resto de mis días.

—Por favor, no se limite a darle vueltas. Resuélvalo. Vea lo que ha conseguido.

—En las cuentas finales —dijo Daniel—, ¿encuentra algo que tenga valor?

—Oh, sí —dijo Eliza—. El Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego pagará con creces por las pérdidas de las que me he quejado.

—No me pareció que se estuviese quejando, más bien expresando hechos —dijo Daniel.

—Pierdo dinero continuamente —le aseguró ella—. He gastado bastante en el proyecto de la esclavitud, y es sólo el comienzo… estoy segura de que para acabar con la esclavitud se precisará al menos tanto tiempo como para construir un Molino Lógico de verdad.

—Ah, por tanto no estoy peor que usted… muy amable por su parte. ¿Cuál será su próximo proyecto, si puedo preguntar?

—¿En lo que se refiere a inversiones? Recortar las pérdidas, liquidar lo que no tiene sentido, y duplicar la inversión en lo que funciona: el Dispositivo.

—Suena muy razonable cuando lo expresa así —dijo Daniel, por alguna razón sintiéndose muy aliviado—. Si el Dispositivo tiene éxito, por cierto, ayudará a su Causa, al reducir la demanda de trabajo de esclavos…

—Y a la suya —dijo ella— al ofrecer una potencia motriz para el Molino Lógico. Ahora empieza usted a entender.

—Como le gustaba decir a Roger, es bueno ser educable.

—¡Muy bien! —dijo ella, y chocó las manos—. Pero hay detalles de los que debemos ocuparnos, ¿no es así?, antes de que nos distraigan esos planes grandiosos.

—Tenemos una forma de mantener las tarjetas a salvo de hombres como ésos —dijo Daniel, indicando con la cabeza en dirección a las autoridades que saqueaban el Atrio.

—Eso lo había supuesto. Pensaba en el viernes.

—El viernes sucederán dos cosas: un Ensayo del Píxide y la marcha del ahorcamiento —le recordó Daniel—. ¿A cuál se refiere?

Eliza volvió a mostrar su media sonrisa de aflicción.

—A las dos —se limitó a decir—, pues ahora son lo mismo.

—Entonces, usted y yo hemos llegado a la misma conclusión —dijo Daniel—. Es algo entre Isaac y Jack. Porque Jack casi con toda seguridad colocó metales vulgares en el Píxide. Si testifica a tal efecto, Newton quedará absuelto, y la moneda se sostendrá.

—¿Habría alguna forma de salvar a Newton, y a la moneda, sin tal testimonio de Jack?

—¿No sería más fácil persuadir a Jack para que testifique? Tendría el beneficio adicional de salvar a Jack de la ejecución, suponiendo que se pudiese llegar a un acuerdo…

—Una suposición bastante cuestionable —indicó ella—, y en cualquier caso, no quiero que llegue a ningún acuerdo. Quiero que sea ejecutado el viernes.

Daniel quedó tan perplejo por esa afirmación descarnada que siguió hablando, como un hombre al que le han dado un tiro en la cabeza pero sigue avanzando un paso o dos antes de desmoronarse.

—Eh… bien… incluso si eso es lo que quiere… al menos, ¿por qué no alcanzar un acuerdo que le dé un ahorcamiento misericordiosamente rápido?

—La sentencia original —insistió ella— es la que quiero que se ejecute contra Jack Shaftoe el viernes.

—Por tanto… —Daniel parpadeó y agitó la cabeza, incapaz de comprender su plácida crueldad—. Por tanto, ¿me pregunta si hay alguna forma de que Newton triunfe en el Ensayo del Píxide sin contar con el testimonio de Jack?

—Eso le pregunto, como filósofo natural.

—Entonces, ¡me está preguntando si es posible amañar el Ensayo del Píxide!

—Buen día, doctor Waterhouse; los dos tenemos muchas cosas de las que ocuparnos antes del viernes —dijo Eliza, y salió de la habitación.

La capilla, prisión de Newgate

24 DE OCTUBRE 1714

De tal forma, hermano, os ruego por las misericordias de Dios, que presentéis vuestros cuerpos como sacrificio vivo, santo, agradable a Dios; que es vuestra elección racional.

ROMANOS 12:1

El sermón del condenado

Los poderes temporales de Inglaterra no es que hubiesen acabado ya con Jack Shaftoe. Pero le habían hecho todo lo que estaba en sus manos, le habían encontrado culpable del peor de los crímenes, le habían metido en el peor de los lugares, le habían sentenciado al peor de los castigos. Estaban agotados. La espada vengadora necesitaba un buen repaso en la piedra de afilar, y la aljaba terrible estaba vacía. Así que le habían entregado a los poderes espirituales del reino, a saber, la Iglesia de Inglaterra. Ésta era la primera vez —y evidentemente la última— en la vida de Jack que conseguía llamar la atención de esa organización. No sabía cómo comportarse bajo una mirada tan extraña.

Los campamentos de vagabundos de su niñez habían tenido un suplemento más que amplio de lunáticos. Es más, Newgate era, desde entonces, el único lugar donde había estado con una proporción mayor de locos.

Él y Bob habían aprendido muy pronto que la Nación de los Dementes contenía muchas clases, sectas y grupos diversos, a los que había que tratar de forma diferente. Una pareja de pilluelos, corriendo por el campamento en medio de algún coto de caza local, provocaba una atracción potente en los maníacos de muchos tipos. Pero para que esos niños pudiesen sobrevivir, debían aprender a distinguir, digamos, al fanático religioso del pedófilo. Porque las consecuencias de que te pillase cualquiera de ellos eran completamente diferentes. Un fanático incluso podría intentar defender a las parejas de muchachos del tipo de vagabundo loco que se dedica a la sodomía. Por ese servicio podría pedir un pago, a saber, que le escuchasen un sermón. Era su naturaleza dar sermones, como lo era fustigar a los sodomitas. Y los dos comportamientos expresaban la misma naturaleza, no se podían separar. Los chicos debían aceptar uno con el otro. De esos sermones, los chicos Shaftoe habían aprendido todo lo que se podía aprender sobre la Iglesia anglicana.

Más tarde, Jack recodaría esos sermones al aire libre con el escepticismo de un adulto castigado por la vida. Los sermoneadores eran maniacos religiosos que preferían recorrer el campo en compañía de vagabundos pestilentes antes que someterse a la autoridad de los anglicanos; y por tanto, ¿cómo podría esperarse que ofreciesen un relato justo e imparcial sobre los asuntos de la Iglesia de Inglaterra? De las calumnias y difamaciones que lanzaron contra la reluciente puerta roja de la Iglesia, la mayoría probablemente fuesen alucinaciones; el resto debía poseer un germen de verdad, pero aun así debía estar compuesto en su mayoría de fantasías febriles. No es que Jack sintiese afinidad por la Iglesia y tuviese necesidad de responder a esos argumentos. Más bien era que pronto se cansó de los predicadores. Si diese crédito a sus tiradas sobre la Iglesia anglicana, debía dar igual crédito a sus afirmaciones, tediosamente repetidas, de que él, Jack, estaba destinado al infierno. Prefería desconfiar de todo lo que decían, en lugar de limitarse a escoger y rechazar lo que no convenía.

La capilla en la que ahora se encontraba sentado le hacía pensar que todo lo que le habían dicho esos fanáticos era literalmente cierto.

Los fanáticos decían que las iglesias anglicanas —al contrario que los conventículos y simples reuniones en los graneros de los inconformistas— se dividían en cajas llamadas bancos. Y para que eso no sonase demasiado atractivo para un montón de vagabundos que estaban de pie sobre el lodo o, como mucho, sentados sobre un tronco, compararon esos bancos con corrales para animales, donde a los feligreses los encerraban como ovejas esperando ser trasquiladas o sacrificadas.

Bien, allí estaba sentado Jack, en su primer servicio anglicano, y lo que observaba era que el suelo de la capilla —que estaba situada en el piso más alto de la prisión de Newgate— efectivamente estaba dividido en cajas. Eran corrales y algo más. Los corrales estaban abiertos al cielo; pero estos bancos (como los llamaban sus administradores) tenían tapa en la parte de arriba, para evitar que los malhechores saltasen por la parte superior, o que hombres santos disidentes ascendiesen directamente al cielo sin la intermediación del representante debidamente autorizado de la Iglesia de Inglaterra.

Los fanáticos decían que en las iglesias anglicanas las personas de alcurnia tenían los mejores asientos; las clases no podían mezclarse con libertad, como hacían en las iglesias congregacionalistas. Pues sí, los bancos de la capilla de Newgate estaban estrictamente segregados según el grado. Los prisioneros del pabellón común estaban acorralados a un lado del pasillo, a la izquierda del capellán de pie en su púlpito de la esquina. Los del pabellón principal se encontraban a la derecha. Los deudores estaban encajonados separados de los criminales, los hombres separados de las mujeres. Pero los mejores asientos del local, directamente bajo el púlpito, se reservaban para la aristocracia: las personas recientemente condenadas a morir en Tyburn. A éstos se les concedía el lujo de un banco abierto, aunque estaban encadenados al mismo, como los galeotes.

Los fanáticos decían que la Iglesia anglicana era un lugar de muerte, un portal para el infierno. Lo que sonaba a locura; pero ese lugar estaba recubierto de negro, cubierto de sudarios funerarios. Directamente delante del banco de los condenados, entre el mismo y el púlpito, había un altar bajo; pero lo que descansaba sobre el altar no era un desayuno de pan y vino, sino un ataúd. Y para evitar que no comprendiesen el mensaje, habían retirado la tapa del ataúd, para dejar claro que estaba vacío y esperaba ocupante. Les bostezó durante todo el servicio, y el capellán no malgastó oportunidad en señalárselo.

Los fanáticos decían que la gente iba a las iglesias anglicanas, no para escuchar y comprender la palabra de Dios, sino para ver y dejarse ver. Que era un Espectáculo, no mejor que una representación teatral, y probablemente peor, ya que las obras no pretendían ser más que viles y obscenas, mientras que los servicios anglicanos se arrogaban una forma de santidad. Era una afirmación difícil de hacer sobre la parte frontal de esta capilla, que estaba llena de personas apestosas en cajas, que miraban a través de los barrotes. Pero cuando Jack se cansó de mirar el ataúd abierto sobre el altar, y permitió que su atención vagase por el pasillo, se dio cuenta, que en la mitad del fondo de la iglesia había varias filas de bancos abiertos, y que estaban completamente abarrotados de practicantes. No eran «parroquianos», porque ese término se referiría a gente que vivía en Newgate o cerca, sino «practicantes», lo que en este caso se refería a londinenses libres que esa mañana habían salido de la cama, se habían puesto las mejores ropas del domingo y habían tomado la decisión de llegarse hasta allí —un lugar tan miasmático, que se sabía de transeúntes que habían muerto directamente en la calle al respirar lo que salía por sus barrotes— para sentarse en un lugar cubierto de negro y escuchar al predicador de una prisión vociferar sobre la muerte durante un par de horas.

Como nunca se había visto afectado por la falsa modestia, o, la verdad, por cualquier otra forma de modestia, Jack sabía perfectamente bien que habían venido a mirar a los condenados, y especialmente a él. Les devolvió la mirada. El capellán llevaba más de una hora explicando algunas líneas insignificantes de la epístola de san Pablo a los romanos. Nadie prestaba atención. Jack se giró, curioseó atrás, y miró a los ojos de cada practicante, uno a uno, desafiándoles a apartar la mirada, y ganó hasta el último combate, derribando cada banco en secuencia, como si fuesen blancos de arco fijados sobre una barandilla. Es decir, a todos excepto a una mirada a la que no pudo enfrentarse, porque la mujer tenía el rostro oculto bajo un velo. Era la misma mujer que había ido el otro día a la puerta de Jano, simplemente para mirarle. En esa ocasión, ella había pasado con tal rapidez que él no había podido fijarla en su memoria con claridad. Esta mañana de domingo, tuvo una buena hora para mirarla. Puede que tuviese el rostro oculto, pero estaba más que claro que era rica; sobre la cabeza tenía un fontange de encajes, que añadía seis pulgadas a su altura, y que servía como palo mayor del despliegue del velo. El vestido estaba lejos de ser llamativo, al ser casi tan oscuro y sobrio como un traje de luto, pero desde donde estaba podía ver el lustre de la seda; sólo la tela probablemente costaba más que todo el contenido del armario de un londinense medio. Y se había traído a un tipo, un joven, un poco matón, rubio y de ojos azules. Ni esposo ni galán, sino un guardaespaldas. Jack perdió el combate de miradas con él, pero sólo porque él, Jack, estaba distraído. Algo estaba pasando.

A medio camino por Cheapside

ALBA, LUNES, 25 DE OCTUBRE 1714

Maquinaciones matutinas bajo la ciudad

—¿Roger se le apareció en sueños o algo así?

—¿¡Disculpa!?

Saturno abrió los ojos por primera vez desde que había subido su cuerpo al carruaje, allá en Clerkenwell Court, hacía un cuarto de hora. Desde entonces no había hecho más que ponerse más cómodo con cada bache y giro. Enfrentándose ahora con las pruebas de que su acompañante había estado consciente, y meditando, durante todo ese tiempo, Daniel se sintió ligeramente indignado.

Saturno se atrevió un poco más:

—Es muy poco propio de usted saber algo antes de que suceda. Me preguntaba si ha recibido alguna visita espectral del espíritu del difunto marqués de Ravenscar.

—La información viene de otra fuente.

—¿El conde de Lostwithiel?

—¡Calla!

—Eso me parecía. Su señoría tenía la vergüenza escrita por toda la cara, durante el saqueo de Clerkenwell.

—Será aún peor si se sabe que ha estado hablando conmigo; por tanto, ¡déjalo!

—Mmm. No creo que Ravenscar se ganase la discreción de la gente haciéndola callar. Creo, más bien, que él era una especie de ingénieur, que equilibraba intereses.

—¿Qué pretendes decir, aparte de que no soy sustituto para Roger?

—Clerkenwell Court era para mí lo que una iglesia congregacionalista era para el grupo de su padre. Ahora el poder ha Dispersado lo que usted Congregó. De la misma forma que algunos de sus correligionarios, en esa situación, se irían a Massachusetts a levantar una ciudad sobre una colina o algo así, yo barrunto que partiré de esta maldita ciudad e iré a lo que, para los mecánicos, será lo que Plymouth Rock para los puritanos.

—¿Y dónde, dime, está eso?

—Otro lugar llamado Plymouth, pero más antiguo, y al que es más fácil llegar.

El carruaje, siguiendo las instrucciones de Daniel, había girado a la derecha; Daniel ya no sabía dónde estaban, y quedó desorientado durante un momento, hasta ver pasar a la izquierda la iglesia de St. Stephen Walbrook. En una de sus ventanas ya se veía una luz o dos; bien.

Saturno parecía un poco provocado por el hecho de que Daniel no hubiese mordido todavía su excelente anzuelo.

—Plymouth es donde el señor Newcomen construye su dispositivo, ¿no es así?

—Casi —dijo Daniel—. Te compraré un mapa de esa zona como regalo de despedida, y durante el viaje podrás dominar las sutiles diferencias entre Plymouth, Dartmouth, Teignmouth, etcétera.

—Maldición, ese sitio tiene tantas bocas[19] como el parlamento —murmuró Saturno, y observó a Daniel con atención… incluso con inquietud. Quizá le había preocupado la posible reacción de Daniel.

Daniel dijo:

—Le haré llegar al señor Newcomen una excelente recomendación.

—Gracias.

—No diré nada sobre dispositivos infernales, o salir de baños de putas en medio de la noche.

—Le estaré agradecido.

—Por favor, no te lo tomes así… considéralo como un gesto egoísta por mi parte —dijo Daniel—. Newcomen precisa menos herreros y más hombres como tú.

—Oí que estaba fabricando enormes monstruosidades.

—Así es. Pero donde precisa ayuda es en la fabricación de las piezas más pequeñas e ingeniosas… las válvulas y demás. Justo el trabajo para un horólogo echado a perder.

—¡Vale! Entonces, ¡encarguémonos de esto! —dijo un Peter Hoxton bastante más activo, abriendo la puerta del carruaje a pesar de que todavía no se había detenido. Daniel olió a río, y sintió que se le condensaba en la frente; había llegado a Tres Grúas, un embarcadero no lejos de donde el río perdido de Walbrook se enterraba en el Támesis. Había una fila de almacenes, paralelos a la orilla y a un tiro de piedra del agua. Una abertura estrecha, que cualquiera podría haber pasado por alto en la oscuridad o en la niebla, separaba dos de esos edificios. Daniel pudo distinguirla porque una luz ardía a cierta distancia en el interior del callejón, a la derecha. A medida que Saturno se acercaba a la luz, su cabeza u hombros la ocultaban de vez en cuando. Después de un minuto eso dejó de pasar. Daniel oyó que se abría una puerta, los tocones desgastados de algunas palabras, y luego que la puerta volvía a cerrarse.

El callejón se ensancharía, tras cierta distancia, para formar la espaciosa plaza trasera de Vintners’ Hall. Muchos de los establecimientos que lo rodeaban, incluyendo al que Saturno había ido, eran toneleras.

—De vuelta a la iglesia de St. Stephen Walbrook —le dijo Daniel al cochero.

Allí les esperaba William Ham, delante de la iglesia donde le habían bautizado. Subió por la puerta abierta del carruaje y se acomodó con un gruñido en el que había sido el asiento de Saturno.

—Nunca se ha dado tal uso a una iglesia —comentó.

—Le he explicado al párroco, y estoy dispuesto a explicarlo de nuevo si es necesario, que todo es por una empresa recta y cristiana.

—Por favor, tío, no hable de empresas. Hoy no.

Esa conversación les llevó hasta la entrada del Banco de Inglaterra, a setecientos pies de distancia.

—Me gustaría que supieses algo —dijo Daniel, mientras William buscaba las llaves. Porque Daniel tenía la sensación de que la lentitud de William, su torpeza, no se debía sólo a los dedos fríos.

—¿Qué es, tío?

—Nunca te lo había contado, porque sé que es delicado. Pero después de la muerte de tu padre, y de que abriesen, por la fuerza, su bóveda, por orden del lord canciller, yo pertenecía al grupo que fue allá abajo y descubrió que estaba vacía.

—Es un momento muy extraño para comentarlo —dijo William, irritado, y abrió la puerta del Banco. Su irritación al menos había logrado que le circulase sangre por los dedos, y quizás al cerebro. Se produjo a continuación un breve interludio en el vestíbulo mientras tranquilizaba los nervios del portero y le animaba a regresar a la cama. Luego comenzó a guiar a Daniel por los laberínticos sótanos y subsótanos del banco. Mientras caminaban, Daniel hablaba.

—Ha crecido tu cólera, William. ¡Y no me extraña! El rey Carlos le quitó a tu padre los platos, monedas y lingotes que los depositarios habían confiado a la Casa de Ham. La Casa quedó arruinada. Tu padre murió de vergüenza. Otros en el negocio de orfebres habían sufrido de la misma forma, aunque no tanto, y comprendían que tu padre no había tenido elección. El rey había tomado el oro invocando su derecho divino al mismo. Es por eso que jamás te ha faltado un puesto en el negocio bancario… porque la historia es famosa entre los orfebres y tú eres una conexión viva con la misma.

»En cualquier caso —siguió diciendo Daniel—, después de encontrar vacía la bóveda de tu padre, nosotros nos dirigimos al tejado de tu casa…

—¿Nosotros?

—Tus tíos Raleigh, Sterling y yo, y sir Richard Apthorp. ¿Y sabes qué sucedió en el tejado?

—No puedo imaginarlo.

—Sir Richard fundó el Banco de Inglaterra.

—¿¡A qué se refiere!? ¡No se fundó hasta veinte años después! Y en cualquier caso, ¿cómo puede un hombre fundar un banco en el tejado de un taller de orfebre que la multitud está quemando?

—Me refiero a que lo vio todo en su mente. Comprendió que los bancos jamás podrían funcionar correctamente si el rey podía saquear sus bóvedas cuando le faltasen fondos. Fue una idea revolucionaria. Probablemente no se le habría ocurrido de no haberse relacionado con los hijos de Drake el Matador de reyes, el enemigo del Derecho Divino, el campeón de la libre Empresa. Pero cuando sir Richard reunió todo esos elementos en su mente, creó… todo esto.

—Mejor para él —dijo William—. Desearía haber sido yo. Ya sabe. Redimir el honor de la familia y demás. —Se había detenido frente a la puerta de la bóveda donde se habían ido acumulando las tarjetas del Molino Lógico a medida que las traían de Bridewell. Ahora ya no habría problemas con las llaves. Daniel tomó la lámpara de manos de su sobrino y se quedó como Diógenes, iluminando sus manos mientras trabajaba.

—Como sabes perfectamente bien, eras demasiado joven para fundar un banco —le recordó Daniel—. En su lugar, ahora redimes el honor de la familia. En este momento.

—¿Y eso por qué? —dijo William, metiendo cautelosamente una llave extravagante en una de las cerraduras de la puerta.

—El rey… o algún brazo de su gobierno… vendrá, en poco tiempo, para robar lo que he depositado aquí. Oh, no es propiedad mía. Pero ¡¿es propiedad del rey?! No tiene ningún puto derecho. Si tú apartases la cabeza y le permitieses robarlo, la maldición familiar se confirmaría… en ese caso, sería indeleble.

William Ham abrió la puerta de la bóveda. De ella surgió un aire cargado. Daniel apreció un toque a alcantarilla… nada como Fleet, pero lo suficiente para agitar los recuerdos.

—Después de usted, tío —dijo William, sonando bastante más sereno que unos minutos antes.

—¡No, William, después de ti! Tú tienes precedencia. Éste es tu acto. Pequeño, pero muy importante. Por toda la ciudad la gente sabrá lo que hiciste, y la reputación del Banco aumentará, debido a tu gesto. Pero lo que es más importante: tu padre, si puede vernos, le está diciendo a los otros espíritus éste es mi hijo, de quien me siento orgulloso.

—Es bueno que lo diga… ¡ya que sé que no cree en nada de eso! —dijo William, con voz algo ronca. Daniel tuvo que apartar la vista de las lágrimas que comenzaban a llenar las bolsas bajo los ojos de su sobrino, y por tanto le tomó por sorpresa, y casi tira la lámpara, cuando William le dio un golpe en el hombro—. Pero yo creo en esas cosas, y digo que si mi padre nos está mirando, bien, yo digo que el suyo, tío, está junto a él, ¡y no podría sentirse más feliz de verle clavar un palo afilado en el ojo de un rey recién coronado!

Un minuto más tarde, Daniel se encontraba solo en el templo de Mitra, y William estaba al otro lado de la puerta de la cámara, encerrándole allí.

En el bolsillo de William había un documento, recién firmado, en el que Daniel tomaba posesión de sus depósitos, y exoneraba al Banco de toda responsabilidad por su custodia. Al menos, retrasaría a los hombres del rey el tiempo que les llevase leerlo.

Todos esos depósitos, evidentemente, estaban allí, apilados en el suelo delante de Daniel. Las tarjetas doradas del Molino Lógico habían sido trasladadas a Bridewell en frecuentes envíos pequeños. Después de que Daniel visitase ese lugar acompañado de Salomón Kohan, y fuese consciente del pozo en el suelo, había instituido cambios en la forma de empaquetar las tarjetas. Había llegado a un acuerdo con un tonelero cerca de Vintner’s Yard, y este tonelero, el señor Anderton, había fabricado una serie de cajas específicas con un diseño curioso. La mayoría de la gente que las mirase creería que se trataban de tambores o sombrereras, de como un pie de diámetro y medio pie de altura. Eran ligeras y no especialmente duras, fabricadas a partir de láminas de madera de no más de un octavo de pulgada de grueso, dobladas al vapor para formar aros, cosidas entre sí con cuero crudo y selladas con brea. Cada una llegaba a Bridewell llena de virutas (un recurso que el arsenal de cepillos y sierras del señor Anderton producía en superabundancia). Cada una tenía una tapa que se ajustaba perfectamente. Las había apilado a un extremo del taller de perforación de tarjetas, a mano de la mesa donde el señor Ham pesaba y anotaba todo el oro. Cuando se completaba un lote de tarjetas, y se acababa con el papeleo, se cogía una de esas sombrereras y se le quitaba la tapa. En la cama de virutas se metía el montón de tarjetas, envueltas en papel, y luego un pequeño monedero conteniendo los agujeros taladrados. Los papeles del lote se colocaban encima, y finalmente se tapaba, sujeta con más cuero crudo, y se sellaba alrededor del borde con brea. Así quedaba lista para su envío al Banco de Inglaterra.

Esos contenedores no eran en nada como verdaderos barriles en lo que a resistencia, hermeticidad o coste. Pero pasarían por el pozo, y flotarían, al menos durante un rato. Que era todo lo que Daniel deseaba. Tan pronto como William Ham lo dejó encerrado en la bóveda, Daniel se inclinó y retiró el disco de tabla que cubría el pozo. Se sentía mareado por una especie de terror de que algo hubiese salido mal y allí no hubiese nadie. Durante un minuto sus temores se desataron. Pero luego empezó a oír voces, y un minuto más tarde observó jirones de luz moviéndose por ahí, y finalmente una vela justo debajo.

—Listo —dijo la voz.

Daniel dejó caer una sombrerera por el pozo. No oyó que chocase o se partiese: sólo un golpe firme cuando dos manos la atraparon, seguido por algo de conversación y algunas risas. Luego:

—¡Listo! —Y Daniel dejó caer otra. La primera docena de veces fue irregular, con demasiadas conversaciones y disculpas. Luego pareció que los hombres de abajo habían conseguido montar una línea de cubos, y Daniel acabó siendo el cuello de botella, ya que no parecía ser capaz de lanzar las cajas a suficiente velocidad. Al final, Peter Hoxton tuvo que subir a la bóveda y ayudarle. Después de eso, la vaciaron en muy poco tiempo.

Para cuando el último oro salomónico descendió por el agujero, se podían oír voces —furiosas— al otro lado de la puerta, y hombres con prisa que agitaban los candados y miraban con curiosidad las bisagras. William había prometido retrasarlos todo lo posible comportándose con indolencia, luego discutir y finalmente fingir no ser capaz de encontrar las llaves; pero estaba más que claro que ya no podía seguir fingiendo. Peor aún, Daniel estaba totalmente seguro de que Isaac se encontraba al otro lado de la puerta, e Isaac podía forzar cualquier cerradura jamás fabricada. Después de dar un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no se habían dejado ninguna caja, Daniel se metió en el pozo y empezó a buscar con los pies los travesaños de la escalera. Saturno no le fue a la zaga, pero hizo una pausa en la parte superior para jugar con un trozo de cuerda y luego colocó el disco de tablas sobre su cabeza; digamos, cerrando la puerta al salir. La cuerda sobresalía por un pequeño agujero del borde de la tapa. Daniel sabía que llevaba hasta la parte inferior de un cajón enorme y de aspecto antiguo que se encontraba en el suelo de la bóveda cerca del pozo. Cuando Saturno estuvo seguro de que Daniel había llegado a la base de la escala y se había puesto a cubierto metiéndose en el pozo lateral, agarró la cuerda con las manos y tiró con todo su peso. Cayó directamente hacia abajo como la longitud de un brazo, luego se detuvo en seco y tuvo que patalear para buscar el travesaño. El cajón se había movido o eso esperaban, y había cubierto la tapa. Podría ganarles, o no, algunos minutos extras, dependiendo de la atención con que registrasen la bóveda.

Saturno retiró la escala y se la llevó con él mientras seguía a Daniel hasta la orilla del Walbrook. Ahora el flujo del arroyuelo estaba marcado, ocasionalmente, por una serie de velas. Se podía oír a uno o dos hombres chapoteando corriente abajo. Saturno abandonó la escala y siguió a Daniel corriente abajo, apagando las velas a su paso, y los dos buscando sombrereras que se hubiesen perdido.

Unos minutos de vadeo les llevaron hasta el orificio que servía como drenaje para St. Stephen Walbrook. Daniel fue primero, arrastrándose sobre el estómago hasta que manos callosas agarraron las suyas y lo sacaron de un tirón. Durante un minuto no pudo ver muy bien, porque de pronto sus ojos recibían demasiada luz. Pero podía oler el olor mineral del mortero recién preparado, y sabía por los callos que esas manos debían pertenecer a un albañil. Tuvieron que esforzarse un minuto para sacar a Saturno por el desagüe, esfuerzo que se convirtió en hilaridad cuando salió al final; luego se puso en pie de un salto y los hizo callar a todos con furia, diciendo que había oído voces que recorrían el Walbrook desde el Banco, y le parecía que una podría ser la de un sir Isaac muy furioso.

Daniel ya podía ver. Había una buena multitud en la cripta bajo la iglesia: un albañil y dos jóvenes ayudantes, dos toneleros de la empresa del señor Anderton, Daniel, Saturno y un par de alondras del lodo que habían formado parte de la línea de traslado. Así como un tipo muy viejo y muy doblado, vestido muy bien y con muy buen sentido del humor, aparentemente fascinado con el agujero del suelo del que habían salido tantas novedades.

—¡Me había olvidado por completo de él! —exclamó sir Christopher Wren—. Estoy en deuda contigo, Daniel. Es la naturaleza de los proyectos de construcción, ya sabes, que uno lo complete al noventa y nueve por ciento y luego se vaya. Muy adecuado por tu parte hacérmelo saber.

Para cuando llegó al final de la frase, el desagüe había dejado de existir. Los albañiles habían traído con ellos un trozo de tubería de plomo gruesa como una muñeca, que metieron por el túnel y luego enterraron bajo una avalancha de una mezcla de mortero y piedrecillas. Golpearon la cabeza de la tubería hasta dejarla al nivel del suelo, y luego el mayor de los albañiles se dispuso a terminar el trabajo, disponiendo algunas piedrecillas planas de pavimento alrededor del orificio, para ocultar el relleno de abajo.

Al otro extremo de la sala, los hombres de Anderton metían las sombrereras en barriles. Estaban sin terminar; las duelas de la parte superior estaban abiertas, sostenidas por aros temporales. Habían trazado una acanaladura por todas las superficies interiores, cerca de los extremos, para situar la pieza de cierre. Cada barril tenía el alto adecuado para acomodar una pila de media docena de sombrereras; se ponían más virutas alrededor, para que no se agitasen, y luego se colocaba suelta la pieza de cierre. En ese estado subieron los barriles por las escaleras y los llevaron al patio tras la iglesia, que se comunicaba con un patio mayor en la parte posterior de Salters’ Hall: un lugar donde era lo más normal del mundo tener un grupo de barriles listos para ser terminados.

Al final del día, habían llevado todos los barriles hasta el taller del señor Anderton, y sus toneleros habían doblado las duelas hacia dentro para aprisionar las piezas de cierre y colocado los aros permanentes.

Daniel estaba cansado, y quería dejarlo por ese día, pero no pudo decidirse a abandonar la tonelería hasta que no sellaron la última sombrerera en el último de los barriles. Se acomodó en una esquina del taller del señor Anderton, estimulándose como fuese preciso con café o tabaco, hasta que completaron el trabajo. A continuación rodaron los barriles hasta Tres Grúas y los confiaron a una compañía de transporte; el destino indicado en cada uno decía LEIBNIZ-HAUS HANNOVER. Después de todo el cuidado y la molestia que el oro salomónico había ocasionado desde su agitado paso desde las islas Salomón hasta el palacio del virrey en México, el robo frente a Bonanza, a El Cairo y Malabar, y sus muchos viajes fuera y dentro de la bodega de la Minerva, resultaba muy extraño darle la espalda y alejarse, dejándolo apilado a plena vista en un embarcadero. Pero ahora, disfrazado como bacalao salado y puesto al cuidado de un agente de transportes de confianza, estaba probablemente más seguro que nunca.

Toldilla de la Minerva, Pozo de Londres

MEDIODÍA, MARTES, 26 DE OCTUBRE 1714

Daniel y Dappa en la Minerva

El día anterior por la noche Daniel había temido regresar a Crane Court por la razón de que Isaac probablemente diese con él allí y le criticase, le fustigase y le intimidase, haciéndole sentirse mal. Así que se le había ocurrido la idea de pedir permiso para subir a bordo de la Minerva, que era un destino más conveniente desde Tres Grúas y más hospitalario. Durante semanas, los administradores de ese buen barco le habían estado animando a visitarles, y durante semanas había estado encontrando excusas para no hacerlo. Quedaron encantados cuando el taxi acuático de Daniel se situó a su lado poco antes de medianoche, le ofrecieron demasiado para beber y luego le acomodaron en su viejo camarote.

Cuando despertó, supo en los huesos que había dormido durante mucho, mucho tiempo, probablemente debido al inexpresable alivio de haberse librado del oro salomónico.

Pero también sabía que habría podido dormir mucho más si no hubiese sido por ese estrépito y todas esas maldiciones.

Se puso —con algo de renuencia— los harapos rígidos que había llevado el día anterior. Ahora los sentía como si ellos le vistiesen a él. Un hombre desconocido abrió de un golpe la puerta del camarote sin molestarse en llamar. Daniel estaba justo abrochándose los zapatos. Él y el intruso se examinaron, mutuamente conmocionados. El otro era joven, iba bien vestido y había recibido una buena educación… es decir, estaba avergonzando por haber alterado la levée de un anciano. Entonces, ¿qué hacía allí? La respuesta la sugería una insignia con un galgo plateado.

—¡Señor! Le ruego me disculpe. Pero yo…

—¿Por orden del rey debe registrar este camarote? —adivinó Daniel.

—Sí, señor. Eso es cierto.

—¿Buscando qué… si puedo preguntar? ¿Hombres viejos con sueño? Aquí tiene uno.

—No, señor, le pido perdón…

—Si me dice qué le han ordenado buscar, quizá pueda ayudarle.

—Es oro, señor. Oro de contrabando.

—Ah —dijo Daniel—. Me temo que el único oro de este camarote es el del anillo que llevo en el dedo. —Daniel se lo quitó y se lo ofreció—. ¿Va a confiscarlo?

Ahora el mensajero del rey estaba totalmente avergonzado.

—Oh, no, señor, claro que no, no es lo que estamos buscando. Y realmente lamento mucho tener que molestarle. Pero si pudiese… bien…

—¿Salir de aquí de forma que usted pueda registrar adecuadamente el camarote? Mi buen hombre, ¡iba a salir de todas formas! —dijo Daniel, y después de volver a colocarse el anillo en el dedo, alzó las cejas en dirección al mensajero, se puso en pie y salió.

Encontró a Dappa arriba, en la toldilla, mirando a través de un catalejo la Torre de Londres. La noche anterior, Daniel había llegado a la Minerva sin tener una idea clara de dónde estaba situada. Ahora que el sol estaba en lo alto, le sorprendió lo cerca que estaba de la Torre: prácticamente podrían haberse hablado a gritos.

Sabía que no debía coger por sorpresa a Dappa hablándole: era de mala educación, cuando el otro tenía su atención concentrada en algo muy lejano. Y no se molestó en preguntar por van Hoek. El paradero del capitán era evidente, porque no dejaba de maldecir en holandés, sabir y todas las otras lenguas que hablaba, mientras seguía a los mensajeros del rey por todo el barco.

—Podría haber sido peor —dijo Dappa, después de que una andanada especialmente vigorizante de insultos de van Hoek surgiese de una escotilla abierta—. Ahora estamos poco cargados, y no es difícil realizar una búsqueda concienzuda. Dentro de una quincena, hubiésemos estado cargados hasta los imbornales y hubiese sido muy incómodo. —Apartó el catalejo del ojo y miró a Daniel—. Están raspando nuestros cañones.

—¿Disculpe?

—A alguien importante se le ha ocurrido la idea de que ese oro mágico podría haber sido transformado en cañones, pintándolos de negro, como forma de sacarlos de contrabando, por lo que han raspado hasta el último de nuestros cañones con una lezna, para asegurarse de que están hechos de bronce.

—Increíble.

—Algunos miembros de nuestra tripulación ahora le consideran a usted como mala suerte.

—Ah. Comprendo. Porque la primera vez que subí a bordo sufrimos el asalto de Barbanegra. Y ahora esto.

—Sí, doc.

—Ya que son tan supersticiosos —dijo Daniel— quizás hayan oído el dicho «a la tercera, una suerte».

—¿Qué tiene en mente? —preguntó Dappa, y luego no pudo evitar sonreír.

—¿Debo deducir de sus palabras que se preparan para partir?

—Aquí recogeremos carga. Luego a Plymouth.

—¡Vaya!

—Cuando atracamos allí, hace diez meses, casualmente nos embarcamos en una pequeña empresa que todavía está en marcha. En cualquier caso, debemos ir allí. Luego al sur hasta Oporto. A continuación consideramos atravesar el océano Atlántico en latitudes más agradables que éstas.

—¿Y luego de regreso a Londres para primavera?

—¡Nos hemos hartado de Londres, gracias! No —dijo Dappa y rió—. Iremos en sentido contrario. Enoch Root nos ha estado incordiando para que le llevemos a las islas Salomón.

—¡Pero se encuentran a medio camino al otro lado del mundo desde Boston!

—Sabemos dónde están —dijo Dappa—. Pero nos quedan de camino.

—¡¿De camino adónde?!

—Quina-Kutah, donde visitaremos a viejos amigos, o sus tumbas como sea el caso, y luego iremos a Malabar, donde tenemos a una inversora que, con toda seguridad, se está desmandando un poco. No aceptará sus dividendos en forma de una nota de cambio. Debemos ir hasta allí y depositar lingotes en la orilla.

—Incómodo.

—Cuando obtenemos beneficios en Londres, sí, diría que es incómodo. Iremos allí y acumularemos oro en su playa y le haré el amor, y con el tiempo nos perdonará.

—¿Luego?

—No tengo ni idea.

—Su pasajero a las islas Salomón ha estado actuando como mi representante en Boston —dijo Daniel—, clausurando el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts, liquidando los activos, saciando a los acreedores y pagando las cuentas de la taberna. Antes de que se fugue a donde los antípodas, la verdad es que debería sentarme con él y arreglar cuentas.

—Entonces tendrá que ir allí, y hacerlo pronto, porque le aseguro que él no va a venir por aquí.

—¿Ha dicho que primero irían a Plymouth…?

—Eso dije.

—Yo también tengo asuntos al oeste del país —dijo Daniel—. ¿Quizá sería posible encontrarme con ustedes allí y obtener pasaje de vuelta a casa?

—Quizá —dijo Dappa. Luego, asombrado de su propia falta de educación, añadió apresuradamente—. Oh, todo está bien en lo que a mí respecta. Pero después de esto, van Hoek va a tener muchas preguntas. Querrá saber dónde está el oro problemático. Le voy a dar una pista: una respuesta satisfactoria sería muy, muy lejos.

—Tengo una respuesta todavía mejor —dijo Daniel—, que es: no lo sé. —Alzó las manos como si quisiese señalar a los mil barcos del Pozo, y el gesto se convirtió en un encogimiento de hombros.

—Está en tránsito —comprendió Dappa—. Lo ha enviado.

—Se ha disuelto —dijo Daniel—, se ha confundido con la corriente del Támesis, y llegará hasta Hannover, misteriosamente pero con seguridad, como las piezas de ocho convergen, como si tuviesen voluntad propia, en Shahjahanabad.

Cuanto más poético se ponía Daniel, más se reducía el interés de Dappa, y al final de la frase ya se había vuelto a colocar el catalejo al ojo y miraba la Torre.

—¿Qué mira ahí arriba? —preguntó Daniel. El viento era fuerte y frío, y venía del norte, y Daniel no llevaba ni peluca ni sombrero. Al subir a la toldilla un minuto antes, había mirado una vez hacia la Torre, para situarse, pero desde entonces le había dado la espalda, con el cuello del abrigo vuelto hacia arriba para proteger el cuello y la base del cráneo. Dappa miraba resueltamente hacia la brisa, enfrentándose a ella con una mueca fija. Dijo:

—Es más fácil que usted se gire y lo vea por sí mismo que el que yo se lo explique.

—Pero usted tiene catalejo y yo no.

—¡A esta distancia no hace mucha falta!

—Entonces, ¿por qué lo usa?

—Intento distinguir ciertos detalles. Observo a un grupo de hombres en lo alto de la torre Lanthorn —dijo Dappa—, que son evidentemente los responsables de este ultraje.

—¿Se refiere al registro del barco?

—Sí. Habrá notado que esos mensajeros los miran continuamente para recibir instrucciones. Se han estado comunicando por semáforos. Creo que uno de ellos es sir Isaac Newton.

Ese hecho era totalmente predecible, y sin embargo fue suficiente para hacer que Daniel se girase y se enfrentase al viento. En unos momentos localizó al grupo descrito por Dappa.

—¿Dónde está? —preguntó Daniel.

—En medio, mirándonos con un catalejo.

—Oh, maldita sea, ¡probablemente me ha reconocido! —soltó Daniel. Debería haberle dado la espalda de inmediato. Pero como un ratón de campo atrapado bajo la mirada del depredador, se encontró curiosamente incapaz de moverse.

—No hay problema, está bajando el catalejo… no, me equivoco, ¡se le ha caído!

—¿¡Isaac lo ha dejado caer!? —Daniel no podía concebir que Isaac Newton dejase caer un catalejo.

—Está boquiabierto. Mira hacia nosotros. En realidad no puedo verle la cara… su postura me hace recordar palabras tan poco dignas como pasmado, aturdido, acongojado. ¡Oh! ¡Oh, Dios mío!

—¡Qué! ¿Qué pasa? —exigió Daniel, y controló el deseo de agarrar el catalejo. Porque todo lo que podía ver a simple vista era que la multitud en lo alto de la torre convergía hacia el centro, donde estaba Isaac… o había estado un momento antes.

—¡Ha caído! Se ha desmoronado. Es una suerte que el tipo de la derecha lo cogiese.

—¿¡Cogiese!?

—Se vino abajo de un lado —dijo Dappa—, dejó caer el catalejo y parece que él se ha caído encima. Mire, alguien va a pedir ayuda… llaman a los soldados que tienen debajo, agitando los sombreros… Jesucristo, ¡están sufriendo un ataque de pánico! —Dappa al fin apartó el catalejo del ojo y miró a Daniel. Frunció el ceño por encima del puente de la nariz y finalmente comprendió lo que acababa de ver. Luego también Daniel comprendió, y tuvo que alargar una mano para agarrar la barandilla y mantener el equilibrio.

—No está muerto, o no tendrían tanta prisa —razonó Daniel—. Sir Isaac Newton ha sufrido una apoplejía. Eso me parece.

—Quizá sólo se desmayase. Últimamente ha estado muy débil.

—Una apoplejía se ajusta mejor a lo que he visto. Le dio en el lado derecho… por eso dejó caer el catalejo, por eso le cedió la pierna derecha. Sea un desmayo o una apoplejía, creo que la ocasionó… —Pero se mordió la lengua y luego adoptó un rictus de dolor.

»El reconocerme, cuando me giré —dijo Daniel—, demostrando de esa forma sus temores más oscuros y extraños. Temores que le han estado atormentando desde que regresé a Londres y me impliqué en la extraña saga del oro salomónico. ¡Mierda! He matado a mi amigo.

—No está muerto, y tampoco es su amigo —le corrigió Dappa.

—Si tiene la amabilidad de llamarme un taxi de agua —dijo Daniel—. Debo llegar rápidamente a la casa de su sobrina… adonde probablemente le lleven… para defenderle de los médicos.

El templo de Vulcano

MIÉRCOLES, 27 DE OCTUBRE 1714

Daniel visita a Isaac enfermo

El aspecto optimista de la naturaleza de Daniel se presentó inusualmente la tarde del martes y le convenció de que la caída de Isaac no había sido ni un desvanecimiento ni una apoplejía, sino simplemente uno de esos pánicos desquiciados que le sobrevenían de vez en cuando y luego desaparecían. Daniel estaba tan seguro que esa tarde visitó la casa de Isaac en St. Martin’s, esperando encontrarle allí. Pero no estaba. Estaba al cuidado de Catherine Barton en la casa del difunto Roger Comstock.

Por tanto, Daniel fue allí el miércoles, y se encontró a la señorita Barton afligida. En retrospectiva, ahora consideraba que era asombroso que Isaac no hubiese muerto mucho tiempo antes. Sus problemas habían empezado en agosto, cuando Leibniz había empujado a Daniel y a Isaac por encima de un muro. Los había salvado de morir asados por el fuego del fósforo, pero había dañado las costillas de Isaac, con el resultado que durante semanas había respirado con dificultad. Había pillado un catarro que debería haber sido leve, pero era incapaz de toser eficientemente debido al dolor de las costillas, y por tanto no había podido limpiar los pulmones. El catarro se había consolidado, convirtiéndose en neumonía.

Lo del día anterior probablemente había sido una apoplejía, pero no tan grave como podría haber sido; según Catherine, Isaac había sufrido durante un tiempo debilidad en el lado derecho, pero desde entonces parecía haber recuperado algo de fuerza. Eso no la preocupaba tanto como la fiebre rápidamente creciente.

—¿¡Fiebre!? —exclamó Daniel, e insistió en ver al paciente. Isaac había dejado órdenes estrictas de mantener lejos a todos los médicos, y Catherine le había obedecido; pero Daniel Waterhouse no era médico.

Isaac estaba totalmente estirado en una cama con dosel, vestido con un camisón ligero. A patadas había tirado la manta al suelo y él u otra persona había abierto una ventana para dejar entrar el aire frío. Daniel tuvo que meterse las manos en los bolsillos para que no se le congelasen.

—¿Isaac? —dijo.

El paciente agitó la cabeza, provocando un cambio en el fluido pelo blanco, y bajo unos párpados medio cerrados sus ojos se enfocaron. Pero los ojos no miraban hacia Daniel. Daniel se acercó a la cama. Isaac respiraba con rapidez y dificultad. Daniel se inclinó y acercó un oído al torso de Isaac, haciendo una mueca ante el calor emitido por el cuerpo, como una hogaza de pan recién sacada del horno. En la base de los pulmones de Isaac sonaba como si estuviesen friendo beicon. El corazón latía débilmente, pero con rapidez, aunque con saltos y pausas alarmantes.

Durante ese examen, Daniel no pudo evitar apreciar una erupción en las zonas del pecho de Isaac que no estaban cubiertas por el camisón. Se sentó al borde de la cama y desabrochó la prenda. En ese momento los ojos de Isaac se movieron ligeramente, luego su cabeza; el movimiento le había llamado la atención. Observó cómo Daniel avanzaba hacia el esternón, botón a botón, y cuando Daniel abrió el camisón, Isaac siguió la mano derecha. Daniel lo reconoció: curiosidad natural-filosófica.

El torso de Isaac estaba cubierto por una erupción. Era más llamativa alrededor de la axila izquierda.

—¿Cuándo fuiste a la prisión de Newgate por última vez? —preguntó Daniel. Porque le parecía que Isaac entraba en una fase lúcida.

—¡Ah! —dijo Isaac, y luego tuvo que toser durante un minuto para limpiar las cañerías—. Entonces tú y yo estamos de acuerdo en el diagnóstico de fiebre de la prisión, tifus. Es un alivio. Estamos de acuerdo en tan pocas cosas. —Unas pausas largas separaban esas frases.

—¿Cuándo fuiste…? —reiteró Daniel pacientemente.

Isaac le cortó con la respuesta:

—Hace una semana. Fui a hablar con Jack en la Cámara de los Condenados.

—Normalmente, el periodo de incubación de la fiebre sería…

—Más tiempo, bastante. Sí. Lo sé. Pero soy viejo. Y otros males me han debilitado. Eres tedioso. Tengo poco tiempo. Estipulo que tengo fiebre de la prisión. Empeorará antes de mejorar. Si mejora. Ahora empiezo a sentir frío. Haz el favor de abrocharme. Mi mano derecha ha perdido parte de su destreza.

Daniel no podía negarse a esa petición, y empezó a abotonar el camisón, aunque estaba seguro de que sólo era una treta de Isaac para poder ver bien la mano de Daniel y observar el anillo. Daniel pasó de esa treta, operó los botones a la máxima velocidad y maldijo su propia estupidez por no haberse metido el anillo en el bolsillo antes de entrar.

—Parece pesado —comentó Isaac—. Sabes de qué hablo. ¿Te pesa en el dedo?

—A veces.

—¿Quién te lo dio? Está claro que no fue una mujer.

Daniel terminó con los botones y volvió a meter las manos en los bolsillos.

—A mí también me gustaría darte algo —comentó Isaac. Su vista siguió la baratija hasta el bolsillo de Daniel y luego la levantó para fijarla en los ojos de Daniel.

—¿Y qué sería, Isaac?

—No tanto dártelo, como hacértelo notar —se corrigió Isaac—. Esas cosas de Hooke. Encontradas en Bedlam. Depositadas aquí. Para mí no era ni el lugar más conveniente… ni el menos… para mirarlas. Desde la muerte… de Roger… he venido más a menudo. Porque yo no podía concentrarme en el trabajo… cuando él andaba por aquí… ya sabes… preguntándome todo tipo de cosas. He estudiado el documento. El que aparece en la vigilancia… del pasado verano. Sabes a cuál me refiero. El relato que hace Hooke de un paciente… que murió tras una litotomía… y fue resucitado… no hay otra palabra para definirlo… usando cierta receta. Un documento asombroso.

—Tú falsificaste una copia para atraer a De Gex —dijo Daniel—, pero…

—Pero he regresado a él. En las últimas semanas. A medida que mi salud se deterioraba. Y tomé muchas notas. E interpreté lo que tenía de críptico. Y expresé claramente lo que Hooke, que no era alquimista, no comprendió. Sé que crees que son todo tonterías. Pero si cuidas de él… y te aseguras que caiga en las manos… adecuadas… sería un consuelo para mí.

—Por supuesto. ¿Dónde está?

—En la biblioteca de Roger. La mesa frente a la ventana. La gaveta más alta a la derecha.

—Lo cogeré ahora —dijo Daniel—, y lo llevaré directamente a tu casa.

—Eso está bien —dijo Isaac—. Llévalo a mi laboratorio. Ponlo con el resto.

—¿El resto de qué? —preguntó Daniel. Pero veía claramente que no iba a recibir respuesta. Isaac contrajo los miembros, se plegó a un lado y empezó a estremecerse como un perro al que han sacado del agua y no puede resistirse al impulso de agitarse. Daniel llamó a Catherine y juntos ordenaron las mantas y las colocaron sobre el cuerpo de Isaac.

—Me ha pedido que me ocupe de algo —anunció Daniel para justificar irse—. Comunicaré al consejo que Isaac no está bien, y que no podrá asistir el Ensayo del Píxide de pasado mañana.

—¡No! ¡No debe hacer tal cosa! —replicó la señorita Barton, y colocó al mismo tiempo una mano sobre la muñeca de Daniel. Porque sabía perfectamente que sus palabras penetrarían en el cerebro de un hombre tan bien como un disparo de mortero si lo tocaba mientras hablaba.

—Señorita Barton —dijo Daniel—, ¡mire al pobre hombre! Es imposible que…

—El tío Isaac me dijo que debe estar presente en el Ensayo del Píxide a cualquier precio. Incluso si está muerto.

—Perdóneme, ¿pero realmente lo dice usted en serio?

—«Incluso si estoy muerto», me dijo, «tu mete mi cadáver en una silla de mano y llévame a la Cámara estrellada el viernes por la mañana». Y eso, doctor Waterhouse, es lo que pretendo hacer.

—Bien, si Dios quiere, seguirá con vida —dijo Daniel, soltándose delicadamente del suave agarre de la señorita Barton, y se dirigió a la biblioteca de Roger.

Prisión de Newgate

28 DE OCTUBRE 1714

… el tañedor, que sirve de preludio al verdugo, como una floritura antes de una maldita tonada melancólica, viene a continuación a torturarles con sus versos inhumanos, como si hombres en esa situación tuviesen estómago para soportar poesía impropia; porque la noche antes de la ejecución, situado bajo su ventana, los arenga con la siguiente serenata, según la tonada del Perro Negro.

Memorias del ilustre villano John Hall, 1708

La víspera de la ejecución

Ya que le habían sentenciado a muerte, los carceleros tenían que mantener el apartamento de Jack cerrado con llave, y con guardias armados en el exterior para garantizar que siguiese así. Ni una vez le permitieron bajar al Perro. La única forma que tenía Jack de comunicarse con la alegre compañía del Perro había sido oír el sonido de su campana cada noche, a la hora de cierre. En ese momento, había tenido por costumbre levantar una copa de Oporto, escogido de una colección bastante amplia de botellas que sus admiradores habían dispuesto en su habitación durante la última semana.

Sin embargo, esa noche, su libación quedó descortésmente interrumpida por el estruendo de una campana de mano allá abajo, en el pasaje abovedado que atravesaba bajo el Castillo y pasaba junto al agujero de ventilación con barrotes de la Cámara de los Condenados. Jack no era el único hombre destinado a morir el día siguiente en Tyburn. Otros seis irían con él, todos malhechores comunes que carecían de los medios, o amigos misteriosos, para comprar su salida de dicha Cámara. Ese tañedor nocturno exponía su oferta a un público cautivo, escupiendo mala poesía a través de las rejas.

Todos los que yacéis en la Cámara de los Condenados,

Preparaos, porque mañana moriréis.

Considerad bien vuestros pecados, y arrepentíos a tiempo,

No vaya a ser que caigáis de cabeza a Satanás.

Aseguraos y rezad, para ser dignos de

Aparecer tan pronto ante el trono del Juicio:

Y cuando mañana la campana de St. Pulcher repique,

Que el Dios de los cielos tenga piedad de vuestras almas.

Habiéndose librado de sus obligaciones allí, el tañedor se apartó del hedor de esa cámara. Retrocedió por el rastrillo y salió a mitad de Holborn. Se plantó en medio de la carretera directamente debajo de la ventana triple de Jack Shaftoe, como un galán dispuesto a darle una serenata a la dama de sus amores. Normalmente, dicha maniobra sería a oscuras (el sol se había puesto hacía bastante tiempo) y peligrosa (ya que los hombres en medio de un camino que llegaba hasta una puerta de la ciudad de Londres no sobrevivían durante mucho tiempo). Pero una multitud de londinenses con antorchas iluminaba el avance del tañedor. La multitud ocupaba la carretera de un lado a otro, levantando una barrera de llamas que confundiría y aterraría a los caballos si el cochero era tan tonto como para llevarlos por allí. Newgate estaba cerrada esa noche. El tañedor se situó en un semicírculo de fuego, parpadeando sorprendido, porque normalmente debía realizar sus obligaciones solo y sin anuncio previo.

Jack se había comportado como un recluso desde que le habían condenado. Durante los primeros días, las multitudes se habían congregado ocasionalmente en Holborn, aparentemente llevadas por los rumores de que Jack Shaftoe iba a salir de la cama y situarse junto a la ventana para que le viesen, como si fuese el rey tomando el aire en St. James. Los guardias las habían echado a todas, que se habían ido decepcionadas. Pero esa noche era una ocasión especial, porque ¿cuántas veces en su vida iba Jack a ser medio colgado, destripado y despedazado? Jack se afanó durante un minuto o dos, encendiendo velas. Porque las fuentes de iluminación eran otro lujo famosamente escaso en Newgate, y esos aduladores que carecían de Chicos Amarillos (es decir, guineas) para comprarle botellas de Oporto a Jack podían al menos reunir retales (es decir, tres peniques) para comprarle una vela, para que por la tarde pudiese apuntar bien al orinal. La verdad es que no las había encendido mucho, pero a esas alturas tenía muy poco sentido acumularlas, así que dio una vuelta y encendió varias. La habitación se llenó de inmediato de un humo espeso, y la fragancia del sebo rancio, lo que le remontó hasta su infancia en la Isla de los Perros. Había una pequeña esclusa rodeada de hierro en una de las ventanas, que se podía abrir para dejar entrar el aire. Ahora lo hizo, para dejar salir el humo, y la multitud de Holborn le vio, ya que creía que Jack Shaftoe no tenía nada mejor que hacer, su última noche, que estar de juerga con ellos. La maldita campana volvió a sonar, tranquilizando los ánimos de la multitud, y el tañedor aulló sus versos.

Jack estaba preparado. Colocó la cara sobre la abertura y le gritó:

Oh, hombre tedioso, que con tu campana

Me acompañas tañendo por la ruta al infierno,

En la víspera de mañana, a la siete y media,

Te escupiré desde el Cielo.

Porque si, como aseguran los predicadores, la otra vida

Es dulce, agradable al oído y carente de ahogos,

Y es, en suma, un reino de felicidad,

Debe ser un lugar donde tú no estás.

Todo los oyentes recibieron muy bien la representación, excepto el tañedor en sí, quien se escabulló en dirección a St. Sepulchre, a buen paso a medida que los zurullos y las verduras podridas le iban dando en la espalda.

Ahora que lo habían expulsado humillado, los únicos que quedaban eran miembros respetables de la multitud, también conocida como chusma, un tipo de gente dividida por su tendencia a violarse, asesinarse y robarse unos a otros, pero unida en su admiración por Jack. Sin duda, esperaban algo de él. Algunos grupos intentaban cantarle canciones, con claves y metros diferentes, pero ninguna tonada había ganado todavía. Jack —que para ellos no debía ser más que una silueta contra una cámara humeante iluminada por velas, medio oscurecida por una retícula de gruesos barrotes de hierro— agitó un poco los brazos para tranquilizarlos, para luego llevar la cara otra vez a la abertura y gritar:

—La campana de toque de queda ya ha sonado, y el caballero de St. Sepulchre ya me ha ofrecido sus versos, ¡y yo me retiro! ¡Y vosotros también deberíais hacerlo! ¡Porque mañana será un día largo y muy atareado! ¡Por la mañana tengo una cita en Tyburn a la que estáis todos invitados! Y por la tarde otra en el colegio de médicos. Porque a pesar de que desmembrarán mi cuerpo, se espera que mi cabeza supere la ceremonia más o menos intacta, y esos filósofos naturales de la esquina… recto por Newgate Street, girar en Warwick Lane justo delante de Grey Fryars, allí, luego bajad por la primera entrada a la derecha, el edificio grande con la pastilla dorada en lo alto… mañana abrirán mi cráneo y echarán un vistazo a su interior, para ver si pueden descubrir por qué soy un tipo tan malo.

La respuesta fue un grito general de furia, tan perturbador de la paz y tranquilidad de su alojamiento caballeresco que cerró de inmediato la abertura. Lo que estuvo bien, la verdad, porque un momento más tarde se produjo una granizada. El sonido de objetos pequeños golpeando las ventanas se hizo más intenso hasta superar los gritos. Jack volvió a aproximarse a la ventana, por curiosidad, y vio que en el alfeizar de piedra se iban acumulando cuartos de peniques y peniques, e incluso algunos chelines, en tal cantidad que empezaban a formar ventisqueros. La gente le arrojaba dinero, dinero para tener un entierro cristiano, para alejarle de las manos del colegio de médicos. Y los que no podían permitirse arrojar monedas, recorrían Newgate Street en una estampida de antorchas, buscando el primer giro de la derecha que Jack les había indicado. Prometía ser una noche larga y agitada en el colegio de médicos; pero al menos Jack Shaftoe tendría algo de intimidad y de sueño.

Casa de sir Isaac Newton en St. Martin’s

NOCHE, JUEVES, 28 DE OCTUBRE 1714

Daniel y Threader en el laboratorio de Newton

—El señor Threader —anunció el mayordomo.

Daniel levantó la vista y miró a su alrededor.

El señor Threader se encontraba en la puerta del laboratorio, con el sombrero en la mano, decididamente encogido, mirando la habitación como si esperase que sir Isaac Newton fuese a saltar de detrás de un horno ardiente y le convirtiese en salamandra.

—No está aquí —dijo Daniel con amabilidad—. Está en casa de su sobrina.

—¿Recuperándose… o eso se rumorea… de algún tipo de ataque…? —El señor Threader, envalentonado, atravesó el portal. El mayordomo cerró la puerta y se alejó.

—Le ayudaremos a recuperarse, usted y yo. Por favor, por favor, ¡acérquese! —Daniel le hizo un gesto con una mano, luego con las dos. El señor Threader obedecía con gran renuencia. No estaba acostumbrado a los laboratorios alquímicos. Los hornos encendidos, los olores, las llamas desnudas, los jarros y retortas con etiquetas crípticas le resultaban vagamente amenazadores. Al darse cuenta, Daniel sintió, durante un momento, lo que debía sentir un alquimista de segunda categoría cuando una persona crédula entraba en su taller: una satisfacción engreída ante el engaño y la confusión de uno de sus compatriotas, y el ansia perversa de sacarle todo lo posible al pobre desgraciado.

Pero, tristemente, tenía otros recados de que ocuparse, y necesitaba tranquilizar el señor Threader.

—Todo esto debe parecerle bastante extraño. Yo tuve suerte: era compinche de Isaac durante los años en que convirtió nuestro domicilio en un gran laboratorio humeante. Por tanto, todo el material que ve a su alrededor fue entrando en nuestra casa poco a poco, y yo podía preguntarle a Isaac qué era y cómo usarlo. —Daniel rió—. ¡Me siento más a gusto aquí de lo que estaría dispuesto a admitir!

El señor Threader se permitió una risita seca.

—Debo decir que sí parece muy a gusto aquí, lo que resulta ciertamente divertido después de todos los comentarios poco amables que ha hecho sobre la alquimia.

Daniel se preguntó qué pensaría el señor Threader si Daniel le hiciese saber que el día siguiente él, Daniel, podría ser el alquimista más eminente desde que el rey Salomón se fue al Oriente. Pero lo desestimó, al ser algo demasiado misterioso para comentarlo en ese momento.

—¿Se espera que sir Isaac esté en condiciones de asistir al Ensayo?

—No se lo perdería por nada.

—Es bueno saber que su estado mejora.

Daniel no dijo nada. El estado de Isaac no mejoraba; sospechaba que la fiebre de la prisión creaba una lesión en el corazón de Isaac. De niño, Isaac había intentado construir máquinas de movimiento perpetuo, considerándolas un modelo del corazón. Pero el corazón de Isaac, sospechaba Daniel, estaba a punto de ceder. Los hombres no habían sido capaces de crear máquinas de movimiento perpetuo, porque los hombres eran mecánicos que sólo sabían trabajar con materia inerte. Los corazones bombeaban durante más tiempo que cualquier máquina, porque la materia que los formaba —o eso suponían los alquimistas— estaba imbuida de espíritu vegetativo.

—¡Hagamos dinero! —dijo Daniel—. ¿Ha traído los moldes?

Lo que Daniel había mencionado era tan peligroso que el señor Threader, como respuesta, no pudo más que estremecerse.

—¿Tiene algo de oro? —respondió.

Daniel mostró la mano derecha, se quitó el anillo de oro y luego lo lanzó sin ceremonia a un pequeño crisol. Cogiéndolo con unas tenacillas, hizo el gesto de meterlo en un pequeño horno quejumbroso y luminoso.

—¿Es buen oro? —quiso saber el señor Threader.

—Es todavía mejor —dijo Daniel, y colocó el crisol en el corazón reluciente del horno—. Es más pesado que el oro puro.

El señor Threader parpadeó.

—Me temo que eso es totalmente imposible.

—Puede comprobarlo dentro de uno o dos minutos.

—¿Cómo puede ser?

—Una quintaesencia divina llena sus poros, que en el oro normal estarían vacíos.

El señor Threader le miró fijamente, para comprobar si Daniel estaba de broma; pero el propio Daniel no estaba seguro. Al final, el señor Threader se lo creyó, no porque pesase el oro o porque la alquimia le resultase convincente, sino por la lógica política y humana de la situación.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Quiere que yo… yo… usted trama algo! ¡Así es!

—Todos tramamos algo —dijo Daniel, y dirigió al señor Threader lo que pretendía que fuese una mirada helada. Temía que el otro fuese a lanzarse a una perorata petulante. Pero el señor Threader tuvo la decencia de contenerse.

—El jurado ciudadano le ha escogido para servir mañana en el papel de Ponderador, ¿no es así?

—Doctor Waterhouse, está extrañamente bien informado sobre lo que se suponía que debía ser un secreto, y por tanto no seré tan estúpido como para negarlo.

—Es, por tanto, el adversario… el rival… del administrador de la Casa de la Moneda.

—Así es como de antiguo se controla la avaricia de los hombres de la Casa de la Moneda —dijo el señor Threader conforme—. Es el deber del orfebre, y su honor.

—Plantea un curioso conflicto de intereses —comentó Daniel—, cuando uno tiene en cuenta que sir Isaac tuvo la posibilidad, hace unas semanas, de enviarle a Tyburn junto con Jack Shaftoe, pero decidió no hacerlo.

El señor Threader se limitó a responder con un sonido agudo, que casi se perdió en sonidos similares emitidos por el horno. En agosto, se había mostrado lastimoso, despreciable, casi un poco desagradable. Pero ahora se había acostumbrado a que hubiesen barrido la situación bajo la alfombra y consideró que era muy mala educación por parte de Daniel el haberla comentado. En este punto Daniel quedó distraído, durante un momento, por la curiosa visión del anillo que empezaba a fundirse: en gran parte todavía no había cambiado, pero se combaba y acumulaba allí donde tocaba las paredes del crisol.

—Los únicos que pueden testificar en mi contra son Jack y sus chicos —le recordó el señor Threader—. Jack no me ha implicado, y morirá en unas horas. Los chicos han escapado…

—Lo sé —dijo Daniel—. Los saqué de la prisión. Sé dónde están. Obtuve sus declaraciones juradas antes de que abandonasen el país. Declaraciones selladas y ante testigos que afirman que usted tomó parte en la acuñación. Hablando de lo cual, creo que estamos listos para el molde.

El señor Threader metió la mano en el bolsillo del abrigo.

—Poseer este objeto es una sentencia de muerte —dijo—, pero parece que usted ya tiene la mía en el bolsillo, por lo que sería redundante. —Y sacó un cilindro de arcilla, de un diámetro un poco mayor que una moneda de una guinea, y tan largo como un dedo. Por la mitad se había roto, o lo habían cortado, y lo habían vuelto a unir con engobe y fuego para que volviese a estar entero. Lo dejó de lado sobre el banco de trabajo y luego lo giró hasta que un agujero tapado, como un diminuto fonil, apareció en la parte superior. Luego lo fijó entre un par de ladrillos—. Adelante —le ofreció—, ¡pero ésta no es forma de falsificar una guinea decente!

—No hace falta que sea muy convincente —dijo Daniel—, ya que de todas formas vamos a recortarla.

El comentario primero sorprendió al señor Threader y luego le confundió; al final entendió y asintió. Daniel había vuelto a coger las tenacillas y las metió en el horno. El crisol salió reluciente. Daniel lo movió por encima del banco de trabajo y dejó que las tenazas descansasen sobre uno de los ladrillos, para mantenerlo firme. A continuación giró las muñecas. Del crisol surgió fuego líquido. Una gota o dos se fueron por mal camino, pero la mayoría entró por el agujero del cilindro de arcilla.

—Ya está —dijo el señor Threader—, ahora estamos en el mismo barco… ¡acaba de cometer alta traición!

—Es un antiguo defecto de mi familia —admitió Daniel. Hizo que las últimas gotas saliesen del crisol; se acumularon en la mesa y se solidificaron instantáneamente. Dejó las tenacillas y el crisol a un lado, y cerró la puerta del horno. Con un par de pinzas, cogió todas las gotas de oro que se habían perdido y las metió en una copita. Luego cogió el molde de arcilla, que estaba tibio, y lo partió por la mitad. De él cayó una guinea que giró sobre la mesa. Como le había advertido el señor Threader, no era una guinea muy buena: el oro no había llenado por igual todo el molde, de forma que algunas partes eran imprecisas. El borde era muy malo, y tenía burbujas en su interior. Del borde sobresalía una punta, allí donde había estado el agujero. Daniel la metió en un cuenco de agua para enfriarla, y luego la sacó con los dedos desnudos y la atacó con un par de tijeras pesadas. Sus manos casi no podían con la tarea, y durante un momento pensó que tendría que hacer llamar a Saturno. Pero el señor Threader, entregado a la tarea, puso sus manos alrededor de las de Daniel y lo hicieron juntos, gruñendo como cerdos, y luego se oyó un chasquido y las dos mitades de la guinea volaron en direcciones opuestas. Daniel la había dispuesto de tal forma que una de esas mitades incluyese la punta y la mayor parte de las imperfecciones. Ésta la metió en el cuenco con los otros restos. Pero la otra mitad era más presentable. Daniel la cogió del suelo y la trajo de vuelta, y la volvieron a cortar por la mitad, y otra vez —un poco como cortar una pieza de ocho para crear reales, excepto que hicieron que los trocitos fuesen pequeños y bastante irregulares— convirtiendo la falsa media guinea en un montón de fragmentos mutilados. Cuando el señor Threader consideró que tenían un rango adecuado de formas y tamaños, lo colocaron todo en el platillo de una balanza y lo pesaron; los dos hombres apuntaron la cifra.

Y los dos estuvieron de acuerdo, sin tener que decirlo, en que habían terminado. Daniel acompañó al visitante a la puerta; el señor Threader había venido en silla de mano, para que nadie viese al Ponderador visitando al administrador de la Casa de la Moneda, algo que no se consideraría demasiado bien, la verdad.

—¿Usted, o alguien, influyó en el jurado para que me escogiese? —quiso saber el señor Threader.

—Empleé toda la influencia que pude lograr.

—Debido a mi conciencia culpable.

—No, en verdad, es probable que cualquier miembro del jurado se hubiese dejado influir, en un sentido u otro —dijo Daniel—. Pensé en usted debido a su habilidad con la prestidigitación. Y espero que pueda hacer trucos con fragmentos de monedas tan bien como con guineas enteras.

—En general es cuestión de dirigir la atención del público a otra parte… se requiere menos destreza de la que se supone habitualmente. Pero esta noche practicaré con estos trozos.

—Entonces yo practicaré para convertirme en un espectáculo que les distraiga —le prometió Daniel.

—Entonces estará despierto toda la noche, porque para usted no es natural.

—En cualquier caso, estaré despierto toda la noche —dijo Daniel—, dedicándome a todo tipo de actividades contra natura.

29 de octubre 1714
Viernes

Abadía de Westminster

POR LA MAÑANA

Daniel en la Abadía de Westminster

Llega demasiado pronto porque ha sobreestimado el tráfico del ahorcamiento. Hay tanta gente que quiere ver cómo destripan y despedazan a Jack Shaftoe que todo el mundo ha ido temprano a ocupar la ruta. Daniel no necesita más que salir de la casa de sir Isaac Newton, dar la espalda al rugido apagado que resuena contra la bóveda celeste al norte —una especie de aurora boreal de clamor de la multitud— y pasear durante algunos minutos por calles tranquilas, y ahí se encuentra, en Broad Sanctuary: una zona de terreno abierto que se extiende al norte y oeste de la abadía.

Debe ser un hombre realmente viejo y extraño para estar aproximándose a un montón manchado como ése por asuntos oficiales. Tan extraño es su fin que vacila, al no saber qué entrada usar, qué presbítero abordar. Pero el lugar en cualquier caso está patas arriba, porque los obreros todavía están desmontando las galerías y gradas instaladas para la coronación. Encargados de demoliciones irlandeses y cockney se contonean por las puertas cargando con tablones de madera mal cortada. Ni un hombre de iglesia a la vista. Daniel decide ir a la entrada oeste, que parece estar un poco menos congestionada que la norte de tipos corpulentos y montones de madera. Momentos más tarde se sorprende al encontrarse caminando sobre la piedra donde plantaron a Tompion hace once meses. Es una gran peculiaridad de esta época que a un horólogo se le dé un lugar de descanso que una o dos generaciones antes hubiese estado reservado a un caballero o un general.

Deja atrás los huesos de Tompion, se agacha bajo una tabla móvil y llega al claustro. Se trata de un patio cuadrado rodeado por un cuadrilátero de galerías de piedra techadas, pero por lo demás abierto a los elementos. Hoy, dichos elementos están compuestos por un sol brillante y directo de otoño y un aire frío y turbulento. Daniel se mete las manos en los bolsillos, se encorva y con las piernas rígidas llega hasta la siguiente esquina, gira a la derecha, sigue el claustro este hasta el final. Allí, en la pared de la izquierda, hay una puerta de fortaleza medieval, de pesados maderos, contenida, cuadriculada y atravesada por hierro negro. Varios candados, antiguos y forjados a mano, cuelgan de sus argollas como medallas del pecho de un general trol. Daniel sólo tiene la llave para uno de ellos, y no hay nadie más allí. Se está quedando congelado. Hombres con la mitad de su edad y el doble de su peso han perecido en esas tierras baldías debido al Frío Extremo. El claustro bloquea el sol oriental, pero no hace nada por protegerle de la brisa, que llega desde el noroeste, cayendo dentro del claustro y casi clavándolo a la puerta. Así que retrocede unos pasos y atraviesa un portal que resulta estar abierto. Llega hasta un corredor lejos del viento, pero que está frío y oscuro. La luz le llama al otro extremo, y puede sentir el calor en su cara, así que avanza varios pasos y se ve recompensado, y asombrado, al encontrarse a solas en la estancia más hermosa de toda la isla.

Cualquier otro británico hubiese sabido de antemano que se trataba de la Sala Capitular. Pero debido a su educación revolucionaria, ése era el lugar de toda la isla donde era menos probable que hubiese puesto el pie, hasta ese momento. Es un enorme octágono cuyas paredes están compuestas por completo por vidrieras, una imposibilidad estructural, ya que la bóveda que hay encima está compuesta por innumerables toneladas de piedra. La sostienen, razona, pilares en los ocho vértices, y un noveno en el centro de la sala, tan alto y esbelto que parece condenado a romperse. Pero lleva unos cuatrocientos años en el mismo sitio, y sólo el empirista más amargado y escéptico lo examinaría con ojos tan cansados. La sala no va a desmoronarse sobre su cabeza. Las ventanas atrapan la luz del sol y calientan la sala. Daniel adopta una órbita alrededor del pilar central. Empieza a recordar alguna de las lecciones, y recuerda que era allí donde se reunía el consejo real, y más tarde el parlamento, hasta que los monjes se cansaron de sus aullidos y los echaron a patadas al otro lado de la calle, al palacio de Westminster. Por la forma en que resuenan las pisadas y la respiración de un viejo, Daniel no puede ni imaginar cómo debía sonar cuando estaba llena de políticos.

Las brillantes ventanas llaman su atención durante las primeras órbitas, pero más tarde los ojos se dirigen a los paneles de madera de abajo, al nivel de la cabeza. Están pintados con escenas que Daniel reconoce, casi sin tener que mirarlas, como la revelación del temible lunático san Juan el Divino. Los cuatro jinetes en sus corceles de colores, la Gran Bestia escupiendo santos aterrorizados, humanos equivocados haciendo cola para recibir la Marca de la Bestia. La Prostituta borracha con la sangre de los santos asesinados, y más tarde ardiendo por ese hecho. Cristo comandando los ejércitos celestiales sobre un caballo blanco. Todo está tan desvaído que sólo puede distinguirlo alguien que como Daniel lo ha memorizado cuando era niño, de forma que, como un actor fuera del escenario que aguarda su escena, puede seguir el guión y reconocer su entrada cuando le llega. En las escenas de multitud más dilapidadas, sólo los ojos destacan sobre los pigmentos apagados y desaparecidos: algunos somnolientos, algunos alzados, algunos mirando a su alrededor, buscando provechos terrenales, otros atendiendo a las hazañas lejanas de los ángeles, y otro sorprendido en la reflexión del significado global de la escena. No puede evitar verlo como el mensaje final de Drake. Un recuerdo de que, a pesar de las lucubraciones de Isaac, Isaac no conoce la fecha y hora de la trompeta final, y que a pesar de todas los preparativos metódicos de Drake, Daniel todavía no debe salir del lateral e interpretar el papel que tiene asignado.

Se acercan pasos y vivas alegres: más terribles a sus oídos que los cascos de los cuatro jinetes, porque significan que tendrá que ser educado con gente a la que apenas conoce. Se vuelve hacia la entrada. Entra el primer lord del tesoro, su secretario, apuntador de las cuentas y auditor de los recibos de la hacienda real (un hombre) vestido con sus mejores galas. Del brazo el casi tan bien vestido ayudante del chambelán de recibos de la hacienda real. Esos hombres, por supuesto, tienen nombres y vidas, pero Daniel ha olvidado los primeros y no siente interés por las últimas. Ésta es una de esas ocasiones en Inglaterra cuando los nombres no importan, sólo el título.

—¡Buenos días, doctor Waterhouse! —exclamó el primero—, ¿tiene su llave?

Es una pregunta estúpida, porque no tiene sentido que Daniel esté allí si no tiene la puta llave; pero el hombre que la plantea lo hace guiñando el ojo. No es más que una forma retórica y burlona de iniciar una conversación, y quizás una forma de valorar a Daniel.

—¿Tienen ustedes la suyas, señores? —responde Daniel, y el opresivamente alegre apuntador de las cuentas (etcétera) se saca la suya del bolsillo. Para no quedarse atrás, el ayudante del chambelán (etcétera) se toca el pecho; de allí cuelga una llave de una cinta.

Daniel tiene la llave en el bolsillo izquierdo del abrigo y la agarra. En el bolsillo derecho, la otra mano agarra una cajita de madera, como para una joya, que unas horas antes sacó de un armario de trastos de Isaac. Durante un momento sufre un ligero vértigo, y abre las piernas, como precaución para evitar caerse y abrirse el cráneo contra el viejo suelo. La llave y la caja, el rito de los seis candados, vamos, es como si le hubiesen dejado caer en un capítulo oculto y desconocido del Apocalipsis, quizá todo un libro diferente, una continuación apócrifa de la Biblia.

Se pueden oír otras voces en el claustro, y Daniel supone que debe estar formándose el quórum. Al percibir el interés de Daniel, el apuntador de las cuentas se echa un lado y adopta postura de después-de-usted, ya sea por edad, rango o bondad general. Daniel no sabe cuál. Daniel está allí como miembro de la delegación del tesoro. Guía al apuntador de las cuentas y al ayudante del chambelán de regreso al ventoso claustro. Los hombres se han reunido frente a la puerta de la cámara del Píxide, algunos sentados en los enormes bancos de piedra manchados, otros de pie sobre piedras que llevan los nombres de personas muertas y razonablemente famosas. Pero luego ven que Daniel y los demás se acercan, y se ponen en pie a la vez, ¡como si él estuviese al mando! Lo que —considerando lo que lleva en los bolsillos— bien podría ser.

—Buenos días, caballeros —dice, y espera a que el murmullo de respuestas se acalle—. ¿Estamos todos presentes? —Ve a un clérigo estrafalario, pero no un obispo (no lleva mitra), y deduce que se trata del deán de Westminster. Otros dos caballeros avanzan agitando llaves enormes. Algunos miembros muy jóvenes de la iglesia aguardan a un lado con lámparas preparadas, y hay un contingente de nobles hannoverianos aturdidos/suspicaces, escoltados por un duque inglés afable al que han enviado para explicárselo todo, y Johann von Hacklheber, que sirve de intérprete.

—El consejo privado de su majestad ha exigido un Ensayo del Píxide —les recuerda Daniel—, y por tanto, si no hay objeciones, yo digo que cumplamos la petición recogiendo los elementos necesarios y llevándolos a la Cámara estrellada sin mayor retraso.

No hay objeciones, y por tanto Daniel se vuelve deliberadamente hacia la puerta cerrada. El primer lord del tesoro, su secretario, apuntador de las cuentas y auditor de los recibos de la hacienda real se colocó en posición a su lado, y otro portador de llave al otro lado. Forman una segunda fila detrás de otro grupo de portadores de llave que forma directamente delante de la puerta: el deán de Westminster, el ayudante del chambelán de recibos de la hacienda real y un representante de la compañía de orfebres. El deán da un paso al frente, cogiendo la llave que le había estado colgando de una cuerda dorada sobre el esternón, y se pone a trabajar en uno de los tres candados visibles en ésta, la puerta exterior. Cuando termina, los otros dos portadores ejecutan su función. Los candados se los llevan con pompa y los depositan en un banco de piedra donde hombres importantes se dedican a vigilarlos. Un acólito fornido desmonta el cierre y la puerta se abre.

Dos pasos llevan hasta una pequeña antesala. Una segunda puerta impide el paso, no menos formidable que la primera. Daniel avanza y penetra en ese espacio, saca su llave y después de unos momentos de prueba y error, descubre qué candado abre. Una vez logrado, regresa al nivel del claustro, porque no hay sitio más que para un portador de llave y alguien con una lámpara. Con el tiempo se abren todos los candados interiores, se sacan a la luz y se abre el cierre. Los ojos vuelven a mirar a Daniel. Desciende, coloca el hombro contra la puerta y empuja. Se abre medio camino y se detiene decididamente, como Daniel sabía que pasaría. La bóveda que hay al otro lado es el doble de antigua que la Sala Capitular. La saquearon en alguna revuelta del siglo XIII —porque allí es donde la abadía almacena sus bandejas y otros tesoros— y por tanto instalaron un bordillo de piedra en el suelo para evitar que la puerta se abriese por completo, de forma que cualquier saqueador futuro tuviese que llevarse el botín poco a poco, en lugar de todo de un viaje.

Es privilegio de Daniel entrar, así que toma posesión de una lámpara y penetra en la cámara del Píxide; luego ahoga el ansia misantrópica de cerrarla de un golpe, bloquearla y vivir allí mil años nutriéndose de la Piedra Filosofal. Es más grande de lo que había esperado: treinta pies cuadrados, con un único pilar en el centro que sostiene una bóveda baja que converge en ese punto y da la sala una impresión baja y como obra de enanos. Después de todo el rollo, Daniel se divierte al descubrir que no es más que un viejo sótano-almacén con cajas de seguridad negras tiradas por ahí sin ningún plan en particular.

Otros le siguen. Algunos parecen conocer el sitio. Algunos convergen sobre algunos de los cofres, y hay mucho movimiento de llaves. El último grupo en saquear ese lugar fueron los hombres de Cromwell, que volaron los candados de los cofres y se sirvieron de las galas de la coronación. Pero Cromwell había precisado de una moneda fuerte tanto como cualquier rey de antaño, y por tanto había arreglado los cofres y reemplazado los candados. Daniel se siente tentado de comentarlo mientras observa cómo nobles hereditarios trastean con material puritano, pero se contiene.

Tres objetos importantes salen de sus respectivos recipientes:

(ítem) Una caja de cuero que contiene Documentos Terribles: las copias de los contratos firmados por Isaac y otros oficiales de la Casa de la Moneda. El primer lord del tesoro su secretario toma posesión de ellos.

(ítem) Una caja de madera cuadrangular que contiene pesos estándar.

(ítem) Un cofre más ancho y más plano que contiene placas estándar: láminas de metal precioso de ley conocida, producidas en hornos de la compañía de orfebres. Contra éstas compararán las monedas de Isaac.

Llevan esos tres tesoros al claustro como si fuesen tripletes reales que sacasen a tomar el aire fresco. Largo y sonoro es el resonar de las llaves y los golpes de los cierres a su paso. Este rito debió ser mucho más eficiente, reflexionó Daniel, en la época en que el parlamento y el consejo deliberaban ambos a unos pocos pasos de distancia, en la Sala Capitular. Cuando los monjes los echaron, debieron producir muchas discusiones como «Oh, sí, y uno de estos días deberíamos sacar todo el material del Píxide de la abadía y llevarlo al sitio donde se usa de verdad». Pero era una de esas cosas que si no se hacían en las primeras doce horas, quedarían sin hacer durante siglos. Y, como demostraba todo esto, la recogida de estos tres elementos hacía tiempo que se había fosilizado en ceremonia.

Se forma una procesión que marcha por el claustro, entra en el crucero de la abadía y atraviesa el coro. La cuadrilla de demolición que está retirando las galerías en el crucero norte parece presentir que se está produciendo un acto serio, y se silencian unos a otros y se apartan del camino; algunos se quitan los sombreros, otros se ponen firmes, sosteniendo las palancas como si fuesen armas. Tan pronto como el final de la procesión ha atravesado la puerta norte, descienden de nuevo a un caos alegre.

La procesión gira a la derecha al salir de la puerta, entrando en el paso entre la abadía y la iglesia de St. Margaret. El camino hacia el río está decididamente impedido por la masa tenebrosa e incrustada de Westminster Hall. En el extremo izquierdo o norte se encuentran las incrustaciones que pertenecen a Hacienda, incluyendo la Cámara estrellada. Ahí es donde, en junio, comenzaron los trabajos de sir Isaac Newton. Ahora es donde al final se van a cuadrar las cuentas, o así será tan pronto como Daniel y los demás crucen la calle.

Capilla de la prisión de Newgate

*

Última comunión para el condenado

La capilla tiene un aspecto totalmente nuevo: han retirado el tratamiento negro para las ventanas, y lo han sentenciado a un periodo de reclusión, que no será superior a un octavo de año, en una caja de madera donde se alimentarán las polillas. Se permite el acceso cauteloso de la luz a través de las rejas de las ventanas. Los turistas de los bancos traseros están ausentes. En el altar frente al banco de los condenados, han reemplazado el ataúd con un plato con pan y vino. El vino parece que lo han servido con dedales, lo que a Jack le resulta ofensivo. Porque si la Iglesia cree, como está claro, que un poco de vino de comunión es bueno, entonces ¿por qué no servirlo a cubos para que sea excelente?

Pero habrá muchas oportunidades de emborracharse de camino a Tyburn, y por tanto ésta es una molestia pasajera. Está allí para que lo iglesien. Es el siguiente paso en un rito creciente de mortificaciones y torturas que comenzaron con el tañedor la noche pasada y culminará, en unas horas, con el desmembramiento.

A Jack Shaftoe lo traen por separado, después de que los desgraciados que pasaron la noche en la Cámara de los Condenados ya hayan entrado y estén encadenados al terrible banco. Se siente como la novia, la última en entrar en la iglesia, la que atrae todas las miradas. ¡Y está bien que lo haga! Porque Jack se levantó dos horas antes, al no querer malgastar ni un solo minuto de ese día tan especial, y ha pasado ese tiempo ataviándose con el Traje de Ahorcamiento.

No sabe de dónde ha salido el Traje de Ahorcamiento. Llegó al alba, entregado, insistió el llavero, por un joven de pelo rubio que se presentó en un inmenso carruaje negro y no dijo ni una palabra.

Habían hecho falta varias cajas para contener todo el Traje de Ahorcamiento. Para cuando Jack lo vio, los carceleros le habían dado un buen repaso, asegurándose de que no llevaba ocultos cuchillos, pistolas, sierras o dispositivos infernales. Así que todo estaba desordenado, todo manchado por las manos. Y sin embargo la majestad inherente del Traje de Ahorcamiento no quedó reducida.

La más interior de las tres capas del Traje de Ahorcamiento —la parte que toca a Jack— está compuesta por calzoncillos blancos de algodón egipcio, medias blancas de seda turca y una camisa compuesta por tanto lino irlandés de buena calidad como para mantener a toda una compañía de infantería suministrada de torniquetes y vendas durante una breve guerra extranjera. Y hay que entender que el adjetivo «blanco» en este caso se refiere a un verdadero blanco, un blanco cegador de sal, y no al beige sucio que pasa por blanco en los mercados textiles mal iluminados.

La siguiente capa estaba compuesta por calzones, un chaleco largo y una casaca. Todos de tonos metálicos. De hecho, Jack está muy seguro de que literalmente están fabricados de metal. El chaleco parece ser tela de oro. Los calzones y casaca son plata. Todos los botones son dorados, lo que Jack asume que significa que, al igual que las guineas falsas, están fabricados con masa de soldadura, hábilmente encajada bajo una capa de oro. Pero muerde uno y éste le devuelve el mordisco. Sus dientes (falsos) dejan sólo una leve impresión, y en los dientes no puede ver ningún rastro de gris, ninguna prueba de un metal común debajo del oro. Esos botones se crearon vertiendo metal fundido en un molde, de forma que cada uno lleva un sello: una figura demasiado pequeña y compleja para que los ojos de Jack puedan distinguirla en la oscuridad del apartamento del Castillo.

La tercera capa —cuando entra en contacto con la suciedad del mundo— consiste en zapatos negros de piel con hebillas de plata; una capa, púrpura por fuera, forrada de pelaje, y rebordeada, ribeteada y abotonada con más plata y oro; y una peluca blanca.

El Traje de Ahorcamiento está repleto de bolsillos, varios de los cuales vienen ya cargados de monedas, lo que coloca a Jack en posición de dispensar Dinero de Cortesía a los diversos llaveros, carceleros, herreros, cocheros y ejecutores que se ocuparán de él a lo largo del día. Es extraordinario que los carceleros que examinaron el Traje de Ahorcamiento no diesen cuenta de esas monedas y botones; Jack llega a la conclusión de que el Misterioso Personaje que se lo trajo debió emplear no sólo soborno, sino también amenazas de procesamiento y de violencia física.

De camino, escaleras arriba, hasta la capilla, le adelantó un chelín al llavero por el siguiente favor:

Al entrar en la capilla, todo habitante de Newgate se detiene de golpe durante unos momentos al quedar pasmado por una erupción de luz, una especie de fanfarria óptica. Para ser sinceros, la capilla tiene la iluminación justa para que el capellán pueda leer de su Biblia de cien libras. Pero comparada con el resto de Newgate, es brillante.

La casa de los lores dispone del mejor lado de la prisión, a saber, la esquina sureste del piso superior. Eso significa que algunas ventanas miran al sol matutino, y otras dejan entrar el sol a lo largo del día, dando por supuesto que haya sol. Ahora el cielo está despejado. El favor que Jack le ha pedido al llavero es que simplemente querría pasar unos momentos admirando el sol que entra por una de esas ventanas que miran al este, al fondo de la capilla, antes de dirigirse al afligido banco.

La transacción se completa como se había acordado. A la esquina sureste va Jack y permanece en un prisma de sol durante unos momentos. El relumbrón de su propio traje le abrasa los ojos. Se ve obligado a mirar por la ventana durante unos momentos, para dar tiempo a las pupilas rígidas y crujientes a que recuperen de nuevo el tamaño de pulgas. Por tanto, mira más o menos en dirección este, a lo largo de Phoenix Court. Justo debajo, Phoenix Court forma una intersección con el camino estrecho y recto que conecta Newgate con el tribunal de sesiones de Old Bailey. Luego, alejándose de la prisión, forma el borde norte del jardín que se extiende detrás del colegio de médicos.

Desde ese punto privilegiado mira por encima del muro y se decepciona un poco al comprobar que el colegio de médicos sigue en pie. Oh, hay columnas de humo que se alzan desde la propiedad. Pero no se deben a que la chusma lo quemase la pasada noche. El humo surge de fuegos para cocinar. El jardín de la parte posterior se ha convertido en zona de vivaque (cuenta diez tiendas) para una compañía de soldados. No, tacha eso, son (al examinar los colores) granaderos. De entre los soldados, éstos son los más fornidos (ya que están obligados a marchar por ahí con gran número de bombas de hierro unidas al cuerpo), los más estúpidos (evidentemente) y los más peligrosos para la masa humana (considerando el efecto de una granada lanzada contra una multitud). Justo el tipo de gente que querrías tener acampando en tu jardín si eres noble y esperas una visita nocturna de la chusma.

Ya que está allí, Jack se toma un momento para jugar con uno de sus botones dorados, y retorcerlo para darle un buen repaso. Lo primero que aprecia es que no está unido muy bien: sólo unos hilos lo mantienen en su sitio. Pero eso ya lo sabía de palparlo en la oscuridad, en su apartamento. Lo que realmente quiere es examinar el emblema grabado en cada uno de esos botones. Ahora que tiene luz, lo reconoce instantáneamente: es el símbolo que usan los alquimistas para denotar el azogue.

Estos preliminares, por pequeños que puedan parecer, lo ponen todo bajo una nueva luz —y no sólo literalmente— para Jack. Se deja escoltar por el pasillo, como una novia radiante, y para deslumbramiento de sus compañeros de banco y consternación del capellán.

Lo único que falta es el novio, un tal Jack Ketch, que está en la cocina poniéndose su traje negro formal y preparándose para el gran día. Pero esa parte de la ceremonia tendrá lugar más tarde, al fresco, suma o resta una multitud, delante de toda la población del sureste de Inglaterra.

El servicio sigue el modelo habitual, incluyendo lecturas del Antiguo y Nuevo Testamento escogidas para la ocasión. El capellán ha colocado puntos de lectura. El correspondiente al Antiguo Testamento es un trozo negro de cinta de grosgrén que le lleva al tipo de pasaje cuyo único propósito, en un servicio cristiano, es demostrar los problemas que tendríamos si siguiésemos siendo judíos. Al terminarlo, el capellán agarra tres pulgadas y cincuenta libras de papel y las mueve, saltándose un montón de profetas estrafalarios y salmos tediosos, y cayendo directamente en el Nuevo Testamento. A continuación, un pequeño ajuste le lleva hasta una página marcada con el punto de lectura más chillón y putero que Jack haya visto nunca, una franja gruesa de seda amarilla con un medallón de oro colgando de un extremo. El capellán lo saca del libro, agarrando el disco dorado en la mano, y dejando que la seda amarilla cuelgue entre ellos, y muy deliberadamente la pliega y se la mete en el bolsillo, mientras observa a Jack con curiosidad.

A Jack se le ocurre que le están Enviando un Mensaje.

El capellán lee. No se trata de una única selección continua, sino una serie de recortes, para fieles con un margen de atención mínimo, y esperanzas de vida cortas.

—Como ocho días después de estos proverbios, se llevó con él a Pedro, Juan y Jacobo y fueron a la montaña a orar. Y mientras rezaban, la apariencia de su rostro cambió, y sus prendas se volvieron de un blanco radiante. Lucas 9:28-29.

»Mientras iban por el camino, un hombre le dijo: “Te seguiré a donde vayas”. Y Jesús le respondió: “Los zorros tienen madrigueras, y las aves del aire sus nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dónde descansar la cabeza”. Lucas 9:57-58.

»Un hombre iba de Jerusalén a Jericó, y cayó entre ladrones, que le desnudaron y le golpearon, y se fueron dejándole medio muerto. Pero por casualidad un sacerdote pasaba por el camino; y cuando le vio se cambió de lado. Lo mismo un levita, cuando llegó a ese lugar y le vio, se pasó al otro lado. Pero un samaritano, de viaje, llegó hasta donde estaba; y cuando le vio, tuvo compasión y fue a él, le vendó las heridas, vertiendo aceite y vino; luego lo colocó sobre su propia bestia y lo llevó a una posada, y cuidó de él. Lucas 10:30-34.

»Había un hombre rico, que estaba cubierto de púrpuras y lino fino y que todos los días comía suntuosamente. Y a su puerta había un hombre pobre llamado Lázaro, lleno de llagas, que deseaba comer de lo que se caía de la mesa del hombre rico; además, los perros venían y lamías sus pústulas. El hombre pobre murió y los ángeles lo llevaron al regazo de Abraham. El hombre rico también murió y lo enterraron; y en el Hades, al sufrir tormento, alzó los ojos, y vio en la distancia a Abraham con Lázaro en su seno. Lucas 16:19-23.

—Que me den, ese Lucas era un escritorzuelo cojonudo —dice Jack.

El capellán hizo una pausa y miró a Jack por encima de sus antiparras.

Sobornar al capellán no es nada nuevo, claro, es un ritual casi tan antiguo y sagrado como celebrar la eucaristía. Pero la seda amarilla, el oro, es una especie de firma, una forma de hacerle saber a Jack quién es el sobornador.

—Su reverencia, ¿podría pedirle que volviese a leer el pasaje del Antiguo Testamento?

—¿Disculpa?

—Volver a leerlo. Considérelo, señor, como parte de sus obligaciones por las que ya ha sido compensado.

Tras movimientos y paletadas de páginas, el capellán regresa al comienzo mismo del volumen. Los otros prisioneros condenados se agitan y murmuran; algunos incluso entrechocan las cadenas. Que te cuelguen por el cuello hasta morir es una cosa; pero verse obligado a escuchar dos veces una lectura del Antiguo Testamento, bien, no sólo es inusual sino también cruel.

—Caín conoció a su mujer —entonó el capellán—, y ella concibió y dio a luz a Enoch; y éste fundó una ciudad, y puso a la ciudad el nombre de su hijo, Enoch… —Ahora sigue un cuarto de hora de hombres conociendo a sus mujeres, convirtiéndose en padres de otros hombres y viviendo cientos y cientos de años. Éste era el punto donde Jack había perdido la concentración durante la primera lectura. Y para ser perfectamente sinceros, la volvió a perder ahora, en algún momento cuando Quenán se convirtió en padre de Mahalalel. Pero vuelve a prestar atención al reaparecer el nombre de Enoch—. Cuando Enoch hubo vivido sesenta y cinco años, se convirtió en padre de Matusalén. Enoch caminó con Dios tras el nacimiento de Matusalén trescientos años, y tuvo otros hijos e hijas. Por tanto, los días de Enoch contaban trescientos sesenta y cinco años. Enoch caminaba con Dios; y desapareció, porque Dios lo llevó consigo. El libro del Génesis, capítulo 5. —El capellán lazó un inmenso suspiro, porque llevaba leyendo mucho tiempo, y la verdad, sentía gran sed por el vino de la mesa del Señor, porque tenía la garganta tan seca como un lugar del páramo sin agua, amén.

—¿Qué demonios significa eso? ¿«Enoch caminaba con Dios, y despareció, porque Dios lo llevó consigo»?

—Enoch fue traducido —dice el capellán.

—Incluso una alondra del lodo analfabeta como yo sabe que la Biblia fue traducida de otra lengua, su reverencia, pero…

—No, no, no, no me refiero a traducido de esa forma. Es un término de teología —dice el capellán—, significa que Enoch no murió.

—¿Disculpe?

—En el momento de su muerte, se lo llevaron corpóreamente a la otra vida.

—¿Corpóreamente?

—Su cuerpo, en lugar de morir, fue traducido —dice el capellán—. ¿Te parece bien si ahora seguimos con el servicio tal como estaba planeado?

—Adelante, señor —dice Jack—. Continúe.

New Palace Yard, Westminster

*

Reunión en New Palace Yard

Incluso mientras la procesión de Daniel se congregaba en el claustro de la abadía de Westminster, en otros edificios, palacios y complejos alrededor de Londres otros grupos habían estado formándose en edificios más o menos antiguos e impresionantes y convergieron sobre Westminster por bote, pie o carruaje dorado, y ahora están apilados en el exterior de la Cámara estrellada como otros tantos batallones esperando la orden de avanzar sobre los campos de Marte. No es mal símil. El Ensayo del Píxide es tan pomposo precisamente porque es un enfrentamiento espantoso y terrible. En sus rudimentos, se trata de una pelea a cuchillo de cuatro bandos entre el soberano (allí representado por los lores del consejo y el remembrancer del rey), Hacienda (que es anfitrión del Ensayo), la Casa de la Moneda (hoy, sinónima con sir Isaac Newton) y un gremio medieval llamado compañía de orfebres. En efecto, lo que pretenden todos allí es construir una acusación legal perfecta contra sir Isaac, y hallarle culpable, más allá de toda duda, de traición, en forma de desfalco en la Casa de la Moneda Real, para poder castigarlo de inmediato y sin mediar ninguna apelación. Las penas podrían ir desde la vergüenza y el oprobio eternos hasta la pérdida de la mano derecha (el destino tradicional para los acuñadores fraudulentos) o incluso el mismo tratamiento que Jack Shaftoe estaba a punto de recibir en Tyburn. Los rivales son los orfebres, aquí representados por un jurado de individuos ataviados con prendas de aspecto adecuadamente medieval, destellos de tela de oro. Son fiscales, mercenarios e inquisidores todo en uno. La elección es muy astuta, porque los orfebres poseen una suspicacia antigua y natural contra la Casa de la Moneda y sus productos, que de vez en cuando se manifiesta como hostilidad evidente. Hostilidad había sido la regla durante el mandato de sir Isaac. Isaac ha encontrado formas de reducir el beneficio que obtienen los orfebres al enviar lingotes a la Casa de la Moneda para ser acuñados, y ellos han respondido creando nuevas placas de medida de una pureza tal que Isaac se las había visto para acuñar guineas de la pureza equivalente. Para los orfebres, así como otros dedicados al negocio del dinero, como el señor Threader, la recompensa por derribar a Isaac sería inmensa.

El sargento de armas que asiste al gran sello sale al patio y convoca al contingente de Daniel. Entra en tropel al palacio y finalmente llega hasta la Cámara estrellada. La última vez que Daniel estuvo allí, estaba atado a una silla y Jeffreys le torturaba por diversión. Ahora la escena es diferente. Han retirado el mobiliario y lo han colocado contra las paredes. En medio de la cámara, han puesto tablas para proteger el suelo, encima han colocado ladrillos para formar una plataforma como hasta la cintura de un hombre. Encima hay un pequeño horno, similar al que Daniel usó la pasada noche para fundir su anillo. Alguien debía estar ocupándose de él desde la madrugada, porque ya está completamente caliente, de un rojo cereza, y listo para su uso.

Pasan a una cámara lateral. Allí está Marlborough, sentado al extremo de una mesa junto con el lord canciller, el canciller de Hacienda, el nuevo primer lord del tesoro —el reemplazo de Roger— y otros lores del consejo. Sentado en el centro, mirando a la puerta, y flanqueados por asistentes y ayudantes, hay un tipo con una peluca blanca judicial, un sombrero de barón de tres puntas y túnicas negras. Ése debe ser, asume Daniel, el remembrancer del rey: uno de los puestos más antiguos del reino. Es el conservador del Sello que es el sine qua non del poder del canciller de Hacienda, y en nombre del rey señorea sobre Hacienda de formas diversas, incluyendo presidir los Ensayos del Píxide.

Dicho Ensayo no puede siquiera comenzar sin los artículos necesarios que Daniel ha tenido el honor de traer desde la bóveda de la abadía. Y por tanto, lo que sucede a continuación, recubierto de protocolo y ceremonia, es de lo más directo: convocan a la mesa a Daniel y a los otros cinco portadores de llaves. El remembrancer del rey pide los contratos, pesos y placas. Los entregan, pero no antes de que Daniel y los otros hayan jurado sobre un montón de Biblias que son los originales. Uno de los secretarios del remembrancer abre el cofre que contiene las placas de ensayo. Hay dos, una de plata y otra de oro: losas de metal grabadas con grandes bolas de letras cursivas afirmando lo puras y auténticas que son, y marcadas aquí y allá con sellos de orfebres. El secretario las lee en voz alta. Se convoca y se hace jurar a otro contingente de tipos: éstos vienen del tesoro de su majestad en Westminster, donde han cogido un cofre pequeño, sellado con cera. El sello es del lord alcalde. El lord alcalde en persona entra, como líder de un jurado de doce ciudadanos, con el señor Threader entre ellos. El lord alcalde verifica el sello del cofre. Lo abre y retiran un troquel. El alcalde y los ciudadanos comparan el troquel con los sellos en las placas de ensayo, y admiten que son perfectamente iguales. Son efectivamente las verdaderas placas creadas por los orfebres para desafiar a sir Isaac Newton; el Ensayo puede proseguir.

Ritos similares se realizan para la caja de pesos. Está forrada por dentro de terciopelo verde, con depresiones perfectas para contener los pesos individuales: el mayor, una pinta más o menos de latón, marcado con 500 chelines y muchos más pequeños para 1 chelín y 4 peniques y un penique, etcétera, etcétera, y finalmente un conjunto de tenacillas con mangos de marfil para manipular los más pequeños.

—Que convoquen a los orfebres —entona el remembrancer del rey. A Daniel y su grupo dice—: Pueden situarse ahí. —E indica un espacio abierto en la esquina.

Daniel guía al grupo, y se vuelve para encontrar los ojos del duque de Marlborough que le miran: un recordatorio —como si a Daniel le hiciese falta— de que ha llegado la hora. El nuevo Sistema se enfrenta a su primera prueba, y lo hace bajo las condiciones más adversas posibles: un alquimista enfermo y posiblemente demente a cargo de la Casa de la Moneda y un vagabundo que alteró el Píxide y va ahora a reunirse con su Creador sin haber soltado las pruebas que les hacen falta. Y sin Roger por allí para que todo salga bien.

El yunque de piedra, la Sala Alta, prisión de Newgate

*

—¡He encontrado a Dios! —anuncia Jack Shaftoe.

—¿¡Cómo, aquí!? —dice su interlocutor, un tipo fornido ataviado con una capucha de cuero.

Están en fila en la Sala Alta. O más bien, Jack Shaftoe lo está, y el tipo encapuchado se ha acercado a él, para examinar mejor el Traje de Ahorcamiento.

Sala Alta puede que sea un nombre un poco excesivo. Es simplemente la sala más grande de la cárcel, exceptuando la capilla, y es allí a donde van a caminar los prisioneros preocupados por su estado físico, en una interminable procesión de desgraciados. El centro de su órbita es un bloque de piedra dispuesto en medio del suelo, y equipado con algunas herramientas básicas de herrero. Normalmente se trata de un grupo muy parlanchín, la sala un huracán de maldiciones, un vórtice de insultos. Hoy le calla la boca el asombro. Todos miran hacia los dos Jacks más famosos de Londres: Shaftoe y Ketch, intercambiando frases corteses como Addison y Steele. No hay sonido excepto el roce de las cadenas sobre el suelo, y el canto organizado de la chusma en el exterior.

Luego un estruendo rompe tímpanos que viene del yunque de piedra. Acaban de quitarle el hierro de los talones a otro prisionero. Ahora, lo único que le contiene es un trozo de cuerda con la que Ketch le ha unido los codos a la espalda.

—El pan de comunión, ¿sabe?, tiene forma de monedas —comenta Shaftoe.

Luego se lo piensa mejor, porque Ketch lo considera divertido, se olvida de sí mismo y expone sus encías vacías, así como algunas que pronto lo estarán. Porque la capucha por desgracia se detiene a la altura de la nariz. En algún lugar, Ketch debe tener todo un armario lleno de dientes falsos, ya que no hay en Londres un hombre en mejor posición para recolectarlos; pero hoy no lleva.

—¡Pero esas monedas de pan son un tesoro mucho mayor que las monedas de oro! —exclama Shaftoe—. Porque el oro y la plata puede que te ganen la admisión a un club, o a cualquier otro antro de degeneración. Pero las monedas de pan me han ganado la admisión en el Reino de los Cielos. Siempre que pueda lograr unas cuantas cosas en las próximas horas.

Ketch ha perdido el interés por completo. ¿Cuántas veces ha oído un discurso similar de un cliente? Se disculpa con mucha cortesía, salta al comienzo de la cola y dedica unos momentos a fijar los codos de otro prisionero usando un trozo de cordón.

Cuando Ketch regresa, es evidente que ha estado pensando en el Traje de Ahorcamiento de Jack.

—Después de este punto —comenta—, ya no podrá cambiarse de ropa.

—¡Oh, es usted sutil, Jack Ketch! —comenta Shaftoe.

—Es simplemente que, según aquellos que creen saber lo que pasa, está usted en la indigencia.

—¿¡Cree que tomé prestado este traje!? Malditos sean los que esparcen rumores, señor Ketch, sabe usted que no debe prestarles atención. Este traje es tan de mi propiedad como esa capucha es suya.

Otro golpe. Ketch se disculpa y ata al tipo que está directamente delante de Jack. Mientras lo hace, olisquea una o dos veces, jugosamente, como si el aire de la Sala Alta no le acabase de convencer. Pero de todos los hombres de Londres, Ketch debe ser el menos sensible a miasmas, humedades y vapores.

Cuando Ketch vuelve a darse la vuelta, Shaftoe se sorprende, e incluso se alarma un poco, al ver, bajo el borde de la capucha, una lágrima recorriendo la mejilla. Ketch se acerca a Shaftoe, tanto que Shaftoe, forzando el cuello (Ketch le saca una cabeza), puede distinguir las cavidades individuales en los últimos incisivos de Ketch.

—No puede usted imaginar lo que esto significa para mí, señor Shaftoe.

—No, no puedo, señor Ketch. ¿Qué significa para usted?

—Tengo deudas, señor Shaftoe, muchas deudas.

—¡Vaya!

—Mi Betty, la señora, no deja de tener pequeñines. Todos los años desde hace ocho.

—¿Tiene ocho pequeños Ketches? Qué asombroso que un hombre con su puesto de trabajo sea una fuente de vida.

—¡Después del último ahorcamiento, uno de mis acreedores intentó arrestarme en la calle! Nunca he sentido mayor vergüenza.

—¡Efectivamente! ¡Porque es una gran humillación que acosen en público, y acusen de deudas, a un hombre de profesión tan respetable!

—¿Qué pensarían de mí los chicos si yo acabase aquí, en Newgate?

—Usted ha acabado aquí en Newgate, señor Ketch. Pero no importa, sé a qué se refiere.

—Tendrían que venir a vivir conmigo. Aquí.

—No es el mejor entorno para criar niños pequeños —admitió Shaftoe.

—Es por eso… discúlpeme… —Ketch se sitúa detrás de Shaftoe, coge otro trozo de cordón, y se lo pasa por los codos. Ketch hace un nudo deslizante y comienza a apretarlo, acercando los codos de Shaftoe… pero sólo un poco.

—Sería una pena arrugar el Traje de Ahorcamiento —comenta Shaftoe.

—Una verdadera pena, señor Shaftoe, pero para mí es más importante su comodidad.

Shaftoe sonríe a pesar de sí mismo ante esa evasiva cortés. Y con esa sonrisa en el rostro, avanza, levanta una rodilla y coloca un zapato inmaculadamente lustrado sobre el yunque de piedra.

—Tenga cuidado con el martillo, mi buen hombre —le dice al herrero… un prisionero destrozado por la viruela que tiene aspecto de llevar en Newgate desde el Incendio—. Estas ropas no significan nada para mí, pero pronto las heredará mi buen amigo el señor Ketch. Porque no es sólo mi amigo, y mi único heredero, sino el ejecutor de mi testamento. Por tradiciones inmemoriales del reino, todo lo que llevo sobre mi persona y el contenido de mis bolsillos, le pertenece a él en el momento de mi expiración. En estos bolsillos hay varias monedas de diverso valor. Si realiza su trabajo con precisión, y no daña mis zapatos, el señor Ketch podría meter la mano en uno de mis bolsillos y sacar una moneda bastante grande para su Dinero de Cortesía; pero si les hace daño, el señor Ketch tendrá que recuperar sus pérdidas no dándole nada.

En consecuencia, el herrero pasó más tiempo quitando las cadenas de Jack que con todos los otros condenados juntos. Pero retirarlas las retira, y por sus problemas recibe un hermoso chelín que la mano de Ketch saca del bolsillo de Shaftoe.

El Ensayo del Píxide

*

Isaac llega al Ensayo

No hay dos Ensayos del Píxide iguales. Los detalles varían dependiendo de qué buey estén sacrificando en cada ocasión, y quién se encarga del sacrificio. Antiguamente, el alcalde y los ciudadanos de Londres se hacían a un lado y presenciaban todo el rito, lo que resultaba la actitud más razonable del mundo ya que los hombres de la ciudad eran los que más dependían de la calidad de la acuñación. Así resultaban Ensayos atestados y amotinados, y por tanto con el tiempo un jurado de doce hombres respetados de la ciudad acabó representado a toda la ciudadanía. Tomaban parte en esos aspectos del Ensayo que no exigían ningún conocimiento gremial, y observaban cómo el jurado de orfebres realizaba las tareas que sí lo requerían, y cuando los ensayadores habían emitido su veredicto, ellos iban a Londres y contaban las buenas o malas noticias a sus compañeros de ciudadanía.

En los siglos recientes, la presencia de hombres de la ciudad se había ido reduciendo lentamente, hasta el punto de que sir Isaac Newton se había quejado de que los Ensayos del Píxide se habían convertido en ritos en la sombra realizados por una camarilla o conspiración de orfebres, a los que nadie vigilaba y que no rendía cuentas a nadie. Es seguro decir que los orfebres no se sintieron más halagados por esos comentarios que por cualquier otra cosa que Isaac hubiese hecho durante su periodo en la Casa de la Moneda. Aun así, el propósito del ejercicio es demostrar que Isaac es un traidor y, si es posible, conseguir que le corten la mano en New Palace Yard. Lo cual es mucho menos probable que pase si Isaac puede montar una acusación creíble de que un gremio tenebroso ha amañado el Ensayo. Por tanto, para el Ensayo de hoy, el péndulo se ha ido todo lo posible al otro lado sin tener que invitar a toda la ciudad. Es un procedimiento de doble jurado y con toda la parafernalia. La ciudad está representada no sólo por el lord alcalde sino también por un jurado completo de doce ciudadanos, complemente diferente e independiente del jurado de orfebres. Y no se limitarán a observar sino que —en general por medio del representante que han elegido, el señor Threader— participará. Sólo después de que se haya reconocido, jurado y enviado a su esquina a esa docena de ciudadanos llega el momento de que traigan los elementos y pueda comenzar de verdad el Ensayo.

El remembrancer del rey pide el Píxide. El sargento de armas sale. Un minuto más tarde regresa remolcando al conde de Lostwithiel, y tras Lostwithiel hay otros cuatro mensajeros del rey cargando un palanquín sobre el que descansa el Píxide. Lo dejan frente a la mesa, y Lostwithiel jura que realmente se trata del Píxide y que lo ha traído directamente de la Torre, y que durante el camino no ha pasado nada raro.

El remembrancer del rey le pide al sargento de armas que convoque al segundo jurado: el de los orfebres. Un minuto más tarde, los doce entran, todos relucientes, y se alinean frente a él. No pueden apartar la vista del Píxide, al menos no hasta que habla el remembrancer del rey y dice:

—¿Juran que realizarán bien y honradamente, según su conocimiento e inteligencia, la verificación de las monedas de oro y plata que han sido depositadas en el Píxide, y que verdaderamente informarán si dichas monedas poseen el peso y la pureza de acuerdo con los estándares del tesoro del rey, y también si las mismas monedas están lo suficientemente aleadas, etcétera, según el acuerdo fijado en el contrato realizado entre el rey y el administrador de la Casa de la Moneda, con la ayuda de Dios?

—Lo juramos —dice el jurado de orfebres.

Satisfecho, el remembrancer del rey llama al administrador de la Casa de la Moneda: el hombre, y el momento, que todos habían estado esperando. Todos los cuerpos, cabezas y ojos se vuelven para seguir al sargento de armas saliendo de la sala, y luego permanecen inmóviles a medida que el sonido de las botas se pierde por la Cámara estrellada y la galería que hay más allá.

Esperan, y esperan, y esperan, hasta que todos los presentes están seguros de que está llevando más tiempo del debido —mucho más—, algo debe ir mal. Se puede oír que un miembro del jurado de la ciudad murmura una frase ingeniosa. Uno de los orfebres dice claramente:

—¡Quizás esté en el ahorcamiento!

Y otro responde:

—¡Quizás haya huido a Francia! —Para ser furiosamente acallado por el mismísimo duque de Marlborough.

Cuando el ruido y el alboroto se acallan, es finalmente posible oír que hay gente acercándose a la Cámara estrellada, bastante más gente que la solicitada por el remembrancer del rey. El séquito, si de eso se trata, se queda fuera. El sargento de armas entra. Del brazo trae a una joven. Atraviesan el suelo de la Cámara estrellada: ella gira la cabeza para mirar con curiosidad el horno de ensayo, que la ilumina con luz roja, de forma que Daniel la reconoce como Catherine Barton.

Entra en la cámara anunciada por el sargento de armas. Evidentemente, tan grande es su fama que la cantidad de miradas de lujuria que se produce a continuación supera todos los límites de la dignidad. Casi habría sido mejor si se hubiese presentado completamente desnuda.

—Mis señores —dice, porque con tantos dignatarios en la sala no se atreve a elucubrar quién está al mando—, sir Isaac Newton está enfermo. Yo he estado sentada junto a su lecho durante esta semana y le he aconsejado que no responda a su convocatoria. No sólo no me prestó atención, sino que me ordenó que le trajesen aquí esta mañana pasase lo que pasase. Está muy débil, y por tanto, si satisface a mis señores, he dispuesto que lo traigan aquí en una silla de mano. Con su permiso, le haré entrar de inmediato.

—Como su enfermera, señorita Barton, ¿opina que está en condiciones de comprender lo que sucede a su alrededor y ser sometido a la prueba? —pregunta el remebrancer del rey.

—Oh, sí. Lo sabe —insiste la señorita Barton—, sin embargo, al encontrarse tan débil, solicita que el doctor Daniel Waterhouse actúe como su portavoz. —Y, habiendo deducido que el remembrancer del rey es el jefe, avanza y le entrega una carta, presumiblemente escrita con la letra de Isaac y donde declara eso mismo.

Generalmente, no es uno de los que aprovechan la oportunidad, por lo que actuando al contrario de su carácter, Daniel llega al centro de la sala mientras la mayoría de los ojos intentan distinguirlo de entre la multitud.

—Si la propuesta de sir Isaac es aceptable para mis señores, entonces será un honor para mí actuar como su mano y su voz.

Hay miradas de un lado a otro, pero esto no altera lo que hay en el interior del Píxide, o lo que hay escrito en el contrato, así que en el fondo no importa. De pronto, cabezas importantes asienten por toda la sala.

—Así se ordena —dice el remembrancer del rey, no antes de leer la carta dos veces—. Tiene usted la gratitud del consejo, doctor Waterhouse. Entonces, ¿hacemos entrar la silla de sir Isaac?

—No hay precedentes para esta situación, y por tanto, permítanme sugerir uno —dice Daniel—. Pronto pasaremos a la Cámara estrellada para realizar la valoración, ¿no es así? Por tanto, en lugar de trasladar a sir Isaac dos veces, sugiero que se le acomode directamente en la Cámara estrellada. Desde allí puede oír la lectura del contrato.

—¡Así se ordena!

La señorita Barton hace una reverencia para salir y llegar a la Cámara estrellada, llamando a Daniel con los ojos. Daniel se disculpa y retrocede. Las cabezas se inclinan y los rostros se vuelven para mirar la puerta. Daniel se enfrenta al obelisco negro de la silla de mano de Isaac, suspendida entre dos porteadores de aspecto asombrado. La señorita Barton susurra instrucciones:

—¡En la esquina! ¡La esquina! ¡No, ésa no! —Se producen algunos giros casi cómicos, pero al final comprenden lo que quiere: que la silla de mano mire hacia una esquina de la Cámara estrellada, de forma que cuando se abra la puerta, Isaac, en su estado lamentable, no sea visible para toda la cámara. Al fin la colocan tal como ella quiere. Daniel se mete por un hueco estrecho entre barra y pared, y llega a la esquina. Levanta la vista una vez para ver a todos esos rostros en la otra sala mirándole a través de la puerta. Luego suelta el cierre de la portezuela de la silla de mano y la abre. Lo primero que ve es una mano, pálida e inmóvil, que agarra una llave elaborada. Abre la puerta un poco más, dejando entrar la luz de forma que puede ver a Isaac tirado contra la pared de la caja negra, con los ojos abiertos y la boca abierta, perfectamente inmóvil. Daniel no necesita comprobar el pulso para estar seguro de que está viendo el cuerpo recién fallecido de sir Isaac Newton, muerto a los setenta y un años de fiebre de la prisión de Newgate.

El patio de imprenta, prisión de Newgate

*

Jack se sube a su trineo

Diez minutos más tarde han bajado al patio de imprenta, al lado de Phoenix Court. Se le llama patio, pero no es más que un callejón fortificado. Allí hay dispuesta una caravana corta, esperando para llevarles hasta Tyburn: un carro que contiene varias herramientas del oficio del señor Ketch; una carreta abierta ya cargada con varios ataúdes vacíos; y, al fondo del todo, un trineo. La carreta está destinada a la mayoría de los condenados, a Ketch y al capellán. El trineo está reservado para Shaftoe, porque es tradición que a un traidor se le arrastre a su muerte mirando hacia atrás. El simple ahorcamiento es demasiado bueno para una persona tan vil, las ruedas demasiado agradables.

A medida que los condenados pasan de una fase a la siguiente, el séquito crece. Allí en el patio de imprenta debe haber dos veintenas de hombres, en su mayoría carceleros con garrotes, y también algunos agentes. Jack empieza a ver trabucos. Se ha formado una especie de corredor, que va a dirigirlos directamente a la carreta. Los otros prisioneros suben y se sientan, empleando las tapas de los ataúdes como bancos. A Jack lo dirigen hacia su vehículo de tierra sin ruedas, que tiene un tablón para sentarse, pero no ataúd; al final del día, en él sería un gasto inútil un ataúd o cualquier otro contenedor.

El señor Ketch, que sobre todo es un hombre organizado, abre uno de los varios armarios en su carro de suministros y saca varios trozos de cuerda. Cada uno tiene un lazo en un extremo. Los lanza todos menos uno a la carreta grande y luego se dirige a la parte de atrás, donde le habla a Jack:

—Es bonita, ¿verdad? —exclama, sosteniendo el lazo.

—Si no llevase usted una capucha negra, estaría usted reluciendo de orgullo, señor Ketch. Pero no sé por qué.

—Esta cuerda la obtuve de un capitán pirata al que colgué el año pasado.

—¿Él suministró su propia cuerda?

—Efectivamente. La llamó guindaleza. Mire su grosor.

—¿Quería asegurarse de que la cuerda no iba a romperse? Se me antoja muy raro.

—No, no, ¡se lo mostraré! —Y Ketch se sitúa a la izquierda de Shaftoe y le pasa el lazo por la cabeza. La cuerda es tan gruesa y rígida, el lazo tan apretado, que apenas puede cerrarse alrededor de la garganta de Shaftoe. Pero el nudo alojado bajo la oreja izquierda es como un gigantesco puño huesudo—. Sienta la palanca… ¡ahora comprende lo que quiero decir, señor! —dice Ketch, tirando una o dos veces del extremo libre de la cuerda. Cada vez que lo hace, el nudo, encajado en la base del cráneo de Shaftoe, impulsa su cabeza hacia delante y a un lado—. ¡Y mire su longitud! —Shaftoe se vuelve para comprobar que Ketch se ha retirado una distancia de dos brazas, y aun así no se le ha acabado la cuerda—. Con ésta, le puedo dar una caída que se concede a muy pocos hombres, señor Shaftoe, a muy pocos. Para cuando llegue usted al final de la cuerda, se estará usted moviendo tan rápido como una bala de cañón. Estará fumándose una pipa en el Cielo mucho antes de que le corte los testículos y le extraiga los intestinos; y el descuartizamiento le resultará tan indiferente como los gusanos a un obispo muerto.

—Es usted un tipo principesco, señor Ketch, y Betty tiene suerte de tenerle.

—Señor Shaftoe —dice Jack Ketch en voz más baja, acercándosele mucho, mientras va doblando ausente la cuerda—. No tendré el placer de volver a hablar con usted hasta que nos encontremos bajo el árbol. Porque tengo que atender a otros prisioneros, como puede ver, y el viaje a Tyburn promete ser…

—¿Festivo?

—Iba a decir «memorable», porque no quería mostrarme irrespetuoso. Estaré en la carreta. No podremos oírnos. Como usted mira hacia atrás, no podremos vernos. Incluso cuando nos encontremos cara a cara bajo el árbol, el estruendo será de tal calibre que no podremos intercambiar ni una palabra, aunque nos gritásemos directamente a las orejas. Por tanto se lo digo, ahora, señor, ¡gracias! ¡Gracias! Y sepa que hoy sentirá usted menos dolor que un hombre que se golpea la cabeza contra el marco de una puerta en una habitación oscura.

—En cuanto al dolor, no pido nada más o menos de lo que merezco —dice Shaftoe—, y confío en usted, señor Ketch, para tomar esa decisión.

—¡Y yo demostraré ser digno de su confianza! ¡Adiós! —dice Jack Ketch.

Da la espalda a Shaftoe, como si temiese volver a echarse a llorar. Endereza la espalda, recupera la compostura, se coloca la capucha y sube a la carreta, donde esperan otros clientes.

Cámara estrellada

*

El alquimista y el Ponderador

Cuando Daniel vuelve a ser consciente de algo, el remembrancer del rey lee en voz alta un documento, declamando con la voz áspera de alguien que lleva leyendo un buen rato. Daniel mira por el umbral para ver al remembrancer del rey mirando a través de sus antiparras un pergamino de tamaño generoso y reborde en zigzag: una de las copias de un acuerdo. Debe ser el contrato que Isaac firmó al convertirse en administrador de la Casa de la Moneda. Es uno de los tesoros que Daniel recuperó de la cripta de la abadía. Dice que Isaac acepta en exclusiva la responsabilidad personal de lo que se encuentre en el Píxide. Probablemente sonó a texto legal reseco cuando Isaac lo firmó, pero mientras las palabras resuenan por la Cámara estrellada en la audiencia frente a los hombres más importantes del reino, a Daniel le suenan tan serias y formidables como que casi es una suerte que Isaac esté muerto. Daniel se da cuenta de que es objeto de un escrutinio repleto de curiosidad por parte de varios de esos hombres, y por tanto fija la mirada sobre el rostro muerto de Isaac, sonríe, asiente y hace un comentario en voz baja, como si estuviese charlando con un hombre enfermo.

El contrato llega a un final tonante con las invocaciones a Dios y el soberano, y luego el remembrancer del rey alza la vista y exige las tres llaves del Píxide.

Al coger la llave de Isaac de su mano, Daniel se da cuenta de que todavía no ha comenzado el rigor mortis. No puede llevar muerto mucho tiempo.

Para cuando Daniel llega al Píxide, los otros portadores de llave ya han abierto sus respectivos candados. Sólo queda uno: una belleza, con el aspecto de la fachada del templo de Salomón. Daniel lo abre y aparta el cierre. Dos miembros del jurado de la ciudad avanzan y levantan la tapa del Píxide. Las columnas vertebrales de los Grandes e Importantes se enderezan y restallan cuando todos intentan ver qué hay en su interior: un montón de paquetitos de cuero, llamados Sinthias, cada uno marcado con un mes y un año.

—Muy bien —dice el remembrancer del rey—, los jurados pueden retirarse a la Cámara estrellada para realizar la verificación.

Mientras los jurados todavía murmuran y se mueven, Daniel sale con paso largo, con la llave en la mano, y se dirige a la silla de mano. La señorita Barton se ha situado justo delante, mirando la sala, como si quisiese bloquear a cualquiera que viniese a expresar buenos deseos —o ya puestos, malos deseos— y evitar que se acerque a su tío. Tiene los ojos un poco rojos, pero cuando Daniel le coloca una mano sobre el hombro, ella se muestra sólida y fuerte bajo la manga del vestido, y tras un momento, ella se encoge de hombros y con un movimiento de los ojos le dirige hacia la esquina. Muchos hombres de Londres han soñado con recibir una mirada de «ven aquí» de esos orbes angelicales, pero Daniel tendrá que conformarse con lo que acaba de recibir: una mirada «ve ahí».

—Él dijo —dice Catherine— que usted sabría qué hacer.

Así que Daniel va a la esquina, vuelve a abrir la puerta y comprueba que Isaac sigue muerto (lo que podría considerarse un hecho seguro, pero con Isaac uno nunca sabe). Ahora mete cabeza y hombros en la caja y comprueba bajo la axila de Isaac: todavía tibia. Alzando la vista, ve por completo la parte posterior del corpiño de Catherine Barton y la Cámara estrellada. La pantalla negra lo oscurece todo un poco, pero los ojos se ajustan con rapidez. Evidentemente, nadie puede verle a él o a Isaac.

Sobre una mesa grande junto al horno, los jurados de la ciudad vierten el contenido del Píxide. Los Sinthias salen y se acumulan. Algunos ruedan al suelo, y los persiguen para recuperarlos. Dejan el Píxide sobre el suelo, vertical, abierto y vacío. Los veinticuatro jurados —orfebres y ciudadanos trabajando juntos, por una vez— repasan el montón, leyendo la etiqueta de cada Sinthia, y los dividen en dos pilas: una que contiene monedas de plata —chelines, seis peniques y otros valores de peniques— y la otra de oro: guineas, y la ocasional pieza de cinco guineas. Daniel se da cuenta de que el señor Threader ha establecido una posición de mando al final de la mesa donde están acumulando las monedas de oro. Delante tiene una enorme balanza de dos platos. En la mano, un cuchillo con el que da cuenta rápida de los Sinthias, sacando a los chicos amarillos de sus camisas de fuerza de cuero y apilándolos sobre la mesa. De vez en cuando, coge uno en la mano y lo lanza: como siempre, Daniel no sabe si se trata de un simple tic nervioso, o un esfuerzo consciente por estimar su peso.

Ya que el Ensayo del Píxide parece en buenas manos, Daniel dedica su atención al asunto dentro de la silla de mano.

Dijo que usted sabría qué hacer. Vale, sí y no.

Daniel ha estudiado un documento, escrito con la letra de Hooke, que afirma que un paciente (que resultaba ser un tal Daniel Waterhouse, aunque eso ahora es irrelevante) murió y fue devuelto a la vida por una poción compuesta por un alquimista. Hooke apuntó la receta de memoria lo mejor que pudo. Más tarde, Isaac la repasó y la analizó, como sólo Isaac podía analizar algo, y realizó varias anotaciones, todas en el argot mitológico y la simbología extravagante de la hermandad esotérica. Daniel sabe más de esas cosas de lo que le gustaría, por haber pasado demasiada juventud alrededor de esa gente, y ha tenido algunos días para repasar la receta de Hooke y los comentarios de Newton y deducir lo que significaban. Durante las últimas semanas Isaac había intentado realizar todos los pasos del procedimiento excepto el último, porque todos los crisoles, retortas, etcétera se encontraban a la vista sobre la mesa del laboratorio cuando Daniel comenzó a trabajar un par de días atrás, y también estaban todos los ingredientes. Todos, es decir, menos el último y más crucial.

Del bolsillo Daniel saca ahora una pequeña caja de madera. La coloca en el regazo de Isaac y la abre. El contenido es un frasco de vidrio tapado que contiene un líquido rojo, y un pequeño paquetito de papel, como un Sinthia diminuto, no mayor que una uña de Daniel. Daniel lo abre con extremo cuidado para revelar una pequeña cantidad de polvo de oro. Es lo que queda del anillo que le entregó Salomón Kohan, que Daniel fundió la pasada noche para fabricar una guinea falsa. La mitad de esa guinea se dividió en pequeños fragmentos que el señor Threader debería tener ahora mismo en la manga. El resto Daniel lo frotó tediosamente con una lima hasta que desapareció por completo, y recogió el polvo en ese paquete de papel. Las partículas son tan pequeñas que haría falta un microscopio para verlas; lo que debería significar que su superficie total es enorme, y por tanto fácilmente penetrable por cualquier medio que las rodee. Ahora mismo es aire, y no parece que esté ocurriendo nada. Pero es hora de realizar el último paso, que es colocarlos en un medio muy diferente, mucho más reactivo. Daniel coge el vial de fluido escarlata y le quita el tapón, luego, prácticamente siguiendo el mismo movimiento, vierte el polvo de oro salomónico en el fluido. Vuelve a colocar el tapón y, sosteniendo el frasco entre las palmas, lo hunde con ambos pulgares y agita el vial.

El interior de la silla de mano se llena de un resplandor rojo anaranjado. Daniel se da cuenta de que es luz que brilla a través de sus manos. Pero no hay calor: eso es como kaltes feuer, el fuego frío del fósforo.

Esconde el vial bajo la solapa del abrigo de Isaac para que la luz ultraterrena no brille a través de la ventana de la silla de mano, luego se arriesga a retirar el tapón. Es como mirar las nubes retorcidas e iluminadas de una tormenta. A la nariz le llega un olor que no puede identificar pero sabe que lo ha olido antes, y le provoca un ansia enorme de llevar el brebaje a los labios y beberlo. Se controla y piensa en cómo ponérselo a Isaac. Hay que administrarlo oralmente, eso lo sabe. Pero ¿cómo haces beber a un muerto? Las notas de Hooke decían algo sobre una espátula. Inclinando el vial, Daniel observa que el magma es espeso, como las gachas, y se está solidificando. Teme que si espera más, se quedará duro e inútil. Daniel agarra el único objeto con forma de espátula que tiene a mano: la llave del candado de Isaac. Empleándola como cuchara, saca un trozo de la sustancia brillante tan grande como la última falange de su meñique y lo introduce en la boca de Isaac, lo gira y se lo limpia de la lengua.

Mira por la ventana, temiendo que alguien haya percibido la luz. Pero todos los ojos se centran en el rito solemne que ejecuta el señor Threader: un montón de guineas sobre un platillo de la gran escala barroca, y en el platillo opuesto, uno de los pesos estándar de la cámara de la abadía.

Coge otro poco. En el vial sólo queda la mitad. Sigue solidificándose, pero todavía se puede coger. Posee la útil propiedad de adherirse más a sí mismo que a cualquier otra cosa, de forma similar al mercurio; no deja humedad, ni residuo en el interior del vial o la llave. La cucharada final parece llevarse el último resto de la sustancia, y la llave surge limpia de la boca de Isaac. Daniel se da cuenta de que el resplandor ha desaparecido, y ahora por primera vez se atreve a llevar su mano temblorosa a la boca de Isaac y tirarle de la mandíbula para examinar el interior. Se queda pasmado al comprobar que toda la sustancia ha desaparecido, como si no hubiese existido nunca. Se ha difundido por el cuerpo de Isaac: el espíritu vegetativo, si de eso se trata realmente, penetrando la materia inerte del cadáver.

—Encuentro que estas monedas son satisfactorias en cuando a peso —anuncia el señor Threader—, y por tanto propongo que ahora solicitemos a nuestros buenos amigos de la compañía de orfebres que valoren la ley del metal. —Mientras el señor Threader habla, mira hacia Daniel.

—La compañía de orfebres está lista para realizar la valoración —anuncia el mayor de los jurados—. Hemos nombrado al señor William Ham como Fusor.

William avanza y se dirige al señor Threader.

—Necesitaré una muestra imparcial de metal que tenga un peso agregado de doce granos, si me hace el favor, señor.

—Es un honor que el jurado de ciudadanos me haya nombrado Ponderador —dice el señor Threader con amabilidad—. Propongo entregarle los doce granos cortando pequeñas cantidades de varias monedas, como es la práctica establecida.

—La compañía de orfebres acepta —dice el Fusor.

—Entonces, mezclemos las guineas de los Sinthias para obtener una muestra equilibrada —dice el Ponderador.

Así, todos los montones de guineas situados sobre la mesa se arrastran, en una estruendosa avalancha dorada, al interior del Píxide. Observado atentamente por veintitrés jurados —y ahora por Daniel, que ha abandonado la silla de mano y ha venido a observar—, uno de los ciudadanos revuelve las guineas con la mano, mezclándolas completamente. Cuando lleva un buen rato, aparta la vista, muestra una mano vacía a la sala, la mete en medio del Píxide y saca una única guinea que coloca en la mesa frente al Ponderador.

Cada uno de los otros once hombres de la ciudad hace lo mismo. Ahora hay doce guineas, escogidas al azar, alineadas en la mesa frente al señor Threader.

Iglesia de St. Sepulchre

*

Buena gente, rogad de corazón a Dios por estos pobres pecadores que van a morir, por los que repica esta gran campana. Vosotros condenados a morir, arrepentíos con lágrimas lamentables; pedid la misericordia del Señor para la salvación de vuestras almas por medio de los méritos, muerte y pasión de Jesucristo, que ahora se sienta a la derecha de Dios, intercediendo por todos vosotros que penitentemente regreséis a Él. ¡Que Dios tenga piedad de vosotros! ¡Que Cristo tenga piedad de vosotros!

EL TAÑEDOR DE ST. SEPULCHRE

St. Sepulchre

Cuando lo sacan del patio de imprenta se sorprende al comprobar que han dejado caer el rastrillo, cortando Newgate Street intra muros de Holborn extra. Puede oír a una multitud enfervorizada al otro lado, pero no la ve, ya que un escuadrón de soldados montados forma en el lado más cercano de la potente Grate, como si preparasen una salida.

Con el tiempo, su trineo ceremonial privado se arrastra a la calle de forma que mira a popa, lo que significa mirar Newgate abajo hacia el corazón de la ciudad vieja de Londres. Eso debería ofrecerle una vista más o menos recta de Newgate y Cheapside hasta la Bolsa, a millas de distancia; pero en su lugar, ve más soldados. Los escuadrones salen de Phoenix Court a la derecha, y los terrenos de Christ’s Hospital a la izquierda, y forman en la zona ancha de la calle, justo detrás de él. Eso es raro.

El aire está denso, empujando extrañamente su cráneo. Debido al ruido de la multitud, al principio le es difícil descubrir por qué; luego recuerda que todas las campanas de Londres están tañendo, apagadas, para anunciar la marcha del ahorcamiento.

La primera parte del viaje de tres millas ocupa algo menos de un centenar de yardas, que es la distancia que separa el rastrillo de Newgate del camposanto de St. Sepulchre. Sólo les lleva unos veinte minutos, lo que hace que Jack imagine que eso no va a ser tan difícil como afirma la leyenda popular. Recuerda esas marchas como mucho más grandes y más ruidosas. Pero claro, no ha visto una desde antes de la plaga, y todo parecía más grande a ojos de un niño.

Con todo, tiene tiempo de sobra para liberarse del cordón que Jack Ketch ha empleado para atarle los codos. Al estar ya bastante suelto para empezar, se suelta con facilidad al roce con los tablones toscos del trineo. Está a punto de lanzarlo a la multitud cuando le da un buen vistazo y se le ocurre que podría tener otros usos. Jack —que ha vivido en barcos y sabe hacer nudos— tiene un as de guía en un extremo antes de que la multitud pueda cantar «¡Jack Shaftoe!» y lo pasa por la punta del zapato. Atrapa la parte posterior y crea una especie de estribo. Con algunos gestos poco dignos, puede pasarlo por la pierna, bajo los calzones. Luego, metiendo la mano por la parte delantera, se lo pasa bajo la camisa de forma que le sale por el cuello, justo en la base de la garganta. Y ahora su marinería le viene bien otra vez al pasar el cordón alrededor del lazo unas cuantas veces, y lo ata bien.

Aunque no puede ver hacia delante, sabe que están frente a St. Sepulchre, porque su campana acallada ha ganado en estridencia, y ahora está reforzada por un golpe familiar y nada agradable. El tañedor ha añadido una vez más su nota monótona. Está reforzado por el vicario de la iglesia y diversos acólitos y parásitos. La mayoría de los cuales, sospecha Jack con maldad, sólo aceptaron el puesto para disponer de unos excelentes asientos de primera fila para la marcha del ahorcamiento.

Alguna forma de ritual —que para Jack es totalmente inaudible, ya que incluso en el mejor de los casos está medio sordo— se está desarrollando en los escalones de la iglesia. Sabe que es para su beneficio. Está listo para dedicar al tañedor otra tanda de insultos. Pero se controla. Por muy incordiantes que sean esas personas, lo hacen todo por él, y algunos de los criminales menores de la carreta es posible que se sientan confortados.

La idea general es que, en los viejos días de antaño, cuando St. Sepulchre se encontraba fuera de la puerta de la ciudad en el límite de la nada, ésa era la última iglesia que un prisionero para Tyburn llegaría a ver, y por tanto marcaba definitivamente su última oportunidad para arrepentirse. Al estar en el Londres de hoy, pasarán por varias iglesias de Wren entre ese punto y el árbol fatal. Pero la tradición es tradicional. Y de esa forma la Iglesia de Inglaterra recibe algunos puntos por pura persistencia.

El rito, el que sea, no dura mucho, y luego los parroquianos salen con pequeños ramilletes para los prisioneros y copas de vino. Jack los acepta con gracia, metiendo las manos en lo más hondo de los bolsillos para sacar Dinero de Cortesía. La multitud observa el gesto y produce un rugido de aprobación, que a oídos de Jack suena como un potente mar rompiendo contra una playa de guijarros a una milla de distancia. Y por tanto Jack llama al tañedor y le da toda una guinea por sus esfuerzos, aunque no antes de morderla. Ese chiste causa risas incluso entre los soldados. Finalmente, ya que está yendo tan bien, hace que el párroco baje los escalones y le entrega otra guinea —la última que le queda— para el cepillo, y le da la mano. Y casi le saca el brazo de la articulación cuando el trineo se pone en marcha de nuevo. ¡Esto gracias a Ketch, que no ha dejado de darse cuenta de que las guineas de Shaftoe —es decir, las guineas de Ketch— iban desapareciendo en las manos pocos merecedoras de hombres de iglesia! Ketch hace que la caravana se mueva a doble velocidad, como si por detrás les amenazase una horda de mongoles. No es hasta estar lejos del peligro, y moviéndose a buen ritmo, que Ketch dedica su atención a Shaftoe. Tiene la boca medio abierta. La mandíbula podrida está suelta. ¿¡Qué demonios estabas pensando!?, parece decir, ¡podría haber alimentado a mi familia durante un año con lo que acabas de regalar!

De esa forma apartan a Jack de St. Sepulchre incluso antes de que pueda considerar arrepentirse, que se supone que era el propósito último de la parada. O ya se ha arrepentido, esa mañana en la capilla de Newgate, o jamás lo hará.

Pero vamos, en serio, cree que quizá se haya arrepentido. La verdad es que allí pasó algo. Una especie de rastrillo descendió, cortando la parte larga y mala de su vida de una parte más corta y mejor. Está todo relacionado, de alguna forma, con el procedimiento de comerse la moneda de pan. Pero hay un aspecto potente en ese rito, y le parece que tiene relación con la unión, compartir con todos los que han aceptado pago en esa moneda, la moneda de curso legal de Dios. En suma, esa mañana Jack extrañamente se siente uno con la Cristiandad —lo que está lejos de ser una sensación habitual para él— y la Cristiandad parece corresponder a esos sentimientos, porque ha venido al completo para verle partir.

Ahora al fin comienza a comprender la inmensidad y el poder de la multitud. Hasta ese momento la ha visto desde lejos, como un hombre que mira una obra de teatro. Ahora la situación es a la inversa. Jack es el actor pobre que tiene su momento sobre el escenario, y el público es todo Londres. O ya que parece que muchos han venido de otro sitio, digamos que todo el universo. Reaccionan a cada uno de sus gestos. Incluso reaccionan a cosas que no ha hecho. Oleadas de risa recorren la multitud en respuesta a chistes que se rumorea que ha dicho. Ni una persona entre cien sabe directamente que Jack está allí, porque la mayoría de ellos (como recuerda Jack por haber formado parte de la multitud) sólo puede ver las espaldas de los demás. Los ha arrastrado hasta allí la leyenda de que a Jack Shaftoe lo arrastrarán hasta Tyburn en trineo, y al haber venido, y no poder verle, se guían por la sospecha de que anda por allí. Jack Ketch —todavía dolido y consternado por la pérdida de esas dos guineas— es el miembro más importante del público, observando la actuación de Jack como si dijésemos desde su propio palco privado.

Jack supone que todos los agentes, vigilantes, alguaciles, guardias y carceleros de Londres están incluidos en su séquito. Incluso para un día normal de ahorcamiento, eso no es suficiente para controlar a la multitud, y por tanto siempre hay soldados con espontones. Pero hoy también están los escuadrones a caballo. Al principio Jack supuso que era caballería, pero pronto dedujo de sus colores que eran miembros de la guardia personal del rey Torrente Negro, nada menos que los terribles dragones que protegen la Torre. Muy amable por su parte venir a la ejecución, considerando los problemas que les ha causado en los últimos meses. Es un gesto espléndido, y probablemente también calculado. De todos los regimientos de su majestad, ninguno estaría más deseoso de presenciar su muerte, ninguno que tuviese menos probabilidades de dejarle escapar. Y por tanto, todo lo que Jack ve de la multitud, lo ve entreviendo, a través de su punto de vista bajo y de espaldas, entre las piernas de las monturas de los dragones. Pero ve lo suficiente.

Los miembros de la guardia personal del rey Torrente Negro se habían metido en una especie de atolladero, y se habían dejado rodear. Porque al norte de St. Sepulchre está Smithfield, un enorme espacio abierto, sede del mercado de ganado, y que se empleaba ocasionalmente para quemar en la hoguera[20]. Las dos grandes calles que curvan desde Smithfield son Gilt-Spur, que ya han pasado, y Cow-Lane, que está por delante. Smithfield, queda claro ahora, ha servido como inmenso lugar de reunión y corral para espectadores del ahorcamiento; durante al menos un día, y probablemente más, los juerguistas se han congregado allí para lanzar botellas de ginebra vacía a las hogueras rugientes. El sonido de las campanas les ha servido de señal y ahora fluyen por Gilt-Spur Street y Cow-Lane. Eso pone un millón de ellos por delante de la procesión y a un millón por detrás.

Cow-Lane se une a Holborn cerca del extremo oriental del puente que hace unos años Hooke lanzó por encima de Fleet Ditch. Es, por tanto, una intersección estratégica. Si de alguna forma la multitud bloquease allí la procesión, no habría forma de atravesar los vapores de mierda de Fleet, quedaría embotellada, incapaz de alcanzar la zona de ejecución. Jack no puede verlo, pero sabe que se dirigen hacia allí, porque la tierra se inclina bajo el trineo, haciendo que se recline ligeramente. Bajan por Snow Hill. La procesión se detendrá en cualquier momento. Pero para su sorpresa, giran en la base de la colina sin retraso, y llegan hasta las piedras del puente. Se encuentran a medio camino de atravesar Fleet Ditch antes de que Jack se dé cuenta de por qué: una compañía de artillería se ha establecido allí, y ha montado varios cañones, presumiblemente cargados con metralla y cadenas, apuntando por Cow-Lane hacia Smithfield. A unas yardas más allá hay otra batería apuntando al sur siguiendo la orilla de piedra del Ditch, conteniendo a los cien mil o más que se habían congregado en esa zona. La multitud por tanto está obligada a observar su paso desde la distancia. Jack se pone en pie en el trineo y les saluda. Diez mil personas se alzan para entrever el gran acontecimiento. Es difícil estimar cuántos quedan aplastados; pero al menos cien de ellos caen del bordillo al Ditch. Jack se sienta, al no desear ser responsable de más caos. Otra veintena de espectadores caen al Fleet.

Cámara estrellada

*

La verificación

Doce granos es un cuadragésimo de onza; y como el oro es la sustancia más densa del mundo, un cuadragésimo de onza es más pequeño que un guisante. Pero es tal la precisión de las técnicas de los orfebres que pueden realizar un ensayo fiable con una muestra tan diminuta. Tomar los doce granos de una única moneda iría contra el mismo propósito de la empresa, porque una casualidad podría alterar semejante prueba: un exceso o déficit sin sentido de oro en una moneda en particular. De ahí la mezcla y recogida que había llevado al señor Threader a tener una docena de guineas sobre el trapo que tenía delante. Había venido armado con un par de potentes tijeras de mango largo. Se pone en pie para poder tener mejor palanca, y en poco tiempo corta cada una de las guineas por la mitad. Luego recorre la fila de veinticuatro medias guineas, cortando las esquinas cortantes. Debería haber cuarenta y ocho. Son tan diminutas que a Daniel le parecen puntos de fuego sobre el trapo de terciopelo negro de Threader, imitando las estrellas pintadas en el techo de esa cámara. Como un demiurgo loco, el señor Threader crea un microcosmos ocupado por medias lunas y estrellas desperdigadas. Luego comienza a imponer orden a su caos, recogiendo las medias guineas y dejándolas a un lado, mientras conduce a las estrellas a un cúmulo globular en el medio. Parece que sus viejos dedos tienen dificultad para recoger los trocitos diminutos, porque en un par de ocasiones se lleva la mano a la boca y se lame la punta de los dedos, como un estudioso que tiene dificultades para mover una página. Todos le observan atentamente, aunque la mente de Daniel sigue todavía un poco distraída por ese asunto con Isaac. Vuelve la cabeza en esa dirección y se da cuenta de que el lord del sello privado se ha aventurado a salir de la cámara lateral donde él y otros tipos importantes se supone que deben esperar el veredicto del jurado. A su señoría se le ha metido en la cabeza que va a decirle hola a sir Isaac, y se dirige hacia allí con decisión. Pero Catherine le ha leído la mente, ha seguido su avance vacilante, mirándole mal durante todo el camino. Él está demasiado ciego, o es demasiado descuidado, para darse cuenta. Ella se le cruza en su camino. Daniel aparta la vista, al no desear presenciar la catástrofe de modales que se avecina.

—Por favor, mi señor, no, os lo ruego —grita Catherine Barton desde la esquina de la sala. Todas las cabezas se vuelven hacia allí, excepto la de Daniel, que está girando hacia el otro lado.

El señor Threader mira por encima de sus antiparras, alarga la mano y pone la punta del dedo corazón sobre una estrella. Cuando retira la mano, no está, la estrella ha desaparecido. Pero otra cae sobre la tela para ocupar su lugar. Ésta la coge entre el pulgar y el índice, la levanta y la deja caer en el montón que está formando en medio. Se vuelve a llevar los dedos a la boca y los lame, y Daniel ve un destello de oro aparecer en la punta de la lengua y desaparecer, supone, por la epiglotis del señor Threader. Luego el señor Threader se frota las manos, como si las tuviese frías, que probablemente lo estén. Dedica un guiño a Daniel.

De alguna forma, han resuelto la crisis de la esquina; las cabezas vuelven a mirar al Ponderador. Éste se queda inmóvil, con las manos a los lados, como si no hubiese movido un músculo durante ese pequeño contretemps.

—Sir Isaac últimamente se ha vuelto un recluso, ¡uno no puede evitar preguntarse qué nos oculta! —dice el señor Threader, en un comentario claramente audible a uno de los orfebres—. Me atrevo a decir que todos sus secretos se descubrirán en unos minutos; se puede esconder del lord del sello privado pero no de esto. —Señala el horno.

Daniel es en general un gran controlador de ansias y ocultador de sentimientos; pero sabe que ésa ha sido su entrada:

—¡Perro! —exclama, y avanza medio paso, palpando a su espalda, intentando alcanzar la ridícula espada que se ha colgado para la ocasión, y medio sacándola de la vaina. En ese momento, todos los rostros de la sala se vuelven hacia él. El señor Threader se deshace de otra estrella, deja que otra caiga de entre sus dedos, y recarga.

—Doctor Waterhouse —dice, mascullando un poco, probablemente porque está tragándose un trozo de guinea—, ¡mi viejo amigo! ¿Se siente bien?

—¡No soy amigo suyo, señor! —grita Daniel, y hace el gesto de sacar la espada por completo; pero a continuación hay manos jóvenes y fuertes en su brazo, y alguien se ha movido para bloquearle el camino hasta el señor Threader—. Soy amigo sincero de sir Isaac Newton… un hombre tan dedicado, tan leal a su rey y a su oficio que ¡hoy ha venido aquí a pesar de encontrarse enfermo! —Daniel vuelve a meter la espada en la vaina, se gira y da unos pasos hacia el espacio abierto entre los jurados y la señorita Barton. Todos los ojos le siguen, excepto los del señor Threader, que se dedica a más conjuros—. Haría bien en recordar, señor, que es su solemne deber realizar este ensayo con justicia y veracidad, a pesar de la enemistad que los de su profesión sienten hacia sir Isaac. Los lores del consejo… —Y en este punto Daniel se gira para hacer un gesto con una mano hacia la puerta de la cámara lateral. La vaina a la que no está acostumbrado se vuelve también y le golpea en el tobillo, lo que le da una idea… mete la punta del zapato encima, agita los brazos y cae al suelo.

Los jurados apenas pueden contener la risa. Pero pronto se quedan petrificados por visiones diferentes pero igualmente hipnóticas: primero de todo, Catherine Barton corriendo e inclinándose para ayudar a Daniel, de forma que todos pueden mirar más allá de su corpiño. Segundo, el duque de Marlborough saliendo de la otra sala completamente indignado.

—En el nombre de… —comienza a decir, pero se para, perdido en la contemplación del escote de la señorita Barton.

—No es nada, mi señor, si me disculpa, un estallido momentáneo de sentimientos, como cuando un tronco cae sobre el hogar y vuelan las chispas —dice el señor Threader—. Las únicas chispas que nos importan son estas de aquí. —Hace un gesto con ambas manos hacia el montón de trocitos dorados que ha formado sobre la tela—. Si, como espero, las peripecias del doctor Waterhouse no le han causado daño, entonces procederé a pesar doce granos de éstas.

—Estoy… estoy bien —anuncia Daniel—. Gracias, señorita Barton —dice, porque ésta acaba de ponerle en pie y le está limpiando el polvo—. Lo lamento —concluye—. Por favor, continúe, señor Threader.

Empleando unas pinzas, el señor Threader mueve uno a uno gránulos de oro del montón de trocitos a uno de los platillos de una gran báscula. En el platillo opuesto sitúa un peso de doce gramos del conjunto almacenado en la abadía. Después de un minuto, los platillos comienzan a moverse. El Ponderador se dedica a la tarea prolongada y tediosa de cambiar trozos mayores por otros más pequeños, o en ocasiones cortando un trozo por la mitad, como si dijésemos para hacer cambio.

Finalmente, el señor Threader se aparta de la mesa, con las manos en alto como un sacerdote.

—Digo —entona— que en el platillo de esa balanza hay una muestra justa de metal escogido de las monedas del Píxide, que pesa exactamente doce granos; e invito al Fusor a ensayarla.

William Ham avanza.

William Ham no ha trabajado de orfebre desde que era un muchacho. Pero al igual que su padre antes de él, es miembro de buena posición de la compañía. Daniel supone que le nombraron Fusor por una razón: hace unos días desafió a sir Isaac y a los mensajeros del rey en el Banco de Inglaterra, afirmando que no tenían derecho a entrar en la bóveda y llevarse un depósito. Ahora le honran por ese gesto. Ese orfebre recto protegió la santidad del comercio inglés por sus acciones en el banco, y ahora él realizará un servicio similar al desafiar al producto de la Casa de la Moneda.

Ha estado ocupado preparando algunos artículos necesarios junto al horno. Ahora se acerca a la balanza llevando una bandeja de madera entre las manos. Sobre la bandeja hay una lámina de plomo, golpeada para formar un delgado disco irregular, como una masa de pastel en miniatura; un molde de bala; tenazas; y un cubo de un material gris-blanco de bastante menos de una pulgada de lado, con una depresión redondeada en la superficie superior. William Ham lo coloca frente a la balanza e inclina el platillo de forma que los doce granos de oro desciendan y caigan en el centro de la lámina de plomo. Luego dobla la lámina para aprisionar el oro, y forma un fajo abultado del tamaño de una avellana. Coloca el resultado en una mitad del molde de bala, coloca la otra mitad encima y une las piezas del molde con las tenazas. El paquete resultante es casi completamente esférico: un globo diminuto, más parecido a una Luna gris marcada que a la Tierra. Lo coloca en la depresión en lo alto de la copela, porque ése es el nombre del cubo de cenizas de hueso. La muestra encaja perfectamente, recordando diagramas que Daniel estudió una vez sobre la geometría de esferas inscritas en cubos. William se lleva la bandeja y la deposita junto al horno. Unas tenazas esperan. Las usa para coger la copela y meterla en el corazón del horno. Al principio es oscura y gris, pero en unos momentos comienza a absorber y a devolver parte de la radiación en la que está inmersa. El plomo se afloja y se pandea. William Ham mira la hora. Una burbuja de tensión superficial se forma en la copela a medida que el contenido se vuelve líquido. La ceniza gris se oscurece a medida que el metal fundido la satura.

Escrito directamente en la placa de oro de prueba pone lo siguiente: Este estándar compuesto de 22 quilates de oro, 2 quilates de aleación en la libra troy de Gran Bretaña, fabricado el 13 de abril de 1709. El fallecido sir Isaac Newton difería —sospechaba que los números reales se acercaban más a 23 y 1, y que los orfebres habían ajustado la placa para hacer que fuese más probable que fallase la prueba—, pero en cualquier caso lo importante es que se supone que las guineas de sir Isaac deben estar compuestas casi totalmente de oro, permitiéndose una pequeña cantidad de metales comunes. Es decir, que de los doce granos de fragmentos de guinea que componen la muestra, once granos (si se acepta como buena la inscripción en la placa de prueba) o más (si los orfebres la han modificado) deben ser de oro puro. La forma de verificarlo es separar químicamente el oro de lo que no es oro, y pesar el primero. La compañía de orfebres descubrió, hace mucho tiempo, que cuando un ensayo se realiza en una copela según esta receta, los metales comunes se disuelven en el plomo y son absorbidos, junto con él, en la ceniza de hueso, como el agua en una esponja. Pero el oro puro permanece por encima, y forma un lingote en la depresión en lo alto de la copela. Y eso sucede ahora, frente a los ojos de Daniel y todos los jurados. Aunque se trata de un procedimiento cotidiano, a Daniel le parece casi tan mágico como lo sucedido unos momentos antes en la silla de mano. La expulsión de oro puro y radiante del globo en disolución de plomo le recuerda la visión onírica de la que había hablado Carolina.

Si el ensayo se queda demasiado tiempo en el horno, el oro se evaporaría y perdería peso, lo que no sería justo para con el administrador de la Casa de la Moneda. Si no se queda el tiempo suficiente, parte del metal común seguirá aleado con el oro, lo que no sería justo para el rey. Saber cuánto tiempo dejarlo es el arte oscuro de los orfebres, y Daniel tiene la impresión de que William está consultando en silencio la opinión de los otros once miembros de su jurado. Cuando parece que se alcanza un consenso, vuelve a coger las tenazas, retira la copela y la coloca sobre un ladrillo para que se enfríe. La cubierta de plomo ha desaparecido y la copela se ha vuelto de un gris carbón. En la parte superior queda el lingote: un diminuto lago redondo de oro. Las estrellas y lunas que decoraban el firmamento negro del señor Threader han sido transformadas por medio de la alquimia en ese pequeño sol. No tienen más que esperar que se reduzca el calor para pesarlo.

Holbourn

*

Jack ahorcado

Holbourn debería ser para Jack el valle de la sombra de la muerte. Quizá lo viese de esa forma si estuviese mirando al frente, viendo como Tyburn se acerca. Pero mira hacia el otro lado, hacia el Londres que abandona. Se supone que es parte del mensaje: se supone que debería estar reflexionando tristemente sobre sus actos traidores. Pero la verdad es que no surte efecto. Jack es como una chispa a la que arrastran por una trinchera llena de pólvora. Lejos de ser el valle de la sombra de la muerte, es una nube rugiente de vida vibrante y alborotada, perfectamente dispuesta para que Jack la vea, y como tal, una gran distracción para alguien que realmente debería estar considerando sus pecados.

No reconoce a nadie en particular, pero Londres, como un todo, le resulta tan familiar como los rostros en una iglesia parroquial, una mañana de domingo, para un párroco anciano. Los grupos también son reconocibles. Hay un batallón de pescaderas, de aproximadamente el tamaño de un regimiento, que han superado las baterías de artillería en el puente y, por medio de una marcha encubierta por Chick Lane, ha llegado hasta la orilla oeste del Fleet. Parecen haberse dividido en compañías y pelotones, y atrincherándose a poca distancia en lugares como Saffron Hill, Dyers Court, Plough-Yard y Bleeding Heart Court. Son tributarios que llegan hasta Holbourn siguiendo la colina que sube desde al cruce con el Fleet, donde la marcha del ahorcamiento está condenada a moverse más despacio. Impulsadas por la propagación al oeste del estruendo de la multitud, las pescaderas montan salidas violentas de sus nidos y saltan a la carretera, situándose entre los piqueros y dragones, sacando montones de monedas negras de sus delantales y lanzándolas a la cabeza de Jack. Golpean el trineo como metralla, rebotan y resuenan en el aire como campanillas. Jack se arranca un botón de la casaca y se lo pasa solapadamente a una pescadera que ha conseguido penetrar hasta unas pocas yardas del trineo. Está demasiado asombrada para hacer nada más que atraparlo en el aire. Unas tripas de pescado le dan directamente en el caballete de la nariz. Devuelve el fuego con otro botón dorado.

Habiendo resistido el ataque del regimiento de pescaderas sólo con bajas menores, coronan la colina y llegan hasta la zona más amplia de Holbourn, que sigue durante una milla hasta St. Giles’s, atravesando varias plazas caras, todas creadas durante la vida de Jack a partir de pastos para vacas. Un puritano vestido de negro se encuentra de pie en la isla-calle de Holbourn Bar, sosteniendo una Biblia sobre la cabeza, abierta por un pasaje que cree que Jack debería tener en cuenta. Otro rompe el cordón, se sube al trineo con Jack y se prepara para bautizarle con un cubo de agua que ha traído consigo; pero el capellán de Newgate, que va en la carreta, no lo consiente. En un segundo salta al suelo, se coloca junto al trineo y agarra el cubo bautismal. Lo que conduce a una guerra de tirones, y provoca una diversión tal que una procesión corta de católicos —o eso asume él, a partir de los hábitos de monjes que llevan— consigue colarse y convertirse en parte del desfile. Uno es un sacerdote, los otros son monjes fornidos, lo que tiene todo el sentido del mundo, ya que un papista solo no sobreviviría ni diez segundos entre la chusma. El sacerdote camina junto al trineo, mira a Jack a los ojos y comienza a declamar rápidamente en lo que Jack asume es latín. ¡Le están dando la extremaunción! Un gesto muy considerado por parte de alguien. Esa pequeña e intrépida fuerza de choque papista probablemente fue enviada por Luis XIV desde una capilla-cuartel general secreta instalada en una cripta bajo Versalles.

La procesión se detiene de golpe por una razón que Jack no puede ver. Adoptando el espíritu cristiano, aprovecha la oportunidad para quitarse la capa púrpura y lanzársela al sacerdote. Luego le indica al sacerdote que debe dársela a una vieja pobre, allá atrás, que de alguna forma ha conseguido llegar hasta el frente de la multitud.

Ahora toca el turno a los ricos. La procesión ha atravesado Chancery Lane y viaja por entre los hogares de los grandes y poderosos: Red Lyon Square, Waterhouse Square, Bloomsbury. Todo al lado norte. Al lado sur, Drury Lane se encaja, llegando desde Covent Garden y Long Acre. Lo que significa que duques y príncipes mercaderes controlan un lado de la ruta del desfile, putas y actrices el otro. Los capitanes de comercio, que valen millones de libras esterlinas, prácticamente se caen de sus balcones y tejados por sus ansias de agitarle los puños. Las damas del otro lado perdonan con mucha más facilidad. Jack, siguiendo un impulso, se pone en pie, se quita la casaca y se la lanza a la falange de prostitutas. En un momento queda convertida en jirones. Ahora sólo lleva el chaleco de tela de oro, al que ya le faltan algunos botones. Se gira para asegurarse de que Jack Ketch se ha dado cuenta de todo. Así ha sido, efectivamente. El ejecutor quedó consternado por la ofrenda de Jack en St. Sepulchre, pero después de un rato pareció olvidarlo, atribuyéndolo a una aberración, un momento de debilidad por parte de Shaftoe. Lo que debió hacer que fuese mucho más doloroso el que Shaftoe comenzase a desvestirse y a lanzar sus prendas inestimables a la multitud.

En St. Giles’s se produce otro ritual: la procesión se detiene para que puedan entregar cuencos de cerveza a los prisioneros. Jack se bebe varios, pagando por cada uno con un botón dorado. Para cuando vuelven a moverse, y llegan a donde Tottenham Court gira hacia Oxford Road, el chaleco le cuelga suelto sobre los hombros y no le queda ni un botón.

Hay un carruaje detenido en la intersección, como un bote embarrancado en medio de un torrente. De pie encima, hay un duque gordo que se ha situado de tal forma que Jack lo vea bien mientras se lo llevan al oeste. Le grita algo que debe ser muy desagradable, y, al comprender que Jack no puede distinguir lo que dice dado el tumulto general, se pone rojo y comienza a aullar y a gesticular con tal furia que su peluca se estremece. Pero las personas más pobres, dejando de lado la ocasional pescadera furiosa, son mucho más compasivas. En el cruce de Marybone Lane, donde el campo finalmente se abre en el lado norte de la carretera, un tipo de aspecto común trota para situarse a su lado con una pinta de vino para Jack, y Jack le paga entregándole el chaleco dorado.

Han llegado a Tyburn Cross. Es un desierto del tamaño del océano Pacífico, pavimentado con rostros humanos. Sobresalen algunos objetos, aquí y allá: un carruaje embarrancado, un árbol que está a punto de desplomarse debido al peso de la gente que se le ha subido encima, algunos hombres a caballo y el árbol triple en sí. Que Jack no ve hasta no encontrarse justo debajo. Es una estructura aislada de seis maderos enormes —tres pilares verticales y tres vigas formando un triángulo en lo alto—, hermoso de forma extraña. La sensación es la de entrar en una casa sin techo, un hogar que tiene al Cielo por tejado.

Han desalojado un espacio de aproximadamente un tiro de piedra de ancho alrededor de la base del árbol mortal que nunca florece. Los piqueros mantienen a la multitud a raya, reforzados por la guardia personal del rey Torrente Negro. Algunos montan sus caballos de guerra con los sables al aire y las pistolas listas; otros han desmontado y van a bayoneta calada.

Los ahorcamientos preliminares parecen llevar una eternidad. Jack aviva el procedimiento quitándose los calzones, dándoles vueltas sobre la cabeza unas veces, haciendo llover monedas en todas direcciones y arrojándolos a la multitud. En algún momento también ha perdido la peluca. Así que ahora se ha quedado con la ropa interior blanca, los zapatos y el lazo. Se dirige a su destino como un pordiosero, al igual que el Lázaro sobre el que el Ordinary leyó en la capilla esa misma mañana.

Los demás están todos muertos, decorando dos de las tres vigas. La tercera está reservada exclusivamente para Jack. Se sube al carromato y el conductor lo maniobra para dejarlo bajo el espacio libre. Los ojos de Jack están cansados de ver tanto, y por tanto echa atrás la cabeza durante un momento para sólo ver el cielo, dividido por la mitad por el madero gastado por la cuerda.

Suenan disparos. Baja la barbilla. Es la primera vez que ha visto la multitud desde alto. Pero no puede ver dónde termina. El humo de pólvora se desliza desde una falange negra de cuáqueros o ladradores, o grupo similar. Nadie sabe por qué.

Abajo, se hacen los preparativos.

Las moscas estallan del bloque de carnicero para hombres de Jack Ketch cuando éste deposita un paquete encima. Afloja un par de nudos y agita el contenido: un juego completo de herramientas para destripar. La mesa es una costra del tamaño de una cama. Ketch distribuye las herramientas, ocasionalmente comprobando un borde con el pulgar. Se toma un cuidado especial con algunos grilletes oxidados. Es una forma de hacerle saber a Shaftoe que puede esperar estar vivo y consciente durante las últimas fases de la operación.

Cuando unas horas antes salieron del patio de imprenta, Ketch tenía esperanzas de ser un hombre rico al final del día. Todos esos botones dorados, todas esas ropas lujosas, las monedas en los bolsillos, todo era suyo. Iba a salir de deudas y comprar zapatos para los chiquillos.

Ahora Ketch no va a recibir nada. Shaftoe hasta ahora ha evitado mirar a Ketch a los ojos, sin saber, y sin que le importase, si Ketch respondía a su imparable destrucción de su fortuna con maldiciones, lágrimas o incredulidad. Pero ahora se miran, Shaftoe en la carreta, y Ketch abajo en su lugar de trabajo, y Shaftoe comprueba que Ketch está perfectamente tranquilo. No hay ni rastro de las cálidas emociones que demostró antes, en el patio de imprenta. Es como si no hubiese ocurrido nunca. Incluso si Ketch se quitase la máscara, el rostro que hay debajo no sería más expresivo que el cuero negro. Ha pasado a un modo frío y profesional. En cierta forma, la venganza es fácil para Ketch, porque le basta con ejecutar fielmente la sentencia del tribunal, y darle muerte in terrorem.

Ahora Jack se pregunta si esa estrategia fue una buena idea. Un hombre más joven estaría asustado. Pero es normal pensárselo dos veces en esta fase. Es la señal de un buen plan.

Ahora se espera que diga unas palabras.

—Yo, Jack Shaftoe, también conocido como L’Emmerdeur, el rey de los vagabundos, Ali Zaybak, Azogue, Señor del fuego Divino, Jack el Acuñador, me arrepiento aquí de mis pecados y entrego mi alma a Dios —dice—, y sólo pido recibir un entierro cristiano decente, reuniendo todas mis piezas, si se pueden encontrar, en la misma caja. Y también mi cabeza. Porque es bien sabido que el colegio de médicos se reúne ahora mismo, mientras hablamos, alrededor de su mesa de disección en Warwick Lane, afilando los escalpelos, preparándose para abrirme la cabeza y revolver mis sesos buscando la casa en la que durante tantos años ha vivido el Demonio de la Perversidad. Preferiría que no sucediese. Habiendo dicho lo cual, señor Ketch, me entrego a su cuidado. Y sólo le pido que compruebe dos veces el nudo, porque la pasada noche, cuando Betty vino a hacernos un servicio a mí y a estos otros compañeros de la Cámara de los Condenados, comentaba que había perdido usted el entusiasmo por el trabajo, y que buscaba puesto como asistenta. Adelante, hombre, los médicos esperan…

Y eso es todo lo que puede soltar, porque durante la última parte Ketch ha lanzado el extremo suelto de la cuerda por encima del madero y la ha tensado. Muy tensa. Antes, había prometido dejar mucho espacio y darle a Shaftoe una buena y larga caída, de forma que todo acabase con rapidez; pero eso fue antes de que Shaftoe rompiese cierto contrato implícito. Ketch tensa tanto la cuerda que Jack sólo aparenta estar de pie sobre la carreta; en verdad, la punta de los pies apenas toca las tablas.

—Me ocuparé de ti en unos minutos, Jack —murmura al oído de Shaftoe.

El nudo tras la oreja obliga a Jack a bajar la cabeza; no puede evitar darse cuenta de que la carreta ya no está debajo. Recuerda el cordón que antes había pasado desde el zapato hasta el dogal por debajo de sus calzoncillos, y empuja con una pierna. Eso alivia un poco la presión. Tras él, en la carreta, el capellán y el sacerdote católico intentan rezar uno más que el otro.

En el espacio libre de abajo esperan cuatro tiros de caballos, mirando en dirección de los puntos cardinales de una brújula, listos para la parte final y más espectacular de la operación. Algunas personas, presumiblemente relacionadas de una forma u otra con aspectos del destripamiento y descuartizamiento, permanecen de pie por los alrededores, mirándole.

Uno de ellos es un hombre solitario vestido de monje. Ahora que lo piensa, es uno de los monjes que escoltaban al sacerdote católico por Holbourn. Ocupa una posición en la zona abierta, junto al enorme bloque de carnicero. El hombre tiene la capucha cerrada casi por completo, de forma que mira al mundo a través de un túnel de tejido negro. Se gira para mirar a Jack, situándose ingeniosamente de forma que un tubo de luz de sol le ilumine la cara. Jack espera ver a Enoch Root o, si eso no es posible, a algún hombre santo extravagante.

En su lugar reconoce el rostro de su hermano Bob.

Y eso explica cómo es posible que un monje solitario pueda estar allí, porque Bob, evidentemente, sabe cómo manejarse con la guardia personal del rey Torrente Negro.

Durante un glorioso momento de estupidez, Jack supone que va a producirse algún rescate.

Luego tiene un momento de terror al preguntarse si Bob va a salir corriendo y colgarse de sus piernas para matarle rápido. O si no, quizá saque una pistola y acabe directamente con las penas de Jack.

¡El cordón se rompe! Jack cae un par de pulgadas, el lazo le golpea en la parte posterior de la cabeza, la cuerda se cierra.

Jack sigue observando a su hermano. Ahora, como en los primeros años de su vida, no hay nadie más en el mundo.

Bob hasta ahora ha mantenido las manos juntas delante de él, metidas en las amplias mangas de su prenda. Ahora, al ver la angustia de Jack, las aparta y las alza en el aire como un santo. Las mangas se agitan. Dos alondras salen volando de la derecha, y un mirlo de la izquierda. Se agitan sin rumbo por el patíbulo durante unos momentos, luego lo identifican como No es un Árbol de Verdad y ascienden hacia la luz.

Jack siente que la presión del mundo se alivia.

Le resulta fácil comprender el sentido de los pájaros: han huido. Los tres. Van camino de América.

Hay un rugido. No sabe si es la sangre en sus oídos, la multitud o, quizás, una legión de demonios y un coro de ángeles que luchan por la posesión de su alma. Jack mueve los ojos en las cuencas hacia lo alto, intentando ver los pájaros. El cielo, que era azul un momento antes, se ha vuelto de un gris uniforme, y su visión se ha estrechado. Se reduce a una moneda de plomo con dos pájaros blancos y uno negro grabados en las caras.

Cámara estrellada

*

El veredicto

A su debido tiempo, el señor Threader coge la copela con las tenazas y la vuelca sobre el platillo recién limpiado de la balanza. El lingote —una cuenta aplastada— cae, gira y resuena sobre el platillo. Algunos puntos de huesos quemados caen a su alrededor; el señor Threader los sopla y luego da un par de golpecitos exploratorios al lingote con las pinzas, para asegurarse de que no hay más impurezas pegadas. Cuando está seguro de que en el platillo no hay más que oro puro, coloca un peso estándar de diez granos en el platillo opuesto. No es ni de lejos suficiente para equilibrar el lingote —lo que, por el momento, es bueno— y por tanto, ahora blandiendo las pinzas con mango de marfil, añade un peso de un grano. Luego uno de medio grano. La balanza se ha puesto en movimiento, pero todavía se inclina hacia el lingote de oro. El señor Threader trabaja ahora con pesos estándar tan pequeños que Daniel apenas puede verlos: son cuadrados evanescentes de pan de oro marcados con fracciones. Crea un montón de esos pesos y luego se detiene, perplejo. Retira un montón de los pequeños y los reemplaza con grandes, y los recoloca. Al fin, retira todos los pesos estándar, los guarda en los nichos de la caja, y coloca el peso de doce granos que antes empleó para pesar los fragmentos de guineas.

Los platillos oscilan durante un buen rato, con la aguja haciendo excursiones a ambos lados del centro. Después de un rato, la fricción triunfa, y se detiene. Está tan cerca del centro exacto, que para poder leerla, el señor Threader debe colocarse una mano sobre la nariz y la boca, para no alterarla con su aliento, y prácticamente la roza con las pestañas.

Luego se retira: el único hombre de la sala que mueve un músculo. Porque todos los demás han apreciado el retraso y han visto el peso de doce granos en el otro platillo: muy extraño.

—El lingote pesa doce granos —proclama el señor Threader.

—Debe haber algún error —dice un confundido orfebre mayor—. Algo así es imposible, ¡a menos que ninguna de las guineas contuviese metales comunes!

—O que —dice el señor Threader, murmurándole a Daniel— ¡los metales comunes se convirtiesen en oro en la copela!

—Debe haberse producido un error en el ensayo —sigue diciendo el orfebre mayor, que ahora mira a sus compañeros de gremio, para lograr el consenso.

Pero William Ham no va a consentirlo.

—Una acusación difícil de mantener sin pruebas —señala.

—¡La prueba la tenemos delante de los ojos! —se queja el anciano, indicando la balanza.

—Eso sólo demuestra que sir Isaac fabrica buenas guineas, y que la moneda británica es la mejor moneda de todo el mundo —dice William terco—. Todos los miembros del jurado observaron… no, participaron en… la valoración. ¿No fue así? Ninguno de nosotros apreció nada extraño. Con nuestro silencio ya lo hemos aceptado, y hemos certificado el resultado. Contradecirnos ahora a nosotros mismos, y decir que todo fue un error, es ir frente a ese hombre y decir: «Mi señor, ¡no sabemos hacer un ensayo!». —William hace un gesto hacia el extremo de la Cámara estrellada, donde el duque de Marlborough está enfrascado en una conversación con algún otro dignatario.

William es banquero, no un orfebre activo. En los consejos de la compañía, ocupa un lugar muy bajo y de muy poca importancia. Pero fuera de su club, en la ciudad de Londres, se ha ganado una importancia que hace que las cabezas se vuelvan hacia él cuando habla. Es por eso que lo nombraron Fusor. Quizás es por eso que el orfebre mayor esté dudando del ensayo; le asusta la influencia de William. Son corrientes políticas demasiado sutiles para Daniel; lo único que precisa saber es que los orfebres y los hombres de la ciudad quedan igualmente convencidos por las palabras de William. Si se molestan en mirar al orfebre mayor, son miradas por encima del hombro, como observando con curiosidad a alguien que se ha quedado atrás.

Hay que concedérselo, el anciano ve claramente lo que está pasando. Hace una mueca ante lo que le están obligando a hacer, pero luego relaja el rostro.

—Muy bien —dice—, entonces, concedámosle a sir Isaac lo que merece. Nos ha exasperado más que cualquier otro administrador de la Casa de la Moneda; pero nadie ha dicho jamás que no supiese usar un horno. —Se gira hacia Marlborough, como hacen los otros orfebres, y todos hacen una reverencia. Marlborough se da cuenta y se lo indica al tipo con el que ha estado hablando, quien se vuelve para mirar. Daniel reconoce al tipo como Isaac Newton, y siente cierto orgullo al ver que honran a su amigo de esta forma, y que parece que al fin se ha ganado la confianza de Marlborough. Pasa un momento antes de que Daniel recuerde que Isaac está muerto.

Esta escena cortés queda alterada por un disturbio en la galería que viene desde New Palace Yard: una persona maleducada intenta entrar sin ser invitada, y el sargento de armas intenta, como es su deber, detenerla. La disputa y el sonido de los pasos se acercan.

—¿Qué asunto…?

—¡Asuntos del rey, señor!

—¿A quién…?

—¡A mi capitán, señor! ¡El duque de Marlborough! ¡Quizás haya oído hablar de él! —El interlocutor entra con fuerza en la Cámara estrellada, moviéndose con paso desigual: un coronel uniformado con una pata de palo tallada en ébano. Luego se detiene, al comprender que acaba de interrumpir un momento solemne, y no sabe qué decir. Pronto la cosa empeora: los acontecimientos recientes han dado a los lores que esperaban en la cámara lateral la idea de que se han estado perdiendo algo. La mayoría de ellos escogen ese momento para entrar en la Cámara estrellada con expresiones que dicen: «¡Explíquese o le colgaremos!».

Daniel ya ha reconocido al coronel de la pata de palo: es Barnes, de la guardia Torrente Negro. Barnes ya tenía en mente cavar su propia tumba y saltar dentro incluso antes de que el remembrancer del rey, el canciller de Hacienda, el primer lord del tesoro, el lord del sello privado y el lord canciller entrasen en la sala, seguidos de una cantidad suficiente de duques y príncipes hannoverianos como para conquistar Sajonia. Barnes no sólo tiene ahora una pata de palo, sino también una lengua de palo y un cerebro de palo. El único hombre que se atreve a hablar es Marlborough.

—Mis señores —dice, al vaciarse la cámara lateral—, tenemos noticias de los jurados. Y a menos que me confunda, también tenemos noticias de Tyburn Cross.

Daniel mira a Barnes, quien está pasando por una crestomatía de movimientos de cabeza, cortes de cuello, movimientos de ojos y manos agitadas. Pero Marlborough no le mira; sólo tiene ojos para los lores del consejo y los hannoverianos. Añade:

—¿Están dispuestos los jurados a realizar un informe preliminar?

El Ponderador y el Fusor se dan paso mutuamente. Al fin, William Ham da un paso al frente y hace una reverencia.

—Por supuesto, redactaremos un documento y lo entregaremos al remembrancer del rey —dice—, pero tengo por placer informar a mis lores que el ensayo se ha realizado, y ha demostrado más allá de toda duda que la moneda de su majestad es más sólida que en cualquier otro momento de la historia del reino, ¡y que es preciso felicitar al administrador de la Casa de la Moneda de su majestad, sir Isaac Newton!

Isaac está poco seguro de sí mismo, pero el anuncio del Fusor inicia una ronda de hurras que sólo se calma cuando avanza y hace una reverencia a la sala. Lo que hace con gracia y equilibrio perfecto; hace años que no parece tan lleno de vida. Daniel busca a la señorita Barton por la sala, y sólo la encuentra cuando ésta se sitúa a su lado, le agarra el brazo derecho y le planta un beso en la mejilla.

—Es un gran honor para mí —dice Isaac— hacer lo que me sea posible por mi país. Algunos se distinguen en la batalla —(un gesto en dirección a Marlborough)—, otros como sabios consejeros —(un gesto, asombroso, hacia Daniel)—, otros con la gracia y la belleza —(señorita Barton)—. Yo fabrico monedas, y aspiro a crearlas de calidad, como cimientos sobre los que los frugales y trabajadores ciudadanos del reino puedan construir el comercio del país. —Un gesto hacia los jurados.

—Hay algo más que usted hace muy bien, aparte de fabricar monedas, ¿no es así, sir Isaac? —Un comentario que Marlborough anuncia con mucha claridad, para beneficio de los hannoverianos, y aguarda a que Johann von Hacklheber efectúe la traducción antes de continuar—: Me refiero, evidentemente, a su deber de perseguir a los que fabrican malas monedas.

—Eso es también una tarea del administrador de la Casa de la Moneda —admite Isaac.

Barnes ha vuelto a sus pantomimas frenéticas, pero no parece captar la atención de Marlborough, que sólo tiene ojos para los alemanes. Marlborough continúa:

—El triunfo de sir Isaac aquí, en el Ensayo del Píxide, lo iguala, según tengo entendido… otros dirían que lo supera… ¡un triunfo simultáneo en Tyburn! ¿Coronel Barnes? —Y todos los ojos se vuelven hacia Barnes. Pero éste ha dejado de gesticular y ahora forma la imagen perfecta de la dignidad marcial.

—Efectivamente, mi señor —anuncia—. Jack Shaftoe, L’Emmerdeur, el rey de los vagabundos, conocido como Jack el Acuñador, ha sido ahorcado.

—¿Ahorcado, destripado y despedazado, según la sentencia pronunciada contra él? —dice Marlborough, con tal acaloramiento que es más una afirmación que una pregunta.

—Ahorcado, mi señor —dice Barnes. Cuelga ahí durante un periodo de tiempo terrible, como un desgraciado que da patadas en el cadalso, y siente la necesidad de mejorar la frase—. Colgado del cuello hasta la muerte.

—¿Medio muerto, diría yo, y luego bajado, destripado y despedazado?

—El señor Ketch no pudo realizar sus, eh, evisceraciones suplementarias, el desmembramiento y demás, sobre el cadáver ahorcado y muerto del fallecido villano Shaftoe.

—¿Qué se lo impidió, díganos? ¿Los reparos? ¿Al señor Ketch se le olvidó traer sus artilugios?

—Se lo impidió la multitud. La violencia y la amenaza de la mayor y malhumorada multitud que jamás se haya reunido en esta isla.

En este punto se inicia una tenebrosa conversación paralela en el contingente de hannoverianos, mientras Johann von Hacklheber intenta traducir multitud a alto alemán.

—Ordené a la guardia personal del rey Torrente Negro que protegiese el cadalso, precisamente porque esperaba una multitud mayor de lo habitual —dice Marlborough distraído, en una especie de tranquilo pródromo hacia la furia total.

Reconociendo el proceso, Barnes dice:

—Y eso es exactamente lo que hicimos, mi señor, y los ahorcamientos se realizaron ordenadamente, y Jack Ketch, los alguaciles y los carceleros salieron de allí sin problemas. Por desgracia, habrá que reconstruir el patíbulo, pero eso es trabajo para carpinteros, no soldados.

—Comprendo. Pero usted consideró que era prudente retirarse antes de que se realizase el destripamiento y el despedazamiento.

—Sí, mi señor, fue el momento en que la multitud se puso más frenética, y ocupó el patíbulo para bajarle…

—¿A él o a su cadáver? —pregunta Isaac Newton.

—Coronel Barnes —dice Marlborough—, ¿lo bajaron, o simplemente ocupó el patíbulo para bajarle? Comprenderá que hay una diferencia.

—Si desea saber qué mano sostenía el cuchillo que cortó la cuerda, no puedo darle ningún nombre —dice Barnes—. En ese momento estaba ocupado con la tarea más importante de dirigir a mis soldados.

—¿Cómo les dirigió? ¿Qué órdenes les dio?

—Formar un cordón a bayoneta calada alrededor de Jack Ketch y los otros participantes que seguían con vida.

—¿Les ordenó disparar?

—No —dice Barnes—, porque lo consideré un suicidio; y aunque siempre estoy dispuesto a morir cumpliendo con mi deber, consideraba que suicidarnos nos impediría cumplir con nuestra misión.

—A menudo he considerado que el párroco y el guerrero que habían en usted luchaban por el control, coronel Barnes. Ahora compruebo que al fin ha prevalecido el guerrero. Porque el párroco hubiese abierto fuego, confiando en Dios. Sólo el guerrero hubiese escogido el camino más difícil de una retirada ordenada.

Barnes —que lo había estado esperando todo, menos las alabanzas— saluda y enrojece.

—¡Desean saber por qué los soldados no abrieron fuego contra la multitud para restaurar el orden! —dice Johann Hacklheber, hablando en nombre de una formación de hannoverianos con aspecto muy contrariado.

—Porque estamos en Inglaterra, ¡y en Inglaterra no masacramos gente! —anuncia Marlborough—. O más bien, lo hacemos, pero intentamos pasar página. Por favor, tradúzcalo a un lenguaje más diplomático, freiherr von Hacklheber, y asegúrese de que el nuevo rey comprende el mensaje, no vayamos a tener que mandarle a los ladradores. —Marlborough le guiña un ojo a Daniel.

Isaac ha prestado poca atención a esos intercambios.

—En verdad, está bien que el cadáver de Jack Shaftoe esté intacto, porque tenía intención de realizar una autopsia del desgraciado en el colegio de médicos, para descubrir qué le hacía ser como es.

—Lo sé —dice Barnes—. Todo Londres lo sabe, porque Jack lo anunció, con lenguaje más colorista, desde su celda. Fue precisamente eso lo que enfureció a la multitud.

—Que así sea —dice Isaac, encogiéndose de hombros—. Que sus hombres lleven el cadáver al colegio de médicos.

—No sabemos dónde está —dice el coronel Barnes.

—En Warwick Lane, junto a Newgate.

—No. Me refiero a que no sabemos dónde está el cadáver.

—¿Disculpe? —dice Isaac, y mira a Marlborough. Pero el duque está enfrascado en un sincero intercambio cultural con sus equivalentes hannoverianos y no tiene tiempo para Isaac. Ha hecho falta algo de tiempo para que los alemanes comprendan completamente la impertinencia del comentario de Marlborough sobre los ladradores, y para creer que el duque efectivamente dijo algo tan grosero; ahora se están cabreando de verdad, incluso echan un poco de espuma por la boca. Johann von Hacklheber, viéndose atrapado en medio de un fuego cruzado peligroso, se está alejando, intentando entrar en una conversación mucho más segura e interesante: el cadáver de Jack Shaftoe.

—Después de que bajasen el cuerpo muerto —sigue diciendo Barnes—, algunos miembros de la multitud lo alzaron. Envié soldados a recuperarlo. La multitud se alejó y le dio un buen empujón.

—¿Hacia el suelo?

—No, otros miembros de la multitud lo tomaron y lo alzaron de nuevo; y cuando vieron acercarse a mis soldados, le dieron otro empujón, de forma que otros, más lejos del patíbulo, recogiesen la carga. Y a partir de ahí se convirtió en un, bien, un procedimiento bastante ordenado, y yo tuve que subirme a los maderos para ver adónde iba. Más bien se deslizaba. Como una hoja, flotando en una corriente turbulenta y agitada, moviéndose y girando bajo corrientes invisibles de la multitud, pero moviéndose siempre más o menos en la misma dirección general: lejos de mí.

Isaac suspira y vuelve a aparentar su edad.

—Ahórreme más descripciones poéticas y simplemente diga, por favor, ¿dónde vio por última vez el cuerpo de Jack Shaftoe?

—Disolviéndose en el horizonte occidental.

Isaac le mira fijamente.

—La multitud tenía un tamaño tremendo —explica Barnes.

—¿Está complemente seguro de que estaba muerto cuando lo bajaron?

—Si puedo intervenir, señor, ¡es fácil responder! —dice Johann von Hacklheber—. Cualquiera que estuviese en Newgate esta mañana puede decirle que vestía un tesoro real en forma de tela de oro, y que sus bolsillos estaban atiborrados de monedas. Todo, evidentemente, pago para Jack Ketch…

—Para que le ahorcase rápido… rompiéndole el cuello en un instante —dice Isaac—. ¡Muy bien! Que la multitud se lo quede. Que acabe en un campo de por ahí.

—Sí —dice Daniel Waterhouse—, es un final muy adecuado para un villano de su calibre. Y esto: el nuevo rey, el Banco fuerte, la acuñación sólida y todas las obras de filósofos naturales e ingénieurs… es un buen comienzo para un nuevo Sistema del Mundo.

Al oírlo, Johann von Hacklheber mira de lado a Marlborough, que está a punto de enfrentarse a espada con algún duque alemán.

—No se preocupe por eso —le asegura Daniel—, porque es todo parte del Sistema.

Epílogos

Porque el Tiempo, aún parte de la Eternidad, aplicado

Al movimiento, mide todas las cosas que tienen duración

Por el presente, el pasado y el futuro

MILTON, Paraíso perdido

Leibniz-Haus, Hannover

NOVIEMBRE 1714

La mayoría de los hombres, hasta las rodillas en oro, hablarían de ese detalle. Pero no estos dos excéntricos barones.

—Luego bajó de la silla de mano con aspecto de estar perfectamente —dice Johann von Hacklheber.

Se sienta sobre un barril vacío. Leibniz, agachado y andando con cuidado por la gota, lleva tiempo sentado. Se encuentran bajo la gran casa de Leibniz, en un sótano pensado para almacenar avituallamientos. Pero han sacado las botellas de vino, los barriletes de cerveza, los nabos, las patatas y los apestosos cubos de sauerkraut y se lo han entregado a los pobres. Han llenado el sótano con barriles de una naturaleza diferente. Leibniz, que ya no confía en nadie en Hannover, los dejó sellados hasta la llegada de Johann. Johann los ha estado desmontando, sacando las placas de oro y disponiéndolas en montones ordenados.

—Suena a que le reanimaron con el Elixir Vitae —admite Leibniz.

—Pensaba que no creía en esas cosas —dice Johann, y hace un gesto a las placas de oro que les rodean.

—No pienso en esas cuestiones de la misma forma que él —dice Leibniz—, pero no puedo descartar la posibilidad de que las mónadas, ordenadas de la forma correcta, puedan hacer cosas que a nosotros nos parezcan milagrosas.

—Bien, tiene todo el oro mágico que podría desear, si quiere curar esa gota, o…

—¿Vivir para siempre?

Johann adopta una expresión avergonzada, y en lugar de responder, coge la palanca y se pone a abrir otro barril.

—Sospecho que algunos de nosotros han estado viviendo por siempre —dice Leibniz—, como su supuesto tío abuelo, y mi benefactor, Egon von Hacklheber. O Enoch Root, como le conocen otros. Supongamos que Enoch sabe cómo manipular el Espíritu Sutil de tal forma que puede curar enfermedades y extender la vida. ¿Y qué? ¿Qué ha logrado con eso? ¿Qué ha logrado cambiar?

—Casi nada —dice Johann.

—Casi nada —admite Leibniz—, excepto que de vez en cuando puede conceder algunos años de vida no merecida a alguien que en caso contrario hubiese muerto. Enoch debe haberse estado preguntando, en estos últimos milenios, qué sentido tiene hacerlo. Es evidente que se interesó mucho por la Filosofía Natural, e hizo lo posible por verla florecer. ¿Por qué?

—Porque la alquimia no le satisface.

—Evidentemente no. Bien, Johann, parece que la alquimia ha concedido algunos años más a sir Isaac, pero claramente eso no le ha dado felicidad o conocimientos que no tuviese antes. Lo que nos ofrece otra pista de por qué no satisface a Enoch. Señalas que yo, igualmente, podría emplear el oro salomónico de este sótano para extender mi vida. Supongamos que es cierto. Pero evidentemente ésa no es la meta a la que me ha dirigido Enoch, o Salomón Kohan. ¡Al contrario! Esos dos han pretendido aislar el oro y mantenerlo alejado de las manos del único hombre que sabe cómo blandirlo: Isaac Newton. Que a mis años yo me dedicase a la alquimia, y fundiese esas placas para fabricar un elixir… vamos, ¡sería doctor Fausto una vez más!

—No soporto ver triunfar a Newton, mientras usted enferma y se consume aquí en Hannover.

—Tengo todo el oro salomónico. Él no. Eso es un triunfo. No me alegra. No, no sería un triunfo para mí si me limitase a imitar lo que él hace. Eso es rendición. Si debo sobrevivir a Newton, no será extendiendo mi vida por medio de pociones contra natura. Debemos hacer todo lo posible por asegurar la construcción del Molino Lógico.

—¿En San Petersburgo?

—O donde o cuando algún gran príncipe considere adecuado construirlo.

—Haré que construyan algunos cajones resistentes —dice Johann— y que los envíen aquí. Yo mismo los bajaré al sótano y con mis dos manos meteré dentro las tarjetas de oro, y los cerraré con clavos para que nadie tenga razones para pensar que contiene algo más valioso que algunas cartas mohosas. Una vez que esté completado, podrá enviarlos a San Petersburgo, si ése es el lugar que les corresponde, simplemente firmando. Pero si lo que he oído sobre Rusia se acerca a la verdad, el zar está distraído, y puede que no complete el proyecto.

Leibniz sonríe.

—Por eso tuve cuidado en decir cuando algún gran príncipe considere adecuado construirlo. Si no es el zar, entonces será alguien que aparecerá tras mi muerte.

—O después de la mía, o la de mi hijo, o mi nieto —dice Johann—. Al ser la naturaleza humana como es, me temo que eso sólo sucederá cuando eso para lo que es útil el Molino Lógico se vuelva importante para la guerra. Y eso es algo difícil de imaginar.

—Entonces, por favor, eduque a su hijo y a su nieto, si los tiene, para ser imaginativos. Luego hágales comprender la importancia de cuidar de esos viejos cajones polvorientos en el Leibniz-Archiv. Hablando de lo cual…

—La princesa de Gales —dice Johann, alzando una mano— se ha vuelto muy imperiosa tras recibir sus nuevos títulos y territorios, y me ha ordenado que encuentre una mujer con la que tenga alguna posibilidad de casarme. Mi querida madre también ha intervenido. Le ruego que no empiece usted también.

—Muy bien —dice Leibniz, y deja que se haga un silencio respetuoso—. Debe haber sido una conversación difícil. Lo lamento.

—Fue una conversación difícil que ya esperaba —dice Johann—, y me resulta más fácil tenerla en el pasado que en el futuro. Ahora estoy aquí. De vez en cuando iré a Londres, y bailaré con ella, y tomaré el té con mi madre y recordaré. Luego regresaré a Hannover y viviré mi vida.

—¿Qué hay de ellas? ¿Qué sabe de esas dos grandes damas?

—Están en el continente —dice Johann—, arreglando la situación con sus primas, ahora que la guerra ha terminado al fin.

Jardín del Trianon, palacio real de Versalles

*

Un estallido resuena sobre el agua tranquila. Los gansos salvajes graznan y se echan al aire con alas cansadas. Un segundo estallido, y un único pájaro se desploma en la orilla. Un perro de agua nada a por él, rompiendo la superficie del agua con una estela en forma de V que casi podría ser el reflejo de la formación de gansos que vuela en el cielo. Una ventana se rompe, una dama grita sorprendida. Se oye la risa de dos hombres.

De pronto se aparta un panel de follaje cortado y atado, como una puerta, para revelar una pequeña gabarra: un refugio oculto flotante. Es apenas lo suficientemente grande para dos cazadores, pero lo suficientemente lujosa para dos reyes. Porque una vez que el panel de ramitas y hojas muertas se ha apartado, es todo pan de oro y bajorrelieves de Diana y Orión. Hay dos hombres sentados en sillas de campaña doradas. Cada uno acuna un arma de caza de longitud ridícula. Durante un rato quedan dominados por la risa, ante la ventana rota.

Uno de ellos es muy anciano, rosadito, hinchado, medio enterrado en pieles y mantas que llegan hasta la cubierta mientras las agita con su risa. Agarra el armiño para evitar que caiga al estanque.

—Mon cousin —dice—, ¡has cazado dos pájaros de un tiro: un ganso y una sirvienta!

El otro tiene cincuenta y algunos años, es activo, pero no ágil, porque parece que una vida de aventuras le ha dejado con un vasto inventario de achaques, dolores, calambres, tortícolis, rigideces, contracturas y espasmos. Se mueve por la cubierta y abre otro panel de camuflaje para dejar entrar el sol matutino y soltar algo de aire cargado. Lo que le da tiempo para componer una frase en mal francés:

—Si estuviese mal herida, oiríamos más gritos. Sólo se asustó.

—Creo que triunfaste en Trianon-sous-Bois: la residencia de mi cuñada Liselotte.

—Suena tan elevada y poderosa —dice el hombre más joven—. No me atrevo a hablar con alguien así. Quizá tú pudieses transmitirle que lo siento.

—¿Oh? ¿Cómo lo sientes? —pregunta el mayor.

—Ah, eres ladino, Leroy. Dime, ¿esta Liselotte conoce a la duquesa de Arcachon-Qwghlm?

—Pues claro, ¡esas dos son viejas compañeras de travesuras! Probablemente ahora mismo estén desayunando juntas.

—Entonces quizás Eliza pueda disculparse por mí. En cualquier caso, habla mejor francés que tú.

—¡Jo-jo-jo! —ríe el rey—. Sólo lo crees porque estás deslumbrado por ella. Lo veo claramente.

Hay movimientos súbitos en los arbustos junto al agua.

—¡Merde! —dice el rey—. ¡Nos han descubierto! ¡Cierra el refugio! ¡Rápido!

El otro se vuelve y coge el panel, luego se detiene de inmediato, haciendo muecas, e inclina la cabeza.

—Demonios.

—¿Otra vez el cuello?

—Es la peor tortícolis de mierda que he tenido nunca. —Alarga la mano para frotarse la zona en carne viva, luego da un salto y se conforma con volver a colocar el pañuelo.

—Deberías haber evitado que te colgasen.

—Intenté evitarlo, pero la cosa se complicó.

Ella aparece en la orilla, alzando una mano con pulgar e índice unidos.

—Buenos días, Jack.

—Bonjour, madame la duchesse. —El llamado Jack ejecuta una reverencia, tan exagerada que limita con la burla directa. Hasta la última de sus vértebras expresa su opinión.

—¡Tengo aquí algo que has perdido! —anuncia ella.

—¿Mi corazón?

Ella le lanza el perdigón. Los hombres de la gabarra apartan los ojos al dar con un brazo de silla y rebotar.

—La Palatine desea hacerles saber que es demasiado vieja para ser blanco de mosquetes.

—Por suerte, Pepe le trae una ofrenda de paz —dice el rey, y señala al perro de pelo rizado, que ahora está en la orilla, agitando la cola frente a Eliza. Trota y deposita el pájaro muerto a sus pies.

—No me gustan demasiado esas cosas —dice Eliza—, pero Liselotte fue en su juventud una gran cazadora y puede que la aplaque. —Se inclina, agarra al pájaro por el cuello y se aleja sosteniéndolo a un brazo de distancia. Los hombres la observan maravillado. Leroy le da a Jack un golpe en las costillas.

—Magnifique, ¿eh?

—Cabra vieja.

—Ah, es una gran mujer —dice el rey—, y tú, mon cousin, un hombre con suerte.

—Conocerla fue una suerte, lo admito. Perderla fue una estupidez. Ahora, no se me ocurre ninguna palabra para definir cómo me siento, aparte de cansado.

—Tendrás tiempo de sobra para descansar de tus trabajos, y lugares agradables donde hacerlo —dice Leroy.

Jack, de pronto alerta, levanta una de las cubiertas y se acurruca detrás. Un trío de cortesanos franceses, atraído por el ruido de las aves, se acerca.

—Lugares agradables, sí —dice Jack—, siempre que me mantenga oculto y lejos de los rumores.

—Ah, pero en lugares como La Zeur y St.-Malo, eso no es tan difícil de lograr, ¿no?

—Allí es donde viviré mi retiro —admite Jack—, siempre que ella me acepte.

El rey adopta una expresión de sorpresa burlona:

—¿Y si te echa?

—Regresaré a Inglaterra y volveré a trabajar —dice Jack.

—¿De acuñador?

—De jardinero.

—¡No me lo puedo creer!

—Créelo, Leroy, porque se trata de una famosa debilidad de los ingleses que son demasiado viejos para hacer cualquier otra cosa. Si Eliza alguna vez se cansa de mantener a un vagabundo viejo y roto, puede que regrese allí y pase mis días matando las hierbas del duque y cazando furtivamente en sus tierras.

Blenheim Palace

*

—¡Vale! ¡Que así sea! ¡Iré sin zapatos! —aúlla un hombre de edad y proporciones similares a las de Jack. Se agarra una de las rodillas con ambas manos y tira. Un pie descalzo sale de la bota, que se ha hundido casi por completo en el barro. Planta el pie, agarra la otra rodilla y repite la operación. Bob Shaftoe ahora está de pie, un hombre libre, con barro casi hasta las rodillas. Sus botas están encalladas cerca, llenándose rápidamente por la lluvia. Las saluda—. ¡Me he librado de vosotras!

—¡Oye, oye! —grita una voz desde una tienda, montada cerca sobre un terreno ligeramente más alto y más firme. Un hombre se levanta de una mesa y se vuelve hacia él. Varias velas iluminan la mesa aunque son sólo las dos de la tarde.

Bob lleva un sombrero de fieltro de ala ancha, que soporta aproximadamente un galón de agua de lluvia, distribuido en varios charcos discretos. Inclina la cabeza de la forma más deliberada y calculada posible, y los charcos se deslizan, se funden, corren por el contorno del sombrero y saltan por la parte posterior, golpeando el lodo. Eso le permite ver claramente el interior de la tienda.

El hombre que acaba de hablar está de pie en la entrada, mirándole; en la mesa, un tipo con pata de palo está sentado sobre una silla plegable y agradecidamente acepta una taza de chocolate de manos de una mujer que ha estado atareada en el pequeño fuego del fondo.

—Bob —grita el caballero de pie—, ahora estás descalzo bajo la lluvia, lo que me recuerda cómo te vi por primera vez hace casi cincuenta años, y digo que te favorece, y puedes dejar esas botas para que se pudran ahí, y nunca vuelvas a ponerte esos artilugios odiosos. Ahora, regresa con nosotros antes de que te mueras. Abigail ha preparado chocolate.

Bob libera un pie del lodo, lo planta sobre una piedra y lo emplea como soporte para liberar el otro. Se arriesga a mirar las botas abandonadas.

—¿Los malditos planes exigen un par de botas en ese punto?

—¡Hablan de un arbusto! —anuncia el pata de palo, mirando a Bob a través de un tránsito y consultando un proyecto de jardín que tiene estirado sobre la mesa—. Pero no te preocupes, las alimañas se comerán esas botas mucho antes de que llegue la temporada de plantar.

—¿Qué iba a saber el párroco de Blenheim sobre la temporada de plantar?

—Tanto como lo que sé sobre ser párroco.

—Y eso es tanto como sé yo sobre ser un caballero de campo —dice el duque de Marlborough, mirando preocupado una extensión de media milla de lodo y tocones de lo que es todavía el Blenheim en construcción—. Pero todos debemos adaptarnos… todos debemos aprender. Excepto Abigail, que ya es perfecta. —Abigail le dedica una mirada de escepticismo y una taza de chocolate. Bob se acerca un paso más. La mirada del (antiguo) coronel, (y ahora) reverendo Barnes regresa al gran mapa, que parece aún más fantástico que la triste realidad exterior. Sus ojos vagan por su ordenada geometría hasta fijarse en los lugares donde estarán la capilla y la vicaría.

Marlborough dice:

—Desde esta tienda montaremos una última campaña, y atacaremos a las alimañas que lleguen hasta aquí atraídas por la fragancia intoxicadora de las botas de Bob. Bob estudiará cómo cuidar de las plantas, Barnes aprenderá a cuidar de las almas, yo aprenderé a hacer el vago, y Abigail cuidará de todos nosotros.

—Suena que saldrá bien —dice Bob—, siempre que mi hermano no se presente.

—Está muerto —asegura Marlborough—. Pero si se presenta, le dispararemos. Y si se recupera, le enviaremos a Carolina, donde podrá trabajar junto a sus hijos. Porque me cuentan que no eres el único Shaftoe, Bob, que ha pasado página y se dedica ahora a trabajar la tierra.

Bob llega al fin hasta la tienda.

—Es un destino extraño —murmura—, pero muy adecuado.

—¿Por qué adecuado?

—Jack, Jimmy y Danny deberían por derecho convertirse en trabajadores del fango —dice Bob—, porque en el pasado causaron muchos problemas enfangando la caja.

—Si vas a hacer chistes como ése —dice Barnes—, mejor será que te quedes bajo la lluvia.

Carolina

*

—¡Las volví a ver esta mañana, Tomba! El tiempo se aclaró, justo después de la salida del sol, miré al oeste y las vi, iluminadas por el sol rojo que se reflejaba en el mar. Una línea de colinas, o montañas si quieres. Allí puestas, esperándonos, como manzanas asadas en el caldero.

Tomba está tendido boca abajo sobre un saco de ramas de pino secas que allí llaman cama, en el dormitorio de siervos temporales de la plantación del señor Ickham. No por primera vez en la vida, tiene la espalda marcada por largos golpes de látigo. Jimmy Shaftoe saca una masa chorreante de trapos de un cubo, la retuerce y la coloca sobre la carne viva de Tomba. Tomba abre la boca para gritar, pero no emite ningún sonido. Danny sigue hablando, intentando que Tomba piense en otra cosa.

—Una semana dura de viaje —dice—, menos si robamos algunos caballos. Podemos pasar sin comida durante ese tiempo. Cuando lleguemos a las colinas, habrá caza de sobra.

—Caza —dice Tomba—, e indios.

—Tomba, mira en qué estado estás, y dinos que los indios son peores que nuestro capataz.

—No hay nada peor que él —admite Tomba—. Pero no estoy en condiciones de correr campo a través durante siete días.

—Entonces esperaremos a que se te curen las heridas. Lo haremos…

—Chicos, no comprendéis. Siempre habrá algo. El capataz sabe cómo mantener a los hombres subyugados. Especialmente a los negros. Cuando llegué aquí no lo entendí. El modo en que me trata a mí es diferente. Miradme la espalda y decidme que no es así.

Líneas de fuego corren paralelas por las paredes del cobertizo allí donde el sol brilla a través de las tablas sin calafatear. Un cerdo vive fuera, desestabilizando la esquina de su alojamiento, pero no puede espantarlo o comérselo porque es el orgullo y la alegría del capataz. Puede oírle ahora mismo, aullando en la distancia:

—¿Jimmy? ¡Danny! ¿Jimmy? ¡Danny! ¿Dónde coño os habéis metido?

—Cuidando de nuestro colega, al que has dejado medio muerto, cabrón —murmura Jimmy.

—Quiero veros el cuello rojo a todos —dice Tomba, repitiendo el aforismo favorito del capataz—. Mañana, cuellos rojos para todos, excepto para el moro… sólo hay una forma de que él tenga el cuello rojo, y es con el látigo. —Tomba mete las manos debajo de su cuerpo y se pone a cuatro patas, luego cuelga la cabeza y deja que los rizos rocen el suelo. Está mareado.

—¿Jimmy? ¡Danny! ¿Jimmy? ¡Danny! ¿Estáis alimentando a vuestro perrito moro? —Por eliminación, el capataz había deducido dónde estaban, y se acercaba.

—Tenéis razón —dice Tomba—, hoy pretende matarme. Es hora de desembalar.

—Entonces desembalaremos —dice Danny.

Se inclina y agarra el saco de paja que le sirve de cama, y lo rompe de un extremo al otro. De él sale un paquete largo. Jimmy lo agarra y abre varios nudos. Los dos Shaftoe se ponen a trabajar desenrollando el paquete, Danny alargando los brazos como un par de soportes mientras Jimmy retira la lona. Tomba toquetea la pared de la choza hasta encontrar agarre en uno de los troncos que forman su estructura y tira para ponerse en pie.

—¡Aquí no hay nadie, amo! —grita—, ¡nadie excepto el pobre Tomba!

—¡Eres un maldito mentiroso! —aúlla el capataz, y abre la puerta con un golpe del mango del látigo. Se detiene, enmarcado en la entrada, incapaz de ver en la oscuridad de la choza. Pero puede oír el sonido inesperado de dos hojas suavemente curvas —una larga y otra corta— que salen de las vainas. Quizás incluso entrevea la visión poco habitual del sol de Carolina reflejándose en el acero acuoso.

—No nos diga —dice Danny— que quiere ver algunos cuellos rojos por aquí. ¿Era eso lo que iba a decir?

—Qué… ¡volved al trabajo, vagos cabrones! ¡O cobraréis más que Tomba! —El capataz entra en el cobertizo y alza el látigo; pero antes de poder hacerlo descender, el acero pasa junto a su oreja y el látigo amputado cae al suelo a sus pies. Tomba sale fuera y cierra la puerta del cobertizo. Mira varios acres de barro, que sabe que es de color rojo, pero que él ve gris porque su visión se ha vuelto de blanco y negro. A un extremo destaca una enorme casa blanca. Los siervos temporales trabajan con azadones y palas. A su espalda, el capataz guarda silencio, algo poco habitual en él. Quizá sus ojos se hayan acostumbrado hasta el punto de darse cuenta que está atrapado en un espacio reducido con un par de samuráis enfadados.

—Hay más de una forma de poner un cuello rojo —indica Danny—, ¡y así es como lo hacen en Nagasaki! —A continuación se produce una secuencia rápida de ruidos que Tomba no ha oído desde hace tiempo, aunque la reconoce muy bien. La sangre sale de debajo de la pared del cobertizo y se acumula allí donde se revuelca el cerdo del capataz. Atraído por la fragancia, el cerdo se acerca, la olisquea y se baña.

Jimmy y Danny salen del cobertizo. Danny limpia la hoja con el pantalón y la vuelve a meter en la vaina. Jimmy les grita a los otros siervos:

—¡Podéis tomaros el resto del día libre! Y cuando el señor Ickham regrese de Charleston y quiera saber qué ha sucedido, bien, decidle que fue obra del ronin del cuello rojo, ¡y que nos fuimos por allí! —Señala con su wakizashi el oeste sin conquistar. Luego la envaina y se vuelve hacia sus compañeros.

—Vayamos a las montañas, chicos.

Cornwall

*

A Will Comstock, conde de Lostwithiel, le ha preocupado que fuesen a quedarse atrapados en una de esas súbitas nieblas que recorren los páramos como fantasmas por una casa encantada, y que se pierdan. Y efectivamente, esas nieblas les rodean dos veces. En ese momento insiste que se detengan allí donde están, y que aguarden a que aclare. Daniel teme que la Minerva pierda la paciencia y parta sin él. Pero, a mediodía, las nieblas se dispersan frente a un viento del norte que las persigue valle abajo hacia el mar, que ahora se presenta en la lejanía, de un verde guisante, marcado por sombras de nubes y rayos de sol.

El terreno está dividido por medio de muros de piedra en parcelas tan irregulares que es casi como si hubiesen formado ese campo juntando piezas de otros mundos. En el alto campo abierto que desciende desde el páramo, los muros son irregulares. Más tarde, a medida que la compañía de viajeros desciende al valle, atraviesa bosques de robles atrofiados, no más altos que la cabeza de Daniel, que se aferran a la pendiente como la lana a la espalda de una oveja e incluso en esa época del año se niegan a rendir sus hojas. Allí los muros son rectos y sólidos, cubiertos de musgo y saturados de vida.

De ese bosque, la compañía llega a una zona de terreno bajo y humeante, donde ganado desaliñado de color antracita se dedica a irregulares combates de empujones. Comienzan a seguir el curso de un río rápido que ha saltado desde el páramo. No muy por debajo, se ralentiza, se aplana y se ensancha para formar un estuario. Allí aguarda la chalupa para llevar a Daniel a la Minerva, que está anclada por ahí, preparándose para el viaje a Oporto y de ahí, a su tiempo, hasta Boston.

Pero los viajeros de Londres no han seguido al conde de Lostwithiel y a Thomas Newcomen hasta allí para mirar las vacas y los barcos. Al salir de la cubierta de los últimos robles, Daniel Waterhouse, Norman Orney y Peter Hoxton comienzan a apreciar ciertas curiosidades y novedades en la base del valle. Por encima de la marca de la marea, el terreno corre ligeramente colina arriba durante no más que un disparo antes de saltar y formar un risco rocoso que se alza sobre el estuario. Es más que evidente, incluso para visitantes que no son aficionados a las artes tecnológicas, que llevan muchas generaciones extrayendo carbón de las raíces de ese risco. El terreno plano alrededor de la costa está cubierto de balastros y marcado allí donde han rodado y arrastrado el carbón para llevarlo a los barcos. Hasta ese punto, es típico de un cierto tipo de minas pequeñas que prosperan hasta que los mineros llegan a la línea del agua subterránea y la abandonan.

Hay un saliente plano no lejos del pie del risco. Encima hay algo fabricado juntando piezas de un puente levadizo y armas de asedio. Dos muros de piedra libres se mantienen separados por un vacío sin techar de quizás unas cuatro yardas de ancho. El vacío ha quedado congestionado por una red oscura de madera que a Daniel le recuerda un patíbulo. Dan apoyo a plataformas, escaleras y maquinaria que son difíciles de distinguir, incluso al acercarse. De sus complejidades surgen ruidos, silbidos y truenos, como si fuese un corazón de gigante, pensaría uno, momentos antes de morir. Sin embargo, no muere, sino que sigue a buen ritmo. Con cada latido se produce un súbito ruido de movimiento impetuoso, que sus oídos pueden seguir mientras recorre un acueducto torcido de madera y finalmente salta y golpea la zona de marea, donde ha tallado una pequeña vía fluvial —una cuenca fabricada por el hombre— en la arena.

—Agua subterránea, bombeada desde las profundidades de la mina por el motor del señor Newcomen —anuncia Lostwithiel. Es innecesario, ya que los tres visitantes han venido expresamente desde Londres para verlo. Pero sin embargo es importante que Lostwithiel lo diga, como cuando el pastor en una boda entona: Os declaro marido y mujer.

Orney y Saturno están deseosos de meterse en las entrañas de la máquina y conocer sus detalles. Daniel les acompaña hasta una plataforma de tablas que le ofrece una buena vista del valle. Allí se detiene para dar un vistazo. Es lo más cercano a la soledad que disfrutaría hasta llegar a Massachusetts. Ahora puede ver la Minerva anclada más allá del banco, algunas millas más allá, donde el estuario se une con el mar. La tripulación de la chalupa ya le ha localizado por el catalejo y rema directamente hacia él, ganando velocidad para hundir la quilla en la arena blanda donde el Dispositivo escupe el agua de la mina.

Agitando lentamente un puño sobre la cabeza de Daniel está un brazo fabricado a partir de troncos gigantescos y llenos de nudos unidos por cierres de hierro que deben haber forjado en una fragua cercana. Del extremo le cuelga una cadena gargantuesca, con eslabones del tamaño del fémur de un adulto, unidos entre sí por pasadores tan grandes como garras de osos. Daniel sabe que en la mente de Newcomen esos eslabones tienen tamaño uniforme. En la práctica, cada uno es ligeramente diferente, con la diferencia compensándose a medida que la cadena desaparece sobre el horizonte curvo que remata el enorme brazo. De él surge el pistón, que lleva un cilindro vertical del tamaño de un pozo minero. Apretado alrededor del borde del pistón, para hacerlo hermético, hay una O enmarañada de cuerda, llamada junta, retenida por una anilla, que a su vez fijan unos tornillos oxidados. Mucho vapor se escapa, pero la mayoría se queda donde debe estar. El extremo opuesto del brazo está unido a una barra de bombeo compuesta de varios troncos cortados cuadrangularmente y unidos por bandas de hierro, hundiéndose en la tierra y extrayendo un enorme equipo de absorción y extracción demasiado profundo para que Daniel pueda verlo. Comparado con todo esto, el cerebro de la máquina es diminuto, pasa fácilmente desapercibido: un hombre, sobre una plataforma a uno o dos pisos por debajo de donde está Daniel, rodeado de palancas, manivelas y levas y que suministra información a la máquina cuando la necesita, lo que no es muy frecuente. En ese momento, está suministrando información a Orney y Saturno, que se le han unido.

La plataforma está totalmente mojada, y sin embargo está tibia, porque el vapor exhalado por el Dispositvo vuela a su alrededor y se condensa en la madera. Daniel deja que el Dispositvo tome aliento a su espalda mientras examina las otras obras de los Propietarios del Dispositivo para Elevar agua por medio del Fuego. Tiene intención de enviar una nota a Eliza, haciéndole saber lo que han hecho allí con el capital que ella y otros inversores han confiado a Lostwithiel y Newcomen. El señor Orney llevará la carta de vuelta a Londres y se asegurará de que la reciba. Orney tendrá más cosas que decir, por supuesto. Al ser un hombre de comercio, verá cosas a las que Daniel es ciego, y sabrá, sin tener que pensarlo, qué detalles resultarán interesantes para Eliza. Porque el propio Orney ya ha invertido algo de dinero, y si le gusta lo que ve allí, regresará a Londres y lo comentará entre sus hermanos.

Así que no es necesario que Daniel finja tontamente ver esta empresa desde los astutos ojos de un empresario. Más bien, intenta verla desde él mismo: un filósofo natural. Como tal, son los aspectos experimentales de la empresa —sus fracasos— los que llaman la atención. El terreno plano bajo el Dispositivo está marcado, a su alrededor, con los restos de los hervidores de Newcomen. La forma natural y correcta para ese objeto es la esfera. Sabiéndolo, Newcomen ha estado aprendiendo a fabricar grandes conchas esféricas de hierro. Y de la misma forma que el libro de ejercicios de un escolar está manchado, página tras página, con borrones y errores tachados, el terreno de ese valle fluvial está salpicado con el registro imborrable de todas las ideas que Newcomen ha tenido, y con pruebas visuales evidentes de por qué ciertas de esas ideas eran malas. No le es posible tomar un único tocho de hierro para formar una vasta burbuja sin fisuras y por tanto debe formarla juntando muchas placas curvadas y pequeñas, unidas con remaches.

Cincuenta años atrás, Hooke había atrapado chispas sacadas del acero, las había puesto bajo el microscopio y le había mostrado a Daniel lo que eran en realidad: esferas marcadas de metal brillante, como planetas de hierro. Daniel había supuesto que eran sólidas, hasta ver algunas rotas por la presión interna. Las chispas no eran glóbulos, sino burbujas, de acero fundido que había saltado, y luego se había solidificado dejando extremidades que se parecían un poco a manos con garras y un poco a antiguas raíces de árboles arrojadas a la playa. Algunos de los hervidores fallidos del señor Newcomen se parecen a esas chispas explotadas. Otros han fallado de una forma no tan evidente, y yacen medio enterrados en la tierra, como meteoros caídos del cielo.

Algunos mineros salen del suelo hablando en una lengua que no ha oído nunca: media docena de hombres de Cornwall, vestidos con ropas negras y empapadas. Daniel aprecia por su paso irregular que tienen los pies medio congelados y, por la postura, que llevan mucho tiempo trabajando duro. Cogen canastas y se reúnen alrededor del único hervidor del valle que sigue funcionando: el que está debajo de Daniel, el que impulsa el Dispositivo. Descansa sobre un pesado cuello de albañilería con agujeros en el fondo para dejar entrar el aire y el carbón. Los mineros se quitan las botas y los calcetine mojados, y estiran los pies frente al fuego y sacan de las cestas enormes empanadillas y empiezan a comérselas. Tienen las caras negras por el carbón, mucho más negras que la de Dappa. Los ojos son blancos como estrellas. Un par de ojos se alzan y ven a Daniel en la plataforma, y los demás hacen lo mismo. Por tanto, se produce un momento en que Daniel mira hacia abajo y ellos le miran a él intentando decidir cómo tomarse a ese extraño visitante. ¿Cómo le verán? Viste un largo abrigo de lana y tiene la cabeza metida en un gorro de marinero. Se ha dejado crecer la barba. Se alza sobre ellos envuelto en penachos de vapor. Se pregunta si esos hombres de Cornwall saben que están sentados alrededor de un dispositivo explosivo. Concluye que probablemente sean tan inteligentes como cualquiera, y lo saben perfectamente bien, pero que han hecho las paces con la idea, y han decidido que pueden acomodarla en sus vidas diarias a cambio de lo que por allí se considera prosperidad. No es muy diferente a lo que hace un marinero cuando se sube a un barco sabiendo que podría ahogarse. Daniel supone que en los años venideros los magos de las artes tecnológicas irán produciendo muchas elecciones como ésa para que la gente tome decisiones.

Ese viaje comenzó con un mago atravesando su puerta. Ahora concluye con un nuevo tipo de mago de pie sobre un Dispositivo. Mirando el hervidor desde arriba, el mago tiene la sensación de ser un ángel o demonio observando la Tierra desde Polaris. Porque, escarmentado por sus fallos, el señor Newcomen se ha vuelto más regular, y en ésa, su obra maestra, los bordes y remaches que unen una placa curva a la otra radian desde el centro superior como los meridianos de longitud se extienden desde el polo norte. Debajo tiene un fuego rugiente, y en su interior una presión que haría volar a Daniel al otro mundo (como a Drake) si los remaches cediesen. Pero no pasa. El vapor se pasa por tuberías para elevar agua, y el calor derrochado del fuego ofrece algo de confort a los mineros, y por ahora todo funciona como se supone. En algún punto todo el Sistema fallará, debido a las taras internas a pesar de los mejores esfuerzos de Carolina y Daniel. Entonces quizás haga falta un nuevo tipo de magos. Pero —y quizá sólo se deba a la edad y a que hay una chalupa esperándole para llevarle— debe admitir que tener algún Sistema, incluso uno fallido y condenado, es mejor que vivir para siempre en la tormenta ponzoñosa de azogue que dio a luz a todo esto.

Ha hecho su trabajo.

—Ahora vuelvo a casa —dice.

Aquí concluye el
Ciclo Barroco

Ahora lo he publicado; no para el bien común (que no creo que mis pobres habilidades puedan promover), sino para satisfacer a mi hermano el papelero. Los beneficios de esa profesión consisten principalmente en imprimir copias; y a la vanidad de esta época le interesan más las cuestiones de la curiosidad que las del beneficio concreto. Es posible vender un panfleto como éste, cuando se abandona un discurso más sustancial y útil.

JOHN WILKINS

Reconocimientos

El Ciclo Barroco hubiese sido impensable —en el sentido más literal de la palabra— de no haber sido por el esfuerzo de estudiosos, científicos, exploradores, poetas, predicadores, panfletistas, anecdotistas, artistas, traductores y cartógrafos que se remontan a la era de Wilkins y Comenio, y se extienden hasta el presente. A algunos los nombro a continuación. Algunos vivieron hace trescientos años, pero otros siguen con vida. Vacilo un poco al publicar los nombres de estos últimos, porque hoy en día es mucho más fácil localizar a la gente, y tengo miedo de que nombrándolos consiga que los molesten. Casi ninguna de las personas que se molestan en leer novelas de tres mil páginas y las páginas de reconocimientos soñaría con romper la intimidad de los reconocidos, pero siempre hay algunas excepciones; si eres una de esas personas, ¡por favor, deja a esta gente en paz!

El proyecto no hubiese sucedido de no haber sido por una conversación inesperada hace siete años con George Dyson y Steven Horst. Una corrección crucial a medio camino, igualmente inesperada, la suministró Piers Bursill-Hall después de sufrir una conferencia infamemente larga que di en Cambridge en 2002.

Los siguientes estudiosos (en orden alfabético) han realizado trabajos esenciales para completar este proyecto. Aunque estoy deseoso de darles el crédito que merecen, soy consciente que los que siguen entre nosotros, y que si efectivamente se molestan en leer mi obra, pueden sentirse disgustados por mi tendencia a ejercitar mi licencia artística e inventarme cosas cuando resulta conveniente: Frank Dawson Adams, E. J. Aiton, Maurice Ashley, Julian Barbour, J. M. Beattie, Olivier Bernier, Peter L. Bernstein, Bryan Bevan, Roger Lee Brown, Florian Cajori, Gale E. Christianson, sir Archibald Geikie, David M. Gitlitz, A. Rupert Hall, John E. N. Hearsey, David Kahn, Henry Kamen, John Maynard Keynes, Mark Kishlansky, Meir Kohn, Maria Kroll, Andrew Lossky, Robert K. Massie, Nicholas Mayhew, John Read, H. Stanley Redgrove, Bertrand Russell, Hans Georg Schulte-Albert, Barbara J. Shapiro, J. G. Simms, Lee Smolin, William Spencer, Hugh Thomas, David Underdown, Henri y Barbara van der Zee, Maureen Waller, Richard Westfall, D. T. Whiteside. Aunque su biografía de Hooke apareció demasiado tarde para influir en este proyecto, hay que mencionar a Lisa Jardine, simplemente con la esperanza de que los lectores deseosos de saber más sobre este periodo lean su obra. Igualmente con Carl Zimmer y su reciente biografía de Thomas Willis, y con Vladimir I. Arnol’d por Huygens and Barrow, Newton and Hooke.

En general, aquí no tengo espacio para mencionar títulos concretos, pero haré excepciones con la serie de Civilización y Capitalismo de Fernand Braudel; la biografía en seis volúmenes de Marlborough escrita por sir Winston Spencer Churchill; el increíble Voyage Round the World de Giovanni Franceso Gemelli Careri; y todos los libelos groseros, escabrosos, mordaces y excesivos escritos por Ned Ward. Agradezco que Ward estuviese por allí para describir la Inglaterra barroca, y agradezco aún más que muriese antes de poder describirme a mí.

Los escritores de la época resultaron indispensables: John Bunyan, Richard F. Burton (quien realmente no pertenece a este periodo, pero que escribió muchas cosas útiles), Daniel Defoe, John Evelyn, George Farquhar, Henry Fielding, (el ilustre villano) John Hall, Liselotte, John Milton, Samuel Pepys, el duque de Saint-Simon, Jean-Baptiste Tavernier, Jean de Thevenot, Joseph de la Vega, John Wilkins, Lt.-Gen. Adam Williamson de la Torre de Londres, y los traductores de la Biblia de Ginebra. Y por supuesto, Hooke, Newton y Leibniz. Pero un autor con mis limitaciones sería incapaz de entender la obra de Leibniz sin la ayuda de académicos, traductores y editores como Robert Merrihew Adams, H. G. Alexander, Roger Ariew, Richard Fancks, Daniel Garber y R. S. Woolhouse. Igualmente con Subrahmanyan Chandrasekhar por su Newton’s Principia for the Common Reader.

Un cierto tipo de deuda, que puede que sólo tenga sentido para novelistas, debe reconocerse a la recientemente fallecida Dorothy Dunnett y a Alejando Dumas.

La gente que financia y contrata personal para museos —especialmente los pequeños museos curiosos— merecen también reconocimiento. No tengo los nombres de ninguno de ellos, pero aquí van algunos museos interesantes: Newton’s Room en Babson College en Wellesley, Massachusetts; la casa de Newton en Woolsthorpe; Musée Carnavalet en París; el Museo del Banco de Inglaterra; el Museo Histórico de La Haya; el Museo Minero de Upper Harz y el Bergapothek en Clausthal-Zellerfeld; y el Bergbaumuseum Röhrighschacht en Wetterlrode.

Gracias a Béla y Gabriela Bollobás, Doug Carlston y Tomi Pierce, y Barry Kemp de Connell Cars por ofrecerme acceso a lugares que de otra forma no hubiese visto (Bollobás), trabajar en (Carlston/Pierce) o encontrado (Kemp). George Jewsbury y Catherine y Hugo Durandin ofrecieron asistencia pronta. Charles MacAleese me comentó un par de cosas sobre historia irlandesa. Igualmente el equilibrio de la HBC sobre todos los temas bajo el sol. Greg Bear me prestó dos libros y no puso problemas cuando el préstamo se extendió durante un periodo de tiempo que hombres más vulgares hubiesen denominado robo (los libros se devolvieron posteriormente delante de muchos testigos).

Muchos otros, a sabiendas o no, contribuyeron a un entorno en el que era posible que yo considerase escribir esto sin parecer estar totalmente loco. Y en este punto me siento tentado de detallar los nombres de muchos matemáticos y físicos. Pero preocupado por su intimidad y sintiendo el deseo de no parecer que me cuelgo de sus talones, correré un velo sobre esas conversaciones. Baste decir que la panda de la Royal Society sobre la que he escrito en estos libros tiene hoy muchos descendientes y herederos, que son capaces de hablar eruditamente sobre mónadas, autómatas celulares, la disputa del cálculo, el tiempo y el espacio absolutos, etcétera, sin previo aviso, y que he tenido el privilegio de conocer a varios. Parecían agradablemente sorprendidos de que alguien quisiese en serio escribir una novela sobre esos temas, y yo a su vez he quedado agradablemente sorprendido de que estuviesen realmente dispuestos a pasar tiempo hablando conmigo, y así, a lo largo de los años, han ido surgiendo bastantes buenas conversaciones.

Desde el lado editorial, ayudando de muchas formas a que todo esto fuese posible, y demostrando una paciencia sobrehumana durante un periodo de siete años, estuvieron Jennifer Hershey, Liz Darhansoff, Jennifer Brehl y Ravi Mirchandani.

Jeremy Bornstein, Alvy Ray Smith y Lisa Gold leyeron los penúltimos manuscritos y ofrecieron comentarios útiles. Los dos últimos, junto con el cartógrafo Nick Springer, participaron en la creación de los mapas, diagramas y árboles genealógicos.

El dialecto hablado por Lord Gy en el tercer volumen es un intento de buena fe por parte del autor de aproximarse al escocés del siglo dieciocho con todos los respetos y con la intención de ser lo más exacto posible. Si lo he hecho mal, y si sabes el suficiente escocés para saber que lo he hecho mal, y si estás pensando hacerme saber lo que opinas, debes saber que soy un cuarto MacPhail. Las extrañas vibraciones que has estado sintiendo en las plantas de tus pies durante los últimos dos años son las alteraciones sísmicas creadas por mis antepasados al revolverse en sus tumbas de Preston Pans y otros lugares. Peor aún, el jefe del clan —que aparentemente no era admirador de los Hannover— fue transportado a Virginia en 1715 pero murió durante el viaje. Probablemente ahora mismo recorre como fantasma las líneas marítimas y, por lo que sé, podría tener alguna cuenta pendiente conmigo. Que es una forma muy laberíntica de decir que incluso antes de que la tinta se haya secado sobre la página manuscrita, la familia del novelista —la nuclear y la extendida— ha tenido que soportar muchas cosas. Para ellos, siempre, la mayor parte de mi agradecimiento.

NEAL STEPHENSON

Mayo de 2004

Notas

[1] Sterling Waterhouse (1630-1703), el mediohermano mayor de Daniel, promotor inmobiliario convertido en noble hacia el final de su vida como conde de Willesden. <<

[2] Juego de palabras con la palabra vapor en inglés, steam, que suena muy similar a estima. (N. del T.) <<

[3] Es el sentido original de la palabra «club» en inglés. (N. del T.) <<

[4] Jorge Augusto de Hannover, más tarde Jorge II. <<

[5] También conocido como Jacobo Estuardo, «El pretendiente», hijo del fallecido rey Jacobo II y supuesto Jacobo III. <<

[6] Uno de los títulos ingleses del mentado Jorge Augusto de Hannover. <<

[7] Roger Comstock, marqués de Ravenscar. <<

[8] El club Kit-Cat. <<

[9] Una alusión a los rayos forjados por Vulcano; alternativamente, quizá, las guineas de oro que emitía la Casa de la Moneda, que ya no estaba bajo el control de Roger desde que Oxford y Bolingbroke habían echado al juncto whig, pero que todavía dirigían hombres asociados con Roger, como Newton. <<

[10] Júpiter, a quien Vulcano suministraba rayos; pero posiblemente una alusión descarada a Jorge Luis de Hannover, para quien, se esperaba, pronto emitiría guineas la Casa de la Moneda. <<

[11] Bolingbroke. <<

[12] Reina Ana. <<

[13] Una alusión al mito de que un Vulcano airado fabricó un trono falso que contenía cadenas ocultas, y luego se lo entregó a su madre, Juno; cuando ella se sentó en él, quedó atrapada, y sólo Vulcano pudo liberarla. <<

[14] Un juego de palabras entre el sonido de pie (pastel) y Pi en inglés. <<

[15] Partry. <<

[16] En honor a lady Anne Sunderland, la hija del duque de Marlborough. <<

[17] Como sabían todos en esa sala, Leibniz empleaba la palabra animal en su sentido antiguo y algo técnico de algo animado, es decir, que posee, o es poseído, por un ánima o espíritu. <<

[18] Juego de palabras con diversos significados de la palabra «match», que puede significa fósforo o, en este caso, reunir. (N. del T.) <<

[19] La ciudades nombradas terminan todas en mouth, «boca» en inglés (N. del T.) <<

[20] A las mujeres condenadas por alta traición se les castigaba de esa forma, en lugar de someterlas a la indecencia que Jack estaba a punto de sufrir. <<