Un joven de catorce años llamado Nick, su hermano menor y su padre se mudan a la destartalada casa victoriana que acaban de heredar. Cuando Nick abre la puerta del desván, cae una tostadera que le pega en la cabeza. Ese será el comienzo de sus extrañas experiencias con los viejos trastos que encuentra en el desván. Tras deshacerse de todos ellos en una venta que organiza a la puerta de su casa. Nick hace amistad con Mitch, Caitlin y Vince, con quienes descubre que todos aquellos trastos tenían propiedades extraordinarias. Y aún más: es como si el desván mismo tuviera inteligencia… y una finalidad.

Neal Shusterman & Eric Elfman

El desván de Tesla

Trilogía de los Accelerati: 1

ePub r1.1

Titivillus 07.01.2021

Título original: Tesla’s Attic (The Accelerati Trilogy)

Neal Shusterman & Eric Elfman, 2015

Traducción: Adolfo Muñoz García

Ilustraciones: Alejandro Terán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1. Como un agujero en la cabeza

A Nick le pegó en la cabeza una tostadora que volaba o, para ser más exactos, que caía. Se trataba de uno de esos antiguos electrodomésticos cromados, y estaba hecho en un metal tan pesado que dejó una buena muesca en el suelo de madera, pero no antes de abrirle a Nick un tajo en la frente.

—¡Ay! —fue una de las palabras más suaves que pronunció Nick al caerse de la desvencijada escalerilla del desván, cuyo resorte la hizo replegarse contra el techo, como si fuera el tren de aterrizaje de una nave espacial.

Danny, el hermano pequeño, llegó al pasillo corriendo y gritó de inmediato:

—¡Papá, el desván ha matado a Nick!

Ciertamente, había sangre suficiente para creerse que se había matado, pero aunque a Nick le impresionaba ver su propia sangre, le preocupaba más la reacción de su padre, después de todo lo que habían pasado últimamente.

Su padre llegó corriendo y enseguida evaluó la situación.

—No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada —dijo, aunque eso era exactamente lo que decía cuando era evidente que pasaba algo. Se quitó la camiseta y la empleó para apretarle la herida. Había llegado sudando porque había estado metiendo cajas en casa, y a Nick le pareció que aquello de la camiseta no era muy higiénico, pero cuando a uno le sangra la cabeza a chorros, no tiene ganas de ponerse a discutir.

—¡Al coche, Danny! —ordenó su padre, y como todavía le quedaban bastantes fuerzas de los días en que había jugado al béisbol, levantó a Nick y lo bajó por la escalera.

—Papá, puedo andar. Ha sido en la cabeza, no en los pies. —Nick acababa de cumplir catorce años y ya no recordaba la última vez que su padre lo había llevado en brazos.

Al salir por la combada y descascarillada puerta de su nueva casa, Nick se imaginó algo espantoso: que todos los niños del vecindario observaban con regocijo aquel pequeño espectáculo.

«Maravilloso», pensó Nick. «Yo en brazos de mi padre: justo la primera imagen que quisiera que tuvieran de mí los vecinos».

El coche seguía abarrotado con la mayoría de las pertenencias que les quedaban, todas las cuales olían un poco a humo, indeleble recuerdo de la desgracia que les había impulsado a cruzar el país. El coche se había estropeado dos veces de camino a Colorado Springs, y Nick se preguntó si volvería a dejarlos en la estacada ahora, antes de que llegaran a urgencias.

—Tú no dejes de apretar la herida —dijo su padre mientras arrancaba el coche y daba marcha atrás, aplastando alguna de las cajas que había en el suelo. La camiseta iba ya tan empapada de sangre como de sudor cuando se internaron a toda velocidad en un vecindario desconocido, en busca de un hospital que no tenían ni idea de cómo encontrar.

Si dos meses antes un adivino le hubiera pronosticado a Nick que se iría de Tampa, en Florida, para mudarse a la ciudad de Colorado Springs, habría reclamado que le devolviera el dinero. Tal cosa era completamente imposible. Su madre era una dentista muy bien considerada, y su padre…, bueno, trabajaba de manera bastante regular, y todo el mundo lo conocía y lo apreciaba. A los ojos de Nick, sus vidas estaban bien asentadas.

Los incendios, sin embargo, se dan maña para consumir incluso a las familias mejor asentadas.

Encontrar un hospital el primer día que uno llega a un sitio plantea ciertos problemas, y el GPS no existe cuando a uno le acaban de cortar el teléfono porque su padre se ha olvidado de pagar la factura. Nick sospechaba que sanaría o moriría desangrado antes de que consiguieran llegar, debido a que su padre era incapaz de preguntar una dirección, ni siquiera en situación de emergencia.

Cuando por fin lo encontraron, el Colorado Springs Memorial no era distinto de cualquier otro hospital. La sala de urgencias estaba abarrotada de toses, fracturas y vendajes caseros, y todo ello en medio de un ambiente de irritación e impaciencia.

La hemorragia se había parado casi del todo, pero Nick seguía apretándose la herida. A su lado, Danny jugaba con la videoconsola, mientras su padre cumplimentaba impresos y luego intentaba convencer a Su Majestad la Reina de Admisiones de que su seguro tenía validez en Colorado. A Nick le pareció que aquello era como negociar con terroristas.

Poco antes de que hicieran pasar a Nick para ponerle unos puntos, Danny, sin levantar los ojos de su juego, le preguntó:

—¿Tú también te vas a morir?

Nick estuvo a punto de contestarle algo feo por hacerle semejante pregunta idiota, pero en aquel momento sintió un inesperado acceso de comprensión. O tal vez fuera la conmoción.

—Me pondré bien —dijo Nick—. Todos estaremos bien.

Por fin, Danny levantó la mirada hacia su hermano.

—Demuéstralo.

Nick se quedó callado. En teoría, se habían mudado allí para empezar una vida nueva, fresca y reluciente. Pero incluso las teorías más prometedoras pueden ser imposibles de demostrar.

Cuando se observa un incendio descontrolado, es difícil creer que no se trata más que de una simple reacción química: energía potencial liberada en forma de luz y calor. El incendio es algo que parece vivo, cuya alma es tan oscura como brillantes sus llamas. Si se observan el tiempo suficiente, se tiene la sensación de que su poder destructivo se origina en la rabia, en un deseo cruel de causar dolor.

El fuego que había consumido el hogar de Nick Slate y cambiado su vida había sido un incendio de ese tipo, y había ardido de modo tan abrasador y veloz que la casa había quedado reducida a cenizas en cuestión de minutos.

Parecía que todos se habían despertado a la vez. Su padre había corrido a la habitación de Danny, su madre a la de Nick. Bajaron por la escalera medio a saltos, entre un humo ya tan espeso que era imposible ver.

Nick contuvo el aliento y se agachó. Conocía la casa lo bastante bien para estar seguro de lo que había que hacer: girar a la derecha al final de la escalera, seguir recto durante cinco metros, después girar a la izquierda y salir por la puerta de la calle.

Pero el tiempo y el espacio resultan muy distintos cuando uno está aterrorizado.

Nick se pegó contra una pared, perdió el sentido de la orientación y aspiró con dificultad una bocanada de humo negro. Enseguida empezó a toser y a marearse.

—¡No te pares, Nick! —oyó que le decía su madre—. ¡Sigue!

Entonces algo explotó en la cocina, mandando por el pasillo una onda expansiva que hizo saltar de sus bisagras la puerta de la calle. A través del humo y las llamas, Nick vio el portal ardiendo en la noche. Corrió hacia allí y logró salir a la pequeña superficie de césped que había delante de la casa, donde se reunió con su padre y su hermano.

Su madre iba justo detrás de él. Pero cuando Nick se volvió, ella había desaparecido, y no quedaba nada allí: solo la casa en llamas.

—¡Mamá! —gritó Nick.

Su padre pasó a su lado y corrió a la puerta.

En el fondo del corazón, Nick todavía creía que su padre era el héroe que había sido en otro tiempo. Creía que su padre se internaría corriendo entre las llamas y sacaría en brazos a su esposa como en aquella vieja foto en la que cruzaba el umbral de su puerta con la novia en brazos.

Pero aun antes de que su padre llegara a la casa, una segunda explosión lo lanzó hacia atrás y derrumbó el porche, bloqueando cualquier entrada a la casa. Los tres quedaron allí, de pie, demasiado aturdidos para llorar, contemplando cómo se derrumbaba su vida y se llevaba con ella a la madre de Nick.

La tostadora dejó a Nick con cuatro puntos, así de simple. Mientras cosía, el médico de urgencias se pasó todo el tiempo contando las heridas realmente graves que había tenido que curar a lo largo de su vida profesional, como si la pequeña brecha en la frente de Nick no estuviera a la altura. Nick tendría que volver cuando le saliera un alien del pecho: eso sí merecería la pena y requeriría un buen cosido.

—Una cicatriz no tiene por qué ser mala cosa —le dijo a Nick su padre cuando volvían hacia la casa tan vieja y necesitada de arreglos que habían heredado—. Una cicatriz muestra que has vivido. Harry Potter tenía una cicatriz en la frente, y mira adonde llegó.

—Papá, Harry Potter no es real —dijo Nick.

—¡Eso es lo de menos! —repuso su padre, y durante el resto del viaje se dedicó a alabar las cicatrices hasta el punto que a Danny le entraron ganas de tener una él también.

Cuando llegaron al camino que llevaba a la casa, que estaba lleno de maleza, y a la casa victoriana que se alzaba detrás, erosionada por la inclemencia de los elementos, Nick contempló las ventanas del piso superior, que parecían ojos en un llanto perpetuo. Sintió un acceso de náusea que no tenía ninguna relación con la herida que había sufrido.

—¡Eh, esto ha sido muy duro! —dijo su padre. Con mucha suavidad, pasó sus gruesos dedos por la venda que le habían puesto a su hijo en la frente—. ¿Qué te parece si te dejamos que elijas la habitación que más te guste?

La casa a la que se mudaban llevaba años deshabitada, pero los muebles todavía olían como la tía abuela Greta. Nick no había conocido a su tía abuela, pero estaba seguro de que olería igual que sus muebles.

Mudarse allí había sido decisión de su padre. Nick podría haber armado un escándalo y empeñarse en que se quedaran en Tampa, y sabía que su padre, destrozado por la desgracia, habría cedido. Sin embargo, Nick había dicho: «Vamos», tomando el papel de caja de resonancia de su padre, un papel que había asumido normalmente su madre. «Será una aventura».

Y por eso cogieron lo poco que tenían en la habitación de hotel en la que llevaban dos meses apretujados, y emprendieron camino a Colorado.

Su padre se puso otra vez a descargar las cajas del coche, mientras Danny se colocaba delante de la tele y cambiaba de canal todo el tiempo, pasando de la nieve de la pantalla a más nieve de la pantalla, negándose a creer que no funcionara.

En el piso de arriba, Nick encontró la tostadora asesina en el sitio en que había caído, y la recogió.

Era un trasto viejo de acero curvo con manchas de óxido que habían empezado a corroer el cromado. La base estaba hecha de un material negro que no acababa de ser ni goma ni plástico, y las dos profundas ranuras estaban llenas de muellecitos de alambre que descendían hasta la oscuridad. Era increíblemente pesado para un objeto de su tamaño.

Había otra cosa en la tostadora, también, algo que inquietaba a Nick, aunque no acababa de comprender qué era. Algo estaba claro: aquello era una reliquia antigua que pertenecía exactamente al lugar en que la había encontrado.

Así que Nick levantó la mano y volvió a bajar la trampilla que daba al desván. La escalera de madera se abrió suavemente, y él se apartó un poco, por si acaso había alguna otra cosa preparada para caer por allí. Pasado el peligro, subió con la tostadora.

Se encontró en un espacio mucho más grande de lo que esperaba. Por encima de su cabeza, las vigas de madera al descubierto, cubiertas de telas de araña, se extendían hasta el punto más alto de aquel espacio piramidal.

Buscó un sitio donde posar la tostadora, y comprendió que no lo había. Por eso se había caído. El desván estaba repleto hasta los topes de trastos viejos que solo con mucha misericordia podían llamarse trastos: muebles tan carcomidos que quedaba de ellos poco más que los muelles; una bicicleta tan oxidada que no tenía reparación posible; un voluminoso magnetofón de bovina abierta; una antigua cámara de cajón; una especie de aspiradora de los tiempos de Maricastaña; una batidora eléctrica con paletas muy raras, planas. Y muchos más objetos de cuestionable tecnología, que Nick no tenía ni idea de para qué podían servir.

Se imaginó cómo sería aquel lugar después de tirar todos los trastos, y se dio cuenta de que el desván podía ser un lugar muy agradable para estar.

Danny asomó la cabeza por la trampilla.

—Me apuesto a que hay arañas a miles.

—Solo de las que devoran humanos —respondió Nick.

—Ja, ja —se rio Danny, pero de todos modos se retiró ante aquella perspectiva.

Mientras miraba a su alrededor, contemplando aquel osario de cosas inútiles, Nick Slate concibió una sencilla idea. Una idea que no solo cambiaría el sentido de su vida, sino el curso mismo de la existencia humana:

Montaría un mercadillo a la puerta de su casa.

2. Todo en venta

Si le preguntáramos a Caitlin Westfield por qué compró aquella grabadora vieja en aquel puesto que Nick había colocado delante de su casa, ella daría montones de explicaciones lógicas:

1. | Era un «objeto encontrado» que podía utilizar para su proyecto artístico, disponiendo los distintos elementos en un ensamblaje deconstructivo.
2. | Era una bonita pieza de tecnología retro, que seguramente se merecería estar en un museo, si ella no la hacía pedazos.
3. | El chaval recién llegado a la ciudad, que era quien la vendía, tenía pinta de que le vendría bien todo el dinero que consiguiera.

Todas aquellas explicaciones podían ser verdad, pero ninguna de ellas era la auténtica. Y si fuera completamente sincera, Caitlin tendría que admitir que no sabía por qué había sentido aquel impulso de comprarla, solo sabía que le había atraído de un modo extraño y asombroso.

Todo empezó con la hojita verde. Si hubiera sido de otro color cualquiera, Caitlin podría no haberse parado a leerla, pero el verde brillante era su color favorito. A menudo se pintaba las uñas de aquel tono exacto. Lo tomó como una coincidencia, aunque terminaría dudando de la idea misma de coincidencia.

«ANTIGÜEDADES, JUGUETES VINTAGE, MUEBLES, MONTONES DE COSAS BONITAS», decía la hojita, y la mente de Caitlin había empezado ya a darle vueltas. Su vocación (aunque sus padres y su novio, Theo, llamarían a aquello su hobby) era coger objetos encantadores, rústicos, y a veces herrumbrosos de otro tiempo y romperlos con un mazo. Los trozos resultantes los pegaba en disposiciones estéticamente originales sobre un lienzo, convirtiendo la basura en arte. Ella lo llamaba basurarte.

Su profesor de arte, por supuesto, estaba en la cúspide de la jerarquía de la imbecilidad, y seguía suspendiéndola porque Caitlin no era capaz de dibujar un cuenco de fruta, sin valorar que lo que a Caitlin se le daba de maravilla era hacer pedazos ese cuenco.

Caitlin era una de esas chicas raras que encuentran el equilibrio perfecto entre ser rabiosamente popular y rabiosamente original. Era la única animadora deportiva de la historia de su instituto cuyo padre había patentado algo por ella, pues Caitlin había rediseñado personalmente los pompones que ahora usaba todo el grupo: una inteligente acumulación de objetos brillantes que atrapaban la mirada pero, en ocasiones, también te podían dejar un ojo morado.

Si bien aquellos mercadillos que la gente tenía la costumbre de montar a la puerta de su propia casa eran el primer coto de caza para la búsqueda de objetos que morirían en su basurarte, Caitlin sintió mayor interés en aquel mercadillo en particular, pues conocía aquella dirección. La casa era una especie de leyenda local, una especie de rareza erigida en un barrio completamente burgués y convencional de las afueras. No era exactamente una mansión, pero era más grande que la mayoría de las casas de la calle. Caitlin se imaginaba que alguien terminaría comprándola para convertirla, o bien en un pequeño hotel de los que ofrecen cama y desayuno, o bien en un tanatorio.

En cualquier caso, tenía curiosidad por ver quién se había mudado a la casa. Su plan había sido ir con Theo, pero, como de costumbre, él le puso un SMS con las letras «yt», que querían decir «llegaré tarde».

Ella le respondió «nva», que era su código para «nos vemos allí», aunque sabía que Theo no se molestaría en aparecer, y menos si había partido. Así que lo llamó para recordarle que habían quedado.

—Bueno, ya sabes lo que dicen —le comentó Theo—: «más vale maña que cien años dure».

Caitlin quiso creer que aquella habitual mezcla de expresiones comunes era algo intencionado e inteligente, pues sería demasiado triste pensar otra cosa.

Al final, Theo había dicho que iría «si podía», lo cual significaba que no iría, así que ella decidió no echarlo de menos.

Caitlin se estaba preparando para salir de casa cuando empezó la tormenta. Tras un cambio en los niveles de presión barométrica que empañó todas las ventanas de su casa, el cielo se desfogó con aquella clase de rabia psicótica que invita a ciertos individuos a construirse un arca. Caitlin tenía mucho interés en el mercadillo y en la vieja casa, pero no tanto como para animarse a capear semejante temporal.

Así que empezó a prepararse para una sesión de película y palomitas de maíz, cuando de pronto cambió de idea y salió corriendo bajo la lluvia.

Nick se quedó allí de pie, contemplando sin poder hacer nada todos los trastos extendidos en el camino que llevaba a su casa, que aquel repentino chaparrón iba a estropear aún más.

—¡No te quedes ahí pasmado! —le gritó su padre—. ¡Hay que meterlo todo en el garaje!

Nick, su padre y su hermano corrieron bajo la lluvia, tratando frenéticamente de ponerlo todo a salvo, pero ¿a quién querían engañar? Había costado más de una hora sacarlo todo, y no había posibilidad de que consiguieran guardarlo.

—No lo entiendo —dijo Nick volviendo al garaje como una flecha, con los brazos llenos de cosas—. Comprobé la predicción del tiempo. Decía que estaría parcialmente nublado, pero sin lluvia en todo el estado.

—Las predicciones meteorológicas no aciertan nunca —dictaminó su padre—. ¿No te acuerdas de lo que pasaba en casa?

—¡Dirás en Florida! —repuso Nick con una punzada de dolor, al darse cuenta de que incluso su padre seguía pensando en Florida como su casa—. Esto es el Medio Oeste. Se supone que aquí la lluvia no se porta como una loca.

—¿El Medio Oeste? —preguntó Danny—. Yo creía que Colorado era el Oeste.

—Estamos en las Montañas Rocosas —le explicó su padre—: más al oeste que el Medio Oeste, pero menos que el Oeste oeste.

Danny asintió con la cabeza, como si eso tuviera para él perfecto sentido.

Después de un par de carreras del puesto al garaje, los tres estaban calados hasta los huesos, y no habían conseguido poner a salvo más que un puñado de cosas.

—¿De qué sirve que nos empapemos? —dijo Nick—. Aunque lo metiéramos todo en el garaje, con esta lluvia no va a venir nadie. Se ha ido todo a la mierda.

—Te diré de qué sirve —le contestó su padre—. Has hecho un gran esfuerzo, y eso merece su recompensa. —Metió la mano en la cartera y le entregó a Nick tres billetes de veinte—. Sesenta pavos: seguramente no habrías sacado más con buen tiempo.

Nick echó un vistazo dentro de la cartera de su padre. Aquellos tres billetes eran todo lo que había en ella.

—Guárdatelos, papá —le dijo él con un gesto de la mano—. Lo más probable es que me los gastara en comida basura.

Su padre insistió en ofrecerle los billetes, manteniendo la mano en el aire durante un instante, y después la retiró.

—Bueno —dijo—, al menos podemos disfrutar la lluvia de Colorado. —Entonces abrió tres sillas plegables bastante combadas, y las colocó en el suelo del garaje, mirando hacia fuera.

Y así se hubiera quedado la cosa si la tormenta no hubiera tenido consecuencias en absoluto buscadas por aquellos que la habían producido.

La tormenta no podía tener lugar sin una sustancial acumulación de nubes de tormenta, que por su propia naturaleza impiden que pase una gran cantidad de luz del sol. Por eso el garaje estaba a oscuras, aunque fueran las nueve en punto de la mañana. Tal espacio oscuro requería una luz, pero se trataba de un garaje viejo que nunca había tenido luz instalada en el techo.

—¡No puedo ni leer el tebeo! —se lamentó Danny cuando se sentaron allí.

—Pues vete a casa —le dijo Nick.

—¡No! —repuso Danny—. Quiero disfrutar la lluvia, como ha dicho papá.

Su padre señaló un rincón trasero.

—¿Por qué no enchufas ahí esa cosa?

«Esa cosa» era una vieja lámpara de teatro, que consistía básicamente en una bombilla grande que descansaba en lo alto de un tubo oxidado. Parecía un bastoncillo para los oídos, un bastoncillo eléctrico y gigante. Era uno de los artículos que Nick había bajado del desván con considerable esfuerzo, ya que era muy alto y pesado. No lo habían sacado con las demás cosas porque la inclinación del camino hacía que adoptara un ángulo peligroso. Nick se levantó y encontró un enchufe, llevó la lámpara hasta el centro del garaje, y la enchufó. Encontró una pequeña perilla justo debajo de la bombilla y la giró un cuarto de vuelta hacia la derecha. La enorme bombilla se encendió como un faro y, para bien o para mal, comenzó el proceso de cambiar el mundo.

Caitlin tenía un miedo atroz a que le volviera a caer un rayo.

Desde un punto de vista racional, Caitlin sabía lo bajas que eran las probabilidades: hasta se había quitado los pendientes, y lo único que llevaba de metal con ella era el teléfono. Y aunque el teléfono tenía una antena interna, no era nada parecido a aquella especie de pararrayos que constituían los pompones metálicos.

Nadie le echaba en cara a Caitlin su astrafobia (terror a los rayos), porque se la tenía bien ganada. Pero seguía siendo una molestia.

Aquel día había dejado a un lado su terror mientras avanzaba con paso decidido bajo la tormenta, pues por algún motivo que no acababa de entender, algo la arrastraba hacia el mercadillo de aquella casa. Llegar allá parecía más importante que protegerse de un impacto celestial.

Al llegar, Caitlin se sintió impresionada por el tamaño de la vieja casa victoriana. Pero vista de cerca parecía más estropeada que desde la calle: vigas rajadas, varias ventanas rotas, cortinas rasgadas… Las molduras que ribeteaban el tejado tenían trozos que se habían caído o estaban podridas. La estructura entera estaba necesitada de reparaciones. Se preguntó qué clase de familia sería capaz de mudarse a una casa como aquella, en qué situación tan desesperada tendrían que encontrarse si aquello era lo mejor que podían permitirse. Por no mencionar el tener que vender sus viejos cacharros haciendo un mercadillo en su propia casa en vez de tirarlo todo sencillamente a la basura.

Para su sorpresa, a pesar del chaparrón vio que no era la primera en llegar. Alrededor de una docena de personas se encontraba ya allí, bajo la lluvia (algunas con paraguas, otras sin él), rebuscando entre los empapados cacharros con clara determinación, aunque no supieran de dónde les venía aquella determinación.

Dentro del garaje brillaba una luz muy persuasiva. Parecía que casi tenía gravedad, y se sentía atraída por aquella fuerza de gravedad, que por lo visto debía de atraer también a todos los demás por el camino hacia el mercadillo.

Al abrirse paso por entre la multitud hacia la mesa de camping que estaba instalada delante del garaje, pasó por delante de dos chicos de esos que no están nada en la onda, a los que reconoció del instituto. Uno era un tipo sombrío vestido completamente de negro que se llamaba Vince, y el otro era un chaval hispano, bajo y fornido, cuyo nombre no conseguía recordar. Saludó a cada uno con un gesto de la mano, y siguió hacia delante.

La familia que llevaba el mercadillo (o, para ser más precisos, el adolescente que lo llevaba) sencillamente carecía de manos suficientes para recoger todo el dinero que le querían poner en ellas. Su hermano pequeño se arrodillaba para recoger los billetes que se caían al suelo.

En la mesa de camping, un caballero de edad levantaba un tubo de cristal de múltiples caras. Lo miró a la luz de la lámpara del garaje, observando cómo un prisma en el centro del tubo dividía la luz en pequeños arcoíris.

—Es una auténtica antigüedad, seguramente vale un montón de dinero —decía el muchacho que organizaba el mercadillo.

—Te daré cuarenta dólares por él —dijo el hombre.

El recién llegado se rio.

—Iba a pedirle veinte, pero me conformaré.

El hombre le entregó dos billetes y se marchó con el tubo de cristal en brazos, como si fuera un bebé.

Caitlin observó a dos mujeres que competían por llamar la atención del chico: una de ellas quería comprar lo que parecía un tamiz de harina eléctrico, y otra quería una especie de secador de los de las peluquerías, pero del año de la polca. Ambas le ofrecían el dinero al mismo tiempo.

—Debes de ser un gran vendedor —le dijo Caitlin al chico cuando se marcharon las dos clientas, cada una con lo que había comprado—. Nada de todo esto merece lo que están pagando.

—¡Lo sé! —le respondió en un susurro—. Yo tampoco lo entiendo —dijo entregándole los billetes a su hermano, que estaba organizando el dinero dentro de una fiambrera de los X-Men.

Caitlin pensó que aquel chico tendría más o menos su edad. Llevaba una gorra de béisbol del equipo de la Bahía de Tampa que dejaba ver un poco de pelo moreno, cortado corto, y solo en parte oculto por una pequeña venda en la frente, por encima del ojo izquierdo. Tenía un bonito bronceado, pero la ropa que llevaba estaba pasada de moda unos tres años. «Florida», pensó ella con un resoplido mental, y le dio un poco de pena. La palabra ensamblaje acudió a su mente: un objeto encontrado que necesitaba trozos y piezas de otras cosas para transformarse en algo nuevo. En algo mejor.

El chico añadió:

—No me imaginaba que en esta parte de Colorado hubiera tanto dinero.

—No lo hay —respondió Caitlin.

Se detuvo, aguardando a que el chico se presentara, seguramente con un entusiasmo excesivo, que era como reaccionaba ante ella la mayoría de los chicos.

Pero, como no lo hizo, Caitlin dio el asombroso paso de iniciar ella las presentaciones:

—Me llamo Caitlin, por cierto.

—Yo me llamo Nick. —Abrió las manos mostrando la mesa—: Llegas un poco tarde para las mejores cosas, pero todavía quedan algunos chismes, y hay un par de trastos más grandes en el garaje que te puedo enseñar si quieres. ¡Disfruta!

—Gracias, lo haré —dijo Caitlin, un poco decepcionada por su respuesta, y observó la colección de objetos.

Aún más sombrío de lo que era normal en él, Vince se acercó a la mesa de camping con una caja negra que parecía una batería de coche, pero no exactamente. La corrosión había devorado la superficie superior, donde los cables, retorcidos y raídos, formaban ganchos sueltos alrededor de los electrodos.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Nick.

Nick lo examinó.

—Parece una batería de aquellas antiguas, de celdas líquidas. Pero tiene que estar agotada.

Vince se encogió de hombros.

—Todo tiene su final —sentenció—. Las baterías no son ninguna excepción. Me la llevo.

—Eh, vale… —dijo Nick, volviéndosela a entregar.

—Vince, ¿estás loco? —le preguntó Caitlin—. ¡Es una batería vieja que no funciona!

—Muchas gracias —dijo Nick con una sonrisa—. Estropearme una venta diciendo la verdad, eso no tiene gracia. —Entonces se volvió hacia Vince—. La verdad es que tiene razón, esto no vale para…

—Te daré diez pavos por ella —dijo Vince, y el hermano de Nick abrió la fiambrera, como si fuera una planta carnívora atrapamoscas preparada para engullir su alimento.

—Pero si eso no vale un céntimo… —protestó Nick.

—De acuerdo —dijo Vince—. Nueve.

—No aceptaré más de tres —repuso Nick—. Es mi última oferta.

—Sabes regatear duro —dijo Vince, dejando caer tres billetes de dólar en la fiambrera repleta de dinero.

—Esa no me parece la manera en que normalmente se regatea —dijo secamente Caitlin, cuando Vince se marchó con la vieja batería.

Nick se volvió hacia Caitlin con una mirada casi de recelo.

—Todas estas personas viniendo aquí con toda esta tormenta, para darme todo ese dinero… Es como si hubiera una conspiración.

—Es una locura —admitió Caitlin. Y entonces, mientras Nick se ocupaba de otro comprador (una monja que había cogido un aspirador antiguo), no pudo resistirse a un deseo desesperado por encontrar su propio objeto particular.

Se dirigió al extremo de la mesa de camping y se encontró junto al chico hispano de su instituto, cuyo nombre tenía en la punta de la lengua, pero sin lograr encontrarlo. Marshall o Randall o algo así. En su familia había pasado algo que había sido la comidilla de todo el instituto el curso anterior, pero ella no se había molestado en enterarse de qué iba la cosa.

—Hola, Caitlin —dijo Marshall/Randall—. No creo que encuentres aquí muchas cosas de tu agrado. No es más que un montón de chatarra vieja, ya sabes, ya no queda nada que merezca la pena.

—Bueno, en realidad yo estoy buscando algo…

—Algo nuevo, por supuesto —la interrumpió Marshall/Randall.

—Algo viejo, en realidad —le corrigió Caitlin—. Algo…

—¿Algo a la moda? No, tampoco hay nada que esté a la moda —siguió diciendo, muy contento de terminarle las frases a Caitlin—. No es más que basura antigua. ¿Qué se puede esperar del mercadillo que monta una persona a la puerta de su casa?

—¿Te llamas Mitchell, verdad? —dijo Caitlin, cuando logró de repente recordar su nombre.

—Simplemente Mitch.

Caitlin quiso preguntarle si también él se había sentido arrastrado hacia allí, pero lo único que preguntó fue:

—¿Por qué estás aquí?

Mitch se revolvió incómodo ante sus ojos.

—Simplemente pensé que… eh… me dejaría caer por aquí y… Eh… perdona…

Caitlin no estaba habituada a que la gente la dejara plantada en medio de una conversación. Ese era su modus operandi, no el de los demás. Normalmente había cosas más importantes o interesantes para ella que quedarse enzarzada en aburridas conversaciones con entes que rozaban la subnormalidad. Así que no estaba en absoluto preparada para que Mitch la dejara plantada y se fuera hacia la mesa de camping, donde aparentemente encontró su Objeto de Interés.

Aunque al principio el mercadillo parecía condenado al fracaso, la gente había empezado a llegar a montones en cuanto empezó la tormenta. Nick no llegó a conectar el encendido de aquella vieja lámpara de teatro con la afluencia de clientes. ¿Por qué iba a hacerlo?

Primero vendió la tostadora asesina a la vecina de la puerta de al lado, una anciana que seguramente era de la misma época que el aparato; después una chica de cara delgada y coletas desiguales compró la vieja cámara de cajón; cierto tipo se arrojó sobre lo que Nick supuso que sería un antiguo aparato de televisión; una mujer compró la batidora de las extrañas paletas; otra persona se llevó cierta cosa que parecía un secador de ropa en hierro colado; y hasta se vendió la antigua máquina de coser (¿o sería un exprimidor?).

Su padre apenas podía llevar las cosas al coche de los compradores a la velocidad requerida, y Danny tuvo que reclutar una caja de herramientas, porque la fiambrera era demasiado pequeña para tanto dinero. Sin embargo, al ir haciendo una venta tras otra, la emoción de Nick se fue transformando en desconcierto, y más tarde en recelo. En aquellos momentos, Nick se preguntaba qué le había susurrado Caitlin a aquel muchacho regordete. Se preguntó si estarían hablando de él a sus espaldas. De hecho, el chico se acercaba a él en aquel instante.

—Hola, yo soy Mitch: Mitch Murló.

—¿Merlot? —preguntó Nick—. ¿Como el vino…?

—No, Murló como Murphy y López aplastados uno contra el otro, triturados y encolados los extremos. Fue idea de mis padres: un apellido medio hispano medio irlandés, pero que suena a francés. —Mitch miró a su alrededor con aprobación—: Qué buen mercadillo te has montado. Bueno, ¿vas a ir al instituto de Secundaria de Rocky Point, o me equivoco al calcular la edad que tienes, y en realidad eres más pequeño, o mayor?

—Eh… —Nick necesitó tomarse un momento para hacerse un diagrama mental de la frase de Mitch—. Eh… bueno, sí, has acertado… Iré a octavo. Comenzaré…

—¿El lunes? —lo interrumpió Mitch—. ¡Estupendo! Tenemos que hablar. Te diré a qué profesores tienes que evitar, y dónde puedes sentarte sano y salvo, sin miedo a recibir una paliza.

—Gracias. En realidad yo…

—¿Quieres oírlo ahora…? No hay inconveniente. En primer lugar está la profesora Kottswold…

Nick ya tenía asignadas las clases, así que todo lo que le contaran de profesores que había que evitar no serviría para nada. Pero por lo visto Mitch no necesitaba de nadie más para enzarzarse en una conversación. Nick soportó otro minuto de trivialidades escolares antes de poder reorientar la conversación hacia el mercadillo.

—Sí, está muy bien todo eso. Entonces… ¿qué tienes ahí?

—Ah, sí… —Mitch miró el objeto que tenía en las manos, casi como si se sorprendiera de descubrirlo allí, incluso un poco avergonzado—. Es un regalo de cumpleaños para mi hermana pequeña.

Mostró un aparato de metal en forma de disco, con una flecha movible montada en el centro. Seguramente era un juguete, parecía como una rueda parlante, uno de aquellos viejos juguetes en los que uno tiraba de una cuerda, o de una palanca, y hablaban. Pero este era de acero, y en vez de animales de granja, tenía símbolos geométricos grabados alrededor del círculo. Había que tirar de un hilo que terminaba en una argolla de marfil.

—Tiene buena pinta —comentó.

—Eh… bueno… —dijo Nick—. Estoy seguro de que a tu hermana le encantará recibir un trasto raro en vez de algo…

—¿En vez de algo nuevo metido en una caja de regalo? ¡Te aseguro que lo preferirá! Mi hermanita no pertenece a la liga americana por la comercialización de los cumpleaños. —Mitch jugó con el hilo del aparato—. En fin, ¿cuánto?

Nick se encogió de hombros.

—Estaba pensando en…

—Solo traigo diez dólares conmigo —explicó Mitch, sacando la cartera del bolsillo trasero del pantalón—. Pero puedo ir a casa por más.

—Bueno, ¿qué está pasando? —preguntó Nick—. ¿Te ha empujado esa chica, Caitlin? ¿Qué es lo que os traéis entre manos?

—No sé de qué me hablas —respondió Mitch indignado, ofreciendo los diez dólares.

Nick suspiró y cogió el billete.

—Bueno. Espero que le guste a tu hermana.

Caitlin lo vio al acercarse al garaje: era el artículo perfecto.

Se trataba de un viejo magnetofón de bobina abierta. Una cosa grande, voluminosa, del tamaño de una maleta, con dos carretes de audio grandes como platos. En un ramalazo de inspiración, Caitlin vio el proyecto completo de basurarte: le sacaría las entrañas a la máquina y dispondría los cables y otras piececitas electrónicas alrededor del magnetofón. Hasta se le ocurrió el título: Mediático frenesí.

Regresó hacia Nick corriendo, incapaz de controlarse, al mismo tiempo que sacaba los billetes del bolso. Aunque comprendiera que estaba cayendo en la misma trampa que los demás, no podía evitarlo. Solo quería gastar diez dólares, pero se encontró tendiéndole a Nick un billete de veinte.

—¿Cuánto quieres por ese magnetofón? —preguntó—. ¿Hay bastante? Tengo más.

Nick miró el billete que tenía ella en la mano, pero no quiso cogerlo. Se limitó a negar con la cabeza.

—¡Es basura! Eso no vale nada… ¿Qué mosca os ha picado?

Caitlin sintió que en los ojos se le acumulaban lágrimas, lágrimas de verdad.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡Pero coge el dinero y dámelo! ¡Porque si no lo coges, no sé lo que haré!

Nick alargó el brazo un poco aturdido, pero si él pretendía coger el dinero o estrecharle la mano, eso no quedó claro. La última impresión que Caitlin tuvo de Nick antes de que él la agarrara fue que parecía un ciervo parado ante los faros de un coche.

Resultó que había un buen motivo para ello.

El coche, un Buick que había dejado muy atrás su juventud, no aceleró en plena calle de modo intencionado. Sin embargo, el hombre que lo conducía se vio acometido por una prisa tan inesperada por llegar al mercadillo que no se pudo contener. Apenas se dio cuenta de que su coche se subía al bordillo y, en aquel momento, el árbol que tenía delante le pareció el mal menor. Con la lluvia golpeando el parabrisas y un par de limpiaparabrisas defectuosos, no llegó a ver a los dos muchachos que estaban en el camino. Pero sí vio la mesa de cosas en venta que había delante del garaje, iluminada por cierta luz que solo podía describirse como persuasiva.

Nick no tenía tiempo para pensar, solo para actuar. Empujó a Caitlin y la tiró al suelo justo cuando el coche embestía contra el árbol. Si hubiera dudado una fracción de segundo, el coche los habría aplastado a los dos, pero los reflejos de Nick fueron lo bastante rápidos para salvarlos. Entonces, tendida junto a él sobre la húmeda hierba, Caitlin se quedó mirándolo fijamente.

—Perdona la pregunta, pero ¿hemos estado a punto de morir?

—Sí, me parece que sí. —La ayudó a levantarse, y los dos se quedaron contemplando el coche, cuyo morro se había empotrado contra el árbol. Es extraño, pero el momento después de haber estado a punto de morir parecía tan sereno como el momento antes de que eso ocurriera. Nick pensó que la gravedad del acontecimiento le impactaría mucho después, cuando realmente tuviera tiempo de asimilar lo sucedido y alucinar.

Danny acudió corriendo.

—¿Ha muerto alguien? —preguntó—. Papá está en el baño, pero si ha muerto alguien, le haré salir.

El conductor se abrió paso entre los airbags, salió del coche, y en lugar de mirar el vehículo, lanzó una pregunta dirigida a cualquiera que lo escuchara:

—¿Es aquí el mercadillo? ¿Queda algo…?

Entonces se fue a la larga mesa para rebuscar entre lo que nadie había querido de la basura que vendía Nick, tal como habían hecho los demás. Lo único que quedaba eran pedazos rotos de cosas que no se podían identificar cuando estaban completas, mucho menos ahora que estaban a trozos. Y, sin embargo, la gente seguía hurgando por allí, como buscadores de oro que criban el agua del río.

—¡Esta gente está de atar! —dijo Caitlin, y luego añadió—: ¡Y yo me he comportado igual!

Por lo visto, el repentino shock que le había producido el estar a punto de morir la había sacado de aquel estado extraño en que se encontraba. Pero incluso entonces Nick no pudo dejar de notar la manera en que se sentía de nuevo atraída por aquel magnetofón de bobina abierta que estaba en el garaje, y la siguió.

—Ya te lo había pagado, ¿verdad? —preguntó Caitlin, colocándose ante el magnetofón y poniendo la mano en él de modo casi posesivo.

Gente calada hasta los huesos seguía llegando por la calle. Muchos de ellos no llevaban ropa contra la lluvia, ni siquiera un paraguas. Acudían al lugar como polillas a la llama.

«O a una bombilla», pensó Nick.

Entonces se volvió hacia la bombilla enorme de la lámpara de teatro, que iluminaba el garaje y proyectaba largas sombras que se alargaban como varas hacia la multitud que examinaba los cacharros en venta. En aquella luz había algo, algo no exactamente hipnótico, pero sí calmante, penetrante. Nick notó que lo atraía hacia la bombilla una especie de fuerza secreta de gravedad. ¿No era absurdo?

Alargó la mano hacia la luz, cogió el interruptor con el índice y el pulgar, y apagó.

La luz se extinguió, su filamento oscureciéndose hasta adquirir un leve resplandor naranja antes de apagarse del todo. Y cuando miró a la gente que rebuscaba en la mesa, vio que todo el mundo echaba un último vistazo al cacho de chisme roto que tenía en las manos y lo volvía a dejar en su sitio.

—Bueno —dijo alguien—, desde luego esto es una pérdida de tiempo.

Todo el mundo se mostró de acuerdo, pronunciando comentarios que iban de la decepción al desagrado.

—No me puedo creer que me haya perdido el partido por esto.

—¡Mira mi vestido! ¡Lo tengo empapado!

—¡Hay que tener valor para llamar mercadillo a esto!

—¿He chocado contra un árbol?

Ninguno de ellos parecía recordar que solo un instante antes estaban rabiosos por soltar todo el dinero que tuvieran a cambio de cualquier cosa que encontraran.

Caitlin, acercándose a Nick, respiró hondo, con un estremecimiento.

—Ahora me siento mejor.

—Supongo que no quieres realmente ese magnetofón, ¿verdad?

Caitlin lo miró, un poco culpable.

—Sí, sí, todavía lo quiero, solo que… no tanto como antes.

Nick asintió con la cabeza, alargó la mano hacia la caja del dinero, y sacó un billete de veinte.

—Toma —dijo entregándoselo—. Ya he hecho bastante dinero. El magnetofón te lo regalo.

Caitlin aceptó el dinero a regañadientes, claramente inquieta por todo lo sucedido.

—Gracias —dijo—. Es demasiado grande para llevarlo a casa andando. Volveré más tarde con mi madre a recogerlo.

—Quizá —sugirió Nick—, cuando vengáis, podríais quedaros a cenar.

Pero Caitlin le dirigió una sonrisa incómoda, excusándose:

—Creo que cogeré el magnetofón y nada más.

—Vale —dijo Nick, intentando ocultar tanto su vergüenza como su decepción—. Bueno, gracias por venir.

Y entonces se fue, así, simplemente, al mismo tiempo que los demás, que habían perdido todo interés en los cacharros de la mesa. El último en irse fue el hombre que había chocado contra el árbol, ya que había trozos del parachoques frontal que tuvo que meter en el maletero antes de intentar desempotrar el coche con un airbag flojo en el regazo.

Bueno, al menos Nick podía consolarse con una cartera increíblemente llena, aun cuando tuviera la impresión de que aquel dinero no le pertenecía realmente. Como si hubiera sido robado mediante un timo no intencionado.

—¡Vaya! —exclamó su padre saliendo de la casa para ver los desechos extendidos por la mesa—. ¡Ha salido bien!

—Sí —dijo Nick—, sorprendentemente bien.

—¿Entonces podemos ir a comer algo? —preguntó Danny—. Me muero de hambre.

—Id los dos…, yo os invito —dijo Nick, entregándole a su padre algunos billetes de la caja de herramientas—. Pero traedme algo. Yo me quedaré a recoger todo esto.

En cuanto su padre y su hermano se fueron en el coche, Nick metió en la casa la alta lámpara de teatro, y volvió a salir con una bolsa grande de basura. Pero antes de que empezara a echar en ella los chismes que quedaban, un último coche aparcó en el largo camino que llevaba a la casa, un todoterreno de color blanco nacarado que parecía seco a pesar de la lluvia. Algún tipo de ilusión óptica, pensó Nick.

Un rayo rasgó el cielo y las cuatro puertas se abrieron al mismo tiempo. Cuatro hombres salieron del coche, altos y vestidos todos en colores pastel (crema, verde claro, verde azulado, lavanda…) como si fueran de camino a un desfile de carnaval. Con un movimiento suave que casi parecía de coreografía, los cuatro hombres abrieron sus paraguas.

Se dirigieron a la mesa de camping y rodearon a Nick, que intentó no sentirse (o al menos no parecer) intimidado.

—Sentimos mucho llegar tarde —dijo el más alto de los cuatro—. Nos enteramos en el último momento.

Uno de ellos levantó una de las octavillas y leyó en voz alta: «Antigüedades, juguetes vintage, muebles, montones de cosas bonitas».

El tipo más alto llevaba un traje con chaleco de color vainilla, mientras que los demás llevaban pantalones de sport y camisas recién planchadas. Debido a un efecto de la luz, tal vez, o al contraste entre los tonos pastel y el tiempo gris, la ropa parecía brillar.

—Montones de cosas bonitas —repitió el hombre del traje color vainilla, antes de esbozar y mantener una sonrisa alegre pero fría que a Nick le dio repelús—. ¡Qué pena, supongo que no se habrá presentado nadie con esta tormenta!

Los otros tres hombres se rieron al oír aquella frase, como si el hombre trajeado acabara de hacer un chiste que Nick no entendía.

—Quizá —siguió diciendo el señor Traje Vainilla mientras se metía la mano bajo la chaqueta para sacar la cartera—, quizá podamos hacer que el día todavía merezca la pena para ti.

—En realidad… —dijo Nick dudando, pero disfrutando de aquel momento—, se ha vendido prácticamente todo.

La sonrisa del hombre perdió su firmeza y aquel aire jovial, dejando en su lugar un gesto amargo. Los otros tres hombres dejaron de reír.

—Sí —siguió Nick—, ha venido muchísima gente a pesar de la lluvia. Lo siento.

El señor Traje Vainilla miró a los otros hombres e hizo un gesto con la cabeza indicando la mesa de camping. Ellos se desplegaron, contemplando las sobras que habían quedado, la mayoría pequeños artículos personales que Nick había llevado con él desde Florida.

—Bueno, esto es una pena —dijo el señor Traje Vainilla, volviéndose otra vez a Nick—. Una gran pena.

—Para ustedes —aclaró Nick.

El hombre hizo una pausa antes de asentir con la cabeza.

—Claro está, para nosotros… Pero tú eres un chaval con mucha suerte. —Aquella sonrisa «amistosa» e inquietante regresó a su rostro—. Vamos a ver, ¿por casualidad no tendrás el nombre y la dirección de las personas a las que vendiste esos artículos?

—¿En un mercadillo casero? Estará de broma.

Con todo lo raro que le parecía aquel encuentro, tuvo que reírse. Entonces se volvió y vio a los otros hombres, que recogían los restos de la mesa, barriendo todas las piezas pequeñas y rotas, y metiéndolas en cajas y bolsas que llevaban con ellos.

—Eh —dijo Nick levantando la voz—, ¿qué están haciendo?

—No te preocupes —le respondió el señor Traje Vainilla, dejando un billete de cincuenta dólares sobre la mesa de camping, enfrente de él—. Estoy seguro de que esto alcanzará para pagarlo todo. —Entonces cogió su cartera y sacó de ella una tarjeta de visita tan brillante como su traje. La colocó con cuidado encima de los cincuenta dólares—: Pero si diera la casualidad de que alguien viniera a devolver algo de lo que has vendido, te rogaría que contactaras conmigo.

Nick negó con la cabeza.

—No, eh… realmente no creo que…

El hombre colocó otro billete de cincuenta dólares encima del primero, haciendo un sándwich con la tarjeta de visita en el medio.

—Nos encargaremos de que merezca la pena el tiempo que pierdas en hacerlo. Merecerá muchísimo la pena.

Antes de que Nick pudiera responder, los cuatro hombres volvieron a entrar de un salto en su todoterreno, con las cajas y las bolsas. A través del parabrisas, Nick vio al señor Traje Vainilla sacar de malas pulgas un teléfono móvil mientras el coche aceleraba marcha atrás por el camino de la casa. Entonces los neumáticos chirriaron en el asfalto mientras el conductor metía la marcha. El coche salió disparado por la calle, con sus ocupantes ocultos tras los oscuros cristales.

Nick miró los dos billetes de cincuenta dólares colocados sobre la mesa. Ya no podía hacer gran cosa al respecto, se imaginó, y añadió los billetes a los que ya estaban en la caja de herramientas.

—No está mal por quitarme de en medio la basura —murmuró al tiempo que arrugaba la tarjeta de visita hasta hacer con ella una pequeña bola y la tiraba en la bolsa de basura que había quedado vacía.

3. No se admiten revoluciones

Una luz parpadeante. Se abre de golpe una puerta. Llamas. Humo. Palabras perdidas en el estruendo, los chisporroteos, el fuego. Nick le grita a su madre: ella estaba justo detrás de él tan solo un segundo antes. Pero un segundo puede escindirse en un millón de direcciones distintas…

Nick despertó del sueño a la leve luz de la mañana, que entraba por una pequeña ventana cubierta de escarcha en la pared más alejada del desván. En lo alto, las cuatro vertientes triangulares del tejado se unían en una claraboya piramidal, pero el cristal estaba pintado de negro. Si sabía que se trataba de una claraboya era por los pequeños puntos en que la pintura se había desprendido. Hasta en los momentos más luminosos del día, el desván permanecía en penumbra.

Sin todos aquellos cacharros, el desván estaba realmente desnudo. Costaría mucho trabajo hacer que aquel espacio resultara acogedor. La cama de Nick y un pequeño escritorio (que era todo cuanto su padre podía permitirse comprarle en aquellos momentos) parecían pequeños y solitarios en todo aquel espacio por lo demás vacío. Nick se imaginó que llenaba pronto la estancia de muebles, sin duda una televisión de pantalla grande, y tal vez una máquina de bolas o un billar.

«Sí», pensó, «hay que soñar». Además, aunque se las pudieran permitir, ninguna de esas cosas cabría por la trampilla del ático.

Nick se levantó de la cama bostezando y rascándose, y tropezó con sus zapatos y la ropa sucia. Tiró de la manilla que liberaba la desvencijada escalera del desván y bajó al pasillo del segundo piso, para dirigirse después a la escalera principal, y bajar a la cocina.

En la mesa, su hermano se estaba zampando un cuenco de cereales mientras leía con mucha atención el reverso de la caja. Su padre, todavía con el albornoz de franela puesto, estaba en pie ante la puerta abierta de atrás.

Justo allí estaba la anciana de la casa de al lado, que llevaba un jersey hecho de punto que decía YO QUIERO A MI PERRITO, y su perrito, que llevaba otro jersey a juego que decía YO QUIERO A MI DUEÑA.

—Debería darle vergüenza —le decía la anciana al padre de Nick—. Alguien podría hacerse daño.

Bajo el brazo, como si se tratara de un balón de metal, sujetaba un objeto cromado muy raspado. Era la temida tostadora. Algo que Nick no esperaba volver a ver nunca.

—Eh… —decía su padre, intentando hacer funcionar su cerebro desprovisto de cafeína—. Como decía el letrero, no se admiten revoluciones, digo… devoluciones.

—Yo me encargo de esto, papá —dijo Nick yendo hacia la puerta.

Su padre no discutió. Simplemente empezó a abrir armarios buscando café, sin darse cuenta de que todavía no había comprado.

—¿Hay algún problema con lo que compró, señora? —preguntó Nick.

—No intentes zalamerías conmigo —le contestó ella—. Los vendedores sois todos iguales…

—¿Vendedores? —dijo Nick, alzando las manos—. ¡Soy menor de edad!

—… camelando y dando el cambiazo para dejarla a una en la estacada y si te he visto no me acuerdo —siguió diciendo.

Nick no tenía ni idea de lo que quería decir, pero su voz sonaba demasiado irritada a aquella hora de la mañana para intentar calmarla.

—Bien —dijo—. Admitiré la devolución. ¿Cuánto le debo?

—Veinte dólares.

—Pagó cinco —dijo Danny desde las profundidades de su cuenco de cereales—. Me acuerdo bien.

—Cinco por la tostadora, y el resto por daños y perjuicios —espetó la mujer—. Y tendrás suerte si no pongo una demanda.

Nick se metió la mano en el bolsillo y encontró cinco billetes arrugados de dólar.

—Aquí tiene cinco por la tostadora. Si quiere más, consulte con mi abogado —dijo señalando a Danny.

La mujer agarró los billetes con rabia, y dejó la tostadora en las manos de Nick.

—¿Qué es lo que le pasa? —preguntó—. ¿Ha quemado la tostada?

La mujer lanzó una risotada.

—¡Haz la prueba tú mismo! —le dijo con el gruñido característico del fijador de dentaduras postizas—. Estoy segura de que le prepararás a tu familia un desayuno muy especial.

En cuanto se fue, Nick plantificó la tostadora en la encimera. La tostadora temblequeó un poco sobre sus patas desiguales.

«¿Debería probar?», se preguntó mirándola fijamente. «Será mejor que no».

—¿Vas a hacer tostadas? —preguntó Danny—. Porque he encontrado un poco de mermelada en la despensa. Es verde.

—Eso no es mermelada, es gelatina de menta —dijo Nick.

—Entonces ¿cómo es que dice «Fresa»?

—Mmm —dijo Nick—. Quizá sea mejor que no nos la comamos.

Examinó la tostadora, pasando las manos por el cromado. Ahora que la miraba de cerca, veía que tenía inesperadas muescas y hendiduras que no tenían nada que ver con tostar pan. Tampoco eran abolladuras, sino que parecían parte del diseño.

En el fondo, grabada en letra cursiva, se leía la frase «Propiedad de NT». Se preguntó si habría estado antes allí, y comprendió que no le importaba. Entonces Nick notó otra cosa.

—No tiene enchufe —dijo.

—A lo mejor funciona a pilas… —sugirió Danny.

—Mmm… tal vez. —Nick cogió dos rebanadas de pan blanco, las metió en las ranuras, y bajó la palanca negra. En cuanto el pan estuvo dentro, la tostadora empezó a emitir un zumbido, y los alambres retorcidos del interior se encendieron.

—Parece que está funcionando —dijo Nick, preguntándose cuál sería el problema que había encontrado la anciana—. Supongo que sí que va a pilas.

En un instante, el sonido aumentó, desde un nivel casi imperceptible hasta algo semejante a un enjambre de abejas, y después al ruido de un motor a reacción. Las bombillas del techo se hicieron añicos cuando un arco de luz azul brillante emergió de la tostadora, golpeando a Nick y empujándolo contra la pared opuesta. Entonces la luz azul se apagó, y la tostadora se quedó en silencio.

—¡Papá! —gritó Danny—. La tostadora ha vuelto a matar a Nick.

El padre de Nick, cuya expedición cafetera le había llevado hasta los más remotos rincones de la casa, volvió corriendo a la cocina.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Qué les ha ocurrido a todas las luces?

—Creo que la tostadora tiene un cortocircuito o algo así —dijo Nick, moviendo la cabeza para despejarla.

—Estupendo. Veré si encuentro la caja de los plomos después de llevaros al instituto.

Nick se levantó y se miró el pecho por si acaso tenía en él algún enorme agujero producido por una quemadura eléctrica, pero no había nada. Fuera lo que fuera aquella explosión de energía, no era mortal. Ni siquiera le dolía.

Justo entonces, la tostadora hizo «din» y saltó la tostada, incinerada y cortada en delgadas tiras de humeante carbón.

4. Heisenberg y el director

Si existe una ocasión en la que nadie quiere encontrarse de ningún modo ni manera es el día que uno llega a un nuevo instituto.

Ya habría sido bastante malo para Nick empezar el primer día del curso, como todos los demás, pero llegar en abril lo convertía a él en una incógnita, en un intruso misterioso procedente de algún exótico estado. Las chicas estarían precavidas, los chicos, recelosos, y todo el mundo odiaría los equipos deportivos que ahora él tendría que animar en secreto. Cómo se conseguía sobrevivir a un traslado a un instituto nuevo era algo que Nick no sabía.

Esa mañana eligió la ropa con mucho cuidado: unos vaqueros sin nada de particular, sin etiqueta de marca, por si acaso aquel fabricante en particular no gozara de simpatías allí. Una camiseta sencilla, beige, que iría bien con cualquier color que llevara cualquiera a su alrededor. Incluso renunció, aquel primer día, a su gorra de béisbol de los Tampa Bay Rays. Su estrategia consistía en sumergirse en las aguas infestadas de tiburones de aquel instituto nuevo sin salpicar lo más mínimo.

Por desgracia, Mitch se dedicó a disparar salvas de cañón. Nick acababa de entrar en el instituto cuando, desde el otro extremo del pasillo, más alto que cualquier conversación que tuviera lugar por allí, oyó:

—¡Eh, Nick, aquí, soy yo, Mitch! ¡Eh, todo el mundo, ese es Nick, es el NUEVO!

Todos los ojos se volvieron hacia Nick con esa enjuiciadora mirada muy peculiar de los de octavo curso, aquella muda mirada que dice «no eres de los nuestros» y que ha puesto a más de un profesor en baja por depresión.

—¿Te llamas Nick? —preguntó alguien—. Ya hemos tenido demasiados Nicks.

—Es mono —oyó decir a una chica.

—Pero qué dices, tía —le oyó responder a otra.

De repente, el pasillo parecía un tubo por el que tenía que pasar. Y ni siquiera había sonado el timbre para la primera clase.

Vio algunas caras familiares.

Estaba Caitlin, envuelta por el brazo de pulpo de un chico que parecía demasiado alto para ser de octavo. Al pasar al lado, ella le ofreció la misma sonrisa leve e incómoda con la que se había despedido de él en el mercadillo. Había vuelto aquella noche para recoger el magnetofón cuando él estaba en la ducha, así que se lo había entregado su padre. Sabía que ella no podía haberlo hecho a propósito, aunque tenía la sensación de que sí.

Estaba la chica de las coletas que también había visto en el mercadillo. En aquel momento lo miró como si fuera un trozo de carne, expuesto en el mostrador de la carnicería, que estuviera pensando si comprar o no. Nick no recordaba si ella le había dicho su nombre.

Estaba Vince, que lo saludó con la misma voz que el mayordomo de la familia Addams, diciendo:

—Bienvenido al instituto más patético de este y de cualquier otro planeta.

Y, por supuesto, al final del pasillo, estaba Mitch, que a cada palabra que pronunciaba era como si estuviera estampando sellos con la palabra «Pégame» por todo el cuerpo de Nick.

—Tío, te he estado esperando —dijo Mitch. Entonces se volvió hacia un chico poco interesado que estaba a su lado—: Eh, ¿has visto al nuevo?

Nick agarró a Mitch por el brazo y lo apartó de los demás.

—Ya se lo has preguntado a todo el mundo. Por favor, no vuelvas a preguntarlo.

—Lo siento —dijo Mitch—. Solo trataba de ayudar. Ya sé lo duro que es trasladarse de instituto. —Entonces se volvió hacia uno que pasaba con pinta de deportista—: Nick es de Tampa. Seguramente será hincha de los Buccaneers, ¿no?

Eso arrancó un «¡Esos son una mierda!» que procedía de algún punto detrás de Nick, y aquella frase sirvió para completar su viaje al lado oscuro.

El tipo de aspecto deportista, mientras tanto, siguió caminando sin decir una palabra, chocándose con Nick con fuerza casi suficiente para tirarle los libros de las manos. Si eso fue intencionado, o el tipo deportista era simplemente un poco patoso, Nick no lo supo, pero la fuerza del impacto fue suficiente para echarlo contra las consignas, y repicar en ellas con la cabeza.

Mitch no se dio cuenta.

—Escucha —dijo al sonar el primer timbre—, hay algo que quiero enseñarte.

—Tal vez en otro momento, ¿vale? —Nick sacudió la cabeza para despejarla, e intentó dirigirse a su primera clase en el ya infernal instituto, pero Mitch se pegó a él como una lapa.

—Se trata de lo que compré en el mercadillo. Hay algo raro.

Nick recordó a la mujer de la tostadora y respiró hondo.

—Yo no dije que funcionara cuando lo compraste. No se admiten…

—… devoluciones, ya lo sé —dijo Mitch negando con la cabeza—. Pero yo no quiero devolverlo. Tienes que ver lo que hace. —Metió la mano en la mochila y anduvo forcejeando en ella para sacar el aparato. Para entonces el pasillo ya estaba casi vacío—. Estuve mirándolo anoche —dijo—, ya sabes, antes de envolverlo para regalárselo a mi hermana. Vamos, tira del hilo.

Aunque fuera solo para librarse de él, Nick agarró la argolla de marfil, tiró de la cuerda, y soltó.

—Mitch —empezó a decir Nick—, realmente no puedo quedarme ahora, tengo que…

… mirar en mi bolsillo antes de que sea demasiado tarde, dijo la máquina con voz dura y metálica.

—¿Lo has oído? —preguntó Mitch, emocionado—. Escucha a la máquina, tío. ¡Haz lo que dice!

Pero con el segundo timbre a punto de sonar, Nick no estaba para bromas.

—No voy a quedarme escuchando ese cacharro tonto. —Y pasó por delante de Mitch, entrando apresuradamente en clase cuando solo disponía de unos segundos.

Se dirigió al primer asiento que encontró: un pupitre abierto que se encontraba hacia la parte de atrás. Y mientras la clase empezaba a quedarse en silencio, él se sentó procurando no atraer la atención por ningún motivo.

«Bueno, esto está mejor», pensó. Hasta que el móvil que tenía en el bolsillo, y que había olvidado apagar, empezó a sonar.

Y de nuevo todos los ojos se volvieron hacia él.

—¿De quién es ese teléfono? —preguntó el profesor—. Déjalo aquí.

Y de algún punto de la clase oyó decir a alguien:

—Ja, ja, el nuevo ya la ha cagado.

La comida de cafetería de instituto es la misma a lo largo del cosmos. Trasciende tanto el espacio como el tiempo, como una constante universal. Y aunque Nick deseaba encontrar cosas conocidas, aquel hecho en especial no resultaba muy reconfortante. Cuando consiguió llegar a la cafetería, era el último en la fila.

—No os paréis, elegid lo que queráis, luego no se puede cambiar nada, hoy no estoy de humor —decía una señora de la cocina que llevaba el uniforme blanco, casi de enfermera, que llevaban todos los trabajadores de cafetería. Llenaba los platos con agilidad, tanto que la fila avanzaba mucho más aprisa que en su instituto.

«No», se tuvo que recordar Nick, «ahora mi instituto es este».

—No soporto cuando Planck está de mal humor —dijo la chica que estaba delante de Nick—. Siempre termino comiendo algo contra lo que tengo objeciones morales.

Era la chica de las coletas. Al verla de cerca, se notaba que su pelo estaba separado con tal precisión y rotundidad que parecía que le partía el cráneo por la mitad. Aun así, las coletas estaban ligeramente torcidas, como un cuadro que uno no consigue poner recto del todo en la pared.

—Me llamo Petula —le dijo ella, tendiéndole la mano para que Nick se la estrechara—. Se pronuncia «Pétula», no «Petuula» como dicen algunos.

—Yo me llamo Nick, que se pronuncia… —pero decidió no terminar la frase.

—¿Con o sin k? —preguntó Petula—. Esas cosas son importantes.

—Con k —respondió Nick.

Petula se volvió y vio que la señora Planck le estaba sirviendo.

—Te pongo buey —dijo la señora Planck—, porque se nos ha acabado el pescado ahora mismo. No te quejes a mí, no soy yo la que hace la compra.

—De postre me gustaría… —empezó a decir Petula.

—Te llevas lo que hay —dijo la señora Planck, poniéndole en la bandeja un plato de gelatina con sabor a frutas.

Petula miró a Nick y señaló el pegote rojo.

—Te lo dije —comentó, aunque Nick no alcanzaba a comprender qué objeción moral podía tener contra la gelatina de frutas. Sin embargo, la tiró a la basura cuando se iba.

Viendo que Nick era el último, la señora Planck se tomó un momento para respirar y limpiarse la frente antes de servirle.

—¿Eres nuevo, o es solo un nuevo corte de pelo que de pronto me deja ver tu cara?

—Soy nuevo —le dijo Nick—. ¿Sabe?, creo que a esa chica no le gusta la gelatina.

—Lo sé —dijo la señora Planck—. Mejor así, Petula no necesita postre. Ya está bastante nerviosa sin azúcar. —Lo miró—. ¿Han cambiado las cosas, o sigue acojonando lo de ser el nuevo en un instituto?

Nick sonrió al oír aquella manera franca de hablar.

—No han cambiado mucho.

La señora Planck descargó un cucharón de algo que debía de ser buey en su plato, y después le echó una segunda ración.

—Como estoy de buen humor, te voy a dar un consejo.

—Creí que decía que estaba de mal humor.

—No oíste bien, lo que yo dije es que no estaba de humor. —Señaló las mesas de la cafetería—. ¿Tercera mesa a la izquierda? Está maldita. Da igual quién se siente en ella, nunca termina bien. Nadie se ha dado cuenta más que yo.

Entonces señaló a otra mesa.

—En la fila de atrás, segunda mesa, se sienta gente que se considera apreciada, pero no lo es. Si te sientas con ellos, te pondrán la cabeza como un bombo y no pasarás por la puerta.

Señaló a continuación otra mesa.

—Fila de delante, centro. Esos serán directores ejecutivos de las más importantes compañías. Las espinillas no engañan.

Nick intentó asimilar toda la información, y examinó los rostros y la colocación.

—Entonces, teniendo todo eso en cuenta, ¿dónde me siento? —preguntó.

—No te preocupes. Según mi experiencia, es el asiento el que encuentra a la persona.

Y le descargó otro pegote de buey en el plato. Entonces se inclinó sobre la pantalla protectora de la comida y susurró:

—Pero si realmente quieres ser aceptado mejor de lo que haya sido aceptado nunca ningún nuevo, te diré lo que tienes que hacer.

Nick se inclinó más hacia ella.

—Soy todo oídos.

—¿Ves allí? ¿El chico del pelo rapado?

Nick vio cómo señalaba a un chico grandote que les daba la espalda, y que estaba sentado a una mesa con otros chicos grandotes. Era una mesa para ocho, pero no cabían más que cuatro.

—Ve hacia él —dijo la señora Planck—, y tírale encima la bandeja de comida entera.

—¿¡Qué!? —exclamó Nick, casi gritando.

—Es oro lo que te ofrezco, muchacho —dijo la señora Planck—. ¡Oro! Y no lo hago por todo el mundo.

Nick no pudo hacer más que mirarla como bobo, abriendo y cerrando la boca sin decir nada.

—Pero ese tipo es el doble de grande que yo —logró articular por fin—. ¡Me matará!

—Confía en mí en este asunto —susurró la señora Planck. Y algo en sus ojos le decía a Nick que era verdad que podía confiar en ella.

Entró caminando en la parte de las mesas, y al acercarse a la mesa de los gigantes, comprendió que aquel era el mismo tipo musculoso y de aspecto deportivo que le había apartado de un empujón esa mañana, pasando como un tren de mercancías.

Nick tragó saliva con esfuerzo. Sintió que quería salírsele el almuerzo que todavía no había empezado a comer. Pero había puesto su confianza en la mujer de la cocina, y al pasar al lado de aquel tren de mercancías humano, inclinó la bandeja y volcó una enorme ración triple de buey (o lo que fuera), puré de patatas y gelatina de frutas, no solo sobre la camiseta del chico, sino sobre la cabeza, los hombros y el regazo.

—¿Qué dem…? ¿¡Qué mier…!? —exclamó el gigantón.

—¡Uy! Lo siento…

El tipo se levantó. Le sacaba la cabeza entera a Nick, y todo su cuerpo estaba temblando de furia, como un artilugio termonuclear que se va aproximando al instante en que estallará.

Nick pensó entonces que la ciudad entera de Colorado Springs estaba tratando de matarlo: primero había sido la tostadora que había caído del desván; después, el coche que iba a toda velocidad bajo la lluvia, y que casi los aplasta, a Caitlin y a él, contra el árbol; aquella mañana el cortocircuito; y ahora aquello.

Pero entonces, detrás de Nick, alguien empezó a aplaudir. Y después alguien más. Y al final era la cafetería entera la que estaba aplaudiendo. Y mientras el mercancías aquel se quedaba allí parado, demasiado furioso para hacer otra cosa que despedir humo por la caldera, todos los demás empezaron a lanzar vítores.

Sonó el timbre, y mientras la gente se amontonaba para salir de la cafetería, chicos a los que Nick no conocía se le acercaban para darle una palmada en la espalda.

—¡Eh, tío, eso ha sido grandioso!

—Justo lo que se merecía Heisenberg.

—Sí —dijo otro—. Yo he querido hacerlo desde hace años, pero nunca he tenido lo que hay que tener.

Nick casi se vio arrastrado por la marabunta que trataba de salir por las puertas. Volvió a mirar a la señora Planck, que estaba detrás de las bandejas humeantes, con los brazos cruzados delante del pecho y una sonrisa de triunfo.

Cuando estaba terminando la última clase del día, llamaron a Nick para que saliera de clase y acudiera al despacho del director. Sospechó que sería por lo de la proeza de la cafetería, y se convenció del todo cuando vio que su padre estaba allí sentado, delante del director.

—Fue un accidente —soltó Nick—. Yo no pretendía hacerlo. Además, no fue idea mía.

—Siéntate, Nick —dijo el director, cuyo nombre Nick ni siquiera conocía aún—. Parece que hay un problema con tu expediente académico.

—¿Qué tipo de problema? —preguntó Nick, con miedo de sentarse.

—El problema es que no hay tal expediente.

—¿Cómo dice…? —preguntó el padre de Nick.

—Según el instituto Tampa Heights —dijo el director mirando la pantalla del ordenador—, no hay ningún estudiante llamado Nicholas Slate. Ni en ese instituto ni en todo el distrito. Y aunque he encontrado quince Nick Slates en SpaceBook, ninguno de ellos eres tú.

—¿Qué? —dijo Nick—. Yo tengo una página de SpaceBook. Existo.

El director levantó las manos.

—De acuerdo. Vamos a calmarnos. No hay necesidad de llamar a la policía.

Comentario que, claro está, consiguió que el padre de Nick hiciera de todo menos calmarse.

—Entonces hay un problema técnico en su ordenador, ¿no?

Al oír eso, el director se echó a reír.

—¡Esto es Colorado Springs, la sede del NORAD! Aquí no tenemos problemas técnicos. —Entonces frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir pues? —preguntó el padre de Nick.

—Solo digo lo que es obvio: Que usted y sus hijos no son quienes dicen ser.

—¿Qué…? ¿Es que también ha desaparecido el expediente de Danny?

—Esa pregunta tendrá que hacérsela al centro de primaria.

El director dijo poco más, y se limitó a dirigirles miradas de recelo y a hacer veladas amenazas, hasta que el padre de Nick salió hacia el coche hecho una furia.

Nick se fue a recoger los libros de su consigna. Las clases habían terminado hacía veinte minutos, y el pasillo estaba casi vacío. Al final dejó aflorar su rabia y cerró la consigna de un golpetazo, antes de ver que alguien estaba allí, en medio del pasillo, bloqueando el paso.

Heisenberg.

Nick comprendió, sin que le cupiera ninguna duda, que estaba a punto de recibir la paliza de su vida.

Heisenberg avanzó hacia él con el rostro rígido en un ceño asesino. Y antes de que Nick pudiera decir una palabra, Heisenberg lo levantó del suelo… y le dio un fuerte abrazo.

—Gracias —dijo Heisenberg—. Me dijeron en la clase de control de la ira que me harían una prueba. Te han mandado ellos, ¿verdad?

Nick intentó responder, pero el abrazo era tan fuerte que no podía respirar.

Y con lágrimas en los ojos, Heisenberg dijo:

—Ahora he pasado la prueba. Nunca había estado tan contento.

Entonces posó a Nick en el suelo y se fue en busca de clínex.

5. Probando probando

Caitlin había evitado a Nick durante todo el día. Tenía sus razones, que tenían poco que ver con Nick y mucho que ver con el objeto que había comprado en el mercadillo de su casa.

El día anterior, el domingo, había pensado pasarse la mañana creando su obra de arte. Se puso su ropa de destrozar y tendió una lona en el garaje, en cuyo centro colocó el pobre e indefenso magnetofón. Se acercó a él con el mazo en alto, preguntándose cuántos golpes harían falta para desfigurarlo exactamente lo necesario.

Pero nunca había utilizado un magnetofón de bobina abierta, y tenía que admitir que se sentía intrigada. ¿Sería posible que la cosa funcionara todavía?

Buscó el cable para enchufarlo y vio que no tenía. Pero cuando le dio al botón del «play», los carretes giraron y la cinta pasó por el cabezal. Aparentemente, la cinta estaba virgen.

Le dio al botón de parado, conectó el micrófono, y le dio a grabar. «Probando probando. Aquí Caitlin Westfield. Probando probando».

Entonces rebobinó, mirando que el contador se pusiera a 000, y volvió a darle al «play».

Probando probando, dijo su voz a través de la rejilla en forma de hilos entretejidos. Aquí Caitlin Westfield, y esto es una pérdida de tiempo.

Casi no lo oyó, porque en realidad no estaba escuchando con atención, y por supuesto había estado pensando que aquello era una pérdida de tiempo.

—Qué raro —dijo, y enseguida pensó que había oído mal. Volvió a escucharlo. Cuando oyó lo mismo por segunda vez, llegó a la conclusión de que aquello era lo que había dicho al grabar, pues ¿qué otra explicación había?

Solo para comprobarlo, volvió a darle al botón de grabar.

—Probando probando. Estoy probando esta estúpida maquinita de nuevo para poder destrozarla y acabar con ella.

Y su propia voz, al escuchar lo grabado, dijo: Probando, probando. Estoy probando esta estúpida maquinita de nuevo para poder destrozarla y acabar con ella.

Y fue entonces cuando Caitlin flipó en colores.

Si era algún tipo de broma, no había explicación para ello. El corazón empezó a latirle de un modo tan rápido que no podía resultar saludable. Volvió a darle al botón de grabado, y cuando las bobinas empezaron a girar, observó la máquina desde todos los puntos de vista posibles, para ver si había algo raro en ella, lo que fuera.

Entonces fue cuando sonó el móvil.

Lo sacó del bolsillo y miró. Era Theo. Su novio siempre la llamaba en los momentos más inoportunos. Puso el teléfono en manos libres y lo posó para poder utilizar las dos manos con el aparato.

—Hola, Caitlin, soy yo.

—Hola.

—¿Qué haces?

—Un proyecto artístico.

—¡Ah! Es que vamos a ir unos cuantos al centro comercial. A lo mejor vemos esa peli nueva de miedo.

—Me gustaría ir, pero ando ocupada —le dijo Caitlin—. ¿Vendrás después?

—Sí, claro, podemos pasar un rato juntos.

—Hasta luego, Theo.

—Hasta luego.

Solo después de colgar se dio cuenta de que la máquina seguía grabando.

Apretó el botón de parada, contempló el magnetofón durante al menos un minuto, negándose a creer que estuviera pensando lo que estaba pensando. Y comprendió que, si estaba acertada en lo que pensaba, aquello era una cosa seria.

Entonces rebobinó la cinta hasta ponerla en 000 y le dio al «play».

—Hola, Caitlin, soy yo.

—Hola.

—Lo que estés haciendo no me importa, pero tengo que preguntarte, así que dime.

—Un proyecto artístico. Como si te importara algo de lo que hago yo.

—¡Ah! Es que no quiero ser el único tío que está sin chica en el centro comercial. Habrá magreo en el cine.

—Me apetece tanto como comer mierda. Espero que termine pronto esta conversación, pero después puedes venir, porque igual estoy aburrida.

—Sí, claro, a lo mejor nos podemos magrear entonces.

—Hasta luego, Theo.

—Me pregunto qué habrá de comida.

Con tranquilidad, Caitlin apagó la máquina, la envolvió con la lona, se la llevó hacia atrás y dejó caer el bulto entero en el cubo de la basura.

Entonces se fue a su cuarto, cerró las cortinas, y se escondió bajo las mantas.

El aparato permaneció en el cubo de la basura durante nueve minutos enteros antes de que Caitlin lo sacara de allí para llevárselo a su cuarto. Cualquier intención de romperlo estaba olvidada. No sabía lo que era aquel chisme, ni por qué podía hacer lo que hacía. Pero no había duda sobre ello: de algún modo, aquel viejo magnetofón tomaba las cosas que uno decía y las convertía en las cosas que pensaba.

Aún más que eso, la máquina parecía ir más hondo: a las cosas que uno sentía y que no era consciente de sentir hasta que las oía allí grabadas.

Para una chica como Caitlin, que tenía el corazón envuelto en tantas capas de disimulo que ya no sabía lo que sentía realmente, aquella máquina podía ser la salvación, o la ruina.

El lunes, mientras Nick se las veía y se las deseaba para encajar en el instituto, Caitlin se enfrentaba a la diminuta grieta que el magnetofón de bobina abierta había abierto en su armadura. Aquella pantalla social que tan bien había sabido construirse solo funcionaba si estaba convencida de ser realmente la persona que mostraba a los demás.

Se consideraba el tipo de chica que no andaba jugando, y que decía lo que pensaba en plan de «o lo tomas o lo dejas». Pero la naturaleza imposible de aquel magnetofón dejaba ver que había partes de ella misma que ni siquiera conocía bien.

Caitlin había sido siempre una chica sin miedo. Pero aquello la aterraba.

A lo largo del día, sus pensamientos siguieron gravitando en torno a aquel muchacho nuevo, Nick. El modo en que aquella luz extraña había conseguido atraerla, a ella y a todos los demás, al mercadillo…

Nick le había salvado la vida valerosamente. Intentaba imaginarse a Theo haciendo lo mismo, pero no lo lograba. No es que Theo no fuera un tipo decente, sino que no era ese tipo de chico.

Todo cuanto rodeaba a Nick parecía realzado, destacado. La energía del instituto parecía cambiar en torno a él. Hasta había conseguido humillar a Heisenberg.

Hacia el final del día, era su propio interés en Nick lo que la molestaba más que ninguna otra cosa, así que decidió dar un saludable paso atrás, para no dejarle entrar en su mundo bajo ninguna circunstancia.

Aquella tarde, el mundo para Nick tenía poco que ver con inexplicables artilugios de mercadillo, y sí mucho más que ver con incomprensibles deberes de matemáticas. Pese a lo que decía Vince de que el instituto era patético, lo cierto es que resultaba un poco menos patético que el instituto de Nick en Tampa, porque los estudiantes de octavo de Colorado Springs estaban muy por delante en matemáticas. Nick, en su desván, hacía todo lo que podía por alcanzar su nivel, pues, lo creyera o no el director del instituto, él sí que existía.

Danny, por el contrario, se tomó su no existencia oficial como un permiso para no hacer los deberes.

—No pasa todos los días que lo borren a uno —dijo—, así que voy a aprovecharlo al máximo.

Nick tenía que admitir que, para tratarse de alguien que no existía, había causado una fuerte impresión en su primer día en el instituto de Rocky Point. No tenía ni idea de cómo le iría en su segundo día. No solo académicamente, sino socialmente también. Caitlin le acudió a la mente…, ella y su novio. Theo era alto, sobre todo debido a un largo cuello que exhibía una nuez de Adán del tamaño del puño de Nick. Nick, por otro lado, no había pegado todavía el estirón, que su padre insistía en que era genéticamente inevitable.

—Todo es cosa de percepción —le había dicho su padre—. Tú piensa que eres alto, y el resto de la gente también lo pensará.

Nick dudaba que ningún tipo de control mental funcionara con una chica como Caitlin.

Cuando hizo un descanso, bajó al piso de abajo y vio a su hermano en el jardín de delante de la casa, esperando a que su padre regresara a casa después de pasarse el día buscando trabajo. Con la mente en otra parte, Danny lanzaba una pelota de béisbol al aire, aunque solo la recogía la mitad de las veces.

Nick lanzó un suspiro. Danny había nacido cuando ya habían quedado atrás los días de las ligas nacionales de su padre, pero para él el béisbol seguía siendo importantísimo. Wayne Slate había sido un excelente lanzador, pero por desgracia fue mejor conocido por su apodo: «Wayne el Pestífero». Se lo habían puesto a causa de su bateo nada brillante en los partidos de la liga nacional jugados en campo contrario, cuando un lanzador no podía aprovecharse de un bateador designado y tenía que batear por sí mismo. Su padre llevó aquel indeseado apodo durante mucho más tiempo que la camiseta de la liga nacional. Nick era él mismo un lanzador (y también bateador) bastante bueno. De hecho, allí en Tampa, había sido la estrella de su equipo en la liga juvenil. Pero Danny no daba muestras de un precoz talento en el deporte.

Danny dejó caer la bola una vez más, y Nick decidió que los deberes podían esperar. Salió a la puerta para reunirse con su hermano.

—Eh, cabeza de chorlito —gritó—, se necesitan dos personas para jugar a cogerla.

Danny le tiró la bola a su hermano.

—Necesitamos guantes —le dijo a Nick—. Papá dice que su viejo guante está en una caja del sótano, pero yo no quiero usarlo porque huele a humo.

Nick lanzó la pelota suavemente, y Danny la cogió.

—Échate más atrás —dijo Danny, y Nick lo hizo.

Aun así, tuvo que estirarse para coger el siguiente lanzamiento. Al menos su hermano tenía un buen brazo. Nick devolvió la pelota sin levantar el brazo. Esta vez Danny no la atrapó.

—Es la actitud —dijo Danny—. Colorado tiene el aire más denso. La pelota hace cosas raras.

—Quieres decir la altitud —le corrigió Nick mientras Danny hacía otro lanzamiento tan absurdo que Nick tuvo que dar un salto para atrapar la pelota—. Avanza un paso al mismo tiempo que la tiras —le dijo devolviéndosela.

—Ya lo hago.

—Sí, pero con el otro pie.

—Eso parece raro.

—Deja de discutir y haz lo que te digo.

—Tú no eres mamá. No me puedes mandar lo que tengo que hacer.

Nick miró a Danny a los ojos por un momento, y después apartó la mirada. Los ojos de Danny parecían una acusación.

Fue entonces cuando Nick vio un todoterreno que le resultaba familiar, de color blanco nacarado, que circulaba demasiado despacio para no resultar amenazante.

No tenía ni idea de qué pensar, pero aunque la hubiera tenido, aquella idea habría fallecido ante la pelota de béisbol que golpeó justo donde le habían cosido los puntos.

—¡Ay! —Nick se volvió hacia su hermano pequeño, que parecía al mismo tiempo horrorizado y satisfecho—. ¡Danny, esto ha sido realmente doloroso!

—Lo siento. No quería pegarte en el mismo sitio que la tostadora. Solo apunté a la cabeza. —Y entonces bajó la mirada—. Estaba seguro de que la cogerías, porque la coges siempre.

Nick se dio cuenta de que no tenía valor para gritarle. Cuando volvió a mirar a la calle, el todoterreno se había ido.

Su padre llegó a casa solo unos minutos después, con comida preparada y vagas informaciones sobre puestos de trabajo.

—En lo que se refiere a los jugadores retirados —dijo—, la gente los rehúye como a la peste.

Allá en Tampa se le habían dado muy bien los «pequeños empleos», pero por lo visto ningún empleo era lo bastante pequeño allí.

Al entrar en casa los tres, Nick vio un pequeño rectángulo blanco en el umbral. Cuando su padre y su hermano ya estaban dentro, se agachó a cogerlo. Se trataba de la tarjeta de visita de un tal «doctor Alan Jorgenson». Y por las arrugas alisadas, Nick se dio cuenta de que era la misma tarjeta que había tirado a la basura después del mercadillo.

6. Objetos de interés

El problema de tener demasiadas variables en una ecuación es que el número de soluciones posibles empieza a parecer interminable. Aunque los superordenadores pueden sacar cuentas hasta el tropecentésimo decimal, hace falta un salto de la intuición humana para reducir páginas de cálculos a algo tan simple como E = mc². Cuanto más sencilla es la solución, más difícil es llegar a ella.

El mercadillo de Nick había generado más variables que letras había para definirlas, creando una pantalla de humo que ocultaba la verdad: que una solución elegante había sido alcanzada ya por una gran mente científica.

Semejante variable (una variable bastante constante) se puso de manifiesto en casa de Nick esa misma noche.

Mitch se presentó en la puerta de su casa después de la cena, llevando aquella vieja rueda parlante bajo el brazo.

—Eres mi héroe, tío —le dijo a Nick casi sin aliento. Por lo visto había llegado hasta allí pedaleando a toda velocidad—. Lo que le hiciste a Heisenberg seguirá vivo en las leyendas mucho después de que nosotros, simples mortales, hayamos pasado a mejor vida.

—Gracias —dijo Nick, que no pudo dejar de sonreír. Bien pensado, Mitch podría no ser tan mal amigo, una vez superado el factor incordio. Y hasta el momento él había sido el único en hacer ese esfuerzo. Eso tenía que tener algún valor.

—Eh —dijo Nick—, yo estaba a punto de…

—¿Tomar un refresco? ¿Podría acompañarte…?

Y aunque no era eso lo que Nick estaba a punto de decir, funcionó.

—Claro. Adelante.

Al dirigirse a la cocina, Nick iba contando en voz baja los segundos que Mitch podría estar sin decir nada. Alcanzó un récord de siete.

—Bueno, esta cosa… —dijo Mitch, sacudiendo ligeramente la rueda parlante—. Te lo aseguro, Nick, es para no creerlo. Me refiero a que… lo que te dijo en el insti era útil, ¿no?

Nick se encogió de hombros.

—Supongo que podría haberlo sido. —Pensó en la llamada recibida en su móvil, y se preguntó si seguiría castigado, teniendo en cuenta que no existía.

—Lo que quiero decir es que sabe cosas… —Mitch le acercó el aparato—. Tira del hilo.

Nick abrió el frigorífico, en cuya puerta había una botella de zumo de manzana. La sacó y desenroscó el tapón.

—Vamos, Nick, simplemente tira del hilo.

Lanzando un suspiro, Nick acercó la mano, tiró del hilo y lo soltó.

—Vale, pero realmente creo que…

Y la máquina dijo:

… no deberías beber eso…

Entonces Nick miró a Mitch con curiosidad, y luego miró el zumo del que estaba a punto de echar un trago.

Pensaba que era solo manzana sin filtrar, pero al mirarlo más atentamente, el color parecía un poco desvaído. Olfateó la boca de la botella, y un rancio olor avinagrado le picó en la nariz. Aturdido, posó la botella en la encimera.

—¡Danny! —llamó—. ¿Papá ha comprado hoy este zumo?

Danny asomó la cabeza por la puerta, y miró la botella.

—¿Eso…? No, eso seguramente lleva años ahí. Papá piensa que es una de las muestras de orina de la tía abuela Greta.

Nick asintió con la cabeza.

—Gracias. No quería nada más.

Sintiéndose mal del estómago por más de un motivo, Nick le cogió a Mitch el aparato. Mitch tenía una sonrisa de absoluto triunfo.

—¿Ves? Te lo dije —dijo Mitch—. Este chisme no es una rueda parlante, es más bien una rueda sabelotodo.

Nick posó el aparato en la mesa, lo sujetó en el sitio con una mano mientras tiraba del hilo con la otra, y dijo:

—Mi padre…

Y la máquina continuó:

… debería volver a jugar al béisbol.

—¿Tu padre era jugador de béisbol? —preguntó Mitch.

Nick asintió con la cabeza.

—Hace mucho tiempo. —Miró el aparato—. ¿Cómo puede hacer eso?

—Yo, ni idea —dijo Mitch—. Estaba en tu desván.

Entonces Nick pensó en la tostadora y en cómo, sin ninguna conexión eléctrica, había fundido todas las bombillas de la cocina. Por no mencionar la incineración de la tostada.

¿Y si no eran aquellos los dos únicos aparatos que se hallaban más allá de lo ordinario?

Nick miró a Mitch, que seguía encantado consigo mismo y con el aparato para pensar en mayores implicaciones. Se levantó la gorra de béisbol y se rascó la cabeza, como si eso pudiera estimularle la memoria. ¿Quién había comprado los diversos artículos de aquel mercadillo? Además de Mitch, solo recordaba dos nombres.

—Mitch, ¿sabes dónde viven Vince y Caitlin?

Aunque ya hacía rato que había anochecido cuando llegaron a casa de Vince, la casa en sí misma resplandecía como si siempre fuera de día. Estaba iluminada con demasiadas luces de jardín, todas diseñadas para que la casa resaltara. La casa estaba pintada de azul con los ribetes del tejado de color rosa. Unas flores de brillantes colores enmarcaban el camino hacia la puerta de la casa, y había por todas partes comederos para colibríes.

—¿Esta es la casa de Vince? —preguntó Nick. No le cabían en el mismo hemisferio cerebral aquel chaval oscuro y rezongante y la casa en cuyo jardín se encontraban.

—Estoy seguro de que vivir aquí le hace sentirse terriblemente desgraciado —comentó Mitch.

Lo cual, comprendió Nick, era justamente lo que más le gustaba a Vince.

Un felpudo con dibujo de margaritas anunciaba: «NOS ALEGRA MUCHO QUE VENGA A VERNOS». Sin embargo, el felpudo tenía quemaduras en los bordes, como si alguien hubiera intentado prenderle fuego.

Nick llamó, y abrió la puerta una mujer que era todo dulzura y entusiasmo.

—¡Hola! ¿Qué se os ofrece, chicos?

—Eh… hemos venido para… ¿ver a Vince? —dijo Nick.

La mujer no pudo alegrarse más. No, imposible alegrarse más.

—¡Ay!, ¿no es maravilloso? Ya sabéis, Vince no recibe muchas visitas. Me alegro mucho de que vengáis a verlo.

—Sí —dijo Nick—, ya lo sabíamos por el felpudo.

La madre de Vince les hizo pasar y abrió una puerta a la escalera que bajaba al sótano.

—¡Vince! —lo llamó—. Han venido a verte dos amiguitos.

Y desde abajo llegó una voz impregnada en descontento:

—Vete. Otra vez me estás engañando.

—No, esta vez no. —Entonces ella se volvió a Nick y a Mitch—: Bajad. Sé que se alegrará de veros.

Nick y Mitch bajaron la escalera hasta el sótano. Llamar «inacabado» a aquel sótano sería infundir nostálgicas esperanzas. Dos muros habían sido cubiertos de madera, y después pintados de negro. Las otras paredes eran las originales, toscamente talladas en la roca en la que se había excavado aquella guarida (¿de qué otro modo se podría llamar?). En medio de la estancia había una mesa de estudio, unos cuantos estantes con libros, desorganizados, y un catre del ejército. La única ventana, cerca del techo, estaba tapada con una sábana. Cuando en el telediario los anonadados vecinos dicen aquello de «nunca se le oía ni se dejaba ver», la siguiente imagen que aparece es como la de aquel sótano.

—¡Ah! —dijo Vince con tremenda decepción—. Sois vosotros.

—Majo el sitio —le dijo Mitch mirando a su alrededor—. Qué cosas tan imaginativas has hecho con porquerías.

—Los colores me dan dolor de cabeza. Bueno, ¿qué queréis? Estoy ocupado.

—Queríamos hablar contigo de lo que compraste en el mercadillo —explicó Nick.

Entonces Vince dijo con recelo:

—Lo compré con mi dinero y en buena lid. No te lo voy a devolver.

Nick no discutió a eso. Al menos no pensaba hacerlo por el momento.

—Solo quería saber si lo has usado ya.

—Sí —dijo Vince.

—Y cuando lo usaste, ¿qué pasó?

La mirada de recelo de Vince se hizo más intensa.

—¿Cómo sabes que hizo algo?

Nick le hizo un gesto con la cabeza a Mitch, que sacó la rueda parlante y tiró de la cuerda. Mitch dijo:

—Si fuera tú, yo…

… evitaría una muerte prematura, ronroneó la voz de la máquina.

Y mientras Nick y Mitch se quedaban algo preocupados por lo que acababa de decir, Vince se limitó a responder:

—No se podía evitar. Vamos, os lo enseñaré.

En su mesa, junto a un montón de libros de texto cubiertos de polvo, había una pecera sucia. Un solitario pececito flotaba sin vida en la superficie del agua. Su muerte era casi sin duda prematura.

Entonces Vince levantó un trapo para mostrar la vieja batería de células líquidas, que tenía el mismo aspecto tóxico y costroso que cuando la compró. Dudó:

—¿Estáis seguros de que queréis verlo?

Nick asintió con la cabeza. Se daba cuenta de que en el fondo, hiciera lo que hiciese, Vince tenía unas ganas enormes de contarlo. Pero aparte de su madre, que danzaba en el piso de arriba con un plumero en la mano, no tenía a nadie más con quien hablar.

—Sashimi murió hace un par de días.

—Lo siento —dijo Mitch.

—No lo sientes. No mientas sobre esas cosas, resulta molesto.

Vince miró la pecera con aire taciturno.

—Iba a celebrar el funeral tradicional, pero no llegué a tirar de la cadena. Entonces, ayer, yo andaba jugueteando con la batería, y me dio por meter los dos electrodos en la pecera…

Nick lo interrumpió:

—¿Para qué metiste los dos electrodos de una batería en la pecera de un pececito muerto?

—¿Y por qué no? —preguntó Vince a su vez, parpadeando, como si se tratara de una pregunta con truco. Entonces, en vez de decir nada más, se acercó a la batería, agarró los dos alambres, y los hundió en el agua.

Hubo un leve zumbido eléctrico, y en ese instante Sashimi, que estaba flotando bocarriba, se dio la vuelta y empezó a nadar por la sucia pecera como si no tuviera nada mejor que hacer.

—¡No es posible! —dijo Mitch, dando un paso atrás.

—¡Está vivo! ¡VIVO! —exclamó Vince crispando las manos como un científico loco. Después, dejó caer los brazos a los costados del cuerpo—: Lo siento: siempre había querido gritar algo así.

Nick solo podía mirar.

—Guay, ¿eh? —dijo Vince cruzándose de brazos, orgulloso de sí mismo—. Apuesto a que soy el único en toda la ciudad que tiene un pececito no-muerto.

—Apuesto a que tienes razón —contestó Nick.

Nick alargó los brazos y con cuidado retiró los cables del agua. En cuanto lo hizo, Sashimi volvió a convertirse en un cadáver flotante.

Nick miró largo rato la batería, sin querer creerse lo que acababa de ver.

—¿Os dais cuenta de lo poco normal que es esto?

—Sí —dijo Vince, como si eso fuera obvio—. Pero ¿no es increíble? Sabía que había algo en ese chisme cuando lo compré. Lo sentía. Pero no sabía lo que era.

—¿Como la manera en que te sentiste atraído hacia el mercadillo? —sugirió Nick.

—Sí, supongo —admitió Vince encogiéndose de hombros.

Pero entonces, al pensar en ello, aquel gesto hecho con los hombros se transformó en un gesto afirmativo de la cabeza, con el que mostraba que era consciente de aquella atracción.

—Sí…, ¡exactamente eso!

Nick había notado cómo, en el mercadillo, la gente parecía atraída por artículos concretos. No había pensado mucho en ello en aquel momento. Ni ahora sabía muy bien qué significaba aquello.

Mitch cogió la batería y se la llevó hacia la pared, donde había un panel en el que estaban clavados una serie de insectos y bichos muertos, incluida una tarántula grande. Cuando colocó los dos electrodos en el abdomen de la araña, la criatura se irguió sobre las patas de atrás y le escupió.

Vince bostezó.

—Vete a hacer puñetas. Esto ya lo he probado con todos.

—¿Funciona con cosas más grandes? —preguntó Nick.

—Mmm, vamos a verlo.

—Y subió la escalera corriendo. Regresó al cabo de un minuto con un pollo fresco sacado de la nevera, que estaba marinando crudo en una fuente de cristal.

Los tres se miraron, y Nick asintió con la cabeza. Vince tocó la carne sonrosada con los electrodos.

Los muslos del pollo muerto empezaron a moverse de arriba abajo, y las alas desnudas, desplumadas, empezaron a dar frenéticos aletazos, poniéndolos perdidos a los tres con la salsa de soja y limón en que estaba marinando.

Nick y Mitch chillaron, y Vince lanzó un suspiro de pura satisfacción.

—Toda mi vida había esperado esto —dijo. Y entonces Vince hizo algo que hacía muy rara vez: sonrió—. Estaba pensando en preparar mi proyecto para el concurso de ciencia juvenil —dijo—. Ahora creo que tengo posibilidades de ganar, aunque Heather North repita con su «Química de la magdalena».

—No puedes llevar esto al concurso de ciencias. No puedes dejar que lo vean otras personas. —Entonces Nick respiró hondo, sabiendo lo que tenía que decir, y cómo se lo tomarían—. Lo siento, Vince, pero no te lo puedes quedar. —Se volvió hacia Mitch—. Y tú tampoco te puedes quedar con el tuyo.

Tanto Vince como Mitch agarraron sus objetos como si tuvieran miedo de que se los quitaran.

—Esas cosas (sean lo que sean), deberían estar en manos de… en manos de…

—¿En manos de quién? —preguntó Vince—. ¿Del Gobierno? ¿De alguna corporación? ¿De nuestros padres? ¿Te imaginas a mi madre con esta cosa?

Nick lanzó un suspiro.

—Ni siquiera voy a intentarlo.

Y entonces dijo Mitch con timidez:

—Mi padre sabría qué hacer.

Vince se rio al oírlo.

—¿Tu padre? ¿Me estás tomando el pelo? Yo no doy un céntimo por las ideas de tu padre.

Mitch pareció rendirse a las palabras de Vince.

—Lo que yo quiero decir —explicó Nick— es que no somos quién para usar estas cosas.

Y Mitch dijo:

—¿Y si te equivocas? —Los dos se volvieron hacia él. Mitch agarró su rueda parlante con un poco más de fuerza aún—: No sé vosotros, pero yo siento que esta cosa era mía incluso antes de verla.

—Yo también —dijo Vince.

Nick frunció la boca, un poco irritado.

—¿Por qué todos pensáis eso menos yo?

Mitch se encogió de hombros.

—Quizá porque tú te desprendiste de todo.

Los dos sujetaban sus objetos apretándolos con tanta fuerza que se les quedaban los nudillos blancos, como sugiriendo que Nick solo los recuperaría levantando primero uno por uno sus dedos fosilizados. Nick recordó de nuevo el mercadillo que había organizado. Todas aquellas caras que no conocía, todas aquellas personas que aferraban cosas con tanta pasión, para llevárselas. ¿Cuántas personas habían llegado ante su garaje para llenar el sito con su frenesí acaparador? Todas aquellas cosas, aquellos «trastos», estaban ahora desparramados por todo el vecindario.

—¿Y si todos los aparatos del desván tenían propiedades extrañas? —preguntó Nick—. ¿Y si alguno fuera peligroso?

—Bueno —respondió Vince—, lo de «No se admiten devoluciones» significa también que eso ya no es problema tuyo, ¿no?

Si bien Vince no tenía inconveniente en jugar aquella carta del «no es problema mío», Nick no podía hacer lo mismo. Y menos al pensar en aquel extraño todoterreno de color nacarado, en el hombre del traje de color vainilla y en su cohorte. Debían de estar enterados de lo que eran las cosas del desván. Por eso habían ido allí, y por eso se llevaron los restos del mercadillo. Pero los artículos que de verdad querían se habían vendido antes de que llegaran ellos. Por puro instinto, Nick sabía que no podía permitir que pusieran las manos en aquellos objetos. Así que tal vez dispersarlos por toda la ciudad hubiera sido la mejor manera de ocultarlos… Pero si él no lograba encontrar y recuperar aquellos objetos, estaba bastante seguro de que el tipo del traje vainilla sí lo lograría.

—Os diré lo que vamos a hacer —dijo Nick, comprendiendo que Vince y Mitch eran el menor de sus problemas—. Os dejaré guardarlos (temporalmente) con una condición: que no se lo digáis absolutamente a nadie.

Vince accedió enseguida:

—El secretismo es un elemento clave en mi existencia. Pero Mitch, aquí presente, es como un sistema de radiodifusión.

Nick miró a Mitch, que se estaba poniendo un poco colorado, seguramente porque sabía que Vince tenía razón.

—¿Qué dices tú, Mitch? —preguntó Nick—. ¿Podrás prometer que guardarás el secreto, y mantener la promesa?

La expresión dolorida de Mitch se hizo más intensa. Cerró los puños mientras se fortalecía para aquella terrible experiencia, y a continuación dijo:

—Hazme que lo jure. Házmelo jurar sobre una Biblia, como hacen en los tribunales. Eso será la única manera de que consiga tener la boca cerrada.

Nick quiso poner los ojos en blanco, pero comprendió que Mitch estaba siendo completamente sincero.

—Vince —dijo Nick—, ¿no tendrás una Biblia por ahí?

Vince le dirigió una sonrisa retorcida.

—¿Estás de coña? Mi madre tiene una colección entera. ¿Quieres la que tiene las ilustraciones megabonitas de Thomas Kinkade? ¿O la Biblia Pitufa?

—Quiero la que dé más miedo de todas.

Vince asintió con la cabeza.

—Ya sé cuál.

Subieron la escalera, y de un estante lleno de citas con buenas intenciones enmarcadas, y plantas falsas con hojas de un brillo nada natural, Vince sacó una Biblia familiar que debía de haberse transmitido de generación en generación. Tenía tapas de cuero negro desgastado, con una cruz de plata incrustada. Daba tanto miedo como la Inquisición española.

—¡Ostras! —dijo Mitch, un poco sobrecogido—. ¡No me esperaba tanto!

Vince levantó el libro con esfuerzo.

—Yo lo llamo la Biblia de la Condenación. En las diversas ocasiones en que se me sugiere que podría ir al infierno, me imagino siempre con este aspecto las puertas de ese lugar.

Mitch posó con timidez la mano en el volumen y juró solemnemente no decir nada sobre la rueda parlante, bajo amenaza del fuego eterno. En cuanto realizó el juramento, se sintió visiblemente aliviado.

—Bueno —dijo—, con esto valdrá.

—Una cosa más —dijo Nick—. Necesito que me ayudéis los dos a encontrar los demás objetos y recuperarlos.

—¿Quieres decir yendo puerta a puerta? —preguntó Mitch—. Eso no se me da bien. El año pasado fui vendiendo papel de regalo para los boy scouts, y no sé cómo al final me quedaba más papel de regalo del que tenía al principio.

—Déjamelo a mí —dijo Vince—. Yo siempre encuentro el modo de descubrir las cosas escondidas en la oscuridad.

Y de ese modo, tras alcanzar un acuerdo, Nick se sintió un poco más seguro respecto a la situación.

—Hacedme un favor —dijo Vince—. Si mi madre os aborda en el espacio desde aquí a la puerta de la calle, decidle que he estado amable y sociable.

—En realidad, lo has estado —observó Mitch.

Vince lo fulminó con la mirada.

—¡Largo de aquí!

—No queremos que le dé un ataque —le decía Nick a Mitch cuando se acercaban a la casa de Caitlin—. Ni tampoco que piense que vamos a darle una noticia muy importante. Y al vernos a los dos delante de su puerta, puede asustarse.

—Pero es que es una noticia muy importante —repuso Mitch—. ¡Y a Caitlin Westfield no hay nada que la asuste!

—Tal vez no —admitió Nick—, pero una persona a la puerta es una visita; dos son una conspiración. Por eso deberías esperar aquí y dejarme a mí que hable con ella.

Al final, Mitch se mostró conforme. Por supuesto, el verdadero motivo que tenía Nick para despejar a Mitch de aquella ecuación en particular era que quería tener la oportunidad de hablar con Caitlin a solas.

Mientras Mitch merodeaba en la penumbra al otro lado de la calle, Nick llamó a la puerta de Caitlin. Retrocedió y volvió a avanzar unos pasos en el porche demasiado grande de aquella casa demasiado grande, preguntándose si, en aquel mismo instante, no la estaría ahogando una nuez de Adán demasiado grande también. Finalmente se abrió la puerta. Era Caitlin, que estaba sola, pero no parecía muy contenta de verlo.

—Hola —le dijo—. Eres Nick, ¿no?

—Sí. Siento presentarme sin avisar ni nada por el estilo, pero tengo que hablar contigo.

Ella se cruzó de brazos.

—¿Sobre qué?

Caitlin no estaba facilitando el encuentro, y Nick se dio cuenta de que tampoco lo invitaba a entrar.

—Tiene que ver con lo que compraste en el mercadillo —le dijo—. Podría ser… peligroso. Sí. Y simplemente quería avisarte. Yo estaría encantado de reembolsarte el dinero si me devuelves ese magnetofón.

—Gracias por preocuparte, pero me lo diste gratis. Y, además, estoy muy contenta con él, sea peligroso o no.

Nick comprendió que tenía que elegir muy cuidadosamente las palabras para no despertar sospechas.

—Bueno, ¿puedes al menos decirme si… funciona?

—Siento decepcionarte —dijo Caitlin con un rápido movimiento de la cabeza que revelaba su impaciencia—, pero no, no funciona.

—¿De verdad? —preguntó Nick, parpadeando en un gesto de sorpresa.

—Tú mismo dijiste que era basura.

Era cierto que le había dicho eso, pero había sido entonces, antes de haber visto la tostadora. Y la rueda parlante. Y la batería de células líquidas.

—¿Al menos puedo probarlo? —preguntó.

—Demasiado tarde —dijo Caitlin—. Lo he machacado para mi proyecto artístico.

Nick se quedó de piedra al oír aquello.

—¿Que has hecho qué?

—Con un mazo. Lo he roto en trocitos diminutos. Y los he pegado en un lienzo grande. Mediático frenesí, lo he llamado. Así que, no sé qué es lo que te preocupa, pero ya no tienes que preocuparte.

Nick se quedó parado durante un minuto entero, completamente sin palabras.

—Bueno —consiguió decir al fin—, si lo has destrozado…

—Eso he hecho. ¿Querías algo más?

—No, solo era eso.

—Bueno, pues entonces… adiós.

Y cerró la puerta, no exactamente dándole con ella en las narices, pero sí lo bastante fuerte para dejarle claro que la palabra adiós significaba ni más ni menos que… adiós.

En el lado de dentro, Caitlin se apoyó contra la puerta, intentando contener las lágrimas. Se quedó escuchando hasta que oyó que la cancela se abría y se cerraba. Solo entonces miró por la ventana para asegurarse de que Nick se había ido realmente.

Subió a su habitación y cerró la puerta. A continuación se metió dentro del armario ropero y cerró la puerta también. Sentada allí, escondida debajo de blusas y vestidos, encendió el magnetofón y abrió su diario.

Si bien se supone que los diarios contienen lo más íntimo de uno, sus reflexiones más personales, Caitlin era lo bastante sensata para saber que a menudo se convierten en una prueba condenatoria en los tribunales, o en materia de cotilleo en las noticias de famosos. Y como ella tenía la intención de ser famosa algún día por algún motivo, no estaba dispuesta a alimentar las llamas del escrutinio público escribiendo nada «íntimo» en su diario. Principalmente escribía en él lo que había hecho a lo largo del día, y también esas cosas que a las personas que la rodeaban les encantaría leer sobre ellas mismas si alguna vez pusieran en él las manos. Había ocasiones en que a Caitlin le apetecía escribir algo auténtico, pero entonces descubría que no sabía ni por dónde empezar. Eso la frustraba tanto que había terminado por desistir de intentarlo.

En aquel momento, al abrir el diario, eligió un pasaje especialmente ordinario que ni siquiera recordaba haber escrito, pulsó el botón de grabar en el aparato, y leyó en voz alta:

Querido diario:

Hoy, en el grupo de debate, yo defendí los coches eléctricos e hice polvo al equipo contrario. Estaba muy segura de mis argumentos, así que supe defenderlos realmente bien. La gente me felicitó, y eso me hizo sentirme de maravilla. Quizá pueda llegar a algún lado con mi habilidad para debatir. O con mi arte. A la gente le encantan mis colecciones de objetos escacharrados, y mis padres están encantados con todas mis notas. Hasta les gustan mis amigos, cosa que casi nunca les pasa a los padres. Mi madre y mi padre son estupendos. Mi madre es muy zen, y se pasa el tiempo en el jardín, tranquila, mientras mi padre trabaja duro para darnos de comer a los demás. Theo vino anoche a cenar. Es gracioso, se muestra siempre tan cortado con mis padres, pero eso es parte de su encanto… Me veo viviendo con él. Hay un montón de cosas radiantes en mi futuro, ¡pero en este momento tengo que ponerme a crear otra obra de arte!

Caitlin cerró el diario, le dio al «stop» en el magnetofón, y rebobinó la cinta hasta el punto en que había comenzado a leer. Entonces, conteniendo el aliento, desplazó el dedo hasta el botón que decía «play» y lo presionó ligeramente. Parte de ella no quería apretarlo, pues se sentía como al borde de un acantilado, a punto de saltar a sus propias profundidades, donde temía que podría ahogarse. Pero terminó cerrando los ojos, inclinándose hacia delante, y apretando el botón hasta abajo.

Querido diario:

Hoy, en el grupo de debate, yo defendí los coches eléctricos, y lo terrible del caso es que, aunque parecía completamente segura de mí misma, en realidad no sabía por dónde andaba. Si la gente se entera algún día de lo insegura que soy en realidad, creo que me moriré de vergüenza. Yo no sólo machaco chismes por amor al arte. También lo hago porque estoy furiosa; pero no sé por qué estoy furiosa, y eso me pone más furiosa aún. Mis padres no se dan cuenta de nada de esto. Ven lo buenas que son mis notas, ven cuántos amigos tengo, y piensan que todo va bien. Del mismo modo que hacen como si todo les fuera bien a ellos. Pero yo sé lo deprimida que está mamá, y que mi padre se entierra en el trabajo para evitar pensar en nada más. Después está Theo, que anoche volvió a venir a cenar sin que nadie lo invitara. Ya sé que no me voy a casar con él ni nada parecido, dudo incluso de que sigamos saliendo juntos cuando lleguemos al bachillerato, pero habrá otro Theo, y luego otro más. Algún día, si no me ando con cuidado, me encontraré casándome con uno de esos Theos. Y eso me da ganas de machacar alguna otra cosa.

Caitlin apagó el aparato. ¡Aquella máquina horrible y maravillosa que podía excavar en su propia alma, y poner en palabras las cosas que ella no podía! Las cosas de las que se protegía con tal fuerza subconsciente que se quedaba agotada. Pero oír aquellas cosas en voz alta era algo que al mismo tiempo la destrozaba y la liberaba.

Estalló en sollozos. Sabía que todo aquello era verdad. Y sin embargo, en cierta manera, el oírse decir la verdad le hacía sentirse menos fuerte. Quizá no tuviera motivos para sentir miedo. Y quizá algún día, si rebobinaba y escuchaba la voz de su corazón, llegara de verdad a conocerse a sí misma.

7. Palabras de más

Si el interés de Caitlin por Nick era, en aquel momento, más bien tibio, el interés de Petula Grabowski-Jones por él era tórrido.

Decir que Petula se había enamorado de Nick no sería completamente exacto. Lo cierto era que Petula adoraba cualquier cosa nueva, ya consistiera en tecnología o en personas.

En lo que tocaba a la fotografía, sin embargo, era muy de la vieja escuela, y le gustaba utilizar la clásica Nikon de 35 mm de su padre tanto como su cámara digital.

«Merece la pena tener que esperar para alcanzar los mejores resultados», decía siempre cuando se refería a la fotografía, pero no a las personas. Con las personas, Petula deseaba resultados instantáneos.

En cuanto a la antigua cámara de cajón que había comprado en el mercadillo de Nick, se trataba de un clásico de la vieja escuela. Aunque, en realidad, estaba más allá de la vieja escuela: era más bien preescolar.

Experimentó con ella, haciéndole una foto a su padre apoyado contra la pared de la sala de estar, hablando por el móvil y rascándose el sobaco. A Petula le encantaba el estilo cámara oculta. Aquellas fotos eran inmensamente más reales y daban también inmensamente más vergüenza. Después reveló el enorme negativo en su diminuto armario/cuarto oscuro que, si bien no era el sitio ideal para un laboratorio fotográfico, hacía las veces.

El negativo salió casi completamente negro, cosa que pensó que se debería a que la cámara estaba estropeada, pero decidió, de todos modos, positivarla. Cuando la imagen casi completamente blanca del positivo apareció en la bandeja de revelado, Petula vio que la foto sí había salido. De hecho, se trataba de una foto perfecta de la sala de estar, sin su padre en ella.

Por un breve instante, consideró la idea de que su padre fuera un vampiro que no aparecía en las fotos, pero lamentablemente su padre era demasiado previsible y normalito para algo así. No, la respuesta tenía que ser otra. Cogió la cámara y la examinó desde todos los lados, hasta encontrar «Propiedad de NT» grabado en el fondo en letras diminutas.

Archivó esta información en el área de su cerebro reservada para cosas que requerían posterior investigación.

Al día siguiente, en el instituto, Petula siguió con el «estudio de campo» de Nick Slate, algo a lo que otras personas llamarían sencillamente «acecho». En cuanto a Nick, estaba llevando a cabo su propio «estudio de campo» de Caitlin, que se recorría el instituto de una punta a la otra portando otro artilugio del mercadillo.

En el descanso entre dos clases, Petula acorraló a Nick contra su consigna.

—¿Sabes que tiene novio?

—No sé de qué me estás hablando.

—Vamos, la miras como si fuera un solomillo chisporroteando en la parrilla. ¿Por qué te empeñas en lo que solo puede traerte decepción?

Nick cerró su consigna de un portazo.

—Ni siquiera te conozco, Petula. ¿Por qué quieres darme consejos?

—Es un servicio público —dijo, entusiasmada por dentro al ver que recordaba su nombre, y que lo pronunciaba correctamente.

—Vale, cuando quiera tu opinión, te la pediré.

—No, no me la pedirás. Eres como todos los chicos, demasiado hormonal para ver lo que está bien aunque lo tengas delante de las narices.

—Bueno —dijo Nick—, lo que tengo delante de las narices en este preciso momento me impedirá llegar a clase a tiempo a menos que desaparezca de ahí.

—Como quieras.

Aquel iba mejor que la mayoría de los encuentros que Petula tenía con chicos, así que albergó esperanzas de vivir un futuro a su lado.

—Cuando recuperes el juicio, prueba conmigo —añadió ella—. ¡Mi agenda está repleta, pero podría hacer un hueco para una cita este finde!

—Lo siento, Petula, pero acabé con las coletas en cuarto.

Petula soltó un grito ahogado. Nadie, absolutamente nadie, se reía de las coletas de Petula. Eran su marca de la casa. No eran un estilo de peinado, eran un estilo de vida. Se había pasado años entrenando el cuero cabelludo para que echara el pelo en la dirección óptima, de modo que se dividiera con absoluta perfección en la mitad. Y no era culpa suya que creciera más pelo en el lado de la izquierda que en el de la derecha. Siempre había considerado que la naturaleza levemente asimétrica de su pelo era un encantador rasgo de distinción.

—¡Considerando que eres nuevo aquí, olvidaré lo que acabas de decir!

Nick se encogió de hombros, y se fue hacia el aula con paso decidido. Allí mismo, mientras lo veía marcharse, ella decidió que Nick Slate llegaría a apreciar las glorias que encerraba Petula Grabowski-Jones. Aunque tuviera que morir por ello.

Caitlin había llegado temprano aquel martes por la mañana, con una misión por delante. Utilizando a Theo para que acarreara el pesado magnetofón, Caitlin recorría los pasillos, seleccionando amigos y profesores mucho menos al azar de lo que parecía.

—Hola, estoy haciendo un proyecto de arte multimedia, y sus/tus respuestas podrían quedar incluidas —le decía a la gente, metiéndole el micrófono en la cara y después soltando preguntas como:

—Dígame, profesora Applebaum, ¿qué es lo que piensa de nuestro director?

Y, también:

—Entonces, Ashley, ¿quién es tu mejor amigo? Y ¿por qué?

Y:

—Drew, como corredor estrella de nuestro equipo de fútbol americano, ¿qué te parece nuestro quarterback? ¿Piensas que podremos ganar con él?

No es que Caitlin pensara hacer pública ninguna de las respuestas, pero tenía una mente curiosa, y quería enterarse de cosas.

—Caitlin, este chisme pesa. ¿No puedo soltarlo? —preguntó Theo al cabo de unos cinco minutos.

—No seas birria, Theo. Eso no pesa nada para un tío tan fuerte como tú.

Lo cual, ella sabía muy bien, la máquina no dudaría en traducir como:

Si te doy un poco de jabón, harás lo que a mí me dé la gana.

Durante la comida, ella continuó con sus entrevistas «al azar». Entonces Nick se le presentó delante.

—Llevo todo el día viendo cómo usas ese chisme. Me dijiste que lo habías roto.

—Lo siento, te mentí.

—Tenemos que hablar de eso —dijo Nick.

—¿Quién es este tío? —preguntó Theo—. ¿De qué tienes que hablar con ella?

—No te preocupes, Theo, no es nada importante.

De pronto, Theo sonrió.

—Ah, tú eres el tipo que le dio a Heisenberg el chapuzón de comida. ¡Eso estuvo fenomenal!

—Nick —dijo Caitlin—, ahora realmente no tengo tiempo. Pero ¿quieres responder a unas preguntas? —le propuso, acercándole el micrófono a la cara.

—Lo único que quiero saber —le dijo Nick, en tono duro—, es si ese magnetofón ha hecho algo raro.

—¿De qué me estás acusando exactamente?

Nick retrocedió un paso.

—¿Acusándote? No es más que una pregunta.

—¿La estás acosando? —preguntó Theo, que se consideraba parte de la conversación—. Porque tenemos una política de tolerancia cero contra el acoso. Estoy en el consejo escolar, y he quedado a solo tres votos de ser delegado de los alumnos de todo el instituto, así que tengo mucha influencia. ¡Una palabra mía al director y te podrían expulsar!

Nick negó con la cabeza.

—No me pueden expulsar porque no existo.

Esta respuesta provocó un bloqueo en el sistema de Theo, que permaneció un rato callado.

—No tienes de qué preocuparte, Nick. Solo estoy haciendo unas grabaciones para mi proyecto.

—Bueno, si hay algo raro en esa máquina, tienes que decírmelo, porque es importante.

—De acuerdo —dijo Caitlin—. Si noto algo extraño, serás el primero en saberlo.

—El segundo —corrigió Theo—. Caitlin siempre me cuenta a mí primero todas las cosas raras.

Desde el otro lado de la cafetería, Petula observaba esta conversación, y aunque no podía oír de qué hablaban, eso no importaba. Lo que importaba era que Nick seguía dedicando toda su atención a una chica que tenía más prestigio en el instituto que ella. Tampoco importaba que Theo le llevara a ella aquel aparato tan pesado. Ni importaba que Caitlin pareciera querer quitarse a Nick de encima como si fuera una mota de caspa.

Lo único que importaba era que Petula no pensaba permitir que aquello siguiera adelante.

Observó cómo Caitlin seguía haciendo entrevistas a la gente en la cafetería durante el almuerzo. Después del almuerzo, vio que Caitlin trataba de meter aquel enorme magnetofón en la consigna sin lograrlo, visto lo cual le mandaba a Theo que lo dejara en el aula de arte. No había clase de arte a esa hora, así que, después de que sonara el segundo timbre, en vez de irse a clase, Petula se coló en el aula. Caitlin se había llevado el micrófono con ella, pero eso no quería decir que Petula no pudiera escuchar lo que había grabado el magnetofón.

Rebobinó y le dio al «play».

Las preguntas que Caitlin le hacía a todo el mundo parecían muy muy personales, y lo que más le sorprendió a Petula fue que la gente respondía de manera extremadamente sincera. La profesora Applebaum pensaba que el director era un «zorro plateado», aunque ella no sabía muy bien qué era eso; y el corredor estrella del equipo de fútbol americano del instituto estaba secretamente enamorado del quarterback. Pero nada de lo que oía le interesaba realmente a Petula, hasta que llegó a cierta conversación.

Petula no se consideraba una persona maquinadora. Prefería pensar en lo que hacía como «ingeniería interpersonal». Las cosas son según se miren. El caso es que se le ocurrió una magnífica idea mientras escuchaba aquella conversación y la grababa en su móvil. No pudo evitar una sonrisa: ¡aquel sería un magnífico día!

Igual que la variedad de formas en que puede salpicar un bote de pintura que se cae al suelo en medio de la sala de estar, los demonios pueden liberarse y andar por ahí de una gran variedad de maneras. Aquel día en particular, el acontecimiento en cuestión ocurrió exactamente a las dos y diecinueve minutos. Era la séptima hora de clase, la última del día. Nick estaba haciendo esfuerzos por no perder el hilo en una clase de historia universal que podría jurar que versaba sobre un universo completamente distinto que aquel otro que estudiaban allí en Florida. El profesor, el señor Brown, se hallaba en algún punto entre Sumeria y Fenicia cuando sonó el altavoz del instituto, retumbando a pleno volumen en todas las clases. Todo el mundo se esperaba alguna noticia sobre los autobuses, o la cancelación de alguna actividad deportiva, pero lo que oyeron fue una conversación entre tres personas, emitida para que la oyera todo el mundo:

He estado todo el día reuniendo el valor para hablarte. Dijiste que habías hecho añicos ese magnetofón.

Nick reconoció inmediatamente su propia voz y la conversación. Pero, un momento, ¿de verdad había dicho esa frase en voz alta?

Mentí, pero tenía una buena razón para hacerlo, que no te voy a contar, le oyó decir a Caitlin. Eso tampoco había sido parte de la conversación.

¿Cómo puedes ser tan guapa y tan frustrante al mismo tiempo? Nick notó que se ponía colorado. Ahora sabía que estaba pasando algo grave, realmente grave. Miró a Caitlin, que se encontraba en la misma aula que él, y ella le devolvió una mirada que expresaba esa clase de pánico que se reserva para un tsunami que se aproxima o para la revisión al azar de consignas.

Eh, eh… ¿estás amenazando mi territorio?, le oyó preguntar a Theo. Rápido, tengo que hacer algo para meterle miedo.

A lo cual respondió Caitlin:

¡Ag! Theo, no te metas en esto. Vete por ahí, y piensa en la comida o en lo que quieras.

Algunas personas en el aula se rieron entre dientes. Afortunadamente, Theo no estaba en aquella clase con ellos, pero sin duda, dondequiera que estuviera, estaría escuchando también aquello.

Ah, tú eres el tipo que le dio a Heisenberg el chapuzón de comida, dijo Theo. ¡Me alegro que no fuera a mí, porque me hubiera meado encima!

Más risas por toda el aula. Caitlin en aquel momento tenía la mirada fija, hacia delante, como si lo estuviera viendo todo plasmado en la pizarra.

Y entonces empezó lo bueno:

Nick, dijo Caitlin, tú eres realmente mono, pero me sigues dando pena. ¡Oye, tengo una idea!, ¿por qué no respondes a unas preguntitas, y así me entero de si te gusto tanto como podrías terminar gustándome tú a mí?

Lo único que quiero saber, se oyó decir Nick, es si ese magnetofón ha hecho algo raro. Eso sí era exactamente lo que había dicho, y también lo que había estado pensando. Sin embargo, la respuesta de Caitlin fue muy distinta:

¡Cállate! ¿Quieres que mis supuestos amigos se enteren de lo que me traigo entre manos?

Ese fue el momento en que Nick había comprendido que Caitlin se estaba poniendo a la defensiva. Por supuesto, se oyó decir a sí mismo:

Vaya, algo va mal. Se está poniendo a la defensiva.

¡Eh, hola, yo sigo aquí!, gritó entonces Theo. Conozco grandes palabras como acoso y tolerancia. ¡Iré a hablar con el director si seguís ignorándome!

A lo cual respondió Nick:

El director es un capullo.

Entonces Nick se llevó las manos a la cabeza, preguntándose si habría alguna posibilidad de que aquello aún empeorara.

Al otro lado de la clase, Caitlin parecía completamente paralizada mientras se oía decir:

Estoy descubriendo secretos de otros para sentirme mejor sobre mí misma. No le hago daño a nadie, así que déjame en paz.

Caitlin, no te figuras el berenjenal en que nos podemos meter, pero seguramente tú dirás simplemente algo para escurrir el bulto y que me vaya.

Bien, dijo Caitlin.

Pero todo terminó con Theo diciendo:

Me pregunto qué habrá para comer.

El profesor Brown intentó continuar con la lección, pero ¿a quién pretendía engañar? La clase de historia ya era historia. Unos diez segundos después de que terminara la transmisión, Caitlin había salido corriendo del aula, hecha un huracán de angustias. Ahora Nick sabía lo que hacía el magnetofón que ella había adquirido en su mercadillo, y aunque sentía vergüenza, lo suyo no era nada comparado con la humillación de Caitlin. La gente ya estaba felicitando a Nick, al mismo tiempo que le daba el pésame por llamar abiertamente capullo al director. Eso le proporcionó en el instituto una gloria inmortal que superaba a la que ya gozaba, pero no se trataba del tipo de notoriedad que necesitaba Nick en el segundo día que pasaba en el instituto.

Cuando terminaron las clases, todas las murmuraciones en los pasillos apuntaban a Caitlin:

«Es increíble, ¿no?», oía Nick decir a la gente. «¡Nos ha llamado “sus supuestos amigos”! Intentaba recoger mierda para echárnosla a la cara…».

Nick estaba completamente seguro de que Caitlin no había dicho que pensara usar nada contra ellos, y ya que la máquina dejaba al descubierto todas las mentiras, estaba convencido de que no tenía planes de hacerlo. Pero eso no le impedía a la gente insertar frases entre líneas.

Theo estaba en el pasillo, haciendo su propio recuento de los daños y echando pestes de Caitlin con el fin de desviar la atención de su propia vergüenza. Aun así, los compañeros le preguntaban qué más palabras importantes conocía, a lo cual respondía, levantando el puño: «¿Qué te parece “hematoma periorbitario”?».

Ese era el término técnico para un ojo morado. Nick tenía que reconocerle el mérito de haber adivinado cuál sería la burla de todo el mundo, y haber buscado en Google la respuesta perfecta antes de que terminara la clase.

Nick sobrevivió al éxodo del fin de clase sin que el director le echara el guante, y se fue directamente a casa de Caitlin.

La madre de Caitlin se presentó en la puerta con aire consternado, pero seguramente eso no sería ni un pálido reflejo del estado en que se encontraría la hija.

—Ha tenido un mal día —dijo su madre—. ¿Tú estás en alguna de sus clases? A lo mejor me puedes explicar lo que ha sucedido…

Nick pensó que sería mejor encogerse de hombros y no darle ni la más leve pista.

La habitación de Caitlin era fácil de encontrar: era aquella en cuya puerta colgaba un cartel que decía «CUARTO DE CAITLIN», hecho con pedazos rotos de objetos encontrados. Llamó a la puerta tan flojo que no se oía, así que volvió a llamar.

Oyó que Caitlin decía en un gemido:

—¡Vete!

—Caitlin, soy yo: Nick.

—En ese caso, vete aún más aprisa.

Nunca hasta entonces había entrado sin ser invitado en la habitación de una chica. De hecho, nunca había entrado en la habitación de ninguna chica. Cuando giró el pomo de la puerta, vio que no estaba cerrado, lo cual quería decir que, en el fondo, Caitlin deseaba que alguien entrara.

Las cortinas estaban corridas y las luces apagadas. En la penumbra daba la impresión de que sobre la cama había una mujer sin cabeza. Pero era solo que Caitlin había escondido la suya bajo la almohada.

—¿Qué parte de «vete» es la que no has comprendido? —preguntó con la voz apagada por la almohada—. A menos que tengas información sobre quién retransmitió esa grabación, no quiero que pises mi cuarto.

Pero dado que no le tiraba ningún objeto contundente, Nick permaneció allí, y se sentó en la silla de la mesa.

—Lo siento —dijo—, pero no tengo ni idea.

Permaneció sentado sin decir nada más, sintiéndose horriblemente violento, esperando a que ella volviera a decir algo.

—Podrías haberme avisado sobre el magnetofón —le dijo.

—Lo hice —repuso Nick—. ¿No te acuerdas?

—Quiero decir cuando me lo vendiste.

—Yo no sabía entonces sobre los trastos de mi desván más de lo que sabías tú, así que no tengo culpa.

Al final Caitlin apartó la almohada y se quedó mirando fijamente al techo.

—¿Por qué no me salieron alas y eché a volar?

—¿Cómo dices?

—Quiero decir que, si algo imposible tenía que sucederme, ¿por qué no podía ser algo imposible pero grandioso, en lugar de algo que me arruinara la vida? —dijo sentándose.

Ahora que Nick se había acostumbrado a la penumbra, podía distinguir lo rojos que tenía Caitlin los ojos de tanto llorar.

—No digas eso —dijo con voz suave—, todo se arreglará.

Finalmente ella lo miró con el ceño fruncido; toda su desgracia, toda su rabia tenía allí un blanco.

—¿Qué sabes tú? Seguramente no te imaginas cómo es que tu vida entera se haga añicos en un solo y maldito instante.

Nick respiró hondo.

—Me parece que sí lo sé.

Y entonces le dijo cosas que no había comentado desde el día en que su propia vida se había hecho añicos:

—Nos hemos venido a vivir aquí porque se quemó nuestra casa. Ocurrió en mitad de la noche. Mi padre, mi hermano y yo conseguimos salir. Pero mi madre murió en el incendio. Y el caso es… —Esto era lo más duro de contar. Tuvo que cerrar los ojos para decirlo— que pienso que fue por culpa mía.

Entonces Nick no pudo soportarlo más. Se echó a llorar.

—Sé que fue culpa mía.

Nick comprendía que cualquier posibilidad que hubiera tenido con Caitlin se acababa de evaporar, pues ¿qué chica se iba a interesar por un tipo que entra en su habitación y se pone a llorar? Si ella no pensaba ya antes que era un tipo patético, lo pensaría ahora, de eso no cabía ningún tipo de duda.

Hizo lo que pudo por secarse los ojos, y cuando levantó la vista, vio que ella también estaba llorando.

—Soy una idiota —dijo ella.

—Bah… —dijo Nick—. Yo soy el idiota.

Caitlin pensó un instante.

—Tengo amigos que perdieron su casa en los incendios de hace unos años…

Nick recordó aquello de los incendios de Colorado Springs. Por lo menos, parece que se había mudado a una ciudad en la que podían comprenderle.

—Viví un incendio una vez —añadió Caitlin.

—¿Qué ocurrió?

—Un cortocircuito de mi horno de juguete.

—¿Fue grave?

—Terrible —dijo Caitlin—, se me quemaron las magdalenas. —Lo dijo tan compungida, que Nick se encontró inesperadamente estallando en una carcajada. Ella se rio también. Y antes de que pasara mucho rato, sus lágrimas, aunque no olvidadas, habían quedado atrás.

—Vale —dijo Caitlin—, comprendo que lo que ha sucedido hoy no será el fin del mundo. Pero ¿cómo voy a volver al instituto después de las cosas que ha escuchado todo el mundo?

—Esto es lo que creo que sucederá —le dijo Nick—. Durante un tiempo, todo el mundo estará como loco con ese tema. Algunos de tus amigos te evitarán. Y las personas a las que no les gustabas antes, ahora te odiarán un poco más.

—No sé si me estás ayudando… —comentó Caitlin.

Nick levantó la mano.

—Pero tus verdaderos amigos lo comprenderán. Estarán de tu lado. Y luego, al cabo de un tiempo… Una semana, un mes…

—¿Diez años? —sugirió Caitlin.

—Quizá. Lo que te ha ocurrido es un poco como un incendio, en cierto sentido… Lo vi una vez en la tele. Decían que los incendios en el monte tienen que ocurrir cada cierto tiempo. La maleza se vuelve demasiado espesa, los árboles están demasiado apretados, así que llega un día de mucho calor y, ¡pumba! Pero los árboles saludables sobreviven. De hecho, hasta hay semillas que no se desarrollan si no se queman primero. —Nick se encogió de hombros—. ¿Que hoy has perdido algunos amigos? Tal vez, pero no serían verdaderos amigos. No serían más que maleza. Y los que sigan contigo, los que te comprendan…, esos son los árboles saludables.

Caitlin pensó en ello y sonrió.

—Me parece que tú eres un árbol saludable.

—Sí —dijo Nick—, un sauce llorón.

Y ambos se rieron. Nick miró el magnetofón, que descansaba en un rincón de la habitación. Se la imaginó a ella corriendo hasta casa con aquel aparato en los brazos, una carga demasiado pesada. Y sin embargo había podido con él.

—O sea que crees que soy guapo, ¿eh?

—¿Qué?

—Eso es lo que dijiste.

—No —le corrigió Caitlin—, eso es lo que no dije. Y si no quieres que me vaya a buscar a un leñador que te tale y te haga serrín, déjalo estar.

Nick sonrió de oreja a oreja.

—Se ve que lo tuyo es destrozar.

La siguiente exclamación de Caitlin hizo que su madre acudiera a la puerta.

—¿Está todo bien ahí dentro?

—Todo bien —dijo Caitlin—. A lo mejor vomito, pero estamos bien.

—¿Quieres que te traiga sal de frutas?

—Vomitar en sentido figurado, mamá. Dios mío, a veces eres demasiado literal.

Nick se preparaba para coger el magnetofón, pero Caitlin lo detuvo.

—Una cosa primero. —Entonces rebobinó la cinta hasta el principio, le dio a grabar, y se sentaron allí callados mientras la máquina borraba todo lo que había grabado.

Y sentado allí con ella, en absoluto silencio, Nick no se sentía nada violento.

Nick se llevó a su casa el magnetofón. Pensó en dejarlo en el garaje, pero le daba miedo que Danny, o incluso su padre, pudieran juguetear con él. Al final el aparato regresó al desván, junto con la tostadora y la lámpara de teatro que de algún modo había conseguido que el mercadillo fuera un éxito tan arrollador. Tres adornos nada usuales para su nuevo cuarto, que le inspiraban, los tres, demasiado miedo para usarlos.

En cuanto a la rueda parlante, y a la batería reanimadora, tendría que confiar en que Vince y Mitch mantuvieran su palabra y se guardaran aquellos chismes para sí. Además, él no estaba tan preocupado con lo que conocía como con lo que no conocía. Con todos los aparatos que estaban esparcidos por la ciudad: el televisor, la aspiradora, y quién sabía qué más.

No había modo de enterarse de si los nuevos propietarios habrían descubierto las peculiares características de los trastos que habían comprado, ni tampoco cuáles podían ser esas características peculiares… Ni de conocer algo que era más importante aún: por qué aquellos objetos hacían lo que hacían. Nick hubiera querido que hubiera un modo de arrojar luz en aquella situación, pero todo seguía tan oscuro como el dormitorio del desván, en el que no había posibilidad de acabar con la penumbra, se añadiera la luz que se añadiera.

Nick levantó la vista hacia los cristales en pirámide en que confluían las vertientes del tejado, encima de su cabeza, con aquella pintura negra que impedía que penetrara la luz del día. Bueno, tal vez el propósito de los aparatos vendidos en aquel mercadillo estuviera inmerso en la oscuridad, pero su habitación no tenía por qué estarlo. Respecto a eso sí que podía hacer algo.

Nick bajó al garaje y cogió una escalera plegable que había visto allí, cogió también una espátula del viejo armario de las herramientas, y subió con las dos cosas al desván. Ascendió por la escalera de mano hasta la claraboya, y empezó a rascar la pintura.

Al atisbar por el trozo de cristal que acababa de limpiar, vio a su padre, que le estaba tirando la pelota a Danny. Parecía que Danny estaba usando el viejo guante de su padre, y que no lo hacía mal. A Nick le resultó reconfortante verlos compartir aquel momento simple y feliz, y se atrevió a pensar que las cosas podían volver a estar bien. Quizá no perfectas, pero al menos bien.

Mientras seguía quitando la pintura de la claraboya, dejando que la luz penetrara en el desván, notó que había algo metido en el marco que sujetaba los cristales en forma de pirámide, y lo sacó: era la tarjeta de visita del doctor Alan Jorgenson.

8. Genio alternativo

Pese a todo, la situación de Nick en el instituto se iba estabilizando. El orientador del centro había diseñado un plan razonable para que Nick se pusiera al día académicamente, y hasta había intervenido en su defensa ante el director, a quien Nick llamaba secretamente el «Director X» porque no conocía todavía su verdadero nombre. Resultó que el apellido del director era Watt.

—Te diré que al final ha llegado tu expediente de Dinamarca —le dijo el director.

Efectivamente, el mismo fallo del ordenador que los había perdido a él y a su hermano como si fueran maletas en el aeropuerto, ahora insistía en que venían de la Danske Akademi de Copenhague.

—Comprendemos que se trata de un error técnico —admitió el director Watt—, pero tendremos que aceptarlo.

Por lo visto, el tener un nuevo estudiante internacional le daba postín al instituto.

Durante toda la ajetreada jornada escolar, cuando todo parecía tan normal y correcto, era fácil olvidarse temporalmente de las cosas extraordinarias del desván, que ahora estaban repartidas por todo Colorado Springs, y tal vez más allá.

Por los pasillos, Caitlin y Vince lo saludaban con un movimiento de cabeza, como si los tres formaran parte de una sociedad secreta. Mitch no era tan sutil, y no paraba de exponer teoría tras teoría, a veces en voz tan alta que otra gente podía oírlo. Afortunadamente, aquello era un centro de enseñanza secundaria, y a nadie le importaba nada.

—Son restos de una nave espacial extraterrestre —sugería Mitch—. O los sacaron de contrabando de la Atlántida antes de que se hundiera.

De todas las teorías de Mitch, la favorita de Nick era:

—Estamos atrapados en un sueño, y nos han enviado esos objetos para hacernos despertar.

Nick pensaba que, fuera cual fuera la verdad, sería mucho más racional… pero igual de increíble.

Socialmente, Nick seguía siendo una incógnita para sus compañeros de clase, pero cualquier sentimiento de amenaza mutua había desaparecido ya. Ahora tenía derecho a existir, aun cuando, en el papel, viniera de Dinamarca.

Sorprendentemente, había algo que Nick había pensado que no sería un problema y que sin embargo le causaba mucha pena: la liga juvenil. Había dado por hecho que podría entrar directamente en el equipo de Colorado Springs, pero la temporada de béisbol ya había comenzado, los equipos estaban cerrados, y algunos partidos ya se habían jugado. Al principio le cerraron las puertas y le dijeron que volviera al año siguiente, pero la fama de su padre como antiguo lanzador de los Tampa Bay Rays infundía suficiente respeto para que le hicieran una prueba especial a Nick aquel jueves.

—Estoy completamente seguro de que les enseñarás cómo se juega a esto —le dijo su padre antes de que Nick se fuera aquella mañana al instituto, entregándole un guante de béisbol nuevo que había comprado para la ocasión, para reemplazar el que había perdido en el incendio.

Ese día, a la hora de comer, Nick se preocupó de volver a ponerse el último en la fila, para poder charlar un rato con la señora Planck.

—Solo quería darle las gracias —le dijo mientras ella le servía una lasaña que no tenía mala pinta—. Su consejo sobre Heisenberg era oro, tal como me dijo.

—Me alegro de ver a alguien que aprovecha mi sabiduría, en lugar de aprovecharse de todo —dijo—. ¿Te puedo ayudar en algo más?

Nick lanzó un suspiro.

—Hay cosas muy raras…, mejor que no se meta.

—Cielo, yo me gano la vida sirviendo porquerías. Unas cuantas cosas muy raras serían como echar un poco de pimienta en este día tan soso.

Nick sonrió de oreja a oreja. La señora Planck era como una camarera de película, que veía a gente de toda clase y condición, y tenía una perspectiva única que estaba encantada de compartir con quien quisiera escuchar.

—El fin de semana pasado hice un mercadillo delante de mi casa. Ahora estoy preocupado, porque creo que no debería haber vendido las cosas que vendí.

La señora Planck pensó en ello.

—Bueno, ya sabes lo que dicen: si amas algo, déjalo libre.

—Yo no amaba nada de todo aquello.

—En ese caso, te jorobas. —Entonces se rio y le sirvió a él una buena porción de pudin. Lo miró cariñosamente un instante, y después dijo—: No me cabe duda de que, de un modo u otro, sabrás llenar los espacios vacíos que hayan dejado.

Al otro lado de la cafetería, Petula observaba que Nick mantenía una prolongada conversación con la señora Planck. En concreto, cronometró que duraba un minuto y trece segundos. Le daba rabia pensar que las dos conversaciones que ella había mantenido con él no llegaran a sumar aquella cantidad de tiempo. ¿Qué demonios tendría él que contarle a la señora que servía la comida?

Cuando Nick se despidió de ella para ir con su bandeja en busca de un asiento, Petula se fue directa hacia la señora Planck.

—Perdone —le dijo—, pero…

—¿No ha recibido ya su comida, señorita Grabowski-Jones?

Se quedó muy sorprendida de que la señora Planck conociera sus apellidos.

—Sí, pero no he venido por eso.

—¡Ah, entonces es que quiere ofrecerse para limpiar la cubertería…!

—Va a ser que no. Solo quería preguntarle de qué hablaba usted con Nick Slate.

—¿No se le ha ocurrido pensar a usted que tal vez se tratara de una conversación privada?

Petula se cruzó de brazos.

—¿No se le ha ocurrido pensar a usted que esto es un centro público?

La señora Planck empezó a retirar la comida de las bandejas del mostrador.

—Muy bien —dijo ella—. Cuando llegue al bachillerato, le aconsejo elegir la optativa de Despiporre, nivel avanzado. Sospecho que se le dará muy bien.

Solo por un momento, Petula imaginó que podía existir realmente aquella clase, y que, efectivamente, ella podría destacar en esas clases, pero entonces comprendió que le estaba tomando el pelo. Intentó fulminar a la señora Planck con la mirada más cargada de odio que pudo poner, pero la señora Planck no se dejaba fulminar. Ella era lo que el padre de Petula llamaría «una mujer atractiva», que quería decir, según pensaba Petula, una mujer que había sido guapa pero había llegado a la edad en que crece pelo en la cara.

La señora Planck agitó el cazo delante de ella.

—No seas tan amargada, Petula. Ya que te interesa tanto, Nick me daba las gracias por ponerle al corriente de alguna cosilla del centro, y compartía conmigo inquietudes sobre su mercadillo.

—¿Me ha mencionado a mí?

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Yo estaba en el mercadillo.

—Bueno, guapa —le dijo la señora Planck—, según tengo entendido, no fuiste la única. —Entonces se tomó un momento para contemplar a Petula—: ¿Te gusta ese chico, eh…?

—¡No! —dijo Petula.

—No se sabe si el pudin está bueno hasta que se prueba —dijo la señora Planck, y Petula bajó la vista con perplejidad hacia el pudin de la bandeja, aunque sabía que la señora Planck no se refería a aquel pudin en concreto—. Tú eres la que retransmitió aquella horrible conversación por los altavoces, ¿a que sí?

De la sorpresa, Petula puso los ojos como platos.

—Ah, no intentes negarlo…, no hay nadie más en este instituto lo bastante repugnante para hacer algo así. Creíste que eso apartaría a Nick de Caitlin, pero ¿ha funcionado?

Petula negó con la cabeza.

—Esa fue una táctica equivocada, cielo —dijo la señora Planck. Entonces se acercó a Petula todo lo que pudo y le dijo en voz baja—: Si lo que quieres es causarle impresión, es mejor tener algo que él necesita. Aunque él no sepa lo que es.

Burguilandia era un garito hamburguesería que se encontraba a unas manzanas nada más del instituto y que trataba desesperadamente de resultar moderno, aunque la suya fuera una modernidad un poco pasada de moda. Como ese profesor que emplea las expresiones que fueron populares el año anterior, y que se convierte en el «pringado» al que él mismo acaba de hacer referencia. La gente aceptaba lo hortera del Burguilandia porque servían buenas hamburguesas que aún no habían matado a nadie.

Nick y Mitch aguardaban a que la agobiada camarera les llevara la carta, pero Nick no tenía la mente puesta en la comida. Ni tampoco la tenía en la prueba de béisbol que se avecinaba. Una vez más, su cabeza estaba en el desván. O, más exactamente, en las cosas que faltaban en él.

—Además de ti, de Vince, de Caitlin, y de la maniática de mi vecina, no conozco a nadie que comprara cosas en el mercadillo. Esto no es solo como buscar una aguja en un pajar, porque en realidad… ¡ni siquiera sabemos dónde está el pajar!

—Estoy seguro de que todo se arreglará por sí mismo —le dijo Mitch, volviendo a hacerle una seña a la camarera.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Mitch levantó su rueda parlante y tiró de la cuerda.

—El problema de Nick…

Y la máquina dijo:

… se solucionará por sí mismo.

Nick fulminó con la mirada al aparato, al tiempo succionaba la cuerda retráctil y la flecha dejaba de girar.

—De verdad, de verdad, odio ese chisme.

—El caso es que tienes que vivir el momento, y dejar de preocuparte por todas esas cosas que no controlas. —Entonces dio unas palmaditas en el aparato—: ¡Y disfrutar las cosas que haces!

—¿No es al menos un poco curioso? Me refiero a que… ¿qué hacían todas esas cosas en mi desván? —Nick cogió la rueda parlante de las manos de Mitch y le dio la vuelta—. Allí, en el fondo, aparecía la misma inscripción de letra diminuta y enrevesada: Propiedad de NT—. ¿Y quién era ese NT, vamos a ver?

Petula apareció de repente, como si acabara de salir de la pared.

—Nikola Tesla, idiota. ¿Os molesta si me siento con vosotros? Bueno, si os molesta, os aguantáis.

Empujó a Mitch en el banco para poder sentarse justo enfrente de Nick, y posó un cucurucho de patatas fritas en la mesa, entre ellos, a modo de ofrenda de paz, o tal vez de soborno.

—Son para todos.

—¿Nikola qué? —preguntó Nick.

—¡Ah, vale! —dijo Mitch—, el inventor ese. Le pusieron su nombre al colegio alternativo.

—¿¡El inventor ese!? —dijo Petula mirando fijamente a Mitch—. ¿El inventor ese? ¡Fue sencillamente el científico más grande de todos los tiempos, nada más que eso! Tuvo un laboratorio aquí.

Nick se encogió de hombros.

—No había oído hablar de él nunca.

—¿Estás de coña…? Él inventó las luces fluorescentes…, la corriente alterna…, la transmisión inalámbrica de energía… ¡y la radio!

—¡Ja! —dijo Nick—. Ahí te equivocas. La radio la inventó Marconi.

Petula negó con la cabeza.

—No, Marconi copió las patentes de Tesla. Tesla lo demandó y ganó el juicio, pero era demasiado tarde. Marconi se llevó el Premio Nobel, y Tesla, un palmo de narices.

—Entonces dígame, señorita Petupedia, ¿qué hacían todos esos chismes en mi desván?

—No estoy muy segura. Habrá que seguir investigando.

—Espera, ¿es que has estado investigando esto? —Y entonces Nick comprendió—. En el mercadillo…, tú compraste algo, ¿verdad?

Petula le dirigió una sonrisa de oreja a oreja.

—Bueno, tal vez si hubieras despegado los ojos de la camiseta mojada de Caitlin, te habrías acordado de que yo compré una cámara antigua de fotos.

Mitch, que había permanecido callado, devorando todas las patatas fritas de Petula, preguntó entonces:

—¿Qué es lo que hace?

—Hace fotos, capullo.

—O sea —dijo Nick, un poco molesto—, yo soy un idiota y él es un capullo. ¿Quieres que llame a la camarera para que puedas insultarla a ella también?

—Yo uso esas palabras como expresiones cariñosas. —Entonces metió la mano en su bolso y sacó una tira de papel que le entregó a Nick—. Si quieres saber lo que hace la cámara, ven a verme a esta dirección, el viernes a las ocho de la noche.

Al levantarse para irse, dirigió una mirada a Mitch, cuya boca exhibía un redondel de kétchup, a modo de pintura de labios.

—¡Pero ven solo! —le dijo a Nick.

—Comprenderás que estamos haciendo una excepción contigo al permitirte realizar esta prueba —le dijo el entrenador a Nick cuando llegó aquella tarde al entrenamiento.

—Lo sé. Gracias. Le prometo que no quedará decepcionado.

El entrenador era el padre del jugador de primera base, y a su hijo le hubiera ido mejor jugando al fútbol, de tantas veces como la pelota le venía rodando a los pies. Pero, claro está, eso no se le podía decir al entrenador, a menos que uno quisiera quedarse calentando el banquillo.

—Tengo entendido que eres lanzador, como tu padre.

—Desde hace cinco años —le confirmó Nick—. Antes de eso jugaba al béisbol infantil.

—De acuerdo. —Entonces el entrenador llamó al lanzador que estaba jugando en aquel momento en el equipo—. ¡Eh, Theo, tómate un descanso y deja que este chico lance durante un rato!

—¿Theo…? —Por supuesto, era el novio de Caitlin el que estaba en el montículo. Nick sonrió de oreja a oreja. Pocas cosas serían más agradables que enviarlo a la reserva.

Theo salió trotando del campo.

—Estupendo —le dijo a Nick—. Si ellos no te dejan K. O., puede que lo haga yo.

—Vale, Nicky, veamos lo que tienes que enseñarnos —bramó el entrenador.

—Me llamo Nick —dijo, preguntándose si corregir al entrenador le ganaría un sitio en el banquillo, al lado del que dijera que su hijo era una mierda.

Nick corrió al montículo del lanzador. Todos los ojos de los demás jugadores estaban puestos en él, con ligera curiosidad.

El receptor ocupó su sitio, el bateador se situó en el plato, y desde las gradas, Mitch gritó:

—¡Abanica, bateador, abanica!

Nick quería decirle que se callara, pero comprendió que si decía algo todos se darían cuenta de que era conocido suyo. Así que prefirió hacer como si Mitch no existiera.

Por un breve instante, Nick lamentó que su padre no estuviera allí para ver su momento de gloria, pero al instante siguiente pensó que era mejor así. Siempre había una tristeza subyacente en su padre cuando iba al béisbol. Una añoranza de lo que podría haber sido si las cosas hubieran salido de otro modo.

El bateador tocó el plato con el bate, y entonces se preparó, esperando el lanzamiento de Nick.

Nick puso toda su concentración en la pelota. Tomó impulso y…

—¡Abanica, bateador, abanica! —gritó Mitch.

El lanzamiento de Nick salió a lo loco. Ni siquiera llegó cerca de la zona de strike. El receptor se agachó para recoger la pelota del suelo, y el entrenador dijo:

—No te preocupes. Vuelve a intentarlo.

Nick sabía que era capaz. Había visto el entrenamiento del equipo. Era mejor lanzador que Theo, la estrella de cuello de ganso del equipo, y más ágil para recorrer las bases que ninguno de ellos. Sabía que tenía que ganárselo, pero cuando por fin se luciera, sería aún más satisfactorio.

Cogió impulso para el segundo lanzamiento, y por un instante, tan solo un instante, se preguntó si alguien allí habría comprado algo de su desván. Y aquel momentáneo lapso mental se transmitió a los dedos en el lanzamiento.

—¡Abanica, bateador, abanica!

El segundo lanzamiento no fue tan malo como el primero, pero fue demasiado alto para que el receptor lo recogiera. Golpeó en la malla de protección y rebotó resonando en el campo.

Esta vez el entrenador no dijo nada. Solo le hizo un gesto al receptor para darle a Nick otra oportunidad más.

Nick intentó concentrarse con todas sus fuerzas, preparando el lanzamiento perfecto que siempre lograba cuando más se necesitaba. Su madre había estado en las gradas en su último partido. Él había lanzado una pelota imparable. Tras lanzar aquella pelota final, cuando el equipo lo levantó en el aire, recordaba la manera en que ella lo vitoreaba desde las gradas.

En aquel momento, mientras cogía impulso para lanzar la tercera pelota, lo único que podía pensar era que ella no le volvería a ver nunca más jugando…, y aunque Mitch no dijera nada esta vez, eso no importaba. Con el pensamiento puesto en su madre y nublándole la mente, la pelota pegó en el bateador.

—¡Ay! ¿Qué te pasa? —gritó el bateador, frotándose el brazo contusionado.

—¡Lo siento! —gritó Nick—. Yo no pretendía, es solo que…

El entrenador se concedió unos segundos para examinar los daños recibidos por el bateador, y después salió a regañadientes al montículo del lanzador.

—Hijo —dijo quitándose el sombrero como si estuviera a punto de comunicarle la muerte de su perro—, lamento tener que decir esto, pero quizá el lanzamiento no sea lo tuyo.

—Sí que lo es —respondió Nick tartamudeando—. Es lo que mejor se me da.

El entrenador miró al bateador, que seguía frotándose el brazo, y volvió a mirar a Nick.

—Lo siento, hijo, pero creo que tienes que trabajar un poco más. Tal vez el año que viene.

Y entonces se fue.

A Nick le entraron ganas de tirar el guante a aquella cabeza que se alejaba. Pero no les daría a Theo y al resto del equipo la satisfacción de ver su rabia. Lo que hizo fue quitarse el guante y tirárselo al primera base, que lo manoseó un poco y lo dejó caer a sus pies.

—Quédatelo —dijo Nick—. Tal vez cojas una pelota con él algún día.

—¡Adivina lo que ha sucedido hoy! —le dijo Danny, dando saltos de emoción cuando Nick entraba por la puerta.

—Que te mordió una araña radiactiva, y ahora puedes atrapar ladrones como si fueran moscas.

9. Siéntate y prueba el calamar

Arquímedes, el gran matemático, dijo en una ocasión: «Dadme una palanca lo bastante larga, y levantaré el mundo». Naturalmente, en otra ocasión se puso a correr desnudo por las calles, gritando «¡Eureka!», lo cual demuestra que hasta las mentes más grandes de la historia tienen sus días malos.

Pongamos por caso a Euclides, quien, pese a demostrar que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, solía llegar tarde a todas partes. Y eso por no mencionar a Pitágoras. Normalmente, no tenemos en cuenta que las grandes mentes que han cambiado el mundo sufrieron en algún momento desengaños amorosos, pérdidas, o fueron excluidos del deporte que habían elegido. Nos olvidamos de que eran humanos.

Nick Slate no tenía ni idea del papel tan importante que iba a tener en el mundo. Pero una cosa es segura: nada de ello habría sido posible si no hubiera sufrido el curso de sus propios acontecimientos humanos.

Acontecimientos como Petula Grabowski-Jones.

A las ocho en punto, había dicho Petula. Aunque Nick no quería parecer ansioso de tener nada que ver con ella, Petula le había asegurado que tenía información que él necesitaba de todas todas. Así que Nick se presentó en el lugar de la cita cinco minutos antes.

Petula, por supuesto, se había presentado diez minutos antes.

Antes de verla, Nick pensó que debía de haberle pasado la dirección mal. El lugar era un restaurante, pero no del tipo «siéntate y ponte morado», sino un restaurante de esos en que la comida es absurdamente cara, las raciones ridículamente pequeñas, la carta está en otro idioma, y los camareros van mejor vestidos que tú.

Petula estaba sentada sola a una mesa. Llevaba el pelo recogido, y un vestido elegante diseñado con curvas en todos los sitios en que debería tener curvas un cuerpo que, por desgracia, no tenía ninguna curva apreciable, de modo que colgaba como una toga de satén rojo.

Levantó la vista hacia Nick cuando este entró.

—Pero ¿qué haces? —le preguntó bruscamente—. Aquí no permiten entrar en vaqueros. ¡Siéntate antes de que te vean!

Nick miró a su alrededor. Nadie los miraba, excepto una pareja de edad, que les sonreía con una mirada en los ojos que significaba: «¡Ah, gente joven!».

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Nick.

Petula sonrió.

—Si quieres información, tendrás que sacármela de manera romántica. Pero, te lo advierto, yo no doy besos en la primera cita. A menos que tú realmente lo desees mucho.

Llegó un camarero que depositó ante Nick, con suavidad, un plato de algún tipo de comida que él no había visto jamás. Parecían aros de cebolla en miniatura, pero Nick dudó de que lo fueran.

—Su novia se ha tomado la libertad de pedir el aperitivo de calamares —le informó a Nick el camarero.

—No es mi novia —aclaró Nick, y entonces se volvió hacia Petula—. Y esto no es una cita romántica.

—No discutamos por las palabras —dijo ella—. Ahora siéntate y prueba el calamar.

A Nick se le ocurrieron un millón de motivos para no sentarse, pero todos palidecían ante el sencillo motivo de que tenía que hacerlo, así que se dejó caer en la silla y, mientras roía con furia un aro de calamar, dijo:

—Lo que tengas que decirme más valdrá que valga la pena. Y, por cierto, yo no tengo dinero para pagar esto.

—Tranquilo, tengo un cheque-regalo. —Se lo pasó a Nick por delante de las narices—. Por supuesto, está caducado, pero podemos hacer como que no nos habíamos dado cuenta.

—Bien —dijo Nick cogiendo más aros de calamar frito—. Pero será mejor que tu información sea tan buena como este calamar.

Petula sonrió con aire triunfante.

—Paciencia —dijo—. Esto no es más que el primer plato.

Así que Nick no solo tendría que soportar los calamares, sino también una ensalada y una conversación sobre cosas tan insignificantes como las raciones de cada plato, antes de que Petula le contara nada.

Por otro lado, Nick estaba ansioso por compartir lo que había aprendido por su propia cuenta: que Tesla y Thomas Edison se odiaban; que Tesla había conseguido cosas que hasta el día de hoy no se habían logrado reproducir; y que ganó su primer millón hacia los cuarenta años, pero que lo dio todo.

A todas estas cosas, Petula se limitaba a comentar:

—Dime algo que yo no sepa.

Fue mientras aguardaban el plato principal cuando Petula dijo cosas que no eran del dominio público:

—Tesla era un hombre muy privado —le comentó—. Se rumoreaba que tenía una amante, alguien muy célebre en la sociedad de Colorado Springs, pero nadie en las viejas columnas de sociedad que he leído sabía de quién se trataba.

Nick pensó en ello. No hacía falta ser Euclides para unir los puntos.

—¿Mi tía abuela Greta? —preguntó. La idea de que su tía abuela tuviera una relación amorosa con alguien le hizo estremecerse.

—Por lo visto sí —dijo Petula—. Ella era lo que se llamaba una mujer ligera de cascos.

—Eso explicaría por qué todas esas cosas estaban en mi desván.

—Sí y no —dijo Petula de un modo enigmático.

Llegó el plato principal: atún claro ennegrecido con rémoulade de remolacha macerada en espliego para Petula, y un sándwich de queso al grill para Nick.

Allí terminó la conversación, ya que Petula tenía la norma estricta de no hablar mientras masticaba.

Sin embargo, entre el séptimo y el octavo bocado, dijo:

—Lo que tienes que preguntarte es… ¿por qué las dejó en el desván de ella, y no en el suyo propio?

Como había predicho Petula, hacerse los tontos con respecto a la caducidad del cheque-regalo les granjeó una cena gratis, y aunque Petula exigía que la acompañara a su casa, Nick no llegó más que hasta la esquina de su calle, ya que el continuar más allá le hubiera hecho sentir como que era una cita romántica.

La información que Petula le proporcionó merecía soportar la cena, pero todavía había algo que ella se estaba guardando para sí.

—Aún no me has dicho qué es lo que hace la vieja cámara de fotos —observó Nick antes de que se separaran—. Además de hacer fotos, me refiero.

—No entiendo de qué me estás hablando —le dijo ella—. Es una cámara de fotos. De repente no van a crecerle patas y se va a poner a bailar el baile de los pajaritos.

Y aunque Nick no estaba muy seguro de eso, no quería encender más la curiosidad de Petula.

—No importa. Es solo que pertenecía a Tesla, y como tú has dicho, él era un genio.

—A veces —dijo Petula—, una cámara de fotos no es más que una cámara de fotos.

Ella abrió los brazos, esperándose un abrazo de despedida, pero Nick se guardó las manos en los bolsillos y se despidió:

—Bueno, hasta luego.

Y entonces emprendió con éxito la huida.

Aunque sabía que tenía que haber más en aquella cámara de lo que se veía a simple vista, si Petula aún no lo había descubierto, solo podía tratarse de una cosa buena.

Cuando llegó a casa, Vince andaba acechando por el porche. Se le daba bien lo de acechar, pensó Nick.

—¡Eh! —dijo mientras se acercaba Nick, y le presentó un objeto que Nick reconoció del mercadillo: un ventilador eléctrico con extrañas palas hexagonales—. Yo andaba tocando las narices en la web de la policía cuando me enteré de un edificio de apartamentos en el que el aire acondicionado se había vuelto loco. Estaba congelando todo el lugar. Nieve en los pasillos y tal. Esta cosa estaba funcionando en el apartamento 4-G. La gente no tenía ni idea de que era la causa de que se estuvieran helando.

—Bien hecho, Vince.

—¿Quieres ver si consigo congelar criónicamente al perro de tu vecina?

—Es tentador, pero no.

—Qué aburrido eres. —Y diciendo eso, Vince se fue a su casa con sus alegres maneras.

Nick se llevó el ventilador a su cuarto, donde encontró que su ropa sucia había sido recogida en el centro del suelo del desván. Era extraño. Él no la había dejado de ese modo. Cuando su madre estaba viva, ella de vez en cuando le recogía la ropa sucia y se la metía dentro de la cama, una manera poco sutil de recordarle que debía echarla en la cesta. Pero ahora que ella no estaba, su ropa sucia alfombraba el suelo hasta que no podía más y la echaba a lavar.

¿Estaba Danny jugando a algún tipo de juego? Sin embargo, ya que la ropa estaba amontonada de manera conveniente, aprovechó para llevársela hasta la vieja lavadora que ciertamente no estaba diseñada por Tesla, pues no hacía nada extraordinario, a menos que uno considerara como tal la forma que tenía de moverse cada vez que centrifugaba. Una vez apartada de la vista, la ropa sucia quedó también apartada de su mente, y cuando volvió a su habitación Nick no notó que su cama y su mesa de trabajo se habían separado ocho centímetros de la pared, hacia el centro de la habitación.

10. La familia Murló

Mitch Murló, pese a la opinión generalizada, tenía vida.

Sin embargo, no se trataba de una vida envidiable. Al menos no durante el último año. Su madre, que siempre había estado allí para él, muy pocas veces estaba ya cerca, a causa de los trabajos que tenía que realizar para poder llevar comida a la mesa para Mitch y su hermana pequeña. Su padre, que siempre había estado allí para él también, ahora estaba en otra parte.

Cuando Nick se presentó en la ciudad, Mitch vio su ocasión para tener un amigo que no supiera nada del considerable bagaje de su familia, así que lo intentó quizá con demasiado empeño. ¿Quién podría echárselo en cara? Mitch sabía que eso no duraría eternamente, pues al fin y al cabo, la gente hablaba…, pero de momento él y Nick tenían algo en común: su repentino interés en los inventos perdidos de aquel original científico loco.

Y una cosa así tal vez pudiera, pensó Mitch, sobrevivir a un día con la familia Murló.

A las ocho en punto de la mañana del sábado, Mitch estaba sentado a la mesa de la cocina, mirando fijamente la rueda parlante, que tenía ante él. Se aflojó la corbata, que ya estaba empezando a ahogarlo.

El aparato aguardaba en un silencio paciente, intimidatorio, la ocasión de completar sus pensamientos. La pequeña argolla de marfil en que terminaba la cuerda le invitaba a tirar de ella.

—¿Puedo jugar con él? —preguntó Madison, su hermana de cinco años.

—No —le respondió él—. Esto no es un juguete.

—Pues parece un juguete.

—Bueno, pero no lo es.

—Pues entonces no te dejo jugar con el señor Osito-pardo —le dijo ella moviendo delante de su cara el osito de peluche antes de salir de la cocina toda ufana, dejando a Mitch solo con aquel aparato que era cualquier cosa menos un juguete.

Respiró hondo, tiró de la cuerda, y la mantuvo sujeta.

—Mi padre… —dijo, y entonces soltó. Y la máquina prosiguió:

… no resiste las ganas de verte.

Mitch lanzó un suspiro. No era eso lo que él quería oír. Nuevamente, la corbata se le convertía en la soga de un ahorcado, y volvió a tirar de ella para aflojarla un poco más. Tiró de la cuerda y lo intentó otra vez.

—Mi padre solo necesita…

… veros a ti y a tu hermana.

Mitch dio un puñetazo en la mesa de la rabia. Una vez más, cogió la argolla y tiró.

—No puedo visitar a mi padre hoy…

… sin llevar una sonrisa.

Mitch se llevó las manos a la cabeza. No había manera de salir de aquello, y la maldita máquina se lo refregaba por las narices.

No es que Mitch no quisiera a su padre, que sí que lo quería, pero las visitas del fin de semana se habían ido haciendo cada vez más difíciles, más incómodas. Mitch sabía que era mezquino por su parte. Pero ahora las cosas que sucedían a su alrededor eran más importantes que sus problemas personales. La conexión entre Mitch y su aparato se iba haciendo más intensa. Era casi como si se hubiera convertido en parte del mecanismo: una parte crucial.

No lo comprendía, del mismo modo que no comprendía que la máquina pudiera hacer lo que hacía. Lo único que sabía era que él, Nick, Caitlin, Vince y todos los demás que habían quedado afectados por los extraños chismes del desván de Nick eran parte de algún mecanismo invisible que había sido activado por el mercadillo y los dirigía rápidamente hacia algún final oscuro y misterioso.

—O tal vez es que estoy como una cabra —se dijo en voz alta. Oírse decirlo le hizo sentirse mucho mejor.

«Qué extraño», pensó, «que prefiera estar como una cabra a estar bien».

La madre de Mitch entró en la cocina, con el oído pegado al teléfono como de costumbre.

—Mira, María, sinceramente, el tiempo ha estado tan impredecible como el repentino chaparrón de la semana pasada, y a los neumáticos de mi coche no les queda nada de dibujo, y no tengo dinero para ponerlos nuevos, así que uno de estos días saldremos volando de la carretera y apareceremos muertos en una cuneta, y tardarán meses en encontrarnos y ¿sabes qué más…?

A Mitch le parecía sorprendente que su madre fuera capaz de hablar sin pararse a respirar. La única manera de colar una palabra era hablar al mismo tiempo que ella, pero mucho más fuerte. Era como intentar incorporarse a una autovía en la que no paran de pasar los coches y ninguno cede el carril.

—Mamá, tengo muchos deberes, y un trabajo de los importantes que tengo que entregar el lunes, y no puedo trabajar en el coche porque sabes que me mareo, así que si voy hoy no podré hacerlo y…

—… el piloto de «comprobar motor» sigue encendido, y yo qué sé qué me quiere decir con eso de «comprobar motor», no me explico por qué no dice lo que pasa, porque si lo hiciera…

—… y papá y tú no tendréis a nadie a quien echarle la culpa más que a vosotros mismos, por impedirme hacer el trabajo que tengo que entregar el lunes, Y ME TERMINARÁN ENVIANDO A LA ESCUELA ALTERNATIVA, Y TODO POR CULPA VUESTRA:

—Espera un momento, María. —Y por fin despegó el teléfono de la oreja—. ¿Qué me decías…?

—Los deberes, que son…

—Muy fáciles si no los dejas para el último momento —le dijo su madre, cambiándole su frase. Entonces volvió a atender el teléfono. Y seguía sin respirar.

«La escuela alternativa», pensó Mitch, que recibía el nombre nada más y nada menos que de Nikola Tesla, el hombre detrás de la máquina que últimamente parecía controlar su vida.

Cogió su rueda parlante y se fue hacia la puerta, tirando de la cuerda al mismo tiempo.

—Vuelvo después —le dijo a su madre—. Me voy…

… a ver a Nick, concluyó la máquina.

Por una vez, la máquina dijo exactamente lo mismo que iba a decir él.

Sin embargo, en ese preciso instante, Nick estaba considerando una propuesta inesperada:

—¿Quieres venir a mi casa? —le preguntó Caitlin por teléfono, después de nueve segundos de hola qué tal. Él ni siquiera sabía cómo había conseguido ella su número.

—¿Eh…? —dijo él como un idiota. Entonces el teléfono se le resbaló entre los dedos, pero consiguió atraparlo antes de que llegara al suelo.

—Necesito ayuda con mi nuevo proyecto de arte —dijo Caitlin—. Tengo que estallar latas de pintura con petardos, y mis amigos ya no tienen ganas de recibir más metralla por la causa.

En aquel momento, Nick se habría tirado contra una granada de pintura por Caitlin, pero no estaba dispuesto a admitirlo en voz alta.

—Sí, bueno… —dijo.

—¿Tienes un seguro? —preguntó Caitlin.

—¿Eh? —respondió Nick, lo cual era mejor que decir: «Déjame que consulte la carpeta de cosas de las que no tengo ni idea».

—Bien —dijo Caitlin con alegría—, ¿te veo en media hora?

—Vale. Y si no te gusta mi contribución a tu proyecto, siempre podrás estallarme a mí.

Después de ponerse ropa que era bonita, pero no demasiado bonita, y de echarse colonia para oler bien y después lavarse para quitarse el olor de la colonia, Nick salió de casa hacia su encuentro de arte explosivo con Caitlin.

Iba tan inmerso en sus pensamientos que cuando vio a Mitch, que llegaba en su bici, ya era demasiado tarde para esconderse.

—Eh —dijo Mitch—, ¿vas a alguna parte?

—Sí —respondió Nick, decidido a no entrar en detalles, pues entonces nunca conseguiría deshacerse de Mitch—. ¿Cómo es que llevas camisa y corbata? ¿Alguna cosa religiosa? ¿Vas a llamar a la puerta de mi casa y dejarnos un folleto?

Lo dijo a modo de chiste, pero había una cierta tristeza en Mitch al responder:

—No, nada de eso…

Mitch parecía incómodo, y eso no era propio de él. Normalmente, Mitch entraba en la conversación como un bólido, sin importarle que la otra persona tuviera ganas de hablar o no.

—Escucha, Mitch, ahora mismo no me puedo parar, así que…

—Hoy voy a ver a mi padre. Pensaba que a lo mejor podrías venir conmigo. Creo que le gustaría conocerte.

«Veamos», pensó Nick. «¿Una interesante experiencia artística con Caitlin, o perder el tiempo con Mitch y su padre?». Era como elegir entre el caviar y de eso nada monada.

—Tal vez otro día —dijo.

—Vale, vale, lo comprendo. —De nuevo aquella expresión en el rostro de Mitch tan poco peculiar de él. Algo que estaba entre náusea y ojitos de cordero degollado—. Es solo que mi padre cree que no tengo amigos. Y me gustaría demostrarle que se equivoca, ¿sabes?

Nick respiró hondo para fortalecerse contra la tristeza de Mitch.

«Veamos», pensó. «¿Una interesante experiencia artística con Caitlin, o mi conciencia?».

Esta vez la decisión fue ligeramente más difícil, pero la balanza mental de Nick seguía inclinándose del lado de Caitlin.

—Otro día —repitió, y añadió—: te lo prometo. —Y el hecho de decirlo sinceramente fue suficiente para satisfacer a su conciencia. Para sorpresa de Nick, Mitch no insistió: sencillamente, cedió.

—De acuerdo —dijo—. Vale, pues. Nos vemos.

Se volvió y se marchó dando pedales. Era como si supiera que estaba derrotado antes de empezar.

Era evidente que Mitch necesitaba aquello, y lo necesitaba ya, no «otro día». Así que la cuestión era: ¿Cómo podía Nick desequilibrar la balanza a favor de Mitch, cuando Caitlin estaba tan firmemente colocada en el otro platillo?

Para sorpresa de Nick, la respuesta fue sencilla.

—¡Mitch, espera! —Corrió hacia Mitch, que estaba en el medio de la calle—. Mira una cosa: iré contigo hoy con una condición.

—¿Sí?

—Cuando volvamos, me devolverás la rueda parlante.

Por un momento, Mitch parecía como si hubiera recibido una puñalada en el corazón. Pero entonces miró a Nick a los ojos, le tendió la mano, y le dijo:

—Trato hecho.

Es bien sabido que el horno microondas se inventó por accidente, cuando un científico, al exponerse a una gran cantidad de microondas, descubrió que se le había derretido la chocolatina que llevaba en el bolsillo.

El primer edulcorante artificial se descubrió cuando un investigador se sentó a cenar y vio que el pan sabía tan inesperadamente dulce que se vio impulsado a desandar sus pasos, volviendo a tocar todas las sustancias químicas que había tocado con las manos aquel día, hasta que encontró aquellas que al combinarse daban algo que sabía a azúcar.

¿Y ese curioso juguete llamado Slinky? Fue inventado cuando un ingeniero naval le dio un golpe a un muelle que estaba sobre una tabla inclinada y vio la sorprendente manera en que iba bajando hasta el suelo.

Naturalmente, todos estos descubrimientos podrían haber salido mal: el tipo del microondas podría haber visto cómo se le derretía algún órgano interno en vez de la chocolatina que llevaba en el bolsillo de la camisa; el genio del edulcorante podría haber tenido la buena costumbre de lavarse las manos antes de comer, y no haber llegado a descubrir nunca nada; y el marino del Slinky podría haber abandonado a su mujer e hijos para sumarse a una secta religiosa en Bolivia, y nunca se habría vuelto a oír de él. (Bueno, en realidad lo hizo, pero no hasta después de inventar ese chisme que baja la escalera andando, solo o en pareja, y que cambió la infancia para siempre).

Los accidentes afortunados y las revelaciones inesperadas son la regla más que la excepción en el mundo de la ciencia. Por ejemplo, Petula Grabowski-Jones hizo un sorprendente descubrimiento al revelar una foto que le había sacado a su chihuahua Hemorroides, que estaba sentado en la mesa esquinera de la sala de estar, a plena luz del día. En lugar de salir una imagen del perro, salió una imagen de su madre, cogiendo dinero de la cartera de su padre en ese mismo lugar, en medio de la noche. Este descubrimiento accidental le ofreció a Petula una comprensión necesaria sobre el «mal funcionamiento» de su cámara. Y una gran oportunidad económica a través del chantaje.

La última cosa que esperaba descubrir Caitlin Westfield era que estallar latas de pintura no tenía nada de divertido sin la ayuda de Nick, lo cual a su vez le hizo darse cuenta, inesperadamente, de qué era lo que en realidad le interesaba. De repente comprendió que había pensado todo el proyecto artístico solo como medio de pasar la tarde con Nick.

Y en cuanto a Nick, la última cosa que esperaba descubrir era que, un poco como el asteroide que había acabado con los dinosaurios despejando de ese modo el camino para la evolución de los mamíferos, había más en Mitch de lo que podría sugerir su exterior pesado y falto de tacto.

—Mi padre vive en una urbanización cerrada —le dijo Mitch a Nick cuando recorrían el largo camino para coches que llevaba a su destino.

Iban en los asientos de atrás del coche familiar de Mitch. Su madre conducía con el móvil ilegalmente apretado contra la oreja y sin parar de hablar. La hermana pequeña de Mitch iba en el asiento de delante, al lado de su madre, dando patadas contra la guantera de plástico como si quisiera matarla.

—¿A qué se dedica tu padre? —preguntó Nick.

—Bueno, estaba metido en informática —respondió Mitch—, pero ahora trabaja para el estado.

Nick asintió con la cabeza, pero eso ya era más información de la que necesitaba, pues seguía odiándose por elegir aquella dolorosa familia Murló a un día con Caitlin.

Mitch jugaba con la rueda parlante pero no tiraba de la cuerda. Nick se preguntaba si su contención se debería a que había jurado por la Biblia de la Condenación de Vince, o a si no querría que concluyera aquello que estaba pensando.

—Sabes que es mejor que regrese a mi desván, ¿verdad? —preguntó Nick.

—Hemos hecho un trato, ¿no? —Sin embargo, pasó la mano por su fría carcasa metálica—. Últimamente tengo la sensación de que sabe lo que voy a decir antes de que yo lo diga. Es una locura, ¿no?

—Sí, es una locura —dijo Nick. Aunque pensaba otra cosa.

La urbanización cerrada del padre de Mitch tenía una enorme cancela protectora. De hecho, tenía dos. También tenía una valla electrificada. Y torres con guardias armados. Pensándolo bien, pocas urbanizaciones cerradas podían considerarse tan exclusivas como la Penitenciaría del Estado de Colorado.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le preguntó Nick a Mitch cuando esperaban en la fila para pasar por el detector de metales.

—Lo hice —dijo Mitch—. Lo que pasa es que no supiste leer entre líneas.

Nick no quiso preguntar cuál era el tipo de delito que había llevado al padre de Mitch a una prisión de máxima seguridad, aunque el término «asesino en serie» le pasó por la mente exactamente veintitrés veces entre la cancela exterior y el detector de metales.

—Mi padre es un genio de la informática —explicó Mitch por fin—. Diseñaba protocolos electrónicos de transferencia de fondos para bancos internacionales. Se dio cuenta de que la web del banco estaba aún mejor conectada que Internet, así que creó un programa imposible de localizar que podía entrar en cualquier cuenta al azar y coger un penique de ella. Probó a hacerlo, y terminó aquí. Por lo visto no era tan imposible de localizar como él pensaba.

—¿Entró en prisión por robar un penique?

—Más o menos —dijo Mitch—. Robó un penique de cada cuenta bancaria del mundo.

—No es posible —dijo Nick—. Eso tiene que ser…

Mitch tiró de la cuerda de la rueda parlante.

… 7.251.452.344 dólares, dijo el aparato. Con treinta y nueve céntimos.

Nick se quedó sin habla.

—Nunca me gustaron los compañeros que mi padre tuvo en el negocio —dijo Mitch, descargando las cosas de sus bolsillos y poniéndolas en una bandeja de plástico en la cinta transportadora del puesto de seguridad—. Eran megaescalofriantes.

La rueda parlante no era el tipo corriente de efecto personal que se encontraban los de seguridad de la prisión en sus comprobaciones rutinarias, y Mitch se las vio y se las deseó para poder pasarlo. A Nick le preocupaba que Mitch lo llevara con él, pero con toda aquella experiencia carcelaria, no se había percatado de ello hasta que ya estaban dentro y bajo vigilancia armada. La máquina de rayos X no reveló ninguna finalidad delictiva en el aparato, pero se trataba de algo demasiado raro para que el funcionario que estaba al cargo lo dejara pasar así como así.

—Es un trabajo que estoy haciendo para clase —le dijo Mitch—. Le prometí a mi padre que se lo enseñaría.

—Mitch, ¿por qué no vuelves al coche y lo dejas allí? —le preguntó su madre, recogiendo el teléfono móvil y todas las joyas de la bandeja de plástico—. Y la próxima vez, haz algo de plástico.

Evidentemente, la madre de Nick no tenía ni la más remota idea de qué era aquello. Pero la hermana de Mitch sí se había enterado, aunque Mitch no le hubiera dicho nada, pues tiró de la cuerda justo cuando el guardia decía:

—Me temo que no puedo…

… salir con nadie sin mentir sobre mí.

El agente se quedó atónito, pero la hermana pequeña de Mitch se rio entusiasmada.

—¡Es divertido! —dijo ella.

El funcionario se quedó desconcertado.

—¿Sí…? —dijo mientras Madison volvía a tirar de la cuerda—. Bueno, no creo que…

… nadie tenga por qué saber que todavía vivo con mi madre.

Madison volvió a reírse.

—¿Quiere oír qué más dice?

—¡No! —El guardia, rojo como un tomate, le devolvió el aparato a Mitch—. ¡Adelante, no se paren!

Nick pensaba que habría cristal a prueba de balas entre los presos y sus visitantes, pero no era así. Solo había una sala con mesas y un montón de guardias. La sala olía como los artículos de gimnasia viejos, con un olor ligeramente metálico y desagradable, y lo único que diferenciaba a los visitantes de los presos era que estos últimos llevaban un uniforme naranja brillante.

—Esperamos no tener que venir aquí mucho tiempo más —dijo Mitch mientras repasaba toda la sala en busca de su padre, que no había llegado todavía—. Mi padre va a la junta de libertad condicional el mes que viene. Sus abogados piden que se le rebaje la pena por buen comportamiento, y mi padre siempre se porta muy bien.

Nick no sabía si debía sentarse, o seguir de pie, o salir corriendo como alma que lleva el diablo. Aquello no era el tipo de Prisión de Lujo llena de tipos de cuello blanco donde uno esperaría que enviaran a un hacker. Aquello era una prisión de verdad. Los hombres allí estaban curtidos por duras experiencias y más duros delitos. La mayoría llevaban tatuajes extremos que parecían cubrir más espacio que toda la piel de la que disponían para pintarlos.

Al final, un guardia escoltó hasta allí al padre de Mitch, y Madison empezó a dar saltos de emoción. El señor Murló era más delgado que Mitch, pero tenía el mismo pelo rizado y la misma voz bronca. También tenía una mirada de inocencia y desconcierto, como si, después de todo aquel tiempo, todavía no pudiera comprender lo que lo rodeaba. El hombre se mostró sumamente contento de ver a su familia, pero en cada palabra suya Nick notaba una pertinaz melancolía, que tal vez fuera lo único que aquel hombre tenía en común con sus compañeros de prisión.

Se sentaron ante una de las pocas mesas libres de la sala, Nick en una silla con los demás, sintiéndose más que incómodo. Mitch lo presentó como «mi mejor amigo, Nick», y eso pareció poner muy contento al señor Murló. Madison habló de la obra de teatro que estaban montando en clase, y de que ella representaba el crucial papel de empaste dental.

El padre de Mitch miró con curiosidad la rueda parlante.

—¿Qué es lo que lleváis ahí?

Pero como su madre estaba allí mismo, Mitch lo escondió debajo de la mesa y cambió de tema, preguntando por la calidad de la comida y por las posibilidades que tenía su padre de que le dieran la condicional. Solo cuando su madre salió para llevar a Madison al servicio, Mitch volvió a sacar la rueda parlante.

—Mitch —dijo Nick—, no creo que…

—Que debiera usarla —concluyó Mitch—. Ya sé que no lo crees, y también sé que hice un juramento. Pero todavía es mía, mientras estemos aquí, y tengo que hacer esto.

Nick miró a Mitch, y después al señor Murló. Nick no sabía qué estaba a punto de hacer Mitch, pero sí sabía que no podría detenerlo.

—De niño yo tenía una como esa —dijo con nostalgia el señor Murló.

Mitch negó con la cabeza.

—Como esta, no.

—Me ha dicho tu madre que la hiciste en clase.

—No exactamente.

Mitch no intentó explicarse, sino que miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie lo bastante cerca para oír, y le dio a su padre un curso intensivo de pensamientos inacabados:

—El equipo de los Rockies de Colorado… —empezó.

… quedarán 83 y 79 este año, terminó la máquina.

—La tasa de paro…

… caerá un 3,2 por ciento.

—Tu restaurante favorito…

… va a cerrar el mes que viene.

—Los números ganadores de la primitiva de mañana…

… serán todos divisibles por tres.

Mitch apartó la vista un momento, intentando secarse los ojos sin que se notara. El padre de Mitch le dirigió una torpe sonrisa.

—Está muy bien —dijo—. ¿Has programado tú mismo las respuestas?

—Inténtalo tú —le dijo Mitch.

Nick quiso decir algo para detener aquello antes de que fuera más allá, pero la escena que se desarrollaba ante sus ojos tenía el impulso de un tren de alta velocidad, con Mitch de conductor. Mitch, que siempre era dos partes de incordio y una de inutilidad, en aquel momento mostraba una intensidad de acero. Tenía pleno dominio del instante. Y sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

Como el padre de Mitch no tiraba de la cuerda, su hijo volvió a hacerlo una y otra vez, cada vez con más energía.

—Tus socios en el negocio…

… te utilizaron…

—Tú te mereces…

… algo mejor que esto.

—Necesitas esta máquina…

… para que te dé una respuesta crucial.

Y entonces Mitch acercó un poco la máquina a su padre.

—Pregúntale dónde escondieron el dinero, papá. Porque cuando puedas demostrar que lo tienen esos cerdos y no tú, quedará claro que eres inocente y son ellos los ladrones. Pregúntaselo, papá. Por favor.

El señor Murló, escéptico y también un poco asustado, tocó la argolla, jugando con ella, pero sin llegar a tirar.

—Cosas más extrañas hay en el cielo y en la tierra… —dijo.

—Vamos a ceñirnos a la tierra —repuso Mitch.

El padre de Mitch respiró hondo y miró a su alrededor para asegurarse de que no había otros presos mirando. Entonces, con impaciente nerviosismo, tiró de la cuerda y la soltó.

—La libertad condicional…

Y la máquina añadió:

… te la denegarán hasta el fin de tu vida.

El último cachito de la cuerda quedó recogido dentro del aparato, y la máquina se quedó en silencio tras un breve ronroneo. Mitch bajó la cara, incapaz de mirar a su padre a los ojos.

—Eso no es lo que se suponía que tenías que responder —dijo en voz muy baja.

Su padre no dijo nada. Parecía perdido dentro de sí mismo. Entonces regresó la madre de Mitch con Madison, con la que mantenía una conversación, en la que solo hablaba una, sobre el uso correcto de los aseos públicos.

Viendo el silencio que se había producido entre Mitch y su padre, su madre dio comienzo a un soliloquio que daba saltos, en total libertad, desde la higiene personal al entrenamiento personal, y del entrenamiento personal a su opinión personal sobre la bicicleta de Madison.

Mitch entonces se guardó la rueda parlante apretada contra el pecho, y Nick comprendió que, sin importar todo lo que pudiera hacer, había una frase que la máquina no podría terminar: la del padre de Mitch.

—No deberías haber hecho eso —dijo Mitch con voz suave. Nick no sabía si se lo decía a su padre o a la máquina. Toda aquella confianza de Mitch, que era como un tren de alta velocidad, había descarrilado en el momento en que circulaba a toda pastilla, y no había dejado tras sí más que destrozos.

—Lo siento, Mitch —dijo Nick.

—¡No lo sientas! —le soltó Mitch. Y después, en tono más tranquilo, repitió—: No lo sientas…

Cuando volvieron al coche, Mitch cumplió su promesa: le entregó a Nick la rueda parlante:

—Es toda tuya —le dijo.

Y aunque Nick sabía que aquel artilugio, como cualquiera de los otros, pertenecía a su desván, había algo en la manera en que Mitch se lo había entregado que le hacía comprender que la cosa no era tan sencilla.

La máquina de rayos X del puesto de seguridad había mostrado el mecanismo interno. Lo que no había revelado era el mecanismo externo. De algún modo, Mitch era parte de él ahora.

Nick sabía lo que tenía que hacer.

—No —le dijo a Mitch, volviéndolo a poner en sus manos—. Guárdalo de momento.

Mitch miró a Nick poniendo la misma cara que había puesto su padre justo antes de tirar de la cuerda que había decidido su destino.

—¿De verdad? ¿No es una broma?

Nick asintió con la cabeza.

—Nadie puede usar esa cosa mejor que tú —le dijo—. Y además, creo que él quería que lo tuvieras por algún tiempo.

—¿Quién, mi padre? —preguntó Mitch.

—No —repuso Nick—: Tesla.

Esa noche Mitch se saltó la cena y se fue a su cuarto sin el menor asomo de hambre.

Había estado convencido de que la rueda parlante les daría a él y a su padre indicaciones suficientes para poder cambiar la sentencia de su padre. Todo era cosa de empezar la frase de la manera correcta. Era verdad que la rueda parlante no siempre tomaba la frase en el mismo sentido en que uno la decía, pero aunque se saliera por la tangente, escucharla era mejor que quedarse pegado contra un muro de ladrillo.

Claro que ahora era más que un muro de ladrillo: era una tumba. Había un hecho incontrovertible: el padre de Mitch no saldría nunca de la cárcel. La máquina no podía haber sido más clara.

Perder la esperanza es como recibir una herida terrible. A veces, esa herida se rellena con tejido de cicatriz, más amargo, más feo y más rabioso. Sin embargo, otras veces, como la herida que había sufrido Nick en la cabeza, se limpia, se le dan unas puntadas con mucho cuidado, y se convierte en parte de uno mismo.

Y de ese modo, solo en su habitación, Mitch sostenía en los brazos la rueda parlante, meciéndola hacia un lado y hacia el otro, llorando lágrimas silenciosas porque no quería que su madre lo oyera. Pero, incluso en su pena, Mitch hizo un importante pacto consigo mismo. Se enteraría de quiénes eran sus verdaderos amigos, y una vez que lo supiera, haría que esa amistad significara algo. Y nunca dejaría que se aprovecharan de él, de la manera en que se habían aprovechado de su padre, unos socios de negocio ricos vestidos de traje claro.

11. Por equivocación

El primer partido de béisbol de Danny fue a la mañana siguiente.

El padre de Nick estaba como un niño con entradas para la Serie Mundial. Nunca se había mostrado tan emocionado ante los partidos de Nick. No es que le tuviera menos amor a Nick. Siempre dio por hecho que Nick sería un gran jugador. En realidad, el solo hecho de que Danny jugara un partido era ya causa de celebración.

Nick quería animar a su hermano, pero después de aquel problemático día con Mitch, en la cama había estado dando vueltas, preso de todo tipo de pesadillas. Miles de millones de peniques robados que llovían del cielo, bombillas que atraían polillas devoradoras de hombres, y el vestido de satén rojo de Petula: aquellos eran los oscuros fantasmas que poblaban sus sueños.

Debido a eso, no tenía intención de ir a ninguna parte esa mañana, pero a las 7:45 Danny logró de algún modo bajar la escalerilla del desván. Así que subió por ella y empezó a dar saltos en la cama de Nick con sus zapatillas completamente nuevas, olvidándose de que las espinillas de Nick se encontraban justo debajo de las mantas. Nick lo echó de la cama de un golpe, y Danny fue a caer sobre un montón de ropa sucia apilada en el centro del desván.

—¡Casa! —dijo Danny.

—¡Fuera! —ordenó Nick, señalando la escalerilla.

—No hasta que vengas tú también. —Entonces miró a Nick un poco raro—: ¿Por qué está ahí la cama?

—¿Qué quieres decir? —Pero cuando Nick miró a su alrededor, comprendió lo que quería decir Danny. Su cama ya no estaba arrimada contra la pared, ni tampoco lo estaba la mesa. Ambos muebles habían emigrado más de medio metro de sus respectivos emplazamientos hacia el centro del desván. Era demasiado temprano para pensar en cosas tan irritantes e inesperadas, así que se limitó a empujar los muebles a donde se suponía que tenían que estar, le gritó a Danny que saliera, y se vistió a regañadientes para asistir al partido de su hermano.

Intentó ver el lado bueno. Tal vez, pensó, un partido de béisbol infantil fuera lo mejor para distraerse de todas las cosas extrañas que le ocurrían desde el momento en que habían llegado allí.

Por desgracia, no sería así.

El Parque Atlético de la Comunidad Local era uno de esos enormes polideportivos de extrarradio, que se jactaba de sus cuatro campos de béisbol, sus seis campos de fútbol, demasiadas canchas de tenis y de baloncesto para contarlas, y hasta una pista de hockey sobre hielo. Por desgracia, solo contaba con unas doce plazas de aparcamiento, así que después de una excursión de casi un kilómetro desde el aparcamiento de un restaurante de comida mexicana, Nick y su entusiasmado padre tomaron asiento en las gradas.

A su alrededor todos eran extraños, pero de vez en cuando algún rostro resultaba familiar. Nick se preguntó si no habría estado alguna de aquellas personas en el mercadillo, y si habría algún truco que le permitiera averiguar qué habían comprado, y qué era lo que hacía el objeto en cuestión.

Todos ellos se levantaron al sonar el himno, y Nick se vio imbuido de la impaciencia, condicionada según las reglas clásicas, ante el primer lanzamiento. Es cierto que le amargaba el hecho de no estar jugando para el equipo en que había intentado entrar, que en aquellos momentos estaba disputando un partido en el campo de al lado. Pero tenía que admitir que le emocionaba y también le inquietaba un poco el debut de su hermano. Sobre todo cuando Danny, que jugaba en el jardín derecho, se fue al izquierdo por equivocación.

—Si la pelota pasa por encima de mi cabeza, ¿qué me pasa? —había preguntado Danny esa misma mañana.

—Tú atrápala —le había respondido Nick—, y no tendrás que preocuparte.

El primer bateador del equipo contrario alcanzó la base con una pelota fortísima que el parador en corto tocó pero no llegó a coger. El segundo bateador recibió la base por bolas. El tercer bateador envió la pelota muy alta hasta el jardín derecho.

Danny, con la férrea concentración que emplearía para realizar una división de las largas, levantó el guante y (maravilla de maravillas) la pelota fue a caer directamente en él, como si el bateador lo hubiera hecho a propósito.

El padre de Nick dio un salto tan repentino que mandó por los aires el paquete de palomitas de maíz de tamaño familiar que se estaba zampando su vecina de asiento.

—¡Bravo, Danny! ¡Yuhuuuuuu!

Nick miró a su asustada vecina, que tenía de repente toda la blusa llena de pequeñas manchas de mantequilla.

—Eh… ¿papá…?

Al ver la que había armado, el padre de Nick se sentó, un poco avergonzado.

—Lo siento —dijo cogiéndole a la señora el cucurucho de palomitas vacío y entregándoselo a su hijo—: Nick, hazme un favor: ve al bar y pídeles que te lo vuelvan a llenar para esta amable señora. Yo la invito. —Como incentivo, le dio a Nick el dinero suficiente para que se comprara alguna otra cosa para sí mismo.

Pero cuando se iba, Nick le oyó decir a la mujer:

—No se preocupe, mi hijo me compró este quitamanchas eléctrico en un mercadillo familiar. ¡No había visto nada igual en mi vida!

Nick estaba tan absorto calculando los posibles usos inadecuados de un quitamanchas eléctrico diseñado por un genio loco, que ni siquiera se dio cuenta de quién era la persona que se le acercaba en la fila, hasta que sintió una mano que le daba un golpecito en el hombro.

—¿Te importaría colarme? —le preguntó Caitlin—. Al fin y al cabo, me lo debes por el plantón de ayer.

En cualquier otra hubiera parecido excesivo aquel llamativo top color rosa con las gafas de sol a juego, pero en Caitlin la cosa tenía gracia.

—Yo no te di plantón —le recordó Nick—. Te envié un mensaje. Te lo aseguro, a Mitch le hubiera dado algo si no llego a acompañarle a ver a su padre.

—¿A la prisión? Eres más valiente de lo que yo pensaba. —Avanzó un paso para colocarse delante de él—. ¿Cómo es que has venido aquí?

—Es el partido de mi hermano pequeño. ¿Y tú?

Caitlin miró rápidamente el campo de al lado, y luego a Nick.

—Soy una adicta a los pretzel blandos, qué voy a hacerle.

Pero Nick pensó otra cosa:

—Has venido a ver a Theo, ¿no? ¿No me digas que sigues con él?

—No. Sí. No sé. —Cruzó los brazos, molesta por la pregunta. O tal vez molesta consigo misma—. Sinceramente, puede ser la fuerza de la costumbre, más que nada. Me enseñaron a reciclar antes que tirar las cosas a la basura.

—Entonces conviértelo en una silla de jardín y dónalo a los pobres.

Caitlin le dirigió a Nick una mirada acusadora.

—¿Por qué te preocupa? He oído que la otra noche tuviste una cita con Petula.

Había tanto que responder sobre eso, que Nick no sabía por dónde empezar.

—¿Quién te ha dicho eso?

Caitlin se encogió de hombros.

—Nadie. Ha subido el vídeo de vigilancia del restaurante a su página de SpaceBook.

—¡No fue una cita! Yo solo estaba recabando información.

—Si tú lo dices.

Entonces ella se pidió su pretzel blando y se quedó muy contenta. Nick pidió el cucurucho de palomitas de maíz, y un refresco para él. Estaba listo para volver solo a las gradas, cuando Caitlin posó la mano suavemente sobre el brazo de él.

—¿Por dónde? —preguntó.

—¿Eh…?

—Me gustaría animar a tu hermano. Será mejor que ver a los aficionados del equipo contrario tirándole cacahuetes a Theo.

—¿Qué?

—Es alérgico a los cacahuetes. Y por lo visto no hay ninguna norma en contra de la provocación anafiláctica.

El hecho de que Caitlin prefiriera volver a las gradas con él que ver el partido de Theo le proporcionó a Nick la gran alegría de aquel día. Pensó si ofrecerle la mano para ayudarla en las gradas, que eran difíciles de transitar incluso sin la presencia de cien personas en el camino, pero juzgó que eso sería adelantarse.

Había comenzado la segunda entrada y el equipo de Danny estaba de nuevo en el campo. No habían puntuado, pero tenían un jugador en la segunda y ningún out. Nick esperaba que el doble no se debiera a un error por parte de Danny.

—Una pelota que salió del bate como un bólido y el tercera base no pudo cogerla —explicó su padre como si le estuviera leyendo el pensamiento—. Fue un golpe tremendo, suerte que la cosa se quedara en un doble.

—Papá, esta es mi amiga Caitlin —dijo Nick.

—Hola —dijo su padre sin prestar atención y sin separar los ojos del juego.

—He oído que usted jugó en la liga nacional —dijo Caitlin.

Eso fue suficiente para que se volviera hacia ella.

—Durante un par de años, hace ya ni me acuerdo.

—Eso es más de lo que puede decir la mayoría de la gente.

Aceptó gentilmente el cumplido, a continuación miró a Nick y, con un guiño extremadamente embarazoso, le dijo:

—Me alegro de ver que haces amigas.

Antes de que la cosa se pusiera aún más incómoda, oyeron el golpe de un bate. Una pelota se elevó entre el jardinero central y Danny. Ambos corrieron para atrapar la pelota en el descenso. Estaba claro que la iba a coger el jardinero central (de hecho, hasta la pidió), pero cuando la pelota cayó, Danny levantó el guante, y la pelota pegó en el centro de él con un sonido sordo y satisfactorio. Fue incluso como si la pelota se hubiera curvado levemente en el aire. Como lanzador, Nick sabía que el movimiento de la bola a veces tenía trayectorias mágicas, pero eso normalmente sucedía cuando la bola iba hacia un bateador, no después. Sin embargo, no había que mirarle los dientes al caballo regalado: ¡si aquel era el día de Danny, maravilloso!

El padre de Nick volvió a levantarse de un salto, aunque esta vez con cuidado para no tirarle las palomitas a la señora de al lado, y vitoreó más fuerte que ningún padre. Nick se le sumó, aunque sin armar tanto escándalo.

—Tu hermano es muy bueno —dijo Caitlin.

Nick se sintió henchido de orgullo. El éxito de su hermano le consolaba de su propia decepción por no haber entrado en el equipo.

La pelota siguiente que llegó hacia Danny fue en la siguiente entrada: más que una bola, parecía un proyectil propulsado por un niño que parecía demasiado mayor para estar entre los demás. La bola iba claramente a salirse del parque. Danny retrocedió todo lo que pudo, hasta que pegó con la valla del límite del campo. Levantó inútilmente el guante…

Y entonces, en mitad del vuelo, el arco de la pelota cambió de repente, y la pelota empezó a descender como un avión averiado para ir a caer justo en el guante de Danny.

La multitud ahogó un grito.

—¡No es posible! —gritó alguien—. ¿Han visto eso…?

—¿Es que ha chocado contra un pájaro? —preguntó otro.

—Quizá haya sido el viento.

Caitlin miró a Nick con una especie de temor en los ojos, y entonces Nick comprendió.

—Papá —preguntó—, ese no es tu viejo guante, ¿verdad?

Y su padre contestó:

—No: es de tu mercadillo. —Sonrió de oreja a oreja, henchido de orgullo ante aquel prodigio del deporte—. Te metí cinco pavos en la caja. Creo que vale cada penique de lo que me costó.

Nick se levantó.

—¿Eso cuántos outs es? —preguntó Nick.

—Dos —dijo su padre—. Intenta prestar atención.

Nick miró a Caitlin. No solo estaban pensando lo mismo, sino que parecía que se estuvieran leyendo la mente uno al otro.

—No se lo podemos quitar en medio de una entrada… —dijo Caitlin.

Pero era más que eso.

—No se lo podemos quitar en absoluto… —Pues ¿cómo iba a decirle Nick a su hermano que su momento de gloria no era realmente suyo? ¿Que él no era más que un accesorio del guante?

Salió disparado un roletazo hacia el parador en corto, y el bateador alcanzó la base. Después, un tiro corto que el lanzador dejó caer. Jugador en primera y en segunda. Una pelota con muchísima fuerza pasó al tercera base, y las bases se llenaron, pero a Nick no le preocupaban los de las bases. Le preocupaba el siguiente bateador: un grandullón que estaba claro que pretendía conseguir un jonrón con bases llenas.

Giró ante el primer lanzamiento, le dio a la bola, y esta entró alta en el jardín izquierdo. La multitud estaba de pie, chillando de puros nervios. El jardinero izquierdo se colocó para recogerla, pero la trayectoria de la pelota empezó a curvarse como en un bumerán y a alejarse del campo izquierdo, por encima de la cabeza del jardinero central y derecha hacia Danny.

La mandíbula de Danny cayó casi hasta las rodillas. Colocó el guante cuando la pelota iba hacia él… Pero entonces algo rugió más fuerte que la multitud, y del cielo llegó una bola de fuego seguida por una estela de humo negro. La bola de fuego con su estela pegó contra la pelota, incinerándola al instante, y después golpeó en el centro del guante de Danny.

La fuerza del impacto arrancó a Danny del suelo. Salió volando hacia atrás, arrastrado por el césped, y hasta excavó una zanja antes de detenerse, a unos centímetros nada más de la valla del jardín derecho.

Por un momento nadie se movió. La multitud se había quedado muda del susto. Entonces, todos a la vez, los niños del terreno de juego chillaron y empezaron a correr en diferentes direcciones, aterrorizados. Nick, su padre y Caitlin saltaron por encima de varias filas de personas y accedieron al campo, donde corrieron en dirección a Danny, que estaba tendido bocarriba, con el guante echando humo todavía.

Su padre lo alcanzó primero.

—¡No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada! —dijo meciendo a su hijo en brazos.

Danny levantó la mirada hacia ellos, con ojos aturdidos.

—¿La cogí?

—Sí, Danny —respondió Nick—. La cogiste.

Con cuidado, le sacó el guante de la mano. Allí, ardiendo en el interior del guante, había un trozo de piedra incandescente del tamaño de un pomelo: Danny había atrapado un meteorito.

Como el reglamento no decía nada sobre sucesos cósmicos inesperados, el partido se suspendió debido a «condiciones meteorológicas adversas». La policía acudió para contener a la boquiabierta multitud, que había abandonado todos los demás partidos que se estaban jugando aquel día. En cuanto al campo en cuestión, fue acordonado como zona de desastre, que es lo que parecía, lleno de guantes abandonados y gorras tendidas por el suelo, olvidados por los aterrados jugadores, así como una zapatilla triste y solitaria que parecía que estuviera tratando de llegar a la tercera base.

Llegaron enfermeros para examinar a Danny, que debería tener, como muy poco, un hombro dislocado hasta el pueblo de al lado, pero en realidad no parecía herido en absoluto.

—¿Podrías decirnos exactamente lo que sucedió? —le preguntaban los enfermeros mientras su padre caminaba, incapaz todavía de asimilar lo ocurrido.

—¡Que levanté el guante y atrapé una estrella fugaz! —exclamó Danny con alegría—. ¿Saldré en las noticias?

Nick y Caitlin lo observaban todo sin ninguna capacidad de poner orden ni control en todo aquello… Pero parecía que alguien más se ocupaba del control.

—Aquí hay algo raro —señaló Caitlin a Nick.

—Ese es el comentario más comedido que he oído en mi vida.

—No… Me refiero a lo que ha dicho tu hermano. Tiene razón…, tendría que salir en las noticias, pero llevamos aquí casi una hora, y ¿has visto a algún periodista?

Tenía razón: ni periodistas ni unidades móviles de los telediarios. Un pedazo del cielo acababa de caer en la mano de un muchacho…, eso no era una noticia de interés humano local, sino algo digno de los noticiarios nacionales. ¡De los noticiarios de todo el mundo! Pero no había llegado nadie para contarlo ni retransmitirlo, ¿por qué?

Lo que vieron en lugar de unidades móviles fue una flota completa de todoterrenos blancos relucientes, que penetraron en el terreno de juego, todos idénticos a aquel que había aparecido en el mercadillo de Nick.

De los coches salió por lo menos una docena de personas: hombres y mujeres, todos bien vestidos. Al igual que en el mercadillo, vestían ropa de tonos pastel.

Nick cogió a Caitlin por la muñeca.

—Conozco a esos tipos —dijo—. O por lo menos a alguno de ellos.

—¿Quiénes son?

Nick pensó en aquella tarjeta de visita que no dejaba de aparecer sin importar cuántas veces la tirara a la basura. No podía recordar el nombre que figuraba en ella, y sospechó que lo había bloqueado intencionadamente para evitar que se le quedara en la cabeza.

—Unos tipos siniestros con mucha pasta —le dijo.

Caitlin hizo una mueca.

—Esos son los peores.

Por un absurdo presentimiento, Nick se llevó la mano al bolsillo, y palpó algo en él que tenía la forma y la textura de una tarjeta de visita. Se negó a sacarla de allí para ver si era eso realmente.

Los guardias de seguridad del parque deportivo, que constituían la primera línea de protección, interceptaron a aquellos hombres y mujeres que se acercaban. El hombre alto del mercadillo iba delante. Esta vez, por el modo en que captaba la luz, su traje parecía más melocotón claro que vainilla. Exhibía una especie de insignia, y el guardia de seguridad retrocedió ante ella, como si el tipo aquel fuera radiactivo. Después, la policía intentó detenerlos cuando llegaban cruzando el campo. El hombre volvió a mostrar la insignia. Los policías se excusaron y les invitaron a pasar con un gesto.

Los tipos aquellos bien vestidos se extendieron por el campo con aparatos que parecían detectores de metales y varitas de zahorí. Mientras examinaban el campo, el señor Traje Melocotón con Nata se fue derecho hacia los Slate.

Cuando el padre de Nick vio acercarse a aquel hombre, dejó a Danny sentado en la parte de atrás de la ambulancia.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó el señor Slate.

Nick y Caitlin observaban, guardando la distancia.

El hombre mostró la insignia, y el padre de Nick la observó.

—¿Son del Departamento de Defensa?

—Eso debería parecer —dijo el hombre guardando la insignia—. Tengo entendido que se ha producido un incidente aquí hoy. Me gustaría hablar con usted sobre eso.

—No ha sido un incidente —dijo el padre de Nick, ya a la defensiva—. Ha sido un meteorito, no un ataque con misiles. No exactamente un asunto de seguridad nacional. Si son ustedes del Departamento de Defensa, entonces están perdiendo el tiempo.

El hombre le dirigió al padre de Nick una sonrisa condescendiente.

—Simplemente estamos haciendo nuestro trabajo, señor. ¿Es cierto que su hijo atrapó ese meteorito?

El padre de Nick apartó la mirada.

—¿Y…? Cosas más extrañas han ocurrido…

Lo cual no era realmente verdad, y ambos lo sabían.

Justo en ese momento, los enfermeros se llevaron aparte al padre de Nick para cumplimentar unos impresos. Al separarse de ellos, el señor Slate dirigió al señor Traje Melocotón con Nata una mirada de recelo.

Entonces, el hombre volvió la cabeza suavemente, como un búho, y clavó la mirada en Nick. Nick sintió que la temperatura de su sangre descendía varios grados.

—Hola, Nick —le dijo—. Me alegro de volver a verte.

Nick se volvió a Caitlin en busca de apoyo, pero ella se había ido. El hombre le tendió la mano, Nick no se la estrechó.

—No confías en mí. No te lo puedo reprochar, la confianza hay que ganársela.

—Si son del Departamento de Defensa, ¿por qué no me lo dijeron en el mercadillo de mi casa? —preguntó Nick.

—¿Del Departamento de Defensa? —comentó un policía al pasar—. Estos tipos son del FBI.

Nick se llevó las manos a las caderas.

—¿En qué quedamos?

El hombre sacó la insignia y se la mostró.

—Dímelo tú.

Nick miró la insignia oficial y leyó en voz alta:

—«Doctor Alan Jorgenson, Señor Oscuro de Sith».

Jorgenson lanzó un suspiro y puso los ojos en blanco.

—Eso parece.

—¿Es una broma?

Un poco cortado, Jorgenson retiró la insignia.

—No es una insignia de identificación, sino un espejo neuroantagónico. Cuando uno mira en él, el espejo refleja la cosa más terrible que esa persona esperaría ver.

—Lo siento —dijo Nick—. No creo en la magia.

—Eso está muy bien —dijo Jorgenson—. Nosotros tampoco. Es ciencia. Puede parecer magia a los menos instruidos, pero la gente como tú y como yo podemos ver la verdad a través de las apariencias. Humo y espejos científicos, colocados con habilidad. —Sonrió—. Es como la tarjeta de visita cuántica que te di. Estoy seguro de que habrá aparecido en lugares inverosímiles, ¿no?

Aguardó una respuesta, pero Nick se negó a dársela.

—Bueno —prosiguió Jorgenson—: la física cuántica dice que seguirá siendo parte de tu vida hasta que se la entregues físicamente a otra persona. Entonces será problema de otro.

—¿Y los trajes megaguays? —preguntó Nick—. ¿También son humo y espejos?

—Sí —dijo Jorgenson sin dudar—. Están hechos del tejido del tiempo y el espacio. —Se quedó callado un segundo, y continuó—: Es un chiste. —Y como Nick no se rio, se pasó la mano por la chaqueta del traje, como alisándolo—. Es seda de araña malgache, algo sumamente raro. Muy cómoda. Podría conseguirte uno igual si quieres.

Eso sí consiguió hacer reír a Nick. Más que nada porque Jorgenson lo había dicho en serio. Nick miró a los compañeros del hombre, observando los extraños aparatos que estaban utilizando en el campo de béisbol.

—Entonces, ¿quiénes son ustedes realmente? —preguntó.

—Somos científicos de la Universidad de Colorado, algo tan siniestro como eso. —Y fue directo al grano—: Tal vez tu padre y los demás presentes piensen que esto ha sido un acontecimiento azaroso, pero tú y yo sabemos que no lo ha sido. Así que, por favor, Nick, en nombre de la ciencia, ¿por qué no me dices exactamente cómo ha caído del cielo ese meteorito?

De repente, desde detrás de ellos, dijo Danny:

—Fui yo. ¡Yo lo cogí sin ayuda de nadie! —Y salió de la ambulancia por su propio pie.

—Danny, cállate —dijo Nick.

—Me he pasado el día atrapándolo todo. Se me da realmente bien. Sin embargo, nunca imaginé que cogería una estrella fugaz. ¿No tendría que pedir un deseo o algo así?

Jorgenson se arrodilló para colocarse a la misma altura que Danny. Nick observó que los ojos del hombre, suaves como la seda de araña, se deslizaban hacia el guante que reposaba en el parachoques de la ambulancia, detrás de ellos; a continuación, su mirada regresó a Danny, y sonrió de oreja a oreja.

—¿Y cuál podría ser ese deseo, jovencito?

—Perdone —dijo su padre con rabia, desembarazándose de los enfermeros—. ¿Quién le ha dado permiso para hablar con mis hijos?

Jorgenson se puso de pie, un poco nervioso.

—Perdone si he sido un poco osado.

—¿Desde cuándo el Departamento de Defensa interroga a niños?

Jorgenson levantó las manos.

—No nos dejemos llevar…

Una mujer del grupo de Jorgenson, tan acicalada como él, le acercó aquel trozo carbonizado de roca espacial. Jorgenson lo sostuvo en la mano, y le dio vueltas, mirándolo como si fuera una bola de cristal.

—¿Fue esto? Muy curioso.

—Y… —dijo Danny, alargando la mano y quitándoselo—: es mío.

—¡Efectivamente! —dijo el señor Slate—. La primera regla del béisbol: si tú lo atrapaste, te lo quedas.

—Además —dijo Nick—, un meteorito es como un trozo de tierra, ¿no? Pertenece a la primera persona que lo reclama como suyo, así de simple.

—Eso no se puede discutir —dijo su padre con una sonrisa llena de orgullo—. Ahora bien, si el Gobierno de Estados Unidos quiere confiscar la propiedad de mi hijo, estoy seguro de que existe algún procedimiento legal, aunque lento y difícil, por el que podrá obtener lo que desea.

Jorgenson lanzó un suspiro de exasperación.

—Nadie ha dicho nada de confiscar su propiedad. Estaremos encantados de pagar por el meteorito.

Entonces hizo un gesto para señalar el parachoques de la ambulancia.

—Y por el guante que lo atrapó, claro está.

—¡No, papá! —dijo Danny.

Jorgenson sacó un bloc y escribió un número.

—¿Esta cantidad será suficiente?

Le mostró el papel al padre de Nick. Los ojos se le abrieron, pero solo un poco.

—Bueno…

—De eso nada —dijo Danny.

Así que el padre de Nick se mantuvo firme.

—Lo siento: no están en venta.

—¿Y qué me dice ahora? —Jorgenson escribió otra cifra más alta.

El padre de Nick era como un castillo de naipes listo para derrumbarse, hasta que vio los ojos de Danny llenos de lágrimas.

Entonces saltó Nick:

—¿Qué es más importante, papá? ¿El dinero o tu hijo?

Su padre respiró hondo y convirtió el castillo de naipes en una fortaleza de piedra.

—Lo siento. Es mi última palabra.

Y Nick pensó que la cosa había concluido…, hasta que Jorgenson sacó un talonario.

—Le diré una cosa, señor Slate. Tengo entendido que se ha quedado usted sin trabajo. El caso es que sé de una vacante en NORAD exactamente para un hombre como usted. Con sus cualidades.

—¿Un trabajo? —preguntó su padre.

—Las condiciones son excelentes. Este cheque representa el salario de su primer mes.

Rellenó el cheque y se lo entregó a su padre.

Nick no vio la cantidad que figuraba en el cheque, pero fuera la que fuera, bastó para que su padre se volviera hacia Danny y le dijera:

—Dale a este hombre su piedra.

Jorgenson arrancó el meteorito de las manos de Danny, contra las quejas del niño.

—Y el guante —recordó Jorgenson.

—¡Olvídelo! —le gritó Danny, aunque en realidad usó una expresión más fuerte.

—Dáselo, Danny —dijo Nick—. Además, puede que sea el mejor modo con ellos. —Fue a coger el guante, y se lo tendió a Jorgenson—. Si con esto papá consigue un puesto de trabajo, entonces merece la pena.

Jorgenson cogió el guante, pero parecía un poco receloso al mirarlo.

—Bastante ordinario, ¿no? Está claro que es viejo, pero muestra muy pocas señales de uso… y el bolsillo… está completamente limpio.

Nick respiró hondo. Sabía que el guante no mostraba la menor traza de haber recibido el impacto de un pedazo de hierro al rojo vivo. Eso no le pasó desapercibido a Jorgenson, que era un hombre observador. Muy observador.

—¿Qué es lo que tienes ahí, Nick? —preguntó Jorgenson.

—No sé de qué me habla.

—Vamos, ¿qué estás escondiendo tras la espalda?

Jorgenson alargó la mano y encontró el otro guante… que Nick estaba escondiendo. Aunque también era viejo, y mostraba trazas de un uso tan prolongado como si hubiera pasado una guerra.

Jorgenson sonrió.

—Me parece que este es el guante que acabo de comprar —dijo.

Nick bajó la vista, con el rostro colorado.

—Buena jugada, Nick —dijo Jorgenson, tomando el guante y dejando caer el primero al suelo. Examinó las estrías del bolsillo del guante—. Casi me la das. —Se lo entregó a uno de los suyos, que lo metió en una bolsa de plástico y se fue corriendo hasta donde esperaban los coches.

De nuevo con el control de la situación y enormemente satisfecho consigo mismo, Jorgenson se volvió al padre de Nick.

—El trabajo es real, el salario es real. Usted y sus hijos se darán cuenta de que somos amigos suyos.

Entonces se volvió para irse, mientras Danny agachaba los ojos y daba patadas al suelo con las zapatillas. Nick seguía apartando la vista, con la cara colorada.

Caitlin volvió corriendo de dondequiera que hubiera ido.

—Nick, lo he visto todo. ¡Lo siento mucho!

Nick miró a los científicos, que volvían a meterse en sus coches para abandonar el campo.

—No te preocupes —le dijo.

—Bueno, puede que esto haga que te sientas mejor —le dijo ella—: Me fui para hacer todo lo posible por incordiar y enterarme de qué era lo que se traían entre manos los otros científicos. Me contaron lo que te podrías esperar: «Estamos tomando lecturas…»; «Buscamos anomalías…», y que si patatín que si patatán. Básicamente, intentando que sonara a científico pero sin decir nada. Y entonces el tipo que estaba midiendo la zanja que Danny abrió se subió a un montículo de tierra, y se le cayó esto de la solapa.

Caitlin le tendió a Nick una insignia de oro, más pequeña que una uña.

Parecía la letra «A», pero el trazo horizontal que la cruzaba, en lugar de ser una línea recta, era un ocho: el símbolo del infinito.

—Espera un momento —dijo Nick—. Jorgenson también llevaba una insignia.

—Todos la llevan —susurró Caitlin. Y entonces añadió con una sonrisa—: Así que ahora ellos tienen algo tuyo, y tú tienes algo de ellos.

Nick levantó la vista y observó cómo salía del terreno de juego el último de los coches.

—¿Quién ha dicho que tienen algo mío? —Entonces se agachó hasta el suelo y recogió el guante de béisbol que Jorgenson había rechazado con desprecio. Aquel era el guante que Nick le había ofrecido tan de buena gana. El que no mostraba señales de haber recogido nunca nada, y mucho menos un meteorito.

Las comisuras de la boca de Caitlin se curvaron en una sonrisa.

—¡Le engañaste!

—¡No! —dijo Nick encogiéndose de hombros—, fue él el que quiso llevarse el que yo guardaba a la espalda… y que me parece que se le cayó al segunda base cuando huía chillando por el campo.

Caitlin lo miró con admiración.

—Eso —le dijo— ha sido una jugada maestra.

—No —dijo Nick—: nada más que humo y espejos, colocados con habilidad.

12. Patata

Aquel domingo, mientras Nick y Caitlin conocían lo que era el béisbol en un nivel cósmico, Petula experimentaba su propio mundo maravilloso. Aunque intentaba mantener un perfil bajo aquella mañana mientras tomaba un cierto número de fotografías en el centro de la ciudad, la cámara de fotos era muy aparatosa (un excéntrico artilugio manejado por una chica excéntrica tenía una virtud exponencial capaz de elevar al cuadrado, o tal vez al cubo, cualquier cantidad de atención pública).

«Bueno, pues que se queden mirando con la boca abierta. A mí me da igual». Le hubiera gustado enfocar con la cámara a aquella gente que la miraba extrañada, y hacer una foto para robarles el alma, como creían los miembros de algunas culturas que ocurría con las cámaras de foto. Pero, bueno, esa no era una de las prestaciones de la cámara.

El Jardín de las Acacias, que estaba situado en una parte de Colorado Springs que los folletos calificaban de «pintoresca», ofrecía muchas oportunidades para la fotografía experimental. La fuente del tío Wilber, por ejemplo, que era motivo de alegría para los niños más pequeños que deseaban morir de frío, empapados por ella, era un buen sitio para captar instantáneas al vuelo. Incluso a primeros de abril estaba ya rodeada de niños, tal vez deseosos de revivir el verano anterior, cuando los muchos chorros de aquella fuente irritantemente caprichosa los habían empapado y aseguraban, al volver a casa, que ya no tenían necesidad de ducharse.

Petula tenía curiosidad por ver si, de noche, la fuente era frecuentada por borrachos, marginados, drogadictos y pequeños traficantes: los cuatro tipos que pueblan los jardines del centro de toda ciudad estadounidense. ¿Aquellas fotos que ella tomaba a plena luz del día, cuando la fuente estaba abarrotada de niños, mostrarían, al ser reveladas, el lado nocturno (y más sórdido) de la vida del tío Wilber?

Para su deleite, Petula descubrió que la rueda del foco de la cámara marcaba de uno a veinticuatro, dando un nuevo significado a la palabra «foco». Todas las fotos que ella había tomado hasta entonces estaban puestas a doce, lo cual significaba, claramente, que sacaban fotos situadas doce horas en el futuro. ¡Pero ver el día siguiente, en vez de simplemente aquella noche, no estaría tampoco nada mal!

Cerca de la esquina había un kiosco de periódicos que se aferraba a la esperanza cada día más mermada de que hubiera un futuro no digital. El kiosquero de la pequeña cabina de madera era un hombre tan viejo que seguramente podía oler ya el líquido de embalsamar. Petula pensó que, ya que pasaba tanto tiempo en un pequeño espacio de madera, la transición a un ataúd no se le haría demasiado difícil. Se rio fuerte. Aquel era el tipo de observación desenfadada que le hacía disfrutar tanto de estar entre la gente.

—¿Un caramelo para usted en este día tan hermoso, señorita? —le dijo el viejo, viendo su aire jovial.

—No —le dijo Petula—: solo una foto.

—¡Ah, entonces en vez de caramelo será PATATA! —Se rio de su propio chiste, y le ofreció una sonrisa.

Petula disparó una foto que solo le cogió la mitad de la cara, porque el verdadero tema de la foto no era el anciano, sino el periódico que tenía junto a él. Ya había colocado la ruedecilla del foco a veinticuatro. Sería más interesante leer el periódico del día siguiente aquella tarde, cuando revelara el negativo, y pensar en algún modo de aprovechar su conocimiento del futuro.

Entonces oyó decir detrás de ella:

—¿Eso es una antigua cámara de cajón? ¡Mi padre tenía una de esas!

Petula se volvió para ver a alguien que le resultaba familiar, y al mismo tiempo no lo era.

—¡Petula Grabowski-Jones! Tendría que haberme imaginado que serías tú la que manejaba un objeto tan descaradamente anacrónico.

Solo entonces Petula se dio cuenta de que se trataba de la señora Planck, la encargada de la comida en la cafetería. Era la primera vez que Petula la veía fuera de su hábitat natural. Y sin la redecilla en el pelo, además. Resultaba inquietante. El hecho de que llevara varias bolsas de una tienda de delicatessen perturbaba aún más la idea que Petula tenía de ella.

La señora Planck vio la mirada de sorpresa de Petula y, adivinando el motivo, se rio.

—Cielo, puede que yo sirva porquería para ganarme la vida, pero eso no quiere decir que me lleve el trabajo a casa.

—Lo siento —dijo Petula, apartando la mirada con una vergüenza poco característica de ella.

La señora Planck posó las bolsas en el suelo.

—¿Me dejas ver esa cámara tuya?

Petula dudó, pero comprendió que negarse podría suponer peores raciones de comida para lo que quedaba del año. Si había una cosa que había aprendido durante los años que había pasado en el colegio, era que había que llevarse bien con dos personas: la que servía la comida, y el Inspector. En aquellos momentos, Petula tenía al segundo en el bolsillo, por si necesitaba influir en el voto de todo el distrito. Pero la señora Planck siempre había puesto un higiénico mostrador entre ella y Petula. Allí tenía una ocasión para derribar aquel mostrador.

—Por supuesto —dijo Petula entregándole la cámara—: con cuidado, es muy vieja.

La señora Planck le dio la vuelta en las manos como si se tratara de un cubo de Rubik.

—La de mi abuelo era una Seneca Scout, pero esta no tiene marca.

—Pienso que debió de ser un modelo beta. Ya sabe, un prototipo.

Se alegró de que la señora Planck no viera las iniciales rayadas en el fondo.

—¡Maravilloso! —exclamó la señora Planck, devolviéndole la cámara a Petula—. Cuídala bien, cielo, un prototipo que se encuentra en tan buen estado podría financiarte la carrera en la Universidad.

Para Petula, eso era un insulto.

—A mí me darán una beca —anunció—. Ya sea por méritos académicos o por bádminton.

—¿De verdad? No conocía a nadie que siguiera jugando al bádminton.

—Nadie lo hace —respondió Petula—. Por eso es fácil conseguir una beca.

La señora Planck asintió con la cabeza, aparentemente mostrando su aprobación. Entonces volvió a coger las bolsas. Pero por lo visto su botella de aceite de trufa macerada en hinojo había abierto un agujero en la bolsa, y cuando levantó la bolsa, se rajó completamente y todo lo que iba dentro se salió y se cayó al suelo, desde el foie gras a los boletus edulis.

La señora Planck gritó una palabra que oía a menudo en referencia a la comida que servía, y entonces se arrodilló para recogerlo todo. Petula, que no quería parecer poco servicial, le ayudó a recoger las cosas, empleando el pie para impedir que un frasco de aceitunas griegas llegara hasta la calle rodando.

El viejo del kiosco les proporcionó varias bolsas de plástico pequeñas, pero sin la bolsa extragrande de la tienda de delicatessen era difícil que la señora Planck pudiera llevarlo todo por sí sola.

—¿No me vas a ayudar a llevar a casa todo esto? —le preguntó a Petula—. ¿O tendré que apañármelas yo sola? Vivo justo al otro lado del parque.

—Mmm… —dijo Petula con una sonrisa que esperaba fuera encantadora—. ¿Seré recompensada con raciones un poco mayores, y podré elegir el trozo de pizza que quiera?

La señora Planck devolvió la sonrisa.

—No hace falta decirlo.

—¿Y el postre podré elegirlo?

—Ya estás empezando a pedir demasiado.

Petula aceptó los términos, se estrecharon la mano, y quedó sellado el trato. Con la cámara de cajón en una mano y varias bolsas en la otra, Petula atravesó el Jardín de las Acacias, sin olvidarse de hacer un gesto de desprecio, como hacía siempre, al tío Wilbur, cómodamente instalado en su fuente.

—Entonces, ¿desde cuándo te interesa la fotografía? —le preguntó la señora Planck.

—Desde que recuerdo —respondió Petula—. Las estampas de la vida son más fáciles de digerir que la versión cruda.

La señora Planck se rio.

—Yo no lo habría podido decir mejor.

Vivía en un adosado moderno que parecía por encima de lo que Petula esperaba en una mujer de su situación. Pero cuando Petula posó las bolsas de comida en la encimera de la cocina, comprendió que la condición de una señora de cocina es algo muy impredecible. Y eso quedó aún más patente cuando la señora Planck le dijo:

—Vamos abajo, te mostraré mi cuarto oscuro.

Si una persona semidesconocida le invita a uno a ver su cuarto oscuro, cualquier ser humano sensato echará a correr en dirección contraria. Sin embargo, con su espray antiviolación del que nunca se separaba, y un cinturón marrón en jiu-jitsu teórico, Petula se sentía muy capaz de protegerse a sí misma si resultaba que la señora Planck servía niños del vecindario en el guiso de ternera.

Al bajar la escalera, Petula vio numerosas fotos enmarcadas. Eran en blanco y negro y de carácter artístico.

—¿O sea que usted también es fotógrafa?

—Intenté hacer alguna cosa —explicó la señora Planck—. Pero no me valía para pagar las facturas.

Entonces abrió la puerta del sótano para mostrarle lo que resultó ser el cuarto oscuro de los sueños de Petula: una habitación llena con toda clase de artículos de gama alta, desde una ampliadora Omega a una lavadora de copias Arkay. Pero todo estaba cubierto con plásticos llenos de polvo.

La señora Planck lanzó un suspiro.

—Siempre dije que volvería a cogerlo, pero desde que murió Charlie, no he encontrado las fuerzas.

—¿Era su marido?

—Mi chihuahua.

Petula soltó un grito ahogado.

—¡Yo tengo un chihuahua!

La señora Planck se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta.

—¡Qué interesante! ¿Crees que las cosas suceden por una razón, Petula?

—No.

—Bueno, pues entonces vamos a considerar que es una feliz coincidencia —dijo la señora Planck— que yo tenga un cuarto oscuro con unas ganas enormes de que alguien lo use, y tú tengas una cámara que no ha oído nunca hablar de la fotografía digital.

13. El signo de los Accelerati

Nick alejó la cabeza del ordenador y levantó la insignia de oro para verla a la luz que entraba por la claraboya del desván. La pequeña «A» resplandecía.

Se había pasado la mitad de la tarde buscando en Internet algo que se le pareciera, pero no había encontrado nada. Hasta había escaneado la superficie de la insignia y había buscado algo similar en Google: nothing.

La A tenía que significar algo, y el símbolo de infinito seguramente también, pero, sin contar con más pistas, lo único que podía hacer era adivinar.

—No me sorprende que no encontraras nada —dijo Caitlin cuando él la llamó, lo cual podía querer decir, o quizá no, que lo consideraba un inepto. Eso Nick no lo podía saber de fijo, pero no pensaba emplear el magnetofón para averiguarlo: una cosa así sería demasiado artera—. De acuerdo —dijo Caitlin—. Entonces pondremos en marcha el plan B.

—No sabía que tuviéramos un plan B.

Ella le explicó entonces que en la ciudad había un joyero que era experto en adornos personales.

—En realidad, no me hace gracia enseñarle la insignia a nadie más —le dijo Nick.

—No te preocupes —le tranquilizó Caitlin—. Es un amigo de la familia; hace años que vamos a él. Es un modelo de discreción.

—Signifique eso lo que signifique —dijo Nick.

—Eso significa que podemos confiar en él. De todas maneras, yo ya le he pedido cita. Normalmente no trabaja hasta tarde los domingos, pero creo que está enamorado de mi madre, y no pierde la esperanza de que ella vaya un día a preguntar cuánto le da por su anillo de boda. Así que ha hecho una excepción conmigo. Tenemos hora con él esta noche a las siete y media.

A Caitlin le gustaba creer que vivía para la aventura, pero las aventuras de su vida se limitaban a lo que ella se montara. Allí, sin embargo, había algo real. O surrealista, en realidad. Era algo colosal, y lo tenía allí mismo, a la vuelta de la esquina. Ahora tenía un misterio real que incluía a personajes turbios vestidos de punta en blanco, un símbolo secreto, y un chico que era a la vez listo y guapo. Caitlin sospechaba incluso que podría evolucionar de guapo a realmente interesante y atractivo cuando el resto de su cara se pusiera al nivel de sus orejas e hiciera algo con respecto a su pelo perpetuamente aplastado por culpa de la gorra de béisbol.

Se había resignado al hecho de que no habría tal evolución para Theo. Sí, tenía lo de guapo, siempre y cuando a una no le importara la vértebra extra del cuello, pero en lo de listo, bueno…, estaba eternamente anclado en el medio de la pirámide. No era tonto, solo deplorablemente mediocre, lo cual podría no estar tan mal si él no estuviera siempre tan orgulloso de sí mismo.

Tal vez la conversación de pensamientos que los altavoces habían transmitido por todo el instituto hubiera sido en realidad una suerte disfrazada de lo contrario.

Nick se presentó a pie a las siete.

—¿No tienes bici?

—La perdí en el incendio.

—Vale, lo siento. Puedes coger la de mi padre.

Y aunque era algo grande para él, la manejó bien.

Fueron en bici uno al lado del otro, acaparando el carril bici en dirección a Svedberg & Sons, Joyas de Calidad.

—¿Cómo han asimilado Danny y tu padre lo que ocurrió?

—No lo han asimilado —respondió Nick—. Danny es el tipo de niño que toma las cosas como vienen, y mi padre…, cuando hay algo que no comprende, empieza a ocuparse con otras cosas que no comprende tampoco. Cuando lo dejé, estaba pasando la desbrozadora.

—¿De noche?

—Exacto.

Siguieron hasta el distrito comercial de la ciudad, donde había tiendas elegantes, recién restauradas, junto a otras originales que no habían cambiado el escaparate desde que existen testimonios. Había una tienda de telas que vendía espantosos restos de los años setenta, y una zapatería que exhibía un póster, al que el sol le había comido los colores, de los Hush Puppies, quienquiera que fuesen. Incluso a plena luz del día, aquellas tiendas viejas podían resultar espeluznantes, o al menos muy deprimentes, pero una noche de domingo, desprovista de peatones, los escaparates oscuros de vidrio cilindrado producían una sombría aprensión.

Caitlin dejó de dar pedales a la bicicleta hasta que se paró enfrente de la joyería de Svedberg, y Nick hizo lo mismo justo por detrás de ella. La tienda estaba tan a oscuras como todas las demás.

—¿Estás segura de que está aquí? —preguntó Nick—. Tal vez se le haya olvidado.

Caitlin dejó la bici y probó a abrir la puerta, temiéndose que estaría cerrada, pero la puerta cedió cuando tiró de ella. Del interior salió una bocanada de aire caliente. Sonó una campana encima de la puerta, estruendosa en el silencio de la calle, y Caitlin tuvo un escalofrío. Nick se rio al ver que se estremecía, y ella le dirigió una mirada de pocos amigos. Sin duda, si hubiera sido él el que hubiera abierto la puerta, se habría estremecido también.

Caitlin debería haber recordado la campana de cuando era niña, aunque hacía muchos muchos años que no iba allí. Su padre, siempre aterrado, solía llevarla con él para comprarle a su madre un regalo de San Valentín de último momento. Caitlin volvía siempre poco después, cuando su madre cambiaba el regalo por alguna otra cosa que le gustara de verdad. Era un secreto que solo conocía Caitlin, su madre y el señor Svedberg, así que sentía una especie de camaradería con aquel hombre: eran conspiradores en una intriga secreta con joyas de por medio.

—Entre, entre —dijo una voz desde la parte de atrás—. ¿Es usted, señorita Westfield? ¡Entre, entre!

Había una tenue luz que llegaba del cuarto de atrás de la tienda, proyectando diminutas pero largas sombras de anillos, collares y pulseras en sus estuches. No era luz suficiente para hacerlos brillar, sin embargo. Allí, al fondo, como siempre, estaba sentado un hombre de cincuenta y tantos años, cansado, en su pequeña área de trabajo. A Caitlin le dio la misma impresión de siempre: tal vez estuviera solo un poco más polvoriento. Sus ojos eran demasiado pequeños para el rostro, cosa que él trataba de compensar abriéndolos mucho cada vez que hablaba. Eso daba una impresión de que estaba siempre asombrado de encontrarse inmerso en una conversación.

—Hola, señor Svedberg. No sabe cuánto le agradecemos que nos dedique este tiempo.

Él levantó la vista y sonrió con más calidez, parecía, de la que permitía el lugar.

—No puede ser —dijo él—. Lo último que recuerdo, señorita Westfield, es que era usted así de alta, y se agarraba a la pernera del pantalón de su madre con los dedos llenos de helado. —Y le guiñó un ojo. Siempre le guiñaba un ojo, lo cual era un signo de aquella conspiración con joyas de por medio. Aquel guiño le hizo apartar la vista con timidez, igual que le pasaba cuando era pequeña—. ¿Cómo está su madre?

—Está bien —dijo Caitlin, percatándose de que no le preguntaba por su padre.

Entonces Svedberg se volvió hacia Nick.

—Y este será el joven del que me ha hablado.

—Nick Slate, un amigo —dijo Nick tendiéndole la mano.

—Bueno, Nick Slate un amigo, es muy caballeroso por su parte acompañar a una señorita en la oscura noche.

—No está tan oscura —repuso Caitlin, cansada ya de la presentación. Ella y Nick se sentaron en unos taburetes, al lado del pequeño taller del joyero. Teniendo a Nick a su lado, ella se imaginó que parecían una joven pareja azorada a punto de elegir su anillo de boda, lo cual le hizo sentirse un poco molesta con Nick, aunque él no tuviera culpa de nada.

El viejo joyero pasó la mirada en silencio de uno al otro. A Caitlin le preocupó que hubiera un protocolo para tales transacciones privadas, y que ella lo estuviera estropeando.

—Entonces… —dijo ella.

—Entonces —respondió Svedberg—, quería que valorara cierta pieza, ¿no?

Nick se llevó la mano al bolsillo.

—Es una insignia. La tengo justo aquí.

La había envuelto en un clínex, y Caitlin puso los ojos en blanco. Uno no lleva algo precioso al joyero envuelto en un clínex. Al menos, debería haber buscado una bolsita de terciopelo. Seguramente habría alguna entre las joyas de su madre… De pronto, recordó que Nick había perdido a su madre. Le entraron ganas de disculparse, aunque no hubiera dicho nada.

Nick cogió la insignia pero no se la tendió todavía a Svedberg. Miró a Caitlin.

—¿Estás segura de esto?

Caitlin se volvió a Svedberg.

—Mi amigo necesita asegurarse de que esta consulta será estrictamente confidencial —dijo.

—Por supuesto —dijo el joyero. De pronto parecía casi ansioso de ver lo que tenía Nick.

Nick desenvolvió la insignia y la posó en la superficie de fieltro de la mesa, donde brilló bajo la lámpara de Svedberg.

Si Caitlin se esperaba algún tipo de reacción por parte del señor Svedberg, se quedó decepcionada. Él sencillamente cogió la insignia y la observó a través de una enorme lupa.

—Mmmm… —dijo el joyero pensativo, tocando la insignia ligeramente con la yema del dedo—: Muy probablemente de oro, muy buena calidad, parece de veinticuatro quilates. El trabajo de la insignia, además, es muy fino, está fundida, no estampada… —Lanzó un suspiro y calibró la insignia en la mano—: Pero es muy ligera, me temo. Así que aunque el oro fuera puro, no valdría mucho.

—¿Reconoce el símbolo que hay en ella? —preguntó Caitlin—. Tal vez tenga más valor como objeto artístico de lo que vale por su peso.

Mientras el joyero estudiaba la parte de delante de la insignia, Nick movió los labios como preguntándole a ella: «¿Objeto artístico?». Caitlin no le hizo ningún caso.

—Tiene forma de V con rasgos tradicionales —murmuró el joyero—, seccionada por un ocho. Me resulta levemente familiar…

—Dele la vuelta —le pidió Nick—. Es una A, no una V. Y ¿el ocho tumbado no es el símbolo del infinito?

Svedberg le dio la vuelta a la insignia, y en cuanto lo hizo sus ojos, que ya estaban bastante abiertos, se abrieron un poco más, y de pronto dejó de hablar. Caitlin tuvo la impresión de que todos los relojes de los expositores de cristal se detenían también.

—¿Qué es? —preguntó Nick.

Una breve duda, y entonces Svedberg se movió en la silla, incómodo.

—Indigestión. El médico dice que debería prescindir del picante, pero me encanta comerme un jalapeño de vez en cuando.

Entonces se puso de pie y le devolvió la insignia a Nick.

—Me gustaría ser de más ayuda. Pero le deseo mucha suerte.

—Pero, espere… —dijo Nick, y miró a Caitlin como si el cambio en la conducta del joyero fuera culpa de ella, y después se volvió de nuevo hacia Svedberg—: Dijo usted que le resultaba familiar…

—Estaba equivocado —se apresuró a decir Svedberg—. Uno ve tantos diseños en este negocio, que se confunden unos símbolos con otros.

Pero Caitlin era capaz de apreciar cosas que no se decían. La cuestión era cómo sonsacarle a Svedberg la información que les escondía. Cuando llegó la respuesta, era mucho más fácil de lo que imaginaba, y también mucho más taimada de lo que hubiera querido, pero aquel era un caso en el que a Caitlin le parecía que el fin justificaba los medios.

—¡Mi madre se quedará tan decepcionada! —dijo.

Al oír eso, Svedberg se reanimó.

—¡No me digas que es de su madre!

—Bueno, ha sido un regalo.

—¿De quién…?

—Esa es la cosa, que no está segura del todo. Llegó de manera anónima.

Svedberg miró a Nick con recelo.

—Entonces, si es de su madre, ¿por qué la tiene él?

—¿Qué se esperaba? —preguntó Nick sin pestañear siquiera—. Mire lo apretados que lleva Caitlin los pantalones. En esos bolsillos no cabe ni un alfiler.

—Es verdad —dijo Caitlin, sonriendo aunque le fastidiaba lo que había dicho Nick—. Por eso le pedí a Nick que lo trajera, a él toda la ropa le queda suelta. —Le sonrió al señor Svedberg con dulzura—. Para mi madre significaría mucho saber de qué se trata, porque entonces tal vez podría averiguar quién se lo ha enviado.

Svedberg miró a los dos, y Caitlin se dio cuenta de que empezaba a quebrarse su firme resolución de quedarse callado. Con un empujoncito más…

—Ella siempre habla de usted con tanto cariño…, por eso hemos venido a verle a usted…, porque nos pareció que usted tendría la amabilidad de ayudarla.

Con esto lo logró. Svedberg puso la mano en un expositor de cristal, como si lo necesitara para mantenerse firme.

—Supongo que no habéis oído hablar de… —bajó la voz hasta que no fue más que un susurro—: los Accelerati…

Caitlin miró a Nick, que se limitó a encogerse de hombros.

—Basta con decir que el que le envió esto a su madre es alguien con quien no se puede andar jugando. Que venga aquí mañana por la noche, y le diré lo que sé.

—¿Que venga aquí?

—Sí.

—¿Mañana?

—¿No me estoy expresando bien?

A Caitlin la cabeza ya le daba vueltas ante la idea de tener que implicar a su madre en aquello, pero Nick acudió en su ayuda:

—Gracias, señor Svedberg —dijo estrechándole la mano—. Estoy seguro de que la señora Westfield se sentirá muy agradecida por su colaboración.

Salieron, y el cascabeleo de la puerta anunció su salida a cualquiera que pudiera encontrarse por allí cerca.

La historia está llena de una amplia y sórdida variedad de sociedades secretas, todas dedicadas o a la mejora o a la destrucción de la humanidad. Independientemente de su objetivo, sin embargo, todas las sociedades secretas tienen una cosa en común: todas tienen una insignia tonta. O un sombrero tonto. O una manera de saludar ridículamente tonta.

En lo que se refería a sociedades secretas, los Accelerati estaban en la cúspide de la pirámide. Su interés por Nick Slate no era moco de pavo, y si Nick hubiera sabido qué grandes acontecimientos tenían lugar en aquel momento en torno a él, habría echado a correr y no habría parado hasta alcanzar la otra punta del planeta. Pero, en aquel momento, la ignorancia era su mejor baza.

Nick subió corriendo a su desván en cuanto llegó a casa, e intentó buscar en Internet «Accelerati», pero en cuanto le dio a intro, el ordenador se bloqueó. Lo reinició, intentó otra vez en un buscador diferente, y el ordenador volvió a bloquearse. Lo volvió a intentar, y volvió a pasar lo mismo. Se preguntó si Caitlin tendría un problema parecido, pero no quería llamarla porque estaba molesta por el comentario sobre sus vaqueros.

—¡Tenía que decir algo! —le había dicho Nick—. Y resultó bien, ¿no?

Sin embargo, cualquier afrenta que hiciera al sentido de la moda de Caitlin, sin importar la motivación que la sustentara, le hacía caer en desgracia. Al menos hasta la mañana siguiente.

Era para volverse loco, porque Nick no tenía a nadie más con quien hablar de aquello. No podía hacerlo con Mitch, que ya tenía bastante en la cabeza después de aquella fatídica visita a su padre. Y aunque Vince sabía algo del tema, no era una persona que transmitiera una cálida sensación de confianza.

Y siempre estaba Petula, pero ¿no había sufrido Nick ya bastante?

El lunes por la mañana, cuando Nick se iba al instituto, Vince se presentó ante su puerta con un bate de béisbol.

—Para ti —le dijo.

—Muy gracioso. —Nick se imaginó que Caitlin, o tal vez Mitch, le habían hablado de la participación de Danny en el incidente de la estrella fugaz.

—No trataba de ser gracioso —dijo Vince—. Esto viene de tu mercadillo.

Nick ni siquiera se acordaba.

—¿Cómo lo has encontrado?

—Aquí hay todo un ambientillo de aplastabuzones —le explicó Vince—. Y los bates de béisbol sufren mucho en esas fiestas. Los aplastabuzones siempre andan buscando bates baratos. En cuanto me acordé de que había un bate en tu mercadillo, supe dónde buscarlo exactamente.

Nick lo cogió con mucho cuidado, como si fuera de cristal.

—No parece que haya sufrido daños.

—El aplastamiento de buzones tiene lugar un martes sí y otro no, así que hemos tenido suerte —dijo Vince—. Me debes quince pavos.

Nick se los pagó con mucho gusto. Y se fue a dejar el nuevo objeto en un rincón de su desván, contento de que, por una vez, todo fuera bien.

En el instituto, con Mitch, sin embargo, todo iba mal. Nick se dio cuenta de que estaba en clase muy callado, algo bastante raro en él; y durante la comida no terminó ninguna frase de nadie. Ni mantuvo conversaciones en voz muy alta, ni se inmiscuyó en los asuntos de nadie. Se limitó a estar allí sentado, comiendo; después se limpió, y observó tranquilamente el mundo a su alrededor. Cuando Nick terminó su propio almuerzo, se fue hacia él.

—Hola —probó a decir.

—Hola.

—¿O sea que lo has dejado en casa?

Los dos sabían muy bien a qué se refería Nick.

—No es que necesite ese chisme para sobrevivir. —Entonces añadió—: Ni siquiera lo echo de menos.

Aunque Nick se daba cuenta de que sí.

—Está bien que no lo traigas —le dijo—. Eso demuestra que tú lo controlas a él, y no al revés.

Eso le hizo sonreír a Mitch.

—Sí, sí, eso es verdad, claro. Quiero decir… el chisme es lo que es… pero yo soy lo que soy, con o sin él. —Entonces volvió a ponerse un poco más triste—. Así que, ¿quién soy yo de nuevo?

Nick se encogió de hombros.

—Un chaval medio hispano y medio irlandés con un apellido que suena a francés.

—Correcto —dijo Mitch con tristeza—, ni siquiera mi nombre suena a quien soy.

No era intención de Nick hacer que Mitch se sintiera aún peor.

—Te voy a decir una cosa, cuando encontremos el abrelatas de crisis de identidad de Tesla, te dejaremos que seas el primero en usarlo.

—Nah… —dijo Mitch sonriendo a regañadientes—. Es fácil que abra una lata de gusanos.

Pero Nick sabía que la lata de gusanos ya estaba abierta. Y aquellos gusanos se estaban convirtiendo en cobras muy aprisa.

Después del instituto, Nick invitó a Mitch a ir con ellos en su segunda excursión a la tienda de Svedberg. A Nick le encantó que Caitlin hiciera un leve esfuerzo por evitar que Mitch fuera con ellos, pues eso quería decir que ella prefería pasar el rato a solas con él. Pero pensó que Mitch merecía, y necesitaba, ser incluido.

—Entonces, a ver si lo he entendido bien —dijo Mitch en el autobús que se dirigía al centro—, ¿encontrasteis una insignia que pertenece a una sociedad secreta, y un joyero que está enamorado de la madre de Caitlin os lo va a contar todo sobre ella?

—En realidad —dijo Caitlin—, ha accedido a contárselo a mi madre.

—¿Y eso qué tal le parece a tu padre? —preguntó Mitch.

Caitlin dudó.

—Bueno, él no sabe…

—¿Así que le preparas una cita a tu madre con cierto tío, a espaldas de tu padre?

—Me parece que no lo has captado, Mitch —le dijo Nick—. Su madre no va a ir.

Mitch se estuvo un momento callado, y luego preguntó:

—¿Eso lo sabe ella?

Nick se dio por vencido. A veces, cuando trataba de entender las cosas, Mitch le ponía la cabeza como un bombo. Sin embargo, lo comprendiera o no, en una cosa había dado en el clavo: Svedberg se esperaba una cita. Más o menos. Nick se volvió a Caitlin.

—¿Y si se niega a decirnos nada cuando vea que no aparece tu madre?

—Te preocupas demasiado —le respondió Caitlin de manera cortante—. Me lo camelaré. Tú fíjate y aprende.

Cuando se bajaron del autobús, la joyería quedaba en la primera esquina. Nick se empezó a poner nervioso. ¿Sería mucho esperar que la explicación de Svedberg se extendiera no solo a los Accelerati, sino también a los artilugios del desván?

—Aquí estamos —dijo Caitlin cuando se acercaron a la tienda.

Fue Nick quien se dio cuenta de que algo no encajaba cuando sobre la entrada vio un letrero inquietantemente familiar, de color verde y negro. Le tocó a Caitlin en el brazo para llamar su atención. Ella lo miró, notó la incredulidad que se plasmaba en sus ojos, y luego miró hacia la tienda.

Lo que el día anterior era Svedberg & Sons, Joyas de Calidad, ahora era un Starbucks.

—Entonces —dijo Mitch—, ¿vamos a tomar primero unos frappuccinos?

—¡Esto no puede ser! —dijo Caitlin, elevando ligeramente el tono de su voz—. ¡Estaba justo aquí, entre el banco y la barbería!, ¿recuerdas?

—Sí, claro. —Si Nick no lo estuviera viendo con sus propios ojos, hubiera pensado que ella se había vuelto loca.

—Estáis locos, tíos —dijo Mitch—. Un Starbucks no puede aparecer así, de la noche a la mañana.

Nick entró en la tienda, seguido por Caitlin y después Mitch, que ya estaba sacando la cartera para pedirse algo.

El olor del café recién hecho llegó hasta Nick, en lugar del olor a humedad de la vieja joyería. Los expositores de la derecha habían sido sustituidos por gente con bebidas y ordenadores, y el mostrador de la izquierda era donde estaban ahora los camareros.

Nick se fue directo a la caja, sin preocuparse por haber pasado delante de media docena de personas que hacían cola.

—¿Quiénes son ustedes, y qué pasa aquí? —preguntó Nick a la adolescente que atendía, una chica que solo tendría unos años más que él—. Y no te atrevas a decirme que no tienes ni idea de lo que te hablo.

A lo cual la adolescente respondió:

—No tengo ni idea de lo que me hablas.

—La joyería de Svedberg. Estaba exactamente aquí… —Miró el reloj—. Hace veinte horas.

—No sé nada de eso —dijo la chica de la caja encogiéndose de hombros—. Yo trabajo en la tienda de la Cuarta Calle, pero me dijeron que viniera aquí hoy.

Caitlin, que había estado interrogando al que preparaba los cafés al otro extremo de la barra, negó con la cabeza en un gesto dirigido a Nick, como diciendo: «Estos payasos no saben nada».

—¿Quién está aquí al cargo? —le preguntó Nick a la de la caja.

—Debo de ser yo. Ahora, si me perdonas, tengo que atender a los que están esperando.

Nick dio un paso atrás y dejó que la chica que no sabía nada atendiera a los clientes que tampoco sabían.

Cuando Caitlin llegó donde estaba él, iba temblando con toda la cafeína de aquella nueva realidad.

—Entonces, ¿te puedo invitar a algo? —preguntó Nick.

—A un cappuccino —dijo ella—. Que sea doble.

—¿Chicos…?

Se volvieron los dos para ver a Mitch, que parecía tan desconcertado como ellos.

—Creía que os estabais quedando conmigo, hasta que encontré esto en el rincón.

Y les mostró un anillo de diamante.

Al final, decidieron olvidarse de los cafés, porque les apetecía más escapar de allí. Se pasaron el resto de la tarde en Burguilandia, y aunque las pidieron, nadie se acordaba de comerse las patatas fritas.

Caitlin seguía claramente conmocionada, y evitaba mirarlos a los ojos.

—Escuchad, hay una… —empezó a decir Nick.

Caitlin pegó un puñetazo en la mesa, levantando una nube de patatas.

—Si dices «explicación lógica», te abofetearé tan fuerte que tus ojos aparecerán en Denver.

Nick se caló mejor la gorra de béisbol, un poco nervioso y un poco impresionado.

—Tíos —dijo Mitch sosteniendo todavía el anillo entre los dedos—, creo que este diamante es de verdad. Vamos a comprobarlo. —Se estiró, y usó el diamante para hacer una raya en el cristal de la ventana lo bastante grande para ser motivo de persecución criminal si lo hubiera visto el dueño—. ¿Cuánto pensáis que valdrá?

Caitlin se lo cogió.

—No es tuyo, es de Svedberg. Y cuando lo encontremos, se lo devolveremos, ¿lo has entendido?

Nick respiró hondo, sintiendo que era deber suyo aclarar lo evidente.

—Ha desaparecido, tenemos que aceptarlo.

Caitlin se cruzó de brazos y prefirió mirar por la ventana antes que a Nick.

—¡Yo no acepto nada!

—¿Quién lo ha hecho desaparecer? —preguntó Mitch.

Pero Nick pensó que era mejor no implicar a Mitch más de lo que ya estaba.

—Es mejor que no lo sepas.

Tal vez fuera el tono de voz de Nick o la expresión de su rostro, pero el caso es que la curiosidad de Mitch quedó tan eliminada como la joyería de Svedberg. Lanzó los ojos a las patatas frías, solitarias y revenidas.

—Qué desperdicio —comentó, pero aún así no las probó.

Caitlin se levantó de repente.

—Decidido: voy a volver a mis proyectos artísticos, y a mis proyectos escolares, y a mis proyectos como animadora deportiva.

—¿Y a tus proyectos como novia de Theo? —preguntó Nick, y lo lamentó al instante.

Caitlin frunció los labios.

—Al menos sé que él no se convertirá mañana en una cafetería.

—No —dijo Mitch—, no tiene bastante cafeína para eso.

Caitlin le dirigió una mirada abrasadora.

—Eso ni siquiera tiene gracia.

Entonces se volvió y se fue hacia el aseo con paso furioso.

Nick fue tras ella, y empezó a caminar junto a la puerta del aseo, sin saber qué le diría cuando saliera. ¿Cómo iba a calmarla, cuando él estaba agarrado a la misma cornisa que ella?

Caitlin salió un poco después, pero ya no estaba furiosa: estaba llorando. Levantó la vista, y lo encontró allí. Nick pensó que intentaría esconder la cara, pero no lo hizo.

—A mí no me suceden cosas anormales —le dijo a Nick sin dejar de llorar—. Soy yo quien les sucede a ellas.

Y aunque Nick no tenía ni idea de qué quería decir, entendía muy bien cómo se sentía, y se vio rodeándola con los brazos.

—No es el fin del mundo —le dijo.

—Lo sé —dijo ella—, es solo que…

Pero no acabó de decirlo porque había llegado Mitch para echar los brazos alrededor de ambos.

—Mola —comentó Mitch—, abrazo en grupo.

Y se quedaron allí hasta que apareció alguien que necesitaba que le dejaran pasar para entrar en el aseo.

Al llegar a casa, Nick se fue directamente a su desván. Retiró tras él la trampilla, y se metió bajo las mantas, decidido a fugarse y refugiarse en la inconsciencia. Durante diez minutos estuvo dando vueltas en la cama, incapaz de entrar en calor y demasiado cargado de adrenalina para encontrar alivio. No sabía cuánto de su cansancio era físico y cuánto emocional. Hubiera querido que alguno de los artilugios del desván sirviera para hacerle olvidar que todo aquello estaba sucediendo. Pero si en aquel desván había habido en alguna ocasión una máquina de la bendita inconsciencia, había sido vendida por casi nada en su mercadillo.

Se sentó, pensando que podría intentar entrar en el ordenador para volver a ultragooglear Tesla una vez más, y averiguar cosas que ni siquiera Petula supiera. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su ropa sucia había vuelto a juntarse en el centro del desván, y que la cama y la mesa se habían vuelto a separar de la pared. Y no solo eso, sino que los artilugios originales del desván que había conseguido que volvieran a sus manos parecían detenidos en mitad de una emigración hacia el centro.

Metió la mano debajo del colchón y sacó el guante de béisbol, solo para asegurarse de que estaba donde lo había dejado. Entonces se levantó y se acercó al centro del desván. Ya no podía seguir negándose a admitir que había una especie de fuerza de gravedad que arrastraba las cosas hacia aquel punto.

Podía notar que emanaba calor de aquel sitio. Estaba justo debajo de la claraboya, así que tal vez hubiera sido calentado por el sol. Pero no tenía sentido que siguiera caliente en pleno crepúsculo…

Se tendió bocarriba en medio de la ropa, usando el guante de béisbol como almohada y regodeándose en su calidez. Aunque no se trataba solo de calidez, sin embargo. Allí tendido, apreciaba una innegable sensación de… conexión. No podría llamarlo de otro modo. Pensaba en todos los artículos que había tenido en su desván. No tenía ni idea de dónde estarían en aquel momento, ni de cómo los estarían usando; y sin embargo los sentía allí fuera, con la misma claridad con que podía sentir los dedos de las manos y de los pies. Eran parte de él, o, por ser más precisos, él formaba parte de ellos. Era una sensación muy agradable. Tan agradable que todo su cuerpo se relajó, y él fue entrando poco a poco en un satisfactorio sueño.

Danny lo despertó sacudiéndolo.

—¡Has estado aquí escondido todo el tiempo! ¡Lo sabía!

Nick se tomó un momento para acabar de despertar. Se encontraba todavía debajo de la claraboya, solo que el crepúsculo había dado paso a la noche.

—No me he escondido —le dijo Nick a su hermano—. Solo estaba echando una siesta.

—Papá cree que no has vuelto a casa, que te has quedado por ahí a propósito. —Había una tristeza en la voz de Danny que no parecía normal—. ¿Qué estás haciendo con mi guante? Creí que se lo habían llevado ellos.

—Sí —dijo Nick—. Ellos también se lo creyeron. —Tenía miedo de que Danny armara un gran escándalo por eso, pero no lo hizo. También eso parecía raro.

—Te has perdido la cena —le dijo Danny—. Papá hizo asado, pero se le quemó, así que lo ha llamado «buey negro estilo cajún».

Nick no recordaba ni una sola vez en que su padre hubiera utilizado un aparato de cocina.

—¿Por qué? ¿Qué se celebraba?

Danny simplemente lo miró, y entonces empezó a ponerse colorado.

—Nada —dijo—. Supongo que no importa.

Entonces se fue. Un momento después, Nick le oyó cerrar de un portazo la puerta de su dormitorio.

Cuando Nick se dio cuenta, se sintió tan mal y tan arrepentido que casi se retuerce de dolor, aunque el dolor no lo tenía solo en el estómago, sino en todo el cuerpo.

Era el cumpleaños de su madre.

No es que hablaran de ello. El padre de Nick ni siquiera lo había mencionado, en realidad, y el peso de la ausencia era algo tan permanente que su vida cotidiana no dejaba insinuaciones de que aquel oscuro mojón del calendario se estuviera aproximando.

¿Cómo podía haber olvidado el cumpleaños de su madre? ¿Qué clase de persona era? Casi podía verla, diciéndole que no con la cabeza.

«Nicky, Nicky, Nicky, ¿dónde tienes la memoria?». Era la única persona a la que le dejaba que lo llamara Nicky. Ahora ya nadie tenía permiso para llamárselo, ni lo tendría nunca.

Salió del desván, prácticamente cayéndose por la escalerilla, que volvió a replegarse contra el techo, con aquellos muelles que se activaban tras el último salto.

Abajo, en la sala de estar, su padre había conectado una grabadora de vídeo a la tele. Estaba mirando un partido de béisbol. Aunque los jugadores del campo estaban demasiado lejos para que Nick pudiera distinguir ninguna cara, sabía, por el número que llevaba el lanzador en la sudadera y por la manera en que se movía, que era una versión juvenil de su padre.

El señor Slate le echó una rápida mirada, y entonces volvió a mirar la tele.

—Este partido fue antes de que me hiciera polvo el codo. Estuve a punto de lograr un no-no.

Nick contempló cómo su padre hacía un lanzamiento perfecto. Había sido diez años antes, pero parecía que hiciera cien.

—Papá, lo siento…

—¡Shhh! —hizo su padre, y después añadió—: No tienes por qué sentirlo.

Nick se sentó en el sofá a su lado. Cuando solo llevaban unos minutos de partido, comprendió por qué su padre estaba viendo aquel vídeo: su padre solía ser el que manejaba la cámara, pero esta vez él estaba en el terreno de juego, así que era otra la persona que grababa.

—¡Nicky, deja de moverte! —oyó decir a su madre. La cámara se movió, y por un momento apuntó al cielo antes de volver a enfocar donde debía. Se oyó a sí mismo diciendo que tenía sed y frío, y que quería un perrito caliente. ¿Qué tendría, cuatro años…? Danny ni siquiera habría nacido todavía.

Nicky, mira a papá.

Estoy mirando, pero él no me mira a mí.

Porque él tiene que mirar al bateador.

Pero acaba de mirar para otro lado.

Porque también tiene que vigilar al que corre.

¿Para que no robe?

¡Eso es!

Entonces su padre venció al bateador, y llegaron corriendo los jardineros en medio de un estruendoso aplauso.

Nick sabía que había muchos vídeos de su madre, pero también sabía por qué había elegido precisamente aquel: porque si la veía, si la veía sonriendo a la cámara, y haciendo las cosas simples que hace la gente normalmente, sería peor de soportar. Pero oírla, eso era algo con lo que podía enfrentarse.

—Ella estaría contenta de que salieras hoy con tus amigos —dijo el padre de Nick—. Estaría contenta de saber que te las apañas tan bien en una nueva… —Pero se quedó sin voz antes de poder terminar.

Nick sintió que sus propias lágrimas amenazaban con convertirse en un volcán en erupción, pero no podía dejar que eso ocurriera. Cuando uno de ellos lloraba, el otro tenía que mantenerse fuerte. Así se mantenían a flote uno al otro. Así que Nick se acurrucó contra su padre, como hacía cuando era pequeño.

—¿Puedes darle a empezar, papá? —le preguntó—. Me gustaría ver el partido entero.

—Claro, Nick…

Su padre rebobinó la cinta hasta el principio, y los dos juntos escucharon cómo ella trataba de entretener a Nicky durante casi dos horas.

Hasta después de terminado el vídeo no se dieron cuenta de que Danny había desaparecido de la casa.

14. Da igual quién seas

Lo primero que se le pasó por la cabeza a Nick fue que Jorgenson se había llevado a Danny. Que se había dado cuenta de que el guante era falso, y había vuelto para vengarse. Pero, si fuera así, Nick habría oído algo. Además, la chaqueta de Danny no estaba, lo que quería decir que se había ido de casa por su cuenta. Dónde había ido y por qué, sobre eso solo podían hacer suposiciones.

—¡Tu hermano apenas conoce la ciudad! —exclamó su padre. El hombre estaba ya en un estado emocional espantoso, antes de enterarse de aquello—. ¿Dónde podría haber ido?

—Es una suerte que no conozca la zona, porque así hay menos sitios a los que puede haber ido —le razonó Nick a su padre.

Fueron en coche hasta el instituto y recorrieron el perímetro a pie, buscando cualquier indicio de Danny. Fueron a la heladería a la que habían ido dos veces desde que se mudaron allí. Y el señor Slate estaba a punto de marcar el 911 cuando un destello en el cielo atrapó su atención.

—¿Eso ha sido un…? —Pero antes de que Nick pudiera terminar la frase, otra cosa descendió de los cielos, rauda como un rayo, para aterrizar por allí cerca. Cuando llegó la tercera, estaban ya de regreso en el coche, dirigiéndose a toda velocidad al polideportivo.

Llegaron a tiempo de ver aún otra estrella fugaz cayendo como un bólido para impactar en el guante de Danny, produciendo el estruendo de algo que rompe la barrera del sonido. Danny cayó de espaldas y fue arrastrado por la tierra, produciendo una zanja justo como había pasado la primera vez. Solo que en esta ocasión había múltiples zanjas a su alrededor.

—¡Danny! —le gritó su padre, corriendo por el campo en dirección a él. Danny estaba ya de nuevo en pie, levantando el guante y adoptando la posición de aguardar un lanzamiento.

—¡No te acerques! —gritó él sin apartar los ojos del cielo—. ¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo!

Antes de que su padre pudiera llegar hasta él, otro meteorito descendió, saliendo de la nada, y siguió hasta el guante de Danny.

—¡Papá! —exclamó Nick.

Su padre se volvió justo a tiempo de verlo y agacharse para quitarse de su camino. Un meteorito encendido arrastró a Danny aún más lejos que antes. Y sin embargo, en un instante, Danny dejó caer al suelo el humeante trozo de hierro y se volvió a poner de pie.

—Por el amor de Dios, ¿qué es lo que está ocurriendo? —gritó su padre.

Nick alcanzó a Danny antes de que este pudiera volver a levantar el guante, pero Danny forcejeó como si su vida dependiera de atrapar una nueva bola ardiente.

—Tiene que haber algo en esto, Nick —le dijo desesperado.

—Lo hay.

—Se pide un deseo a las estrellas fugaces. Tienen que caer por algún motivo, y yo sé cuál es. —Forcejeando con Nick, volvió a levantar la mano enguantada en el aire—. Para que el deseo se haga realidad. Para que vuelva mamá.

De repente el cielo nocturno brilló más claro que la luz del día. Cuando Nick se volvió, vio una enorme bola de fuego más o menos del tamaño de una lavadora, que iba volando hacia ellos. Nick arrancó el guante de la mano de su hermano, lo lanzó al aire y se arrojó junto con su hermano en una de las zanjas para quitarse de en medio.

Con el estruendo de un tren de alta velocidad presionando en ellos, el enorme meteorito golpeó el guante y siguió avanzando, haciendo vibrar la tierra a su alrededor.

Cuando el trueno se apagó y Nick levantó la mirada, vio una zanja de al menos tres metros de profundidad. Había abierto un enorme agujero en la valla del jardín derecho, y derribado varios árboles. Podía ver el furioso trozo estelar tendido al final de la zanja, blanco candente, tornándose rojo al enfriarse. El guante había protegido de algún modo a su hermano de los anteriores meteoritos, pero Nick dudaba que le hubiera salvado de aquel.

Y allí, tendido en la zanja con él, con los ojos fuertemente cerrados, Danny murmuraba:

—Quiero que vuelva mamá, quiero que vuelva mamá.

Y aquel deseo contaba con un campo lleno de estrellas fugaces para respaldar la voluntad de su corazón.

Entonces sus palabras se apagaron en suaves sollozos.

—Está bien, Danny. Todo se arreglará.

Nick se volvió y vio a su padre que se acercaba a ellos con cara de no entender nada. Pero eso no le impidió agacharse, recoger a Danny con sus fuertes brazos, y sacarlo del terreno de juego, seguido de cerca por Nick.

Danny se quedó dormido antes incluso de que llegaran al coche, como un cuerpo muerto en los brazos de su padre; y Nick y su padre permanecieron callados de camino a casa, pues ¿qué se podía decir? Su padre sabía que las preguntas que le pudiera hacer a Nick no tenían respuesta.

Solo después de dejar a Danny bien arropado en la cama, el padre de Nick, apoyándose contra el marco de la puerta de la habitación como si necesitara ese apoyo para no caerse, miró a Nick y le dijo:

—Creo que tu hermano ha acabado con el béisbol.

Nick pensó que iba a decir algo más, pero lo que hizo fue darle a Nick un abrazo, le recordó que al día siguiente había clase, y se fue él mismo a la cama, prefiriendo, por lo visto, la locura de sus sueños a la locura de la realidad.

Nick no podía echárselo en cara, pues a él le pasaba exactamente lo mismo. Allá arriba, en el desván, volvió a arrimar la cama contra la pared y se tendió en ella, prefiriendo evitar el centro de la habitación.

Retorció entre los dedos la insignia de los Accelerati, sabiendo que aquello le sobrepasaba, pero sabiendo también que no podía hacer nada para escapar. Su único consuelo era que la lluvia de meteoritos había parado antes de que pudiera causar daños importantes.

Por supuesto, no sabía que a unos setenta millones de kilómetros de distancia, un asteroide que tenía el tamaño aproximado de la isla de Mallorca había cambiado su trayectoria nada más que en un grado cuando el guante de Danny estaba levantado en el aire. Nada más que un grado: algo insignificante en la gran organización del universo, pero lo bastante importante para hacerlo colisionar contra el planeta Tierra.

15. Cosas que van más allá

Al día siguiente en el instituto no se hablaba de otra cosa que de la lluvia de meteoritos que había caído en el polideportivo. Aunque no tenía ninguna presencia en los medios, se había corrido la voz, que rápidamente se había convertido en una rumorología absurda en la que unos simples trozos de roca se transformaban en alienígenas llegados del Espacio Exterior. Ralphy Sherman aseguraba que había visto uno con sus propios ojos.

—Sus tres cabezas me miraban a los ojos, hasta que me arrancó la cartera y escapó en un autobús.

Pero nadie se lo creía, porque todo el mundo sabe que los autobuses no pasan a esas horas de la noche.

Para Nick, el trabajo normal del instituto era un refugio agradable, si bien algo entumecedor, en el que se hallaba a salvo de aquella intriga cósmica.

Vince llegó con un juego completo de mazos de croquet.

—¡Mira! —le dijo entregándole el juego completo a Nick—. Los he conseguido viniendo al instituto. Me debes cuarenta y tres pavos.

Parecían mazos de croquet normales. Había un motivo para ello.

—No son de mi desván —dijo Nick.

—¿Qué? Pero el tío estaba diciéndole a la gente que los había conseguido en un mercadillo casero.

Nick se encogió de hombros.

—No en el mío.

—Y ahora, ¿qué voy a hacer con unos mazos de croquet?

—¡Un momento! —Se volvieron para ver a Petula, que los miraba con férrea intensidad—. ¿Eso son mazos de croquet?

—Pues sí, efectivamente —respondió Vince.

—Ya nadie juega al croquet —dijo Petula—. Y eso significa más dinero de beca para mí. ¿Cuánto quieres por ellos?

De modo que Vince recortó sus pérdidas vendiéndole los mazos a Petula por veinte pavos.

Durante la última clase del día volvieron a avisar a Nick para que se presentara en la oficina del director Watt. Este le ofreció a Nick sus más profundas condolencias.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Nick, agarrándose a los brazos de su silla—. ¿Qué ha sucedido?

—Se trata de tu expediente mutante —dijo el director—. Tengo una noticia buena y otra mala. La buena es que ya no vienes de Dinamarca. De hecho, estudiaste en el instituto de Tampa Heights.

—De acuerdo, ¿y…?

—La mala noticia es que el doce de febrero se te marcó como «fallecido».

El significado de aquella fecha le resultó inmediatamente clara a Nick. Era la fecha del incendio. De pronto, el aire acondicionado del despacho se volvió muy frío.

—¿Mi hermano también?

—Eso tendrás que averiguarlo en la escuela elemental.

De una carpeta de archivador sacó una hoja que le entregó a Nick. Era un certificado de defunción.

—Tengo que decir que me molesta que esté usted oficialmente muerto, señor Slate. Este no es ese tipo de centro…

Nick le echó un vistazo al certificado. Quienquiera que lo hubiera hecho se había tomado el trabajo de hacer que pareciera auténtico. Pero ¿por qué? Encontró la respuesta al final de la página, donde había una pequeña «A» cruzada con el símbolo del infinito.

Se trataba de una advertencia. De una amenaza. Los Accelerati, quienquiera que fueran, sabían ahora que Nick sabía. Y si tenían la capacidad de interferir en el expediente escolar, era mejor no imaginarse en qué más cosas podían interferir.

—Será la ocurrencia de alguien el día de los inocentes —dijo Nick al director Watt—. Nada más.

—Es un poco tarde para el día de los santos inocentes.

—No en el calendario chino. No pierda de vista mi expediente —le dijo al director mientras se levantaba para irse—. Estoy seguro de que la semana que viene estaré vivo, pero vendré de Marte.

El ruido de cazuelas al llegar Nick a casa quería decir que su padre estaba cocinando de nuevo. Nick comprendió que el fin del mundo debía de estar próximo, pues el hecho de que su padre preparara una cena casera dos noches seguidas era una señal indudable del apocalipsis.

De camino a la cocina, Nick vislumbró a Danny en la sala de estar, sentado en el suelo y luchando con el controlador de un videojuego, cosa que Danny hacía aquellos días con frecuencia, a causa de su lamentable falta de televisión. En la pantalla explotaban las cabezas: el resultado de algún arma excesivamente potente que podría tener, tal vez, un pariente en la vida real, concretamente en el desván de Nick.

Era la primera vez que Nick veía a su hermano desde el fulgurante desfile de cuerpos estelares. Se quedó en el umbral en forma de arco de la sala de estar, dudando, comprendiendo que cualquier movimiento que hiciera en dirección a Danny debía hacerlo con pies de plomo.

—Eh… —dijo con suavidad.

—¡No quiero hablar del tema! —espetó Danny.

—Me parece bien —dijo Nick—. No pensaba preguntarte.

Danny le dio a «Pausa» y miró a Nick. Sus ojos buscaron algo en su hermano, pero fuera lo que fuera lo que buscaba Danny, Nick sabía que no estaba allí.

—Quiero olvidarme de que ocurrió, pero no puedo —dijo Danny. Entonces bajó la vista a la desvaída alfombra por unos instantes antes de decir—: Hay algo malo en este sitio, ¿no?

—No malo —respondió Nick—. Solo raro.

—No —dijo Danny un poco irritado—. Raro es el modo en que el director de mi cole se peina para taparse la calva. Raros son nuestra vecina y su perro, que llevan jersey a juego. Pero esto es más que raro…

—Has dado en el clavo —dijo Nick, recordando el juicio de Mitch—. Digamos que es lo que es.

Danny volvió a su juego, pero no tenía la mente en él, y su avatar se reventó por error su propia cabeza.

—Entonces, ¿se trataba tan solo del guante de béisbol? ¿O de todas las cosas del desván? —preguntó Danny.

Nick pensó en la posibilidad de mentir para proteger a su hermano, pero parecía que Danny se había imaginado ya la respuesta.

—Ya sé que da miedo, Danny —dijo—, pero ¿sabes qué? En el mundo todo da miedo hasta que se comprende.

—¿Lo comprendes tú?

—No —dijo Nick—. Por eso yo también tengo miedo.

—¿De verdad?

—Sí…, pero creo que sería más fácil si me dejaras que fuera yo el único que tuviera miedo.

Danny pensó en la sensatez de eso, y asintió con la cabeza.

—Vale. —Volvió a empezar su juego, contento de permitirle a Nick que soportara el peso de todas las cosas que iban más allá de lo raro.

Nick entró en la cocina, donde su padre estaba canturreando. Sonaba casi italiano, pero consistía en un tararara allí donde se suponía que debían ir las palabras en lengua italiana. Estaba claro que había pasta en el menú.

—He encontrado en Internet una receta con salsa de carne. Le han dado cinco estrellas, con los votos de cuatrocientas doce personas repartidas por todo el planeta.

—Vale… —dijo Nick—. ¿Estás bien, papá?

—Más que bien. —El señor Slate removió la salsa con tanta fuerza que salpicó en la pared—. Lo del trabajo que me ofreció ese Jorgenson… tiene muy buena pinta. Parece que ya sabían que fui técnico en Tampa. ¡Ahora reparo fotocopiadoras para NORAD por el triple de lo que ganaba antes!

—¿NORAD?

Nick había oído hablar del Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial[1], y sabía que se encontraba cerca de Colorado Springs, pero no conseguía hacerse a la idea de que su padre trabajara allí. Era algo tan inverosímil como…, bueno, como que de la noche a la mañana desapareciera Svedberg & Sons, Joyas de Calidad.

—He comenzado hoy. ¡He entrado dentro de la montaña! —El padre de Nick sonrió como un niño—: Hasta me han dado una autorización los de seguridad y todo. Al menos para entrar en los sitios que tienen fotocopiadora.

Puso la pasta en el colador para escurrirla, mientras Nick trataba de hacer algo semejante con las noticias que le daba su padre. Jorgenson debía de tener relaciones a un nivel estratosférico si podía colocar a su padre nada menos que en la NORAD.

—Ah, los de la NORAD me explicaron lo que está pasando —dijo su padre—. El guante de béisbol es parte de un sistema armamentístico experimental ya anticuado. Cuenta con un chip de atracción. Y los meteoritos eran en realidad misiles de prueba camuflados. Supongo que la idea era atacar a un enemigo, ¡pero hacerlo como si se tratara de un acontecimiento cósmico! Algo muy controvertido. Supongo que por eso lo desecharon.

Nick no dijo nada.

«Te están mintiendo, papá», hubiera querido decirle. «Te mienten para que no les hagas más preguntas».

Pero cuando la alternativa es creer que tu hijo de ocho años está atrayendo meteoritos reales del cielo, una mentira, la que sea, se convierte en un alivio muy bien recibido. Si su padre no hubiera estado tan desesperadamente ansioso de una explicación sencilla, se habría dado cuenta de que, si aquello fuera verdad, no se lo habrían dicho nunca, pues ¿quién le revela una información militar secreta al técnico de las fotocopiadoras?

—No me explico cómo ese chisme acabó en nuestro desván —prosiguió su padre mientras vertía la salsa de carne sobre los espaguetis—. Tal vez tu tía abuela Greta se la ganara al póquer a algún general. Tengo entendido que era una fiera jugando.

Nick se sentó con su padre y su hermano, y permaneció callado mientras se comía aquellos espaguetis cinco estrellas. Sí, su padre tenía trabajo ahora, pero ofrecerle aquel trabajo no era ningún acto de generosidad por parte de Jorgenson. Era un modo de mantener vigilada a la familia entera. Una manera de decirle a Nick que si no pasaba por el aro, su padre podría pagar el precio.

Nick tenía que admitir que todo aquello le venía grande. Sería más prudente aceptarlo y quitarse respetuosamente de en medio, antes de que alguien se hiciera daño; darle a Jorgenson lo que quisiera, y no volver a tener noticias de los Accelerati nunca más.

Y las cosas podrían haber ido por ese camino si después de la cena Nick no hubiera hojeado las páginas de deportes del periódico. Cuando llegó a la sección deportiva para ver los resultados de béisbol, se encontró sin embargo la página de esquelas.

Nick no leía nunca las esquelas. Tenía una curiosa superstición al respecto, pues le daba miedo imaginarse que veía su nombre, que le daba un infarto al verlo, y que acababa cumpliendo la profecía de su propia muerte. Sabía que era ridículo, pero aun así aquella fantasía le impedía mirar. Salvo aquella vez. Y de entre toda la gente muerta de por allí que le observaba desde las páginas del periódico, un nombre le resultó familiar.

Nick se disculpó y subió al desván para llamar a Caitlin.

—Eh… he encontrado a Svedberg —le dijo, con la página de esquelas todavía en la mano, en cuanto ella descolgó.

—¡Estupendo! ¿Dónde está? ¿Podremos hablar con él?

—Eso va a ser difícil —dijo Nick. Y otra cosa se le pasó por la mente—: Bueno, quién sabe, tal vez no…

La casa de Vince y su madre ofrecía la misma alegría desbocada de siempre.

—¡Vince! —gritó ella en dirección al sótano, después de saludar a Nick y a Caitlin en la puerta—. ¡Van a bajar tus amigos! ¡Por favor, asegúrate de que estás presentable!

—¿Amigos? —le oyó decir Nick a Vince, como si aquel fuera un concepto extraño y tal vez indeseado—. ¡Claro, claro, que bajen…!

Vince estaba, efectivamente, no presentable. Estaba en calzoncillos, y los calzoncillos exhibían los colores de la cinta que pone la policía para acordonar un lugar, con el siguiente mensaje: «¡PELIGRO! ¡PAQUETE EXPLOSIVO!».

Caitlin se tapó los ojos inmediatamente.

—¡Vince!

—¡Lo siento! —dijo él, embutiéndose enseguida en un par de vaqueros rasgados—. ¿Ya estoy mejor?

—Solo un poco —dijo Caitlin—. Pero hasta que te salga algo de músculo en el pecho, te aconsejaría vestirte. ¿Ha pasado el peligro?

Vince lanzó un suspiro, y se puso una camiseta.

—Ya nadie sabe apreciar la elegancia de la desnutrición.

El letrero de la camiseta decía: «Rómpete la cabeza… antes de que te la rompa yo», lo cual era solo un poco mejor que lo de los calzoncillos.

Nick no paraba de reírse con una risita nerviosa, traumatizado ante la idea de que Caitlin viera a Vince en paños menores, al mismo tiempo que sentía celos de que Vince alcanzara con ella aquel nivel de intimidad óptica… aun cuando se tratara de algo involuntario.

—¿Dónde está la batería? —preguntó Nick.

—Ya sabía yo que algo buscabais —comentó Vince—. Y que no vendríais por aquí a menos que quisierais algo.

—Respetamos tu intimidad —dijo Caitlin—. ¿No es así, Nick?

—Sí… Vamos, que no te molestaríamos si no fuera realmente necesario.

Vince pasó la mirada de uno al otro varias veces, y después dijo:

—No la he usado para ninguna tontería. Si queréis saberlo, he estado haciendo experimentos con ella para comprender cómo funciona exactamente. —Se sentó sobre la cama y sacó un cuaderno, en el que empezó a pasar hojas—. Ahora sé que puede animar a un muerto en la carretera, pero solo las partes que no han sido aplastadas.

Caitlin adquirió un color levemente verdoso.

—¡Puaaaj!

—Eso vale para zorros, mapaches, ardillas…

—Hemos captado la idea —dijo Nick—. ¿Qué más has averiguado?

Vince pasó la página.

—Lo he intentado con un filete. Cocinado, no…, pero crudo sí. Mi espécimen, un filete crudo de Nueva York, de trescientos cuarenta gramos de peso, empezó a retorcerse cuando le apliqué los electrodos.

—¿A retorcerse…?

—Sí, empezó a salirse del plato arrastrándose y… —Caitlin le dirigió otra mirada, y él enseguida volvió la página—: El otro día me lo llevé al museo, y cuando no había nadie mirando, lo pegué en un esqueleto de dinosaurio.

—¿Que hiciste qué…? —preguntó Nick.

—No te preocupes, no hizo efecto en los huesos. —Movió la cabeza en señal de negación, con cierta tristeza—. Sí, eso hubiera estado bien. El caso es que mi teoría es que la batería puede reanimar algo siempre que el tejido esté en buenas condiciones y conserve algo de integridad muscular.

—Como la carne recién muerta —sugirió Nick. Tanto él como Caitlin se acercaron un poco a él esperando oír la respuesta.

Vince sonrió de oreja a oreja.

—¿Adónde queréis ir a parar?

16. Hombre en el frigorífico

El hecho de que Vince conociera la situación y afiliación religiosa de cada morgue y tanatorio de la ciudad era una de esas cosas que nunca pensó que podrían resultar útiles (a menos, por supuesto, que tuviera la suerte de presenciar un accidente múltiple de coche, o una catástrofe natural con multitud de víctimas). Sin embargo, el caso es que estaba enterado. Cuando se trataba de recopilar noticias truculentas, su mente era un cepo lleno de muelles sanguinolentos.

Como Svedberg era un nombre escandinavo, y todos los escandinavos que conocía eran luteranos, Vince razonó que Svedberg estaría pasando el rato en el Tanatorio Clausing & Corkery, y preparándose para un funeral que tendría lugar aquella misma semana.

—Eh, Nick —dijo Vince cuando se acercaban a aquel curioso tanatorio del siglo XIX—. Se parece un poco a tu casa, ¿a que sí?

Y notando la incomodidad que a Nick le producía aquella comparación, dijo:

—No te preocupes, estoy seguro de que cualquier cadáver que haya en tu casa no será deliberado.

—Vamos a entrar y salir lo más aprisa posible —dijo Nick.

—Entonces —preguntó Caitlin—, ¿cómo vamos a entrar?

Vince le pasó a Nick la pesada batería.

—La cerradura de la puerta de atrás apenas funciona cuando el tiempo está húmedo —dijo Vince—, así que no cierra bien y se puede abrir con una tarjeta de crédito.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Caitlin, con un leve temblor en la voz.

—Bueno, a veces cuando no puedo dormir…

—No sigas —dijo Caitlin levantando la mano—. Mi contador de imágenes inquietantes ya se ha puesto en rojo oyendo solo la mitad de la frase.

Vince se encogió de hombros, y se recordó que aquello era información personal que solo debía compartirse si era verdaderamente necesario.

La puerta de atrás, que no era usada por el público en general, estaba descuidada y estropeada por la lluvia y el sol. Vince puso la mano en la manilla para sujetarla y, tal como había dicho, la puerta se abrió con solo introducir ligeramente la tarjeta de crédito.

—¡Ya lo veis! —dijo Vince, abriendo la puerta para ellos. Los otros dudaron, sin atreverse a penetrar en la oscuridad que había al otro lado de la puerta—. No seáis tan miedosos —dijo—. Ahí no hay nada, nada más que muerte.

Y penetró en la oscuridad con paso decidido, sabiendo que ellos le seguirían si él iba delante.

Vince fue encontrando a tientas el camino por el pasillo, hasta que llegó al panel de la alarma. Sabía por experiencia que disponía de treinta segundos para desconectar el sistema de seguridad. Una vez se había tropezado con él por accidente, y entonces se había escondido y observado cómo introducía el código secreto el guardia de seguridad.

Vince oyó a los otros entrar en el pasillo detrás de él, y cómo se cerraba la puerta con un chirrido, mientras él introducía los números a la luz de su iPhone.

—Tienen un guardia de agencia que viene cada hora o algo así —explicó.

—¿En este momento, no hay vigilancia aquí? —susurró Nick, mirando a su alrededor.

—No —dijo Vince—. Los huéspedes de aquí no es que necesiten mucha protección. Nosotros no deberíamos encontrarnos ningún problema, pero tened los oídos bien abiertos por si entra alguien.

—Son los ojos los que se mantienen abiertos; los oídos, como mucho, se pegan al suelo —le corrigió Caitlin, irritada—. No destroces las expresiones.

—Bueno, pues atención —dijo Vince.

Les fue indicando el camino por una escalera hasta la sala de preparación. Diverso instrumental del oficio colgaba de la pared, y había un fregadero de mesa justo en el medio del suelo de baldosas verdes.

Vince levantó las manos.

—Aquí es donde lo hacen. Los egipcios empleaban sal marina y lino, pero ahora se hace con formaldehído y acero inoxidable.

—Ya es suficiente, tío —le dijo Nick.

—De acuerdo. —Vince comprendía que no todo el mundo tenía una perspectiva tan sana sobre la muerte como él—. Echemos un vistazo a los cajones frigoríficos, ¿vale?

Los llevó por la sala hasta una serie de puertas cuadradas empotradas en la pared. Nick y Caitlin guardaban una precavida distancia.

—Tú simplemente avísanos cuando lo encuentres —le dijo Nick.

Caitlin tenía los ojos cerrados, y Nick miraba hacia abajo, a la gran batería que tenía en las manos, evidentemente para evitar mirar a ningún otro lado.

Vince lanzó un suspiro.

—Creo que lo haré yo, sí. —Sin dudar, abrió la primera de las muchas puertas tras las cuales residían los inquilinos de la morgue.

Los primeros dos frigoríficos contenían mujeres. Vince se dio cuenta sin siquiera echar un vistazo a las etiquetas que tenían en el pie.

El tercer y cuarto frigoríficos estaban vacíos. Y el quinto contenía el premio.

Vince extrajo completamente la plataforma del frigorífico.

—Damas y caballeros —dijo—, les presento al difunto señor Svedberg. —Y sacó la hoja, haciendo con la mano una floritura propia de un prestidigitador.

Nick y Caitlin se acercaron con cautela mientras Vince lo inspeccionaba. Tenía el aspecto corriente de la muerte. No había nada extraordinario en él, ni en la disposición de sus restos.

—A veces —dijo Vince señalando la cara de Svedberg—, tienen un ojo abierto, y parece que te lo estén guiñando.

Solo de pensarlo, Caitlin tuvo un escalofrío que hasta pudo oírse.

—Hazlo y nada más —dijo Nick, acercándole la batería.

Vince buscó en sus bolsillos los cables aislados, unió un extremo de cada uno a la batería, y los dos extremos libres los acercó al pecho de Svedberg. Respiró hondo, comprendiendo que aquello no era nada parecido a un pez, ni a una rana, ni a un zorro. Vince sabía que aquel sería un momento crucial en su vida. Un momento que le marcaría la vida desafiando la muerte, pensó, en un sentido muy literal.

Entonces tocó con los electrodos el pecho de Svedberg.

Lo más molesto de ser reanimado, como iba a descubrir muy pronto Alfred Svedberg, no era ni el humor de perros en que uno se encuentra, ni el olor acre del líquido de embalsamar, sino más bien unas ganas repentinas y apabullantes de comer berza y buey en conserva, ambas cosas muy ricas en hierro. Como los muertos son anémicos, con lo de que se les seca la sangre y todo eso, la tan famosa ansia que sienten los zombis por el cerebro humano no es nada más que una lógica y legítima necesidad que se podría satisfacer fácilmente con un plato de espinacas.

—¿Qué demonios os pasa a vosotros? —preguntó Svedberg—. ¿No os dais cuenta de que estoy ocupado?

Svedberg comprendió de manera espontánea que estaba muerto. La comprensión de la muerte propia debe de ser una característica universal de la reanimación, aunque se necesitaría una investigación más amplia para demostrarlo.

—Señor Svedberg —dijo una chica. Al principio, él no la reconoció por culpa de su ángulo de visión, que hacía que la viera casi del revés—. Lamentamos mucho molestarle, pero usted estaba a punto de darnos una información importante antes de que…, bueno, antes de que usted…

—¿Antes de que me mataran? ¿Es eso lo que estás tratando de decir?

—O sea que fue un asesinato —dijo un chico que estaba al lado de la chica, sosteniendo un aparato cuadrado que Svedberg inmediatamente reconoció como el origen de su inesperada energía vital.

Entonces identificó al chico y a la chica. Habían ido a verlo poco antes de su muerte. Eran la joven Caitlin Westfield y un tal Nick no sé qué. Y eso le puso furioso.

—¿Por qué iba a deciros nada? ¡Me mataron por culpa vuestra! ¡Yo tenía muchos planes, muchos años por delante…!

—Ya no… —dijo el chico que sostenía los electrodos en su pecho—. Ahora lo mejor que puede hacer es influir. Tal vez incluso indicar quién fue el que le hizo esto.

Svedberg tenía menos interés en la venganza que en regresar a la muerte, de la que tan rudamente lo habían sacado. Pero estaba claro que aquellos tres no se iban a ir de allí hasta que les ofreciera algo.

—Vale —dijo. Intentó cruzar los brazos, pero los encontró muy rígidos, ambos, como si tuviera una doble sinovitis del codo que ningún fisioterapeuta podría curar ya. Y aunque la mandíbula parecía más suelta, aquella conversación suponía un esfuerzo al que ningún personaje debería ser sometido después de la muerte.

—Por favor, señor Svedberg —dijo Nick—. Necesitamos conocer a los Accelerati.

—¿Tenéis idea de lo que me harán a mí? —preguntó Svedberg.

—Eh… ¿qué más podrían hacerle? —preguntó Caitlin.

Acababa de dar en el clavo, eso había que admitirlo.

—Si os lo digo, ¿me dejaréis en paz inmediatamente?

Ellos asintieron con la cabeza, así que él comenzó a contar. Y quienquiera que dijera eso de que «los muertos no hablan», está claro que no conocía a Alfred Svedberg.

—Mi abuelo no era un simple joyero. Era gemólogo, que quiere decir que estudiaba las piedras preciosas. Fue nada menos que el que sintetizó el primer diamante artificial, lo que se llama circonia cúbica. Naturalmente, nunca se le concedió ese mérito, pues como miembro de los Accelerati que era, estaba sujeto a un código de anonimato. Aunque se suponía que no debía hablar jamás de ello, ni siquiera a su familia, me confió a mí el secreto tan solo unos días antes de morir.

»Los Accelerati tuvieron su origen hace más de cien años, según mi abuelo. Era una Sociedad de Honor creada por el hombre al que la historia celebra como el mayor inventor de todos los tiempos: Thomas Alva Edison.

»Con el correr de los tiempos, Edison se cansó de la pompa y preocupaciones mundanas de otros negociantes ricos. Él deseaba una sociedad de intelectuales, científicos, inventores, y grandes pensadores que podrían cambiar el mundo y lo cambiarían. Pero desde el mismo principio, Edison tenía un programa. Los Accelerati no tuvieron nunca que ver con la Ilustración: ellos eran el lado oscuro del genio, la sombra secreta de la invención. Porque lo que les interesa a los Accelerati siempre ha sido y siempre será la energía. Y no me refiero a un anhelo idealista de dominio, no…, sino la energía, en el sentido literal: la electricidad, el combustible, la misma energía que gobierna nuestro mundo. El propósito de Edison era controlarlo todo desde la producción al reparto, al consumo…, y estuvo a punto de lograrlo. Hay un motivo para que casi cada compañía energética de Estados Unidos tenga a Edison como parte de su nombre.

»Ah, no cabe duda de que era brillante, como inventor y como hombre de negocios, pero estaba un nivel por debajo de lo que se necesitaría para realmente dominar el suministro mundial de la energía. Por eso fundó los Accelerati, invitando a participar en la sociedad a algunas de las mayores mentes del mundo. Mentes que eran equivalentes a las de Einstein, Fermi o Bohr, pero cuyos nombres no oiréis nunca debido al voto de anonimato de los Accelerati. Fueron ellos quienes detonaron la primera bomba atómica, casi dos mil metros por debajo de Harvard, años antes de que Oppenheimer comenzara sus experimentos. Fueron ellos quienes emitieron la primera señal de televisión, cuando el público estaba aún empezando a aceptar la radio. Y cuando uno de ellos se descarriaba, eran ellos quienes, como la mano de Dios, lo quitaban de en medio, y a veces a todo su vecindario con él, en un monstruoso accidente o catástrofe natural que no tenía nada de natural en absoluto. Era una advertencia para el resto de los miembros de que enfrentarse a los Accelerati suponía encontrarse con las consecuencias más severas.

»Incluso después de muerto Edison, los Accelerati continuaron su búsqueda de energía, con resultados tan gloriosos como la transmisión por microondas, y catástrofes como la de Chernobyl. Mi abuelo continuó siendo un miembro leal para proteger a su familia, mucho después de comprender lo que eran. En cuanto tuvieron la patente secreta del diamante artificial, que ha sido uno de los muchos modos de financiar su causa, los Accelerati ya no lo necesitaban más, así que lo dejaron en paz.

»Fue un intento de aprovechar la energía geotérmica lo que los reventó. En su arrogancia, se habían reunido en 1980 para presenciar el alba de una nueva era, brindando por su propia genialidad mientras su ingenio geotérmico llamaba a las puertas del corazón de un volcán dormido. Funcionó mal, y los Accelerati murieron en la explosión consiguiente: un acontecimiento conocido en el mundo como la «erupción» del monte Santa Helena.

»Unos años después, murió mi abuelo pensando que los Accelerati habían desaparecido, desvanecidos en su propio y muy merecido anonimato. Yo pensaba también lo mismo hasta que vosotros me trajisteis esa insignia. Debería haberme marchado en ese mismo momento, pero fui lo bastante tonto para pensar que no estarían vigilando. Siempre están vigilando. Lo vi a través de la puerta de cristal de la tienda, poco después de que os fuerais: un hombre alto de traje blanco, con un mando a distancia en la mano. ¿Sabíais que un mando a distancia universal puede ser recalibrado según la señal eléctrica de un corazón humano? ¿No? Yo tampoco.

El cadáver se quedó en silencio después de decir aquello. Parecía hastiado con todo lo que contaba. Nick se sentía al mismo tiempo aliviado por la luz que había arrojado sobre el asunto, y aterrado por todo lo que implicaba.

—Tesla y Edison se odiaban —observó Nick.

—La envidia —dijo Svedberg— es poderosa. Tesla tenía lo que le faltaba a Edison: ese nivel más elevado del genio trascendental. Era el científico que podría haber convertido en realidad todos los sueños de Edison. Los Accelerati siempre intentaron echar las manos a sus inventos secretos, pero nunca lo lograron.

Nick miró a los otros, que mantenían los ojos fijos en Svedberg, que en aquel momento se rio, tal vez porque se le acababa de ocurrir algo.

—Mi abuelo me contó una leyenda según la cual los inventos más importantes de Tesla están escondidos aquí, en Colorado Springs, disimulados en forma de artilugios caseros ordinarios. —Negó con la cabeza—. La gente es capaz de creerse cualquier cosa.

Entonces se quedó un momento callado, y su sonrisa se apagó al volver los ojos hacia la batería que, por el momento, lo mantenía vivo.

—¡Ah! —fue todo lo que dijo.

Entonces Caitlin se sacó del bolsillo el anillo de diamante, que era todo lo que quedaba de la tienda de aquel hombre, y se lo puso en la mano, forzando a sus rígidos dedos a cerrarse en torno a él. Nick vio que Caitlin tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Lo siento tanto, señor Svedberg! —le dijo—. Usted se encuentra aquí por culpa mía. Por culpa mía. Nunca me lo perdonaré.

—Bueno, señorita Westfield, teniendo en cuenta que usted y su madre han sido siempre tan buenas conmigo, le daré algo que pocas personas, si es que ha habido alguna, han recibido jamás: el absoluto perdón otorgado desde el otro lado de la sepultura.

—Técnicamente —comentó Vince—, usted todavía no está sepultado.

—Tú no deberías ser tan desagradable con un hombre que se encuentra en mi situación —repuso Svedberg—. Ahora, si me perdonáis…

Entonces alargó la mano, arrancó ambos electrodos de su pecho, y regresó a su ocupación de quedarse permanentemente desocupado.

17. ¿Qué ha hecho últimamente el Hubble por nosotros?

Pese a sus otras cualidades, la cámara de cajón de Petula tenía una simple ratio de aumento de uno a uno. Con su foco temporal puesto a cero, una foto del cielo no abarcaría nada más que la luna, unos pocos pájaros, y el ocasional avión que pasaba por ahí. Para ver lo que le aguardaba al planeta Tierra, ella necesitaría girar la ruedecilla del foco una semana hacia delante, y de ese modo podría obtener una historia completamente distinta. Por desgracia, la ruedecilla alcanzaba un máximo de veinticuatro horas en el futuro.

Solo un telescopio de tremendas proporciones podía detectar el disimulado acercamiento de lo que se conocía como «Mazazo Celestial de Felicity». Tenía ese nombre por la simple razón de que había sido comprado por una chica de quince años en una excursión de estudios al Observatorio Radioastronómico Nacional de Nuevo México, sede del grandísimo despliegue de radiotelescopios conocido, de manera muy poco original, como el «Very Large Array», que viene a ser algo así como el «Grandísimo Despliegue».

Felicity había comprado y bautizado el asteroide un año antes, porque dar nombre a un asteroide solo costaba diez pavos, mientras que una estrella ascendía a setenta y cinco.

Como te explicará cualquier agente inmobiliario, cuando compras un inmueble solo hay tres cosas que importan: la situación, la situación y la situación. El Mazazo Celestial de Felicity se encontraba en el distrito de renta más económica del sistema solar. Bueno, eso era así hasta unos días antes, cuando dio comienzo una espectacular mudanza.

Dado que la mayoría de los telescopios del mundo estaban tratando de captar celebridades cósmicas tales como las glamurosas Nubes de Magallanes, esos agujeros negros tan reticentes a la cámara, y los inquietantes hábitos de las galaxias caníbal, pasó bastante rato hasta que los paparazzi astronómicos dirigieron sus lentes hacia aquel tranquilo y humilde Mazazo Celestial de Felicity.

Fue el telescopio Hubble, libre del incordio que supone la atmósfera, el primero en captar en su visión periférica el movimiento del asteroide. Y un rápido cálculo de la NASA, corregido dos veces a causa de los errores de conversión métrica, confirmó que su rumbo iba directo a la colisión con aquella especie de Paseo Marítimo de la residencia solar al que se suele llamar planeta Tierra.

A una velocidad de ciento nueve mil kilómetros por hora, su impacto, que tendría lugar en un plazo de siete días, si bien acabaría para siempre con la telerrealidad, cosa muy de agradecer, también acabaría con la realidad a secas.

Teniendo en cuenta su velocidad y la rotación de la Tierra, el punto de impacto se calculó que sería cierto polideportivo de cierto barrio de Colorado Springs. El alucinado astrónomo que hizo el descubrimiento se quedó meditando una importante cuestión: ¿es más apropiado utilizar el email, el teléfono, o el SMS para comunicarle al jefe que el mundo está a punto de finalizar?

18. No hay sitio para un quizá

El matemático Gódel dijo que no había ninguna ecuación completa, porque una ecuación absolutamente completa debía contener la semilla de su propia destrucción. En otras palabras, cada ecuación debe tener su propia variable conflictiva. Cada pomada debe tener su mosca.

Petula Grabowski-Jones era esa mosca. Aunque se parecía más a un tábano, debido a su habilidad de chupar la sangre de otras moscas menores. Se había pasado la mayor parte del tiempo libre del lunes y el martes tomando fotos que eran en realidad mucho menos insensatas de lo que parecían. Petula encontró que lo peor de averiguar el futuro de allí a veinticuatro horas era que ese futuro se volvía mucho menos interesante.

Podía tomar una foto de la cafetería del instituto, y después de revelarla podía saber qué iba a comer algún chaval en concreto, y junto a quién estaría sentado. Pero ¿a quién le importaba eso? Todo el mundo sabía qué habría al día siguiente para comer, y todo el mundo sabía quién estaría sentado con quién.

Sacar fotos interesantes del futuro implicaba intentar adivinar no solo cuándo sucedería algo, sino también dónde. Además, mientras Petula revelaba sus numerosas fotos en el cuarto oscuro de la señora Planck, descubrió que no debía centrarse en la gran visión del futuro, sino en las pequeñas minucias que pasan desapercibidas. Los pequeños detalles suponen toda la diferencia entre el ahora y el después.

El miércoles, antes de que empezaran las clases, Petula hizo a un lado a Heather North, una chica bastante más apreciada que ella por los compañeros.

—No me preguntes cómo lo sé —le dijo en un susurro—, pero hoy Tommy Woodruff te va a pedir que salgáis juntos. De hecho, hacia el fin del día, no me sorprendería que llevaras su jersey. Si es verdad, me debes una.

Entre la segunda y la tercera hora, Petula acorraló al director Watt.

—Sé que ha estado intentando encontrar el modo de despedir al profesor Brown. No trate de negarlo. Hay cosas que son de conocimiento público.

El director no dijo nada, simplemente la miró con expresión levemente desconcertada y aterrada.

—Bueno —susurró Petula—, durante su hora de preparación, si diera la casualidad de que entrara en su despacho, lo vería pimplando de una botella de Jack Daniel’s. Espero que recuerde quién le ha dado la información.

Entonces le guiñó el ojo y siguió su camino tan contenta.

Y cuando la deplorablemente susceptible Cindy Hawthorne sufrió durante la comida una de sus hemorragias nasales de dimensiones épicas, ¿quién estaba allí para ofrecerle ayuda, con una enorme cantidad de servilletas que, daba la casualidad, tenía ella en la mano?

—Gracias, Petula —dijo Cindy—, te la debo.

Petula se dio cuenta de que disfrutaba haciendo buenas obras cuando sabía que aquella inversión sería recompensada.

No empezó a preocuparse por la urdimbre del universo hasta el final del día, cuando vio que Heather North no llevaba el jersey de Tommy Woodruff siete minutos antes del momento en que la foto mostraba que lo llevaba. De hecho, Tommy Woodruff estaba ya en el vestuario de los chicos, preparándose para su entrenamiento de fútbol americano. Si eso no ocurría, eso significaba que la cámara no tomaba fotos del verdadero futuro, solo de un futuro posible, y si había una idea que a Petula le resultara insoportable, era la del gran «Quizá»: «Quizá haya algo interesante en la tele». «Quizá la gente acuda a tu fiesta de equinoccio». «Quizá este año tus padres se acuerden de tu cumpleaños».

No: la dura realidad cúbica de su cámara de cajón no dejaba sitio a la incertidumbre.

Así que entró rauda en el vestuario de los chicos, sin hacer ningún caso de aquellas cosas que no quería ver, cogió a Tommy Woodruff, y le soltó a degüello:

—Espero que sepas que Heather está esperando que le pidas salir contigo. ¡Así que sal ahora mismo de aquí, dale tu jersey, y cierra el trato!

Algo desconcertado por las noticias, Tommy Woodruff se puso los pantalones, salió del vestuario, y con mucha más gracia de lo que Petula esperaba, le dijo a Heather North que le gustaba «un montón», y le entregó su jersey como muestra de su sincero afecto. Heather se puso el jersey y un momento después iba caminando por el pasillo, más ligera que el aire, y pasando por el punto exacto en que Petula había hecho la foto veinticuatro horas antes exactamente.

Fue entonces cuando Petula comprendió cuál era el verdadero poder de la cámara, y que aquella gran revelación podía, y finalmente lograría, cambiarlo todo. Pues aunque estaba claro que ella no tenía la capacidad de cambiar el futuro, sí sabía lo que el futuro deparaba y tenía la capacidad de crearlo.

Su primer intento premeditado de explotar aquel conocimiento tuvo que ver con su último objeto de obsesión: Nick Slate. Su plan era simple: encontrar un modo de llevar a Nick a la sala de estar de su casa mientras los padres de ella estaban en el trabajo, y encender sus inflamables hormonas mediante una conversación provocativa y sus femeninas maneras. Una cosa llevaría a la otra, y la tarde acabaría con ellos dos dándose el lote en una sesión merecedora de salir en el libro Guiness de los récords. O por lo menos en YouTube.

Lo único que faltaba era sacar una foto del sofá precisamente veinticuatro horas antes, de forma que supiera si su plan tendría éxito o no.

Si Nick no estaba con ella en el sofá, eso le ahorraría a Petula el problema de tener que pasar por todo ello. De ese modo, podría ahorrar un tiempo valioso simplemente llevando a cabo planes que de antemano sabía que sí tendrían éxito. ¿Qué puede dar más poder que la capacidad de renunciar a los fracasos, antes de que sucedan?

Y de ese modo, con la ruedecilla temporal de la cámara puesta justamente a veinticuatro horas, sacó una foto de su sofá, y después se fue corriendo a casa de la señora Planck, a los placeres de cuyo cuarto oscuro se había vuelto adicta.

—Mis padres son horriblemente curiosones —le explicó a la señora Planck—. Y mis fotografías son solo asunto mío.

—Así debe ser —respondió la señora Planck, que procedió a hacer su propio fisgoneo, observando las diversas ampliaciones que colgaban de las cuerdas a lo largo del cuarto oscuro, como ropa tendida en un viejo vecindario. Por algún motivo, eso no le molestó a Petula como le molestaba que sus padres metieran las narices en su cuarto oscuro, allí en casa.

—¡Estampas de la vida! —dijo la señora Planck—. Desde luego tienes un don para pillar a la gente desprevenida. Y hasta me gustan los bodegones —dijo señalando fotos de pasillos vacíos y mesas igualmente vacías, en las que Petula no había conseguido captar a nadie haciendo nada—. Tienes una sensibilidad curiosa.

Entonces la señora Planck la dejó sola, y ella se quedó revelando su propio futuro.

Lo más largo era procesar el negativo: había que sacar la película en un pequeño tambor, llenarlo con ciertos productos químicos, y agitarlo como uno de los cócteles que preparaba su padre. Primero en la solución de revelado, y después en el baño de paro y en el fijador. Se suponía que tenía que dejar secar el negativo, pero Petula no tuvo paciencia, aquella vez no.

Así que lo puso directamente en la ampliadora. Y, para su alegría, la imagen del negativo mostró a dos personas en el sofá, una inclinada hacia la otra. Con el corazón desbocado, enfocó la imagen. El rojo de la luz de seguridad no hacía más que añadir intensidad a sus emociones, que pasaron de la alegre impaciencia a algo muy distinto… Entonces soltó un chillido, cuando vio quién era exactamente el que estaba con ella en el sofá. No era Nick el que se hallaba sentado a su lado, sino Mitch. Y, efectivamente, se estaban dando el lote.

Esa tarde, lo que le pasó a Caitlin, si bien no tan horripilante como lo de Petula, era sin embargo totalmente anormal. Le parecía raro que, después de haber pasado la tarde hablando con un muerto, tuviera que volver al trabajo del instituto, pero el simple hecho de haberse enterado de cosas sobre los Accelerati no le permitía esquivar su deber. De hecho, ponía las cosas peor. Ahora sabía que los Accelerati tenían varias generaciones de existencia, y que como un árbol cuyas raíces han excavado su camino por el sistema de alcantarillado, ellos también se habían hecho fuertes por procedimientos poco agradables. Sabía que no se les podía combatir con los medios normales.

A la hora de comer, Caitlin estuvo sentada con Theo y no con Nick, intentando perderse en otros días más sencillos, y desde luego con Theo los días eran siempre sencillos. Él era el pan de barra de su bocadillo de lomo con pimientos, y el hecho de que él todavía se sentara con ella, pese a haber sufrido la humillación pública, resultaba, la verdad, admirable. O bien tenía la suficiente seguridad para que no le importara, o simplemente no se le ocurría qué otra cosa podía hacer.

O tal vez se sentara con ella porque sabía que mientras estuviera con él, no estaba con Nick. Aunque aquel día Nick era la última persona con la que a ella le apetecía sentarse, pues repasar la noche anterior no le hubiera permitido hacer la digestión.

Así que la señora Planck sirvió la bazofia habitual, y también Theo sirvió su ración cotidiana de tontadas, y por un rato Caitlin casi consigue convencerse de que el ámbito de sus problemas acababa en los sagrados muros del instituto de Rocky Point.

—Las lluvias de meteoritos son una mierda —proclamó Theo.

—No todas —repuso Caitlin.

—Bueno, por lo menos lo son las que hacen que cierren los campos de béisbol. Todos nuestros partidos en casa están cancelados hasta más ver, y todo por culpa de unas piedras.

Theo excavó un río de salsa a través del puré de patatas, y lo hizo pasar por una serie de rápidos empleando trozos de buey estofado. Theo, como bien sabía Caitlin, era un maestro absoluto en jugar con la comida de su plato.

—¿Entonces nosotros seguimos, digamos, juntos? —preguntó él.

—Vuelve a hacerme esa pregunta la semana que viene —le respondió Caitlin.

—Bien —dijo Theo—, que aproveche.

Y se levantó y se fue, llevándose con él su río de salsa de estofado. Por si no lo tenía ya claro, aquello le aclaró a Caitlin que no había vuelta atrás. Fuera cual fuera la trayectoria que tomara su vida a partir de entonces, sabía que los buenos días habían concluido.

Al llegar a casa, Caitlin se encontró nada más y nada menos que con el mismísimo señor Accelerati: Jorgenson. Estaba sentado en la cocina, como si se tratara de la cocina de su casa, tomando a pequeños sorbos una taza de té.

Eso era bastante raro, pero lo más inquietante de todo era que su madre, en uno de sus frenesís culinarios, había decidido elaborar una comida de campanillas. Moviéndose a ritmo de concursante en un concurso gastronómico, abría y cerraba cajones, colocaba cazuelas y ensaladeras por todas partes, y dejaba ingredientes en precario equilibrio a la orilla de la encimera.

Y todo eso sucedía en torno a Jorgenson, como si él ni siquiera estuviera allí.

—Mamá, ¿qué estás haciendo? —preguntó Caitlin.

—Se llama «Pato a la pimienta flameado», o al menos se llamará así cuando esté terminado —dijo su madre, dejando caer una ensaladera de plata justo delante del señor Jorgenson, que se limitó a mirar a Caitlin y sonreír.

—¿Qué hace él aquí, mamá?

—¿Quién es él?

—¿No ves que hay un hombre sentado en medio de la cocina?

—Bueno, sí, claro que está ahí —dijo su madre, fijándose en Jorgenson por un momento antes de volver a las múltiples tareas que tenía por delante, y abriendo el frigorífico—. Ahora, veamos, ¿tenemos mantequilla suficiente?

Jorgenson se limitó a dirigirle a Caitlin una sonrisa.

—Mamá, ¿le has invitado a entrar en casa?

—No, ya estaba aquí cuando yo llegué —respondió su madre como pensando en otra cosa—. Ahora, Caitlin, elige entre ayudarme con la cena o ir a hacer los deberes. Pero, por favor, no me distraigas: es una receta muy complicada.

—Pero, mamá…

—Yo no la molestaría —le dijo Jorgenson en voz baja—. Cualquier cosa que le digas la confundirá y lo complicará todo.

Levantó una especie de pequeño reloj que llevaba prendido de un llavero.

—En realidad es una cosa muy sencilla —le dijo Jorgenson en tono jovial—: El chip que hay aquí dentro proyecta una señal que afecta al centro lógico del cerebro de la persona, diciéndole que no hay absolutamente nada raro en la circunstancia presente. Observa.

Jorgenson se dirigió entonces a la madre de Caitlin:

—Señora Westfield, voy a poner su gato en el microondas.

—Con mucho gusto. Asegúrese de que no queda muy hecho.

Jorgenson se volvió a Caitlin con una sonrisa encantadora.

—¿Lo ves?

A Caitlin le dio rabia.

—Si se atreve siquiera a tocar a Caliban…

Jorgenson levantó las manos.

—Olvídalo. No era más que un ejemplo.

—¿Por qué está usted aquí?

—Quiero salvar a tu amigo Nick de un inmenso dolor, y esperaba que tú pudieras ayudarme. —Miró a su madre, y después de nuevo a Caitlin—. Hace un día precioso, ¿qué tal si salimos a sentarnos en el patio?

Y aunque era lo último que Caitlin tenía ganas de hacer, accedió.

Al ponerse en pie, Jorgenson cogió la pequeña tetera que tenía delante y le sirvió una taza a ella. Caitlin observó el té con cautela.

—¿Cómo sé que no quiere envenenarme?

—En realidad, señorita Westfield, es justamente lo contrario. Las hojas de esta coenzima, la «infusión Oolongevity», vienen de plantas seleccionadas, modificadas genéticamente para obtener de ellas el mayor valor medicinal. Son una cura a base de hierbas para cualquier achaque que uno tenga, desde un resfriado normal y corriente a diversas y variadas enfermedades.

—¿Y si el achaque que yo tengo es usted? —preguntó Caitlin.

—Bueno, estamos aquí para hablar de la cura a eso, ¿no?

Le entregó la taza, y salieron al patio.

La verdad es que tenía curiosidad, así que probó el té. Era dulce y aromático, y se sintió más relajada al instante. Hasta más sana. Caitlin sospechó que sería la primera de muchas cosas que Jorgenson le ofrecería para convencerla. Posó la taza y se cruzó de brazos.

—Ah, otra cosa —dijo Jorgenson—. Te darás cuenta de que esta infusión ejerce un efecto intenso en la memoria, y te hará sentirte inclinada a decir la verdad sobre las cosas que recuerdes repentinamente.

—¿Una droga de la verdad?

—Por favor, no son más que hierbas. Como mucho, sería «té de la verdad».

Al caerle en estómago vacío, hizo efecto muy rápidamente en él. Recordó de repente dónde había dejado olvidada su fiambrera, cuando estaba en tercer curso.

—Entonces, ¿cómo va a funcionar? —preguntó ella.

—Muy sencillo —dijo Jorgenson—. Te haré una serie de preguntas sencillas, y tú me dirás lo que necesito saber. Si cooperas, puedo asegurarte que estarán a salvo Nick, su familia y todos vuestros amigos.

—¿Y si no respondo?

—Entonces, ninguna «infusión Oolongevity» podrá asegurar la integridad de nadie.

Era una amenaza muy poco velada. Teniendo en cuenta lo que los Accelerati le habían hecho a Svedberg, sabía que Jorgenson no se andaba con bromas. De hecho, había empezado a preguntarse si saldría viva de aquel encuentro.

Por otro lado, Jorgenson no sabía cuánto les había dicho el cadáver de Svedberg a Nick y a ella sobre los Accelerati. Comprendía que la única posibilidad que tenía era tomarse aquello como si se tratara de un juego, así que dijo:

—Si respondo a sus preguntas, es justo que usted responda a las mías. Y ya que usted ha tomado la misma infusión que yo, sé que me dirá la verdad.

Jorgenson se puso tenso, pero solo levemente.

—Parece justo. —Y se inclinó hacia delante—. ¿Dónde está el guante balístico-gravitatorio?

Caitlin meditó cómo podría esquivar la verdad, a pesar del repentino impulso que sentía de contarla. Entonces se dio cuenta de que la respuesta era completamente obvia, y solo le daría a Jorgenson información que él ya tenía. Solo la estaba poniendo a prueba.

—Seguramente sigue debajo de aquel meteorito de dos toneladas, que no quedó incinerado.

Jorgenson asintió con la cabeza.

—Lo sabremos cuando hayamos acabado de excavar.

—Ahora es mi turno —dijo Caitlin—. ¿Cómo convirtieron la tienda de Svedberg en una cafetería tan aprisa?

—Por dilatación temporal selectiva —respondió Jorgenson sin dudar—. Podemos viajar entre los segundos, y hacer en cinco horas lo que normalmente llevaría cinco días. Actualmente tenemos un contrato muy lucrativo con Starbucks para instalar una cafetería en una noche.

Durante todo este rato, él no dejó de mirarla a los ojos.

—Ahora —dijo él—, dime dónde se encuentra el Emisor de Energía de Amplio Alcance.

Caitlin estaba a punto de responder que no sabía de qué le hablaba, pero en aquel momento comprendió que aquella pregunta acababa de revelarle algo importante. Consideró brevemente cómo responder con sinceridad, y dijo:

—Si tuviera respuesta para eso, esta sería una conversación muy distinta, ¿no cree?

Evidentemente, Jorgenson no se quedó encantado con la respuesta, pero antes de que pudiera decir nada, preguntó Caitlin:

—¿Qué hará con él cuando lo encuentre?

—Haremos lo que no fue capaz de hacer Tesla: lo usaremos. —Y entonces añadió rápidamente—: Para la mejora de la humanidad, claro está.

—Claro está —respondió Caitlin—. Tal como usted lo considera.

Jorgenson bajó la mano y la puso sobre la pequeña mesa con fuerza suficiente para que la taza de té diera un brinco.

—Ahora háblame de cada uno de los artículos que ya tenéis, y qué es lo que hace realmente cada uno de ellos.

Si aquello era un juego, Jorgenson acababa de darle vuelta al marcador.

—Gracias por la infusión —dijo Caitlin, con apariencia mucho más calmada de lo que era la realidad—. Pero no hay nada más que desee decirle. Y esa es la verdad.

—Qué… lamentable… resulta eso —respondió Jorgenson, arrastrando cada palabra para dejar claro hasta qué punto resultaba lamentable. Y entonces dijo con calma—: Podría alargar la mano y cortarte la garganta en este preciso instante, ya sabes, y tu madre tendría la amabilidad de ofrecerme una toalla para que me limpiara la sangre. Te das cuenta de eso, ¿no?

Caitlin respiró hondo y despacio y dijo a continuación, sin alterarse:

—Matarme no le serviría de más ayuda que la que obtuvo matando a Svedberg.

A Jorgenson le brillaron los ojos, pero el tono sincero que tenía la voz de ella lo detuvo. Se levantó y alisó su chaqueta de color claro.

—Cuando alguien se interpone en el camino del bien mayor, señorita Westfield, a menudo resulta aplastado por las ruedas del progreso. Luego no digas que no te lo advertimos.

Cuando se fue, Caitlin volvió a la cocina, en uno de cuyos armarios su madre había metido la cabeza hasta los hombros.

—¿Qué buscas? —le preguntó Caitlin.

—La prensa de ajos —respondió su madre.

Caitlin siguió un hilo de apagados maullidos que la condujo hasta el microondas. Abriendo rápidamente la puerta, encontró a su gato, Caliban, sentado dentro, sano y salvo, colocado allí sin duda por Jorgenson en un viaje entre segundos.

19. Un baúl de recuerdos perdidos

Nick tenía pavor a los Accelerati ya antes de oír la historia de Svedberg. Y aun así, enterarse de que los Accelerati eran aún más fuertes y peligrosos de lo que se había imaginado, más que aumentar su pavor, le había proporcionado una extraña sensación de alivio.

El saber que podían aplastarlo como si fuera un insecto le hacía plantearse una pregunta de suma importancia: ¿por qué no lo habían hecho? Al fin y al cabo, si uno ve una araña en su habitación, la aplasta, así de sencillo, a menos que tenga un motivo para dejarla vivir. Un motivo como que la araña caza moscas, quizá, o tal vez, como en el caso de la araña malgache de la seda, para que pueda tejer su valiosa tela.

Por la razón que fuera, los Accelerati necesitaban a Nick, lo cual le otorgaba una clara ventaja, pues estaba claro que él no los necesitaba a ellos.

—Están buscando algo llamado «Emisor de Energía de Amplio Alcance» —le explicó Caitlin.

Ella había ido a verlo a su casa inesperadamente tarde, y había subido la escalera corriendo hasta el desván. Era la primera vez en los trece mil millones de años de historia del universo que una chica entraba en la habitación de Nick.

Afortunadamente, Caitlin no paraba de hablar, pues de lo contrario se habría dado cuenta de que él era, al menos durante los dos primeros minutos, incapaz de pronunciar palabra. Caitlin le contó primero el espeluznante encuentro con el Gran Acceleratus en persona, o como se pudiera llamar al jefe de semejante sociedad secreta y letal. Entonces empezaron a comentar sobre el misterio de aquel Emisor de Energía de Amplio Alcance.

—¿Crees que será algo de lo que vendí en el mercadillo? —preguntó Nick.

Caitlin negó con la cabeza.

—Daba la impresión de algo más grande. No una cosa, sino un lugar.

—¿Tal vez algo construido por Tesla? —sugirió Nick—. ¿Como la Torre Wardenclyffe?

Al ir averiguando hechos sobre el científico loco que ahora gobernaba su vida, Nick se había enterado de que Tesla había comenzado a construir una torre en Nueva York de casi setenta metros de altura, con una esfera de cobre gigante en la cima. Se apresuró a explicárselo a Caitlin: cómo se suponía que tenía que transmitir electricidad desde Estados Unidos a Europa a través del aire, cómo aquello habría constituido la primera red «inalámbrica» del mundo, y que aunque la había diseñado hacía casi cien años, habría superado a la tecnología actual… si hubiera funcionado. Por desgracia, a Tesla se le acabó el dinero antes de terminar la torre.

—Bueno, sea lo que sea esa cosa —dijo Caitlin—, se desesperan por encontrarla.

—Lo que quiere decir que nosotros deberíamos encontrarla primero.

—Hay un montón de cosas que deberíamos encontrar primero nosotros —le recordó Caitlin.

—Estoy de acuerdo. Entonces, ¿qué más hizo Jorgenson?

—Bueno, me dio una especie de té que afecta a la mente, y que me hizo recordar hasta los lugares en que yo escondía el chupete cuando tenía, creo, dos años. También me impulsaba a decir la verdad, pero solo sobre las cosas de las que me apetecía hablar, así que no me sacó gran cosa. Supongo que si me hubiera tomado otra taza más habría recordado hasta mis vidas anteriores.

Nick oyó el sonido de un coche en el camino de entrada a la casa. Era el padre de Nick, que regresaba de su segundo día triunfante como rey de los reparadores de fotocopiadoras de NORAD. Miró a Caitlin, que estaba sentada allí, en el borde de su cama. Pensó en su padre entrando en la casa, y sintió que le temblaban las rodillas ante la idea de ser pillado haciendo algo incorrecto. Y eso le molestó, porque no estaba haciendo nada. Y aún le molestó más pensar que no estaba haciendo nada.

—Sea lo que sea lo que Jorgenson quiere de mí —le dijo Nick a Caitlin—, no se lo puedo dar, ni siquiera por descuido. Porque en cuanto lo haga, estaré en el cajón contiguo al de Svedberg.

Y entonces oyó a Danny gritar desde la parte de abajo de la escalerilla del desván.

—¡Eh, papá! ¡Nick tiene a una chica en la habitación, y se están contando secretitos al oído!

A lo cual oyó responder a su padre:

—¡Ya era hora!

Nick se habría puesto colorado como un tomate, pero alguna neurona suya decidió que no merecía la pena tomarse el esfuerzo.

Caitlin se levantó.

—Preferiría irme antes de que alguna de mis mascotas termine cocinada en el microondas.

—¿Eh…?

—Es una larga historia.

La habría acompañado, pero empezó a sonarle el teléfono. Aunque la pantalla del móvil decía que lo llamaba Eleanor Roosevelt, resultó que era Petula.

—Solo quiero que sepas —le dijo en algo que era más bien un gruñido—, que te hago directamente responsable de lo que sucederá mañana por la tarde.

Entonces le colgó tan fuerte que le hizo daño en el oído.

Nick despertó al alba con una idea, y esta idea le produjo tal descarga de adrenalina que no notó ni asomo de su usual adormecimiento matutino. Se vistió y bajó la escalera corriendo en cosa de cinco minutos, pero le echó el alto su padre, que, gracias a que tenía trabajo, se levantaba también al rayar el alba.

—¿Adónde vas? —preguntó su padre con un aspecto más profesional que de costumbre, ya que llevaba chaqueta y corbata.

Fuera, Nick oía el ruido del camión de la basura, y la potente queja de los contenedores que eran levantados en el aire, y su contenido descargado en el interior del camión. Comprendió lleno de rabia que aquel era el día de la recogida de la basura, lo cual significaba que apenas le quedaba tiempo para llevar a cabo su plan.

—Salgo a correr por la mañana —le respondió.

—¿De verdad? ¿Desde cuándo?

—Desde ahora —dijo Nick, y salió por la puerta como una exhalación antes de que su padre pudiera hacer más preguntas.

Los camiones de la basura estaban por todas partes, como una especie de invasión metálica de color verde. Los contenedores de algunas de las calles por las que pasaba Nick ya habían sido vaciados, mientras que otros aguardaban lo inevitable.

Cuando llegó a la calle de Caitlin, ya había un camión en ella. Sin perder un instante, Nick abrió la tapa del contenedor de la basura de Caitlin y metió las manos en toda la porquería. Cebolla cortada y pieles de patata, piel de pato en una salsa roja muy oscura… La porquería se le pegaba a las manos y se le aplastaba como barro entre los dedos.

¿Qué posibilidades tenía de encontrarlo? ¿Qué posibilidad había siquiera de que se encontrara allí? Nick penetró una capa más de la basura. El camión estaba ya en la casa de al lado, y el conductor lo miraba con mala intención, como si estuviera pensando en emplear su gran zarpa hidráulica para coger a Nick junto con la basura y depositarlo en el interior del camión.

Cuando Nick levantó la mirada, vio a Caitlin allí, en un pijama de estrellas, mirándolo con cara de pensar que Nick había perdido la poca cordura que le quedaba.

—¿Te importaría decirme qué estás haciendo sumergido en el contenedor de basura de mi casa?

—No es de tu casa, es de tu acera.

Al final tocó con las yemas de los dedos una fina malla de consistencia conocida, unida a una pequeña cuerdecita, y la sacó de la basura: de sus dedos colgaba una bolsita de té, y la pequeña etiqueta tenía el símbolo «A» de los Accelerati.

—¡Hora del té! —exclamó con alegría.

Un minuto después, Nick se estaba lavando las manos en el fregadero de la cocina, mientras Caitlin ponía el agua a hervir. Se habían inventado una historia medio verosímil, para contársela a los padres de ella, que justificara que Nick se hubiera presentado tan temprano en aquella casa. Algo sobre un trabajo para clase de ciencias, sobre el canto de los pájaros al alba.

—¿No quieres comer nada, Nick? —le preguntó la madre de Caitlin—. No me creo que hayas desayunado antes de venir aquí a esta hora infame.

—No, gracias —le respondió Nick con alegría—. Solo un poco de té, no quiero nada más.

La infusión que Caitlin le sirvió, sin embargo, tenía poco parecido con el té. Era tan floja como el agua.

—No noto nada —le dijo en un susurro después de la primera taza.

—Bueno —señaló ella—, la bolsita ya estaba usada.

—¿Qué se supone que tendría que notar?

—Primero uno se siente… bien, sano… Luego se empiezan a recordar cosas raras y se tiene el impulso de decir la verdad sobre ellas.

Tras la cuarta taza de aquel aguachirle sonando en su estómago, Nick empezó por fin a sentir una leve pero evidente sensación de bienestar. Y entonces, un minuto después…

—¡Estaba comiendo chocolate la primera vez que conseguí atarme yo solo los zapatos! ¡Mi comida favorita, cuando era bebé, era la papilla de judías verdes! ¡Cuando tenía cinco años me sacaba los mocos de la nariz y los escondía bajo la mesa de la cocina!

—¡Eh!

Nick no quería realmente contarle esas cosas a Caitlin, pero una vez comenzó, le resultaba difícil parar. Y entonces le llegó a la mente algo que era al mismo tiempo alegre y triste:

—Mi madre olía a flores de magnolia en la fiesta de mi sexto cumpleaños.

Caitlin lo miró emocionada. Nick se sentía raro, como si hubiera abierto un baúl de cosas que no era consciente de haber perdido nunca. Cerró los ojos y se concentró en la tarea que tenía entre manos, la razón por la que había ido hasta allí antes de que recogieran la basura. Pensó en el día del mercadillo.

—Vendimos treinta y dos artículos del desván… —Y entonces empezó a recordar a quién había ido a parar cada uno.

—Había una mujer con el pelo rojo y un vestido estampado que compró un viejo secador del pelo de esos de las peluquerías.

Señaló el cuaderno que había en la mesa, pidiéndole a Caitlin que escribiera todo lo que él decía.

—Había un Cadillac marrón con el guardabarros abollado, número de matrícula FGT385.

—¿Es el coche que casi nos atropella? —preguntó Caitlin.

—No, ese era un Buick dorado. —Vaciló un poco al recordar la escena del accidente, la cercanía de Caitlin, el calor de su mejilla pegada a la de él en el momento en que le salvó la vida.

—Ya lo he apuntado —dijo Caitlin—. Sigue.

Nick dejó pasar a regañadientes aquel momento, y siguió recordando:

—La vieja tabla de lavar fue para un hombre con barba que llevaba camisa hawaiana. También tenía gafas de carey y conducía un Saturn verde que hacía un ruido raro al ir marcha atrás.

Los efectos de la infusión duraron otros quince minutos antes de que la memoria de Nick empezara otra vez a flojear. Enseguida volvió a la normalidad, aunque la normalidad parecía algo muy espeso después de aquel rato de memoria absoluta.

—Ahora te sientes tonto, ¿verdad?

—Sí —confesó él—. Incluso más de lo normal.

Ella se rio al oír eso.

Juntos repasaron la información que él había soltado a chorros: descripciones de personas, vehículos, números de matrícula de coche, y toda una lista de objetos que ni siquiera recordaba haber vendido. No tenía direcciones, no tenía ubicaciones, pero al menos ahora tenía docenas de pistas.

—Si volvieras a ver a esas personas, ¿crees que las reconocerías?

Nick cerró los ojos e intentó imaginar a las personas que había desenterrado del olvido. Ahora que estaban de nuevo en la superficie, se sentía confiado en poder distinguirlos en medio de una multitud. Así que asintió con la cabeza, y Caitlin sonrió.

—Esa es una buena lista de cantos de pájaros —comentó el padre de ella al pasar por la cocina, echando un leve vistazo al cuaderno.

—Sí —dijo Caitlin sonriéndole a Nick—. No te creerías todo lo que he oído en esta cocina.

Como norma, Nick no era de los que se fuman las clases, a menos que uno cuente como tal la típica estratagema de hacer pasar por tuberculosis un leve resfriado debido a que no le ha dado tiempo de pegar el último repaso al examen de ciencias que va a continuación.

Sin embargo, aquel día fue un descarado transgresor de las normas, haciendo novillos del modo más ostensible, y pasando el día en misión de reconocimiento por el vecindario. Buscó marcas, modelos y matrículas de los coches aparcados en calles y caminos, y caras en los mercados y centros comerciales, negándose a caer en la desesperación al ver que en toda la mañana no había podido encontrar nada ni a nadie.

Finalmente, hacia el mediodía, sus esfuerzos empezaron a dar fruto. Tras reconocer la matrícula de un coche aparcado en el camino de entrada a una casa, llamó al timbre de aquella puerta. Le abrió la puerta una mujer a la que recordaba del mercadillo. Según la chuleta que había hecho Caitlin, aquella señora había comprado un juego de anticuados rulos para el pelo.

Nick le explicó que por error había vendido algunas cosas que tenían un valor sentimental, y que le encantaría devolver el dinero y la mitad más del precio pagado originalmente. La mujer se mostró muy contenta de devolverle el juego de rulos.

—De todas maneras, no he tenido ocasión de usarlos —le dijo—. No sé qué mosca me picó cuando los compré. —Y entonces, casi por casualidad, le comentó a Nick que una de las vecinas había comprado el secador de pelo de peluquería, y que «tenía problemas» con él.

Nick descubrió que la mujer que lo había comprado parecía tener la cabeza ligeramente más grande de lo que era la proporción humana estándar. No tenía ni idea de si aquella característica sería anterior o no al uso del secador de pelo. Volvérselo a comprar fue costoso porque, pese a que la mujer decía que le ocasionaba migrañas, había notado el gran interés de Nick, e insistía en que le pagara el triple de lo que ella había desembolsado. Al final consiguió cerrar el trato y se volvió a su casa con dificultad, llevando a cuestas aquel aparatoso artilugio en forma de huevo.

Con el transcurrir del día, logró encontrar la batidora eléctrica de palas planas. Estaba en venta (con un sustancial incremento de precio), en una tienda benéfica de segunda mano. Pero después de eso, todo empezó a ir de mal en peor.

Reconoció a un anciano que salía de la tienda de comestibles y lo siguió hasta casa.

—Perdone —le dijo Nick todo lo cortésmente que pudo, justo antes de que el hombre entrara en su casa—. Me parece que usted tal vez estuvo en mi mercadillo.

El anciano se puso nervioso de repente.

—Tendrás que hablar con mi hijo —le dijo. Y cuando abrió la puerta, allí se presentó un hombre de cuarenta y tantos años, que claramente compartía genes con él—. Es él —dijo el anciano.

—Ya lo veo —dijo el más joven.

En la penumbra, detrás de ellos, Nick pudo ver a un chico que debía de tener su edad y que lo observaba con recelo.

Nick intentó contar lo del valor sentimental de la válvula de vacío que había comprado el anciano, pero no se lo iban a tragar.

—Si mi padre compró algo en tu mercadillo —dijo el hombre de mediana edad—, y no estoy diciendo que lo hiciera…, ahora es nuestro.

—Ajá —dijo el niño que estaba detrás de ellos—. Así que piérdete.

Nick oyó que lloraba un bebé en el interior de la casa.

—Ahora, si nos perdonas, tenemos asuntos familiares que atender.

Y le dio a Nick con la puerta en las narices.

Nick tomó nota de la dirección. El hombre que compró la válvula de vacío claramente sabía para lo que servía, y había compartido ese conocimiento con su familia. Podría costar bastante recuperarla, pero al menos ahora sabía dónde se encontraba.

El último encuentro de aquel día fue el más extraño de todos.

Encontró el Cadillac marrón con el guardabarros abollado, que estaba aparcado delante de una casa de extrarradio que era exactamente igual que todas las que la rodeaban. Una mujer respondió cuando él llamó a la puerta.

Antes de que pudiera decir nada, la mujer ahogó un grito:

—¡No! —exclamó—. ¡Es mío!

—Si me permite que le explique… —dijo Nick.

—¡Vete o llamo a la policía! —Y le dieron de nuevo con la puerta en las narices.

Pero esta vez Nick no pensaba permitir que se lo quitaran de en medio tan fácilmente. Aporreó la puerta.

—¡Solo quiero hablar! —gritó. No hubo respuesta. Volvió a aporrearla, esta vez un poco más fuerte.

Entonces oyó un extraño ruido procedente del interior, una especie de trino agudo. Iba a volver a aporrear la puerta, pero esta vez su mano dio en el aire: la puerta había desaparecido; la mujer había desaparecido; de hecho, la casa entera había desaparecido.

Lo único que quedaba era la entrada de la casa en la que él estaba, un agujero donde antes se hallaba el sótano, y tuberías que echaban chorros de agua al aire como si fueran fuentes, pensando todavía que había un sitio sensato al que dirigirla.

—¡Eh, tú! —dijo una voz desde detrás de él. Nick se volvió para ver a un hombre rechoncho que caminaba con un perro más rechoncho aún—. ¿Qué demonios has hecho?

Nick echó a correr y no se detuvo hasta que llegó a su casa. Y hasta que se vio arriba, en su desván, no empezó a tranquilizarse. Había asegurado la cama y la mesa a la pared, pero eso no evitaba que aquel «lugar ideal» en el centro del ático siguiera atrayéndolo hacia él.

Últimamente, cada vez más a menudo, había adquirido la costumbre de tenderse en el suelo en aquel curioso punto, justo debajo de la claraboya, siempre que se sentía mal. La calidez de aquel sitio y aquella extraña sensación de conexión lo tranquilizaban. Otorgaban cierta distancia a sus preocupaciones.

Sabía que también aquello debía de estar planeado. Podía imaginarse a Tesla sentado en el medio del desván, usando aquel nexo como un baño relajante para su cerebro hiperpotente. Si conseguía de algún modo atraer al mobiliario que se encontraba pegado a la pared, seguramente podía también poner orden en las desorganizadas ideas de un genio.

Pero ni siquiera la naturaleza tranquilizadora del desván era capaz de proporcionar cierta distancia a Nick cuando una casa entera había desaparecido cuánticamente de su vecindario.

«Inspira, expira…», se decía a sí mismo. «No le des demasiadas vueltas».

Y no tardó en tener bajo control sus desbocados pensamientos. Era increíble cuántas cosas inimaginables podía dejar guardadas en la mente cuando no tenía más remedio.

Petula, por otro lado, estaba muy amargada por las cosas que tenía que dejar guardadas en la mente. Todo el día había caminado por el instituto como un zombi enfurruñado, en parte porque no había conseguido dormir, y en parte porque ahora conocía su futuro y no era halagüeño.

Por si fuera poco, hacia la mitad del día había perdido el bolso. Eso significaba que había tenido que ir a casa andando, pues el conductor del autobús se negaba a dejar subir a nadie que no mostrara el carné, aunque lo conociera de sobra.

Llegó a casa un cuarto de hora antes de la hora T y, con una creciente sensación de horror e inevitabilidad, ahuecó los cojines del sofá y se quedó esperando. Cuando faltaban cinco minutos para la hora T, llamaron al timbre de la puerta. Abrió, y allí apareció Mitch.

—Ah —dijo con voz cansina—, qué sorpresa.

—He encontrado esto en el instituto —dijo Mitch tendiéndole el bolso—. Me parece que es tuyo.

—Maravilloso, un miembro de una familia de delincuentes tratando de ser honrado.

—No somos ninguna familia de delincuentes. A mi padre lo engañaron.

—Da igual —dijo Petula—. Supongo que quieres una recompensa…

—Bueno, no esperaba ninguna, pero ya que la ofreces…

—Tú ponte aquí y acabemos pronto.

Llevó a Mitch al sofá, y como no se sentaba, lo sentó ella de un empujón. Mitch parecía un poco sorprendido y perplejo, cosa que aún puso más furiosa a Petula.

—Bueno —dijo Mitch—, tienes una casa bonita.

—¿De verdad? —preguntó Petula—. ¿Esa es tu mejor frase?

—No es una frase. Me parece bonita de verdad.

—Ya sé a qué has venido, así que no intentes negarlo. Pero tendrás que esperar exactamente un minuto y medio.

—¿Ah, sí? —dijo Mitch. Y entonces añadió—: ¿Qué es lo que tengo que esperar?

—Como si no lo supieras.

Ella alargó el brazo para coger un cuenco de cristal lleno de pastillas de menta que había preparado de antemano.

—Métete una pastilla en la boca —le dijo.

—No, gracias —le respondió Mitch.

—¡HE DICHO QUE TE METAS UNA PASTILLA EN LA BOCA!

Y Mitch, como una mente débil manipulada por la Fuerza, obedeció.

—Prefiero las de aceite de gaulteria —dijo él, masticando la pastilla hasta deshacerla.

—Mastícala bien —le dijo Petula. Entonces se agitó el pelo de esa manera insinuante en que lo hacen las modelos en la tele, y le pegó a Mitch en la cara con una de las coletas.

—¡Eh, ten cuidado con esa cosa! —dijo Mitch.

Ella lo agarró por la camisa.

—Quiero que una cosa quede clara —le dijo—: no importa qué ideas te hagas dentro de ese cerebro de mosquito, porque esto no significa absolutamente nada.

Entonces miró el reloj, se acercó un poco a Mitch, y se preparó para el asunto de besar.

Al principio, Mitch se resistió, tal vez abrumado por la pura intensidad y habilidad que había cultivado Petula, que había besado a su chihuahua en numerosas ocasiones como entrenamiento. Como todo es relativo, Petula descubrió que besar a Mitch estaba mucho mejor que besar a su perro, y vio que la cosa se prolongaba mucho más de lo que había planeado. De hecho, mucho más de lo que era necesario para demostrar que la cámara funcionaba.

Mitch hacía rato que tenía los músculos relajados, tal vez porque se hubiera desmayado por la falta de oxígeno.

Finalmente, Petula lo apartó, le entregó otra pastilla de menta, y lo acompañó a la puerta.

—Eh… —dijo Mitch—, ¿quieres ir al cine, o algo…?

Y aunque ella encontró aquella idea inquietantemente atractiva, le dijo:

—Esto no ha ocurrido. No se lo cuentes a nadie.

Entonces le volvió a besar y lo sacó por la puerta de un empujón.

El número imaginario i se define como la raíz cuadrada de menos 1. Es una cantidad que matemáticamente no puede existir, puesto que ningún número multiplicado por sí mismo da un número negativo…, a menos que ese número resulte ser Petula Grabowski-Jones. Después de su encuentro con Mitch, Petula se encontró tan completamente confundida e ilógica, que se convirtió en la mismísima encarnación de i.

Aquella atracción repentina e inesperada por Mitch era una burla a todos sus planes. Su verdadero objetivo era Nick. Furiosa ante la traición de sus propias emociones, salió de casa echa una furia. Iba con su cámara y con unas ganas enormes de tomar fotos de un mañana con Nick que sabía que podría crear.

Decidió que justamente a las cuatro y media del día siguiente se presentaría ante la puerta de la casa de Nick. Él abriría la puerta. Y entonces aplastaría toda resistencia con el mismo tipo de beso potente tan practicado que había transformado a Mitch en gelatina de menta. Le robaría el corazón, desprendiéndolo de las manos de Caitlin, aquella chica superficial que se las daba de artista. A Petula no le cabía ninguna duda de que podía lograrlo.

Lo único que necesitaba era la foto que demostrara el éxito. Y de ese modo, colocándose enfrente de la casa de Nick, hizo una serie de fotos de la puerta de la calle. Entonces se fue corriendo al cuarto oscuro de la señora Planck para revelarlas, convencida de que no había nada de imaginario en su fantasía.

Pero la cosa resultó muy distinta a lo que se esperaba. Porque las fotos, al ser reveladas, no mostraron una escena de triunfo romántico en el umbral de la puerta de Nick: lo que mostraron eran policías, y una ambulancia, y alguien a quien sacaban en una camilla con ruedas por la puerta de la casa cubierto con una sábana. Alguien que, tanto enfocado como desenfocado, estaba completamente muerto.

20. La hoguera de las profanidades

Theo no se hacía ilusiones con respecto a su relación con Caitlin. Al fin y al cabo, pertenecían a dos mundos diferentes. Ella vivía en un mundo de expresión creativa. Él vivía en la Tierra. Ella se pasaba el tiempo soñando con cosas que podrían ser. Él se pasaba el tiempo en la Tierra. Y aunque ella seguía haciendo tibias tentativas de mantener aquello en funcionamiento, él ya había recogido los bártulos y se había marchado por el carril de alta velocidad. Porque al hacer la lista de las razones que tenían para seguir juntos, ya había menos de doce razones.

El problema no era acabar con Caitlin, sino dejarle el terreno libre a aquel chico de Florida que no sería capaz de lanzar una pelota ni aunque le fuera la vida en ello. Además, Theo tenía que soportarlo cada día en ciencias, porque aquel memo se sentaba justo enfrente de él. Eso hacía insoportable la clase. Para Theo, Nick era como un cacahuete en medio de la bandeja de frutos secos. No es que Nick fuera tan perjudicial como para mandar a Theo a urgencias, tal como le pasaría si se comiera un cacahuete, pero sí que era, a su modo, una amenaza para la vida tal como la conocía Theo. Había algo sumamente raro en aquel chico, cosas que Theo no podía ni imaginarse. Tal vez estuviera en el programa de protección de testigos. O fuera un alienígena. O un alienígena perteneciente al programa de protección de testigos. Y el hecho de que Caitlin pudiera dejar a Theo por semejante bicho raro era un mal lanzamiento, y él no estaba dispuesto a recoger aquella pelota.

Fue el día del terremoto del laboratorio de ciencias cuando Theo decidió hacer algo al respecto.

El profesor Hoffman, que era el de ciencias, había mandado que todos presentaran sus trabajos de laboratorio a lo largo del año, en orden alfabético, para desesperación de Adam Aaronson y Heather Aardmore.

Theo, que estaba cómodamente situado en el bloque L-M-N-O-P, sabía que le quedaban por delante varias semanas de dichosa vagancia antes de preparar a toda prisa alguna demostración de magia casera.

El trabajo de laboratorio de aquel día estaba presentado por Jason Boring[2], como le gustaba llamarlo a Theo, aunque sabía que su nombre era Berring.

—El trabajo que yo he hecho —anunció Boring desde la parte de delante del aula— es una máquina casera de temblores locales que yo mismo he diseñado con cositas sueltas que he encontrado en casa.

Boring posó sobre la mesa, delante de él, algo que parecía una radio vieja.

Delante de Theo, Nick saltó:

—¡Protesto! —exclamó.

—Esto no es un juicio, Slate —dijo el profesor con una risita.

—Siéntate y deja que Boring lo explique —dijo Theo, encantado de ver que Nick tenía que volver a sentarse.

—Bueno, sigo —dijo Boring, girando una de las dos ruedecillas del aparato—. Solo tengo que encontrar la frecuencia de retumbancia del sitio.

—¿No querrás decir «frecuencia de resonancia», Jason? —sugirió el profesor Hoffman.

—Sí, eso también —dijo Boring.

Mientras giraba la ruedecilla, que iba fluctuando entre niveles mayores y menores de ruido blanco, Theo gritó:

—Si consigues hacer vibrar el sujetador de Flannigan, ¡te doy el diez!

Las risas brotaron de todas partes, hasta de las chicas.

—¡Ya lo tengo! —dijo Boring con orgullo, y pasó la mano a la ruedecilla del volumen.

Theo lo notó, primero como un ruido leve en las tripas. Y por la cara que ponía Nick, se daba cuenta de que él sentía lo mismo. Aunque Nick parecía mucho más asustado al respecto. Entonces empezó a temblar la mesa de Theo, que se desplazó en el suelo unos centímetros.

—Ahora mirad esto —dijo Boring al girar la ruedecilla un poco más.

El aula entera empezó a temblar, y las luces empezaron a temblar hacia los lados, mientras los paneles del falso techo caían al suelo como gigantescos copos de nieve.

Cuando el suelo del aula se elevó y volvió a descender como en una salvaje montaña rusa, alguien se puso a gritar como loco. La montaña rusa no era el entretenimiento favorito de Theo, así que no estaba completamente seguro de que no fuera él quien estaba gritando.

Estaba demasiado aterrorizado para hacer nada, y se quedó parado, simplemente observando, mientras Nick avanzaba hacia el aparato de un salto, aunque con todo aquel temblor, Theo dudaba de que Nick pudiera siquiera llegar hasta allí, pero lo hizo. Y lo apagó.

Los temblores cesaron, y el aula volvió más o menos a la normalidad. Antes de que pudiera recuperar el aliento, Theo vio cómo Nick agarraba el aparato, echaba una mirada de pocos amigos a aquel Jason al que nunca volvería a llamar «Boring», y salía por la puerta con aquel trasto.

Watt, el director, que no sabía muy bien cómo reaccionar frente a aquel incidente, cerró el laboratorio de ciencias por el resto del día y castigó a Jason alegando «actitud agitadora». Como precaución, también puso al profesor Hoffman en suspensión cautelar.

Mientras tanto, para Nick el día había merecido la pena. En cuanto a Theo, aquello era como echar sal en una herida abierta, pues tanto Nick como Caitlin habían desaparecido del instituto. Y se rumoreaba que lo habían hecho juntos.

Ahora a Theo ya le parecía que se había declarado la guerra. Y no se trataba ya de quién se llevaba el afecto de Caitlin. Lo único que le importaba a Theo era que el nuevo no se lo llevara. Por lo que a él se refería, Caitlin podía dedicar su tiempo y atenciones a quien quisiera… excepto a Nick Slate.

A Theo ya le había contado un pajarito que el padre de Nick había sido en otro tiempo jugador profesional de béisbol. En diferentes circunstancias, eso podía haberlos hecho amigos. Y entonces Theo comprendió que tal cosa todavía podía suceder, pues ya se sabe lo que dicen: «A buen amigo, buen abrigo», y «Con estos amigos, para qué quiero enemigos».

A Nick no le cabía duda de que si no hubiera apagado en aquel instante la máquina sísmica de Tesla, el instituto entero, tal vez incluso el vecindario entero, se habrían colapsado a su alrededor.

Estaba claro que Tesla era un genio. Y también que estaba como una pura regadera.

—No me puedo creer que no lo notaras —le dijo a Caitlin cuando se alejaron del instituto.

—¡Bueno, yo estaba en la otra punta del edificio!

—Si la cosa hubiera seguido treinta segundos más, no habría quedado edificio.

—¿No crees que te estás pasando un poquitín?

Nick dejó de caminar y la miró.

—¡Tengo en las manos una máquina que provoca terremotos!

Caitlin lo miró, miró aquel aparato con aspecto de radio, y dijo:

—Entendido.

Siguieron caminando.

—¿Te imaginas lo que harían los Accelerati con este chisme en sus manos? —preguntó Nick.

—No creo que lo utilizaran para presentarlo como trabajo escolar.

Nick respiró hondo, tomando una decisión.

—Tenemos que destruirlo —dijo—. ¡Tenemos que destruir todos los aparatos!

La estrategia de tierra quemada es una tradición guerrera consagrada en el tiempo. Los aldeanos a punto de ser invadidos por el enemigo solían quemar sus propias casas y cosechas para negarle al enemigo el refugio y la comida. Los ejércitos destruían su propia munición para evitar que los atacantes emplearan contra ellos sus propias armas.

Los rusos emplearon esta estrategia con mucho éxito, quemando todo lo que tenían para retirarse al interior de Rusia, contra un Napoleón que quedó muy enfadado. Y como Napoleón no tenía dónde retirarse, se fue a freír espárragos.

Nick comprendió que ahora estaba él en guerra con los Accelerati. Tal vez fuera un tipo de guerra muy diferente, pero el principio era el mismo. Ellos querían poner las manos en aquellas cosas y, como el ejército de Napoleón, eran una fuerza que no se podía menospreciar. Pero también, como el ejército de Napoleón, podían ser derrotados.

La única manera de derrotar a los Accelerati era deshacerse de las cosas que estos andaban buscando, deshacerse de ellas total y absolutamente.

Dos meses antes, Nick había sobrevivido a un incendio que se había llevado la vida de su madre. Pero aquel día, el incendio iba a prenderlo él.

Nick seguía sin recuperar todos aquellos malditos artilugios del mercadillo. Estaba muy lejos de tal cosa. Pero al menos podía hacer una buena hoguera para quemar los que ya tenía.

Envió un SMS a Mitch y a Vince para que acudieran a casa con sus artículos respectivos, diciendo que ya les explicaría cuando llegaran, pues sabía que si tenían algún presentimiento sobre la decisión de quemarlos, no querrían llevárselos.

Él y Caitlin salieron al patio de la casa de él con todos los inventos de Tesla, además de una fea mesita auxiliar que había dejado la tía abuela Greta, porque Caitlin insistió en que era demasiado horrible para no quemarla.

—Ahora —dijo Caitlin cuando lo hubieron amontonado todo—, necesitamos un acelerante.

—¿¡Un qué…!?

—Ya sabes, gasolina o alcohol. Algo que ayude a encender.

—Ah, bueno…

Nick entró en casa a buscar algo, pero lo único que encontró fue una jarra grande de aceite de cocina. Salió y se lo enseñó a Caitlin:

—¿Valdrá esto?

—A falta de pan, buenas son tortas, que diría Theo —respondió Caitlin.

Nick desenroscó el tapón y se preparó para echar el aceite, pero Caitlin alargó la mano para detenerlo.

—Ya sabes —le dijo—, que hace mucho que quiero hacer un collage de fotos de objetos variados ardiendo.

—Caitlin, este no es uno de tus trabajos de basurarte. Esto es muy serio.

Ella lo miró, ofendida.

—El arte es una cosa muy seria. Al menos lo es para mí. Creí que lo apreciabas.

—Lo aprecio, pero…

—Ya que vas a prenderle fuego —lo interrumpió Caitlin—, ¿no podemos hacer al menos que sea estéticamente agradable? Yo haré las fotos, haré mi collage, y no solo será una obra de arte, sino también una bomba para los Accelerati.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó él, sin preocuparse por disimular la impaciencia.

Caitlin no respondió. Simplemente se dirigió al montón de artilugios y empezó a colocarlos.

—Si inclinamos el magnetofón de este modo, y enganchamos el ventilador en el cuello de la lámpara de teatro, entonces podemos poner encima la radio, y su punta gótica recordará el pináculo de una iglesia.

Nick sostenía a un lado la jarra de aceite, y observaba la redisposición creativa de los objetos que llevaba a cabo Caitlin.

—Tienen ranuras que ayudan a que mantengan el equilibrio unos sobre otros muy bien —observó Caitlin.

Y fue entonces cuando Nick empezó a comprender algo. Al principio no estaba seguro de lo que era: tal vez un presentimiento, una intuición, tal vez un patrón que su mente, inconscientemente, ya había empezado a descubrir. El caso es que mientras contemplaba los objetos y el modo en que los amontonaba Caitlin, le pareció que sabía dónde ella iba a poner el siguiente objeto antes de que lo hiciera, porque las muescas de la base de la caja del rizador de pelo encajaban perfectamente en la parte superior del magnetofón de bobina abierta. Las dos palas planas de la batidora eléctrica tenían la separación exacta para encajar perfectamente en la tostadora. ¡Aquello no era ninguna coincidencia!

—Ya casi he terminado —le dijo Caitlin—. Para lo único que no encuentro sitio es para el bate, ni para este secador del pelo tan feo.

—Caitlin, ¿qué era lo que estaban buscando los Accelerati?

—Lo llamaron Emisor de Energía de Largo Alcance, ¿por qué?

—Porque creo que podríamos tenerlo ante los ojos.

Al contemplar ahora la colección de objetos que tenían delante, tenían la sensación de que las cosas casi encajaban en su sitio. Desde luego, algunas de las cosas estaban mal colocadas, y había muchísimas partes que faltaban, pero cada uno de aquellos artilugios del ático, según comprendió Nick, además de lo que ya hacía por su cuenta, era de algún modo parte de un todo más grande.

Caitlin se estremeció visiblemente.

—¡Más razón para deshacerse de todo!

Tiró al montón los objetos que quedaban, sin ocuparse ya por la estética de la disposición, y cogió la jarra de aceite. Se acercó, lista para verterlo encima, pero Nick la detuvo:

—Caitlin, esto fue el trabajo de su vida. Su logro más grande. Y lo tenemos aquí, delante de las narices.

Caitlin lanzó un suspiro.

—No le vamos a prender fuego, ¿verdad?

Nick negó con la cabeza. Comprendía que tenían una ventaja: sabían algo que no sabían los Accelerati.

—Vamos a deshacerlo —le dijo—. Antes de que lo vea alguien.

21. Nuboso con diez por ciento de probabilidad de muerte

Se cree que en cualquier momento hay, a lo largo del mundo, diez olas monstruo: enormes montañas de agua que existen sin ninguna razón en particular, aparte de la azarosa combinación de pequeñas y caóticas fuerzas: desde la gravedad a las mareas, desde el viento al movimiento de los peces.

Cuando se unen todos estos elementos azarosos, nada que se encuentre en su camino puede resistir el impulso, pero como los océanos son tan inmensos, la gran mayoría de las olas monstruo pasan desapercibidas. A menos, claro está, que uno se cruce con alguna de ellas.

Aquella tarde, en casa de Nick, la combinación de fuerzas azarosas iba a dejar una de esas fuerzas como un cadáver en el agua. La cuestión es, ¿cuál de todas ellas?

Fuerza azarosa número uno: Danny.

Danny no podía estar más contento con el modo en que habían cambiado las cosas durante la semana. La gente ya empezaba a llamarlo el «estrellado», lo cual podría sonar muy mal si la gente que lo llamaba así no se mostrara realmente impresionada.

Ya circulaban por ahí rumores de que él era parte de un proyecto del Gobierno, y el hecho de que su padre tuviera un trabajo secreto «reparando fotocopiadoras» para NORAD daba cierta consistencia a los rumores.

Siempre que se le preguntaba al respecto, Danny citaba una frase de una de sus películas favoritas, Ninja Nanny 3, y les decía:

—He jurado guardar silencio. Lo único que puedo decir es que soy un arma patentada.

Eso dejaba demasiado asustados a los matones del colegio para hacer otra cosa que adoptar un aire despectivo, y en cuanto a los demás, competían todos por su atención. De hecho, a varios chicos del colegio les habían confiscado el móvil cuando intentaban hacerle fotos para colgarlas en Internet.

Y justo cuando pensaba que las cosas ya no podían ir mejor, aquel día le habían puesto la máxima nota por el trabajo que había presentado sobre el Ferrocarril Transcontinental, que incluía un auténtico clavo de los que se usaban antiguamente para fijar la vía a las traviesas, clavo que Danny había pintado de oro y fijado a una base de madera, con la punta hacia arriba.

Fue muy incómodo volver a casa con él en el autobús, pero no pensaba separarse de algo en lo que había trabajado tan duramente, y daba igual lo peligroso que le pareciera aquel clavo al conductor del autobús.

—Le vas a sacar el bazo a alguien —le había advertido el conductor, pero Danny no se preocupó. Lo tenía destinado a un estante de su habitación, donde se hallaría a una distancia muy segura de cualquier bazo. Por supuesto, por el momento se conformó con dejarlo en el suelo del pasillo de entrada de la casa, completamente olvidado al lado de la mochila mientras él se iba a ver la tele.

Para su irritación, el televisor seguía sin mostrar otra cosa que una pantalla en blanco.

—¿Qué…? —Sabía que el tipo de la televisión por cable tenía que ir aquel día, en algún momento entre las ocho de la mañana y el fin de los tiempos, pero como no había habido nadie para dejarle entrar en la casa, ¿quién sabía si llegarían a poder ver la televisión algún día?

Mientras Danny se planteaba la infernal idea de una vida sin televisión, sonó el timbre de la puerta. Danny se levantó de un salto, y casi pisa la punta de oro al ir a abrir la puerta.

Sin embargo, no era el de la tele, sino aquel siniestro Vince, que llevaba algo que parecía una batería de coche.

—Ah, eres tú…

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó Vince.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Entonces entró Nick en la casa por el patio de atrás, con los brazos llenos de trastos, lo cual permitió a Danny volver a lo que se traía entre manos. Lamentándose del apagón televisivo, se tiró sobre el viejo sofá a esperar al del cable.

Aterrizó sobre el sofá con tal fuerza que levantó una nube de polvo, e hizo temblar el retrato de la tía abuela Greta, que estaba encima de él en la pared. El gancho del marco del retrato se aflojó un poco.

Fuerza azarosa número dos: Vince.

Vince sospechaba que Nick iba a tratar de convencerlo de que le diera la batería. Estuvo a punto de no llevarla, pero había una pequeña posibilidad de que Nick lo hubiera llamado para que probaran una nueva forma de usarla que no se les hubiera pasado antes por la imaginación.

Naturalmente, Vince tenía sus propias ideas al respecto. Por ejemplo, podía montar su propia agencia de detectives privados: resolver crímenes por el procedimiento de hablar en secreto con el asesinado, como en un show que vio una vez en la tele. Decididamente, se podía ganar dinero de aquel modo. Por desgracia, no se cometían suficientes asesinatos en Colorado Springs para ganarse la vida con ello, así que tendría que irse a otra capital del crimen más importante, como Bogotá o Denver.

—Bueno, estás aquí —dijo Nick al ver a Vince—. ¿La has traído?

Vince levantó un poco la batería, para que Nick pudiera verla por encima de todos los trastos que él mismo llevaba en los brazos. Todos eran artilugios del desván, sin duda.

—Bueno, tráetelo para arriba.

—¿Para qué, para que se quede allí en el desván, pudriéndose otros setenta y cinco años? Me parece que no.

—¡Tráelo, Vince! —dijo Caitlin, llevando a su vez varios trastos más—. Me parece que Nick ha descubierto algo.

—Querrás decir que anda detrás de algo. Lo siento, pero no te lo devuelvo. Y punto.

—¿Qué te crees que quiero hacer con él, quemarlo? —preguntó Nick, y Caitlin se rio de modo inexplicable—. Tú solo déjamelo, ¿vale? Te prometo que no quedarás decepcionado.

—¿Y si me quedo decepcionado?

—Eh… corrígeme si me equivoco —dijo Caitlin—, pero ¿tú no vives instalado en la decepción?

Vince tuvo que admitir que algo de razón tenía ella, y subió al desván tras ellos.

Fuerza azarosa número tres: Theo.

Theo no era tonto. Se necesitaba muchísima inteligencia para calcular con exactitud el trabajo mínimo que podía hacer para clase y aun así aprobarlo todo. De hecho, se enorgullecía de conseguir que su nota media estuviera exactamente donde quería que estuviera: en el triste aprobado. Porque a la hora de entrar en la universidad, las notas no significaban nada hasta que uno llegaba al bachillerato, momento en el cual empezaría a sacar milagrosos sobresalientes, que sus emocionados padres recompensarían comprándole un coche. Controlaría su nota media igual que su padre controlaba sus acciones en bolsa, y de ese modo se le abrirían las puertas al menos de la mitad de las universidades que pudieran interesarle, con o sin beca de béisbol. Entonces, una vez en la universidad, podría volver a tener la misma nota que todo el mundo. Lo tenía todo muy bien planeado.

Se le daba tan bien a Theo lo de ser mediocre que se identificaba en el fondo con el padre de Nick, quien, según lo que había averiguado Theo, había sido un jugador de béisbol bastante mediocre. «Wayne el Pestífero», como se le llamó durante los dos años cortos en que estuvo con los Tampa Bay Rays, era un lanzador bastante bueno, pero su lanzamiento no era lo bastante brillante para acabar con el apodo que le habían puesto. ¡Pobre hombre! Lo que necesitaba era un fan. Y lo que Theo necesitaba era una manera de interponerse entre Nick y Caitlin. Tal como dicen, «aquello podía ser la gran entrada a una maravillosa amistad».

Theo anduvo escondido detrás de un seto, donde no podían verlo desde la casa de Nick, hasta que vio al padre de Nick, que llegaba en el coche y aparcaba. El hombre cogió del coche dos bolsas de comida preparada, y Theo le salió al encuentro antes de que alcanzara la puerta de casa.

—Señor Slate, ¿puedo hablar un segundo con usted? —Y puso aquella cara de contrariedad que tan buen resultado le daba con las chicas, con los adultos y con ciertas razas de perros.

—¿Sí…? —respondió el padre de Nick, con cierta aprensión.

—Sé que es usted el padre de Nick… Pero me estaba preguntando si no sería usted Wayne Slate, de los Tampa Bay Rays…

El padre de Nick se puso un poco más derecho.

—¿Has oído hablar de mí?

Theo se acercó exactamente tres pasos más.

—¿Que si he oído hablar de usted…? ¿Me toma el pelo…? Es usted el único lanzador que echó a Tyler Spornak dos veces en la misma entrada.

Slate se rio un poco.

—No es para enorgullecerse, porque fue el completo de todos los bateadores en una sola entrada.

—No…, si me permite que se lo diga, creo que usted ve la copa de béisbol medio vacía. Usted fue lo mejor que los Rays tenían entonces. Me apuesto algo a que usted los habría conducido hasta la Serie Mundial si no se hubiera jodido el brazo.

El señor Slate miró a Theo sin podérselo creer.

—¿Cómo sabes todo eso? Cuando yo jugaba, tú tenías que ser un bebé.

—Yo también soy lanzador. Y el conocimiento histórico es una parte importante del juego. —Entonces Theo dio un paso hacia delante y le entregó su gran baza.

—Me haría mucha ilusión que usted me lo firmara.

Y le enseñó un cromo de béisbol en el que aparecía un Wayne Slate un poco más delgado y un poco más joven que en la actualidad. Le había costado a Theo un pavo con cincuenta en eBay, más veinticinco centavos por envío urgente. Si todo lo demás fallaba, el cromo firmado podría aumentar de valor.

—Vaya, qué cosas —dijo el hombre, moviendo la cabeza hacia los lados—. Yo tenía unos cuantos de estos, pero los perdimos en el incendio. ¿Tienes un boli?

Theo buscó en los bolsillos, que ya sabía que estaban vacíos.

—Maldita sea, se me ha olvidado. Vaya…

—¿Por qué no vienes a casa…? —dijo Slate—. No me he quedado con tu nombre.

—Theodore —dijo con sonrisa de triunfo—. Soy amigo de Nick.

—En tal caso, ¿por qué no te quedas a cenar? —propuso levantando las grandes bolsas de comida preparada que llevaba en su mano libre.

—Huele bien, ¿qué es?

—Comida tailandesa.

—Guay. No la he probado nunca.

Cosa que era poco sorprendente, teniendo en cuenta que la cocina tailandesa utiliza como ingrediente principal el cacahuete.

Fuerza azarosa número cuatro: Caitlin.

Al principio, cuando oyó la nueva teoría de que todos los objetos de Tesla encajaban de algún modo, Caitlin se convenció de que Nick no estaba bien de la cabeza. Sin embargo, mientras los colocaban y volvían a colocar de otra manera en el centro del desván, se dio cuenta de que todos aquellos salientes y ranuras aparentemente innecesarios que había en el exterior de cada uno de los aparatos no eran mera decoración.

Sí, aquellos aparatos eran invenciones individuales con propiedades muy notables, pero también eran piezas de un rompecabezas; y Caitlin tenía que admitir que la verdadera razón de su negativa a verlo era que no se le había ocurrido a ella antes que a Nick. Al fin y al cabo, era ella la artista visual con una aguda sensibilidad para las dimensiones.

Tenía que aceptar, sin embargo, que desde que lo había conocido, Nick había tenido diversos momentos de inspiración genial, comprendiendo la globalidad de algo de un modo en que nadie lo había comprendido. Por eso le gustaba todavía más.

Nick y Vince encontraron el sitio de la batería y, para no ser menos que ellos, Caitlin hizo por fin la conexión visual que faltaba: colocó aquel secador de peluquería en forma de huevo sobre la bombilla de la lámpara de teatro.

En cuanto estuvo colocado en su sitio, el secador encajó perfectamente y permaneció allí, con la bombilla en el centro.

—Estupendo —dijo Nick.

La luz era el único objeto que tenía un cable eléctrico, pero no lo enchufó. En el mercadillo, aquella luz había atraído docenas de compradores. Caitlin se preguntó qué podría atraer ahora si se les ocurría enchufarlo, y decidió que prefería no saberlo.

—Todavía nos faltan demasiadas piezas —dijo Nick.

—¿Estás seguro de que quieres juntarlas todas? —le preguntó Caitlin—. Me refiero a que, sí, claro, Tesla era un genio, pero también era un lunático, ¿no? Quién sabe lo que hará esta cosa.

Nick no respondió. Tal vez estuviera tan inseguro como ella. Aunque incompleto, aquel extraño aparato estaba tomando forma, como el intrincado mecanismo de un reloj. Caitlin ya se lo podía imaginar zumbando y echando chispas y relámpagos al tiempo que hacía lo que tuviera que hacer.

Nick, Caitlin y Vince contemplaron los objetos un rato más, y entonces Nick dijo:

—Eh… ¿qué me decís de los rulos del pelo?

—Siguen allí fuera —dijo Caitlin—. Voy a buscarlos.

Entonces bajó por la escalerilla del desván y luego por la escalera principal hasta el primer piso. Con unos segundos de retraso, después de atravesar la cocina en dirección a la puerta del patio, su cerebro asimiló lo que acababa de ver.

¿Qué demonios hacía Theo sentado allí, a la mesa de la cocina, con toda aquella comida delante? Se volvió lentamente, plenamente convencida de que la mente la había engañado y tenía que tratarse de otra persona. Pero Theo seguía allí, apoyado en el respaldo de la silla y con una expresión petulante, aguardando simplemente a que ella se diera cuenta de su presencia.

—¿Qué haces aquí? —se oyó decir Caitlin.

Theo se encogió de hombros, como si nada.

—¿Es que no puedo pasar un rato con mi amigo Nick Slate y su famoso padre?

Era raro que Caitlin se quedara sin palabras. La boca se le abrió y se le volvió a cerrar varias veces, como la de un pez que busca oxígeno. Al final, su cerebro se aclaró lo suficiente como para decir:

—¿Eh…?

—Sí —respondió Theo, cruzándose de brazos—. Ahora soy amigo de la familia. El señor Slate está en estos momentos en el sótano, buscando chismes deportivos que quiere enseñarme.

—No puede ser verdad…

—Desde luego que es verdad —le dijo Theo—. Y de ahora en adelante, Nick y yo vamos a ser uña y carne.

Caitlin se quedó mirándolo con la boca abierta.

—De hecho —prosiguió Theo—, tengo la intención de venir aquí cada vez que vengas tú. ¿Quién dijo que tres es multitud?

La idea de que Theo envenenara con su presencia el aire entre Caitlin y Nick era algo muy extraño. La palabra incomodidad ni siquiera podía empezar a describir lo que era aquello: el que aquella especie de exnovio anduviera con aquella especie de posible novio en perspectiva era casi suficiente para que la cabeza le estallara.

Pero, por supuesto, no estalló. De tal cosa se encargarían más bien los pequeños rulos de Tesla que tan inocentemente estaba a punto de recoger en el patio trasero.

Fuerza azarosa número cinco: Petula.

Petula siempre había admirado la verticalidad con que monta en bicicleta la vecina de Dorothy en la película El mago de Oz. Con las bicicletas modernas, sin embargo, tal postura resulta imposible, a menos que uno suelte las manos del manillar. Así que Petula había llegado a ser una maestra en lo que ella misma llamaba «pedaleo a lo Venus de Milo», o sea, sin brazos. Por supuesto, eso implicaba prescindir de los frenos, pero Petula no se arredraba por nada, y ese es el motivo por el que estuvo a punto de morir al colisionar contra el camión del instalador de la televisión por cable que viró para entrar en la propiedad de Nick y se detuvo con un chirrido a solo unos centímetros delante de las narices de ella.

—¿Qué demonios te pasa? —le gritó Petula a la fuerza azarosa número seis, que era el chico de la televisión por cable. Pero no esperó a que él le contestara. Aquel era «el de la tele», y eso era respuesta suficiente a su pregunta. Petula saltó de su bici con esa habilidad que da la práctica, y dejó que la bici siguiera su camino por el césped de delante de la casa de Nick, donde terminó perdiendo ímpetu y cayendo al suelo.

Esto es lo que sabía Petula: que exactamente a las cuatro y media, un cadáver saldría en camilla por la puerta de la casa de Nick, en dirección a una ambulancia que estaría esperando en el camino de entrada a la casa. Pero no tenía ni idea de cuándo ocurriría aquel fallecimiento. Ni tampoco sabía quién sería el fallecido. A partir de la imagen de la foto, ni siquiera se sabía si el bulto que se encontraba bajo la sábana era hombre o mujer.

Con franqueza, a ella tampoco le importaba quién fuera, siempre que no se tratara de Nick.

Entró en la casa sin llamar al timbre ni dar unos golpes con el puño, y estuvo a punto de pisar un clavo de oro que estaba colocado hacia arriba en el suelo, delante de la puerta, por algún motivo que se le escapaba.

El molesto hermano pequeño de Nick pasó a su lado, rozándola y gritando: «¡Ha llegado el de la tele!, ¡ha llegado el de la tele!», como el vigía que anuncia el avistamiento de un barco pirata.

Había mucha actividad dentro de la casa. Petula recorrió las habitaciones haciendo un rápido balance de la situación. Había en la casa más gente de lo que se esperaba: Vince bajaba la escalera desde el segundo piso con Nick; además había un hombre, presumiblemente el padre de Nick, que gritaba desde el sótano: «¡Sigo buscando! ¡Sé que anda por alguna parte!»; Caitlin estaba en la cocina, mirando a Theo; y lo que Theo estuviera haciendo allí, de eso sí que no tenía ni idea.

En realidad, aquello eran buenas noticias. Al entrar el de la tele y sumarse a todo el barullo, Petula hizo un rápido cálculo de probabilidades: había solo un séptimo de probabilidades de que Nick «liara el petate» (el eufemismo favorito del padre de Petula para «estirar la pata»). Por supuesto, aquellas eran las posibilidades si ella no se incluía a sí misma.

Y entonces se dio cuenta de que no había ningún motivo para excluirse a sí misma, pues, ahora que se encontraba allí, tenía tantas posibilidades como los demás de liar el petate.

Subió la escalera hacia Nick, apartando a Vince de un empujón. Vince cayó por la escalera e hizo el resto del recorrido dando volteretas, rompiéndose casi el cuello. Casi, pero faltó el casi.

—¿Qué demonios te pasa a ti? —le gritó Vince.

—Esa es la pregunta del día —comentó el de la tele al dirigirse a la sala de estar, y guiñándole un ojo a Petula, gesto que a ella le dio grima.

Petula no hizo caso y se volvió a Nick:

—Ven conmigo —le dijo—. Estás en peligro.

—¿De qué me estás hablando?

Ella lo agarró por la camisa y empezó a zarandearlo.

—¿Es que no lo entiendes, so tonto? Estoy tratando de salvarte la vida.

—¿De qué?

Petula le dio una bofetada como las que dan las chicas en las películas, para introducir algo de sensatez en su cabeza, pero él le respondió devolviéndole la bofetada, cosa que la puso tan furiosa que volvió a abofetearlo.

Caitlin, que estaba al pie de la escalera, aparentemente vio lo suficiente de aquel intercambio para comentar:

—¿Yo también puedo darle una bofetada a Petula?

—¡Con mucho gusto! —dijo Nick, apartando a Petula para poder recoger el objeto que Caitlin le ofrecía: algo que parecía un juego de viejos rulos del pelo.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó Caitlin a Nick.

Una de las cosas que más rabia le daban a Petula era que hablaran de ella en tercera persona estando ella delante, pero antes de que pudiera elevar una queja contra alguno de ellos, los vio subir la escalera corriendo. En menos que canta un gallo, se habían metido en el desván y los había perdido de vista.

La idea de que Caitlin y Nick estuvieran solos en un desván no le hizo ninguna gracia a Petula, aunque le agradó saber que Caitlin tenía una probabilidad entre ocho de morir aquel día. Tal vez, pensó, Nick fuera un asesino en serie, y en aquel mismo instante la estuviera estrangulando en el desván. De ser así, Petula le guardaría aquel oscuro secreto, y eso los mantendría unidos para la eternidad.

Pero Petula sabía que no podía contar con esa posibilidad. Lo que necesitaba era mejorar las probabilidades de supervivencia que tenían Nick y ella misma, y eso lo lograría añadiendo más gente a la ecuación. Alguien que tuviera muchas más probabilidades de caerse muerto de manera espontánea.

Y ¿acaso no había una delicada anciana que vivía en la casa de al lado?

Fuerza azarosa número siete: Mitch.

Mitch sabía que Nick le iba a pedir la rueda parlante porque se lo había dicho la propia máquina. Pero también le había dicho la máquina que era mejor hacer lo que Nick le pedía, y se lo había repetido sin importar cómo Mitch enunciaba la primera parte de la frase. Así que se dirigió a casa de Nick con el aparato en la mano.

Lo último que esperaba ver al acercarse a la casa era a Petula, que prácticamente llevaba a rastras a la fuerza azarosa número ocho, que era una anciana, por el trozo de césped que había delante de casa de Nick, y en dirección a la puerta. Enojado, un pequeño perro que llevaba un jersey de punto para vergüenza de ambos (del perro y de la oveja de la que procedía) le mordisqueaba los tobillos a Petula.

—¡Necesitamos su ayuda! ¡Dese prisa! —chillaba Petula al oído de la anciana—. ¡Alguien se está muriendo! ¡Alguien se muere!

—¿Muriendo? —preguntó Mitch—. ¿Quién se muere?

Petula lo miró, aparentemente desconcertada por la pregunta.

—No lo sé todavía —le soltó, y entonces continuó hacia la casa con la anciana, empujándola por la puerta.

Petula estaba llena de rarezas encantadoras que, antes del beso del día anterior, Mitch podría haber juzgado irritantes. Sonrió al pensarlo.

Echándose a la boca un caramelo duro que tenía curiosamente el mismo diámetro que su tráquea, Mitch entró tras ellos en la casa.

Fuerza azarosa número nueve: el señor Slate.

El señor Slate hurgaba por todo el sótano lleno de telas de araña, imbuido de esa nostalgia agridulce que solo puede provocar alguien que sabe quién ha sido uno.

Entre las pocas cosas que habían sobrevivido al fuego había una pelota firmada por todo el equipo de Tampa Bay. La había metido en una caja junto con otros recuerdos chamuscados. Pero como todo lo que había en aquella caja seguía oliendo a humo, había dejado la caja en el sótano, pues el recuerdo del fuego se imponía a cualquier recuerdo agradable que estuviera asociado a aquellas cosas.

Solo ahora que tenía su propio fan, se acordaba de aquella pelota. Como Nick y Danny habían crecido viéndola simplemente como un adorno en un estante, no significaba mucho para ellos, pero sabía que a Theodore le impresionaría. Sin embargo, primero tenía que recordar en qué caja estaba.

—¡Vuelvo en un segundo! —gritó hacia arriba por el hueco de la escalera—. ¡Ya casi la he encontrado!

Entonces alcanzó la caja más alejada, sin saber que su mano estaba atravesando una serie de telas de araña y perturbando la calma de varias viudas negras muy ofendidas por aquella intromisión.

Fuerza azarosa número diez: Nick.

Mientras Caitlin trataba de averiguar dónde encajaba el juego de rulos en el aparato que estaban montando, Nick bajó la escalera para ver a qué venía tanto jaleo.

Encontró a Petula subiendo y bajando escaleras con la vecina.

—Por aquí —le decía Petula.

La anciana resoplaba subiendo la escalera, solo para oír, al llegar arriba, que tenía que volver a bajar. Aunque Petula era la Embajadora de la Rareza Patológica en Colorado Springs, aquello resultaba demasiado raro incluso para ella.

—¿Qué tratas de conseguir? —le preguntó Nick—. ¿Que a la pobre mujer le dé un ataque de corazón?

—¡Shhh! —hizo Petula—. Ese es nuestro secreto.

Nick agarró a Petula, la bajó por la escalera y la sacó por la puerta, chocando contra el de la tele, que también se iba en aquel momento.

—¡Nick! —gritó Danny en una explosión de alegría—. ¡Tenemos seiscientos noventa y dos canales! ¿Quieres verlos?

—Ahora mismo estoy un poco atareado —respondió Nick—. Empieza tú y ya te alcanzaré.

—Yo me pondré con él —se ofreció Vince—. El zapeo es el único deporte en que destaco. De hecho, me gustaría convertirme en profesional algún día.

Una vez fuera, en el césped de delante de la casa, Nick no le dejó a Petula otra posibilidad que decir la verdad.

—¡Dime qué es lo que te pasa! —le preguntó—. ¡Con palabras claras, sin petulismos!

Petula respiró hondo antes de ofrecerle aquella jugosa información.

—En tu casa va a morir alguien hoy. No importa cómo lo sé, simplemente lo sé. ¡He venido a salvarte la vida, así que lo menos que podrías hacer es mostrar un poco de agradecimiento!

—¿Morir…? ¿Qué quieres decir con eso de «morir»?

—Bueno, no creo que necesites un diccionario para averiguarlo.

Nick sumó dos y dos.

—¡La cámara que compraste en el mercadillo!

—Eso no importa.

—¿Adivina el futuro?

—¡Eso no importa!

Entonces ella se quedó inmóvil, y Nick siguió su mirada hasta el camino de entrada a la casa, donde el chico de la tele daba marcha atrás con el camión demasiado aprisa, sin ver a la anciana y al perro que tenía detrás.

—¡Eh, cuidado! —gritó Nick. La anciana levantó la mirada, vio el camión, y se apartó del camino justo a tiempo. El camión pasó por encima del perro, pero como era tan pequeño, quedó debajo de las tripas del camión, sin recibir daño alguno, pero aún más irritado de lo normal.

—¿¡POR QUÉ HAS HECHO ESO!? —le gritó Petula a Nick—. Todo podría haberse solucionado de pronto… ¡Pero no, tú tenías que salvar a la anciana!

—¿O sea que tenía que dejar que la aplastara el camión?

—¡Sí! —le respondió Petula—. ¡Mejor que fuera ella que tú o yo, o que cualquier otro de la casa!

Nick no tenía tiempo de discutir la lógica de las profecías de muerte. Se volvió y corrió hacia la casa, llevando a Petula detrás, con lo que las probabilidades volvían a ser de una entre ocho.

A Mitch no lo habían acusado nunca de clarividencia, ni de estar de ningún modo en contacto con ondas de frecuencia sobrenatural. De hecho, tenía problemas hasta para sintonizar la radio del coche de su madre.

Pero tal vez su relación simbiótica con la rueda parlante hubiera afinado su conciencia metafísica, de tal modo que ahora tenía palpables sensaciones premonitorias. O tal vez se tratara simplemente de que Petula había anunciado que iba a morir alguien. Aunque a su alrededor todo estaba muy revuelto, lo que se dice mortal no parecía nada. Salvo, tal vez, el volumen letal de la televisión, que el hermano pequeño de Nick no parecía capaz de controlar.

—Tampoco puedo cambiar los canales —le dijo Danny a Vince, que estaba sentado a su lado en el sofá—. ¡Este chisme ya se ha estropeado!

Entonces golpeó el mando a distancia contra la mesa de café.

Vince tuvo que chillar para que se le oyera con todo aquel jaleo.

—A lo mejor solo necesita pilas nuevas. Dámelo.

La televisión y la conversación eran tan estridentes que Mitch sintió que el corazón se le aceleraba. Chupó su caramelo con más fuerza, y casi sin darse cuenta tiró de la cuerda de la rueda parlante.

—Lo que yo debería hacer es… —empezó a decir Mitch, y soltó la cuerda. Pero la tele estaba tan fuerte que no pudo entender la respuesta. Así que, llevándose el aparato al oído, volvió a tirar de la cuerda.

—Lo que yo debería hacer…

Y la máquina contestó:

… es salir de aquí ahora mismo.

Mitch se quedó tan impresionado que ahogó un grito, y eso provocó que el caramelo que tenía en la boca bajara por la lengua en dirección a la úvula, que estaba allí, como un bolo solitario en la bolera.

Y Mitch estuvo a punto de derribarlo.

Para Petula no había sentimiento peor que la impotencia: saber algo sin que cupiera la más leve duda, y sin embargo ver que no podía hacer nada ni tenía ningún control en ello. Lo había intentado, pero a aquella maldita anciana no le daba la gana de morirse.

—¡Nick, no! —Corrió detrás de él cuando este llegaba a la puerta de la casa, esperando que un subidón de adrenalina podría darle la fuerza necesaria para agarrarlo y tirar de él hasta el otro extremo del jardín, todo por motivos de seguridad. Sin embargo, al entrar tras él en la casa, toda aquella adrenalina que tenía ella le sirvió para entrar demasiado aprisa, tropezar en el umbral de la puerta, y caer de bruces contra un clavo dorado que parecía colocado allí a propósito para empalarla.

Abajo, en el sótano, el señor Slate por fin rodeó con su mano algo fresco y redondo. La sensación familiar de una pelota de béisbol en la mano era algo que llevaba consigo una marea de buenos sentimientos. Theodore quedaría claramente impresionado. Tal vez, pensó el señor Slate, podría hablarle de aquella ocasión en que estuvo a punto de lanzar un no-no contra los Cubs. ¡Nadie mencionó aquel día lo de «Wayne el Pestífero»!

Wayne Slate había sido bendecido, o maldecido, en aquel caso, con una abundante cantidad de pelo en los brazos que resultaba un inconveniente cuando uno tenía que pasar por algún sitio plagado de pegajosas telas de araña, y justo entonces su brazo estaba prácticamente envuelto en aquella cosa. Pero eso no era lo peor.

En la vida de todo hombre llega un momento en que tiene que afrontar la araña de sus pesadillas. Sin embargo, en el caso de Wayne Slate, su mala suerte hacía que fueran tres.

Theo no tenía ningún interés en especial en una pelota de béisbol firmada por los Rays, salvo, tal vez, por el dinero que pudiera sacarle en eBay si se diera la ocasión. Sin embargo, comérsela con los ojos en presencia del señor Slate le granjearía el afecto de aquel hombre, y haría más sólida su posición como amigo de la familia. La reacción de Caitlin ya había sido impagable, y los dividendos de su empresa no podían hacer más que aumentar, prueba de aquel viejo dicho: «El éxito es la venganza de los mejores».

Así que no tenía otra cosa más que grandes esperanzas en el momento en que hundía una brocheta de satay de pollo en aquella exótica salsa de color beige que no olía ni mucho menos a cacahuetes, y la levantaba para llevársela a la boca.

Caitlin no era consciente de nada de esto, ya que estaba sola en el desván, y solo entonces se empezaba a preguntar qué sería lo que retenía a Nick. Por el aspecto del aparato a medio construir que tenía delante, había al menos doce piezas que todavía faltaban, pero tal vez no fueran necesarias todas las piezas para que aquello funcionara. O al menos, para que funcionara parcialmente… Sin embargo, no conseguía averiguar dónde demonios encajaban los rulos. Abrió la caja y estuvo pensando… Seis cilindros de color gris azulado, hechos en alambre enrollado y bien apretado. Tal vez, pensaba, la caja fuera solo un contenedor, y los rulos encajaran en el aparato uno a uno. Si era así, lo único que tenía que hacer era sacarlos de la caja y mirar dónde tenía que insertarlos.

Al coger uno de los rulos, no se le ocurrió pensar que los transformadores eléctricos estaban hechos de alambre enrollado… Y que los hechos de tantalio templado y diseñados por Nikola Tesla podían alcanzar varios grados por encima de lo que resultaba mortal. De hecho, tocarlos con las manos desnudas sería peor que volver a ser alcanzada por un rayo.

El hecho de que el del cable hubiera dejado la televisión en condiciones de funcionamiento menos que perfectas puso furioso a Danny. Siguió dando golpes en la mesa con el mando a distancia, dando rienda suelta a su frustración contra aquel chisme tonto.

—¡Papá! —gritó—. ¿Tenemos pilas…? —Intentaba abrir el compartimento de las pilas del mando a distancia, pero no había manera. Ni siquiera sabía si eran AA o AAA, o alguna de aquellas tontas pilas cuadradas que se supone que hacen funcionar los detectores de humo pero obviamente no iban lo bastante bien para salvarle la vida a su madre. Por ese motivo, Danny odiaba a muerte las pilas, así que seguía golpeando el mando a distancia contra la mesa, mientras Vince se acercaba al televisor para bajar el volumen al modo antiguo.

Nick entró todo alterado por algún motivo, y miró a Danny como si lo del volumen atronador fuera culpa suya.

—¡Baja ese chisme! —le gritó, como si Danny no lo hubiera intentado ya. Pero antes de que Danny pudiera responder, Nick le arrebató de las manos el mando a distancia para hacerlo él mismo.

«Bien», pensó Danny. «Que busque él las pilas».

Exasperado, se tiró sobre el viejo sofá, volviendo a levantar una vez más una nube de polvo viejo, y haciendo, una vez más, que temblara el retrato de la tía abuela Greta, esta vez con la fuerza suficiente para que se cayera de la pared.

Aunque Nick no tenía por qué saberlo, el instante en que le cogió el mando a distancia a Danny fue el momento de convergencia de múltiples cuerdas cósmicas del destino humano. Mitch había presentido algo, pero en aquel momento estaba mucho más preocupado intentando salvarse la vida a sí mismo mediante la maniobra de Heimlich. Petula también había tenido un vislumbre de ello en la reveladora copia de su cámara, pero justo en aquel instante había algo que le preocupaba más: un cierto objeto metálico hacia el cual caía su cuerpo, y que podría no atravesarle el corazón. O tal vez sí.

Lo único que supo Nick al apuntar con el mando a distancia a la tele y apretar el botón de apagado era que se habían soltado todos los demonios del infierno: una foto cayó de la pared a su espalda; Mitch se tiró contra la esquina de una mesita auxiliar; y el padre de Nick salió del sótano chillando como una niña.

Muchas vidas se salvaron aquel día gracias al agudo grito del señor Slate, que resultó mucho más potente que la atronadora televisión.

El grito hizo que en el desván Caitlin dejara caer la caja de los rulos, que echaron chispas, advirtiendo que no había que tocarlos.

El grito hizo que Theo se quedara paralizado un instante antes de llevarse la letal salsa de cacahuetes a la boca.

Y el grito hizo que Danny diera un salto desde el sofá justo cuando la enorme fotografía con su marco de roble pegaba en el sitio exacto en que estaba sentado.

En cuanto a Mitch, la esquina de la mesita auxiliar obró el milagro, mandando el grueso caramelo en dirección a la puerta de la calle, y golpeando contra la punta pintada de oro, sin fuerza suficiente para volcarla, pero sí para desplazarla ligeramente, de manera que al caer Petula sobre ella, la punta no le atravesó el corazón, solo le rasgó la blusa y le produjo un feo arañazo en el costado.

En la cocina, Theo, pensando muy aprisa, usó la brocheta de pollo satay que no se había comido para desprender las malhumoradas viudas negras del brazo de Slate antes de que le picaran. Después, las arañas perecieron rápidamente bajo la suela de sus zapatillas.

En la sala de estar, la televisión seguía atronando, pues los intentos de Nick de apagarla no habían hecho ningún efecto.

Al menos no en la televisión.

A Vince nunca le habían gustado los juegos infantiles que jugaban en la guardería. Incluso entonces había tenido la objetividad suficiente para darse cuenta de que casi todos ellos estaban pensados para aislar y/o humillar a uno de entre todos los niños. Exactamente a él. Siempre tiene que quedarse alguien con la patata caliente. Hay montones de patos, pero solo un patito feo. En las sillas musicales, hay uno que se queda sin silla. Y a alguien le toca el burro siempre. En algún momento, Vince decidió aceptarlo, e hizo del oscuro aislamiento su emblema.

Por lo que a él se refería, el desagradable giro de los acontecimientos de aquel día no era más que una prolongación de lo mismo. El universo lo distinguía dándole a él, una vez más, la carta que nadie quería.

Vince no podía saber que el mando a distancia no funcionaría en las manos de Danny porque estaba codificado según la huella digital bioeléctrica de Nick, así que solo él podría utilizarlo. Tampoco tenía modo de saber Vince que no estaba programado para los 692 canales de LifeLine Cable, porque no venía de LifeLine Cable: el mando a distancia era un regalo de los Accelerati.

Así que cuando Nick le dio al botón de apagado, apagó el corazón de Vince, tal como había sucedido con el del pobre señor Svedberg. No había ninguna esperanza.

Vince había muerto antes de llegar al suelo.

22. Como en la tele

-¡Nooooo!

Cuando Nick comprendió lo sucedido, ya era un segundo demasiado tarde. Notó cómo partía del mando a distancia aquel extraño impulso invisible en el momento de apretar el botón de «apagado», y comprendió al instante que aquel no era un mando a distancia normal.

Hasta ese momento, Vince había estado junto al televisor, intentando bajar el volumen de forma manual. Se encontraba directamente en la línea del impulso bioeléctrico que partía del mando a distancia. Nick dejó caer el aparato y corrió hacia él. No sabía hacer la reanimación cardiopulmonar, solo lo había visto en la tele. Sin embargo, intentó a la desesperada comprimir el pecho de su amigo hasta que llegó su padre. El señor Slate tampoco había aprendido a hacer la reanimación, pero tenía la ventaja de haberla visto en la tele durante más años. Y lo intentó mientras Caitlin, que observaba horrorizada desde la escalera, sacaba el móvil para marcar el número de emergencias.

Cuando resultó evidente que no podían hacer nada por Vince, Nick sintió que el objeto de su rabia se desplazaba desde el mando a distancia hasta la única persona que había sabido que la muerte acechaba a la puerta de su casa. Petula seguía ocupándose de su propia herida mientras Nick se le acercaba furioso. Petula acababa de darse cuenta de que había sido Vince el que había muerto, y no ella; pero su alivio iba a durar poco.

—¡Tú lo sabías! —le gritó Nick a Petula—. ¡Tú lo sabías y no hiciste nada para evitarlo!

—Yo no sabía qué iba a suceder —le intentó explicar ella—. Solo sabía que sucedería algo. ¡Y no podía evitarlo por mucho que lo intentara!

—¡Eso no importa! —gritó él—. ¡Aunque no puedas hacer nada, aunque sea inútil, hay que intentarlo! ¡Hay que intentarlo y no dejar de intentarlo! ¡TÚ ERES la responsable de su muerte!

Ella trató de razonar con él, de explicarle que uno no puede cambiar una foto del futuro. Lo único que puede uno hacer con ella es enmarcarla. Pero no importaba lo que dijera, Nick le seguía echando la culpa.

Aquel no era precisamente el giro de acontecimientos que esperaba Petula. Creyó que cuando la guadaña de la muerte hubiera pasado haciendo su trabajo, Nick comprendería y le daría las gracias. Que se daría cuenta de lo mucho que se preocupaba por él, pues había arriesgado su propia vida yendo allí a salvarlo. Pero en vez de eso…

—¡Fuera de aquí! —le gritó Nick en un auténtico gruñido—. ¡Vete de aquí ahora mismo, o te juro que tendrán dos cadáveres que llevarse de la casa!

Y aunque Petula sabía por la foto que tal cosa no iba a suceder, le dijo:

—Bueno, de acuerdo, pues. Me parece que me voy.

Entonces se volvió y se marchó a toda prisa para que nadie la viera llorando.

Cuando Petula se fue, Nick volvió a afrontar la terrible situación que había en la casa. Antes de aquel día, solo en una ocasión había experimentado un suceso impensable e irreversible. Un suceso que cambiaba su vida, y lo cambiaba a él, para siempre.

Inmediatamente recordó lo que había sucedido después del fuego: cuando estaba allí, delante de la casa, impotente, mientras su padre corría hacia el porche en busca de su madre, y este saltaba por los aires antes de que él pudiera llegar, y las llamas eran como si las mismas puertas del infierno se hubieran abierto para consumir todo lo que Nick conocía. Y allí, de nuevo, había ocurrido un terrible acontecimiento que no lo aturdía, sino que lo hacía sumamente consciente de todo lo que pasaba a su alrededor.

El sonido de los gruñidos de su padre cuando intentaba comprimir inútilmente el pecho de Vince, que estaba allí, fláccido…, el sonido de los sollozos de Caitlin al hablar por teléfono, con el que atendía el número de emergencias…, y Mitch allí, de pie, nada más que a unos metros de distancia, tirando de la cuerda de su estúpida máquina, pero demasiado asustado para soltarla ni para empezar una frase…, y la puerta de atrás de la casa cerrándose de un portazo cuando Theo salió para evitar que pudieran echarle la culpa de nada.

Danny cogió el mando a distancia y miró a Nick en busca de una explicación. Nick se limitó a arrancárselo de la mano. El mando a distancia no había funcionado con Danny, y Nick comprendía, por mera intuición, que estaba diseñado para su uso propio, para que solo lo pudiera usar él y nadie más. No: los Accelerati no iban a matarlo, pero su manera de advertirle era matando a alguien cerca de él, a cualquiera que estuviera cerca de él, y hacerlo mediante su propia mano.

Algo le decía a Nick, exactamente igual que había ocurrido cuando su madre había muerto, que aquel era el fin del mundo. Pero esta vez se trataba de algo más que una voz en su interior.

Bramando por encima de aquella tragedia del salón de estar, había una televisión a la que no había modo de silenciar. Y el locutor, que parecía mucho más serio de lo que normalmente se muestran los locutores de noticias, contaba algo que hacía que la muerte del amigo de Nick pareciera insignificante.

El mundo estaba, por lo visto, a punto de terminar… en las frías y pétreas manos del Mazazo Celestial de Felicity.

23. El mazazo

Uno podría imaginarse que el anuncio del fin del mundo podría traer consigo un pánico generalizado y el saqueo de las tiendas de electrónica. Pero semejante caos al por mayor se toma su tiempo antes de alcanzar el punto de ebullición. El Mazazo Celestial de Felicity era como ese pariente inesperado que llama para anunciar que va a hacernos una visita al mismo tiempo que su coche aparca a la puerta de nuestra casa, sin dejarte mucho tiempo para hacer la limpieza general.

El mundo se terminaba el lunes. Punto final. Se acabó.

En cuanto el anuncio se hizo público, los templos se llenaron de almas que buscaban la salvación, pero también se llenaron los cines de gente que quería hacer una última huida en la realidad ajena. Cuando se trata de encarar el fin del mundo, no hay ningún modo equivocado de hacerlo. Salvo, tal vez, lo que hizo cierto tipo que, al modo de Arquímedes, decidió correr desnudo atravesando el jardín de cactus del museo de Colorado Springs. Sin embargo, no era «¡Eureka!» lo que iba gritando.

Las radios y televisiones del fin de semana estaban llenas de expertos acusadores que echaban la culpa a los gobiernos mundiales ya fuera de (a) ocultar la verdad, o (b) ser demasiado ineptos como para conocer la verdad antes de que fuera demasiado tarde. Pero, al final, lo de menos era quién tuviera la culpa. El caso era que aquello se acercaba. Ninguna advertencia iba a detenerlo ni cambiaría el resultado. El Mazazo Celestial de Felicity era enorme y viajaba rápido y, no importaba en qué lugar del globo se encontrara uno, todo se apagaría a las cinco y diecinueve minutos de la tarde (hora de Colorado), minuto arriba minuto abajo.

La mañana del lunes encontró a Colorado Springs en un extraño estado de acentuada normalidad: los autobuses circulaban, los chicos del periódico iban en su bici repartiendo el periódico con normalidad, y los clientes del nuevo Starbucks en el centro de la ciudad lamentaban todos los programas de la tele que no podrían terminar de ver. A la hora de encararse con el fin de todas las cosas, era más fácil hacerlo a pequeños bocados que intentando morderlo todo de una vez y atragantándose.

En general, la gente iba a hacer aquel lunes lo mismo de todas las mañanas, pues ¿qué otra posibilidad había? Era sorprendente, pero más o menos la mitad de los alumnos aparecieron en el instituto de Nick, pues sus padres decían que necesitaban tiempo para prepararse, como si el fin de los tiempos requiriera una cuidadosa planificación y tenerlo todo bien colocado en las maletas.

—Teniendo en cuenta las circunstancias presentes —anunció a primera hora el profesor de matemáticas de Nick—, se cancela el examen del viernes.

Por puro reflejo, varios chicos gritaron: «¡Bieeen…!», sin percatarse en aquel instante de que no solo se cancelaba el examen del viernes, sino el viernes mismo. Hay que decir, en honor a él, que el profesor de matemáticas se dedicó a lo suyo, y se pasaron la hora calculando la velocidad y trayectoria del asteroide, mientras los estudiantes más avanzados intentaban pronosticar en cuántos trozos se partiría la Tierra. Se alcanzó un consenso general en que serían dieciséis los trozos.

El profesor de literatura decidió leerles Buenas noches, luna[3], y después dejarles que meditaran en silencio sobre él. Y el profesor de Ciencias Sociales, el señor Brown, se echó un trago de Jack Daniel’s directamente de la botella, se echó una risotada, y les soltó:

—¿Qué creeréis que me harán ahora, prenderme fuego?

Para desilusión de Nick, Caitlin no estaba en el instituto. Se había quedado en casa a petición de sus padres, y también a petición de sus padres había apagado el teléfono, pues no querían que su hija se pasara el último día de su vida en la Tierra «enzarzada en conversaciones intrascendentes», como decían ellos. Y por eso Caitlin ocupó el tiempo a su modo: se dedicó de un modo frenético a escanear sus obras artísticas, fotos y otras cosas de su vida y a colgarlo todo en la «nube», aferrándose a la irracional creencia de que, aunque la Tierra desapareciera, la «nube» seguiría existiendo.

Mitch tampoco fue al instituto. Prefirió pasar el día en la cama, y su madre se lo permitió. No dormía, sin embargo. Por el contrario, intentaba vivir su vida entera en un solo día. Cerró los ojos y se lo imaginó todo: se graduaría en la Universidad de Yale (¿por qué no?), se sacaría una licenciatura en leyes por Harvard (¿por qué no?), perseguiría a los cerdos que habían metido en la cárcel a su padre, y conseguiría que los condenaran a muerte (¿por qué no?). También se casaría con Petula Grabowski-Jones, que, una vez saliera de aquellos años complicados, se convertiría en una top model (ahí había que forzar un poco más la imaginación). En su fantasía, Mitch recuperaba todos aquellos peniques virtuales robados, y los bancos se mostraban tan agradecidos que le dejaban quedarse con la mitad del dinero. Con aquellos 375 millones de dólares, él se compraría su propia isla, desde la cual partiría su nave espacial.

Podría haber muerto muy viejo y muy feliz aquel día, salvo por una cosa: la rueda parlante, que se había vuelto a llevar a casa desde la de Nick, había empezado a actuar de un modo más raro de lo habitual…

En cuanto a Vince, su muerte rápida e indolora le había permitido evitar todo aquello tan desagradable. Lo cual era realmente una pena porque Vince hubiera sido el que más habría disfrutado viendo el fin del mundo.

Su madre, que había dejado de estar tan alegre como su casa, y sin embargo seguía incapaz de mostrarse tan sombría como lo había estado su hijo, cortó hasta la última de las flores de concurso de su jardín y llenó su casa de coronas de vivos colores, excepto una sola rosa que llevó al tanatorio para posarla sobre el pecho de su hijo.

Eligió la que tenía más espinas, porque sabía que era la que más le habría gustado.

Uno podría discutir sobre la importancia de los grandes momentos de la historia que sacuden el globo. Pocas personas comprenden que el destino no cambia en los grandes momentos, sino en esos momentos nimios que pasan desapercibidos: el momento en que el capitán E. J. Smith decidió dejar que el Titanic prosiguiera con los motores a toda velocidad antes de retirarse a dormir; el momento en que Albert Einstein decidió que ya estaba harto, y dejó su trabajo sin futuro en la oficina de patentes; el momento en que Sir Isaac Newton, cansado de que le diera el sol en los ojos, dijo: «Qué demonios, voy a sentarme a la sombra de ese manzano».

El pequeño momento desapercibido, que condujo a un acontecimiento final de los que sacuden el globo, solo que en un sentido literal, fue el momento en que Nick Slate decidió montar el mercadillo a la puerta de su casa. A Nick no le cabía ninguna duda de que el asteroide había sido atraído por el guante de su hermano, pues a pesar del movimiento de revolución y rotación de la Tierra, se calculaba que el punto de impacto sería el mismo polideportivo en que Danny había formulado deseos mientras caían las estrellas fugaces. Si Nick hubiera dejado el desván como estaba, su hermano no habría usado nunca aquel guante.

A lo largo del día, Nick no podía evitar mirar a su alrededor y darse golpes en la cabeza, horrorizado ante el hecho inexorable de que todo aquello pasaba… por culpa de él. ¿Podrían haber ido peor las cosas si los Accelerati poseyeran todas las invenciones de Tesla?

Muchos padres cambiaron de opinión antes del final de las clases y fueron a recoger a sus hijos. El padre de Nick no fue ninguna excepción. Él, Danny y Nick pasaron la tarde juntos.

A las cuatro treinta (cuando faltaba menos de una hora para el final), el señor Slate asaba en la barbacoa unos trozos de carne que tenía guardados para el fin de semana. Dentro, la tele ofrecía un maratón improvisado de una vieja serie de ciencia ficción, y eso era mejor que ver las noticias, que no hablaban de otra cosa que de diversas fiestas del fin del mundo a las que acudían los famosos.

Nick pensó en su hermano, que estaba sentado a la mesa del patio, y que parecía un poco aburrido por todo aquel asunto del fin del mundo.

«¿Lo sabrá?», se preguntaba Nick. «¿Se habrá dado cuenta de que todo esto lo ha provocado su guante de béisbol?».

—¿Danny? —preguntó.

Su hermano levantó la cabeza. Nick abrió la boca para decir algo, pero entonces comprendió que no había nada que decir. Si su hermano lo sabía, no habría modo de consolarlo; y si no lo sabía, no había por qué echar aquella carga encima de sus hombros.

—¿Qué? ¿Vas a decirme que me quieres, como me ha estado diciendo papá todo el día?

Como Nick no respondió, Danny bajó los ojos y apretó el puño.

—¿Sabes qué? Me alegro —dijo—. Porque esto quiere decir que veremos a mamá muy pronto.

Nick no pudo evitar irse hasta Danny para darle tal vez el abrazo más fuerte que le hubiera dado nunca.

—Tienes razón, Danny.

Danny se encogió de hombros.

—Si solo fuera yo, me daría miedo morir. Pero como le va a pasar a todo el mundo, pues no me da. Qué cosa más rara, ¿no?

Nick se limitó a sonreírle.

—¿Por qué no ayudas a papá con la carne?

Danny se levantó para ayudar a su padre en la barbacoa, y Nick subió a su desván para intentar encontrar al menos algo de aquella distancia que tenía su hermano frente a los hechos. Pero ya no podía tenderse en aquel punto tan agradable, porque en el centro del desván estaban todos los artilugios que habían reunido Caitlin y él. Seguían allí colocados para formar un artefacto casi completo. Fuera lo que fuera, hiciera lo que hiciera, ya no importaba. Nick no lo averiguaría nunca.

Mientras lo miraba fijamente, notó que en su interior nacía una sensación de rabia. Todo lo que había sucedido, todo lo que había pasado, todo lo que había intentado resolver, carecía ya de significado. ¿En qué pensaba Tesla para haber dejado allí todas aquellas cosas, y que las encontrara un mundo desprevenido? Aunque tal vez hubiera sido esa su intención: gastarle una última broma muy cruel a un mundo que se había negado a reconocer y recompensar su genialidad.

Nick debería haber quemado aquellas cosas cuando estaba a tiempo. Pero no era demasiado tarde para destruirlas. No con la fuerza de un asteroide, sino con la de sus dos manos. Buscó por todo el desván, y en un rincón vio el bate de béisbol: el único objeto para el que Caitlin y él no habían podido encontrar sitio en el montón de curiosos objetos. Levantó el bate y miró aquel montón de chismes erigido en el centro del desván.

«Por todos los equipos en los que no jugaré. Por la chica a la que no besaré nunca. Por el hombre que no llegaré a ser. Por los apestosos Accelerati. Y por Vince».

Entonces, con toda la furia de que era capaz, levantó el bate, tensó los brazos, y se giró hacia atrás, listo para asestar el golpe.

Cuando Petula, inmersa en las penas provocadas por Nick, se enteró de que toda la historia humana estaba a punto de ser historia, se lo tomó como algo personal. ¿Cómo se atrevía el universo a concluir su existencia en el momento más espantoso de todos?

En cuanto conoció el día y la hora exactos del reloj del juicio final, salió al patio de atrás de la casa, justo veinticuatro horas antes, para hacer una foto del fin del mundo. Y entonces se fue a casa de la señora Planck para revelarla. La señora Planck no estaba, así que Petula tuvo que entrar por un tragaluz del sótano.

Al revelar la foto, esta ofreció la verdad de lo inevitable. En la imagen, tomada en su propio patio, no se veía ningún patio: solo se veían llamas y trozos de rocas semifundidas que saltaban en todas direcciones.

La cámara no mentía. En efecto, aquel era el fin del planeta Tierra. Hasta que vio la foto, no había sido real para Petula, pero la verdad le atravesó el corazón, cosa que no había logrado la punta dorada de Danny.

En casa, sus padres se contentaban con gritarse el uno al otro, intentando condensar las peleas de toda una vida en el poquito tiempo que les quedaba.

Ahora, ella moriría sin siquiera conseguir el cariño de Nick. Su único consuelo era que también moriría Nick.

Para alegrarse, Petula pasó el resto de la noche haciendo una lista de todas las personas a las que le gustaría ver muertas, desde despreciables dictadores a toda aquella gente cargante que iban pareados por el carril bici, como si fuera suyo. Aislada en su cuarto, no podía saber que la señora Planck había encontrado su negativo del fin del mundo y tenía su propia idea sobre el asunto.

Petula no asistió a clase la mañana del lunes, pues no había nadie en especial a quien deseara ver, ni de quien despedirse con cariño. La casa estaba muy tranquila, ya que sus padres no se hablaban uno al otro. Hemorroides, feliz en su ignorancia, se contentaba con roer un hueso de goma, que era seguramente lo que seguiría haciendo durante toda la eternidad en el cielo de los perros.

Petula se hizo la pregunta: «Si me quedara un día de vida, ¿qué haría?». Muchas veces se había hecho esa pregunta hipotéticamente, y sus respuestas hipotéticas eran siempre nobles y sacrificadas, cosas tales como alimentar a los huérfanos o consolar a los ancianos. Llegados a ese caso, sin embargo, lo único que le apetecía hacer antes de que terminara el mundo era ver las tres películas originales de La guerra de las galaxias. Calculaba que el asteroide tendría piedad, y acabaría con la vida en la Tierra antes de que ella tuviera que vérselas con Jar Jar Binks.

Estaba bien avanzada la tarde, y era justo antes de que la Estrella de la Muerte volara en pedazos, y unos minutos antes de que la Tierra sufriera el mismo final, cuando la señora Planck se presentó a su puerta…

En su desván, Nick mantenía el bate en el aire, con los ojos fijos en los misteriosos inventos apilados ante él. Dio un paso para tomar impulso y…

Y entonces le dijo una voz:

—¿Nick?

Se volvió y vio a Mitch allí, detrás de él, aferrando como siempre la rueda parlante. Por evidentes motivos, parecía asustado.

—¿Qué haces aquí, Mitch? —preguntó Nick—. Deberías estar en casa con tu madre y tu hermana.

—Y estaba, pero esta cosa… algo le pasa.

Nick vio que su irritación tomaba de repente como blanco a Mitch.

—¿Y eso qué importa ahora?

Mitch se encogió de hombros. No podía mirar a Nick a los ojos, y Nick comprendió que, en realidad, la presencia de Mitch allí tenía poco que ver con el objeto que llevaba en las manos.

—¿Para qué has venido, Mitch?

—Bueno, estaba pensando… Ya sabes que esa cosa de Felicity está hecha más que nada de mineral de cobre. Y mi padre robó trescientos cincuenta mil mogollones de peniques. Sí, ya sé que eran peniques virtuales… Pero ¿no ves la relación?

Nick negó con la cabeza.

—No.

—La vida de los dos ha sido arruinada por un gran montón de cobre. Eso tiene que querer decir algo. Es como… no sé… Como un guiño de Dios.

Al final, Nick sonrió.

—Ya lo entiendo, Mitch —dijo. En aquellos últimos minutos, Mitch no necesitaba a su madre ni a su hermana: necesitaba un amigo. Alguien con quien conectar, con quien identificarse—. Peniques del cielo… —concluyó Nick.

—Sí… Es raro, ¿verdad?

Nick miró la rueda parlante.

—¿Qué es lo que le ocurre?

—¡Mira! —Mitch tiró de la cuerda, y después soltó.

—El asteroide que se dirige a la Tierra…

… ¡muuuuuu!

Volvió a intentarlo:

—El planeta Tierra está a punto de…

… ¡oink!, ¡oink!

Y por tercera vez:

—En menos de veinte minutos, todo el mundo en la Tierra…

… glugluglú, glugluglú.

—¿Lo ves? —dijo Mitch—. Está estropeado. Y en el peor momento.

Nick pensó en ello, y oyó campanas en algún lugar de la cabeza, pero no sabía exactamente dónde.

—Mitch… —dijo titubeando—, ¿qué pasaría si dejaras hablar primero a la máquina?

Mitch se encogió de hombros y probó: tiró de la cuerda y la máquina dijo:

La vaca hace…

—¡Muuuuuuu! —respondió Mitch. Se tapó la boca como si hubiera eructado sin querer—. Lo siento —dijo—, me ha salido sin darme cuenta.

—¡Hazlo otra vez! —insistió Nick.

Tiró de la cuerda y la máquina dijo:

El cerdo hace…

—¡Oink, oink! —dijo Mitch—. ¡Eh, deja de hacer eso! —añadió, como si fuera Nick el que le obligaba a responder. ¿Era posible que Mitch hubiera llegado a sentirse tan conectado con aquel aparato que estuviera terminando los pensamientos del trasto? ¿Y si la conexión era más profunda? ¿Y si aquel aparato había dado a Mitch alguna especie de enlace con algo más alto y lejano de lo que podían comprender?

—Otra vez —dijo Nick—. ¡Sigue!

Mitch volvió a tirar de la cuerda una y otra vez, dejando que la máquina empezara las frases, y después soltando él mismo las conclusiones:

El pato hace…

—Cuacuá.

El perro hace…

—Guau, guau.

El granjero vende el maíz…

—… a cinco dólares ochenta y cuatro centavos la fanega a precio de hoy. —Mitch se quedó con los ojos abiertos, ante las palabras que surgían de su boca—. ¿Cómo sé yo eso?

—¡Sigue! —dijo Nick.

Mitch, sintiendo la gravedad de aquel instante, tuvo una repentina subida de adrenalina, y tiró de la cuerda con toda su fuerza…

… y se rompió.

El disco de la rueda parlante giró hasta enmudecer.

—Bueno —dijo Mitch—, aquí se acabó.

Pero Nick no estaba tan seguro.

—La cantidad de lluvia caída en Topeka, Kansas, el mes pasado fue… —empezó a decir.

Y Mitch dijo:

—… la mayor de ninguna ciudad de Kansas.

—La Torre Eiffel… —empezó Nick.

—… tiene exactamente trescientos cuarenta y siete chicles pegados en sus hierros —dijo Mitch.

—El final del mundo llegará… —empezó Nick.

—… en dieciséis minutos y cuarenta y tres segundos, o dentro de cuatro mil seiscientos millones de años.

—¡Bingo! —exclamó Nick.

—El 42… —respondió Mitch—. El número ganador del bote de bingo más cuantioso de la historia. ¿Cómo puedo saber estas cosas?

—¡No las sabes! —le dijo Nick—. ¡De algún modo estás sintonizando el universo! La rueda parlante te ha convertido en uno de esos radiotelescopios que pueden conectar con el Big Bang.

Mitch asintió con la cabeza, como abobado.

—Vale —farfulló.

—Y conectar toda esa cosa sobre nosotros… Tal vez sea así. Tal vez tengamos que ser nosotros los que lo arreglemos.

—¿Cómo?

Nick intentó concentrarse en lo que acababan de averiguar. Ahora había dos opciones. O el mundo se acababa en unos minutos, o en unos miles de millones de años, como se suponía que tenía que ser. Lo cual significaba que el fiasco del Felicity todavía podía evitarse… Todo dependía del pensamiento que él empezara… y que terminaría Mitch.

Y por eso dijo:

—La solución a todo…

Y Mitch respondió:

—… está en tus manos.

—¡Ajá! ¡O sea que hay una solución! —gritó Nick—. Pero ¿qué significa eso?

—Bueno —respondió Mitch, con más timidez de lo normal—, ¿qué es lo que tienes en las manos?

Nick bajó la mirada hasta el bate de béisbol que seguía aferrando entre las manos. Había sentido un fuerte deseo de blandirlo y destrozar con él las absurdas creaciones de Tesla. Solo en aquel momento se daba cuenta de que era diferente a cualquier otro bate de béisbol que hubiera tenido nunca en las manos. Su centro de gravedad era distinto, y parecía vibrar con una resonancia latente, como la madera de una guitarra un segundo después de que se apagara el sonido de la cuerda.

¿Había un lugar para aquella cosa en la incompleta máquina que tenía delante? ¿O tenía otro propósito aparte? ¿Relacionado, pero aparte…? Como el modo en que el guante había atraído el Mazazo Celestial de Felicity hacia su encuentro con la Tierra…

Un guante y un bate: ningún partido de béisbol estaría completo sin ambas cosas.

Y muchísimos partidos se ganan justo en el último minuto.

24. El bateador

-Eh, papá —dijo Nick bajando con Mitch la escalera—. ¿Qué te parece un poco de béisbol antes de irnos?

El padre de Nick había dejado la carne y estaba sentado en el sofá con Danny, rodeándolo con el brazo. Ni música, ni televisión, ni videojuegos. Los dos apreciaban el mero hecho de estar vivos, el sonido de los pájaros en el exterior, el olor a polvo de la vieja casa. Al final, pensó Nick, todo el mundo comprendía que las mejores cosas de la vida son gratis.

Su padre lo miró un instante con los ojos en blanco, y entonces sonrió.

—Antes de irnos… —repitió—. Sí, Nick. Creo que eso es justamente lo que deberíamos hacer.

Y hasta Danny, que no se había acercado a una pelota de béisbol desde su desventurado encuentro cósmico, se mostró de acuerdo.

No fueron al polideportivo porque no había tiempo: fueron al parque que estaba a solo una manzana de distancia: un campo de hierba, sin líneas de bases y una barata pantalla de protección, portátil, con ruedas. Por supuesto, eran los únicos que estaban allí.

Nick levantó la mirada hacia el este, exactamente hacia el punto del cielo por el que llegaba el asteroide. Entonces miró el reloj. Cuatro minutos para el impacto, y la cosa todavía parecía más pequeña que la luna en el cielo.

—Uno pensaría que tendría que ser más grande —dijo Mitch.

—No tiene más que ochenta kilómetros de ancho —indicó Nick. Se imaginó que se volvería inmenso y se tragaría el cielo entero solo en los últimos segundos antes del impacto.

En el campo, Nick se colocó en el montículo del lanzador, dándole la espalda al amenazante asteroide. Agarró la pelota firmada por todos los miembros del equipo de Tampa Bay Rays.

—Vosotros al jardín central —les dijo a Danny y a Mitch.

—¡Pero si no tenemos guantes! —repuso Danny.

—Eso no importa, Danny —le dijo Mitch, y los dos se alejaron hacia el jardín central.

En el plato, el padre de Nick blandió el bate sobre su hombro y a continuación dijo:

—Te quiero, Nick.

Nick intentó que no se le empañaran los ojos, pero le resultaba difícil.

—Yo también te quiero, papá.

Y entonces Nick se giró para lanzar la bola más importante de su vida.

La tercera ley de Newton estipula que ante cada acción se da una reacción igual de sentido opuesto. Cuando una pelota de béisbol es golpeada por una fuerza poderosa, su reacción es salir despedida en dirección contraria. Se trata de un principio simple de la física que hace posible cualquier partido de béisbol.

Slate, llamado «Wayne el Pestífero», sabía que aquel iba a ser el ultimo golpe que iba a dar con el bate en toda su vida. Su única posibilidad de redimirse. Darle pero bien de lleno. Miró al asteroide que estaba en el cielo, sobre la cabeza de su hijo. Desafiando el destino, golpearía la pelota y la lanzaría justo en dirección a aquella roca asesina.

La decisión con la que respondió al lanzamiento de su hijo no tuvo parangón en ninguna jugada de su vida. Aquel era el momento. Estaba poniendo el alma entera en su cuerpo al girar. Y al blandir el bate, esperó aquella sensación gloriosa del cuero cosido contra la madera: el momento en que el bate conectaría con la pelota.

Nick, sin embargo, había lanzado una curva, y de las buenas. La bola iba directa hacia su padre, y entonces viró a la derecha, evitando el extremo del bate por un centímetro. La pelota golpeó en la malla de protección haciendo ruido y cayó al suelo, dejando a Slate, a «Wayne el Pestífero», triste, sin redención…

… pero la fuerza con la que había blandido el bate, aumentada por la curiosa naturaleza de aquel viejo bate, tenía que ir a algún lado…

Una onda impresionante partió del lugar en que se encontraba como el estruendo de un avión supersónico, derribando del suelo a Nick, a Danny y a Mitch. Más allá del parque, la onda rompió cristales de ventanas, pero la mayor parte de su energía se dirigió hacia el cielo…

—Pensé que podríamos tener una pequeña charla tú y yo en esta tarde tan agradable —dijo la señora Planck en la puerta de la casa de Petula.

Petula la fulminó con la mirada.

—¿De qué podríamos hablar… —dijo consultando el reloj—, cuando faltan cuatro minutos para el fin del mundo?

—¡De esto! —respondió la señora Planck levantando un cilindro de cartón de un metro de largo de los que se usan para enviar láminas por correo.

—Siento decirle esto —dijo Petula—, pero me parece que llega tarde para echarlo al buzón.

—Tal vez no. ¿Puedo entrar?

Los padres de Petula habían hecho las paces en algún momento del día y ahora se estaban poniendo ojitos de cordero degollado en la mesa de la cocina. No era una imagen que Petula quisiera llevarse a la nada, así que cerró la puerta de la cocina.

La señora Planck se sentó en el sofá donde Mitch había besado a Petula unos días antes. Sobre la mesa de café desenrolló una ampliación de la misma foto que Petula había tomado el día anterior, solo que esta medía un metro por un metro treinta. Como con la imagen más pequeña, aquella foto tamaño póster mostraba con claridad la completa destrucción para la que faltaban tan solo unos minutos.

—Me tomé la libertad de ampliar tu excelente fotografía… y mira lo definida que sigue siendo. Se puede ver cada poro de la roca ardiente…, cada manchita de esa lava que sale a borbotones. Esa cámara de cajón tuya estaba completamente, digamos… adelantada a su tiempo.

Petula se cruzó de brazos.

—O sea que lo ha averiguado todo. Ahora ya da exactamente lo mismo.

La señora Planck no hizo caso de la actitud fatalista de Petula.

—Dime, Petula, ¿dónde tomaste esta foto?

—En el patio.

La señora Planck asintió con la cabeza.

—¿Me puedes enseñar el sitio?

Petula la condujo al patio de atrás, que estaba lleno de hierbajos que nadie arrancaría nunca, y de diente de león que no llegaría a germinar.

—Muéstrame dónde estabas tú —dijo con tranquilidad la señora Planck.

—¿Por qué? —preguntó Petula.

—Hazme caso.

Petula se fue hacia el lugar en que había sacado la foto el día anterior, y la señora Planck se quedó a unos dos metros enfrente de ella. Entonces desenrolló la gran imagen del Apocalipsis, que era tan larga como sus brazos.

—Apostaría —dijo la señora Planck—, que justamente a las cinco y diecinueve minutos, esto mostrará la escena que tu cámara está destinada a capturar.

—Sí, ¿eh?

—Mira el reloj, Petula.

Petula miró su reloj para ver que eran justamente las cinco y diecinueve minutos.

—Espere…, no comprendo —dijo Petula tartamudeando.

Pero entonces vio los ojos sonrientes de la señora Planck sobre la imagen sobreampliada, y la verdad le impactó con la fuerza con que impacta un meteoro.

—¡No tomé una foto del fin del mundo! —dijo Petula—. ¡Tomé una foto de una foto!

Petula levantó los dedos para formar un cuadrado, a imitación de un visor, para ver la imagen tal como la vería la cámara. La cámara de cajón había sacado, efectivamente, una foto de aquel instante exacto.

—Cuando se conoce el futuro —dijo la señora Planck, repitiendo un pensamiento que había tenido Petula—, se puede dejar que el futuro suceda, o puede ser uno mismo quien lo cree.

Y en ese momento les golpeó una onda de tal fuerza que las levantó en el aire y arrancó la fotografía de las manos de la señora Planck. La fotografía se fue volando por los aires como una cometa perdida.

En el plato, el padre de Nick contemplaba con aire taciturno la pelota que no había conseguido batear. La cogió y lanzó un suspiro.

—Supongo que es cierto. Ahora y siempre, no seré otra cosa que «Wayne el Pestífero».

Nick se acercó corriendo a él desde el montículo del lanzador, con una sonrisa de oreja a oreja. El señor Slate se maravilló de la capacidad de su hijo de sonreír en un momento como aquel.

Danny llegó corriendo un instante después, perplejo. Mitch llegó justo detrás.

—¿Qué fue eso? —preguntó Danny—. Creí que era el asteroide.

—Si lo hubiera sido, no estaríamos aquí —apuntó Mitch.

—Eso —dijo Nick— ha sido la mejor jugada de la historia.

—Por si no te diste cuenta, no conseguí darle a la pelota —dijo su padre.

Pero la enorme sonrisa no abandonó el rostro de Nick.

—Si no le diste, ¿cómo es que se ha rajado el bate?

El señor Slate bajó los ojos y vio que, efectivamente, el bate se había rajado a lo largo hasta la mitad.

—¡Será posible…! Tienes razón.

La verdad no acabó de comprenderla hasta que levantó la vista y vio que el asteroide había dejado de crecer. De hecho, parecía ligeramente más pequeño, y también que se desplazaba hacia un lado en el cielo. Ninguno de ellos quería comentar en voz alta aquella sensación de que algo había cambiado, como si por decirlo pudieran estropearlo.

Los cuatro contemplaron el Mazazo Celestial de Felicity durante cinco minutos, después diez, después veinte: mucho después de la hora a la que se suponía que tenía que haber impactado en Colorado Springs.

El señor Slate recogió el bate rajado. A veces, los bates tenían un interior ilegal de corcho que les proporcionaba mayor fuerza. Él no tenía ni idea de qué había en el interior de aquel bate en particular, y sospechaba que nunca lo sabría. Pero, a fin de cuentas, eso no importaba.

Lo único que importaba era el resultado. Pensó en todo lo ocurrido durante las últimas semanas. El guante de béisbol que atraía asteroides, y ahora un bate que los enviaba de regreso. Y se quedó maravillado.

25. Cosas que no entendemos del todo

Cuando quedó claro que la Tierra seguía allí y que seguiría allí indefinidamente, la gente se cabreó. A lo largo del planeta, muchas personas habían cedido valiosas posesiones, y otras que tenían un fuerte sentido de culpa la habían expiado mediante impactantes confesiones, todo en la creencia de que nadie viviría para lamentarlo.

Pero los astrónomos se habían equivocado, y el Mazazo Celestial de Felicity resultó ser un amante inconstante. Pues aunque había cortejado con todo descaro al planeta, algo lo había apartado al final del camino de ella, para pasar a trazar una platónica e inofensiva órbita que apenas afectaba a las mareas.

A la mañana siguiente se declaró una fiesta nacional, y hubo un desfile en el que la mismísima Felicity montaba y saludaba desde la primera carroza, como si hubiera hecho algo más que pagar diez pavos por una roca gorda. Hacia el mediodía, la gente ya estaba discurriendo sobre cómo llamar a aquel día, y sobre si debería pasarse al lunes los años siguientes para hacer puente. Sin embargo, estaba claro que, de un modo u otro, el «Martes del Mazazo», como se le llamaba ya, se celebraría durante los años venideros.

Pese a haber decidido que no lo haría, Petula llamó a Mitch aquella mañana.

—Me dije que el mundo se acabaría antes de que aceptara tu invitación para ir al cine —le dijo—. Ha estado a punto. —Entonces le dijo la hora, el cine y la película que había elegido, y sugirió que no resultaría inapropiado que le regalara un ramillete de pulsera.

Mitch, sin embargo, tenía otros planes.

—Hoy voy a visitar a mi padre —le explicó—. Después de lo de ayer, he empezado a apreciar el escaso tiempo que paso con él.

—¿¡Qué…!? —exclamó Petula, indignada como correspondía—. ¿Tu padre es más importante que una cita conmigo?

—Bueno…, sí —respondió él de mala gana—, pero tú también eres importante.

—Bien. No tendrás otra oportunidad. ¿Qué me dices del sábado?

Él accedió, y ella le colgó el teléfono, muy enfadada por sentirse tan contenta.

Aquella tarde, Petula dio un paseo con la señora Planck por el Jardín de las Acacias, que era donde habían empezado a hacerse amigas, gracias a la fotografía.

—Lo que hay que entender —dijo la señora Planck— es que tú y yo salvamos el mundo.

—¿Cómo es eso?

—Sencillo —explicó la señora Planck—: Si no hubiéramos intervenido, y yo no hubiera sujetado la ampliación en el momento y el lugar precisos para que la fotografiara tu cámara de cajón, entonces tu foto del fin del mundo habría tenido que ser real. Gracias a nosotras, no lo fue.

—Sigo sin entenderlo —confesó Petula—. Si la cámara hizo una foto de una foto, ¿de dónde salió la imagen original?

La señora Planck sonrió.

—¡Ah, me encantan las paradojas! ¿A ti no?

Siguieron caminando un poco.

—Piensa en ello cuando te acuestes —le dijo a Petula—. Es mejor que contar ovejas.

Eso le hizo sonreír a Petula.

Estaba bien avanzada la tarde. Mientras se acercaban a la casa de la señora Planck, llegaba distante el ruido que hacían los niños en la zona de columpios. En aquella tranquila zona del parque apenas había nadie más. Fue entonces cuando la señora Planck se puso de rodillas delante de Petula. Sonriéndole con afecto, le dijo:

—Tengo un regalo para ti. Algo muy especial para celebrar tus nobles acciones.

Abrió un pequeño joyero en el que apareció una reluciente insignia dorada con la forma de la letra «A», pero con el símbolo del infinito en el centro.

—Lleva esto cerca del corazón, Petula —le dijo la señora Planck—, pero no dejes que lo vea nadie.

—¿Qué es?

—Es la señal de que perteneces a una organización muy especial.

Petula giró la pequeña insignia en sus manos, viendo cómo le daba la luz. Era la primera vez que alguien le regalaba una joya, a menos que contara el anillo de la amistad que había llevado en el meñique. ¡Y se lo había comprado ella misma!

—Esta organización… ¿es secreta?

—Muy secreta. Es un grupo de personas más sabias de lo que te puedas imaginar, más inteligentes de lo que se pueda medir, y destinadas a dirigir la marcha de toda la humanidad.

A Petula le gustaba cómo sonaba aquello, así que enganchó la insignia bajo el cuello de la blusa, para que quedara escondida.

—Gracias, señora Planck —dijo Petula—. Pero si usted es parte de ese grupo, ¿por qué se dedica a servir comida en un instituto?

—Estamos en todos los caminos de la vida, cielo —le dijo la señora Planck con una levísima sonrisa—. Así descubrimos a aquellos que son de los nuestros… y así vigilamos a ciertas personas de interés.

—O sea —dijo Petula—, que es usted una infiltrada.

La señora Planck se puso de pie y siguió caminando a su lado.

—Prefiero llamarme discreta.

Petula se identificó con eso. En cierto modo, le parecía que ella misma había estado escondida toda la vida de la vista de los demás, y que ahora eso tendría un propósito.

Pensó en cómo la había humillado Nick Slate, cuando lo único que había querido hacer ella era salvarlo. La rabia le heló la sangre.

—¿Qué estás pensando? —preguntó la señora Planck.

—Estaba pensando que el éxito es la mejor venganza.

—No, querida —le corrigió la señora Planck—. La mejor venganza es la venganza. Pero tendremos mucho tiempo para discutir esas cosas.

—¿Conoceré a otros miembros de ese club —preguntó Petula—, y sabré más cosas de lo que hacéis?

—Claro que sí —respondió la señora Planck—, claro que sí. Y no te imaginas lo emocionante que va a ser tu vida.

Solo ahora que se había evitado la destrucción del mundo, Nick y Caitlin prestaron verdadera atención a su amigo caído. Estaban sentados en el desván de Nick, Caitlin con lágrimas en los ojos, y Nick casi también, lamentando que el pobre Vince se hubiera hallado tan rotundamente en el momento equivocado en el lugar equivocado. Aunque Nick sabía que era cosa de los Accelerati, no podía olvidar que había sido su mano la que había apuntado hacia él y apretado el botón del arma que lo había matado.

—No puedes pensar de ese modo —le dijo Caitlin en un tono de voz tranquilizador—. Si lo haces, ellos salen ganando. —Nick, sin embargo, movió la cabeza hacia los lados en señal de negación—. Podría haber sido cualquiera de nosotros —prosiguió Caitlin—. Tu padre, tu hermano…

—¿Tengo que alegrarme porque fuera Vince en vez de ellos? ¿O en vez de ti? No debería haber muerto nadie.

Caitlin abatió los hombros y lanzó un suspiro.

—Lo siento. Solo quería ayudarte.

Nick le tocó la rodilla suavemente, un gesto que habría sido difícil una semana antes.

—Lo sé —dijo—. Gracias.

Se quedaron un momento callados, observando el incompleto artilugio de Tesla que tenían ante los ojos.

—Sin contar con todas las piezas —dijo Caitlin—, nunca conseguiremos que funcione. La verdad es que ni siquiera sabremos qué es lo que hace exactamente.

—No estoy seguro de eso —dijo Nick. Se levantó y se acercó a aquel aparato de aspecto extraño, observándolo desde todos los puntos, tal como había hecho desde el día anterior—. ¿Sabías que el asteroide está hecho más que nada de metal de cobre? —preguntó—. En la NASA ya están pensando en hacer una cata en él.

—Estupendo —dijo Caitlin—. ¿Y…?

—El caso es —dijo Nick, pronunciando las palabras muy despacio—, que he estado pensando… El núcleo de la Tierra es más que nada de hierro, ¿verdad? Por eso tenemos un campo magnético bestial. Y ¿sabes lo que ocurre cuando hay un montón de cobre dando vueltas alrededor de un campo magnético?

Caitlin pensó un instante y ahogó un grito.

—¡Eso es un generador…!

—Un generador tan grande que podría surtir de energía al mundo entero. Gratis…

—¡El Emisor de Energía de Amplio Alcance! —exclamó Caitlin.

—Exacto, ¡el único aparato que puede conducir esa energía!

Nick contempló el incompleto rompecabezas electrónico de Tesla, que estaba allí, en aquel punto del desván que resultaba tan agradable, justo debajo de la claraboya en forma de pirámide, aguardando el resto de sus caprichosos elementos. Aun incompleta, la máquina despedía una especie de expectativa eléctrica. Era como si de algún modo Tesla hubiera planeado todo aquello: el mercadillo, el asteroide, el victorioso golpe de bate del padre de Nick…

—Ya sé que suena raro —le dijo Nick a Caitlin—, pero es como si todos formáramos parte de esta máquina. Las cosas que hemos hecho, y las que todavía tenemos que hacer… Todo está conectado.

Se temió que Caitlin pudiera pensar que estaba majara, y sin embargo ella dijo:

—Te entiendo perfectamente.

Pensar en lo que ello implicaba les hacía sentirse aturdidos y exaltados. Nick tuvo que sentarse en la cama. Y al hacerlo, sintió que algo crujía bajo las mantas. Caitlin se sonrió.

—¿Comes patatas fritas en la cama?

—Eso no han sido patatas fritas.

Nick miró bajo las mantas y encontró una foto. No de alguien, sino de algo: una imagen estelar.

—Ya sé lo que es —dijo Caitlin—, eso es la Nebulosa Cabeza de Caballo.

Nick se quedó un poco pálido:

—Los Accelerati.

No había otra explicación posible. Habían estado allí y le habían dejado la foto de la Cabeza de Caballo en la cama a modo de advertencia.

Le dio la vuelta a la foto. En el reverso había una paráfrasis de una cita atribuida al fundador de los Accelerati, Thomas Edison: «Nunca hacemos nada por accidente».

Nick respiró hondo y le dijo a Caitlin:

—Bueno, tampoco Tesla. Ni yo. —Y estrujó la foto en la mano.

Entonces se fue hacia el artilugio y tomó una decisión. Ningún resultado es seguro, aun cuando lo parezca. El destino puede cambiar dándole a un bate de béisbol, o apretando un interruptor, o cerrando un circuito. Y eso lo sabía mejor que nadie aquel genio loco que había orquestado el potencial fin del mundo, su potencial salvación, y el logro de toda la potencial energía que el mundo podría necesitar para siempre.

Al final, todo se reducía a lo que uno se atrevía a hacer para conseguir lo que el mundo piensa que no se puede hacer.

Y así, aprendiendo una lección de Tesla, Nick se arrodilló y sacó la batería del núcleo del artilugio, porque en aquel momento la necesitaba en otro lugar.

Al tirar de ella, la tostadora, que estaba puesta un poco por encima, se cayó, y volvió a pegarle en la cabeza.

—¡Ay! —exclamó, llevándose la mano a la frente. Caitlin corrió hacia él—. Maravilloso —dijo Nick—. Justo lo que me hacía falta, otra visita a Urgencias.

—Déjame ver —dijo Caitlin cogiéndole la mano y apartándosela—. Bueno, no sangra, aunque vas a tener un chichón muy feo.

Ella cogió en sus manos la cabeza de él, se inclinó hacia delante, y la besó.

—Ya está, curado.

Durante unos segundos Nick tuvo la sensación de haber sido derribado por el bate cósmico de Tesla, pero se limitó a sonreír.

—Este es un remedio mucho mejor que los puntos —le dijo. Entonces se levantó y se fue hacia la escalerilla—. Vamos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Caitlin poniéndose de pie.

—¿Adónde te parece? —le dijo—. A ver a Vince.

Caitlin miró la batería que tenía Nick en las manos, y comprendió.

—No puedes estar hablando en serio.

—¿Por qué no?

Caitlin balbuceó:

—Es que… no podemos tenerle conectado a esa cosa permanentemente, los siete días de la semana, veinticuatro horas cada día…

Nick se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

Y como Caitlin no conseguía explicar por qué no, lo que hizo fue encogerse de hombros y decir:

—Vale.

Además, esto es lo que siempre quiso Vince, ¿no? Ser un no-muerto. Siempre tuvo algo de zombi. Ahora lo será de verdad.

—¿No debería darnos miedo? —preguntó Caitlin mientras bajaban por la escalerilla—. ¿Andar revolviendo la vida con la muerte, y todas esas cosas que no entendemos?

—Precisamente porque no las entendemos… —repuso Nick.

Nick y Caitlin salieron juntos a la calle en aquella tarde resplandeciente. Y con el corazón imbuido de una alegría extraña y especial, se fueron a reanimar a su amigo muerto.

NEAL SHUSTERMAN, es autor de más de treinta libros para jóvenes, que incluyen las exitosas sagas Desconexión y Everlost, y las aclamadas por la crítica The Schawa Was Here y Downsiders. Como escritor para televisión y cine, es el autor de los guiones de las series de televisión Goosebumps y Animorphs, y escribió el de la película de Disney Channel Pixel Perfecto. Puedes visitar su página web en www.storyman.com.

ERIC ELFMAN, es guionista, profesor de taller literario y autor de varios libros para niños y jóvenes, entre ellos The very Scary Almanac y The Almanac of the Groos, Disgusting & Totally Repulsive; tres novelas de Expediente X; y dos libros de relatos de terror: Three-Minute Thrillers y More Three-Minute Thrillers. Ha vendido guiones a Interscope, Walden Media, Revolution y Universal Studios. Puedes visitar su página web en www.ElfmanWorld.com.

Notas

[1] Se llama NORAD por sus siglas en inglés, que corresponden a «North American Aerospace Defense Command». La sede principal de este organismo se encuentra, por motivos de seguridad, en el interior de una montaña, llamada Cheyenne. (N. del T.). <<

[2] «Aburrido» en inglés. (N. del T.). <<

[3] Cuento de Margaret Wise Brown en el que un niño da las buenas noches a todas las cosas que le rodean antes de acostarse. (N. del T.). <<