¿Qué harías si decidieran desconectarte?

Connor, Risa y Lev tal vez consigan escapar…, pero ¿sobrevivirán?

Tres vidas distintas. Una ley implacable. Un único final. Solo si llegan a los dieciocho podrán evitarlo.

La Segunda Guerra Civil de Estados Unidos, también conocida como «Guerra Interna», fue un conflicto prolongado y sangriento que concluyó con una resolución escalofriante: la vida humana se considerará inviolable desde el momento de la concepción hasta que el niño cumpla los trece años, entre los trece y los dieciocho años de edad, sin embargo, los padres pueden decidir «abortar» a su hijo de modo retroactivo… con la condición de que el hijo, desde un punto de vista técnico, no muera. Al proceso por el cual se acaba con él al mismo tiempo que se le conserva con vida se le llama «desconexión». Actualmente, la desconexión es una práctica frecuente y socialmente aceptada.

Neal Shusterman

Desconexión

Unwind - 1

ePub r1.3

Titivillus 21.08.2021

Título original: Unwind

Neal Shusterman, 2007

Traducción: Adolfo Muñoz García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de Barbara Seranella

El Tratado Vital

La Segunda Guerra Civil de Estados Unidos, también conocida como «Guerra Interna», fue un conflicto prolongado y sangriento, originado por un solo punto de disensión.

Al final de la guerra, se aprobó un conjunto de enmiendas a la Constitución, al que se conoce como «Tratado Vital».

Las resoluciones del Tratado Vital satisfacían tanto al ejército pro vida como al ejército pro libre elección.

El Tratado Vital establece que la vida humana es inviolable desde el momento de la concepción hasta que el niño alcanza la edad de trece años.

Entre los trece y los dieciocho años de edad, sin embargo, los padres o madres pueden decidir «abortar» a su hijo de modo retroactivo… con la condición de que el hijo, desde un punto de vista técnico, no muera.

Al proceso por el cual se acaba con él al mismo tiempo que se le conserva con vida se le llama «desconexión».

Actualmente, la desconexión es una práctica frecuente y socialmente aceptada.

PRIMERA PARTE

POR TRIPLICADO

Yo no iba a llegar muy lejos; pero ahora, según las estadísticas, hay más probabilidades de que alguna parte de mí, en algún sitio del mundo, se convierta en algo excelente. Y prefiero ser parcialmente excelente que enteramente inútil.

Samson EXPÓSITO

1. Connor

—HAY SITIOS a los que puedes ir —le dice Ariana—, y un tipo tan listo como tú tiene muchas probabilidades de llegar a los dieciocho.

Connor no está tan seguro, pero al mirar a los ojos a Ariana, aunque solo sea por un instante, se le despejan las dudas. Los ojos de Ariana son de un dulce color violáceo con atisbos de gris. Ariana es una fiel seguidora de la moda, y siempre se hace inyectar el ultimísimo pigmento en el momento preciso en que sale al mercado. A Connor no le ha dado por ahí: siempre ha tenido los ojos de su color original: castaños. Tampoco se ha hecho nunca tatuajes como hoy día se hacen tantos jóvenes, incluso niños. El único color que luce su piel es un bronceado que le suele durar todo el verano, pero a estas alturas del año, en noviembre, ese bronceado ya ha quedado muy atrás. Connor intenta no pensar en el hecho de que nunca volverá a ver un verano, al menos no como Connor Lassiter. Aún no se puede creer que le vayan a quitar la vida a los dieciséis años.

Los ojos violáceos de Ariana brillan al llenarse de unas lágrimas que después, cuando parpadea, le caen por las mejillas.

—Connor, lo siento tanto… —Ariana lo abraza, y por un instante parece que todo estuviera bien y que ellos fueran los dos únicos seres humanos sobre la faz de la Tierra. Durante ese instante, Connor se siente invencible e intocable.

Pero ella lo suelta, el instante concluye, y Connor regresa al mundo que lo rodea. Vuelve a sentir el estruendo de la autovía que se encuentra a sus pies. Los coches pasan sin sospechar su presencia ni preocuparse por él. Vuelve a no ser otra cosa que un muchacho marcado, al que le queda una semana para la desconexión.

Dejan de serle de ayuda las palabras consoladoras y optimistas que le dirige Ariana. De hecho, apenas consigue oírla por encima del estrépito de los coches. Aquel lugar donde se esconden del mundo es uno de esos lugares peligrosos que provocan que los adultos muevan la cabeza hacia los lados en señal de negación, agradeciendo que su propio hijo no les haya salido tan alocado como para descolgarse de las cornisas de las pasarelas de las autovías. Pero lo que le pasa a Connor no tiene nada que ver con la locura, ni con la rebeldía, sino con la mera necesidad de sentir la vida. Allí sentado, en aquella cornisa, escondido tras un panel de salida, se siente casi cómodo. Por supuesto, un movimiento en falso y morirá en la calzada. Pero la vida al borde del precipicio es algo que Connor ve como propio y esencial.

Nunca había llevado allí a ninguna chica, aunque eso no se lo ha dicho a Ariana. Cierra los ojos, sintiendo la vibración del tráfico como si le subiera por las venas, como si fuera parte de él. Aquel ha sido siempre un buen lugar en el que refugiarse tras una riña con sus padres, o cuando se siente, sencillamente, irritado contra el mundo. Pero ahora se trata de algo más que un simple enfado o una riña con sus padres. De hecho, ya no hay nada por lo que reñir: sus padres han firmado la orden, y no hay vuelta atrás.

—Deberíamos escapar los dos —dice Ariana—. Yo también estoy harta de todo. De mi familia, del instituto, de todo… Podría hacerme el ASP y no volvería la vista atrás.

Connor piensa en ello. La idea de hacerse él mismo el ASP le produce terror. Puede hacerse el duro, puede comportarse en el colegio como un niño malo, pero ¿escaparse él solo? No sabe si tiene agallas para eso. Sin embargo, si Ariana fuera con él, la cosa sería distinta. Eso no sería estar solo.

—¿Lo dices de verdad?

Ariana lo mira con sus ojos mágicos:

—Por supuesto, claro que sí. Podría dejarlo todo, si me lo pidieras.

Connor sabe lo importante que es eso. Escapar con un desconectable es todo un compromiso. El hecho de que Ariana esté dispuesta a hacerlo le emociona más de lo que podría explicar con palabras. La besa y, pese a todo lo que le está ocurriendo, Connor se siente de pronto el tipo más afortunado del mundo. La agarra con una fuerza tal vez excesiva, pues ella empieza a retorcerse. Eso le provoca ganas de agarrarla aún con más fuerza, pero se reprime y la suelta. Ariana le sonríe.

—ASP… —dice ella—. ¿Tú sabes qué significa?

—Es un viejo término militar, me parece —contesta Connor—. Quiere decir: «Ausentado Sin Permiso».

Ariana piensa en ello y sonríe:

—¡Umm! Sonaría mejor algo como «Activo y Sin Problemas».

Connor le coge la mano, tratando de no apretar demasiado. Ariana le ha dicho que lo acompañará si él se lo pide. Y solo entonces se da cuenta de que aún no se lo ha pedido:

—¿Vienes conmigo, Ariana?

Ariana sonríe y asiente con la cabeza:

—Claro —le responde—: claro que sí.

A los padres de Ariana no les gusta Connor. «Ya se le veía que terminaría desconectado», se imagina Connor que les oye decir. «Tendrías que haber guardado bien las distancias con ese tal Lassiter». Nunca lo llaman Connor, siempre se refieren a él como «ese tal Lassiter», y se creen que tienen derecho a juzgarlo solo porque ha pasado por el reformatorio.

Sin embargo, esa tarde, cuando regresa a su casa a pie, se detiene no muy lejos de la puerta de Ariana, y se esconde tras un árbol mientras ella entra. Antes de seguir camino, piensa que eso de esconderse está a punto de convertirse en el modo de vida de ambos.

Su casa.

Connor se pregunta cómo puede considerar que es su casa aquel lugar en el que vive, si está a punto de ser desalojado de ella, y no solo de la habitación en que duerme, sino del corazón de aquellos que se supone que lo aman. Cuando Connor entra, su padre está sentado en una butaca, viendo las noticias:

—Hola, papá.

Con un gesto, su padre indica cierta matanza hecha al azar que aparece en el telediario:

—Otra vez aplaudidores.

—¿Dónde ha sido esta vez?

—Han volado una tienda de ropa en el centro comercial de North Akron[1].

—¡Umm! —musita Connor—, creí que tendrían mejor gusto.

—No le veo la gracia al comentario.

Los padres de Connor no saben que él sabe que han firmado la orden de desconexión. Y es que Connor no debería saberlo, pero siempre se le ha dado bien eso de enterarse de los secretitos. Hace tres semanas, cuando buscaba una grapadora en el despacho que su padre tiene en casa, encontró unos billetes de avión para las Bahamas. ¡Se iban de vacaciones familiares nada más pasar el día de Acción de Gracias! Pero había algo raro: los billetes solo eran tres. Uno para su padre, otro para su madre, y el tercero para su hermano pequeño. No había billete para él. Al principio pensó que su billete estaría traspapelado, pero cuanto más pensaba en ello, más le mosqueaba la cosa. Así que, en cuanto salieron de casa sus padres, investigó un poco más a fondo, y encontró la explicación: allí estaba la orden de desconexión. Estaba firmada en uno de esos viejos impresos que hay que presentar por triplicado. La hoja blanca ya no estaba: había quedado en poder de las autoridades; la hoja amarilla tendría que llevarla Connor consigo hasta su final; y la rosa se quedaría en casa de sus padres, como recordatorio de lo sucedido. Puede que la enmarcaran y la colgaran en la pared al lado de aquella foto que le hicieron el día de su ingreso en el colegio.

La fecha que figuraba en el impreso era del día anterior al viaje a las Bahamas. A él lo desconectarían y los demás se marcharían de vacaciones para aliviar las penas. La cosa parecía tan injusta que Connor había sentido ganas de romper algo. De hecho, había querido romper un montón de cosas, pero no lo había hecho. Por una vez había reprimido sus iras. Y después de eso, aparte de algunas riñas en el instituto que no habían sido culpa suya, había logrado mantener ocultas sus emociones. Se guardó para sí lo que había averiguado. Todo el mundo sabe que una orden de desconexión era algo irreversible, así que, por mucho que gritara y peleara, no conseguiría cambiar nada. Además, se dio cuenta de que conocer el secreto de sus padres le otorgaba cierto poder. Sus golpes podían hacer mucho más daño. Como el día que le llevó flores a su madre, y ella se quedó llorando durante horas. O como el notable alto que llevó a casa, obtenido en un examen de ciencias. Era la mejor nota que había tenido nunca en ciencias. Se la entregó a su padre, que la miró y se quedó blanco como la pared:

—Mira, papá: mis notas están mejorando. A lo mejor hasta te traigo un sobresaliente a final de curso.

Una hora después, su padre seguía sentado en la butaca, con el examen aún aferrado a las manos, mirando la pared completamente obnubilado.

La motivación de Connor era sencilla, y consistía en hacerlos sufrir, en hacer que padecieran el resto de su vida a causa del horrible error que habían cometido.

Pero no había consuelo en su venganza, y ahora, tras restregársela por el morro durante tres semanas, no se siente mejor. En contra de su voluntad, sus padres han empezado a darle pena. Y Connor no soporta albergar ese sentimiento.

—¿He llegado tarde para la cena?

Su padre no aparta los ojos de la tele:

—Tu madre te la ha dejado preparada en un plato.

Connor se dirige a la cocina, pero a mitad de camino oye:

—¿Connor…?

Se vuelve para ver a su padre, que lo está mirando. Y no mirándolo de cualquier modo, sino con los ojos fijos. «Me lo va a decir ahora», piensa Connor. «Ahora me va a decir que me van a desconectar, y a continuación se deshará en lágrimas y no parará de decir lo mucho, mucho, mucho que lo lamenta». Si lo hace, es posible que Connor acepte las disculpas. Hasta podría perdonarlo, y explicarle que no tiene intención de encontrarse allí cuando los de la brigada juvenil acudan a recogerlo. Pero al final, lo único que dice su padre es:

—¿Has cerrado la puerta con llave?

—Ahora mismo la cierro.

Connor le da vuelta a la llave, y después se dirige a su habitación, pues se le han pasado las ganas de comerse la cena que le ha dejado en el plato su madre.

A las dos de la madrugada, Connor se viste de negro, llena una mochila con las cosas que realmente le importan, y todavía le queda sitio para tres mudas. Le sorprende darse cuenta de qué pocas cosas resultan de verdad necesarias, cuando uno se pone a prescindir de lo superfluo. Recuerdos, sobre todo. Recuerdos de un tiempo anterior en el que las cosas no iban tan mal entre él y sus padres, entre él y el resto del mundo.

Connor ve a su hermano, y piensa acercarse a él para despedirse, pero comprende que no sería buena idea. En silencio, sale a la calle en sombras. No puede coger su bici porque le ha instalado un localizador antirrobo. Cuando lo hizo, no se le había pasado por la imaginación que pudiera ser él el interesado en robarla. Pero no importa: Ariana tiene bicis para los dos.

La casa de Ariana se encuentra a veinte minutos andando, siguiendo el camino habitual. Las zonas residenciales de Ohio no tienen calles en línea recta, pero él toma el camino más recto, a través del bosque, y llega en diez minutos. Las luces de la casa de Ariana están todas apagadas. Ya se lo esperaba: habría dado que sospechar si se hubiera quedado toda la noche con la luz encendida. Era mejor hacer como que dormía, para no levantar recelos. Connor se mantiene a una distancia prudencial de la casa. El patio de atrás y el porche delantero están dotados de iluminación sensible al movimiento, luces que se encienden cuando alguien pasa por delante. Se supone que son para espantar a los animales salvajes y a los delincuentes. Y los padres de Ariana están convencidos de que Connor es ambas cosas.

Saca el teléfono y marca el número requetesabido. Desde donde se encuentra, de pie entre las sombras, al borde mismo del patio trasero, oye cómo suena el teléfono en la habitación de ella, en el piso superior. Connor corta enseguida la llamada, y se esconde aún mejor en la oscuridad, por miedo a que los padres de Ariana puedan echar un vistazo por la ventana. Pero ¿dónde tenía la cabeza Ariana? ¡Se suponía que tenía que dejar el teléfono en modo vibración!

Connor traza un amplio arco en torno al borde del patio trasero, lo suficientemente amplio para no ser interceptado por las luces. Si bien se enciende una luz cuando Connor penetra en el porche, el caso es que solo el dormitorio de Ariana da a aquel lado. Ella aparece en la puerta un poco después, pero no la abre lo suficiente para poder salir por ella, ni para que él pueda entrar.

—Hola, ¿estás lista? —le pregunta Connor. Pero está claro que no lo está: lleva puesta una bata sobre el pijama de satén—. No te habrás olvidado, ¿verdad?

—No, no, no me he olvidado…

—¡Entonces, date prisa! Cuanto antes salgamos de aquí, más lejos nos encontraremos cuando se den cuenta de que nos hemos ido.

—Connor —dice ella—, ahí está la cosa…

Y la verdad aparece ante él, palpable en la voz de Ariana, en la tensión con que pronuncia incluso el nombre de Connor, en aquel temblor de disculpa que queda flotando en el aire… Después de eso, ella ya no necesitaría decir nada, pues él ha comprendido. Sin embargo, Connor le deja que lo diga, pues ve lo duro que le resulta y no quiere facilitarle las cosas. Quiere que aquel sea el momento más duro por el que tenga que pasar Ariana en toda su vida.

—Connor, de verdad que quiero ir contigo, de verdad… pero es que es un mal momento para mí. Mi hermana se va a casar, y ya sabes que me ha elegido como dama de honor. Y además, está el instituto…

—Tú odias el instituto. Dijiste que lo dejarías en cuanto cumplieras los dieciséis.

—Dije que probaría a dejarlo —responde ella—. No es lo mismo.

—¿O sea que no vienes?

—Quisiera ir, de verdad, de verdad que quisiera… Pero no puedo.

—O sea que todo lo que me dijiste no eran más que mentiras.

—No —dice Ariana—. Era un sueño. Y la realidad se ha presentado en medio del camino, eso es todo. Escapar no resuelve nada.

—Escapar es el único modo que tengo de salvar la vida —dice Connor entre dientes—. Estoy a punto de ser desconectado, por si no te acuerdas.

Ella le toca suavemente el rostro:

—Lo sé —le dice—, pero mi caso es distinto.

Entonces se enciende una luz en la parte de arriba, y Ariana, instintivamente, cierra la puerta unos centímetros.

—¿Ariana…? —oye Connor que pregunta su madre—. ¿Qué sucede? ¿Qué estás haciendo en la puerta?

Connor se esconde un poco, y Ariana se vuelve hacia la parte superior de la escalera:

—Nada, mamá. Me ha parecido ver un coyote por la ventana, y he bajado para asegurarme de que los gatos no andaban por ahí.

—Los gatos están aquí arriba, cielo. ¡Cierra la puerta y vuelve a la cama!

—O sea que soy un coyote.

—¡Shhh! —le dice Ariana, cerrando la puerta hasta que solo queda una estrecha rendija, y lo único que puede distinguir Connor es el perfil del rostro y uno solo de sus ojos violáceos—. Lograrás escapar, lo sé. Llámame en cuanto llegues a algún lugar seguro —dice antes de cerrar la puerta.

Connor permanece allí mucho rato, hasta que se apaga la luz. Fugarse solo no formaba parte de sus planes, pero comprende que tendría que haberlo previsto. Desde el momento en que sus padres firmaron aquellos papeles, Connor se encontraba solo.

No puede coger el tren, ni un autobús. Tiene dinero suficiente para el billete, pero hasta la mañana no sale ninguno, y para entonces lo andarán buscando por todas partes. Los desconectables que se dan a la fuga son tan habituales por estos días que en la brigada juvenil cuentan con equipos enteros empleados en su busca. La policía ha convertido su captura en todo un arte.

Sabe que podría desaparecer en una gran ciudad, pues en una gran ciudad hay muchísimos rostros, y uno nunca ve el mismo dos veces. Sabe que podría también desaparecer en el campo, donde la gente es escasa y hay mucho espacio entre unos y otros. Podría prepararse un hogar en algún granero abandonado, y a nadie se le ocurriría mirar. Pero Connor se teme que la policía ya habrá pensado en eso y que, seguramente, tendrán preparado hasta el último granero abandonado para que las puertas se cierren como en una trampa para ratones, dejando a chicos como él atrapados dentro. Aunque puede que se esté poniendo un poco paranoico. No: en su situación la prudencia es esencial, y lo será no solo esa noche, sino durante los dos años siguientes. Después, en cuanto cumpla los dieciocho años, podrá cantar victoria. Una vez cumpla los dieciocho, podrán meterlo en la cárcel, por supuesto, pero no podrán desconectarlo. La cosa es llegar a cumplirlos.

Bajando por la autopista, hay un área de descanso en la que entran los camioneros para pasar la noche. Connor se dirige allí. Piensa que tal vez pueda meterse en la parte de atrás de algún tráiler de dieciocho ruedas, pero no tarda en comprobar que los camioneros acostumbran a cerrar con llave la caja del camión. Se recrimina no haber pensado que sería así. Pensar por adelantado nunca ha sido su punto fuerte. Si lo fuera, no se habría metido en las diversas situaciones problemáticas en las que se ha visto envuelto los últimos años. Situaciones que le han servido para que le pusieran la etiqueta de «problemático» y «en riesgo», antes de aquella última y definitiva: «desconectable».

Hay allí unos veinte camiones aparcados, delante de una cafetería muy iluminada en la que se encuentra media docena de camioneros comiendo algo. Son las tres y media de la madrugada. Evidentemente, los camioneros tienen un reloj biológico muy peculiar. Connor observa y aguarda. Entonces, hacia las cuatro menos cuarto, un coche patrulla de la policía entra sigilosamente, sin luces ni sirena, en el área de descanso. Circula despacio, como un tiburón, por entre los camiones aparcados. Connor piensa que podrá permanecer escondido hasta que ve entrar a un segundo coche de la policía. Hay demasiada luz en el aparcamiento para que Connor pueda ocultarse en la sombra, y tampoco puede echar a correr sin que lo vean bajo aquella luminosa luna. Uno de los coches patrulla da la vuelta al final del aparcamiento. Falta solo un segundo para que las luces de sus faros lo iluminen, así que se mete bajo un camión, esperando que los policías no lo hayan visto.

Observa las ruedas del coche patrulla, que pasan lentamente muy cerca de él. Al otro lado del camión, el segundo coche patrulla circula en sentido contrario.

«Tal vez no sea más que una comprobación rutinaria», piensa Connor. «Tal vez no me estén buscando». Y cuanto más lo piensa, más se convence de que efectivamente es así, pues la policía no puede haberse enterado tan pronto de su fuga. Su padre duerme como un tronco, y su madre hace años que dejó de comprobar durante la noche el sueño de su hijo.

Pero los coches de la policía siguen dando vueltas.

Desde su escondite, bajo el camión, Connor ve abierta la puerta del conductor de otro camión. No, no es la puerta del conductor, es la puerta que da a la pequeña cama que hay detrás de la cabina. Sale por ella un camionero que se despereza y se dirige hacia los aseos del área de descanso, dejando la puerta abierta de par en par.

En un santiamén, Connor se decide: sale corriendo de su escondite, y atraviesa el aparcamiento hasta aquel camión. Al correr, la gravilla del suelo salta bajo sus pies. Ya no sabe dónde están los coches de la policía, pero eso no importa, pues ha empezado a correr y ya no tiene más remedio que llegar hasta el final. Cuando se acerca a la puerta, ve unos faros que giran y están a punto de iluminarlo. Abre la puerta que da a la cama del camión, se mete dentro de un salto, y cierra la puerta.

Se sienta en una cama que no es mucho mayor que una cuna y contiene la respiración. ¿Qué hará a continuación? El camionero volverá. Connor dispone de cinco minutos con un poco de suerte, y con menos de uno sin ella. Mira debajo de la cama. Hay allí un espacio en el que puede esconderse, protegido por dos bolsas llenas de ropa. Podría sacar las bolsas, apretujarse dentro, y volver a colocar las bolsas en el mismo sitio para taparse. El camionero no se daría cuenta de que él está allí.

Pero antes incluso de que pueda sacar la primera de las bolsas se abre la puerta. Connor se queda inmóvil, incapaz de reaccionar mientras el camionero alarga al mano para coger su chaqueta y lo descubre.

—¡Vaya! ¿Quién eres tú? ¿Qué demonios haces en mi camión?

Un coche de la policía pasa lentamente por detrás de él.

—¡Por favor…! —implora Connor, y la voz le sale repentinamente chillona, tal como era antes de que le cambiara con la edad—. ¡Por favor, no se lo diga a nadie! Tengo que salir de aquí. —Mete la mano en la mochila y hurga en ella. Entonces saca un fajo de billetes de la cartera—. ¿Quiere dinero? Puedo ofrecerle. Le daré todo lo que tengo.

—No quiero tu dinero —dice el camionero.

—Bueno, entonces, ¿qué?

Incluso tal como estaban, casi a oscuras, el camionero debía de percibir el pánico en los ojos de Connor, pero no dijo nada.

—Por favor —repitió Connor—. ¡Haré lo que me pida…!

El camionero sigue mirándolo en silencio:

—¿En serio? —pregunta al final. Entonces entra y cierra la puerta tras él.

Connor cierra los ojos, sin atreverse a pensar en lo que va a suceder. El camionero se sienta a su lado:

—¿Cómo te llamas?

—Connor —le responde. Y entonces, cuando ya es demasiado tarde, comprende que debería haberle dado un nombre falso.

El camionero se rasca su barba de varios días y medita un instante.

—Déjame que te enseñe algo, Connor.

El camionero pasa el brazo por encima de Connor y coge, de entre todas las cosas que hay por allí, un mazo de cartas de una bolsa pequeña que cuelga al lado de la cama:

—¿Has visto esto…?

El camionero coge el mazo de cartas en una mano, y baraja con gran habilidad empleando una sola mano:

—Lo hago bien, ¿eh…?

Sin saber qué decir, Connor se limita a asentir con la cabeza.

—¿Qué me dices de esto? —Entonces el camionero coge una sola carta y, con un hábil movimiento de las manos, la hace desaparecer en el aire. A continuación, alarga la mano y saca la carta del bolsillo de la camisa de Connor—. ¿Te ha gustado?

Connor deja escapar una carcajada nerviosa.

—Bueno, ¿has visto este truco? —le pregunta el camionero—. Pues no lo he hecho yo.

—No… no entiendo lo que quiere decir.

El camionero se remanga para mostrar que el brazo con el que ha realizado el truco de magia está injertado a la altura del codo.

—Hace diez años me dormí al volante —le explica el camionero—. Tuve un señor accidente. Perdí un brazo, un riñón y otras cosillas. Sin embargo, me pusieron unos nuevos y salí adelante. —Se mira las manos, y entonces Connor se da cuenta de que la mano que ha realizado el truco de magia es un poco distinta de la otra. La otra mano tiene los dedos más gruesos, y la piel es de un color algo más aceitunado.

—O sea —dice Connor—, que se agenció una mano nueva.

El camionero se ríe al oír expresarlo así, y luego se queda un momento en silencio, observando su mano repuesta:

—Estos dedos de aquí sabían cosas que el resto de mí no sabía. Memoria muscular, lo llaman. Y no pasa un día en que no me pregunte qué otras cosas increíbles sabría hacer el dueño de este brazo, antes de que lo desconectaran… fuera quien fuera. —El camionero se pone en pie—: Tienes suerte de haber venido a parar a este camión —le dice—. Por ahí hay muchos camioneros que habrían aceptado todo lo que les dieras, y después te habrían entregado de todos modos a la policía.

—¿Y usted no es así…?

—No, no lo soy. —Le ofrece la mano, la otra mano, y Connor se la estrecha—: Josias Aldridge —le dice—. Me dirijo al norte. Puedes venir conmigo hasta que se haga de día.

Connor siente un alivio tan grande que se desinfla, y ni siquiera es capaz de darle las gracias.

—Esa cama no es la más cómoda del mundo —dice Aldridge— pero se puede dormir en ella. Descansa un rato. Solo tengo que ir al váter, y enseguida nos ponemos en camino. —Entonces cierra la puerta, y Connor escucha sus pasos, que se dirigen hacia el aseo. Connor baja finalmente la guardia y empieza a sentir su propio agotamiento. El camionero no le ha ofrecido un destino, tan solo un rumbo, y eso está bien. Norte, sur, este, oeste…, da igual, mientras se aleje de allí. En cuanto a su siguiente movimiento… En fin, tendrá que terminar este antes de poder pensar en el siguiente.

Un minuto después, Connor está empezando a adormecerse cuando oye un grito procedente de fuera:

—¡Sabemos que estás ahí dentro! ¡Sal ahora y no te pasará nada!

El corazón le da un vuelco. Por lo visto, Josias Aldridge ha hecho otro juego de prestidigitación. Ha hecho aparecer a Connor delante de la policía, ¡abracadabra! Con su viaje concluido antes de empezar, Connor abre la puerta para ver a tres polis de la brigada juvenil que apuntan con sus armas.

Solo que no le apuntan a él.

De hecho, le están dando la espalda.

Allí enfrente, se abre la puerta de la cabina del camión en que se había escondido tan solo unos minutos antes, y de detrás del asiento vacío del conductor, con las manos levantadas, sale un muchacho. Connor lo reconoce enseguida, pues es un compañero del colegio: Andy Jameson.

«Dios mío, ¿también van a desconectar a Andy?».

El rostro del chico muestra terror, y algo que resulta aún más terrible: una expresión de derrota absoluta.

Solo entonces se da cuenta Connor de su imprudencia. Se ha quedado tan sorprendido por el giro de los acontecimientos que sigue allí, de pie, expuesto a que cualquiera lo descubra. Afortunadamente, los policías no lo han visto. Aunque Andy sí: lo ha visto y se queda mirándolo, tan solo por un instante…

…y en ese momento sucede algo importante.

La expresión de desesperación que mostraba el rostro de Andy desaparece de repente, y toma su lugar una férrea determinación, una expresión casi triunfante. Rápidamente, aparta la mirada de Connor y da unos pasos antes de que la policía lo agarre… tan solo a unos metros de Connor, así que la policía sigue dándole la espalda.

¡Andy lo ha visto y no lo ha traicionado! Si no sobrevive a aquel día, a Andy le quedará al menos aquella pequeña victoria.

Connor vuelve a esconderse en las sombras del camión, y tira despacio de la puerta para cerrarla. Mientras la policía se lleva a Andy, él se tiende sobre la cama, y deja que le broten las lágrimas, tan de repente como en un aguacero estival. No sabe a ciencia cierta por quién llora, si por Andy, o por él mismo, o por Ariana. Y no saberlo solo hace que las lágrimas surjan con más fuerza. En vez de limpiárselas, Connor deja que se le sequen en el rostro, como hacía cuando era pequeño y las cosas por las que lloraba eran tan insignificantes que se le olvidaban al poco rato.

El camionero no vuelve a mirar cómo está. Lo único que oye Connor es el motor que arranca, y el camión que empieza a circular. Después, el suave movimiento del vehículo lo arrulla hasta que se duerme.

El tono del móvil despierta a Connor de un sueño profundo. Se resiste a regresar a la realidad. Quisiera permanecer en su sueño, que tenía lugar en algún sitio en el que estaba seguro de haber estado, aunque no podía recordar cuándo. Se encontraba en una cabaña, en la playa, con sus padres, antes de que naciera su hermano. Sin querer, Connor había metido la pierna por una tabla podrida del porche, bajo la cual estaba lleno de telarañas tan tupidas como algodones. Connor había empezado a chillar y chillar del dolor y del miedo a las arañas gigantes, que estaba convencido de que le comerían la pierna entera. Pero, pese a todo, aquel era un sueño consolador, un recuerdo gratificante, porque su padre estaba allí para sacarlo y meterlo en casa, donde le vendaron la pierna y lo sentaron ante el fuego de la chimenea, con un zumo de manzana de sabor tan intenso que le volvía a la boca cuando pensaba en él. Su padre le contaba un cuento que ya no podía recordar, pero no pasaba nada, pues lo que importaba no era la historia, sino el tono de su voz, su suave tono de barítono, tan relajante como las olas al romper en la orilla de la playa. El pequeño Connor se bebía su zumo de manzana y se recostaba contra su madre, haciendo como que se dormía, aunque lo que hacía en realidad era intentar disolverse en aquel instante y convertirlo en permanente. Y en el sueño, efectivamente, conseguía disolverse. Su ser entero fluía y desembocaba en la jarra de zumo de manzana, y entonces sus padres lo colocaban con cuidado sobre la mesa, lo bastante cerca del fuego para que se sintiera a gusto para siempre.

Sueños tontos. Hasta los sueños buenos resultan malos, pues al concluir le recuerdan a uno la bajeza de la realidad.

El móvil vuelve a sonar, espantando los últimos jirones del sueño. Connor está a punto de cogerlo. La cabina de la cama del camión está tan oscura que al principio no recuerda que no está en su propia cama. Lo único que le hace recordarlo es el hecho de que no puede encontrar el móvil y tiene que encender la luz. Al tocar una pared allí donde tenía que estar la mesita de noche, cae en la cuenta de que aquello no es su habitación. El móvil vuelve a sonar. Entonces lo recuerda todo y comprende dónde está. Encuentra el teléfono en su mochila. La pantalla del móvil le indica que es una llamada de su padre.

Así que sus padres ya saben que se ha escapado. ¿De verdad se creen que contestará al teléfono? Connor aguarda a que salte el buzón de voz, y entonces apaga el teléfono. El reloj indica que son las siete y media de la mañana. Se restriega los ojos para acabar de despertar, intentando calcular lo lejos que se encontrarán ya. El camión está parado, pero mientras él dormía deben de haber recorrido por lo menos trescientos kilómetros. No está mal para empezar.

Golpean en la puerta.

—Sal, chaval. Tu viaje se ha acabado.

Connor no se queja: ha sido tremendamente generoso por parte del camionero haber hecho lo que ha hecho. Connor no piensa pedirle más. Abre la puerta y sale de la cabina para darle las gracias, pero no es Josias Aldridge a quien se encuentra en la puerta. De hecho, Aldridge se encuentra unos metros más allá, esposado, mientras que delante de Connor hay un policía de la brigada juvenil que exhibe una sonrisa tan amplia como el mundo. De pie, a unos diez metros, se encuentra el padre de Connor. En la mano sostiene el móvil desde el cual acaba de hacer la llamada perdida.

—Se ha acabado, hijo —dice su padre.

Eso le pone furioso a Connor: «¡No soy tu hijo!», quiere gritarle. «¡Dejé de ser tu hijo cuando firmaste el impreso de desconexión!». Pero el susto del momento lo ha dejado sin habla.

¡Qué estupidez había cometido dejando el móvil encendido! Por el móvil le habían seguido la pista. Se pregunta cuántos chavales más son atrapados por culpa de su ciega confianza en la tecnología. Bueno, Connor no está dispuesto a hacer como Andy Jameson. Rápidamente valora la situación. Dos coches patrulla y una unidad de la brigada juvenil han obligado al camión a detenerse a un lado de la autovía. Los coches pasan a su lado a ciento veinte kilómetros por hora, inconscientes del pequeño drama que se desarrolla en el arcén. En una fracción de segundo, Connor toma una decisión y echa a correr, empujando al agente contra el camión y atravesando la concurrida autovía. ¿Dispararán por la espalda a un menor desarmado, o más bien le tirarán a las piernas para no estropear sus órganos vitales? Al verlo atravesar la autovía, los coches giran bruscamente, pero él sigue corriendo.

—¡Detente, Connor! —oye gritar a su padre. A continuación oye un arma de fuego.

Siente el impacto, pero no en su piel. La bala se incrusta en su mochila. No mira atrás. Entonces, al llegar a la mediana de la autovía, oye otro disparo y ve aparecer un manchón azul en la divisoria central. Lo que disparan son balas aletargantes. No quieren acabar con él, solo quieren capturarlo. Y es mucho más fácil que disparen a voluntad proyectiles tranquilizadores que balas normales.

Connor trepa la divisoria, y se encuentra delante de un Cadillac que no va a poder parar por nada del mundo. El coche gira bruscamente para evitarlo, y por increíble suerte el impulso de Connor lo hace pasar unos centímetros más allá del Cadillac. El espejo lateral le golpea dolorosamente en las costillas antes de que el coche frene con un chirrido, levantando un hedor acre de goma quemada que le llega a la nariz. Connor se lleva la mano al costado dolorido, y ve a alguien que lo mira desde la ventanilla abierta del asiento trasero. Se trata de otro joven, que va completamente vestido de blanco y está aterrorizado.

Mientras la policía alcanza la divisoria central, Connor mira a los ojos a aquel muchacho aterrorizado, y comprende qué es lo que tiene que hacer. De nuevo tiene que tomar una decisión en una fracción de segundo: se acerca al Cadillac, introduce la mano por la ventanilla, quita el seguro y abre la puerta.

2. Risa

RISA SE PASEA entre bambalinas, aguardando su turno para tocar el piano.

Sabe que podría tocar la sonata dormida. De hecho, lo hace a menudo: muchas noches se despierta y descubre que sus dedos están recorriendo las sábanas de la cama como si presionaran las teclas. Oye la música en su cabeza, y sigue tocándola unos segundos después de despertar. Pero después la música se pierde en la noche, y no deja nada más que sus dedos toqueteando las mantas.

Tiene que conocer la sonata, y la sonata tiene que acudir a ella tan fácilmente como el aire al respirar.

—Esto no es una competición —le dice siempre el señor Durkin—. En un recital no hay ganadores ni perdedores.

Pero Risa piensa de otro modo.

—¡Risa Expósito! —la llama el director del espectáculo—. Ya te toca.

Risa mueve los hombros, se ajusta el prendedor en su largo cabello de color castaño, y sale a escena. El aplauso de la audiencia es más que nada cortés: parcialmente caluroso, pues tiene amigos allí, así como profesores que quieren que tenga éxito; pero principalmente se trata de ese aplauso obligatorio de una audiencia que quisiera quedarse impresionada.

El señor Durkin está allí. Ha sido su profesor de piano durante cinco años. Es lo más parecido que tiene Risa a un padre. Tiene suerte: no todos los niños de la Casa Estatal de Ohio número 23 tienen un profesor del que puedan decir eso. La mayoría de los niños de las CAES odian a sus profesores, a los cuales ven más bien como carceleros.

Ignorando la rígida formalidad de su vestido, Risa se sienta ante el piano. Es un Steinway de cola tan negro y tan largo como la noche.

Se concentra.

No aparta los ojos del piano, y eso hace que el auditorio se funda en la oscuridad. El auditorio no cuenta. Lo único que cuenta es el piano y los gloriosos sonidos que está a punto de extraer de él.

Por un momento, sus dedos se ciernen sobre las teclas, y entonces empieza con perfecta pasión. Enseguida sus dedos danzan sobre el teclado, haciendo que lo impecable parezca fácil. Hace cantar al instrumento… y entonces el anular izquierdo tropieza en un si bemol, deslizándose torpemente al si natural.

Un fallo.

Sucede tan rápido que podría pasar desapercibido. Pero no para Risa. Ella guarda en la cabeza la nota equivocada y, aunque continúa tocando, esa nota reverbera dentro de ella, haciéndose cada vez más potente en un auténtico crescendo y robándole toda la concentración hasta que vuelve a equivocarse y presiona una segunda nota equivocada, y luego, dos minutos después, un acorde completo.

Los ojos se le llenan de lágrimas, y las lágrimas le dificultan la visión.

«No necesito ver», se dice. «Solo necesito sentir la música». Risa todavía puede salir de ese pozo, ¿no? Sus fallos, que a ella le suenan tan horribles, apenas resultarán apreciables para los demás.

«Relájate», le hubiera dicho el señor Durkin. «Nadie te está juzgando».

Puede que de verdad lo piense. Pero es que él puede permitirse pensarlo. Él no tiene quince años, y nunca ha sido una niña expósita al cuidado del estado.

Cinco errores.

Cada uno de esos errores en sí mismo es pequeño, sutil, pero de todas formas son errores. No pasaría nada si la actuación de los otros chicos hubiera sido regular, pero todos han estado deslumbrantes.

Aun así, el señor Durkin es todo sonrisas cuando saluda a Risa en la recepción:

—¡Has estado maravillosa! —le dice—. Estoy orgulloso de ti.

—¡Ha sido un horror!

—No digas tonterías. Has elegido una de las piezas más difíciles de Chopin. Los mismos profesionales no son capaces de interpretarla sin cometer un par de errores. ¡Tú lo has hecho correctamente!

—Necesito algo más que corrección.

El señor Durkin lanza un suspiro, pero no lo niega.

—Tú vas muy bien. Estoy esperando el día en que vea esas manos tocando en el Carnegie Hall[2].

Su sonrisa es cálida y sincera, como lo son las felicitaciones que recibe de sus compañeras de dormitorio. Esa calidez es suficiente para ayudarla a conciliar el sueño esa noche, y también para darle esperanzas de que tal vez, solo tal vez, lo que sucede es que se exige demasiado y está siendo innecesariamente dura consigo misma. Y se duerme pensando qué pieza podría empezar a preparar a continuación.

Una semana después, la llaman al despacho del director.

Hay allí tres personas. «Un tribunal», piensa Risa. Tres adultos sentados como para impartir justicia, como los tres monos sabios llamados No oigo el mal, No veo el mal y No cuento el mal.

—Por favor, Risa, siéntate —le dice el director.

Ella intenta hacerlo con elegancia, pero las rodillas, que le tiemblan, no se lo permiten. Así que se deja caer torpemente en una silla que resulta demasiado lujosa para un interrogatorio.

Risa no conoce a las otras dos personas que están sentadas al lado del director, pero ambas tienen un aspecto muy oficial. Sus ademanes son relajados, como si aquel asunto fuera algo habitual para ellos.

La mujer que está sentada a la izquierda del director se presenta como la trabajadora social asignada al «caso» de Risa. Hasta aquel momento, Risa no sabía que hubiera ningún «caso» relacionado con ella. Dice su nombre, señora Nosequé. Risa nunca consigue quedarse con los nombres. La trabajadora social pasa las páginas de los quince años de la vida de Risa dándoles tan poca importancia como si hojeara un periódico.

—Veamos… has sido cuidada por el estado desde que naciste. Parece que has tenido un comportamiento ejemplar. Tus calificaciones han sido buenas aunque no excelentes. —Entonces la trabajadora social levanta la mirada y sonríe—: Vi tu actuación la otra noche. Lo hiciste muy bien.

«Muy bien aunque no excelente», piensa Risa.

La señora Nosequé hojea el expediente unos segundos más, pero Risa se percata de que no se está fijando en nada. Sea lo que sea lo que va a pasar allí, Risa comprende que ha sido decidido mucho antes de que ella atravesara la puerta.

—¿Por qué me han llamado…?

La señora Nosequé cierra el expediente y mira al director y al traje caro que lleva el otro hombre que está a su lado. El traje caro asiente con la cabeza, y la trabajadora social se vuelve hacia Risa ofreciéndole una cálida sonrisa.

—Creemos que aquí ya has alcanzado tu potencial —le explica—. Thomas, el director, y el señor Paulson están de acuerdo conmigo.

Risa mira el traje:

—¿El señor Paulson…?

El traje se aclara la garganta y dice, casi a modo de disculpa:

—Soy el asesor legal del colegio.

—¿Un abogado? ¿Qué hace aquí un abogado?

—Es cuestión de procedimiento —le explica el director. Se lleva un dedo al cuello, y tira de él como si la corbata se le acabara de convertir en una soga—. Forma parte del protocolo del colegio contar con un abogado para que esté presente en este tipo de actuaciones.

—¿Y qué tipo de actuación es esta?

Los tres se intercambian miradas, como si ninguno de ellos quisiera liderar la reunión. Finalmente, habla la señora Nosequé:

—Suponemos que sabes que hoy día en las Casas Estatales el espacio es un problema, y con los recortes del presupuesto, todas las CAES se resienten, incluida la nuestra.

Risa no aparta la mirada de ella:

—Los niños al cuidado del estado tenemos garantizado un lugar en las Casas Estatales.

—Gran verdad… Pero la garantía solo llega hasta los trece años.

Entonces, de improviso, todo el mundo tiene algo que decir:

—El dinero no da para más —dice el director.

—El nivel de la enseñanza podría sufrir una merma —añade el abogado.

—Solo queremos lo mejor para ti y para los demás chicos que están aquí —explica la trabajadora social.

Y siguen así, como si se tratara de un partido de pimpón a tres bandas. Risa no dice nada, solo escucha:

—Tú eres una buena pianista, pero…

—Como dije, has alcanzado tu potencial.

—Has llegado todo lo lejos que puedes llegar.

—Tal vez si hubieras elegido una carrera menos competitiva…

—Bueno, eso ya es agua pasada.

—Tenemos las manos atadas.

—Todos los días nacen niños no deseados… y no a todos los cuela la cigüeña.

—Y los que la cigüeña no cuela, estamos obligados a acogerlos nosotros.

—Tenemos que hacer sitio para cada nuevo que nos llega.

—Lo cual nos obliga a un recorte del cinco por ciento en nuestra población adolescente.

—Lo comprendes, ¿verdad?

Risa no puede seguir escuchando, así que les grita diciendo lo que ellos no tienen el valor de decir por sí mismos:

—¿¡Me van a desconectar…!?

Silencio. Eso es una respuesta más clara que un sí.

La trabajadora social va a cogerle la mano a Risa, pero esta la retira antes de que pueda hacerlo.

—No hay nada de malo en aterrorizarse. El cambio siempre da miedo.

—¿El cambio…? —grita Risa—. ¿A qué llama «cambio»? Morir es algo más que un simple «cambio».

La corbata del director vuelve a convertirse en una soga, impidiendo que la sangre le suba a la cara. El abogado abre su maletín.

—Por favor, señorita Expósito: la desconexión no es la muerte, y estoy seguro de que todos los presentes nos sentiríamos mejor si usted no sugiriera algo tan patético como eso. La realidad es que el ciento por ciento de usted seguirá con vida, solo que en estado diviso. —Entonces mete la mano en su maletín y saca de él un colorido folleto que le entrega a Risa—: Este es un folleto de la Cosechadora de Twin Lakes.

—Es un sitio formidable —dice el director—. Son las instalaciones en que desconectan a todos los nuestros. Mi propio sobrino fue desconectado ahí.

—Maravilloso.

—Es un cambio —repitió la trabajadora social—, nada más. Es como el hielo que se convierte en agua, o el agua que se convierte en nubes. Tú seguirás viva, Risa, solo que en una forma diferente.

Pero Risa ha dejado de escuchar. Ha empezado a acometerla el pánico:

—No necesito ser pianista. Puedo hacer otra cosa.

Thomas, el director, niega tristemente con la cabeza:

—Me temo que ya es demasiado tarde para eso.

—No, no lo es. Yo podría triunfar, podría llegar a mastodonte. ¡El ejército siempre necesita mastodontes!

Exasperado, el abogado lanza un suspiro y consulta el reloj. La trabajadora social se inclina hacia delante:

—Risa, por favor… —le dice—. Una chica necesita una cierta constitución física para ser mastodonte del ejército, y muchos años de entrenamiento físico.

—¿No tengo elección posible? —pregunta.

Pero al mirar tras ella, ve con claridad la respuesta: hay dos guardias que aguardan allí, para asegurarse de que no tenga ninguna elección en absoluto. Y cuando se la llevan, Risa piensa en el señor Durkin. Con una risotada amarga, Risa comprende que, después de todo, puede que él vea realizado su deseo: puede que algún día sus manos toquen el piano en el Carnegie Hall. Por desgracia, el resto de Risa no se encontrará allí.

No se le permite volver a su dormitorio. No puede llevarse nada con ella, porque no va a necesitar nada. Así son las cosas con los desconectables. Tan solo algunas amigas se cuelan hasta la salida de la Casa Estatal para darle un abrazo furtivo y derramar unas lágrimas con ella, sin dejar de mirar por encima del hombro por temor a que las descubran.

El señor Durkin no se presenta. Eso es lo que más le duele a Risa.

Duerme en una habitación de invitados del centro de acogida de la casa, y luego, al alba, la montan en un autobús que está lleno de niños a los que van a llevar desde el enorme complejo del CAES a otros lugares. Le suenan algunas caras, pero no conoce realmente a ninguno de sus compañeros de viaje.

Desde el otro lado del pasillo, le sonríe un chico guapo que, por su aspecto, debe de ser un mastodonte del ejército.

—¡Hola! —le dice, flirteando de ese modo en que solo lo hacen los mastodontes.

—Hola —responde Risa.

—Voy a la academia naval del estado —le explica—. ¿Y tú?

—¿Yo…? —Risa trata de pensar rápidamente en algo que suene bien—: Yo voy a la academia para superdotados de la señorita Marple.

—Es una trola —revela un niño pálido y escuálido que está sentado al otro lado de Risa—: va a que la desconecten, es una desconectable.

De repente, el mastodonte se aparta, como si eso fuera contagioso.

—¡Ah! —dice—. Bueno… eh… lo siento. ¡Hasta luego!

Y se dirige a la parte de atrás, para sentarse con otros mastodontes.

—Gracias —le suelta Risa al escuálido.

El niño se encoge de hombros.

—De todos modos no importa.

Entonces él le tiende la mano:

—Me llamo Samson —le dice—. Yo también soy un desconectable.

Risa casi se ríe. Samson: Sansón. Un nombre demasiado fuerte para un niño tan enclenque. No le estrecha la mano, pues sigue enfurruñada con él, por haberla dejado en evidencia ante el guapo mastodonte.

—¿Y qué has hecho para que te desconecten?

—No se trata de lo que he hecho, sino de lo que no he hecho.

—¿Y qué es lo que no has hecho?

—Nada —responde Samson.

Para Risa, aquello tiene sentido. No hacer nada es un buen camino a la desconexión.

—De todas formas, yo no iba a llegar muy lejos —dice Samson—, pero ahora, según las estadísticas, hay más probabilidades de que alguna parte de mí, en algún sitio del mundo, se convierta en algo excelente. Y prefiero ser parcialmente excelente que enteramente inútil.

El hecho de que aquella lógica retorcida casi tenga sentido solo logra enfurruñarla más:

—Espero que disfrutes de la Cosechadora, Samson.

Y se levanta en busca de otro asiento.

—¡Por favor, sentaos! —grita la acompañante desde la parte de delante del autobús, aunque nadie le hace caso.

El autobús está lleno de niños que se pasan de un asiento a otro, en busca de alguien con quien hacer buenas migas o bien tratando de escapar de algún otro. Risa encuentra un asiento de ventanilla, sin nadie al lado.

El trayecto en autobús no es más que la primera etapa del viaje. Le han explicado (a ella y a todos los niños del autobús, nada más montar) que irán primero a una importante estación, donde los niños procedentes de decenas de Casas Estatales serán separados y asignado cada uno al autobús que le corresponda, el cual lo llevará a su destino. Así que el siguiente autobús de Risa estará lleno de desconectables como Samson. Maravilloso.

Ya ha pensado en la posibilidad de colarse en otro autobús, pero los códigos de barras que les han puesto en la cintura no dan opción a tales confusiones. Está todo perfectamente organizado, en un sistema infalible. Sin embargo, Risa se entretiene imaginando distintas posibilidades de huir.

Entonces presencia un tremendo alboroto a través de la ventanilla. Tiene lugar en la carretera, solo que por delante de ellos. Unos coches de la policía están en el otro lado de la autovía, y cuando el autobús cambia de carril, ve dos figuras en la carretera: dos niños que corren por entre el tráfico. Uno de los niños agarra al otro por el cuello y lo lleva casi a rastras. Y los dos pasan por delante del autobús.

La cabeza de Risa pega contra el cristal cuando el autobús gira a la derecha para evitar a los dos niños. De pronto todo son gritos y chillidos, y cuando el autobús chirría, frenando de repente, Risa sale propulsada hacia delante, por el pasillo. Se lastima la cadera, pero no es nada grave, no tendrá más que un moratón. Se levanta, evaluando la situación rápidamente. El autobús está inclinado hacia un lado. Se ha salido de la carretera y caído a la cuneta. El parabrisas se ha roto y está lleno de sangre: de mucha sangre.

A su alrededor, cada uno de los ocupantes del autobús comprueba su estado. Como ella, nadie parece malherido, aunque algunos arman más escándalo que otros. La acompañante trata de calmar a una niña que se ha puesto a gritar como loca. Y en medio de ese caos, Risa comprende algo:

Que aquello no es parte del plan del sistema.

El sistema podría tener un millón de recursos para bregar contra los niños al cuidado del estado que intentaran sabotearlo, pero no tendrá nada previsto en un caso de accidente como aquel. Y eso quiere decir que, durante los siguientes segundos, estarán abiertas muchas posibilidades.

Risa mira hacia la parte de delante del autobús, contiene el aliento, y corre hacia la puerta.

3. Lev

ES UNA FIESTA importante y lujosa que ha sido preparada durante años.

En el Gran Salón de Baile del Club de Campo hay al menos doscientas personas. Lev ha elegido a los músicos, ha elegido la comida y hasta ha elegido el color de la mantelería: rojo y blanco, por los Rojos de Cincinnati, y con su nombre completo, Levi Jedediah Calder, estampado en oro en plateadas servilletas que la gente se llevará a su casa de recuerdo.

Esta fiesta es para él, y es por él. Y él está decidido a pasar en ella las mejores horas de su vida.

Los adultos presentes en la fiesta son parientes, amigos de la familia, socios de sus padres…, pero al menos ochenta de los invitados son amigos de Lev. Están presentes los amigos del colegio, los de la iglesia y los de los diferentes equipos deportivos a los que ha pertenecido. Algunos de sus amigos habían mostrado su incomodidad al aceptar la invitación:

—No sé, Lev —le habían dicho—, esto me parece un poco marciano. Porque, para empezar, ¿qué tipo de regalo se supone que tengo que llevarte?

—No tienes que traerme ningún regalo —les había respondido Lev—. No se llevan regalos a una fiesta del diezmo[3]. Lo único que tienes que hacer es venir y pasártelo bien, que es lo que pienso hacer yo.

Y eso es lo que está haciendo ahora.

Le pide un baile a cada una de las chicas que ha invitado, y ninguna le dice que no. Hasta hay unos cuantos que lo levantan, sentado en una silla, y bailan recorriendo toda la sala llevándolo a él en alto, y todo porque había visto que hacían eso en el bar mitzvá de un amigo judío y le había gustado. Es verdad que este es un tipo de fiesta muy diferente, pero al mismo tiempo sigue siendo una fiesta para celebrar su decimotercer cumpleaños, así que se merece que lo levanten y lo lleven por ahí en una silla, ¿o no?

A Lev le parece que sirven la cena demasiado pronto. Consulta el reloj y ve que ya se han pasado dos horas. ¿Cómo pueden haber transcurrido tan aprisa?

La gente no tarda en empezar a coger el micrófono. Levantando su copa de champán, empiezan a proponer brindis por Lev. Sus padres proponen un brindis, su abuela propone un brindis, un tío suyo al que no conoce propone otro brindis…

—¡Por Lev: ha sido una gran alegría verte crecer y convertirte en el buen muchacho que eres! ¡Y tengo el convencimiento de que harás grandes cosas para ayudar a todos los que te rodearán en este mundo!

Resulta maravilloso y extraño que tanta gente diga tantas cosas buenas de él. Resulta todo excesivo, y al mismo tiempo, en cierto modo, sigue sin ser bastante. Tendría que haber más: más comida, más baile, más tiempo… Ya llegan con la tarta de cumpleaños. Todo el mundo sabe que la fiesta termina con la tarta. ¿Por qué la sacan tan pronto? ¿Es posible que hayan pasado ya tres horas?

Entonces pronuncian un último brindis: el brindis que casi echa a perder toda la velada.

De entre los numerosos hermanos y hermanas que tiene Lev, Marcus ha sido el más callado durante toda la fiesta. Y no es propio de él. Lev debería haber comprendido que iba a pasar algo. Con sus trece años, Lev es el menor de todos. Con sus veintiocho, Marcus es el mayor. Ha cruzado la mitad del país para asistir a la fiesta del diezmo de Lev, pese a lo cual apenas ha bailado, ni hablado, ni participado de ningún modo. Además, ha bebido demasiado. Lev nunca lo había visto así.

Marcus habla después de pronunciados los brindis formales, mientras parten y reparten la tarta de Lev. Su discurso no empieza como un brindis, sino como unas palabras cruzadas entre hermanos.

—Felicidades, hermanito —le dice Marcus, dándole un fuerte abrazo. Lev percibe el olor a alcohol en su aliento—. Hoy eres un hombre. Aproximadamente.

Su padre, que está sentado en la mesa principal, a muy poca distancia de ellos, suelta una risita nerviosa.

—Gracias… aproximadamente —responde Lev.

Mira a sus padres. Su padre está esperando a ver qué sucede a continuación. El mal gesto de su madre hace que Lev se ponga tenso. Marcus lo mira y le dirige una sonrisa que carece de esa emoción que acompaña a las sonrisas normales.

—¿Qué piensas de todo esto? —le pregunta a Lev.

—Que es estupendo.

—¡Ya lo creo que lo es! Toda esta gente está aquí por ti. Es una noche increíble. ¡Increíble!

—Sí —dice Lev. No sabe adónde conducirá aquella conversación, pero conducirá a alguna parte—. Lo estoy pasando como nunca en la vida.

—¡Eso está muy bien! ¡Como nunca en la vida! Has tenido que fundir en uno todos los acontecimientos de la vida, todas las fiestas en una sola: cumpleaños, boda, funeral… —Entonces se vuelve hacia su padre—: Resulta muy práctico, ¿no, papá?

—Ya es suficiente —dice su padre sin levantar la voz, pero eso solo logra que Marcus sí la levante:

—¿Qué…? ¿No se me permite hacer comentarios capciosos? Bueno, lo comprendo…, esto es una fiesta. Casi se me olvida.

Lev quisiera que Marcus se callara, y al mismo tiempo quiere que siga.

La madre se levanta y dice con una voz más enérgica que la del padre:

—Siéntate, Marcus. Te estás poniendo en evidencia.

Para entonces, todos los asistentes al banquete han dejado lo que estuvieran haciendo o diciendo y han vuelto su atención al conato de drama familiar que se despliega ante ellos. Marcus, viendo que capta la atención de la sala, coge la copa medio vacía de alguien y la levanta:

—¡Por mi hermano Lev! —exclama Marcus—. ¡Y por nuestros padres, que han hecho siempre lo correcto! ¡Lo apropiado! ¡Que siempre han atendido con generosidad sus deberes caritativos, que siempre han dado a nuestra iglesia el diez por ciento de todo! Eh, mamá… ¡ha sido una suerte que tuvieras diez hijos en vez de cinco, porque de lo contrario hubiera habido que cortar a Lev por la mitad!

Todos los reunidos se quedan con la boca abierta. Mueve la cabeza hacia los lados, en señal de reprobación: ¡menudo comportamiento decepcionante en un primogénito! Entonces el padre se acerca y coge a Marcus por el brazo, bien fuerte:

—¡Has terminado! —le dice—. ¡Siéntate!

Marcus se sacude aquella mano y libera el brazo:

—Haré algo mejor que sentarme. —En aquel momento, al volverse hacia Lev, tiene lágrimas en los ojos—: Yo te quiero, hermanito… y sé que este es tu gran día. Pero yo no puedo participar en esto.

Arroja la copa de champán contra la pared, donde se rompe en añicos que se esparcen por toda la mesa del bufé. Entonces se vuelve y sale de la sala con tal seguridad en sus grandes zancadas que Lev comprende que no está en absoluto borracho.

El padre de Lev les hace una seña a los músicos, y estos empiezan a tocar una pieza bailable antes incluso de que Marcus haya acabado de salir de la enorme sala. La gente empieza a ocupar el espacio libre en la parte destinada al baile, haciendo todo lo posible por suavizar la incomodidad de la situación.

—Lo lamento mucho, Lev —le dice su padre—. ¿Por qué no…? ¿Por qué no sacas a alguna chica a bailar?

Pero a Lev se le han pasado las ganas de bailar. Sus deseos de ser el centro de atención han desaparecido juntamente con su hermano:

—Me gustaría hablar con el padre Dan, si es correcto.

—Por supuesto que lo es.

El padre Dan es amigo de la familia desde antes de que naciera Lev, y siempre ha sido mucho más fácil hablar con él que con sus padres de cualquier asunto que requiriera paciencia y sabiduría.

En la sala hay mucho ruido de voces, está demasiado concurrida. Así que salen al patio que da al campo de golf.

—¿Te está entrando miedo? —le pregunta el padre Dan. Siempre ha sido capaz de entender lo que pasa por la cabeza de Lev.

Lev asiente:

—Pensé que estaba preparado. Lo creía realmente.

—Es natural: no te preocupes.

Pero eso no alivia aquella especie de decepción que Lev siente en su interior. Ha tenido toda la vida para prepararse para aquel día, y eso debería ser suficiente. Desde que era pequeñito, sabía que él era el diezmo. «Tú eres muy especial», le habían dicho siempre sus padres. «Tu vida está destinada a Dios y a la Humanidad». No recuerda qué edad tenía exactamente cuando se enteró de lo que le aguardaba.

—¿Te han hecho pasar un mal rato los compañeros del cole?

—No más de lo normal —le responde Lev. Y era cierto. Durante toda su vida ha tenido que vérselas con niños que le tenían envidia porque los mayores lo trataban como si fuera alguien especial. Había niños buenos y niños malos. Así era la vida. Pero le molestaba cuando los niños le llamaban cosas como «sucio desconectable». Como si él fuera igual que aquellos otros niños cuyos padres firmaban el impreso de desconexión para deshacerse de ellos. No podía haber nada más opuesto al caso de Lev. Él era la alegría y el orgullo de su familia: rotundos sobresalientes en el colegio, excelente deportista en la liga infantil… El hecho de que fuera a ser desconectado no lo convertía en un sucio desconectable.

Por supuesto, hay otros diezmos en su colegio, pero todos pertenecen a otras religiones, así que Lev nunca se ha sentido verdadero compañero de ellos. El elevado número de asistentes a la fiesta testifica cuántos amigos tiene Lev, pero ellos no son como él: ellos vivirán su vida en un estado indiviso. Su cuerpo y su futuro serán los suyos propios. Lev siempre se ha sentido más cerca de Dios que de sus amigos, e incluso de su familia. A menudo se ha preguntado si el hecho de resultar elegido aísla siempre tanto a una persona de los demás. ¿O hay algo incorrecto en él?

—He tenido muchísimos pensamientos incorrectos últimamente —le comenta Lev al padre Dan.

—No hay pensamientos incorrectos, solo pensamientos que deben ser tratados y superados.

—Bueno… He estado sintiendo celos de mis hermanos y hermanas, he estado pensando que el equipo de béisbol me va a perder… Sé que es un honor y una bendición ser un diezmo, pero no puedo dejar de preguntarme por qué tengo que ser yo.

El padre Dan, al que siempre se le ha dado tan bien mirar a la gente a los ojos, ahora los aparta:

—Eso se decidió antes de que tú nacieras. No tiene nada que ver con ninguna cosa que hicieras ni dejaras de hacer.

—El caso es que conozco a muchas personas de familia numerosa…

El padre Dan asiente con la cabeza:

—Sí, hoy día es algo muy común.

—Pero la mayoría de esas familias no sacrifican ningún diezmo. Conozco incluso familias de nuestra propia iglesia que no lo hacen. Y nadie se lo echa en cara.

—También hay familias que sacrifican al primer hijo, o al segundo, o al tercero. Cada familia decide por sí misma. Tus padres tardaron mucho hasta que te eligieron a ti.

Lev asiente a regañadientes, sabiendo que es verdad. Él era un «diezmo auténtico». Con cinco hermanos naturales, más uno adoptado, y tres que llegaron por la cigüeña, Lev era exactamente el décimo. Sus padres siempre le habían explicado que eso le hacía el más especial de todos.

—Te voy a decir algo, Lev —dice el padre Dan, mirándolo por fin a los ojos. Como Marcus, tiene los ojos empañados, a punto de verter lágrimas—. Yo he visto crecer a todos tus hermanos y hermanas y, aunque no me gusta tener predilectos, pienso que tú eres el mejor de ellos en muchos aspectos, no sabría ni por dónde empezar. Eso es lo que reclama Dios, ya sabes: no el primer fruto, sino el fruto mejor.

—Gracias, padre. —El padre Dan siempre sabe qué decir para hacer que Lev se sienta mejor—. Estoy preparado para esto. —Y al decirlo comprende que, pese a todos sus temores y recelos, es cierto que está preparado. No ha vivido para otra cosa. Aun así, su fiesta del diezmo ha terminado demasiado pronto.

Por la mañana, los Calder desayunan en el comedor, sobre la mesa del banquete, que sigue completamente desplegada. Se encuentran allí todos los hermanos y hermanas de Lev. Solo algunos de ellos siguen viviendo en casa, pero hoy han venido todos a desayunar. Claro está, todos menos Marcus.

Sin embargo, para tratarse de una familia tan grande, hay un silencio excesivo e infrecuente. El tintineo de las cucharillas en las tazas de porcelana resalta la ausencia de palabras.

Vestido con las sedas blancas del diezmo, Lev come con cuidado, pues no quisiera dejar ninguna mancha en la ropa. Tras el desayuno, las despedidas se prolongan, repletas de abrazos y de besos. Ese es el peor momento. Lev preferiría que acabaran ya las despedidas y lo dejaran marchar.

Llega el padre Dan. Lo hace porque Lev se lo ha pedido. En cuanto llega, las despedidas se abrevian, pues nadie quiere desperdiciar el valioso tiempo del sacerdote. Lev es el primero en entrar en el Cadillac de su padre, y aunque trata de no volver la vista cuando su padre arranca y el coche abandona la casa, no puede evitarlo. Observa cómo desaparece la mansión a su espalda.

«No volveré a ver mi casa», piensa, aunque trata de apartar ese pensamiento de su cabeza. Es un pensamiento improductivo, inútil y egoísta.

Se vuelve hacia el padre Dan, que se sienta a su lado, en el asiento trasero, y lo está mirando a su vez. El sacerdote sonríe.

—¿Todo bien, Lev? —le pregunta. Y solo el oírselo preguntar ya hace que, efectivamente, todo vaya bien.

—¿Está lejos la Cosechadora? —pregunta Lev a quien quiera responderle.

—Como a una hora de aquí —dice la madre.

—Y… ¿lo harán nada más llegar?

Sus padres se miran el uno al otro:

—Seguro que hay algún tipo de adaptación —dice su padre.

Esa breve respuesta le deja claro a Lev que sus padres no están mejor informados que él.

Al entrar en la autovía, Lev baja la ventanilla para sentir el aire en la cara, y cierra los ojos para prepararse.

«Para esto nací. Para esto he vivido toda mi vida. Soy un elegido. Es una bendición. Y estoy feliz».

De repente, su padre pisa a fondo el freno.

Como tiene los ojos cerrados, Lev no ve el motivo de aquel frenazo inesperado. Solo siente la brusca desaceleración del Cadillac y el tirón del cinturón de seguridad en el hombro. Al abrir los ojos, descubre que se han parado en medio de la autovía. La policía tiene luces encendidas. Y ¿no es un disparo lo que acaba de oír?

—¿Qué sucede?

Justo delante de la ventanilla hay otro niño que es solo unos años mayor que él. Parece asustado. Y peligroso. Lev trata de subir el cristal de la ventanilla a toda prisa, pero el niño de fuera se da más prisa en meter la mano, abrir el seguro de la puerta, y tirar de ella. Lev se queda paralizado. No sabe qué hacer.

—¿Mamá…? ¿Papá…? —los llama.

El muchacho de ojos asesinos tira a Lev de la camisa de seda blanca con la intención de sacarlo del coche, pero el cinturón de seguridad lo mantiene en su sitio.

—¿Qué estás haciendo? ¡Déjame…!

La madre de Lev grita para que el padre haga algo, pero este no pasa de forcejear con su propio cinturón de seguridad.

Aquel loco estira la mano y, en un rápido movimiento, desata el cinturón de Lev. El padre Dan agarra al intruso, que responde con un puñetazo rápido y potente, dirigido con acierto a la mandíbula del sacerdote. El susto de presenciar semejante acto de violencia distrae a Lev en un instante crucial. El loco vuelve a tirar de él, y esta vez Lev cae del coche y se golpea la cabeza contra el asfalto. Al levantar la vista, ve por fin a su padre saliendo del coche, pero el muchacho loco abre la puerta con todas sus fuerzas para golpearle con ella, y lo despide a unos cuantos metros de distancia.

—¡Papá!

Su padre cae en el camino de un coche que llega. El coche gira bruscamente y, gracias a Dios, lo evita, pero choca contra otro coche, que pierde el control y empieza a dar vueltas. El estruendo de los impactos retumba en el aire. El muchacho pone a Lev de pie, agarrándolo del brazo y tirando de él. Lev es pequeño para su edad. El otro niño es un par de años mayor que él, y mucho más grande. Lev no tiene la fuerza suficiente para resistirse.

—¡Espera! —grita Lev—. Puedes coger lo que quieras. Toma mi cartera —le dice pese a que no lleva cartera—. Coge el coche. Pero no le hagas daño a nadie.

El muchacho piensa en el coche, pero solo por un instante. Las balas pasan entre ellos. En los carriles de sentido sur hay policías que por fin han detenido el tráfico, y han llegado a la mediana que separa los dos sentidos. El agente más cercano vuelve a disparar. Una bala aletargante pega en el Cadillac y salpica.

El chaval loco agarra a Lev por el cuello casi ahogándolo, y lo utiliza como escudo entre él y los agentes de policía. Lev comprende entonces que el muchacho no anda buscando el coche, ni dinero, sino un rehén.

—¡Quédate quieto… tengo una pistola!

Y Lev nota algo clavado en el costado. Sabe que no es una pistola, sabe que no es más que el dedo del niño, pero está claro que se trata de un loco y no quiere provocarlo.

—No valgo de nada como escudo humano —dice Lev, tratando de razonar con él—. Los policías están disparando balas aletargantes, y eso significa que no les va a importar darme, porque lo único que pasará es que perderé el conocimiento.

—Mejor que lo pierdas tú.

Las balas pasan a su alrededor mientras serpentean por entre el tráfico:

—Por favor… no lo entiendes… no puedes llevarme de rehén ahora… Me dirijo al diezmo. ¡Llegaré tarde a mi propio sacrificio! ¡Lo vas a echar todo a perder!

—¿Eres un desconectable?

Hay un millón de cosas más por las que enfadarse, pero Lev se enciende de cólera al oírse llamar de ese modo:

—¡Yo soy un diezmo!

Suena una atronadora bocina, y Lev se vuelve para ver un autobús que se les viene encima. Antes de que tengan tiempo de gritar, el autobús se sale de la carretera para evitarlos, e impacta frontalmente contra el grueso tronco de un enorme roble que detiene el vehículo en seco.

Aparece sangre en todo el parabrisas roto. Es la sangre del conductor del autobús, que ha quedado colgando a través del cristal y no se mueve.

—¡Mierda! —grita el loco. Su voz es un gemido escalofriante.

Una chica acaba de salir del autobús. El loco la mira, y Lev comprende que ese instante en el que está distraído será su última posibilidad de escapar. El loco es un animal, y la única manera que tiene Lev de tratar con él es convertirse en un animal él mismo. Así que agarra el brazo que le aferra el cuello y hunde en él los dientes, con toda la fuerza de sus mandíbulas, hasta que prueba el sabor de la sangre. El loco grita y lo suelta. Y Lev echa a correr en dirección al coche de su padre.

Cuando se acerca, se abre una puerta trasera. Es el padre Dan, que ha abierto la puerta para recibirlo. Sin embargo, la expresión del rostro del sacerdote es cualquier cosa menos alegre.

Con el rostro ya hinchado a causa del brutal puñetazo del loco, el padre Dan le dice en un extraño tono de voz:

—¡Escapa, Lev!

Lev no se esperaba oír aquello:

—¿Qué…?

—¡Escapa! ¡Corre lo más rápido que puedas! ¡CORRE!

Lev se queda allí, impotente, incapaz de moverse, incapaz de asimilar lo que oye. ¿Por qué le pide el padre Dan que escape? Entonces siente un dolor repentino en el hombro, y todo empieza a darle vueltas y vueltas y vueltas, que lo hacen descender hasta la oscuridad.

4. Connor

EL DOLOR que siente Connor en el brazo es lacerante. Ese pequeño monstruo le ha mordido de verdad, ha faltado poco para que le arranque un mordisco de carne del antebrazo. Otro coche frena para evitar atropellarlo y termina con el culo por delante. Las balas aletargantes han dejado de pasar, pero él sabe que volverán a disparar. Los accidentes han distraído temporalmente a los de la brigada juvenil, pero esa distracción no durará mucho.

Justo entonces, la chica que acaba de salir del autobús y él se miran un instante. Supone que la chica va a unirse a la gente que está saliendo de los coches para ayudar, pero en vez de eso, la chica se vuelve y se mete corriendo entre los árboles. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

Sujetándose aún el brazo que le escuece y sangra, Connor corre con la intención de internarse también él en el bosque, pero se detiene. Se vuelve para ver al niño vestido de blanco, que está llegando a su coche en aquel momento. Connor ignora dónde están los policías. Tienen que andar por allí, sin duda, escondidos en algún lugar entre la maraña de vehículos. Entonces, en menos de un segundo, Connor toma una decisión. Sabe que es una decisión absurda, y sin embargo no puede dejar de hacerlo. Lo único que sabe es que aquel día él ha provocado muerte. Por lo menos la del conductor del autobús, pero tal vez alguna más. Aunque al hacerlo lo esté poniendo todo en riesgo, siente que tiene que equilibrar aquello de algún modo. Siente que tiene que hacer algo decente, una buena obra que compense las espantosas consecuencias de su fuga. Y así, luchando contra su propio instinto de conservación, corre hacia el niño de blanco que tan felizmente se dirigía hacia su propia desconexión.

Cuando se acerca, Connor distingue al policía que, a veinte metros de distancia, levanta su arma y dispara. ¡No debería haber corrido aquel riesgo! Tendría que haber escapado cuando estaba a tiempo. Connor aguarda el revelador escozor de la bala aletargante, pero no llega a sentir ese escozor, pues en el momento preciso en que parte la bala, el niño de blanco ha dado un paso atrás y ha recibido la bala en el hombro. Dos segundos después, al niño se le doblan las rodillas y cae al suelo, desplomado, sin ser consciente de haber recibido la bala destinada a Connor.

Connor no pierde el tiempo. Levanta al niño del suelo y se lo echa al hombro. Pasan las balas, pero ya ninguna más impacta contra ellos. En unos segundos, Connor deja atrás el autobús, del que está saliendo un montón de niños aterrorizados. Pasa entre ellos y penetra en el bosque.

Es un bosque tupido, no solo de árboles sino también de matorral y enredaderas. Sin embargo, hay un camino de ramas rotas y matas separadas que ha sido abierto por la chica que salió del autobús. Por desgracia, eso es algo parecido a dejar flechas para indicarles a los policías la dirección que tomaban. Ve a la chica, que va delante de él, y la llama:

—¡Espera!

Ella se vuelve, pero solo por un instante, y reanuda los forcejeos contra la maraña vegetal que la rodea.

Connor posa en el suelo suavemente al niño de blanco, y echa a correr para alcanzarla. La coge por el brazo delicadamente, pero con la suficiente firmeza para que no pueda soltarse:

—No sé de qué escapas, pero no lo conseguiremos si no actuamos juntos —le explica Connor. Mira hacia atrás para asegurarse de que aún no se ve a ninguno de la brigada juvenil—. Por favor… no tenemos tiempo que perder…

La chica deja de forcejear con los arbustos, lo mira y le pregunta:

—¿Tienes alguna idea?

5. El policía

EL AGENTE de policía J. T. Nelson lleva doce años trabajando en la brigada juvenil. Sabe que los desconectables ASP no se dan por vencidos mientras les quede un asomo de conciencia. Rebosan adrenalina, y a veces también rebosan sustancias ilegales: cafeína, nicotina y cosas peores. Le gustaría que la munición fuera de verdad. Le gustaría poder eliminar a esos deshechos de la vida, en vez de simplemente capturarlos. Tal vez de ese modo no correrían tan aprisa. Y si lo hicieran…, la pérdida no sería importante.

El agente sigue el camino que ha dejado por el bosque el desconectable ASP, hasta que se tropieza con algo que hay en el suelo. Es el rehén, al que simplemente ha abandonado allí, con la ropa blanca que el follaje ha manchado de verde y la tierra embarrada, de marrón.

«Bueno», piensa el agente, «después de todo no ha sido mala cosa que este niño recibiera un balazo. El quedar inconsciente puede que le haya salvado la vida, porque no se sabe dónde podría habérselo llevado el desconectable, ni qué podría haber hecho con él».

—¡Socorro, por favor, estoy herida!

Más adentro del bosque, hay una chica sentada, recostada contra un árbol, que se sujeta el brazo haciendo muecas de dolor. El agente no está como para perder el tiempo, pero, por otro lado, lo de «servir y proteger» no es para él tan solo una frase hueca. A veces preferiría no tener tanta integridad moral.

Se dirige hacia la chica.

—¿Qué haces aquí?

—Iba en el autobús. Salí corriendo porque tenía miedo de que explotara. ¡Me parece que tengo el brazo roto!

Observa el brazo de la chica. No encuentra ni siquiera un moratón. Eso debería haberle hecho sospechar, pero el policía tiene la mente demasiados metros más allá para recelar nada.

—No te muevas de aquí, enseguida vuelvo.

Se gira, dispuesto a reemprender la persecución, cuando algo cae sobre él desde lo alto. O no exactamente algo, sino alguien: ¡el desconectable ASP!

El agente se pega contra el suelo, y de repente tiene dos personas atacándolo: el desconectable y la chica. Están los dos juntos en aquello. ¿Cómo pudo ser tan tonto? Intenta coger su pistola de balas aletargantes, pero no la encuentra. Por el contrario, nota la boca del arma apretada contra su muslo izquierdo, y ve el gesto de triunfo en los ojos oscuros y malvados del desconectable.

—¡A soñar con los angelitos!

El agente siente un agudo dolor en la pierna, y el mundo se le empieza a borrar.

6. Lev

LEV DESPIERTA con un dolor sordo en el hombro. Piensa que tal vez ha dormido en mala postura, pero enseguida comprende que el dolor proviene de una herida. El hombro izquierdo ha sido el lugar por el que ha penetrado una bala aletargante, aunque eso aún no lo comprende. En su cabeza, todas las cosas que le han ocurrido doce horas antes son como tenues nubes que han perdido la forma. De lo único que está seguro es de que iba de camino a su sacrificio cuando lo secuestró un joven delincuente. Por alguna extraña razón, no logra quitarse de la cabeza la imagen del padre Dan.

El padre Dan le decía que escapara.

Sin duda tiene que tratarse de un recuerdo falso, porque no puede creerse que el padre Dan dijera tal cosa.

Cuando Lev abre los ojos, lo ve todo borroso. No sabe dónde está, solo sabe que es de noche y que no se encuentra donde debería encontrarse. El adolescente loco que lo secuestró está sentado al otro lado de una pequeña fogata. Hay una chica con él.

Solo entonces comprende que ha recibido una bala aletargante. La cabeza le duele, tiene la sensación de que podría vomitar en cualquier momento, y el cerebro aún le funciona a medias. Trata de levantarse, pero no puede. Al principio piensa que eso se debe también a la bala, pero enseguida comprende que está atado a un árbol por medio de unas gruesas lianas.

Intenta hablar, pero la voz le sale como un leve gemido y entre mucha baba. El chico y la chica lo miran, y está seguro de que lo van a matar inmediatamente. Si no lo han hecho hasta entonces es solo porque querían que estuviera vivo en el momento de matarlo. Los locos son así.

—Mira quién acaba de caerse de las nubes —dice el chico de los ojos furiosos. Solo que sus ojos ya no parecen furiosos, solo su pelo parece de salvaje. Lo tiene todo levantado, como de haber dormido y no haberse peinado.

Aunque Lev tiene la lengua de estropajo, logra pronunciar una palabra, solo una:

—¿Dónde…?

—No estamos seguros —responde el chico.

Entonces la chica añade:

—Pero al menos estás a salvo.

«¿A salvo?», piensa Lev. «¿En qué se parece la salvación a la situación en que me encuentro?».

—¿Re… rehén…? —consigue pronunciar Lev.

El chico mira a la chica, y después vuelve a mirar a Lev:

—Más o menos. Supongo.

«Esos dos hablan de manera relajada, como si los tres fuéramos amigos. Intentan que me sienta cómodo a su lado, para que tome parte en sus actividades criminales. Hay una expresión para eso, ¿no? Cuando un rehén se une a la causa de sus secuestradores… El síndrome de no sé qué».

El chico loco mira un montón de bayas y frutos secos que evidentemente han recogido en el bosque:

—¿Tienes hambre…?

Lev asiente, pero ese gesto hace que la cabeza le dé vueltas, y entonces comprende que no importa el hambre que tenga, hará mejor en no comer nada, pues podría vomitarlo todo:

—No —responde.

—Parece que no tienes las ideas muy claras —comenta la chica—. No te preocupes, es efecto de la bala. Enseguida se te habrá pasado.

«¡El síndrome de Estocolmo! ¡Eso es! ¡Bueno, este par de secuestradores no me convertirán en uno de los suyos. Nunca me pondré de su lado. El padre Dan me dijo que corriera. ¿Qué pretendía decirme? ¿Se refería a que escapara de los secuestradores? Tal vez, pero daba la impresión de que se refería a otra cosa completamente distinta».

Lev cierra los ojos y aparta aquel pensamiento de su cabeza.

—Mis padres me buscarán —dice Lev cuando por fin su boca es capaz de pronunciar una frase completa.

El chico y la chica no responden, porque seguramente saben que es cierto.

—¿Cuánto vais a pedir de rescate? —pregunta Lev.

—¿De rescate…? No hay ningún rescate —responde el muchacho loco—. ¡Te he cogido para salvarte, capullo!

¿Para salvarlo…? Lev se le queda mirando, incrédulo:

—Pero… pero el sacrificio del diezmo…

El muchacho loco lo mira y niega con la cabeza:

—No había visto nunca un niño que tuviera tantas ganas de que lo desconectaran.

No serviría de nada molestarse en explicarle a ese par de infieles el sentido del diezmo. Nunca entenderían que la bendición suprema consiste en ofrecerse uno mismo. Ni lo comprenderían ni se molestarían en comprenderlo. ¿Salvarlo…? Esos dos no lo han salvado: lo han condenado.

Entonces Lev comprende algo. Comprende que puede utilizar las circunstancias en su provecho:

—Me llamo Lev —dice, tratando de resultar lo más simpático posible.

—Es un placer conocerte, Lev —dice la chica—. Yo soy Risa, y este es Connor.

Connor le lanza una mirada asesina, haciendo palpable que ella ha proporcionado sus nombres auténticos. No es una buena idea para dos secuestradores que buscan pedir un rescate, pero muchos criminales son así de estúpidos.

—Esa bala aletargante no iba destinada a ti —le dice Connor—. Pero el poli tenía una puntería nefasta.

—No es culpa tuya —responde Lev, pese a que piensa que absolutamente todo ha sido culpa de Connor. Lev medita sobre lo que ha ocurrido, y comenta—: Yo nunca habría huido por mí mismo de mi sacrificio. —De eso al menos está seguro.

—Entonces has tenido suerte de que yo anduviera por allí cerca —comenta Connor.

—Sí —añade Risa—. Si no hubiera sido porque Connor atravesó la carretera, yo también estaría desconectada a estas horas.

Hay un momento de silencio, y después Lev, reprimiendo su rabia y su desprecio, dice:

—Gracias. Gracias por salvarme.

—No hay de qué —responde Connor.

Bien. No es mala cosa hacerles creer que se siente agradecido. Que se piensen que se están ganando su confianza. Y en cuanto estén confiados, ya se encargará él de que los dos reciban su merecido.

7. Connor

CONNOR TENDRÍA que haberse quedado con la pistola del policía de la brigada juvenil, pero no lo pensó en su momento. Estaba tan asustado por el hecho de haber aletargado a un poli con su propia arma que simplemente la dejó caer al suelo y echó a correr, del mismo modo que había dejado caer la mochila en la carretera para poder cargar con Lev. Y en aquella mochila estaba su cartera, con todo su dinero. Ahora no le queda más que borra en los bolsillos.

Son las altas horas de la noche, o para ser más precisos, las primeras, pues está a punto de rayar el alba. Él y Risa se han pasado el día moviéndose por el bosque lo mejor que podían teniendo en cuenta que Connor iba cargado con un diezmo en estado de inconsciencia. En cuanto cayó la noche, él y Risa se habían turnado para hacer guardia, mientras el diezmo dormía.

Connor sabe que no puede confiar en Lev, por eso lo ha atado al árbol. Pero tampoco tiene motivos para confiar en esa chica que se escapó del autobús. Solo los une su común propósito de conservar la vida.

La luna ya ha abandonado el cielo, pero hay débiles destellos que prometen la rápida llegada del alba. A esas horas el rostro de los tres debe de figurar ya en todas partes. ¿Dices que has visto a esos chicos? ¡No te acerques a ellos! ¡Se les considera extremadamente peligrosos! ¡Hay que llamar a la policía inmediatamente! Es curioso que Connor se haya pasado tanto tiempo en el instituto intentando convencer a la gente de que era peligroso, pese a que él mismo nunca ha estado seguro de serlo. Un peligro para sí mismo, bueno, eso puede que sí…

Lev no deja de observarlo. Al principio los ojos del muchacho apenas se movían, y tenía la cabeza caída hacia un lado, pero ahora aquellos ojos se muestran despiertos y penetrantes. Hasta en la penumbra de aquel fuego mortecino, Connor puede distinguirlos. Son de un azul glacial, calculadores. Ese niño es un bicho muy raro. Connor no está seguro de qué ocurre en el planeta Lev, ni tampoco de que quiera averiguarlo.

—Ese mordisco se te va a infectar si no lo curas —advierte Lev.

Connor observa el lugar del brazo en que le ha mordido Lev. Sigue rojo y abultado. Había conseguido olvidarse del dolor hasta que Lev se lo ha recordado.

—Ya haré algo —le responde.

Lev continúa escudriñándolo.

—¿Por qué te van a desconectar?

Hay un montón de razones por las que a Connor no le gusta la pregunta:

—Querrás decir por qué me iban a desconectar, pues, como podrás ver, ya no soy un desconectable.

—Lo serás si te pescan.

Connor siente ganas de quitarle aquella petulancia de un puñetazo, pero se contiene. No lo ha salvado para empezar a darle palizas.

—Bueno, ¿y cómo es eso de saber toda tu vida que te van a sacrificar? —le pregunta. Lo dice solo con intención de molestar, pero Lev se toma la pregunta muy en serio.

—Es preferible a ir por la vida sin saber para qué estás aquí.

Connor no sabe muy bien si eso lo ha dicho a propósito para hacerle sentirse mal, como suponiendo que su vida carece de finalidad. Pero el caso es que se siente como si fuera él y no Lev el que está atado al árbol.

—Supongo que podría ser peor —dice Connor—. Podríamos terminar todos como Humphrey Dunfee.

Lev parece sorprenderse por la mención de ese nombre:

—¿Conoces esa historia? Creí que era algo que solo se contaba en mi vecindario.

—Qué va —dice Connor—. Los chavales la cuentan en todas partes.

—Es una patraña —objeta Risa, que acaba de despertarse.

—Tal vez —responde Connor—. Pero una vez, un amigo mío y yo estuvimos intentando enterarnos de algo sobre Humphrey Dunfee en uno de los ordenadores del colegio. Llegamos a una página que hablaba del tema y contaba cómo los padres del chico se volvieron completamente psicópatas. Entonces el ordenador petó. Acababa de atacarnos un virus que afectó a todo el servidor del barrio. ¿Sería una casualidad? Yo pienso que no.

Lev se traga la historia, pero Risa, bastante disgustada, comenta:

—Bueno, yo no terminaré nunca como Humphrey Dunfee, porque para eso tendría que tener padres que se pudieran volver majaras, y no los tengo. —Se pone en pie.

Connor aparta la mirada del fuego mortecino y comprueba que está rayando el alba.

—Si no queremos que nos atrapen, tendríamos que volver a cambiar de dirección —dice Risa—. También tendríamos que pensar en disfrazarnos.

—¿De qué? —pregunta Connor.

—No lo sé. Lo primero es cambiar de ropa. Otro corte de pelo tal vez. Andarán buscando a dos chicos y una chica, tal vez pudiera hacerme pasar por chico.

Connor la mira detenidamente y sonríe. Risa es muy guapa. No es el tipo de belleza de Ariana, sino otro mejor. La belleza de Ariana consiste en maquillaje e inyecciones de pigmento y cosas de esas. El tipo de belleza de Risa es más natural. Sin pensar, Connor alarga la mano para tocarle el pelo, y dice con delicadeza:

—No creo que pudieras pasar nunca por chico…

Entonces, de repente, encuentra que le tiran de la mano y se la ponen a la espalda. Todo su cuerpo se retuerce y ella le lleva el brazo a la región baja de la espalda. Le duele tanto que ni siquiera puede gritar un «¡Ay!». Lo único que consigue pronunciar es un «¡Eh… eh… eh…!».

—Vuelve a tocarme y te arranco el brazo —le dice Risa—. ¿Lo has entendido?

—Sí, sí, de acuerdo, nada de tocar, lo he entendido…

Desde el roble, Lev se ríe. Por lo visto está encantado de ver a Connor retorciéndose de dolor.

Risa lo suelta, pero el hombro le sigue doliendo.

—No necesitas ponerte así —dice Connor, tratando de que no se le note lo mucho que le duele todavía—. Yo no tenía intención de hacerte daño ni nada parecido.

—Bueno, así seguro que no —dice Risa. Su voz tal vez refleja un poco de culpabilidad por haber sido tan dura—. Recuerda que he vivido en una Casa Estatal.

Connor asiente con la cabeza. Ha oído hablar de los niños de las Casas Estatales, que tienen que aprender a cuidar de sí mismos desde muy pequeños, pues de lo contrario les amargan la vida. Tendría que haberse imaginado que Risa sería del tipo «prohibido tocar».

—Perdonad —dice Lev—, pero no podemos ir a ninguna parte si sigo atado a un árbol.

Pero a Connor no le gusta esa mirada juzgadora de los ojos de Lev.

—¿Cómo sabemos que no vas a escapar?

—No lo sabéis, pero mientras me tengáis atado seré un rehén —dice Lev—. Cuando esté libre seré un fugitivo como vosotros. Atado soy el enemigo, suelto seré un amigo.

—Eso si no echas a correr —dice Connor.

Impaciente, Risa empieza a desatar las lianas:

—A menos que queramos dejarlo aquí, tendremos que correr el riesgo.

Connor se arrodilla para ayudar a Risa a desatarlo, y al instante Lev se encuentra libre. Se estira, frotándose el hombro en que recibió la bala aletargante. Los ojos de Lev siguen siendo fríos como el hielo y difíciles de entender para Connor, pero comprende que no va a echar a correr. Tal vez, piensa Connor, se encuentre por encima de sus deberes de diezmo entregado en sacrificio. Tal vez esté empezando a comprender el valor de permanecer con vida.

8. Risa

RISA SE INQUIETA al ver los envases de comida y los plásticos que empiezan a encontrarse por el suelo del bosque, pues el primer signo de civilización siempre es la basura. Y civilización significa gente que podrá reconocerlos si el rostro de ellos tres ha sido propalado por los medios de comunicación.

Risa sabe que es imposible sustraerse completamente al contacto de los seres humanos. No se hace vanas ilusiones de sus posibilidades, ni de su capacidad para permanecer oculta. Pese a lo importante que es para ellos seguir escondidos, no pueden apañárselas solos: necesitan la ayuda de los demás.

—No, no la necesitamos —se apresura Connor a disentir, cuando los signos de la civilización se hacen más abundantes a su alrededor. Ya no se trata solo de basura, sino que por allí se encuentran los restos enmohecidos de un muro de piedra que llega a la altura de la rodilla, y los hierros oxidados de una vieja torre eléctrica de los días en que la electricidad se transportaba por cables—. No necesitamos a nadie. Podemos coger lo que nos haga falta.

Risa lanza un suspiro, intentando hacer acopio de una paciencia que ya se le ha acabado:

—Estoy segura de que se te da muy bien robar, pero no creo que sea buena idea.

Connor se muestra ofendido por la insinuación:

—¿Qué te crees? ¿Que la gente nos va a dar comida y lo que nos haga falta por la bondad de su corazón?

—No —dice Risa—, pero si nos andamos con cuidado en vez de entrar como elefantes en una cacharrería, nos irá mejor.

Sus palabras, o tal vez su tono condescendiente, enfurecen a Connor. Risa ve que Lev contempla la discusión desde la distancia.

«Si se va a escapar, este es el momento», piensa Risa, «cuando Connor y yo estamos peleándonos». Y entonces comprende que aquella es una excelente oportunidad para poner a Lev a prueba, y ver si quiere quedarse junto a ellos, o espera el instante oportuno para escapar.

—¡No te vayas! —le gruñe a Connor, haciendo todo lo posible por mantener viva la discusión, pero con un ojo puesto en Lev para ver si echa a correr—. ¡Te estoy hablando!

Connor se vuelve hacia ella:

—¿Y quién me obliga a escucharte…?

—¡Me escucharías si tuvieras una pizca de cerebro, que no es el caso!

Connor se acerca más, hasta penetrar en su espacio vital más de lo que a ella le gusta que penetre nadie:

—¡Si no fuera por mí, tú estarías ahora camino de la Cosechadora! —le dice. Risa levanta la mano para rechazarlo, pero la mano de él se mueve más rápido, y le apresa la muñeca antes de que ella pueda empujarle. Risa comprende que ha ido demasiado lejos. ¿Qué sabe realmente sobre ese chico? Lo iban a desconectar. Tal vez tuvieran motivos para hacerlo. Y tal vez fueran motivos bien justificados.

Risa tiene cuidado de no forcejear, pues forcejeando, él tendría las de ganar. Por el contrario, pone toda la fuerza en el tono de su voz para decir:

—Suéltame.

—¿Por qué? ¿Qué piensas que voy a hacerte, exactamente?

—Es la segunda vez que me tocas sin permiso —dice Risa. Sin embargo, él no la suelta, pese a lo cual Risa nota que no la agarra de forma tan amenazante. No aprieta, la coge flojo. No lo hace con dureza, sino con suavidad. Ella podría soltarse fácilmente con un simple tirón de la muñeca. Entonces, ¿por qué no lo hace?

Risa comprende que Connor está tratando de decir algo, pero no sabe qué. ¿Pretende avisarle de que podría hacerle daño si quisiera? ¿O tal vez el mensaje reside en la suavidad con que la agarra? ¿Es esa una manera de demostrarle que él no es de los que hacen daño?

«Bueno, no importa», piensa Risa. «Una violación suave sigue siendo una violación». Le mira la rodilla. Con una patada certera, podría romperle la rótula.

—Podría dejarte fuera de combate en un segundo —le amenaza ella.

Si él está preocupado, no lo demuestra:

—Lo sé.

Pero, por algún motivo, él también sabe que no lo hará, que lo de la primera vez fue tan solo una reacción refleja. Sin embargo, si lo hiriera por segunda vez, sería un acto consciente, un acto voluntario.

—Suéltame —dice ella. Su voz carece ahora de la fuerza que había mostrado antes.

Esta vez él escucha y la suelta, retrocediendo hasta una distancia respetuosa. Podrían haberse hecho daño el uno al otro, pero ninguno de los dos lo hizo. Risa no sabe a ciencia cierta lo que eso significa, lo único que sabe es que está enfadada con él por tantos motivos que no acierta a distinguirlos.

Entonces, de repente, oyen una voz a su derecha:

—Esto es muy entretenido, pero no creo que pelearse pueda ser de mucha utilidad.

Es Lev, y entonces Risa comprende que en su pequeña artimaña, el tiro le ha salido por la culata. Había empezado por poner a Lev a prueba mediante una riña falsa con Connor, pero la riña se había convertido en real, y Risa se olvidó completamente de Lev. Lev podría haberse escapado, y ellos habrían tardado bastante en darse cuenta.

Risa le lanza a Connor una mirada malvada por si acaso, y los tres continúan andando. Hasta diez minutos después, cuando Lev se separa de ellos para ir a aliviarse discretamente, Connor no vuelve a dirigirle la palabra a Risa:

—Ha estado bien —le dice Connor—. Funcionó.

—¿Qué…?

Connor se acerca más y le susurra:

—La riña. La preparaste para ver si Lev echaba a correr cuando no le estuviéramos prestando atención, ¿no?

Risa se queda impresionada:

—¿Te diste cuenta…?

Connor la mira, un poco divertido:

—Bueno… sí.

Si Risa se sentía insegura antes de eso con él, a partir de entonces es peor. No sabe qué pensar.

—O sea que… ¿lo que pasó antes fue de mentira…?

Ahora es la ocasión de Connor de mostrarse inseguro:

—Supongo. Más o menos, ¿no…?

Risa se esfuerza por no sonreír. De repente, se siente extrañamente a gusto con Connor. Se extraña de que eso pueda ocurrir. Si su discusión hubiera sido completamente real, ella tendría que estar prevenida contra él. Si hubiera sido completamente de mentira, también tendría que estar prevenida contra él, pues no podría confiar en alguien que mintiera de modo tan convincente. Pero se trataba de una mezcla de ambas cosas, una mezcla de verdad y mentira, y esa mezcla estaba bien, le daba seguridad. Era algo así como realizar saltos mortales… con red.

Y Risa se aferra a aquella sensación inesperada mientras los dos se unen a Lev para ir al encuentro de la aterradora civilización.

SEGUNDA PARTE

LA CIGÜEÑA

No se pueden cambiar las leyes sin cambiar antes la naturaleza humana.

Enfermera GRETA

No se puede cambiar la naturaleza humana sin cambiar antes las leyes.

Enfermera YVONNE

9. La madre

LA MADRE TIENE diecinueve años, pero no se siente mayor. No se siente más madura, ni más capaz de bregar con esta situación de lo que se sentiría una niña pequeña. ¿Cuándo dejó ella de ser una niña?, se pregunta. La ley dice que eso ocurrió al cumplir los dieciocho, pero la ley no la conoce a ella personalmente.

Resentida aún por el parto, abraza a su recién nacida. Acaba de rayar el alba de una madrugada heladora. Deambula entre callejones. No hay ni un alma alrededor. Los contenedores de basura arrojan negras sombras afiladas. Hay botellas rotas por todas partes. Es el momento perfecto del día para hacer lo que se propone hacer. Hay menos probabilidad de que los coyotes u otras alimañas anden por ahí. No puede soportar la idea de que el bebé sufra innecesariamente.

Ante ella se cierne un gran contenedor verde de basura, escorado en el irregular pavimento del callejón. Abraza fuerte al bebé, como si se temiera que el contenedor saque unos brazos para meter con ellos al bebé en su repugnante estómago. Lo rodea, y sigue deambulando por el callejón.

Hubo un tiempo, poco después de que fuera aprobado el Tratado Vital, en que contenedores como aquel resultaban tentadores para chicas como ella, chicas tan desesperadas que eran capaces de tirar a un recién nacido a la basura. Eso se convirtió en algo tan frecuente que ya ni siquiera salía en las noticias. No era más que parte de la vida.

Se suponía que el Tratado Vital tenía que proteger la santidad de la vida. Pero solo la convirtió en algo más barato. Sin embargo, ahí estaba la Iniciativa de la Cigüeña, esa maravillosa ley que concedía a las chicas como ella una alternativa mucho mejor que el contenedor de basura.

Mientras el alba da paso al amanecer, la madre deja los callejones y entra en un vecindario que presenta mejor aspecto a cada calle que cruza. Las casas son grandes y apetecibles. Aquel es el vecindario más apto para «colar la cigüeña».

Elige sagazmente la casa. Y la que elige no es la más grande, pero tampoco la más pequeña. El paso de la calle a la puerta es muy corto, así que podrá escapar con rapidez. Y está muy cuajada de árboles, que impedirán que la vea nadie mientras deja al recién nacido.

Se acerca con cuidado a la puerta principal de la casa. Aún no han prendido ninguna luz, lo cual está bien. Hay un coche en la entrada: eso querrá decir que están en casa. Asciende los peldaños del porche con cuidado de no hacer ruido, y se arrodilla para posar al bebé dormido en el felpudo de la entrada. El bebé está envuelto en dos mantas, y un gorrito de lana le tapa la cabeza. Recoloca las mantitas bien apretadas: eso es lo único que ha aprendido a hacer como madre.

Piensa si llamar al timbre y echar a correr, pero comprende que no sería buena idea. Si la descubrieran, la obligarían a quedarse con el bebé, eso dice la Iniciativa de la Cigüeña. Pero si abren la puerta y no encuentran a nadie más que al bebé, a los ojos de la ley serán «tutores por descubrimiento». Quieran o no, el bebé será legalmente suyo.

Desde el momento en que supo que estaba embarazada, comprendió que terminaría colando la cigüeña. Había albergado la esperanza de que, cuando por fin tuviera en brazos a su bebé, mirándola tan indefenso, cambiaría de opinión. Pero no podía engañarse: a aquellas alturas de la vida, careciendo de la capacidad, e incluso del deseo, de ser madre, colar la cigüeña sería siempre la mejor opción.

Se da cuenta de que ha perdido más tiempo de lo que sería prudente. Acaban de encender una luz en el piso de arriba, así que se obliga a apartar la mirada del recién nacido que duerme, y se va a toda prisa. Ya sin aquella carga, de la que acaba de desembarazarse, la madre adquiere fuerzas repentinas. Ahora tiene una segunda oportunidad en la vida, y esta vez será más prudente, de eso no le cabe la menor duda.

Mientras camina a buen paso por la calle, piensa en lo maravilloso que es contar con una segunda oportunidad. Lo maravilloso que es poder renunciar a su responsabilidad tan fácilmente.

10. Risa

RISA SE ENCUENTRA ante la puerta de una casa, a varias calles de distancia del bebé, en los confines de un denso bosque. Llama al timbre, y sale a abrir una mujer tapada con un albornoz.

Risa le ofrece una amplia sonrisa.

—Hola, me llamo Didi… y estoy recogiendo ropa y comida de parte del colegio, ¿sabe? Estamos… bueno, dándosela a los sin techo. Y es como una competición, ¿sabe…? El que consiga más ganará un viaje a Florida o algo parecido… Así que sería estupendo, realmente estupendo, que… ¿podría usted colaborar…?

Medio dormida, la mujer hace esfuerzos por comprender lo que le dice aquella alocada defensora de los sin techo. No saca una palabra en claro debido a que Didi habla demasiado deprisa. Si Risa hubiera tenido un chicle en la boca, podría haber hecho un globo en aquel momento para añadir autenticidad.

—Porfa, porfa, porfa, porfa… Estoy la segunda ahora, ¿sabe…?

En el umbral de la puerta, la mujer lanza un suspiro, aceptando el hecho de que «Didi» no se irá de allí con las manos vacías. A veces, el mejor modo de deshacerse de chicas como aquella es simplemente darles algo.

—Vuelvo enseguida —dice la mujer.

Tres minutos después, Risa se va de la casa con una bolsa llena de ropa y latas de comida.

—Has estado alucinante —dice Connor, que había estado observando, junto con Lev, desde el límite del bosque.

—¿Qué esperabais? Soy una artista —dice—. Y esto es como tocar el piano: solo hay que saber qué teclas tocarle a la gente.

Connor sonríe:

—Tienes razón, es mucho mejor que robar.

—En realidad —dice Lev—, engañar es lo mismo que robar.

A Risa le molesta este juicio, pero intenta que no se le note.

—Puede que sí —dice Connor—, pero es robar con estilo.

El bosque termina allí donde empiezan las primeras casas de la pequeña ciudad. Pulcramente recortado, el césped se ha vuelto amarillo al mismo tiempo que las hojas de los árboles. El otoño se ha instalado de un modo tajante. Las casas son casi idénticas, pero les falta el casi; y están habitadas por gente que es casi idéntica, aunque le falta el casi. Se trata de un mundo que Risa solo ha visto en revistas y en la tele. Para ella, las zonas residenciales en las que vive la clase alta aislada en sus casas son un reino mágico. Tal vez fuera por eso por lo que Risa había sido la única con el valor necesario para acercarse a la casa y fingir que era Didi. Aquel vecindario la atraía como el olor del pan recién cocido en los hornos industriales de la Casa Estatal número 23 de Ohio.

De regreso al bosque, donde no los pueden ver desde ninguna ventana, examinan aquella bolsa llena de cosas tan apetecibles como turrones de Navidad.

Hay un par de pantalones y una blusa azul con cuello abotonado que no le va mal a Connor. Y una chaqueta que le estará bien a Lev. No hay ropa adecuada para Risa, pero no pasa nada: puede volver a hacer de Didi en otra casa.

—Aún no entiendo de qué nos va a servir cambiar de ropa —comenta Connor.

—¿Es que no ves la tele? —responde Risa—. En los espacios de la policía, cada vez que transmiten un boletín dirigido a la población, dicen la ropa, dicen lo que llevaban los criminales.

—Nosotros no somos criminales —observa Connor—, somos ASP.

—Pero sí somos delincuentes —puntualiza Lev—, porque lo que estáis haciendo, quiero decir, lo que estamos haciendo, es un delito según las leyes.

—¿El qué, robar ropa? —pregunta Connor.

—No: robarnos nosotros mismos. Una vez firmados los impresos de desconexión, nuestros cuerpos pasan a ser propiedad del gobierno. Hacernos el ASP nos convierte en ladrones.

Eso no le sienta bien a Risa, ni tampoco a Connor, pero ninguno de los dos le hace caso.

Aquella incursión en una zona habitada es peligrosa pero necesaria. Tal vez a lo largo de la mañana puedan encontrar una biblioteca en la que descargarse mapas con los que encontrar una selva lo bastante grande para perderse en ella para siempre. Hay rumores de que existen comunidades de desconectables ASP. Tal vez puedan encontrar alguna.

Mientras atraviesan el barrio con cautela, una mujer se les aproxima. No es más que una joven, en realidad, de unos diecinueve o veinte años. Camina rápido pero de modo raro, como si tuviera alguna herida o se estuviera recuperando de ella. Risa teme que los vea y los reconozca, pero la chica pasa sin siquiera mirarlos y dobla a toda prisa una esquina.

11. Connor

EXPUESTOS, VULNERABLES… Connor hubiera querido seguir en el bosque, pero allí solo hay bellotas y bayas para comer. En la ciudad encontrarán comida de verdad. Comida e información.

—Este es el mejor momento para que no nos vean —les dice Connor a los otros dos—. Por la mañana, todo el mundo tiene prisa. Porque llegan tarde al trabajo, o por lo que sea.

Connor encuentra un periódico entre unos arbustos, que ha dejado caer allí, sin querer, un repartidor.

—¡Mira esto! —le dice a Lev—. Un periódico. ¿Estará muy pasado?

—¿Hablará de nosotros? —pregunta Lev. Lo pregunta como si el hecho de que lo hiciera fuera una cosa buena. Los tres recorren la primera página: la guerra en Australia, los políticos y sus mentiras…, lo mismo de siempre. Connor pasa la página con torpeza. Las hojas son grandes e incómodas, se rasgan con facilidad y capturan el viento como una cometa, dificultando la lectura.

No se les menciona tampoco en la segunda página, ni en la tercera.

—¿No será un periódico viejo? —sugiere Risa.

Connor comprueba la fecha en el margen superior:

—No, es de hoy. —Forcejea contra el viento para pasar la página—: ¡Ah, aquí está!

El titular dice: «ACCIDENTE EN CADENA EN AUTOVÍA». Es una noticia muy corta. Un accidente matutino, y bla, bla, bla, el tráfico cortado durante horas, bla, bla, bla. El artículo menciona al conductor de autobús muerto, y el hecho de que la carretera quedara cortada durante tres horas. Pero no dice nada de ellos. Connor lee en voz alta la última línea: «Se cree que la actividad policial en la zona pudo haber distraído a los conductores, ocasionando el accidente».

Se quedan todos anonadados. Connor se siente aliviado, tiene la impresión de haberse ido de rositas después de hacer algo terrible.

—No puede estar bien —dice Lev—. Me han secuestrado, o… al menos ellos pensarán que es así. Eso tendría que aparecer en las noticias.

—Lev tiene razón —dice Risa—. Las noticias siempre están contando incidentes con los desconectables. Tiene que haber un motivo para que no lo hagan ahora.

A Connor le cuesta comprender que le miren los dientes a aquel caballo regalado. Habla despacio, como si se dirigiera a idiotas:

—Si no hay noticia, no hay fotos…, y eso quiere decir que la gente no nos reconocerá. No veo dónde está el problema.

Risa se cruza de brazos:

—¿Por qué no hay fotos?

—No lo sé… A lo mejor la policía se calla porque no quieren que la gente sepa que la cagaron.

Risa niega con la cabeza:

—No me acaba de convencer.

—¿Y qué más da que te convenza?

—¡No levantes la voz! —le susurra Risa, con enfado.

Connor hace esfuerzos por controlar su furia. No dice nada por miedo a que vuelvan a ponerse a gritar y llamen la atención de alguien. Comprende que Risa sigue dándole vueltas a la situación. Lev pasa la vista de uno a otro. Risa no es tonta, piensa Connor. Seguro que termina comprendiendo que la falta de noticias es una buena noticia en este caso, y que se está preocupando por nada.

Sin embargo, Risa dice:

—Si no aparecemos en las noticias, entonces ¿quién va a saber si estamos vivos o muertos? Mirad, si las noticias cuentan que nos están buscando, entonces, cuando nos encuentren, tendrán que anestesiarnos a base de balas aletargantes y llevarnos a la Cosechadora, ¿no?

Connor no tiene ni idea de adónde quiere ir a parar.

—Sigue, somos todo oídos.

—¿Y si no quisieran desconectarnos…? ¿Y si nos prefirieran muertos?

Connor abre la boca dispuesto a decir que eso es una idiotez, pero no llega a hacerlo. Porque no lo es.

—Lev —dice Risa—, tu familia es sumamente rica, ¿no?

Lev se encoge de hombros, con modestia:

—Supongo.

—¿Y si le hubieran pagado a la policía para que te recuperen matando a tus secuestradores, y para hacerlo todo discretamente, sin que nadie se entere de lo ocurrido…?

Connor mira a Lev, esperando que el niño se ría ante aquella idea y les explique que sus padres nunca, nunca harían algo tan terrible. Lev, sin embargo, se queda curiosamente callado, contemplando esa posibilidad.

Y en ese momento ocurren dos cosas: un coche de la policía entra en la calle; y en algún punto cercano empieza a llorar un bebé.

¡Pies, para qué os quiero!

Esta es la primera idea que pasa por la mente de Connor como un impulso instintivo, pero Risa lo agarra del brazo nada más ver el coche de policía, y eso le hace replanteárselo. Connor sabe que quedarse dudando puede significar la diferencia entre la vida y la muerte en situaciones extremas. Pero no hoy. Hoy Connor cuenta con tiempo suficiente para hacer algo que raramente hace en casos de emergencia: supera su primer impulso y, pensándoselo mejor, decide: «Si corremos, llamaremos la atención».

Así que obliga a sus pies a quedarse donde están, y se concede un instante para calibrar el entorno que lo rodea. Los coches arrancan tras las cancelas, porque la gente se va a su trabajo. En algún lugar hay un bebé que llora. En una esquina, al otro lado de la calle, se agrupan varios chavales en edad de ir al instituto. Hablan, ríen, se empujan unos a otros. Al mirar a Risa, comprende que están pensando lo mismo, aun antes de que ella proponga:

—¡La parada del autobús!

El coche patrulla circula lentamente por la calle. Esa lentitud puede resultar relajante para alguien que no tenga nada que ocultar, pero para Connor es desquiciante. No hay modo de saber si esos agentes los están buscando o simplemente cumplen con su recorrido rutinario. Nuevamente, tiene que reprimir el impulso de echar a correr.

Risa y él le dan la espalda al coche de policía, dispuestos a caminar discretamente pero con buena zancada en dirección a la parada del autobús. Pero Lev no cumple con el programa: se vuelve en el sentido equivocado, mirando de frente al coche de policía que se acerca.

—¿Qué, estás loco? —Connor lo agarra por el hombro y le obliga a girarse—: Tú limítate a darte la vuelta, y a actuar con naturalidad.

Un autobús escolar se aproxima por la dirección opuesta. Los chavales de la esquina empiezan a recoger sus cosas. Ahora, por fin, pueden echar a correr sin levantar sospechas. Connor es el primero en hacerlo, dando unas zancadas por delante de Risa y Lev. Entonces se vuelve, gritándoles con un gemido bien calculado:

—¡Vamos, tíos… o volveremos a perder el autobús!

Ahora el coche de policía está justo a su lado. Connor le da la espalda y no se da la vuelta para comprobar si los agentes que van dentro los miran o no. Si los están mirando, habrá que confiar en que oigan la conversación, asuman que aquello no es más que un poco de alboroto matutino habitual, y no se pregunten más.

Pero lo que entiende Lev por «actuar con naturalidad» es caminar con los ojos como platos y los brazos rígidos y pegados a los costados, como si estuviera cruzando un campo de minas. ¡Eso, con discreción!

—¿Es necesario que vayas tan despacio? —le grita Connor—. ¡Si vuelvo a llegar tarde, me van a castigar!

El coche de la policía pasa a su lado. Allá delante, el autobús se acerca a la parada. Connor, Risa y Lev cruzan la calle para llegar a la parada… Continúan la farsa por si acaso los policías los estuvieran mirando por el espejo retrovisor. Por supuesto, piensa Connor, el tiro podría salirles por la culata, y los policías podrían pararlos por invadir imprudentemente la calzada.

—¿De verdad vamos a coger el autobús? —pregunta Lev.

—Por supuesto que no —contesta Risa.

Entonces Connor se atreve a mirar al coche de policía. Llevan el intermitente puesto. Van a doblar la esquina, y en cuanto lo hagan estarán a salvo…

Pero entonces el autobús escolar se detiene y enciende sus parpadeantes luces rojas mientras abre la puerta… y todo el mundo que ha montado alguna vez en un autobús escolar sabe que cuando esas luces rojas empiezan a parpadear todos los coches que haya alrededor deben detenerse y aguardar a que el autobús se ponga en marcha de nuevo.

El coche de policía se detiene a doce metros de la esquina, esperando a que el autobús termine de recoger a los chicos. Eso significa que el coche seguirá exactamente allí cuando el autobús se vaya.

—La hemos cagado —dice Connor—. Ahora tendremos que coger el autobús.

Cuando llegan a la acera, atrapa de repente la atención de Connor un sonido que hasta aquel momento ha sido demasiado débil y poco apremiante para prestarle atención: es el bebé que llora.

En el porche de la casa que hay frente a ellos, hay un fardo de ropa. Y el fardo se mueve.

Connor comprende al instante de qué se trata. Ya ha visto fardos de esos anteriormente. En el propio umbral de su casa, ha visto dos veces a un bebé dejado por la cigüeña. Y aunque no sea el mismo bebé, él se queda clavado en el sitio, como si lo fuera.

—¡Vamos, Billy, vas a perder el autobús!

—¿Eh…?

Es Risa. Ella y Lev están unos metros por delante de él. Ella le habla a Connor apretando los dientes:

—Vamos, Billy, no seas idiota.

Los chavales ya han empezado a subirse amontonados al autobús. El coche de policía sigue parado tras las parpadeantes luces rojas. Connor intenta moverse, pero no puede. Es por culpa del bebé, por la manera que tiene de llorar. «¡No es el mismo bebé!», se dice Connor. «¡No seas imbécil! ¡Ahora precisamente no!».

—Connor —le susurra Risa—, ¿qué demonios te pasa?

Entonces se abre la puerta de la casa. En el umbral aparece un niño gordo de unos seis años, o siete tal vez. Se queda mirando al bebé:

—¡No, de eso nada! —Entonces se vuelve y grita hacia el interior de la casa—: ¡Mamá! ¡Nos han colado la cigüeña otra vez!

La mayor parte de la gente puede reaccionar de dos maneras distintas en un caso de emergencia: mediante la lucha y mediante la huida. Pero Connor siempre ha sabido que él dispone de tres: la lucha, la huida y una cagada de proporciones cósmicas. Se trataba de un cortocircuito mental tremendamente peligroso. El mismo tipo de cortocircuito que le había hecho correr hacia los policías armados de la brigada juvenil para rescatar a Lev en vez de salvarse él mismo. En aquel preciso instante pudo sentirlo de nuevo, cogiendo impulso. Pudo notar el cerebro, que empezaba a chisporrotear. «¡Nos han colado la cigüeña otra vez!», había dicho el niño gordito. ¿Por qué había tenido que decir «otra vez»? Connor podría haber continuado su camino sin ningún problema con tal de que el niño gordito no hubiera dicho «otra vez».

«¡No lo hagas!», se dice Connor a sí mismo. «¡Ese no es el mismo bebé!». Pero para algún rincón profundo y completamente irracional de su cerebro, todos son el mismo bebé.

Actuando en contra de todo sentido de preservación, Connor sale corriendo directo hacia el porche de la casa. Se acerca a la puerta tan aprisa que el niño lo mira con ojos aterrorizados y retrocede hasta chocarse con su madre, una mujer igual de gordita que acaba de llegar a la puerta. Su rostro presenta un ceño poco hospitalario. Mira a Connor, y después dirige un rápido vistazo al bebé que llora, aunque no hace ademán de acercarse a él.

—¿Quién eres tú? —pregunta. El niño gordito se esconde entonces detrás de ella, como lo hace un osezno pardo detrás de su mamá—. ¿Lo has puesto tú aquí? ¡Respóndeme! —El bebé sigue llorando.

—No… No, yo…

—¡No me mientas!

Él mismo no sabe lo que pretendía hacer al acercarse hasta allí. Aquello no es asunto suyo, no es problema suyo. Pero acaba de convertirlo en problema suyo.

Y, a su espalda, los chicos siguen subiéndose al autobús. El coche de la policía sigue allí, esperando. Quién sabe si Connor habrá puesto fin a su vida solo por acercarse a la casa.

Entonces suena una voz detrás de él:

—Él no lo puso ahí. Lo hice yo.

Connor se vuelve para ver a Risa. Su rostro es glacial. Ni siquiera mira a Connor. Solo mira a la mujer, cuyos ojos redondos y brillantes pasan de Connor a Risa.

—Te han pillado en el acto, cariñito —dice ella, y la palabra «cariñito» suena como un insulto—. La ley te permite colarle el crío a otro, pero solo si no te pillan. Así que recoge a ese bebé y vete antes de que avise a esos polis de ahí.

Connor trata con todas sus fuerzas de aclararse la mente:

—Pero… pero…

—¡Tú cállate! —le dice Risa con una voz acusadora y llena de odio.

Eso hace que la mujer de la puerta sonría, pero no es una sonrisa agradable:

—El papaíto lo ha estropeado todo, ¿eh? Se dio la vuelta en vez de echar a correr… —La mujer le dirige a Connor una mirada de desprecio—: Primera regla de la maternidad, cariñito: los hombres son unos calzonazos. Cuanto antes te enteres, más feliz serás.

En medio de todos ellos, el bebé sigue llorando. Es como el juego de la patata caliente, en el que nadie quiere quedarse con ella. Finalmente, Risa se agacha y recoge al bebé del felpudo para abrazarlo. Sigue llorando, pero ahora más suave.

—Ahora, fuera de aquí —dice la señora gorda—, o tendréis que véroslas con esos policías.

Connor se gira para ver el coche de policía, que está en parte tapado por el autobús escolar. La mitad de Lev se encuentra dentro, y la otra mitad fuera del autobús, y de ese modo, con un gesto de desesperación en el rostro, impide que la puerta se cierre. El irritado conductor del autobús lo mira y exclama:

—¡Vamos, que no tenemos todo el día!

Connor y Risa se vuelven y se alejan de la mujer de la puerta, corriendo hacia el autobús.

—Risa, yo…

—¡No! —espeta ella—. ¡No quiero oírlo!

Connor se siente tan mal como cuando averiguó que sus padres habían firmado el impreso para desconectarlo. En aquel entonces, había recurrido a la rabia para calmar el miedo. Pero ahora no puede sentir rabia, salvo contra sí mismo. Se siente como un inútil, un completo inútil. Toda su seguridad en sí mismo ha implosionado como una estrella moribunda. Eran tres fugitivos que huían de la ley. Y ahora, por culpa de aquel estúpido cortocircuito que ha tenido lugar en su mente, son tres fugitivos con un bebé.

12. Risa

RISA NO CONSIGUE ni siquiera imaginar qué cables se le cruzaron a Connor. Ahora se da cuenta de que él puede tomar no solo decisiones incorrectas, sino muy peligrosas.

En el autobús escolar solo hay unos pocos chicos cuando ellos suben. De malas pulgas, el conductor cierra la puerta tras ellos sin hacer ningún comentario sobre el bebé. Tal vez porque no es el único bebé que va en el autobús. Risa se adelanta a Lev y guía a los demás hacia la parte trasera del vehículo. Pasan por delante de otra chica que lleva una carga semejante, carga que no puede tener más de seis meses. La joven madre los observa con curiosidad, y Risa evita mirarla a los ojos.

Una vez sentados en la parte de atrás, a unas filas de distancia de los ocupantes más próximos, Lev se vuelve hacia Risa, casi con miedo de hacer la pregunta obvia.

Al final dice:

—Eh… ¿por qué tenemos un bebé?

—Pregúntale a este —contesta Risa.

Con cara de mármol, Connor mira por la ventana y ofrece esta explicación:

—Están buscando a dos chicos y una chica. Con un bebé no levantaremos sospechas.

—¡Hombre, qué bien! —suelta Risa—. ¡A lo mejor podíamos coger un bebé cada uno por el camino!

Connor enrojece ostensiblemente. Se vuelve hacia ella y ofrece sus brazos:

—Yo lo aguanto —dice. Pero Risa no se lo pasa.

—Si lo coges tú, empezará a llorar.

Risa está acostumbrada a los bebés. En la Casa Estatal ayudaba a veces con los recién nacidos. Aquel habría terminado seguramente también en una Casa Estatal, pues estaba claro que la mujer de la puerta no tenía intención de quedarse con él.

Risa mira a Connor. Aún colorado, él evita concienzudamente la mirada de ella. La razón que ha ofrecido es una mentira. Fue algo distinto lo que le impulsó a acercarse a aquel porche. Pero sea cual sea el motivo real, Connor se lo guarda para sí.

El autobús da un chirriante frenazo y suben a él más chavales. La chica de delante, la del bebé, se va hacia atrás y se sienta delante de Risa. A continuación se vuelve y la mira por encima del respaldo de su asiento:

—¡Hola, debes de ser nueva! Yo me llamo Alexis, y este es Chase. —Su bebé mira a Risa con curiosidad, mientras babea sobre el respaldo del asiento. Alexis coge la mano flácida del bebé y la mueve como si saludara, tal como podría hacer con el muñeco de un ventrílocuo—: ¡Di hola, Chase!

Alexis parece aún más joven que Risa. Alarga el cuello para ver la cara del bebé dormido:

—¡Pero si es un recién nacido! ¡Vaya! ¡Es muy valiente por tu parte volver tan pronto al insti! —Se vuelve hacia Connor—. ¿Tú eres el padre…?

—¿Yo? —Connor se aturulla por un instante, antes de recobrarse y decir—: Sí, sí, soy yo.

—Es estupendo que todavía os veáis. Chaz, el padre de Chase, hasta ha dejado de venir a nuestro insti. Lo han mandado a la academia militar. Sus padres se pusieron tan furiosos cuando se enteraron de que yo estaba…, en fin, «preñada», que le dio miedo de que lo hicieran desconectar. ¿Os cabe en la cabeza?

Risa hubiera estrangulado a aquella chica, pero no quería dejar sin madre al babeante Chase.

—¿Es niño o niña?

El rato que tardan en responder resulta muy incómodo. Risa se pregunta si habrá un modo discreto de averiguarlo sin que se dé cuenta Alexis, pero comprende que no lo hay:

—Niña —responde. Como mínimo, tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar.

—¿Cómo se llama…?

Esta vez le toca responder a Connor:

—Didi —dice—. Se llama Didi. —Esta respuesta arranca en Risa una leve sonrisa, pese a lo enfadada que está con él.

—Sí —dice ella—. Le hemos puesto mi nombre. Por continuar la tradición familiar.

Parece que Connor ha terminado de despertar, al menos en parte. Está ahora un poco más relajado y natural, asumiendo lo mejor posible su papel de padre. El rubor de su rostro ha remitido, y ya solo tiene coloradas las orejas.

—Bueno, os va a encantar el instituto del Centro-Norte —comenta Alexis—. Tienen una guardería estupenda, y realmente se preocupan por las madres estudiantes. Algunos profesores hasta nos permiten darles el pecho en clase.

Connor le pone a Risa la mano en el hombro:

—¿Los padres pueden observar?

Risa se desprende de aquella mano con un movimiento del hombro, y le pisa el pie disimuladamente. Él hace un gesto de dolor, pero no dice nada. Si se piensa que ella ya lo ha perdonado, está completamente equivocado. Por lo que a ella concierne, Connor ha dejado de existir.

—Parece que tu hermano está haciendo amigos —comenta Alexis. Ella mira donde estaba sentado Lev, pero él se ha desplazado hacia delante un asiento y está hablando con un chico que está al lado. Intenta oír lo que dicen, pero no consigue entender otra cosa que el parloteo de Alexis.

—¿O es hermano tuyo? —le pregunta Alexis a Connor.

—No, es mío —responde Risa.

Alexis sonríe y mueve un poco los hombros:

—Es guapo…

Risa no creía que Alexis le pudiera caer peor de lo que ya le caía, pero estaba equivocada. Alexis debe de notar la expresión de los ojos de Risa, porque aclara:

—Bueno, quiero decir guapo para ser de primero.

—Tiene trece años. Se ha saltado un curso —dice Risa, fulminando a Alexis con una mirada de advertencia aún más hosca, que quiere decir: «No le acerques las garras a mi hermanito». Casi tiene que hacer un esfuerzo por recordar que él no es realmente su hermano pequeño.

Ahora es el turno de Connor de pisarle el pie a ella, para advertirle que no ofrezca demasiada información. Alexis no tiene por qué saber la verdadera edad de Lev. Además, tampoco les conviene ganarse una enemiga.

—Lo siento —dice Risa, suavizando la mirada—. Con el bebé, no he pegado ojo en toda la noche, y eso me pone de mal humor.

—Lo entiendo, ya he pasado por eso.

Da la impresión de que el interrogatorio de Alexis puede continuar hasta que lleguen al instituto, pero el autobús hace otra parada repentina, provocando que el pequeño Chase se dé un golpe en la barbilla contra el respaldo del asiento y empiece a llorar. De repente a Alexis le sale la madre que lleva dentro, y la conversación da fin.

Risa exhala un hondo suspiro, y Connor dice:

—Realmente lo siento.

Suena compungido, pero Risa no está como para admitir disculpas.

13. Lev

LAS COSAS no han ido hoy según lo pensado.

Lo pensado era darse a la fuga en cuanto llegaran a la civilización. Podría haber echado a correr nada más salir del bosque. Podría haberlo hecho, pero no lo hizo. Habrá una ocasión mejor, pensó. Ya se presentaría el momento perfecto, si tenía paciencia y permanecía atento.

Para fingir que era uno de ellos, para fingir que era como ellos, había necesitado hasta el último ápice de su fuerza de voluntad. Si seguía, era por el convencimiento de que muy pronto las aguas volverían a su cauce.

Cuando el coche de policía entró en la calle por la que iban ellos, Lev estaba dispuesto a irse hacia aquel coche y entregarse. Lo hubiera hecho de no ser por aquel pequeño detalle: que las fotos no estaban en el periódico.

Ese detalle preocupaba a Lev aún más que a los otros dos: su familia era influyente, y no se podía jugar con ellos. Había dado por hecho que su foto ocuparía la mayor parte de la primera página del periódico y, al ver que no era así, no había sabido qué pensar. Incluso la teoría de Risa de que sus padres querrían que la mataran a ella y a Connor le pareció plausible.

Si se entregaba a la policía, ¿les dispararían a Risa y a Connor balas de fuego real? ¿Haría tal cosa la policía? Lev quería que respondieran ante la justicia, pero no podía soportar la idea de tener sobre su conciencia la muerte de los dos. Por eso había dejado pasar de largo aquella oportunidad.

Y ahora las cosas estaban peor. Ahora había un bebé. ¡Robar un bebé que acababa de dejar la cigüeña! Aquellos dos desconectables estaban fuera de control. Ya no tenía miedo de que lo mataran, pero eso no los hacía menos peligrosos. Había que protegerlos de sí mismos. Necesitaban… necesitaban una buena desconexión.

Sí, esa sería la solución para aquellos dos. En su estado actual no podían ser de utilidad para nadie, y menos para sí mismos. La desconexión seguramente sería un alivio para los dos, pues en aquellos momentos estaban deshechos por dentro. Y era mejor ser deshecho por fuera. De ese modo, su espíritu dividido podría descansar, sabiendo que su carne viva estaba extendida por el mundo, salvando vidas, formando parte de la totalidad de otras personas. Del mismo modo que descansaría su propio espíritu.

Lev piensa en esto sentado en el autobús, tratando de no ver lo contradictorios que son en realidad sus sentimientos.

Mientras Risa y Connor hablan con aquella chica insoportablemente animada que llevaba el bebé en brazos, Lev se desplaza un asiento hacia delante, poniendo distancia con ellos. Un chico se sube al autobús y se sienta a su lado. Lleva unos auriculares puestos, y acompaña una música que Lev no puede oír. El muchacho posa la mochila en el asiento que se encuentra entre ellos, casi bloqueando a Lev, y se reconcentra en su música.

Entonces Lev tiene una idea. Mira tras él para ver a Connor y a Risa, que siguen hablando con la chica del bebé. Sigilosamente, Lev mete la mano en la mochila del chico y extrae un cuaderno con las esquinas dobladas. En grandes letras negras aparece la frase «MUERTE POR ÁLGEBRA» acompañada de pequeñas calaveras y fémures cruzados. En el interior del cuaderno hay embarulladas ecuaciones matemáticas y deberes calificados con nota baja por falta de atención, según se especifica. Lev abre el cuaderno con mucho cuidado por una página en blanco, y vuelve a meter la mano en la mochila del muchacho para coger un bolígrafo. El chaval está tan absorto en su música que no se da cuenta de nada. Lev empieza a escribir:

¡NECESITO AYUDA! ME HAN COGIDO DE REHÉN

DOS DESCONECTABLES ASP

ASIENTE CON LA CABEZA SI COMPRENDES…

Cuando ha terminado, le tira del hombro al chaval. Pero necesita dos tirones para captar su atención.

—¿Eh…?

Lev le presenta el cuaderno, procurando hacerlo de tal modo que no se vea demasiado. El chico lo mira y grita:

—¡Eh, tío, ese es mi cuaderno!

Lev respira hondo. Connor lo está mirando en aquel momento. Tiene que andarse con cuidado:

—Ya sé que es tu cuaderno —dice Lev, tratando de explicarse con la mirada lo más elocuentemente posible—: Solo… necesitaba… una… hoja…

Sostiene el cuaderno un poco más alto para que el chico lea, pero el chico ni siquiera lo mira:

—¡Tendrías que habérmelo pedido! —Entonces arranca la hoja sin siquiera mirarla, la arruga, y para horror de Lev la lanza hacia la parte de delante del autobús. La hoja rebota entonces en la cabeza de otro chico, que la ignora, y termina en el suelo. El autobús llega a la siguiente parada, y entonces Lev ve sus esperanzas pisoteadas por treinta pares de zapatillas deportivas.

14. Connor

DOCENAS DE AUTOBUSES se detienen ante el instituto. Los chicos asedian cada una de las entradas. Mientras, Connor sale del autobús con Risa y Lev y busca un lugar por el que escapar, pero no lo encuentra. Hay profesores de guardia y guardias de seguridad en el recinto. Cualquiera que pretenda alejarse del instituto llamará la atención de todos los que vigilan.

—No podemos entrar —dice Risa.

—Yo digo que sí —replica Lev, con cara de astucia.

Hay un profesor que ya les ha echado el ojo. Pese a que el instituto tiene una guardería para los hijos de las madres estudiantes, un bebé siempre resulta muy llamativo.

—Vamos a entrar —dice Connor—, y nos esconderemos en algún rincón donde no haya cámaras de seguridad, como el aseo de los chicos.

—Mejor en el de las chicas —dice Risa—. Estará más limpio, y habrá más cubículos en los que esconderse.

Connor lo piensa, y llega a la conclusión de que Risa acierta en ambas cosas.

—Vale. Nos esconderemos ahí hasta la hora de comer, y luego saldremos del recinto con el resto de los chicos.

—Eso suponiendo que este bebé quiera cooperar —observa Risa—. El problema es que tendrá hambre, y yo no tengo con qué alimentarlo, si entiendes a lo que me refiero. Si empieza a llorar en los aseos, su llanto retumbará seguramente en todo el instituto.

Es otro reproche. Connor lo nota en su voz, que es como si dijera: «¿Tienes idea de lo mucho que nos has complicado las cosas?».

—Esperemos que no llore —dice Connor—. Pero, si lo hace, te dejaré que me eches la culpa durante todo el camino de aquí a la Cosechadora.

Para Connor, lo de esconderse en los aseos no es una práctica totalmente desconocida. Por supuesto, hasta aquel día el motivo había sido simplemente saltarse alguna clase. Hoy, sin embargo, no hay ninguna clase en la que se cuente con su presencia y, si lo descubren, las consecuencias serán un poquito más severas que tener que ir al insti el sábado.

Se cuelan allí después de que suene el timbre de la primera clase, y Connor les da una lección sobre el arte de esconderse en los aseos, que incluye sutilezas tales como aprender a diferenciar entre los pasos de los estudiantes y los de los adultos, o saber cuándo levantar los pies del suelo para que nadie pueda notar tu presencia, o cuándo se debe anunciar sencillamente que el váter está ocupado. Este último recurso podría funcionar para Risa y para Lev, ya que su voz sigue siendo aguda, pero Connor no puede imitar la voz de una chica.

Permanecen juntos, pero cada uno en su propio cubículo. Afortunadamente, la puerta del aseo chilla como un cerdo moribundo cada vez que se abre, así que no les pilla de sorpresa cuando llega alguien. Al principio de la primera clase entran algunas chicas, pero luego la cosa se calma, y los tres se quedan solos, acompañados tan solo por el retumbante goteo de una cisterna que no deja de perder agua.

—No podemos seguir aquí hasta la hora de comer —anuncia Risa desde el cubículo que se encuentra a la izquierda del de Connor—. Aunque siga dormido el bebé.

—Te sorprendería saber cuánto tiempo puedes quedarte en los aseos.

—¿Quieres decir que has hecho esto a menudo? —pregunta Lev desde el cubículo de la derecha.

Connor sabe que eso encaja muy bien en la imagen que se ha hecho Lev de Connor, como una mala simiente. Bueno, habrá que dejarle que piense así. Seguramente, tiene razón.

La puerta de los aseos rechina. Se quedan callados. Oyen pisadas rápidas y sordas: se trata de una estudiante en zapatillas deportivas. Lev y Connor levantan los pies y Risa mantiene los suyos en el suelo, tal como habían planeado. El bebé gorjea, y Risa se aclara la garganta, ocultando perfectamente el ruido del bebé. La chica hace lo que tiene que hacer y sale en menos de un minuto.

Cuando la puerta vuelve a cerrarse con otro chirrido, el bebé tose. Connor nota que se trata de un sonido rápido y limpio, no de bebé enfermo. Bien.

—Por cierto —dice Risa—: se trata de una niña.

Connor piensa en ofrecerse de nuevo para tenerla en brazos, pero teme que eso pueda dar más problemas que otra cosa. Ni siquiera sabe cómo coger a un bebé para que no llore. Connor llega a la conclusión de que debe ofrecer una explicación de por qué tuvo aquel acceso de locura transitoria que le hizo ir hacia el bebé. Es lo menos que se merecen sus compañeros.

—Fue por lo que dijo el niño —explica Connor con voz suave.

—¿Qué…?

—En la casa… el niño gordito que estaba en la puerta. Dijo que les habían colado la cigüeña «otra vez».

—¿Y…? —pregunta Risa—. A muchísima gente le cuelan la cigüeña más de una vez.

Entonces, desde el otro lado, Connor oye decir a Lev:

—Eso le pasó a mi familia. Tengo dos hermanos y una hermana dejados por la cigüeña antes de que naciera yo. No hubo ningún problema.

Connor se pregunta si Lev realmente piensa que la cigüeña los llevó allí, o si simplemente está haciendo uso de la expresión habitual. Decide que prefiere no saberlo.

—Qué familia tan maravillosa: cuidan los hijos de la cigüeña, y envían a los suyos propios como desconectables. ¡Uy, perdón!, como diezmos, quise decir.

Claramente ofendido, Lev explica:

—El diezmo está en la Biblia. Se debe dar a Dios un diez por ciento de todas las cosas que se tienen. Y lo de la cigüeña también está en la Biblia.

—¡No, de eso nada!

—Moisés —dice Lev—. A Moisés lo dejaron en una cesta en el Nilo y fue encontrado por la hija del faraón. Fue el primer bebé al que dejó la cigüeña, ¡y mirad cómo le fue!

—Sí —dice Connor—, ¿pero cómo le fue al siguiente bebé que ella encontró en el Nilo?

—¿Queréis bajar la voz? —dice Risa—. La gente podría oíros desde el vestíbulo, y además vais a despertar a Didi.

Connor se concede un momento para poner en orden sus ideas. Cuando vuelve a hablar, lo hace en un susurro, pero en una estancia revestida de azulejos todo se oye:

—A nosotros nos colaron la cigüeña cuando yo tenía siete años.

—Qué horror —dice Risa.

—La verdad es que fue un horror por un montón de razones. Mirad, en la familia había ya dos hijos propios. Mis padres no planeaban tener más. De cualquier modo, ese bebé aparece en nuestra puerta, y a mis padres casi les da un ataque… Pero entonces se les ocurre una idea.

—No sé si quiero oírlo —comenta Risa.

—No, seguramente no. —Pero Connor no piensa callarse. Sabe que si no lo suelta en aquel momento, no lo hará nunca—. Era por la mañana temprano, y mis padres suponían que nadie había visto el bebé que habían dejado en la puerta, ¿vale? Y así, a la mañana siguiente, antes de que los demás nos levantáramos, mi padre dejó el bebé en la puerta de la casa de enfrente.

—Eso es ilegal —explica Lev—. Una vez te han colado la cigüeña, el bebé es tuyo.

—Ya, pero mis padres pensaron «¿quién va a saberlo?». Mis padres nos obligaron a guardar el secreto, y todos aguardamos a oír la noticia de que los vecinos de enfrente habían recibido una visita nueva e inesperada…, pero no la oímos. No dijeron nada de que les hubieran colado la cigüeña, y nosotros no podíamos preguntarles, pues eso habría sido tanto como delatarnos.

Mientras Connor habla, el cubículo, con todo lo pequeño que es, parece encogerse en torno a él. Connor sabe que los otros están allí, uno a cada lado, pero no puede dejar de sentirse irremediablemente solo.

—Las cosas siguieron como si aquello no hubiera sucedido. Todo estuvo tranquilo por un tiempo, pero entonces, dos semanas después, yo abrí un día la puerta, y allí, sobre aquel maldito felpudo, había otro bebé, en una cesta… y me acuerdo… me acuerdo de que casi me reí. ¿Os entra en la cabeza? Me pareció divertido. Me volví hacia mi madre y le dije: «Mamá, nos han colado la cigüeña otra vez». Lo mismo exactamente que dijo el niño de esta mañana. Mi madre, completamente alterada, metió al bebé en la casa… y solo entonces comprendió…

—¡Oh, no! —exclama Risa, imaginándoselo antes incluso de que Connor lo explique:

—¡Era el mismo bebé! —Connor intenta recordar la carita del bebé, pero no lo consigue. Lo único que ve en el ojo de su mente es la carita del niño que en aquellos momentos abraza Risa—. Resulta que el bebé había estado pasando de una casa a otra del vecindario durante dos semanas: cada mañana lo habían dejado en el umbral de la casa de al lado… solo que ahora su aspecto ya no era tan bueno.

La puerta de los aseos vuelve a chirriar, y Connor se queda callado. Una rápida sucesión de pisadas. Son dos chicas. Hablan un poco sobre chicos y citas y fiestas sin padres vigilando. Ni siquiera utilizan los aseos. Otra sucesión de pisadas en dirección salida, el chirrido de la puerta, y vuelven a encontrarse solos.

—Entonces, ¿qué le ocurrió al bebé? —pregunta Risa.

—Cuando volvió a aparecer en el umbral de nuestra puerta, estaba enfermo. Tosía como una foca y tenía la piel y los ojos amarillentos.

—Ictericia —dice Risa con voz suave—. Muchos bebés aparecen en las Casas Estatales con esa enfermedad.

—Mis padres lo llevaron al hospital, pero ya no se podía hacer nada. Yo estaba con él cuando murió. Lo vi morir. —Connor cierra los ojos y aprieta los dientes para evitar que se le caigan las lágrimas. Sabe que los otros no pueden verlo, pero de todas formas no quiere llorar—. Me acuerdo que pensé: si este bebé estaba destinado a que nadie lo quisiera, ¿por qué Dios tuvo que ponerlo en el mundo?

Se pregunta si Lev tendrá algo que decir sobre el tema. Al fin y al cabo, en lo que se refiere a Dios, Lev parecía tener todas las respuestas. Pero lo único que Lev dice es:

—No sabía que creyeras en Dios.

Connor se concede un instante para sobreponerse a sus emociones, y prosigue:

—De todas maneras, como era legalmente nuestro, pagamos el funeral. Ni siquiera tenía nombre, y mis padres no tuvieron redaños para darle uno. Se quedó tan solo como «bebé Lassiter». Aunque nadie lo había querido, el vecindario entero acudió al entierro. Todo el mundo lloraba como si el bebé muerto fuera suyo… Y entonces comprendí que los que lloraban eran las mismas personas que se lo habían ido pasando unos a otros. Todos ellos, como mis padres, habían contribuido a matarlo.

Se quedan callados. La cisterna gotea. En la puerta de al lado, en los aseos de los chicos, tiran de la cadena de un váter, y el sonido resuena hueco a su alrededor.

—La gente no debería desprenderse de bebés que otros han dejado en su puerta —dice Lev por fin.

—La gente no debería desprenderse de sus bebés —responde Risa.

—La gente no debería hacer muchas cosas —añade Connor. Sabe que los dos tienen razón, pero eso no cambia nada. En un mundo perfecto, todas las madres querrían tener a sus bebés, y los extraños abrirían su casa a los no queridos. En un mundo perfecto todo sería blanco o negro, correcto o incorrecto, y todo el mundo vería con claridad la diferencia. Pero este no es un mundo perfecto. El problema es la gente que piensa que lo es—. Bueno, yo solo quería que lo supierais.

Poco después suena el timbre, y se oye alboroto en el vestíbulo. La puerta de los aseos chirría al volver a abrirse. Las chicas se ríen, hablando de todo y de nada.

—La próxima vez, ponte un vestido.

—¿Me puedes dejar tu libro de Historia?

—Ese examen era imposible.

Interminables chirridos de la puerta de los aseos, y constantes tirones de la puertecita cerrada del cubículo de Connor. Ninguna chica es lo bastante alta para mirar por encima, y ninguna tiene ganas de mirar por abajo. Suena el siguiente timbre. La última chica corre al aula. Está empezando la segunda clase. Si tienen suerte, el instituto tendrá un recreo a mitad de mañana. Quizá puedan escaparse entonces. En el cubículo de Risa, el bebé hace ruidos al despertar. No llora, pero hace ruiditos con la lengua. Está a punto de empezar a llorar de hambre.

—¿No tendríamos que cambiarnos los sitios? —pregunta Risa—. Si vuelve la misma gente y ve mis pies en el mismo sitio, pueden empezar a sospechar.

—Buena idea.

Escuchando con atención para asegurarse de que no se oyen pasos por el vestíbulo, Connor abre su puerta y le cambia el sitio a Risa. La puerta de Lev también se ha abierto, pero él no sale. Connor la abre del todo: Lev ya no está allí.

—¿Lev?

Connor mira a Risa, que se limita a negar con la cabeza. Comprueban todos los cubículos, y vuelven a mirar en el de Lev, como si esperaran que apareciera por arte de magia. Lev se ha fugado. Y el bebé empieza a llorar con todas sus fuerzas.

15. Lev

LEV TEME que el corazón le estalle en el pecho. Que le estalle y muera allí mismo, en el vestíbulo del instituto. Eso de escaparse de los aseos en cuanto sonó el timbre le había destrozado los nervios. Había abierto el pestillo de la puerta de su cubículo, y había mantenido la mano en la manilla durante diez minutos, aguardando a que el sonido eléctrico del timbre tapara el ruido de la puerta al abrirse. Entonces tuvo que llegar hasta la puerta de los aseos sin que los otros dos oyeran el rechinar de sus deportivas nuevas en el suelo. No podía abrir por sí mismo aquella puerta que tanto chirriaba y salir de allí. Tenía que tener mucho cuidado. Así que esperó hasta que una chica que iba al aseo lo hizo por él. Como el timbre acababa de sonar, solo tuvo que esperar unos segundos. Ella abrió la puerta y Lev salió por delante de ella, confiando en que la chica no dijera nada que delatara su presencia, pues si a ella se le ocurría hacer algún comentario sobre un chico que se encontraba en el aseo de las chicas, Connor y Risa comprenderían lo que pasaba.

—La próxima vez ponte falda —le dijo la chica mientras él salía a toda prisa, y su amiga se rio. ¿Sería eso suficiente para que Connor y Risa sospecharan su fuga? No había mirado hacia atrás para averiguarlo, simplemente había seguido hacia delante.

Ahora que se ha perdido en los pasillos del enorme instituto, el corazón amenaza con estallarle de un momento a otro. Un grupo salvaje de chicos que se dirigen a la siguiente clase lo envuelve, lo empuja y lo desorienta. La mayoría de los chicos son más grandes que Lev.

Imponente, sobrecogedor: así es como se ha imaginado siempre el instituto, un lugar peligroso lleno de misterio y de chicos violentos. Nunca se había preocupado por tal cosa, pues siempre supo que no tendría que ir a él. De hecho, lo único que le preocupaba era dejar octavo a medias.

—Perdona, ¿me podrías decir dónde está la Secretaría? —le pregunta a uno de los alumnos que se mueven más despacio.

El alumno lo mira como si Lev acabara de llegar de Marte:

—¿Cómo es posible que no lo sepas?

Y se va de allí, simplemente negando con la cabeza. Otro chico más amable señala en la dirección correcta.

Lev sabe que hay que volver a poner las cosas en su sitio. Y aquel es el mejor lugar para hacerlo: un centro de enseñanza. Si es verdad que hay planes secretos para matar a Connor y a Risa, no podrán llevarlos a cabo aquí, donde hay tantos chicos por todos lados. Y si hace las cosas bien, nada de eso ocurrirá. Si hace las cosas bien, los tres se encontrarán sanos y salvos de camino a su desconexión, como debe ser. Como ha sido ordenado. La idea lo asusta, pero esos días de no saber qué ocurrirá a la hora siguiente… eso sí que ha sido realmente aterrador. Ser arrancado de su objetivo en la vida ha sido la cosa más enervante que le ha sucedido jamás, pero ahora comprende por qué lo ha consentido Dios: es una lección para mostrarle a Lev lo que les ocurre a los chicos que eluden su destino: que se encuentran perdidos en todos los sentidos.

Entra en la Secretaría y se queda de pie ante el mostrador, esperando que se den cuenta de su presencia, pero la secretaria está demasiado afanada revolviendo papeles:

—Perdone…

Finalmente, ella alza la mirada:

—¿En qué puedo ayudarte, cielo?

Él se aclara la garganta:

—Me llamo Levi Calder, y me han secuestrado dos desconectables fugitivos.

La mujer, que realmente no estaba prestando atención, de repente se la presta toda:

—¿Qué has dicho…?

—Me han secuestrado. Nos hemos escondido en los aseos, pero yo me he escapado. Mis secuestradores siguen allí. Además, tienen un bebé.

La mujer se pone en pie y, con voz temblorosa, como si acabara de ver un fantasma, llama al director, y el director llama a un guardia de seguridad.

Un minuto después, Lev está sentado en la enfermería, y la enfermera lo examina como si tuviera fiebre:

—No hay de qué preocuparse —le dice—. Sea lo que sea lo que ha pasado, ya ha terminado todo.

Desde allí, en la enfermería, Lev no tiene medio de saber si han capturado a Connor y a Risa. Espera que, si lo han hecho, no los lleven allí. La idea de tener que encararse con ellos le enciende los colores, pese a que uno no debería sentirse avergonzado por hacer lo que debe.

—Han llamado a la policía, se están encargando de todo —le dice la enfermera—. Enseguida volverás a tu casa.

—No voy a volver a mi casa —replica Lev. La enfermera le dirige una mirada de extrañeza, y él decide no dar más explicaciones—: No importa. ¿Puedo llamar a mis padres?

Ella lo mira, incrédula:

—¿Quieres decir que nadie lo ha hecho todavía? —Mira el teléfono del centro, que está en un rincón, pero después rebusca el móvil que lleva en un bolsillo—: Llámalos y diles que estás bien. Puedes hablar todo lo que quieras.

Ella se queda un momento mirándolo, y a continuación decide darle algo de privacidad saliendo de la enfermería:

—Estaré aquí, si necesitas algo.

Lev comienza a marcar, pero se detiene de pronto. No es con sus padres con quienes quiere hablar. Borra las cifras marcadas e introduce un número distinto. Duda por un instante, al cabo del cual presiona el botón verde.

Descuelgan cuando suena por segunda vez:

—¿Diga…?

—¿Padre Dan?

Hay menos de un segundo de silencio, hasta que cae en la cuenta:

—¡Dios bendito!, ¿eres Lev? ¿Eres tú? ¿Dónde estás?

—No lo sé. En un instituto. ¡Escuche, tiene que decirles a mis padres que contengan a la policía! ¡No quiero que los maten!

—Vamos por partes, Lev. ¿Te encuentras bien?

—Me secuestraron, pero no me han hecho ningún daño, así que no quiero que se lo hagan a ellos. ¡Dígale a mi padre que llame a la policía!

—No sé de qué me hablas. No le hemos dicho nada a la policía.

Lev no se esperaba oír aquello:

—¿Que no… qué?

—Tus padres iban a hacerlo, estaban dispuestos a mover Roma con Santiago, pero yo les convencí de que no lo hicieran. Les convencí de que tu secuestro era de algún modo voluntad divina.

Lev empieza a negar con la cabeza, como para apartar aquella idea:

—Pero… pero ¿por qué ha hecho eso?

En aquel momento, el padre Dan parece perder la calma:

—Escúchame, Lev. Escúchame con atención. Nadie más sabe que has desaparecido. Todo el mundo cree que el diezmo se ha consumado, y la gente no hace preguntas sobre los niños que han sido destinados al diezmo. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

—Pero… pero yo quiero ser el diezmo. Necesito serlo. Tiene que llamar a mis padres para decírselo. Tiene que llevarme a la Cosechadora.

Ahora el padre Dan se enfurece:

—¡No me obligues a hacer eso! ¡Por favor, no me obligues a hacerlo!

Es como si estuviera librando una batalla, pero no contra Lev. Esto está tan lejos de la imagen que Lev tiene del padre Dan que no se puede creer que sea la misma persona a la que ha tratado todos aquellos años. Es como un impostor que hubiera robado la voz del sacerdote pero ninguna de sus convicciones.

—¿No te das cuenta, Lev? ¡Puedes salvarte! ¡Ahora puedes ser quien tú quieras ser!

Y de repente Lev comprende toda la verdad: aquel día el padre Dan no le decía que escapara del secuestrador, le decía que escapara de él. De sus padres. Del diezmo. Después de todos sus sermones y sus clases, después de todas aquellas charlas que había escuchado año tras año sobre el deber sagrado de Lev, resulta que todo ha sido una farsa… Lev nació para ser el diezmo, pero el hombre que le convenció de que aquel era un destino glorioso, no cree tal cosa en realidad.

—¿Lev…? ¿Estás ahí, Lev?

Él está allí, aunque preferiría no estar. No quiere responder a aquel hombre que le ha conducido hasta el borde de un acantilado para dejarlo libre en el último segundo. En aquel momento, las emociones de Lev le dan vueltas como una rueda de la fortuna. Un instante está furioso, y al instante siguiente aliviado. Un instante lo invade un terror extremo, un terror que huele como ácido en la nariz, y al siguiente hay chispas de alegría, como las que solía sentir cuando balanceaba el cuerpo para escuchar el golpe del bate contra la bola. Ahora la bola es él, una bola que remonta por los aires. Su vida ha sido como un estadio de béisbol, ¿no? Todo líneas, estructura, reglas inmutables. Pero ahora acaban de lanzarlo por encima del muro hacia un territorio desconocido.

—¿Lev…? —dice el padre Dan—. Me estás asustando. Dime algo.

Lev respira hondo y despacio, y a continuación dice:

—Adiós, señor. —Y cuelga sin añadir una palabra más.

Lev ve llegar al instituto los coches de policía. Connor y Risa serán detenidos enseguida, si no lo han sido ya. La enfermera ya no se encuentra en la puerta, pues se ha ido a ver al director del centro para reprenderle por el modo en que está manejando la situación:

—¿Por qué no llamó usted a los pobres padres del niño? ¿Por qué no ha clausurado el instituto?

Lev sabe lo que tiene que hacer. Es algo incorrecto, pero de repente piensa que no le importa. Sale sigilosamente de la enfermería, a espaldas de la enfermera y el director, y llega al vestíbulo. Solo le cuesta un segundo encontrar lo que busca. Alcanza la pequeña caja que hay en la pared.

«Estoy perdido en todos los sentidos».

Entonces, sintiendo el frío del acero en las yemas de los dedos, tira de la alarma antiincendios.

16. La profesora

LA ALARMA antiincendios suena durante la hora de tutoría de la profesora, que despotrica para sí contra los que la han hecho sonar, por haber elegido tan mal momento. Tal vez, piensa, pueda quedarse allí, en el aula vacía, hasta que se pase la falsa alarma (las alarmas siempre son falsas). Pero, entonces, ¿qué ejemplo les estaría dando a los alumnos si, al pasar por allí, atisbaran a verla sentada como si tal cosa?

Cuando sale del aula, los pasillos ya están llenos de estudiantes.

Los profesores hacen lo que pueden por imponer algo de orden, pero aquello es el instituto, y las organizadas filas de los simulacros de incendio de la escuela primaria han pasado a la historia, reemplazadas por el zigzag descaradamente impetuoso de chicos y chicas cuyo cuerpo es demasiado grande.

Entonces ve algo extraño e inquietante: hay dos policías en el recibidor. En realidad, parecen acobardados ante la multitud de chicos que pasan a su lado, entrando y saliendo por la puerta principal del instituto. Pero, policías, ¿por qué…? ¿No debería haber más bien bomberos? Y ¿cómo pueden haber llegado tan pronto? No, es imposible: tienen que haberlos llamado antes de la alarma, pero ¿con qué motivo?

La última vez que hubo policías en el instituto fue porque alguien los llamó a causa de una amenaza de aplaudidores. El instituto fue evacuado, y nadie supo por qué hasta más tarde. En realidad, no había ningún aplaudidor, y el instituto no se había encontrado en peligro de volar por los aires. No había sido más que un chaval con ganas de broma. Aun así, las amenazas de aplaudidores siempre se toman en serio, pues uno nunca sabe cuándo podrían ser reales.

—¡Por favor, sin empujar! —le dice la profesora a un estudiante que le ha dado un codazo—. Estoy segura de que podremos salir todos. —¡Menos mal que no se había tomado su acostumbrado café!

—Lo siento, señora Steinberg.

Al pasar por delante de uno de los laboratorios de ciencias, se da cuenta de que la puerta está abierta de par en par. Por afán de hacer las cosas bien, echa un vistazo dentro para asegurarse de que no se ha quedado allí ningún rezagado, ni ningún chaval que trate de evitar el éxodo masivo. Las mesas de mármol están desnudas, y las sillas colocadas cada una en su sitio. Se ve que no había nadie en el laboratorio en aquella hora. Alarga la mano para cerrar la puerta, más por costumbre que otra cosa, cuando oye algo que en aquella aula resulta completamente fuera de lugar: un llanto de bebé.

Al principio piensa que podría provenir de la guardería, pero la guardería se encuentra a mucha distancia. Aquel llanto, sin ninguna duda, venía del laboratorio. Lo vuelve a oír, solo que esta vez suena amortiguado y más furioso. Reconoce el motivo de ese cambio: alguien está tratando de taparle la boca al bebé para que no llore. Esas madres adolescentes siempre hacen lo mismo cuando se encuentran con sus bebés en el lugar en que no deberían estar, y no se dan cuenta de que con eso solo consiguen provocar que el bebé llore con más ganas.

—¡La fiesta ha terminado! —anuncia en voz alta—. Vamos, tú y tu bebé tenéis que salir con todos los demás.

Pero no salen. Vuelve a oírse aquel llanto amortiguado, seguido por unos susurros fuertes que no consigue entender. Enfadada, entra en el laboratorio y recorre el pasillo central mirando a derecha e izquierda, hasta que los descubre agachados tras una de las mesas del laboratorio. Y no es tan solo una chica con su bebé: también hay un chico. Ambos la miran con cara de desesperación. Le da la impresión de que el chico podría echar a correr en cualquier momento, pero la chica lo agarra con firmeza con su mano libre, y ambos se quedan donde están. El bebé berrea.

La profesora no puede saberse el nombre de todos los estudiantes del instituto, pero sí que conoce todas las caras, y sin lugar a dudas conoce a todas las estudiantes que tienen un niño. Esta no es ninguna de ellas, y el chico tampoco le suena de nada.

La chica la mira con ojos implorantes. Está demasiado asustada para hablar, y se limita a mover la cabeza hacia los lados en señal de negación. Es el chico el que dice:

—Si nos entrega, moriremos.

Al pensar en ello, la chica aprieta más al bebé contra ella. El llanto se atenúa, pero no se apaga del todo. Está claro que aquellos son los chicos a los que la policía ha ido a buscar, por razones que solo puede suponer.

—Por favor… —dice el chico.

«¿Por favor qué?», piensa la profesora. «¿Por favor, quebrante la ley…?». «¿Por favor, póngase en peligro usted y ponga en peligro al instituto?». Pero no, no es eso en absoluto, lo que él está tratando de decir es: «Por favor, sea un ser humano». Con una vida tan llena de reglas y reglamentos, es demasiado fácil llegar a olvidar lo que se es. Ella sabe, lo ve, que a menudo la compasión cede el paso a la conveniencia.

Entonces oye una voz tras ella:

—¿Hannah? —Ella se vuelve, y ve a otro profesor que mira hacia dentro desde el hueco de la puerta. Tiene el pelo alborotado después de bregar contra las rápidas corrientes de niños encauzados por los pasillos hacia la salida. Obviamente, oye el llanto del bebé, ¿cómo no iba a oírlo?—. ¿Va todo bien…? —pregunta.

—Sí —responde Hannah, con la voz más tranquila de lo que ella se encuentra realmente—. Ya me encargo yo.

El otro profesor asiente con la cabeza y se va, seguramente contento de no tener que ayudar a solucionar el problema que haya con aquel bebé que llora.

Ahora Hannah sabe de qué va la cosa, o al menos lo supone. Los chicos solo presentan aquel gesto de desesperación cuando están a punto de ser desconectados. Tiende la mano a los aterrorizados muchachos y les dice:

—Venid conmigo. —Los chicos dudan, así que ella les explica—: Si os están buscando, entonces os encontrarán cuando el edificio quede vacío. No podéis quedaros aquí, y si vais a salir, es mejor que lo hagáis con todos los demás. Venga, os ayudaré.

Finalmente, se levantan de detrás de la mesa de laboratorio, y la profesora exhala un suspiro de alivio. Se dan cuenta de que aún no confían en ella, pero ¿cómo iban a hacerlo? Los desconectables viven con la constante amenaza de la traición. Bueno, tampoco necesitan confiar en ella, lo único que tienen que hacer es acompañarla. En este caso, no tienen más remedio que hacerle caso, afortunadamente.

—No me digáis vuestros nombres —les dice ella—. No me digáis nada, porque así, si después me preguntan, no les estaré mintiendo cuando responda que no sé.

Sigue habiendo una multitud de chicos que circulan por el pasillo, empujándose unos a otros, en dirección a la salida más cercana. La profesora sale del laboratorio, asegurándose de que los dos la siguen con su bebé. Los ayudará. Quienesquiera que sean, hará todo lo que pueda por protegerlos. ¿Qué ejemplo estaría dando si actuara de otro modo?

17. Risa

¡POLICÍA EN EL VESTÍBULO, policía a la salida! Risa comprende que aquello es cosa de Lev, que no solo ha conseguido escapar de ellos, sino que los ha delatado. Esa profesora dice que quiere ayudarlos, pero ¿y si tuviera otras intenciones? ¿Y si pensara entregarlos a la policía?

«¡No pienses en eso ahora! No apartes los ojos del bebé…».

Los policías distinguen el pánico cuando lo ven. Pero si mantiene los ojos en el bebé, interpretarán su pánico como preocupación maternal.

—Si vuelvo a ver a Lev un día —dice Connor—, lo haré pedazos.

—¡Shhh! —exclama la profesora, guiándolos hacia la salida por entre la multitud.

Risa no puede recriminarle a Connor su rabia. Se culpa a sí misma por no darse cuenta de que Lev estaba disimulando. ¿Cómo podía haber sido tan tonta para creerse que se había puesto sinceramente del lado de ellos?

—Tendríamos que haber dejado que desconectaran a ese monstruo —refunfuña Connor.

—Cierra la boca —dice Risa—. Ahora tenemos que salir de esta.

Cuando se acercan a la puerta, ven aparecer otro policía justo allí fuera.

—Dame el bebé —le manda la profesora, y Risa hace lo que le dicen. No sabe muy bien por qué se lo pide, pero eso no importa. Está muy bien dejarse guiar por alguien que parece que sabe lo que se trae entre manos. Al fin y al cabo, es muy posible que ella no sea un enemigo. Es muy posible que realmente quiera salvarlos.

—Dejadme que vaya yo delante —dice la profesora—. Vosotros separaos y salid mezclados con los demás.

Sin el bebé, Risa no tiene para dónde mirar y sabe que no puede ocultar su mirada de pánico, pero de pronto comprende que tal vez no importe, y comprende por qué la mujer le ha cogido al bebé. Lev les ha delatado, pero con un poco de suerte aquella policía local no tendrá de ellos más que una descripción con la que será difícil reconocerlos: un chico de pelo alborotado y una chica de pelo oscuro con un bebé. Quitando al bebé, esa descripción puede valer para la mitad de los alumnos del instituto.

La profesora, Hannah, pasa por delante del policía, a unos metros por delante de ellos, y este la mira solo por un instante. Pero a continuación el policía mira a Risa, y no le aparta los ojos. Risa sabe que acaba de ponerse en evidencia. ¿Tendría que volverse y correr al interior del instituto? ¿Dónde se encuentra Connor en aquel momento? ¿Va detrás de ella, por delante…? No tiene ni idea. Está completamente sola.

Y entonces se presenta la salvación cuando menos se lo esperaba:

—¡Hola, Didi!

¡Es Alexis, la chica charlatana del autobús, que se coloca a su lado! Chase le mordisquea el hombro.

—Siempre están haciendo sonar la alarma —explica—. Bueno, al menos me he librado de la clase de mates.

De repente, los ojos del policía se dirigen a Alexis.

—Un momento, señorita.

Alexis se queda anonadada:

—¿Me dice a mí…?

—Venga aquí. Nos gustaría hacerle unas preguntas.

Risa sigue andando, conteniendo la respiración por miedo a que un suspiro de alivio pueda volver a atraer sobre ella la atención del agente. Risa ya no entra en el perfil que están buscando… ¡pero Alexis sí! Risa no mira atrás: continúa andando, y baja la escalinata que da a la calle.

En un instante, Connor la alcanza:

—He visto lo que acaba de pasar. Puede que tu amiga te haya salvado la vida.

—Tendré que darle las gracias más tarde.

Delante de ellos, Hannah se mete la mano libre en el bolsillo y saca las llaves del coche. Después se va hacia la izquierda, hacia el aparcamiento de los profesores. Todo está saliendo bien, piensa Risa. Ella los va a sacar de allí. Risa podría empezar a creer en aquel momento en los milagros y en los ángeles… Pero entonces oye tras ella una voz conocida.

—¡Esperad! ¡Alto!

Se vuelve y ve a Lev. Él los ha visto, y aunque se encuentra bastante lejos, se está dando mucha prisa para atravesar la multitud en dirección a ellos.

—¡Risa, Connor! ¡Esperad!

No bastaba con delatarlos, ahora tiene que llevar a la policía hasta ellos… Y no es el único. Alexis sigue con el policía, a la entrada del centro. Desde donde está, ve a Risa y se la señala al policía. De inmediato, el policía saca el aparato de radio para avisar a los otros agentes.

—Connor, estamos en apuros.

—Lo sé, yo también lo he visto.

—¡Esperad! —grita Lev, aún lejos de ellos, pero acercándose cada vez más.

Risa busca a Hannah con la mirada, pero la profesora ha desaparecido entre la multitud de chicos que han invadido el aparcamiento. Connor mira a Risa, y lo que ve en sus ojos es que el miedo sobrepasa la rabia.

—¡Corre!

Esta vez Risa no duda. Echa a correr con él hacia la calle, justo al tiempo que entra en escena un camión de bomberos con la sirena puesta. El camión se detiene delante de ellos y les cierra el paso. No tienen por dónde salir. La alarma antiincendios sonó piadosamente en el momento más oportuno, y les ha permitido llegar hasta donde se encuentran ahora, pero el alboroto va remansando. Los alumnos dan vueltas en vez de avanzar, y desde todos los puntos los policías los ponen en su punto de mira.

Lo que necesitan es un nuevo alboroto. Algo aún peor que una alarma de incendio.

La respuesta llega antes incluso de que Risa termine de plantearse la pregunta, y empieza a hablar sin siquiera saber qué es lo que va a decir.

—¡Empieza a dar palmadas!

—¿Qué…?

—¡Empieza a dar palmadas! ¡Confía en mí!

Connor asiente con la cabeza una sola vez, para dejar claro que lo ha entendido, y entonces empieza a dar palmadas, al principio despacio, y después cada vez más rápido. Ella hace lo mismo, y los dos aplauden como si estuvieran en un concierto y acabara de tocar su grupo favorito.

A su lado, un alumno deja caer la mochila al suelo y los observa aterrorizado:

—¡Aplaudidores! —grita.

En un instante se corre la voz: «¡Aplaudidoresaplaudidoresaplaudidores…!».

La palabra resuena entre todos cuantos los rodean. No tarda nada en llenar la suficiente cantidad de bocas, a medida que el pánico se extiende entre la multitud.

«¡Aplaudidores!», grita todo el mundo, y la multitud sale en estampida. Los chavales echan a correr, pero ninguno sabe muy bien adónde ir. Lo único que saben es que tienen que alejarse del instituto lo más rápidamente posible.

Risa y Connor siguen aplaudiendo, con las manos coloradas por la fuerza de sus acompasadas palmadas. La multitud corre presa de un terror ciego, y los policías no pueden contenerlos. Lev ha desaparecido, atrapado por la aterrorizada multitud, y la sirena del camión de bomberos, que brama como si anunciara el fin del mundo, solo contribuye a empeorar las cosas.

Entonces Risa y Connor dejan de dar palmadas y se unen a la estampida, como parte de la multitud.

Es en ese momento cuando alguien se presenta a su lado: se trata de Hannah. Ha renunciado a sus planes para sacarlos del recinto del instituto, así que le entrega rápidamente el bebé a Risa.

—¡Hay una tienda de antigüedades en la calle Fleming! —les dice—. ¡Preguntad por Sonia, ella os ayudará!

—No somos aplaudidores —es todo lo que a Risa se le ocurre decir.

—Ya sé que no. ¡Buena suerte!

No tienen tiempo de darle las gracias. En un instante, la multitud asustada los separa, llevándose a Hannah en distinta dirección. Risa se tambalea y se da cuenta de que se encuentran en mitad de la calle.

Los coches se han parado ante los cientos de chicos que corren frenéticamente para escapar de unos terroristas. El bebé berrea en los brazos de Risa, pero su llanto se pierde entre los gritos de la multitud. En un santiamén, Risa y Connor cruzan la calle y corren junto a los demás.

18. Lev

EL MEJOR EJEMPLO de soledad: Lev Calder bajo los pies de una multitud que huye en estampida.

—¡Risa, Connor… socorro!

No debería haberlos llamado por su nombre, pero ya es demasiado tarde para rectificar. Echaron a correr de él en cuanto los llamó. No esperaron nada: echaron a correr. Seguro que lo odian, porque tienen que saber lo que ha hecho. Ahora, cientos de pies pasan por encima de Lev como si él no estuviera allí. Le pisotean la mano, una bota se desploma sobre su pecho, y un chaval utiliza el promontorio de su cuerpo para impulsarse y ganar velocidad.

Aplaudidores. Todos gritan pensando que hay aplaudidores, solo porque él tiró de aquella estúpida alarma.

Tiene que alcanzar a Risa y Connor. Tiene que explicarles, tiene que decirles que lo siente, que se equivocó al delatarlos y que hizo sonar la alarma para ayudarlos a escapar. Tiene que hacerles comprender. Ahora son sus únicos amigos. O lo eran, aunque ya no lo serán. Lo ha echado todo a perder.

Finalmente, la estampida ralea lo suficiente para que Lev pueda levantarse. Tiene los vaqueros rasgados por la rodilla. La boca le sabe a sangre, debe de haberse mordido la lengua. Trata de calibrar la situación. La mayoría de la multitud ha salido ya del recinto, ocupa la calle y sigue más allá, desapareciendo por calles secundarias. Solo quedan los rezagados.

—¡No te quedes ahí parado! —le dice un chaval que pasa a toda prisa—. ¡Hay aplaudidores en los tejados!

—¡No! —dice otro chaval—, ¡por lo visto están en la cafetería!

Alrededor de Lev, los desconcertados policías caminan a grandes zancadas, con paso pretendidamente decidido, como si supieran adónde ir. Cuando llegan a cierto punto, se vuelven y siguen caminando con el mismo paso decidido, pero en otra dirección distinta.

Connor y Risa lo han abandonado.

Comprende que si él no se va en aquel momento con los últimos rezagados, llamará la atención de la policía.

Echa a correr, sintiéndose más indefenso que un bebé al que la cigüeña acaba de dejar en el umbral de una puerta. No sabe a quién culpar por ello: ¿al padre Dan por dejarlo suelto? ¿A él mismo, por traicionar a los dos únicos chicos que quisieron ayudarlo? ¿O debería culpar a Dios por permitir que su vida haya llegado a este amargo punto? Ahora puedes ser quien quieras, le había dicho el padre Dan. Pero precisamente en aquellos momentos, a Lev no le apetece ser nadie.

El mejor ejemplo de soledad: Levi Jedediah Calder comprendiendo repentinamente que ya no es él.

19. Connor

LA TIENDA DE ANTIGÜEDADES está en una parte más vieja de la ciudad. Los árboles trazan un arco sobre la calle, con sus ramas cortadas en un ángulo antinatural para permitir el paso de los camiones. La calle está alfombrada de hojas amarillas y marrones, pero algunas hojas obcecadas siguen encaramadas a las ramas para formar un umbrío dosel.

El bebé se muestra inconsolable, y Connor quiere quejarse a Risa al respecto, pero sabe que no puede. Si no hubiera sido por él, el bebé ni siquiera estaría con ellos.

Ya no hay tanta gente en la calle, pero aún hay. La mayoría son chicos del instituto que andan por allí, seguramente extendiendo más rumores sobre aplaudidores que tratan de volarse por los aires.

—Son anarquistas.

—A mí me han dicho que son de no sé qué religión extraña.

—Yo he oído que lo hacen por gusto.

La amenaza de los aplaudidores es tan efectiva porque nadie sabe qué pretenden realmente.

—Eso estuvo muy bien pensado —le dice Connor a Risa mientras se acercan a la tienda de antigüedades—. Me refiero a hacer como que éramos aplaudidores. A mí no se me habría ocurrido nunca.

—Bueno, tú tampoco lo hiciste mal el otro día al darle a aquel poli de la brigada juvenil con su propia pistola aletargante.

Connor sonríe:

—Yo actué por instinto, tú actúas con la cabeza. Me parece que podemos formar un buen equipo.

—Sí, y sin Lev podremos funcionar un poco mejor.

Al oír el nombre de Lev, a Connor le hierve la sangre. Se frota el brazo dolorido en el que Lev le mordió. Pero lo que Lev acaba de hacer le duele mucho más:

—Olvídalo. Ese tipo es historia. Nos escapamos, así que da igual que nos delate o no. Ahora espero que lo desconecten, tal como quiere, y que no tengamos que volver a verlo nunca más.

Sin embargo, el recordarlo le produce a Connor una punzada de remordimiento. Había arriesgado su vida por Lev. Había intentado salvarlo, pero había fracasado. Tal vez si a él se le dieran mejor las palabras, habría logrado decir algo que lo hubiera convencido para siempre. Pero ¿a quién quiere engañar? Lev fue un diezmo desde el mismo momento en que nació. Y uno no arregla en dos días los efectos del lavado de cerebro de trece años.

La tienda de antigüedades es vieja. La pintura blanca se desprende de la puerta de la calle. Connor abre la puerta empujando, y suena la campana que cuelga de arriba: alarma de baja tecnología contra intrusos. Hay un cliente: un hombre de cara amargada vestido con un abrigo de tweed, que los mira levantando los ojos, desinteresado y tal vez disgustado por la presencia del bebé, pues para alejarse se interna en los recovecos de la abarrotada tienda.

La tienda puede que tenga alguna cosa de cada episodio de la historia americana. Una exhibición de iPods y otros pequeños artilugios del tiempo de su abuelo cubren la superficie de una vieja mesa de bordes cromados. En una antigua televisión de plasma aparecen las imágenes de una película clásica que muestra una visión absurda de un futuro que nunca llegó a ser, con coches voladores y científicos de pelo blanco.

—¿En qué puedo serviros?

Una anciana tan encorvada como un signo de interrogación surge de detrás de la caja registradora. Camina con bastón, a pesar de lo cual parece hacerlo con mucha seguridad.

Risa mueve al bebé para hacer que llore más bajo:

—Estamos buscando a Sonia.

—Pues la habéis encontrado. ¿Qué es lo que queréis?

—Eh… nosotros… necesitamos ayuda —dice Risa.

—Sí —prosigue Connor—. Alguien nos dijo que viniéramos aquí.

La anciana los mira con recelo:

—¿Tiene algo que ver con lo que ha pasado en el instituto? ¿Sois aplaudidores?

—¿Tenemos pinta de aplaudidores? —pregunta Connor.

La mujer lo mira entornando los ojos:

—Nadie tiene pinta de aplaudidor.

Connor entorna los ojos igual que hace ella, y después se acerca a la pared. Entonces levanta la mano y pega en la pared con toda su fuerza. Es suficiente para magullarse los nudillos. De la pared se cae un pequeño cuadro en el que aparece un frutero. Connor lo agarra antes de que pegue en el suelo, y lo posa sobre el mostrador.

—¿Lo ve? —le dice—. Mi sangre no es explosiva. Si fuera un aplaudidor, la tienda habría saltado por los aires.

La anciana lo mira, y a Connor le resulta difícil aguantar aquella mirada, pues hay una especie de fuego en aquellos ojos cansados. A pesar de lo cual, Connor no aparta la mirada:

—¿Veis lo agachada que estoy? —les pregunta—. Me he quedado así de tanto arriesgarme por gente como vosotros.

Connor sigue sin apartar la mirada:

—Entonces supongo que hemos venido al lugar equivocado. —Mirando a Risa, le dice—: Vámonos de aquí.

Se vuelve para irse, y la anciana blande el bastón brusca y dolorosamente en sus espinillas:

—No tan rápido. Da la casualidad de que Hannah acaba de llamarme, así que yo ya sabía que ibais a venir.

Risa, que sigue arrullando al bebé, exhala un suspiro de descontento.

—Nos lo podía haber dicho cuando entramos.

—¿Y dónde estaría la gracia?

En aquellos momentos, el cliente de la cara amargada ha vuelto a acercarse, cogiendo en las manos un objeto tras otro. Su rostro muestra un instantáneo disgusto por todo cuanto ve en la tienda.

—Tengo algunas cosas infantiles muy bonitas en el cuarto de atrás —les dice en voz lo bastante alta para que lo oiga el cliente—. ¿Por qué no vais y me esperáis allí? —A continuación les susurra—: ¡Y, por lo que más quieras, dale de mamar a ese niño!

El cuarto de atrás se encuentra al otro lado de una puerta cubierta por lo que parece una vieja cortina de ducha. Si la tienda estaba atestada de cosas, la trastienda es un auténtico desastre. Por todos lados se amontonan objetos tales como marcos de cuadros rotos y jaulas de pájaro oxidadas, todo aquello que no era lo bastante bueno para ser exhibido en la parte de delante: la basura de la basura.

—¿Y tú crees que esta vieja nos va a ayudar? —pregunta Connor—. ¡Da la impresión de que no puede ayudarse ni a sí misma!

—Hannah dijo que lo haría, y yo la creo.

—¿Cómo puedes haber crecido en una Casa Estatal y seguir confiando en la gente?

Risa le dirige una mirada asesina y le dice:

—Tenme esto.

Y pone al bebé en los brazos de Connor. Es la primera vez que se lo deja coger. El bebé resulta mucho más ligero de lo que Connor esperaba. Algo tan exigente y que hace tanto ruido debería pesar más. Ahora el llanto del bebé se ha vuelto más débil. Se ve que está agotado.

Ya no hay nada que los mantenga atados a aquel bebé. Podrían colarle la cigüeña a cualquiera a primera hora de la mañana… Y sin embargo, la sola idea le resulta desagradable. No le deben nada a aquel bebé, que no es suyo por biología, sino solo por estupidez. Él no quiere tenerlo, pero tampoco soporta la idea de que se lo quede otra persona que lo quiera aún menos que él. Su frustración empieza a fermentar en rabia. Es el mismo tipo de rabia que siempre lo metió en problemas cuando vivía en su casa. Esa rabia le nublaba el juicio, le empujaba a atacar, a meterse en peleas, a insultar a profesores o a pasar como un loco sobre el monopatín en cruces atestados de coches. «¿Por qué tienes que montar en cólera de ese modo?», le había preguntado una vez su padre, exasperado, y Connor le había respondido: «Tal vez alguien tendría que desconectarme». En aquel momento, la idea no había pasado de ser algo divertido.

Risa abre la nevera, que está tan abarrotada como el resto de la trastienda. Saca un envase de leche, a continuación encuentra un cuenco y vierte leche en él.

—No es ningún gatito —dice Connor—. No va a empezar a lamer la leche hasta acabarla.

—Sé lo que hago.

Connor la ve hurgar por los cajones hasta que encuentra una cucharilla limpia. Entonces vuelve a cogerle el bebé. Se sienta, acuna al bebé con un poco más de destreza que Connor y, a continuación, mete la cucharilla en la leche y vierte el contenido en la boquita del bebé. Este empieza a atragantarse con la leche, tose y hace gorgoritos hasta que Risa le mete el índice en la boquita. El bebé le chupa el dedo y cierra los ojos, satisfecho. Al cabo de un rato, Risa dobla el dedo lo suficiente para dejar una rendijita por la que verter otra cucharadita de leche, y deja que el bebé le vuelva a chupar el dedo.

—¡Vaya, es impresionante! —comenta Connor.

—A veces tenía que hacerme cargo de algún bebé en la Casa Estatal, y aprendí algunos trucos. Solo espero que no tenga intolerancia a la lactosa.

Con el bebé calmado, la tensión de todo el día se convierte en cansancio. A Connor empiezan a pesarle los párpados, pero no se consiente dormir. Aún no están a salvo. Tal vez no lo estén nunca, y ya no pueda volver a bajar la guardia. Pero su mente empieza a vagar. Se pregunta si sus padres seguirán buscándolo, o si ya solo lo hará la policía. Se acuerda de Ariana. ¿Qué habría pasado si ella hubiera ido con él, tal como le prometió? Que los habrían cogido aquella primera noche, eso es lo que habría pasado. Ariana no era tan espabilada como Risa, era una chica sin recursos.

Acordarse de Ariana le trae una ráfaga de tristeza y añoranza, pero no tan fuerte como Connor temía que pudiera llegar a sentir. ¿Cuánto tardará Ariana en olvidarlo? Y ¿cuánto tardará en olvidarlo todo el mundo? No mucho. Así es como funcionan las cosas con los desconectados. Connor había conocido en el instituto a otros chicos que habían desaparecido durante los dos últimos años. Un día, sencillamente, no habían vuelto a presentarse. Los profesores solían explicar que se habían ido, o que se habían dado de baja. Aquello no eran más que palabras en clave: todo el mundo entendía lo que significaban. Los más cercanos al desaparecido explicaban lo terrible que les parecía, y se lamentaban un par de días, pero poco a poco la ausencia se iba convirtiendo en cosa pasada. Los desconectados no se apagaban de un disparo, ni siquiera se apagaban con un grito: se apagaban con el silencio de la llama de una vela pellizcada con los dedos.

Finalmente, el cliente se va, y Sonia va a verlos a la trastienda.

—O sea que sois desconectables y queréis que os ayude, ¿no es eso?

—Un poco de comida tal vez… —dice Connor—. Y un sitio para descansar durante unas horas. Después nos pondremos de nuevo en camino.

—No queremos ser un problema —añade Risa.

La anciana se ríe al oír aquello.

—Pues eso es lo que sois ahora: un «PROBLEMA» en mayúsculas —dice, y entonces posa el bastón y suaviza un poco sus modales—: No es culpa vuestra, ya lo sé. Vosotros no pedisteis que os trajeran al mundo, y tampoco habéis pedido que os desconecten. —Pasa la mirada de uno al otro, y entonces le dice a Risa con todo el descaro imaginable—: Si realmente quieres seguir viva, cielo, haz que te vuelva a dejar embarazada. No desconectan a las mujeres encintas, así que eso te asegurará nueve meses de tranquilidad.

Risa se queda muda, con la boca abierta. Connor se pone colorado:

—Ella… ella no ha estado embarazada. No es hijo suyo… ni mío.

Sonia piensa en ello y observa al bebé con más detenimiento.

—No es vuestro, ¿eh…? ¡Bueno, eso explica por qué no le das el pecho!

Echa una brusca risotada que sobresalta a Connor y al bebé. Risa no se sobresalta, solo se molesta un poco. Recupera la atención del bebé con otra cucharadita de leche y el dedo índice:

—¿Nos va a ayudar, o no?

Sonia levanta el bastón y golpea con él el brazo de Connor. Después lo utiliza para señalar un enorme baúl lleno de pegatinas de viaje:

—¿Serás lo bastante mastodonte para traer eso hacia acá?

Connor se levanta, preguntándose qué puede haber de utilidad para ellos en el baúl. Lo agarra y lo empuja, a duras penas, por encima de la descolorida alfombra persa.

—No, no tienes mucho de mastodonte, me parece…

—Yo no he dicho que lo tuviera.

Desplaza el baúl centímetro a centímetro hasta colocarlo justo delante de ella. En vez de abrirlo, ella se sienta encima de él y empieza a masajearse los tobillos.

—¿Qué hay dentro? —pregunta Connor.

—Correspondencia —responde ella—. Pero lo que nos importa ahora no es lo que hay dentro, sino lo que hay debajo.

Entonces aparta con el bastón el trozo de alfombra que estaba debajo del baúl, para mostrar una trampilla con anilla de bronce.

—Vamos —dice Sonia, volviendo a señalar con el bastón. Connor lanza un suspiro y agarra la anilla para abrir la trampa. Aparecen a la vista unos empinados peldaños de piedra que descienden en la oscuridad. Risa posa el cuenco y, sosteniendo al bebé sobre el hombro, se aproxima a la trampilla y se arrodilla al lado de Connor.

—Este edificio es antiguo —les explica Sonia—. Allá por los comienzos del siglo XX, durante la primera ley seca, escondían ahí la caña casera.

—¿Caña…? —pregunta Connor.

—¡Aguardiente! Por Dios, esta generación de hoy en día es toda igual: ¡IGNORANTES con mayúscula!

Los peldaños son empinados e irregulares. Al principio Connor piensa que Sonia les mandará bajar solos, pero ella insiste en pasar delante. Se toma su tiempo, pero sus pies parecen más firmes en la escalera que sobre el suelo llano. Connor intenta agarrarla del brazo para ayudarla, pero ella se desprende y le dirige una mirada desagradable:

—Cuando quiera que me ayudes, ya te lo diré. ¿Es que te parezco endeble?

—Sí, la verdad.

—Pues las apariencias engañan —dice ella—. Fíjate que, según te vi aparecer, me pareciste medianamente inteligente.

—Es usted muy graciosa.

Al llegar abajo, Sonia tienta el muro y enciende un interruptor de la luz.

Risa se queda con la boca abierta, y Connor le sigue la mirada hasta que los ve:

Son tres personas: una chica y dos chicos.

—Vuestra pequeña familia acaba de crecer —les dice Sonia. Los muchachos no se mueven. Parecen de la misma edad, poco más o menos, que Risa y Connor. Compañeros desconectables, sin duda. Parecen cansados y asustados. Connor se pregunta si su propio aspecto será igual de malo.

—Por Dios bendito, dejad de mirar así —les dice—. Parecéis una colonia de ratas.

Sonia camina arrastrando los pies por el suelo polvoriento del sótano, señalándoles cosas a Risa y Connor:

—En estos estantes hay comida enlatada, y un abrelatas que tiene que estar por algún lado. Comed todo lo que queráis, pero no dejéis nada por ahí tirado o veréis ratas de verdad. El baño está ahí atrás. Mantenedlo limpio. Saldré ahora a buscar un biberón y leche para lactantes. —Mira a Connor—. Ah, y por algún lado tienes que ver un botiquín de primeros auxilios para el mordisco que llevas en el brazo, sea de lo que sea.

Connor reprime una sonrisa: parece que a Sonia no se le escapa nada.

—¿Cuánto falta? —pregunta la mayor de las tres ratas de sótano, que es un chico musculoso que mira a Connor con profunda desconfianza, como si temiera que Connor pudiera disputarle su puesto de macho dominante o algo así.

—¿A ti qué más te da? —le contesta Sonia—. ¿Es que tienes una cita apremiante?

El chaval no responde. Se limita a mirar a Sonia y cruzar los brazos, exhibiendo en uno de sus antebrazos el tatuaje de un tiburón.

«¡Uy!», piensa Connor, esbozando una sonrisita. «Trata de intimidarme. Ahora sí que me muero de miedo».

Sonia exhala un suspiro:

—Cuatro días más, y me libraré de ti para siempre.

—¿Qué ocurrirá dentro de cuatro días? —pregunta Risa.

—Pues que vendrá el de los helados. —Y diciendo esto, Sonia asciende los peldaños más rápido de lo que Connor se hubiera imaginado que podría. La trampilla da un portazo al cerrarse.

—Vaya, nuestra Mata-Hari no nos quiere decir lo que va a pasar después —comenta el segundo chico, un muchacho rubio y larguirucho con una tenue sonrisa que parece fijada en su rostro de modo permanente. Lleva en los dientes un aparato que no parece necesitar. Aunque sus ojos delatan noches de insomnio, tiene el pelo perfectamente peinado. Connor tiene la impresión de que aquel muchacho, pese a los andrajos que lleva puestos, viene de familia adinerada.

—Que iremos a una Cosechadora y nos cortarán en pedacitos, eso es lo que va a pasar a continuación —dice la muchacha, que tiene rasgos asiáticos, y parece casi tan fuerte como el chico del tatuaje. Lleva el pelo teñido de rosa vivo, y un collar de cuero con pinchos.

El chico del tiburón la mira con dureza:

—¿Cerrarás de una vez la boca para que no sigan saliendo por ella tontadas apocalípticas?

Connor observa que el muchacho tiene cuatro rasguños paralelos en un lado de la cara, hechos con cuatro uñas. La chica tiene un ojo amoratado.

—No tiene nada que ver con el apocalipsis. No es más que nuestro apocalipsis.

—Serás guapa cuando te hagas nihilista —comenta el de la sonrisa.

—¡Cállate!

—Eso me lo dices porque no sabes qué quiere decir nihilista.

Risa mira a Connor, y Connor comprende lo que está pensando, algo así como: «¿Tendremos que aguantar cuatro días con esta pandilla?». Aun así, ella es la primera en tenderles la mano y presentarse. A regañadientes, Connor hace lo mismo.

Resulta que cada uno de aquellos muchachos, como les ocurre a todos los desconectables, tiene tras él una historia merecedora de un diez en la escala Kleenex:

El de la eterna sonrisa es Hayden. Tal como se había imaginado Connor, proviene de una familia tremendamente rica. Cuando sus padres se divorciaron, entablaron por su custodia una batalla brutal. Dos años y seis juicios después, la cosa seguía sin resolverse, y al final lo único en lo que su padre y su madre consiguieron ponerse de acuerdo fue en que cada uno de ellos prefería verlo desconectado que permitirle al otro progenitor hacerse con la custodia.

—Si se pudiera almacenar la energía del resentimiento de mis padres —les dice Hayden—, daría para el consumo de una ciudad pequeña durante varios años.

La chica se llama Mai. Sus padres querían a toda costa tener un hijo varón. Al final lo consiguieron, pero no antes de acumular cuatro chicas en el intento. Mai fue la cuarta.

—No es nada nuevo —les dice Mai—. Allá en China, en los días en que solo se permitía tener un niño por familia, la gente mataba a las niñas a diestro y siniestro.

El mayor es Roland. Tenía sueños de convertirse en mastodonte del ejército, pero por lo visto tenía demasiada testosterona, o esteroides, o una combinación de todo ello, lo que le hacía demasiado aterrador incluso para el ejército. Como Connor, Roland empezó a meterse en peleas en el instituto, aunque Connor se imaginaba que las peleas de Roland serían mucho peores que las suyas. Sin embargo, no fue eso lo que le perdió. Roland propinó una paliza a su padrastro por haber pegado a su madre. Pero la madre se puso de parte del padrastro, y este se libró y no recibió más que una reconvención por parte de la justicia. Sin embargo, a Roland lo mandaron a desconectar.

—No hay derecho a eso —dice Risa.

—¿Sí que lo hay a lo que te pasó a ti? —le pregunta Connor.

Roland clava sus ojos en Connor. Es duro como una piedra.

—Tú continúa hablándole en ese tono a tu chica, y puede que encuentre un novio nuevo.

Connor le sonríe con mofa, mirando el tatuaje de la muñeca:

—Me gusta tu delfín.

A Roland no le hace mucha gracia:

—Es un tiburón tigre, capullo.

Connor toma la decisión de no darle nunca la espalda a Roland.

Los tiburones, según leyó una vez Connor, sufren una forma mortal de claustrofobia. No se trata tanto de un miedo a los espacios cerrados como de una incapacidad para vivir en ellos. Nadie sabe por qué es así. Hay quien dice que es el metal de los acuarios lo que destruye su equilibrio. Sea por lo que sea, lo cierto es que los grandes tiburones no duran mucho en cautividad.

Tras pasar un día en el sótano de Sonia, Connor comprende cómo se sienten. Risa dispone de la niña para mantenerse ocupada. El bebé requiere muchísima atención, y aunque ella se queja de esa responsabilidad, Connor sabe que en realidad agradece tener algo que la ayude a pasar las horas. También el sótano tiene un cuarto de atrás, y Roland insiste en que se reserve para Risa y su pequeña. Pretende que lo hace por consideración, pero es evidente que en realidad es porque no soporta los llantos.

Mai lee. En el rincón hay una colección entera de viejos libros polvorientos, y Mai siempre tiene uno en la mano. Roland, habiendo ofrecido el cuarto de atrás a Risa, se parapeta tras una estantería y establece allí su propia residencia privada. Ocupa el espacio como si conociera la experiencia de vivir en una celda. Cuando no está sentado en su pequeño espacio personal, se ocupa reorganizando en raciones la comida del sótano.

—Yo me encargo de la comida —anuncia—. Ahora que somos cinco, volveré a dividir las raciones y decidiré quién come qué y cuándo se lo come.

—Yo puedo decidir por mí mismo qué es lo que quiero y cuándo lo quiero —objeta Connor.

—No es así como funcionan las cosas —dice Roland—. Yo controlaba la intendencia antes de que llegarais vosotros, y seguiré controlándola.

Entonces le entrega a Connor una lata de carne de cerdo. Connor la mira con disgusto.

—Si quieres algo mejor —dice Roland—, tendrás que seguir el programa.

Connor trata de calibrar la prudencia de entablar una pelea a propósito de aquello, pero la prudencia cuenta poco cuando a Connor le tocan las narices. Es Hayden quien pone calma en la situación antes de que llegue la sangre al río. Hayden le coge la lata a Connor y abre la parte de arriba.

—El que se duerme, pierde —dice, y empieza a comerse la carne de cerdo con los dedos como si tal cosa—. No había probado estas latas hasta que llegué aquí, pero ahora me encantan. —Entonces sonríe—: ¡Dios me asista, parezco uno de esos que fijan la caravana en un sitio y viven en ella como ermitaños!

Roland mira a Connor y Connor lo mira a él. Entonces le dice a Roland algo que suele decir en momentos como aquel:

—Bonitos calcetines.

Aunque Roland no baja la vista de inmediato, el comentario lo desconcierta lo suficiente para perder terreno. No comprueba si sus calcetines son del mismo color hasta que cree que Connor ya no mira. Y cuando lo hace, Connor esboza una sonrisa burlona. Vale más una victoria insignificante que una derrota.

Hayden es un pequeño misterio. Connor no está seguro de si realmente le divierte todo lo que pasa a su alrededor, o si es una pose, una manera de defenderse contra una situación demasiado dolorosa para permitirse la sensibilidad. A Connor le suelen disgustar los ricos, esos chicos afectados como Hayden, pero hay algo en él que resulta inevitablemente agradable.

Connor se sienta al lado de Hayden, que echa una mirada para cerciorarse de que Roland se ha escondido tras su estantería.

—Ha estado bien la maniobra de los calcetines —comenta Hayden—. ¿Te importa si te la copio alguna vez?

—Toda tuya.

Hayden saca un trozo de carne de cerdo y se lo ofrece a Connor. Y aunque es la última cosa que le apetece a Connor en aquel preciso instante, lo coge, pues comprende que lo de menos es la carne, del mismo modo que comprende que Hayden no abrió la lata porque le apeteciera.

El trozo de jamón procesado pasa de Hayden a Connor, y ambos se relajan. Han alcanzado un cierto entendimiento. «Estoy de tu lado», quiere decir ese trozo de carne. «Yo te cubro las espaldas».

—¿Querías tener el bebé? —pregunta Hayden.

Connor piensa cómo responder. Y llega a la conclusión de que la verdad es el mejor modo de empezar una amistad, aunque sea provisional:

—No es mío.

Hayden asiente con la cabeza:

—Está muy bien que sigas con ella aunque el bebé no sea tuyo.

—Tampoco es de ella.

Hayden sonríe. No pregunta cómo ha llegado la niña a su poder, pues la versión que se imagina es mucho más interesante que cualquier explicación que Connor pueda ofrecerle.

—No se lo digas a Roland —le dice—. El único motivo por el que está siendo tan amable con vosotros dos es que cree en la santidad de la familia nuclear. —Connor no sabe muy bien si Hayden está hablando en serio, o siendo sarcástico. Y sospecha que no lo averiguará nunca.

Hayden se acaba la lata, mira el hueco que ha quedado, y lanza un suspiro:

—Mi vida como morlock —comenta.

—¿Se supone que tengo que saber qué es eso?

—Los morlocks son unos hombres rata subterráneos y de extremada sensibilidad, a los que se retrata a menudo con un traje de goma verde[4]. Por desgracia, es en lo que nos hemos convertido. Excepto en lo del traje de goma verde.

Connor observa los estantes de la comida. Al escuchar de cerca, oye el ritmo metálico de la música que sale del antiguo MP3 que Roland debe de haber robado de la tienda el día que llegó.

—¿Hace mucho que conoces a Roland?

—Tres días más que tú —responde Hayden—. Un consejo para el imprudente que me temo que eres: no tendrás problemas con Roland mientras piense que manda él. Mientras le dejes que se lo crea, seremos como una feliz familia numerosa.

—¿Y si no quiero dejarle que lo piense…?

Hayden tira la lata de carne de cerdo a la basura que hay apenas a unos metros de distancia:

—El problema con los morlocks es que, según se sabe, son caníbales.

Connor no puede dormir esa primera noche. Entre la incomodidad del sótano y su desconfianza con respecto a Roland, lo más que consigue es dormitar algún rato. No se va a dormir al cuarto de atrás con Risa porque el espacio es muy pequeño, y Risa y él tendrían que dormir pegados. Se dice a sí mismo que el verdadero motivo es que le da miedo darse la vuelta y aplastar a la niña durante la noche. Mai y Hayden también están despiertos. Parece que Mai intenta dormir, pero tiene los ojos abiertos y la mente en otra parte.

Hayden ha encendido una vela que encontró entre los escombros, dando al sótano un aroma a canela sobre moho. Pasa la mano de un lado al otro por encima de la llama. No la mueve lo bastante despacio para hacerse daño, pero sí lo bastante para sentir el calor. Se da cuenta de que Connor lo mira y le comenta:

—Es curioso que una llama solo te queme la mano si la mueves demasiado despacio. Puedes burlarla todo lo que quieras, y ella nunca consigue pillarte si mueves la mano lo bastante aprisa.

—¿Eres un pirómano? —pregunta Connor.

—No confundas el aburrimiento con la obsesión.

Sin embargo, Connor se da cuenta de que hay algo más.

—He estado pensando en los que son desconectados —dice Hayden.

—¿Por qué quieres pensar en tal cosa?

—Porque —responde Mai desde el otro lado de la estancia— es un bicho raro.

—No soy yo el que lleva en el cuello un collar de perro.

Mai le levanta el dedo a Hayden, pero él no le hace ningún caso:

—He estado pensando en que las Cosechadoras son como los agujeros negros: nadie sabe lo que pasa dentro.

—Todo el mundo sabe lo que pasa dentro —observa Connor.

—No —dice Hayden—. Todo el mundo conoce cuál es el resultado, pero nadie sabe cómo se hace eso de la desconexión. A mí me gustaría saber cómo ocurre. ¿Es una cosa inmediata, o te tienen esperando un montón de tiempo? ¿Te tratan con amabilidad, o con frialdad?

—Bueno —dice Mai con sorna—, puede que con un poco de suerte lo averigües de primera mano.

—¿Sabes qué? —dice Connor—. Piensas demasiado.

—Bueno, alguien tiene que compensar la escasez colectiva de inteligencia que hay aquí abajo.

Entonces lo entiende Connor: aun cuando Hayden ya haya dejado olvidada la vela, toda aquella charla sobre la desconexión se parece mucho al juego de pasar la mano a través de la llama. A Hayden le gusta asomarse a los precipicios, le gusta acariciar pensamientos peligrosos. Connor recuerda aquel borde al que también le gustaba acercarse a él, aquel lugar que estaba detrás del letrero de la autovía. En cierto sentido, Hayden y él se parecen.

—Bien —le dice Connor—: sigue pensando hasta que te explote la cabeza. Yo en lo único que quiero pensar es en cómo llegar a los dieciocho años.

—Tu superficialidad me parece al mismo tiempo refrescante y decepcionante. ¿Crees que eso significa que necesito terapia?

—No: pienso que necesitas terapia por el hecho de que tus padres decidieran desconectarte solo para hacerse daño mutuamente.

—Has dado en el clavo. Para ser un morlock, resultas bastante perspicaz.

Entonces Hayden se queda callado un instante. La sonrisa se le borra del rostro.

—Si me llegan a desconectar, pienso que eso unirá a mis padres otra vez.

Connor no tiene ánimos para contradecir esa fantasía, pero Mai sí:

—¡Nooo! Si te llegan a desconectar, se culparán el uno al otro de ello, y se odiarán aún más.

—Puede —dice Hayden—. O puede que terminen viendo la luz, y se repita la historia de Humphrey Dunfee.

—¿De quién…? —pregunta Mai.

Los dos se vuelven hacia ella. Hayden ofrece una amplía sonrisa:

—No me digas que nunca has oído hablar de Humphrey Dunfee…

Mai mira con recelo a su alrededor:

—¿Debería haber oído…?

La sonrisa no abandona el rostro de Hayden:

—Mai, de verdad me sorprende que no conozcas esa historia, porque es muy de tu estilo. —Alcanza la vela y la coloca entre los tres—: Bueno, esto no es una hoguera de campamento —dice—, pero tendrá que valer.

Hayden mira por un momento al interior de la llama, y después vuelve los ojos hacia Mai lenta y misteriosamente:

—Ese chico vivió hace años. Su nombre no era realmente Humphrey, debía de ser Hal o Harry o algo semejante. Pero lo de Humphrey encaja, cuando uno lo piensa. Lo importante es que un día sus padres firmaron el impreso de desconexión.

—¿Por qué? —pregunta Mai.

—¿Que por qué firmaron la orden los padres? El caso es que lo hicieron, y una mañana bien temprano acudió a buscarlo la brigada juvenil. Lo cogieron, lo despacharon, y colorín colorado, lo desconectaron sin ninguna complicación.

—¿Y eso es todo? —pregunta Mai.

—No, porque sí que surgió una complicación, pero después —dice Connor, siguiendo donde Hayden lo había dejado—. Mira, los Dunfee no eran lo que uno llamaría personas equilibradas. Ya de entrada estaban un poco pirados, pero cuando su hijo fue desconectado se chalaron completamente.

En aquellos momentos ha desaparecido la apariencia dura de Mai, y parece una niña pequeña escuchando con los ojos como platos una historia de campamento, en torno a una fogata:

—¿Qué hicieron?

—Comprendieron que verdaderamente no querían desconectar a su hijo —explica Hayden.

—Espera un segundo —dice Mai—. Has dicho que lo desconectaron.

Los ojos de Hayden presentan un aspecto tenebroso a la luz de la vela:

—Efectivamente.

Mai se estremece.

—Ahí está la cosa —dice Hayden—. Como comenté antes, todo lo que concierne a las Cosechadoras es secreto. Incluso los expedientes que dicen quién recibe qué, una vez llevado a cabo la desconexión.

—Bueno, ¿y…?

—Pero los Dunfee encontraron esos expedientes. El padre, según tengo entendido, debía de ser funcionario, y consiguió acceso al «Departamento de Cachitos».

—¿A qué…?

Hayden exhala un suspiro:

—Al Registro Nacional de Desconexiones.

—¡Ah!

—Y consiguió un listado de cada una de las personas que habían recibido un órgano de Humphrey. Entonces los Dunfee viajan por el mundo en su busca… Y cada vez que encuentran a uno lo matan, recuperan el órgano, y trozo a trozo van completando a Humphrey…

—No es posible…

—Por eso la gente lo llamó Humphrey —añade Connor—. Porque «ni todos los caballos ni todos los hombres del rey… pudieron unir a Humphrey otra vez»[5].

La idea se cierne en el aire hasta que Hayden, inclinándose hacia delante, sobre la vela, lanza de repente las manos hacia Mai y le grita:

—¡Uuuh!

Se sobresaltan todos, pero Mai especialmente. Connor no puede por menos de reírse.

—¿Lo has visto, Hayden? ¡Casi hace un agujero en el techo!

—Nunca hagas eso, Mai —dice Hayden—. Si haces un agujero en el techo, te sacarán de él para llevarte directa a la Cosechadora.

—¡Tú sí que vas a incrustarte en el techo! —Mai intenta darle un puñetazo a Hayden, pero él la esquiva con facilidad. Entonces aparece Roland de detrás de su estantería:

—¿Qué pasa ahí?

—Nada —dice Hayden—. Solo estamos contando historias de terror.

Roland mira a los cuatro claramente molesto, pues desconfía de cualquier corrillo del que no forme parte:

—Vale. A dormir, que es tarde.

Roland regresa lentamente a su sitio, pero Connor está seguro de que está escuchando la conversación. Probablemente tenga miedo de que estén tramando algo contra él.

—Todo eso de Humphrey Dunfee —dice Mai— no es más que un cuento, ¿verdad?

Connor se guarda su opinión para sí, pero Hayden dice:

—Yo conocí a un chico que le decía a todo el mundo que tenía el hígado de Humphrey. Un día desapareció y nadie lo volvió a ver. La gente decía que lo habían desconectado, pero quién sabe… tal vez lo mataron los Dunfee.

Entonces Hayden sopla la vela, sumiéndolos en la oscuridad.

Durante el tercer día que Connor y Risa pasan allí, Sonia los manda subir a todos, pero de uno en uno y en el orden en que llegaron:

—Primero el ladronzuelo —dice señalando a Roland desde lo alto de la escalera. Por lo visto, se ha enterado de lo del MP3.

—¿Qué creéis que querrá la Mata-Hari? —pregunta Hayden cuando se vuelve a cerrar la trampilla.

—Beberte la sangre —dice Mai—. O darte golpes un buen rato con el bastón. Algo así.

—Me gustaría que dejarais de llamarla Mata-Hari —dice Risa—. Os está salvando la piel, y lo menos que podríais hacer a cambio es mostrarle algo de respeto. —Se vuelve hacia Connor—. ¿Quieres coger a Didi? Se me cansan los brazos.

Connor coge a la niña y la acuna con un poco más de estilo que la primera vez. Mai lo observa con cierto interés. Connor se pregunta si Hayden le habrá contado que no son los verdaderos padres del bebé.

Roland regresa de su entrevista con Sonia media hora después, pero no cuenta nada. Tampoco lo hace Mai cuando vuelve. Hayden es el que más tarda en regresar, y cuando lo hace tampoco dice ni media, cosa que en él resulta extraña e inquietante.

A continuación va Connor. Cuando sube la escalera, fuera es de noche, aunque no tiene ni idea de qué hora exactamente pueda ser. Sonia le hace pasar a la pequeña trastienda y sentarse en una incómoda silla que se bambolea cada vez que él se mueve.

—Mañana te irás de aquí —le dice.

—¿Adónde?

Sonia ignora la pregunta y mete la mano en el cajón de un viejo escritorio de tapa corrediza.

—Espero que sepas hacer la O con un canuto.

—¿Por qué? ¿Quiere que le lea algo?

—No tienes que leer nada. —Entonces saca varias hojas de papel en blanco—. Lo que quiero es que escribas.

—¿Que escriba qué? ¿Mi testamento? ¿Es eso?

—Para hacer testamento, uno necesita tener algo que legar, y ese no es tu caso. Lo que quiero es que escribas una carta. —Le entrega el papel, un bolígrafo, y un sobre—. Escríbele una carta a alguien a quien quieras. La carta puede ser todo lo larga o todo lo corta que quieras, eso no me importa. Pero pon en ella todo lo que te gustaría poder decir y nunca has tenido la ocasión de decir. ¿Has comprendido?

—¿Y si no quiero a nadie…?

Sonia frunce los labios y mueve lentamente la cabeza en señal de negación:

—Vosotros los desconectables sois todos iguales. Creéis que porque nadie os quiere, vosotros tampoco podéis querer a nadie. De acuerdo, entonces: si no hay nadie a quien quieras, entonces elige a alguien que necesite oír lo que tú tienes que decirle. Dile todo lo que llevas dentro, no te guardes nada. Y cuando hayas acabado, mete la carta en el sobre y ciérralo. Yo no voy a leerla, así que no te preocupes por eso.

—¿Y eso para qué? ¿Es que va a echarla al correo?

—Tú hazlo y no preguntes. —Entonces coge una pequeña campanita de cerámica y la coloca sobre el escritorio, al lado del papel y el bolígrafo—. Puedes tomarte todo el tiempo que quieras, pero cuando hayas acabado, haz sonar la campana.

Entonces se va, y lo deja solo.

Es una petición extraña, y Connor se encuentra un poco asustado por ella. Hay recovecos de su interior que sencillamente no desea visitar. Piensa que podría escribir a Ariana. Eso sería lo más fácil. Él se había preocupado por ella, y ella estaba más cerca de él de lo que hubiera estado ninguna chica. Ninguna salvo Risa. Pero Risa no cuenta. Lo que tienen Risa y él no es una relación, es solo la coincidencia de dos personas que trepan al mismo saliente esperando no caerse.

Pero cuando ha escrito tres líneas de la carta, Connor estruja la hoja. Escribir a Ariana parece algo sin sentido. Le costará mucho, pero sabe a quién tiene que dirigir esa carta.

Acerca el bolígrafo a una nueva hoja en blanco y escribe: Queridos papá y mamá…

Pasan cinco minutos antes de que pueda completar la siguiente línea, pero una vez lo hace, las palabras empiezan a fluir, y lo hacen en extrañas direcciones. Al principio aflora su rabia, como era de suponer: ¿Cómo pudisteis? ¿Por qué vosotros? ¿Qué clase de persona es capaz de hacer eso con su hijo? Sin embargo, a la tercera página el tono se suaviza, y empieza a recordar las buenas cosas que han vivido juntos. Al principio lo hace para hacerles daño y para recordarles de qué se han desprendido exactamente al firmar la orden de desconexión. Pero luego no hay más que recuerdos, o el impulso de hacerles recordar, para que cuando él desaparezca (si es que desaparece), tengan una lista de todas las cosas por las que él sentía que valía la pena vivir. Al empezar, pensaba terminar la carta de esta manera: «Os odio por lo que habéis hecho. Y no os perdonaré nunca». Pero cuando por fin llega a la décima página, se encuentra a sí mismo escribiendo: Os quiero. El que fue vuestro hijo, Connor.

Ya antes de firmar, siente que le brotan las lágrimas de muy adentro. No parecen venir de los ojos, sino de lo más hondo de las entrañas. Es una reacción tan potente que le duelen el estómago y los pulmones. Los ojos empapados se desbordan, y el dolor interno es tan grande que parece que podría morir allí, en aquel momento. Pero no muere, y la tormenta pasa, dejándolo débil en cada articulación y cada músculo del cuerpo. Piensa que necesitaría el bastón de Sonia para volver a caminar.

Las lágrimas han empapado las páginas, levantando pequeños abultamientos en el papel, pero sin llegar a emborronar la tinta. Dobla las hojas y las mete dentro del sobre, y después lo cierra y pone la dirección. Se concede unos minutos más para asegurarse de que la tormenta no regresa. Entonces hace sonar la campanita.

Sonia entra un poco después. Debía de haber estado esperando todo el tiempo justo al otro lado de la cortina. Connor comprende que debe de haberle oído llorar. Pero no dice nada. Mira la carta, la sopesa en la mano para calcular cuánto ha escrito, y alza las cejas, impresionada:

—Tenías mucho que contar, ¿verdad?

Connor levanta los hombros. Sonia vuelve a posar el sobre en la mesa.

—Ahora quiero que pongas una fecha en el reverso: la del día en que cumplirás dieciocho años.

Connor no pregunta más. Hace lo que ella le pide. Cuando ha terminado, Sonia le arranca el sobre de la mano:

—Lo voy a guardar para ti —le dice—. Si llegas a los dieciocho, tienes que prometerme que volverás aquí para recuperarlo. ¿Me lo prometes?

Connor asiente con la cabeza:

—Lo prometo.

Sonia agita la carta delante de él para dar énfasis a sus palabras:

—Lo guardaré hasta un año después de tu decimoctavo cumpleaños. Si para entonces no has vuelto, supondré que no has sobrevivido, que te han desconectado. En tal caso, yo misma enviaré la carta.

Entonces le devuelve la carta, se pone en pie, y va hacia el viejo baúl que había tapado la trampilla. Abre el cerrojo y, aunque debe de ser pesada, levanta la tapa para dejar al descubierto los sobres, cientos de sobres que llenan el baúl casi hasta arriba del todo.

—Métela aquí —le dice—. En este escondite estará a buen resguardo. Si muero antes de que vuelvas, Hannah me ha prometido hacerse cargo del baúl.

Connor piensa en todos los chicos a los que Sonia debe de haber ayudado para tener tantas cartas en el baúl, y siente que lo invade otro acceso de emoción. Este nuevo acceso no le hace derramar lágrimas, tan solo le produce flojera. La suficiente para decir:

—Usted ha hecho aquí algo maravilloso.

Sonia hace un gesto con la mano, como para espantar esa idea de un manotazo:

—¿Crees que esto me convierte en una santa…? Déjame que te diga que tengo a mis espaldas una vida considerablemente larga, y que en ella también he hecho algunas cosas bastante horribles.

—Bueno, eso me da igual. No me importa cuántas veces me haya dado usted con el bastón, creo que es usted una persona muy buena.

—Puede que sí, puede que no. Hay algo que aprende uno cuando ha vivido tanto como yo: que la gente no es completamente buena ni completamente mala. Nos pasamos la vida entrando y saliendo de la oscuridad y de la luz. Precisamente ahora, estoy encantada de hallarme en la luz.

Mientras vuelve a bajar, Sonia se asegura de pegarle unos bastonazos en el culo lo bastante fuertes para que le duelan, aunque solo consigue hacerle reír.

No le dice a Risa lo que le espera. Decírselo sería como robarle algo. Es mejor que la cosa quede entre ella, Sonia, el bolígrafo y la hoja de papel, y dejarle que viva una experiencia semejante a la que ha vivido él.

Risa le deja la niña y asciende la escalera para encararse con la anciana. El bebé duerme. En aquel preciso instante y lugar, hay algo reconfortante en tenerlo en brazos. Se alegra de haberlo salvado. Y piensa que si su alma tuviera forma, esa sería la forma que tendría: un bebé que duerme entre sus brazos.

20. Risa

CUANDO SONIA vuelve a abrir la trampilla, Risa comprende que algo va a cambiar: ha llegado el momento de abandonar la seguridad del sótano.

Risa es la primera de la fila cuando Sonia los llama para que suban. Habría sido Roland, pero Connor sacó un brazo a modo de torniquete para permitir que Risa subiera la primera.

Con el bebé dormido acurrucado en el brazo derecho, y la mano izquierda en el pasamanos de hierro oxidado, Risa asciende los irregulares escalones de piedra. Se imagina que saldrá a la luz del día, pero no: es de noche. La tienda tiene las luces apagadas, y tan solo están encendidas algunas lamparillas, cuidadosamente colocadas para que los chicos puedan evitar las antigüedades que, como un campo de minas, se encuentran por todas partes.

Sonia los guía hasta la puerta trasera, que da a un callejón. Allí hay un camión esperándolos. Es un pequeño camión de reparto. En el lateral hay una imagen de un cucurucho de helado.

Sonia no les engañó: es el heladero.

El camionero está de pie junto a la puerta trasera del camión, que permanece abierta. Es un tipo desaliñado al que uno se imaginaría antes repartiendo drogas ilegales que niños. Roland, Hayden y Mai se dirigen hacia el camión, pero Sonia echa el alto a Risa y Connor.

—Esperad vosotros dos.

Entonces Risa ve una figura que está de pie en la penumbra. El pelo de la nuca se le eriza por mero instinto defensivo, pero cuando la figura avanza, Risa la reconoce. Es Hannah, la profesora que los salvó en el instituto.

—Cielo, el bebé no puede ir adonde vais vosotros —dice Hannah.

Conscientemente, Risa aprieta la niña contra ella. Ni siquiera sabe por qué lo hace, pues lo único que ha querido desde que se encontró con el bebé ha sido librarse de él.

—No temas —dice Hannah—. Ya lo he hablado con mi marido. Diremos que nos han colado la cigüeña. Estará bien.

Risa mira a Hannah a los ojos. En aquella penumbra no llega a distinguir gran cosa, pero sabe que la mujer quiere decir lo que dice. Connor, sin embargo, se interpone entre las dos:

—¿Quiere al bebé?

—Está dispuesta a quedárselo —dice Risa—. Con eso basta.

—Pero ¿lo quiere?

—¿Lo querías tú?

Eso deja a Connor pensativo. Risa sabe que Connor no lo quería pero estaba dispuesto a quedárselo si la alternativa era una vida miserable con una familia miserable. Igual que Hannah está ahora dispuesta a librarla de un futuro incierto. Al final, Connor dice:

—No es lo: es la. Es una niña.

Y se dirige hacia el camión.

—Le proporcionaremos un buen hogar —dice Hannah. Se aproxima un paso, y Risa le entrega el bebé.

En cuanto el bebé deja de encontrarse en sus brazos, Risa siente una enorme sensación de alivio, pero también de vacío. No se trata de un sentimiento lo suficientemente intenso para provocarle las lágrimas, pero sí lo bastante fuerte para dejarla con una especie de dolor fantasma, el tipo de sensación que debe de sentir alguien a quien le han amputado un miembro. Es decir, antes de que le implanten el nuevo.

—Ten cuidado ahora —dice Sonia, dándole a Risa un incómodo abrazo—. Es un viaje largo, pero sé que puedes.

—¿Un viaje adónde?

Sonia no responde.

—¡Eh! —dice el conductor—, ¡que no tengo toda la noche!

Risa dice adiós a Sonia, se despide de Hannah con un gesto de la cabeza, y sigue a Connor, que espera por ella en la parte de atrás del camión. Cuando Risa se va, el bebé empieza a llorar, pero ella no se vuelve.

Risa se sorprende al ver en el camión a una docena aproximada de chicos nuevos, todos los cuales parecen desconfiados y asustados. Roland sigue siendo el mayor de todos, y afirma su posición obligando a otro chico a dejarle el sitio, pese a que hay un montón de espacios donde sentarse.

El camión es una caja de metal dura y fría. En otro tiempo contó con una cámara refrigeradora para mantener los helados a la temperatura adecuada, pero la cámara ha desaparecido junto con los helados. Aun así, hace un frío que pela, y huele a leche rancia. El conductor cierra las puertas de atrás, con lo que el llanto del bebé deja de oírse, aunque a Risa le parece lo contrario. Lo oye aun después de que la puerta se cierre, aunque seguramente es solo su imaginación.

El camión de helados brinca por el suelo irregular de las calles. Debido al modo en que se balancea el camión, todas las espaldas van golpeando contra la pared.

Risa cierra los ojos. Le enfurece perder a la niña. Le fue confiada en el que seguramente fue el peor momento de su vida, así que ¿por qué tiene que lamentar el deshacerse de ella? Piensa en los días que precedieron a la Guerra Interna, cuando los bebés no deseados podían quedarse en simples embarazos no deseados de los que uno podía desembarazarse fácilmente. Las mujeres que tomaban aquella decisión, ¿se sentirían como se sentía ella ahora? ¿Se sentirían aliviadas y liberadas de una responsabilidad no grata y a menudo injusta… y sin embargo, a pesar de todo, vagamente culpables?

Durante los días vividos en la Casa Estatal, cuando le encargaban el cuidado de niños pequeños, solía reflexionar sobre estas cosas. La parte del edificio destinada a los bebés era enorme y estaba repleta de cunas, todas idénticas, cada una de las cuales contenía un bebé al que nadie había querido. Todos ellos estaban al cuidado de un estado que apenas los podía alimentar, mucho menos educarlos.

«No se pueden cambiar las leyes sin cambiar primero la naturaleza humana», solía decir una de las enfermeras al contemplar la multitud de bebés lloriqueantes. Se llamaba Greta. Cada vez que decía algo así, había siempre otra enfermera que alcanzaba a oírla y que estaba mucho más dispuesta a aceptar el sistema y a contar con él, y que le respondía: «No se puede cambiar la naturaleza humana sin cambiar primero las leyes». La enfermera Greta no respondía. Se limitaba a gruñir e irse.

¿Qué era peor?, se preguntaba a menudo Risa, ¿tener decenas de miles de bebés que nadie quería, o desembarazarse de ellos silenciosamente antes de que nacieran? Risa tenía una respuesta distinta según los días.

La enfermera Greta era lo bastante mayor para recordar los días de antes de la guerra, pero raramente hablaba de ellos. Toda su atención la consagraba a su trabajo, que era enorme, ya que no había más que una enfermera para cada cincuenta bebés.

«En un lugar como este no hay más remedio que practicar el triaje», le había dicho a Risa, refiriéndose a cómo, en una emergencia, una enfermera tenía que elegir qué pacientes recibirían atención médica. «Ama a los que puedas», le había dicho Greta, «y reza por los demás».

Risa se tomó el consejo muy en serio, y eligió un grupo de favoritos para proporcionarles atención extra. A esos les eligió el nombre ella misma, en vez de dejar que un ordenador los nombrara por procedimiento aleatorio. A Risa le gustaba pensar que su nombre se lo había puesto un ser humano y no un ordenador. Al fin y al cabo, no era un nombre nada común.

«Es una abreviación de ‘sonrisa’», le había explicado una vez un niño hispano, que a continuación le explicó lo que quería decir la palabra «sonrisa». Risa no sabía si tendría sangre hispana, aunque le gustaba pensar que sí: iba bien con su nombre.

—¿Qué estás pensando? —pregunta Connor, arrancándola de sus pensamientos y volviéndola a situar en la incómoda realidad en que estaban inmersos.

—Nada que sea asunto tuyo.

Connor no la mira. Tiene la mirada fija en un gran punto oxidado que hay en la pared, y está pensativo:

—¿Llevas bien lo del bebé? —pregunta.

—Por supuesto —responde con intencionado tono de indignación, como si la pregunta la ofendiera.

—Hannah le dará un buen hogar —dice Connor—. Mejor que nosotros, eso seguro, y mejor que esa vaca de ojos redondos a la que le pretendían colar la cigüeña. —Duda por un momento, y luego dice—: Coger a esa niña fue una cagada descomunal, lo sé. Pero ha terminado bien para nosotros, ¿no? Y desde luego, ha terminado mejor para ella.

—No la vuelvas a cagar igual —es cuanto responde Risa.

Roland, sentado hacia la parte de delante, se vuelve hacia el camionero y le pregunta:

—¿Adónde vamos?

—Estás preguntándole a la persona equivocada —responde el camionero—. A mí me dan una dirección y yo voy allí, miro para el otro lado, y me pagan.

—Así es como funciona —dice otro chico que ya estaba en el camión cuando llegó a la tienda de Sonia—. Nos mandan de acá para allá. Un piso franco para unos días, y luego otro, y otro. Pero cada uno está un poco más cerca que el anterior del lugar al que vamos.

—¿Y nos vas a decir dónde es ese sitio? —pregunta Roland.

El chico mira a su alrededor, esperando que algún otro pueda responder por él, pero nadie acude en su ayuda. Así que dice:

—Bueno, lo único que me han dicho es que terminamos en un lugar llamado… «el Cementerio».

Nadie objeta nada, la única respuesta es el traqueteo del camión.

El Cementerio. La sola idea le hace sentir aún más frío a Risa. Aunque se ha acurrucado en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho y los brazos en torno a ellas, como una camisa de fuerza, sigue teniendo frío. Connor debe de haber oído cómo le castañetean los dientes, pues le pasa el brazo alrededor.

—Yo también tengo frío —se explica—. Calefacción corporal, ¿vale?

Y aunque Risa siente el impulso de apartarlo, se sorprende a sí misma arrimándose a Connor hasta que empieza a oír los latidos de su corazón.

TERCERA PARTE

TRÁNSITO

2003: MATERNIDAD N.º 6 DE UCRANIA

…La BBC informa de que varias madres de la ciudad de Kharkiv aseguran haber dado a luz a niños sanos tan solo para verlos desaparecer a manos del personal de la maternidad. En 2003, las autoridades accedieron a exhumar unos treinta cuerpos de un cementerio utilizado por la Maternidad número 6. Un activista que consiguió grabar autopsias en vídeo ha entregado el material a la BBC y al Consejo de Europa.

En su informe, el Consejo describe prácticas generalizadas de tráfico de bebés robados al nacer, así como un muro de silencio por parte del personal del hospital en lo referente a su destino. Las imágenes muestran cuerpos descuartizados y órganos, cerebros incluso, que han sido extraídos de las víctimas. Un importante forense británico ha asegurado que le preocupa el hecho de ver cuerpos troceados, lo cual no constituye una práctica post mortem habitual. Es posible que tal troceamiento responda a la recolección de células madre procedentes de médula ósea.

La Maternidad número 6 niega las alegaciones.

MATTHEW HILL, Corresponsal de temas de salud de la BBC.
Extraído de BBC NEWS, en BBC.com

http://news.bbc.co.Uk/go/pr/fr/-/2/hi/europe/6171083.stm
Transmitido el 12-12-2006 a las 09:34:50 GMT © BBC MMVI

21. Lev

—NADIE TE VA a ejplicá lo que tú lleva en el corazón —le dice a Lev—. Eso tendrá que averiguarlo por ti mimo.

Lev y su nuevo compañero de viaje van caminando por las vías del tren. Los rodea un terreno lleno de maleza.

—El corazón te dijo que ejcapara de la dejconesión, y nadie puede decite que eso ejté ma, aunque vaya contra la ley. El buen Señó no te lo habría metido en el corazón si fuera incorreto. ¿Me ejcucha, Peque? Porque así e la sabiduría. La sabiduría la puede enterrá en una tumba, para dejpué sacala cuando necesite solá. Solá, que quiere decir «consuelo».

—Ya sé lo que significa solaz —dice Lev, fastidiado por la mención al «buen Señor», que no ha hecho gran cosa por él últimamente, salvo mandar señales confusas.

El chico tiene quince años, y se llama Cyrus Finch, aunque no utiliza ese nombre.

—Nadie me llama Cyrus —le explicó a Lev al poco de conocerse—. Tos me conocen por CyFi.

Y, como a CyFi le gustan los apodos, llama a Lev «Peque». Dice que le va bien porque la única vocal que se pronuncia en ese apodo es la «e», igual que en Lev. Y Lev no quiere desilusionarlo explicándole que su nombre completo es Levi.

CyFi disfruta escuchándose.

—Se hace camino al andá —le dice a Lev—. Por eso vamo por la vía del tren en vez de por una carretera secundaria.

CyFi es un tierra:

—Ante no llamaban negro, ¿te lo puede creé? Luego llegó un artijta, uno que era mejtizo, un poco de ejto y un poco de lo otro, y se hizo famoso por pintá a gente de orígene africano en el Su Profundo. El coló que má empleaba él era el tierra. A la gente le gustaba mucho má, así que el témino triunfó. Me apuejto a que no sabía de dónde venía, ¿a que no, Peque? Dejpué de eso, a lo que ante se llamaba blanco se le empezó a llamá «siena», por otro coló empleado también en pintura. Son mejore palabra que la de ante porque no implican juicio de való. Por supuejto, no e que el racijmo haya desaparecido del to, pero como le gustaba decir a mi do papá, el barní de la civilización recibió entonce una segunda capa. ¿No te gujta eso, Peque? ¿Lo del «barní de la civilización»? —Al decirlo, pasa lentamente la mano por el aire, como si palpara el suave acabado de una mesa—. Mi do papá siempre están diciendo cosa como esa.

CyFi es un fugitivo, aunque él asegura que no:

«Yo no soy un fugitivo, no soy alguien que ejcapa de algo, sino alguien que corre hacia algo», le dijo a Lev en cuanto se conocieron, aunque CyFi no sería capaz de explicarle a Lev hacia dónde corre. Cuando Lev se lo preguntó, CyFi movió la cabeza hacia los lados en señal de negación y le dijo: «Esa información se suminijtrará solo en razón de la necesidá de conocimiento».

Bien, él puede guardarse el secreto, porque a Lev le da igual adónde se dirija CyFi. El simple hecho de que tenga un lugar de destino es suficiente para Lev, pues es más de lo que tiene él mismo. Un destino implica un futuro. Y si ese chico de piel tierra puede prestarle un poco de futuro, ya es bastante motivo para viajar a su lado.

Se habían encontrado en un centro comercial. Les había acercado el hambre. Tras perder a Connor y Risa, Lev se había escondido en lugares oscuros y solitarios durante casi dos días. Sin experiencia callejera, a Lev le fue mal y empezó a pasar hambre. Y el hambre termina convirtiendo a cualquiera en un maestro de la supervivencia.

El centro comercial era un buen sitio para una rata callejera recién nacida. El patio donde se encontraban los restaurantes estaba lleno de gente increíblemente derrochadora. El quid, según descubrió Lev, estaba en encontrar a personas que pidieran más de lo que seguramente podrían comerse, y después esperar a que hubieran acabado. La mitad de las veces, más o menos, dejaban la comida en la mesa. Entonces acudía Lev, que sin duda ya estaba lo bastante hambriento como para comerse las sobras de las mesas, pero todavía era demasiado orgulloso para hurgar en los contenedores de basura. Mientras se acababa la pizza de una animadora deportiva, Lev oyó una voz en el oído:

«¡No te tiene que comé lo rejto de otro, so tonto!».

Lev se quedó paralizado, seguro de que se trataba de un guardia de seguridad que venía para llevárselo. Sin embargo, no era más que aquel alto chico tierra de extraña sonrisa, que adoptaba aquella chulería como quien se pone una colonia:

«Déjame que te enseñe cómo se hace», le dijo, y entonces se fue hacia una chica muy guapa que estaba trabajando en el Wok, estuvo ligando con ella durante unos minutos, y después se volvió sin nada: ni comida, ni bebida, ni nada.

«Me da que voy a seguir comiendo sobras», le había dicho Lev.

«Paciencia, amigo. Mira, no ejtamos acercando a la hora de cierre. Todo ejto sitio tienen por ley que deshacese de toda la comida que hayan cocinado hoy. No pueden guardala para servila mañana. Así que ¿adónde te cree que va esa comida? Pue te voy a decí adónde va: lo del último turno se la llevan a casa. Pero la persona que trabajan en ejto sitio no se la comen porque ejtán de esa comida que se le sale por la oreja. ¿Ve esa chica con la que he estado hablando? Yo le gujto. Y ademá le he dicho que trabajaba en Shirt Bonanza, la tienda de ropa que ejtá en el piso de abajo, y que me temía que teníamo ejceso de estoc».

«¿Trabajas allí?».

«¡No! ¿E que no me ejcucha? Mira, como te llame, jujto ante de que cierren me volveré a pasá por el Wok, le echaré a la chica una sonrisa y me pondré en plan ‘Eh, ¿qué va a hacé con toda esa comida que ha quedado?’ Y cinco minutos dejpué me verá caminando por ahí con la suficiente cantidá de pollo en salsa barbacoa pa da de comé a un ejército».

Y, desde luego, sucedió tal como había pronosticado. Lev se quedó asombrado:

«Tú no te separe de mí», le había dicho CyFi blandiendo el puño en el aire, «y a Dió pongo por tejtigo de que no volverá a pasá hambre». Y luego añadió: «E una frase de Lo que el viento se llevó».

«Lo sé», le dijo Lev, aunque no sabía de qué le hablaba.

Lev había accedido a ir con él porque sabía que los dos se necesitaban mutuamente. CyFi era como un predicador sin feligreses: era incapaz de vivir sin tener a alguien que lo escuchara. En cuanto a Lev, necesitaba a alguien que le llenara la cabeza de ideas que reemplazaran las ideas que había tenido durante toda la vida, y que acababa de perder.

Al día siguiente, Lev tenía las suelas de los zapatos desgastadas, y los músculos deshechos. El recuerdo de Risa y Connor seguía siendo una herida abierta, que se resistía a cicatrizar. Había posibilidad de que los hubieran atrapado y posibilidad de que hubieran sido desconectados, todo por culpa de él. ¿Le convertía eso en cómplice de asesinato?

Pero ¿cómo iba a ser así, si los desconectados no estaban realmente muertos?

Ya no sabe qué voz es la que oye en su cabeza. ¿La de su padre? ¿La del padre Dan? Eso le saca de quicio. Y prefiere oír la voz de CyFi fuera de su cabeza antes que las voces que resuenan dentro.

El paisaje que los rodea no ha cambiado mucho desde que dejaron la ciudad: hay unos pocos árboles y matorrales que les llegan a la cabeza. Parte de la vegetación es de hoja perenne, y otra parte está ya amarillenta y pasando a marrón.

Los hierbajos crecen entre las vías del tren, pero no demasiado altos.

—Cualquié hierba que sea lo bajtante tonta pa crecé en demasía carece de futuro: será decapitada por el primé tren que pase. Decapitá quiere decir cortá la cabeza.

—Sé muy bien lo que significa la palabra decapitar. Y puedes dejar de hablar de esa manera. ¡Y empezar a pronunciar las eses!

CyFi se para justo en el medio de la vía y mira a Lev fulminándolo con los ojos:

—¿Tiene tú algún problema con mi ejtilo de hablá? ¿Tiene algún problema con «el añejo dialeto universal de lo tierra»?

—Lo tengo cuando es falso.

—¿De qué me ejtá hablando, so tonto?

—Es evidente. Apuesto a que la gente jamás ha dicho cosas como «el añejo dialeto universal de lo tierra», salvo en programas tontos de la tele de antes de la guerra. Tú hablas mal a propósito.

—¿Ma…? ¿Po qué dice que hablo ma? Yo hablo de manera clásica, como hablaban lo negro en aquella película antigua, y no voy a permití que tú muejtre falta de respeto hacia mi dialeto. Dialeto quiere decí…

—¡Ya sé lo que quiere decí dialecto! —aduce Lev, aun cuando no está completamente seguro—. ¡No soy tonto!

CyFi levanta un dedo acusador, como si fuera un fiscal:

—¡A… JÁ! ¡Ha dicho «decí»! ¿Quién e el que habla ma?

—¡Eso no cuenta! ¡A mí se me ha escapado porque te lo estoy oyendo todo el tiempo! ¡Después de un rato, no puedo evitar que me lo contagies!

Al oír eso, CyFi sonríe:

—Ya —dice—. Eso e verdá. El añejo dialeto universal de lo tierra e contagioso. E dominante. Y hablalo no hace a una persona tonta. Entérate de que yo tenía la mejore nota en lectura y ejcritura de todo el colegio, Peque. Pero yo siento rejpeto por mi ancejtro y por to lo que pasaron para que yo pudiera ejtá aquí. Claro que puedo hablá como tú, pero he elegido no hacelo. Ejto e como el arte, ¿sabe? Picasso tuvo que demojtrale al mundo que sabía pintá correctamente antes de empezá a poné lo do ojo en el mijmo lado de la cara, y narice saliendo de una rodilla y cosa así. ¿Ve?, si pinta mal porque no sabe hacelo mejó, ere un inútil; pero si lo hace porque quiere, ere un artijta. —Le sonríe a Lev—. Aquí te ofrezco un poco de sabiduría CyFi, Peque. ¡Puede enterrala en una tumba, pa sacala cuando la necesite!

CyFi se vuelve y escupe un chicle que da contra una vía del tren y se queda pegado en ella. A continuación se mete otro chicle en la boca.

—De toda manera, mi do papá no han tenido problema con mi manera de hablá, y son siena clarito como tú.

—¿Tus dos papás…? —CyFi ya había dicho antes lo de «mi do papá», pero Lev se había pensado que se trataba de otro rasgo del viejo dialecto de los tierras.

—Sí —dice CyFi encogiéndose de hombros—. Tengo do: un papá y otro papá. No pasa na.

Lev hace todo lo que puede por asimilar aquello. Por supuesto, él ha oído hablar de parejas del mismo sexo con hijos, a las que a menudo se llama «familias yin». Pero en la atmósfera protectora en que ha sido criado, tales cosas siempre parecía que pertenecían a otro planeta.

CyFi, sin embargo, ni siquiera se da cuenta de la sorpresa de Lev, y sigue con su ataque de autoexaltación:

—Sí, yo tengo un coeficiente intelectuá de ciento cincuenta y cinco. ¿Sabía tú eso, Peque? Por supuejto que no lo sabía, ¿cómo iba a sabelo? —Entonces duda—. La verdá e que me bajaron alguno punto po culpa de un accidente. Yo iba en mi bici y me dio un capullo con su Mercede. —Señala una cicatriz que tiene en un lado de la cara—. Menudo ajco, quedó to llenito de sangre. Casi me muero allí mijmo. Aquello convirtió mi lóbulo temporal derecho en una ejpecie de gelatina de fruta. —Tiembla al pensar en ello, pero termina encogiéndose de hombros—. De toda manera, lo daño cerebrale ya no son el problema que eran ante. Ahora te cambian el tejido cerebral y te dejan como nuevo. Mi do papá hajta le pagaron al cirujano pa que me pusiera un lóbulo temporal entero y to perfecto proveniente de un dejconectado, en ve de un porrón de cachito de cerebro que e lo que le ponen a la gente generalmente.

Lev ya está enterado de eso. Su hermana Cara tiene epilepsia, así que le reemplazaron una pequeña parte del cerebro con cien fragmentos diminutos. Aparentemente al menos, eso ha solucionado el problema, y ella no da muestras de resentirse del hecho. A Lev no se le había ocurrido pensar de dónde provenían esos diminutos fragmentos de tejido cerebral.

—Mira, lo trozo de cerebro funcionan bien, pero no de maravilla —le explica CyFi—. E como poner masilla en un agujero de la paré: no importa lo bien que lo haga, esa paré nunca quedará perfecta del to. Así que mi do papá se aseguraron de que me pusieran un lóbulo temporal entero, proveniente de un solo donante. Lo que pasa e que aquel chico no era tan inteligente como yo. No era imbécil, pero tampoco tenía un ciento cincuenta y cinco de coeficiente intelectuá. El último escane cerebral me otorgó un ciento treinta, lo que me sitúa dentro del cinco por ciento má inteligente de la población, aún dentro de lo que se considera un genio, pero no un Genio con mayújcula. ¿Tú qué coeficiente intelectuá tiene? —le pregunta a Lev—. ¿Ere una bombilla apagada o un foco de lo de mil vatio?

Lev exhala un suspiro:

—No lo sé. Mis padres están en contra de los escáneres de inteligencia. Tiene que ver con la cosa de la religión. Con lo de que todo el mundo es igual a los ojos de Dios y tal y cual.

—¡Ah, tú viene de una de esa familia religiosa! —CyFi lo mira detenidamente—. Entonce, si lo tuyo son de lo del Buen Señó Grande y Todopoderoso, ¿por qué te querían dejconectá?

Aunque Lev no quiere abordar el tema, piensa que CyFi es el único amigo que le queda, y no tiene nada de extraordinario contarle la verdad:

—Yo soy el diezmo.

CyFi lo mira con los ojos como platos, como si Lev le acabara de decir que es el Dios en persona.

—¡Santo Dio! ¿O sea que tú ere una cosa sagrada?

—Ya no.

CyFi asiente con la cabeza, frunce los labios, y durante un rato no dice nada. Siguen caminando por la vía. Las traviesas cambian: venían siendo de madera, pero ahora son de piedra; y la grava que hace de lecho a las vías ahora parece mejor conservada.

—Acabamo de cruzá la frontera del ejtado —explica CyFi.

Lev le preguntaría en qué estado acaban de entrar, pero no quiere parecer ignorante.

En cierto punto en el que se juntan y separan múltiples vías de tren, se encuentra una casucha de dos pisos que se alza como un faro desterrado lejos del mar. Es una caseta de guardagujas. Hay muchas de ellas a lo largo de aquel tramo de la vía, y esos son los lugares que Lev y CyFi eligen para refugiarse cuando llega la noche.

—¿No te da miedo que nos encuentre aquí alguien del ferrocarril? —pregunta Lev cuando se acercan a uno de esos pequeños edificios de aspecto triste.

—No… ejta caseta ya no se usan —responde CyFi—. Todo el sijtema ejtá automatizado, y lleva automatizado uno cuanto año, pero cuejta demasiado derribá toda ejta caseta de guardaguja. Supongo que ejperan que la naturaleza termine haciéndole grati el trabajo.

La caseta está cerrada con candado, pero un candado solo es fuerte en la medida que lo sea la puerta en la que está puesto. Y esta puerta en concreto está carcomida por los termes. Una simple patada consigue arrancar el anclaje del candado. La puerta sale despedida hacia dentro, levantando una nube de polvo y arañas muertas.

En el piso de arriba hay una habitación de dos metros y medio por dos y medio, con ventanas a los cuatro lados. Hace un frío helador. CyFi lleva un abrigo con pinta de caro que lo mantiene calentito toda la noche. Lev solo cuenta con una chaqueta guateada que robó aquel día de una silla en el centro comercial.

CyFi había hecho un gesto de desprecio al ver que Lev cogía aquella chaqueta justo antes de dejar el centro comercial. «Robá e de pringado», le había dicho CyFi. «Cuando uno tiene clase, no roba lo que necesita, sino que consigue que otra gente se lo dé voluntariamente… Jujto como hice yo en aquel sitio chino. E cuestión de inteligencia y de suavidá. Ya irá aprendiendo, Peque.

La chaqueta robada es blanca, y Lev la odia. Toda su vida lo han vestido de blanco, una prístina ausencia de color que servía para definirlo. Pero ahora no hay nada de consolador en llevar prendas blancas.

Comen bien esa noche, gracias a una ocurrencia de Lev, que finalmente ha tenido sus propias ideas de supervivencia. La ocurrencia ha tenido algo que ver con pequeños animales atropellados por el tren.

—¡No pienso comeme nada que haya matado el tren! —insistió CyFi cuando Lev lo sugirió—. Eso bicho pueden llevá semana pudriéndose ahí, quién sabe.

—No —le respondió Lev—. Te diré lo que vamos a hacer: vamos andando unos kilómetros por la vía, señalando cada bicho muerto con un palo. Luego, cuando pase el siguiente tren, volvemos hacia atrás. Todos aquellos animales que encontremos sin marcar estarán recién muertos.

La idea parecía al principio bastante desagradable, pero en realidad no era algo muy distinto de cazar, solo que en este caso el arma era una locomotora diésel.

Encienden una pequeña fogata al lado de la caseta del guardagujas, y cenan conejo y armadillo asados. Este último no sabe tan mal como se había temido Lev. A fin de cuentas, la carne es carne, y la barbacoa hace con el armadillo lo mismo que hace con un filete de ternera.

—¡¡Trenacoa!! —decide llamar CyFi a este método de caza mientras comen—. Ejto e lo que yo llamo resolución creativa de lo problema. Puede que sea un genio dejpué de to, Peque.

Es agradable contar con la aprobación de CyFi.

—¡Eh, ¿no es hoy jueves? —pregunta Lev, cayendo en la cuenta en aquel instante—. ¡Me parece que estamos en el día de Acción de Gracias!

—Bueno, Peque, ejtamos vivo. Eso e motivo pa sentise agradecido.

Esa noche, en la pequeña habitación que hay en la parte de arriba de la casa del guardagujas, CyFi hace la gran pregunta:

—¿Po qué tu padre te querían sacrificá, Peque?

Una de las cosas buenas de estar con CyFi es que habla un montón sobre sí mismo. Eso le evita a Lev tener que pensar en su propia vida. Salvo, claro está, cuando le pregunta CyFi. Lev le responde con el silencio, fingiendo que está dormido. Y si hay una cosa que sabe que CyFi no puede soportar es el silencio, así que se apresura a llenarlo:

—¿Te dejó la cigüeña? ¿E eso? ¿E que no te querían, y no veían el momento de deshacese de ti?

Lev sigue con los ojos cerrados y sin moverse.

—Bueno, a mí me dejó la cigüeña —dice CyFi—. Mi do papá me encontraron en el umbral de la casa el primé día de verano. No fue un gran problema, porque ello ejtaban preparado para tené una familia. De hecho, se pusieron tan contento que al final lo hicieron oficial y se cuasaron.

Lev abre los ojos. La curiosidad le puede lo suficiente para admitir que está despierto:

—Pero… después de la Guerra Interna, ¿no declararon ilegal el matrimonio entre hombres?

—Yo no he dicho que se casaran, sino que se cuasaron.

—¿Cuál es la diferencia?

CyFi lo mira como si fuera un tarado:

—La letra u. En cualquié caso, por si te lo ejtá preguntando, yo no soy como mi do papá: mi brújula apunta a las chicas, no sé si entiende a lo que me refiero.

—Sí, sí, la mía también. —Lo que no le dice a CyFi es que lo más cerca que ha estado en su vida de quedar o incluso de besar a una chica fue en los bailes lentos de su fiesta del diezmo.

La idea de la fiesta le provoca un sobresalto de puros nervios que le da ganas de ponerse a gritar, así que aprieta los ojos y se esfuerza en superar aquel impulso explosivo.

Ahora, todas las cosas de la antigua vida de Lev son como esa: una bomba de relojería a punto de estallarle en la cabeza. Tengo que olvidar esa vida, se repite. Ya no soy el mismo de antes.

—¿Cómo son tu padre? —pregunta CyFi.

—Los odio —dice Lev, sorprendiéndose él mismo de lo que dice. Y sorprendiéndose de que sea verdad.

—Eso no e lo que te he preguntado.

Esta vez CyFi no acepta el silencio como respuesta, así que Lev le dice lo mejor que puede:

—Mis padres —empieza—, hacen todo lo que se supone que tienen que hacer. Pagan sus impuestos, van a la iglesia, votan al partido que sus amigos esperan que voten, piensan lo que se supone que tienen que pensar, y nos envían a colegios que nos educan para pensar exactamente lo mismo que piensan ellos.

—No me suena demasiado terrible.

—No lo era —dice Lev, cada vez más incómodo—. Pero ellos amaban a Dios más de lo que me amaban a mí, y yo los odio por eso. Así que supongo que iré al infierno.

—¡Ummm! Solo te digo una cosa: cuando llegue, guárdame sitio, ¿vale?

—¿Por qué? ¿Qué te hace pensar que irás allí tú?

—No lo pienso, lo digo solo po si acaso. Hay que ejtá preparado pa lo que no depare el futuro, ¿no?

Dos días después, llegan a la ciudad de Scottsburg, perteneciente al estado de Indiana. Bueno, al menos Lev sabe ahora en qué estado se encuentran. Se pregunta si aquel será el destino de CyFi, pero este no ha dicho nada en ningún sentido. Han abandonado la vía del tren, y CyFi le dice que tienen que dirigirse al sur por carreteras secundarias hasta que encuentren una vía de ferrocarril que vaya en esa dirección.

CyFi ha estado muy raro.

La cosa empezó la noche anterior con algo que le sucedió a su voz, y también a sus ojos. Al principio, Lev creyó que era imaginaciones suyas, pero ahora, a la pálida luz de aquel día de otoño, queda claro que CyFi no es el mismo. En vez de ir delante, se queda atrás. De su gran zancada y su porte rígido y orgulloso no queda ni rastro, y ahora camina casi arrastrando los pies. Esto pone a Lev más nervioso de lo que haya podido estar desde que conoció a CyFi.

—¿Me vas a decir adónde vamos? —pregunta Lev suponiendo que tal vez se hallen ya cerca, y que por eso es por lo que CyFi se comporta de manera extraña.

CyFi duda, sopesando si será prudente contar algo. Al final dice:

—Estamos yendo a Joplin. Eso es al sudoeste de Missouri, así que todavía nos queda un largo camino.

Sin ser del todo consciente, Lev se da cuenta en parte de que CyFi ha dejado de hablar con su viejo estilo de los tierras. Ahora habla como cualquier otro chico que Lev haya podido conocer en su ciudad. Pero hay también, además, algo oscuro y ronco en su voz. Es algo ciertamente inquietante, como la voz de un hombre lobo antes de su conversión.

—¿Qué hay en Joplin? —pregunta Lev.

—Nada que tenga que preocuparte.

Pero Lev está empezando a preocuparse, porque cuando CyFi llegue adonde va, él volverá a encontrarse solo. Este viaje era más fácil cuando no conocía el destino.

Mientras caminan, Lev se da cuenta de que la mente de CyFi está en otro lugar. Tal vez en Joplin. ¿Qué habrá en esa ciudad? Quizá una novia que se haya ido a vivir allí, o puede que vaya tras el rastro de su madre biológica. Lev ha ido imaginándose una docena de motivos para que CyFi se embarque es este viaje, y seguramente hay una docena más de motivos posibles que ni siquiera se le han pasado por la imaginación.

Hay una calle importante en Scottsburg que intenta ser pintoresca pero solo llega a anticuada. Es última hora de la mañana cuando atraviesan la ciudad, y los restaurantes se preparan para recibir a la multitud de clientes que irán a almorzar.

—¿Vas a usar tus dotes para conseguir comida gratis, o me tocará intentarlo a mí? —pregunta Lev.

Se vuelve hacia CyFi, pero él ya no está allí. Un rápido vistazo a las tiendas que se encuentran tras él le sirve para descubrir una puerta que se balancea hasta cerrarse. Es una tienda navideña, cuyas ventanas están llenas de adornos verdes y rojos, de renos de plástico y de nieve de algodón. Lev no se puede creer que CyFi haya entrado allí, pero cuando atisba por la ventana lo ve, mirando a su alrededor como cualquier cliente. Pensando en la extraña manera en que CyFi se está comportando últimamente, Lev no tiene más remedio que entrar tras él.

En la tienda se está calentito, y huele a pino artificial. Es el tipo de aroma que se emplea en los ambientadores de coche. Hay árboles de Navidad fabricados en aluminio y completamente adornados, exhibiendo toda clase de decoraciones navideñas, cada uno de ellos con un tema distinto. En otra época y lugar, a Lev le habría encantado caminar por una tienda como aquella.

Una dependienta los mira con recelo desde detrás del mostrador. Lev agarra a CyFi del hombro:

—Vamos, salgamos de aquí.

Pero CyFi se desprende de él y se acerca a un árbol completamente adornado con rutilantes dorados. Parece hipnotizado por todos aquellos espumillones y bombillas. El ojo izquierdo le tiembla ligeramente.

—CyFi —susurra Lev—, vámonos, tenemos que llegar a Joplin, ¿recuerdas? ¡A Joplin!

Pero CyFi no se mueve. La dependienta se acerca a ellos. Exhibe un jersey y una sonrisa igualmente navideños:

—¿Estáis buscando algo?

—No —responde Lev—. Ya nos vamos.

—Un cascanueces —dice CyFi—. Estoy buscando un cascanueces para mi madre.

—¡Ah!, están en la pared de atrás. —La mujer se vuelve para mirar al otro lado de la tienda, y en cuanto lo hace, CyFi coge un adorno dorado que cuelga del rutilante árbol y se lo mete en el bolsillo del abrigo.

Lev se limita a quedarse quieto, sin podérselo creer.

CyFi ni siquiera le dirige a Lev una mirada al seguir a la mujer hacia la pared trasera, donde se ponen a hablar de tipos de cascanueces.

En lo más hondo de sí, Lev siente un pánico que va tratando poco a poco de aflorar a la superficie. CyFi y la mujer siguen charlando un poco más, y entonces CyFi le da las gracias y regresa a la parte de delante de la tienda.

—Tengo que ir a casa a buscar más dinero —dice con su voz de CyFi que ya no parece la de CyFi—. Creo que a mi madre le va a encantar el azul.

«Tú no tienes madre», quiere decirle Lev, pero no lo hace porque lo único que importa ahora es salir de la tienda.

—De acuerdo, pues —responde la dependienta—. ¡Que tengáis un buen día!

CyFi se dirige hacia la puerta, y Lev se asegura de que sigue tras él, no vaya a ser que de repente CyFi sienta el impulso fantasma de volver a la tienda y llevarse algo más.

Entonces, en cuanto la puerta se cierra tras ellos, CyFi se lanza a la carrera. No es que corra simplemente, sino que sale expelido como si intentara dejar atrás su propia piel. Corre por la manzana, después llega a la calle, y vuelve. Los coches pitan y un camión casi se lo lleva por delante. Se lanza en direcciones azarosas, como un globo que pierde aire, para desaparecer por un callejón.

Aquello no puede tener nada que ver con el robo de la dorada bola de Navidad, es imposible. Es un cruce de cables, un ataque cuya naturaleza Lev ni siquera puede adivinar.

«Debería dejarlo ir», piensa Lev. «Dejarlo ir, y correr en dirección contraria, y volver la vista atrás». Lev ya está preparado para sobrevivir por sí mismo. Ya está lo bastante espabilado. Podría apañárselas perfectamente sin CyFi.

Pero había visto aquella expresión del rostro de CyFi, antes de que echara a correr… Aquella mirada de desesperación. Era idéntica a la expresión que había visto en la cara de Connor en el momento en que arrancó a Lev del cómodo sedán de su padre. Lev había traicionado a Connor, pero no traicionará a CyFi.

Con un paso mucho más calmado que el de CyFi, Lev cruza la calle y se interna por el callejón.

—¡CyFi! —lo llama, lo bastante fuerte para que él lo oiga, pero no tanto que atraiga la atención—. ¡CyFi! —Va mirando en las puertas y los contenedores—. ¿Dónde estás, Cyrus?

Llega al final del callejón y mira a derecha e izquierda. No ve ni rastro de él. Entonces, cuando está a punto de perder toda esperanza, oye:

—¿Peque?

Vuelve la cabeza y presta atención:

—Peque, por aquí…

Esta vez se da cuenta de por dónde llega la voz: de un parque de columpios que hay a la derecha. Plástico verde y postes de acero pintados de azul. No hay niños jugando: el único indicio de vida es la puntera del zapato de CyFi, que asoma de detrás del tobogán. Lev cruza un seto, penetra en la zona de arena que rodea los columpios, y rodea el tobogán hasta que ve a CyFi.

A Lev le entran deseos de volverse y alejarse de lo que ve.

CyFi está hecho un ovillo, con las rodillas pegadas al pecho, como un bebé. El lado izquierdo de la cara le vibra, y la mano izquierda tiembla, floja como gelatina. Hace muecas de dolor.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ha ocurrido? Dímelo. A lo mejor te puedo ayudar…

—Na —dice entre dientes—. Se me pasará…

Pero a Lev le parece como si se estuviera muriendo.

En su mano izquierda CyFi aferra el adorno que robó.

—No lo he robado yo —dice.

—CyFi…

—¡HE DICHO QUE NO LO HE ROBADO YO! —Se golpea en un lado de la cara con el pulpejo de la mano derecha—. ¡No fui yo!

—Vale… lo que tú digas.

Lev mira a su alrededor para cerciorarse de que nadie los observa.

CyFi se tranquiliza un poco:

—Cyrus Finch no roba. No lo ha hecho nunca y nunca lo hará. No es su estilo.

Lo dice mirando la prueba en contra que está allí, en su mano. Pero un segundo después la prueba ha desaparecido: CyFi levanta el puño derecho y golpea contra la palma de la izquierda, haciendo añicos la bola. Los cristalitos dorados caen al suelo tintineando. La sangre empieza a rezumar de la palma izquierda y de los nudillos de la derecha.

—CyFi, tu mano…

—No te preocupes por eso —dice—. Quiero que hagas algo por mí, Peque. Hazlo antes de que cambie de opinión.

Lev asiente con la cabeza.

—¿Ves mi abrigo que está ahí? Quiero que mires en los bolsillos…

El pesado abrigo de CyFi se encuentra a unos metros de distancia, tirado sobre el asiento de un columpio. Lev se dirige al columpio y coge el abrigo. Mete la mano en un bolsillo interior y encuentra nada más y nada menos que un encendedor de oro. Lo saca.

—¿Es esto, CyFi? ¿Es que quieres un cigarrillo? —Si un cigarrillo pudiera sacar a CyFi de aquel estado, Lev sería el primero en encendérselo. Al fin y al cabo, hay cosas mucho más ilegales que un cigarrillo.

—Mira en los otros bolsillos.

Lev mira en los otros bolsillos en busca de un paquete de cigarrillos, pero no hay ninguno. En su lugar, encuentra un pequeño tesoro escondido: pendientes, relojes, una gargantilla de oro, una pulsera con diamantes…, cosas que brillan incluso a la escasa luz de aquel día.

—CyFi, ¿qué has hecho…?

—¡Ya te lo he dicho, no he sido yo! Ahora coge todos esos chismes y deshazte de ellos. Deshazte de ellos y que yo no te vea dónde los dejas. —Entonces se tapa los ojos, como si fuera un juego del escondite—. ¡Hazlo antes de que cambie de idea!

Lev saca todas las cosas del bolsillo y, recogiéndolas entre los brazos, corre hasta el final del parquecito. Excava un hoyo en la fría arena y lo deja caer todo dentro, para después volver a cubrirlo con la misma arena, que mueve con el pie. Cuando termina, allana el suelo con un lateral del zapato y esparce hojas por encima. Regresa con CyFi, que está sentado allí mismo, tal como Lev lo dejó, tapándose la cara con las manos.

—Ya está —dice Lev—. Ya puedes mirar.

Cuando CyFi aparta las manos, tiene sangre por toda la cara de los cortes que se ha hecho en la mano. CyFi se las mira, y después mira a Lev impotente, como… bueno, como un niño que acaba de lastimarse en los columpios. A Lev no le hubiera extrañado si se hubiera puesto a llorar en aquel momento.

—Espera aquí —dice Lev—. Iré a buscar unas vendas. —Sabe que tendrá que robarlas. Se pregunta qué diría el padre Dan sobre todas las cosas que está robando últimamente.

—Gracia, Peque —dice CyFi—. Te ha portado bien conmigo, y no pienso olvidalo. —El viejo tono de los tierras está de nuevo allí, en su voz. El temblor del lado izquierdo de la cara ha cesado.

—¡Claro! —responde Lev con una sonrisa reconfortante, y se va en busca de una farmacia.

Lo que CyFi no sabe es que Lev se ha quedado la pulsera de diamantes, que ahora esconde en un bolsillo interior de su chaqueta ya no tan blanca.

Lev encuentra un lugar para dormir esa noche. Es lo mejor que han tenido hasta entonces: una habitación de motel. Encontrarla no ha sido tan difícil: primero examinó detenidamente un motel venido a menos, en cuya parte de delante había muy pocos coches. Después no tuvo más que encontrar una ventana de baño abierta en una habitación libre. Siempre y cuando mantuvieran las cortinas corridas y las luces apagadas, nadie sabría que se encontraban allí.

—Se te ejtá pegando mi genialidá —le dice CyFi. CyFi ha vuelto a su antiguo ser, como si nunca hubiera tenido lugar el incidente de aquella mañana. Pero sí tuvo lugar, y los dos lo saben.

Oyen una puerta de coche que se abre fuera. Lev y CyFi se preparan para escapar corriendo en caso de oír la llave hurgando en la cerradura de la puerta de su habitación. Pero es otra puerta la que abren, a varias habitaciones de distancia. CyFi se relaja, pero Lev no. Aún no.

—Quiero que me expliques lo que te ha pasado hoy —dice Lev, y no se trata de una pregunta, sino de un ruego.

CyFi no se preocupa:

—Hijtoria antigua —dice—. Lo pasado, pasado ejtá: vivamo el momento presente. Ejto e un consejo que puede enterrá en una tumba, pa cavá y sacalo cuando lo necesite.

—¿Y si resulta que quiero cavar precisamente ahora? —Lev se calla un momento, para que CyFi considere la petición, tras lo cual se mete la mano en el bolsillo y saca la pulsera de diamantes. La levanta delante de él, procurando que la luz de una farola, que entra de la calle por una rendija que hay entre las cortinas, incida en los diamantes y los haga brillar.

—¿Dónde ha encontrado eso? —La voz de CyFi ha perdido toda la alegría de que había dado muestras hasta un segundo antes.

—Me lo quedé —dice Lev con calma—. Pensé que podría venirnos bien.

—Te dije que te deshiciera de to.

—No estabas en condiciones para tomar una decisión como esa. Al fin y al cabo, tú mismo lo dijiste: no fuiste tú quien la robó. —Lev mueve la pulsera para que uno de los diamantes refleje una chispa de luz justo en los ojos de CyFi. Con las luces de la habitación apagadas, Lev no ve gran cosa, pero podría jurar que distingue que la mejilla de CyFi empieza a temblarle.

CyFi se pone en pie, alzándose por encima de Lev. Lev también se levanta, pero CyFi le saca la cabeza entera.

—Quítame eso de la cara —dice CyFi—, o te juro que hago contigo chuleta de cerdo.

Lev piensa que sería capaz de cumplir la amenaza. CyFi cierra los puños. Con las vendas, parece un boxeador que se ha envuelto bien las manos antes de colocarse los guantes. Aun así, Lev no retrocede. Deja colgando la pulsera, que proyecta leves destellos que revolotean por la habitación como en una discoteca.

—Lo quitaré si me dices qué hacían en tu bolsillo esta pulsera y todas las otras cosas.

—Apártalo primero, y luego te lo digo.

—Me parece justo. —Lev vuelve a meterse la pulsera en el bolsillo y aguarda, pero CyFi no dice nada. Así que Lev le apremia un poco—: ¿Cómo se llama? —le pregunta—. ¿Es chico o chica?

CyFi deja caer los hombros en un gesto de derrota. Se acurruca en la butaca. Ahora Lev ya no puede ver su cara en la oscuridad, pero escucha atentamente su voz. Mientras siga sonando como la voz de CyFi, sabrá que CyFi está bien. Lev se sienta en el borde de la cama, a un metro de CyFi, y escucha.

—E chico —dice CyFi—. Ni siquiera sé su nombre, porque debía de guardalo en otra parte de su cerebro. A mí lo único que me pusieron fue su lóbulo temporal derecho. Eso no e má que una octava parte de la corteza cerebrá, así que soy siete octavo yo, y un octavo él.

—Me imaginaba algo así. —Lev había comprendido lo que estaba sucediendo aun antes de robar las vendas de la farmacia. CyFi le dio él mismo una pista: «Hazlo antes de que cambie de idea», le había dicho CyFi—. Entonces… ¿él se dedicaba a robar en las tiendas?

—Él tenía… problema. Me supongo que eso problema serían el motivo por el que su padre decidieron desconectalo. Y ahora uno de eso problema e mío.

—Vaya, qué guarrada.

CyFi se ríe con amargura del comentario:

—Sí, Peque, e una guarrada.

—Es un poco como lo que le sucedió a mi hermano Ray —dice Lev—. Fue a una subasta del gobierno y adquirió cinco hectáreas de tierra a la orilla de un lago, tiradas de precio. Pero después se enteró de que la tierra incluía una carbonera llena de productos tóxicos que se iban filtrando en el terreno. Ahora es propiedad suya, y el problema también es suyo. Limpiarlo de esas sustancias químicas le ha costado casi diez veces más que el precio que dio en la subasta.

—Qué capullo —comenta CyFi.

—Pues sí, pero al menos esos productos químicos no estaban en su cerebro.

CyFi baja la vista por un momento.

—No e mal chico, ¿sabe? E un chico que sufre, que sufre mucho. —Tal como habla CyFi, es como si el chico siguiera allí, en la habitación, al lado de ellos—. Tiene ese impulso de robá cosa, e como una adicción, ¿me entiende? Le pasa sobre todo con la cosa brillante. No e que la quiera realmente, e como si necesitara afanalas. Me supongo que e un cleptómano. Eso quiere decir…, ya sabe lo que quiere decir.

—Así que… ¿te habla?

—No, no en realidá. Yo no tengo la parte de su cerebro que emplea la palabra. Má bien lo que percibo de él son sentimiento. A vece imágene, pero normalmente na má que sentimiento. Impulso. Cuando yo siento un impulso y no sé de dónde me viene, comprendo que me viene de él. Como cuando vi un setter irlandé en la calle y quise ir hacia él para acaricialo. A mí no me gujtan lo perro, ya ve, pero de repente sentí que tenía que i a acariciá a aquel chucho.

Ahora que ha empezado a hablar del asunto, ya no puede parar. Lo echa todo fuera, como agua que desborda por encima de un dique:

—Una cosa e acariciá un perro, y otra muy dijtinta e robá. El robo me pone furioso. Quiero decí, bueno, ya me ve, soy un ciudadano rejpetuoso con la ley, nunca en toa mi vida cogí na que no me perteneciera, y ahora tengo que conviví con ejto. Hay gente por ahí, como esa señora de la tienda navideña, que ve a un tierra y automáticamente piensa que no puede se bueno. Y ahora, por culpa de ese chico que tengo en la cabeza, tienen razón. ¿Y sabe lo más gracioso de to? Ejte chico era siena clarito, como tú: pelo rubio, ojo azule…

Oír eso sorprende a Lev. No la descripción, sino el hecho de que CyFi pueda describirlo:

—Pero ¿sabes qué aspecto tenía?

CyFi asiente con la cabeza:

—A vece lo veo. E difícil, pero a vece lo consigo. Cierro lo ojo y me imagino mirándome en un ejpejo. Normalmente solo me veo reflejado a mí mijmo, pero de vez en cuando lo veo a él. Tan solo por un instante. E como atrapá un rayo despué de habé vijto el dejtello. Pero lo demá… lo demá no lo ven a él cuando roba, me ven a mí. Ven mi mano agarrando lo que él roba.

—La gente que importa sabe que no eres tú. Tus padres…

—¡Ello no saben na de ejto! —dice CyFi—. Ello creen que me hicieron un gran favó metiéndome dentro ese cacho de cerebro. Si yo le contara la verdá, se sentirían culpable hasta el fin de su día, por eso no se lo puedo decí.

Lev no sabe qué añadir. Quisiera no haberle obligado a hablar. Quisiera no haberse empeñado en saber. Pero, sobre todo, quisiera que CyFi no tuviera que convivir con aquello. Es un buen tipo: se merecería mejor suerte.

—Y ejte chico… ni siquiera comprende que e parte de mí —dice CyFi—. E como eso fantasma que no saben que ejtán muerto. Sigue tratando de se él, y no puede comprendé por qué el resto de él no ejtá ahí.

De repente, Lev cae en la cuenta de algo:

—Él vivía en Joplin, ¿no?

CyFi tarda mucho en responder. Por eso Lev sabe que no se ha equivocado. Finalmente, CyFi dice:

—Hay cosa que me ha metido en el cerebro y yo no puedo quitá. Lo único que sé e que tiene que ir a Joplin, así que yo tengo que ir allí también. Una ve allí, tal vez me deje en pa.

CyFi mueve los hombros. No es que los alce, sino que los mueve con incomodidad, como cuando uno siente un picor en la espalda, o un escalofrío repentino.

—No quiero seguí hablando de él. Ejta octava parte parece mucho má grande cuando me entretengo en su porción de materia gri.

Lev quiere echarle el brazo por los hombros como si fuera su hermano mayor, para darle fuerzas, pero no se atreve a hacerlo. Así que en su lugar coge la manta de la cama y tapa con ella a CyFi, que está sentado en la butaca.

—¿Por qué hace ejto?

—Para asegurarme de que no os enfriáis ninguno de los dos. —Y entonces añade—: No te preocupes por nada. Lo tengo todo bajo control.

CyFi se ríe:

—¿Tú…? Tú ni siquiera ere capaz de cuidate a ti mijmo, ¿y ahora te cree que puede cuidarme a mí? Si no fuera por mí tú todavía andaría revolviendo en la basura que dejaban lo otro, allí en el centro comerciá.

—Eso es verdad, pero tú me ayudaste. Ahora me toca a mí hacer lo mismo por ti. Y te pienso llevar a Joplin.

22. Risa

RISA MEGAN EXPÓSITO observa detenidamente todas las cosas que encuentra a su alrededor. En la CAES vio lo suficiente para saber que la supervivencia depende de las dotes de observación que uno tenga.

Durante tres semanas los han llevado, a ella, a Connor y a un variopinto grupo de desconectables, de un piso franco a otro. Resulta desesperante, pues no parece haber final a aquel tráfico secreto e incesante de refugiados.

Hay docenas de jóvenes que pululan por allí, pero nunca más de cinco o seis cada vez en ningún piso franco. Risa raramente vuelve a ver a alguno de los que ha visto anteriormente. La única razón por la que Connor y ella han podido permanecer juntos es porque se hacen pasar por pareja. Eso resulta práctico, y les conviene a los dos, pues ¿cómo era aquel dicho…? Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.

Finalmente, los descargan en un almacén enorme y vacío en una zona de tráfico aéreo atronador: un inmueble realmente barato para esconder a esos chicos a los que nadie quiere. Es un edificio espartano, con un tejado de hierro corrugado que tiembla de tal manera cada vez que pasa por encima un avión que Risa se teme que se venga abajo.

Hay casi treinta chicos allí cuando llegan ellos, y muchos son chicos con los que Risa y Connor se han cruzado alguna vez durante las últimas semanas. Aquello es un tanque de almacenamiento temporal, comprende Risa, un lugar donde guardan a los chicos a la espera del viaje final. Hay cadenas en las puertas para evitar que entre nadie no invitado, y también para evitar que salga nadie demasiado rebelde. Hay calentadores que resultan inútiles, ya que todo el calor se pierde por el tejado del almacén. Solo hay un cuarto de baño, que tiene la cerradura rota y, a diferencia de lo que ocurría en muchos pisos francos, no hay ducha, así que la higiene personal es algo que se pospone para la siguiente estación. Si sumamos todo eso a un montón de chicos asustados y enojados, lo que obtenemos es un polvorín a punto de estallar. Tal vez por eso, las personas que dirigen el cotarro van armadas.

Hay cuatro hombres y tres mujeres al cargo, que parecen una versión militarizada de las personas que, como Sonia, regentan los pisos francos. Todo el mundo los llama «los guerrilleros», porque tienen inclinación hacia la ropa militar de color caqui. Pese a su aspecto fatigado, están imbuidos de un estrés y una determinación que Risa encuentra admirable.

Unos cuantos chicos nuevos llegan casi cada día. Risa observa con interés a cada grupo de recién llegados, y nota que Connor también lo hace. Risa sabe por qué.

—Tú también esperas encontrar a Lev, ¿verdad? —le comenta finalmente.

Él se encoge de hombros:

—A lo mejor solo estoy buscando al ASP de Akron, como todo el mundo.

Eso le hace reír a Risa. Hasta en los pisos francos han oído exagerados rumores sobre un ASP de Akron que ha escapado de un policía de la brigada juvenil disparándole con su propia pistola aletargante. «¡A lo mejor viene aquí!», susurran los chicos a su alrededor, como si hablaran de un famoso. Risa no tiene ni idea de cómo ha prendido el rumor, ya que no ha aparecido en las noticias. Además, le molesta un poco no tener lugar en esos rumores. Sería más justo que hicieran un relato tipo Bonnie and Clyde. La fábrica de rumores es claramente sexista.

—¿Vas a contarles alguna vez que el ASP de Akron eres tú? —le pregunta a Connor en voz baja.

—No busco ese tipo de atención. Además, no me creerían. Todos se imaginan que el ASP de Akron es un gran superhéroe tipo mastodonte. No quiero decepcionarlos.

Lev no aparece con ninguna de las tandas de chicos nuevos. Lo único que traen esas tandas es un aumento de la tensión. Cuarenta y tres chicos al final de la primera semana, y sigue sin haber más que un cuarto de baño sin ducha, y nadie responde a la pregunta de cuánto durará aquello. La inquietud se cierne en el aire, tan densa como el olor corporal.

Los guerrilleros hacen lo que pueden para mantenerlos a todos ocupados y alimentados, aunque no sea más que para reducir la tensión. Hay algunas cajas con juegos de mesa, algunas barajas incompletas, y libros de esquinas dobladas que no quería ninguna biblioteca. No hay aparatos electrónicos, ni pelotas… nada que pueda hacer o animar a hacer ruido.

«Si os oye la gente de fuera, entonces estáis acabados», les recuerdan a menudo los guerrilleros. Risa se pregunta si los guerrilleros harán otras cosas aparte de salvar desconectables, o si ese empeño constituirá toda su vida.

«¿Por qué hacen esto por nosotros?», preguntó Risa a una guerrillera durante su segunda semana.

La respuesta de la guerrillera había parecido una frase recitada de memoria, como quien proporciona a un periodista una cita para que la ponga de titular:

«Salvarte a ti y a otros como tú es un acto de conciencia», le había dicho la mujer. «Hacerlo es ya en sí mismo bastante recompensa».

Todos los guerrilleros hablan de ese modo. Lenguaje generalizador, lo llama Risa. Ver el todo y ninguna de las partes. Y eso no está solo en su manera de hablar, sino también en sus ojos. Cuando miran a Risa, esta se da cuenta de que no la ven realmente. Parecen ver a la multitud de jóvenes más como un concepto que como una suma de chicos nerviosos. De ese modo, olvidan todos los sutiles estremecimientos sociales que sacuden las cosas casi con tanta fuerza como los aviones sacuden el tejado.

Hacia el final de la segunda semana, Risa tiene una idea bastante clara del problema que se está fraguando. Todo el conflicto gira en torno a un chico al que no esperaba volver a ver nunca, pero que había llegado allí poco después de que lo hicieran ella y Connor: Roland.

De todos los chicos que hay allí, él es con diferencia el que puede resultar más peligroso. Y el problema es que Connor no ha sido tampoco, durante aquella última semana, la viva imagen de la estabilidad emocional.

Connor había estado bien en los pisos francos. Había contenido su genio, no había hecho nada demasiado impulsivo ni irracional. Sin embargo, la cosa es diferente allí, mezclado con tantos chicos. Se ha vuelto irritable y desafiante. Cualquier minucia puede hacerle estallar. Ya se ha metido en media docena de peleas. Risa comprende que ese debe de ser el motivo por el que sus padres quisieron desconectarlo: el temperamento violento de un adolescente puede llevar a los padres a adoptar medidas desesperadas.

El sentido común le dice a Risa que debería distanciarse de él. Su alianza ha sido forzada por la necesidad, pero no hay motivo para mantener la alianza. Aun así, un día tras otro, se encuentra arrastrada hacia él, y preocupada por él.

Cierto día se acerca a Connor poco después del desayuno, decidida a abrirle los ojos ante un peligro claro y evidente. Él está sentado solo, dibujando en el suelo de cemento, con un clavo oxidado, un rostro. A Risa le hubiera gustado poder decir que el dibujo estaba bien, pero Connor no tiene mucho de artista. Eso la decepciona, pues ella desea ardientemente encontrar en él algo que lo redima. Si fuera un artista, podrían relacionarse en un nivel creativo. Podría hablar con él sobre su pasión por la música, y él la entendería. Pero tal como son en realidad las cosas, Risa ni siquiera cree que él sepa, ni le interese saber, que ella toca el piano.

—¿Qué estás dibujando? —le pregunta.

—Una chica a la que conocía en mi ciudad —le responde.

Risa contiene en silencio un acceso de celos:

—¿Alguien a quien querías?

—Más o menos.

Risa dirige al boceto una observación atenta:

—Los ojos son demasiado grandes para la cara.

—Supongo que porque es de sus ojos de lo que más me acuerdo.

—Y la frente es demasiado baja. Tal como la estás dibujando, no le queda sitio para el cerebro.

—Bueno, la verdad es que no era un genio.

Risa se ríe al oír eso, y su risa provoca una sonrisa en Connor. Al verlo sonreír resulta difícil creer que sea el mismo chico que se ha metido en tantas peleas. Ella trata de calcular si él se mostrará o no receptivo a lo que quiere decirle. Él aparta la mirada:

—¿Quieres algo, o has venido solo como crítico de arte?

—Yo… me estaba preguntando por qué estás aquí solo.

—Ah, también eres psiquiatra.

—Los demás piensan que somos pareja. Si queremos seguir dando esa imagen, no puedes ser completamente antisocial.

Connor observa a los muchachos que, integrados en grupos, se afanan en diversas actividades matutinas. Risa le sigue la mirada. Hay un grupo de chicos que odian el mundo y se pasan el día vomitando veneno. Hay un chico que respira por la boca y no hace más que leer el mismo cómic una y otra vez. Mai se ha emparejado con un chico tristón de pelo en punta llamado Vincent, que está vestido de cuero y lleno de piercings. Debe de ser su alma gemela, porque se pasan el día dándose el lote, y atrayendo la atención de unos cuantos chicos que se sientan delante de ellos, a mirar.

—Yo no quiero ser antisocial —dice Connor—. Pero no me gustan los tipos que hay aquí.

—¿Por qué? —pregunta Risa—. ¿Es que se parecen demasiado a ti?

—Son unos perdedores.

—Sí, a eso me refería.

Él le dirige una mirada vagamente asesina, y después mira su dibujo, pero Risa se da cuenta de que no piensa en la chica: su cabeza está en otra parte.

—Si estoy solo no me meto en peleas. —Suelta el clavo, abandonando el dibujo—. ¡No sé qué me pasa! Tal vez sean las voces, tal vez los cuerpos que se mueven a mi alrededor. Me siento como si tuviera hormigas que me andan por el cerebro, y me entran deseos de gritar. Puedo aguantarlo hasta cierto punto, pero después estallo. Me pasaba incluso en casa y todo el mundo hablaba a la vez cuando estábamos a la mesa. Una vez teníamos familiares invitados, y la charla me puso tan furioso que tiré un plato contra el aparador. Los añicos saltaron por todas partes. Eché a perder la comida. Mis padres me preguntaron qué mosca me había picado, y no fui capaz de darles una explicación.

Le alegra que Connor esté dispuesto a compartir esto con ella. Eso le hace sentirse más próxima a él. Tal vez ahora que él ha empezado a abrirse, esté más dispuesto a oír lo que ella tiene que decirle.

—Hay algo que me gustaría comentar contigo.

—¿Sí…?

Risa se sienta a su lado, y no levanta la voz.

—Quiero que mires a los otros chicos. Adónde van. Con quién hablan.

—¿A todos?

—Sí, pero de uno en uno. Al cabo de un rato empezarás a darte cuenta de cosas.

—¿Como por ejemplo?

—Como por ejemplo que los chicos que comen primero son los que pasan más tiempo con Roland… pero él nunca va al frente de la fila. O como la manera en que sus amigos más próximos se infiltran en las otras camarillas y les provocan a discutir hasta que se deshacen. O como que Roland se comporta de un modo especialmente agradable con los chicos de los que todo el mundo siente pena… pero solamente hasta que todos dejan de sentir pena por ellos. Entonces los utiliza.

—Da la impresión de que estás haciendo un trabajo de clase sobre él.

—Esto va en serio. Ya lo he visto antes. Está hambriento de poder, es despiadado, y es muy, muy inteligente.

Connor se ríe al oírlo:

—¿Roland? Roland no sería capaz de escapar de una bolsa de papel.

—No, pero sería capaz de meter a todos en otra, y después aplastarla. —Obviamente, esto deja pensativo a Connor.

«Bien», piensa Risa. «Tiene que pensar. Tiene que idear una estrategia».

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque tú eres su mayor amenaza.

—¿Yo…?

—Tú eres un luchador, eso lo sabe todo el mundo. Y también saben que a ti no se te sube nadie a la parra. ¿No has oído a los chicos murmurar que alguien debería hacer algo con respecto a Roland?

—Sí.

—Solo lo dicen cuando estás lo bastante cerca para oírlo. Esperan que hagas algo en relación con él…, y Roland lo sabe.

Connor trata de rechazarla con un gesto de la mano, pero ella le obliga a que le preste atención:

—Escúchame, porque sé de lo que hablo. Allá, en la CAES, siempre había chicos peligrosos que intimidaban a todo el mundo para ganar poder. Lo hacían porque sabían a quién humillar y cuándo hacerlo. Y el chico al que más se preocupaban en someter era aquel que tenía más posibilidades de someterlos a ellos.

Risa ve que Connor dobla la mano derecha hasta apretarla en un puño. Pero sabe que no está logrando llegar a él, y que le está enviando el mensaje equivocado.

—Si quiere pelea, la tendrá.

—¡No! ¡No puedes morder el anzuelo! ¡Eso es lo que él está buscando! Hará todo lo que esté en su mano para arrastrarte a la lucha. Pero tú no puedes picar.

Connor aprieta los dientes:

—¿Crees que no puedo vencerlo si peleo con él?

Risa lo agarra de la muñeca y lo sujeta fuerte:

—Un tipo como Roland no querrá pelear contigo: querrá matarte.

23. Connor

A CONNOR NO LE GUSTA admitirlo, pero lo cierto es que Risa ha tenido razón en muchas cosas. Su claridad de pensamiento los ha salvado más de una vez, y bien mirado, su descripción de la secreta estructura de poder de Roland ha dado justo en el clavo. Roland es un maestro en organizar la vida a su alrededor para su propio beneficio. Tal cosa no la consigue mediante una intimidación y violencia patentes, sino por medio de una sutil manipulación de las situaciones. La intimidación y la violencia actúan casi como tapadera de lo que sucede por debajo. Mientras todo el mundo lo considere un chavalote bobo y rudo, nadie notará la astucia de ciertas cosas que hace… Cosas tales como ganarse a uno de los guerrilleros asegurándose de que lo ve dándole comida a uno de los más pequeños. Como si fuera un maestro del ajedrez, cada movimiento que hace Roland tiene su propósito, aun cuando ese propósito no resulte claro de buenas a primeras.

Risa no solo tenía razón sobre Roland, también la tenía con respecto a Lev, o al menos con respecto a lo que el muchacho es para Connor, que no ha sido capaz de quitarse a Lev de la cabeza. Durante la mayor parte del tiempo se había convencido a sí mismo que era por deseo de venganza, como si se muriera de ganas de darle su merecido. Pero cada vez que aparece un nuevo grupo de chicos y Lev no se encuentra entre ellos, Connor nota que una especie de desesperación se abre camino por sus entrañas. A Connor le irrita notar esa sensación, y sospecha que esa sensación forma parte de la ira que alimenta las peleas en las que se ve envuelto.

El hecho es que Lev no solo lo entregó, sino que también se entregó a sí mismo. Lo cual significa que es probable que Lev ya no exista, que haya sido desconectado parte a parte hasta no dejar nada, que le hayan quitado los huesos, la carne, la mente, para cortarlo y reciclarlo todo. Eso es lo que Connor encuentra tan difícil de aceptar. Connor había arriesgado la vida para salvar a Lev, igual que había hecho por el bebé que había encontrado en el umbral de aquella casa. Bueno, el bebé se había salvado, pero Lev no. Y aunque sabe que no es responsable de la desconexión de Lev, lo siente como si fuera culpa suya. Y por eso se queda allí, sufriendo secretamente de ansia cada vez que llega un grupo de nuevos, esperando en contra de todo pronóstico enterarse de que aquel pesado insoportable, aquel Lev imbuido de su importancia y de su superioridad moral, sigue vivo.

24. Risa

LOS GUERRILLEROS llegan una hora tarde con la cena de nochebuena. Se trata de la misma bazofia de siempre, con la diferencia de que los guerrilleros llevan puestos unos gorritos de Papá Noel. La impaciencia es la norma de la noche. Todos están tan hambrientos que se amontonan gritando, y parece que se tratara del reparto de alimentos entre víctimas de una hambruna. Para empeorar las cosas, en vez de los cuatro de costumbre, aquella noche no hay más que dos guerrilleros para servir la comida.

—¡Una sola fila! ¡Una sola fila! —gritan los guerrilleros—. Hay bastante para todo el mundo, ¡jo, jo, jooo!

Pero esta noche no se trata de comer bastante, sino de empezar ya.

Risa tiene tanta hambre como los demás, pero sabe que la hora de la comida es el mejor momento para disfrutar de un poco de intimidad en el cuarto de baño, sin correr el riesgo de que alguien entre de repente por la puerta sin cerradura, o simplemente aporree la puerta sin parar para que una se dé más prisa. Esa noche, mientras todos gritan implorando su plato de carne con verduras, el cuarto de baño está vacío, así que, dando largas al hambre, Risa se aparta de la multitud y cruza el almacén en dirección al cuarto de baño.

Una vez dentro, cuelga del pomo de la puerta un letrero hecho a mano que dice «OCUPADO», y cierra la puerta. Se concede un momento para mirarse en el espejo, pero no le gusta la chica harapienta y de pelo desgreñado en que se ha convertido, así que no se queda demasiado tiempo contemplándose. Se lava la cara y, como no hay toallas, se seca con la manga. Luego, antes de volverse hacia el váter, oye la puerta, que chirría al abrirse.

Se vuelve y sofoca un grito. Es Roland, que acaba de entrar en el cuarto de baño, y ahora cierra la puerta suavemente tras él. Inmediatamente, Risa comprende que ha cometido un error. Nunca debería haber entrado allí sola.

—¡Sal de aquí! —le dice. Le gustaría que su voz sonara más enérgica en aquel momento, pero Roland la ha pillado por sorpresa.

—No hay necesidad de ponerse así. —Roland se dirige hacia ella con zancada lenta y depredadora—. Aquí todos somos amigos, ¿no? Y como todo el mundo se está zampando la cena, podemos aprovechar este momento para conocernos uno al otro.

—¡Apártate de mí! —Intenta pensar cuáles son sus opciones, pero comprende que el espacio es demasiado pequeño y no tiene más que una puerta. Y no hay nada que ella pueda utilizar como arma, así que sus opciones son escasas.

Ahora Roland se encuentra peligrosamente cerca:

—A veces me apetece tomarme el postre antes de la cena. ¿A ti no te pasa?

En el mismo instante en que él entra dentro de su alcance, ella actúa con rapidez para golpearlo, para pegarle un rodillazo, infligirle cualquier tipo de dolor que le pueda distraer lo suficiente para permitirle alcanzar la puerta. Pero Roland tiene muy buenos reflejos: le agarra las manos, la empuja hacia atrás, contra la fría pared de azulejos verdes, y la presiona con la cadera para que la rodilla de Risa no pueda alcanzar su objetivo. Y sonríe, como si todo resultara sencillísimo. Ahora le pone la mano en la mejilla. El tiburón tatuado de su antebrazo está a solo unos centímetros, y parece listo para atacar.

—Entonces, ¿qué te parece si nos divertimos un poco y te aseguras de que en nueve meses no te desconectan?

Risa nunca ha sido de las que dan gritos. Según le ha parecido siempre, gritar es una muestra de debilidad, un signo de derrota. Ahora tiene que admitir la derrota, pues aunque tiene mucha experiencia rechazando tipos asquerosos, Roland tiene más experiencia aún siendo uno de ellos.

Así que grita. Suelta un grito aterrador con toda la fuerza de sus pulmones. Pero lo hace en el peor momento posible, pues justo entonces un avión brama al pasar por encima de ellos, haciendo temblar las paredes y engullendo por completo su voz.

—Tienes que aprender a disfrutar de la vida —dice Roland—. Esta será tu primera lección.

Entonces se abre la puerta, y por encima del enorme hombro de Roland, Risa ve a Connor, que ha aparecido en el umbral, con ojos encendidos. Risa nunca se ha alegrado tanto de ver a alguien.

—¡Detenlo, Connor!

Roland también lo ve, pues capta su reflejo en el espejo del cuarto de baño. Pero no suelta a Risa.

—Bien —dice Roland—. Esto no será difícil.

Connor no hace ningún movimiento por separarlos. Se limita a permanecer allí, en el umbral de la puerta. Sigue echando chispas por los ojos, pero sus manos… ni siquiera se han cerrado en sendos puños. Le cuelgan allí, a ambos lados del cuerpo, como muertas. ¿Qué le ocurre?

Roland le guiña el ojo a Risa, y después le dice a Connor por encima del hombro:

—Mejor que no te metas, si sabes lo que te conviene.

Connor da un paso en el umbral, pero no avanza hacia ellos. Por el contrario, se dirige al lavabo:

—¿Os importa si me lavo las manos antes de cenar?

Risa espera que él haga un movimiento brusco y repentino, pillando a Roland con la guardia baja. Pero no lo hace. Simplemente se lava las manos.

—Tu novia me puso los ojos encima ya en el sótano de Sonia —explica Roland—. Lo sabías, ¿no?

Connor se seca las manos en el pantalón.

—Puedes hacer lo que quieras, Risa y yo hemos roto esta mañana. ¿Queréis que apague la luz al salir?

La traición es tan inesperada, tan absoluta, que Risa no sabe a quién odiar más, si a Roland o a Connor. Pero entonces Roland afloja los brazos:

—Bueno, se me han pasado las ganas, la verdad. —La suelta—: Qué demonios, solo estaba bromeando. No pensaba hacer nada. —Se aparta y vuelve a ofrecer aquella sonrisa suya—. ¿Qué tal si esperamos a que estés lista? —Entonces sale del cuarto de baño con el mismo descaro con que había entrado, golpeando el hombro de Connor como despedida.

Risa desata toda su confusión y contrariedad en Connor, y lo empuja contra la pared, sacudiéndolo:

—¿Qué ha querido decir eso? ¿Estabas dispuesto a dejarle que lo hiciera? ¿Te pensabas quedar ahí como un pasmarote, permitiendo que lo hiciera?

Connor se desprende de ella:

—¿No me advertiste tú de que no mordiera el anzuelo?

—¿Qué…?

—Él no se limitó a entrar en el cuarto de baño detrás de ti, sino que me empujó a mí al pasar. Se aseguró muy bien de que yo me enteraba de lo que ocurría. Todo esto no lo hizo por ti, sino por mí, tal como tú dijiste. Quería que yo lo pillara y que me pusiera furioso, para que peleara con él. Así que no mordí el anzuelo.

Risa mueve la cabeza hacia los lados, no porque no crea en lo que le dice Connor, sino simplemente tratando de asimilarlo:

—Pero… ¿pero y si…? ¿y si él…?

—Pero no lo hizo, ¿no? Y no lo hará. Porque si él piensa que tú y yo hemos roto, entonces le serás más útil si cree que puede tenerte de su lado. Puede que todavía vaya tras de ti, pero de ahora en adelante, me apuesto a que te asediará con gentilezas.

Todas las emociones que repuntan furiosamente en Risa estallan finalmente, y las lágrimas le brotan de los ojos. Connor se acerca a ella para consolarla, pero ella lo rechaza con la misma fuerza que habría usado para rechazar a Roland.

—¡Sal de aquí! —le grita—. ¡Sal!

Connor levanta las manos en un gesto de frustración:

—Como quieras. Supongo que debería haberme ido a cenar y no haber entrado.

Sale, y Risa cierra la puerta, pese a que se ha formado una fila de gente que espera para entrar en el cuarto de baño. Ella se sienta en el suelo con la espalda contra la puerta, para que nadie pueda entrar mientras ella trata de controlar sus emociones.

Connor había hecho lo correcto. Por una vez, había visto la situación con más claridad que ella, y se había asegurado de que Roland no volviera a amenazarla físicamente, al menos por un tiempo. Y, sin embargo, una parte de ella no podía perdonarle que se hubiera quedado allí, impasible. Al fin y al cabo, se supone que los héroes tienen que comportarse como héroes. Se supone que tienen que luchar sin que les importe poner en riesgo su vida.

Y en aquel momento Risa se percata de que, pese a lo que le pasa con él, ve a Connor como un héroe.

25. Connor

CONTENER SU RABIA en el cuarto de baño es quizá lo más difícil que ha hecho Connor en toda su vida. Incluso ahora, mientras se aleja de Risa, enfadado, siente impulsos de arremeter contra Roland. Pero aquella situación no requiere precisamente una ira ciega, y Connor lo sabe. Pues Risa tiene razón: lo que anda buscando Roland es una pelea brutal, a muerte. Y ha llegado a oídos de Connor que Roland se ha preparado un cuchillo con un trozo de metal que encontró tirado por algún rincón del almacén. Si Connor se lanza contra él blandiendo los puños como un loco, Roland encontrará el modo de terminar la pelea con un simple golpe mortal, y no le pasará nada, pues podrá alegar defensa propia.

La cuestión no es si Connor puede vencerlo en una pelea, aunque Roland tenga un cuchillo, pues Connor piensa que podría volverlo contra él o bien reducir a su adversario de alguna manera antes de que tenga ocasión de usarlo. La cuestión esencial es esta: ¿quiere Connor enzarzarse en una batalla que probablemente termine con uno de ellos muerto? Connor puede ser un montón de cosas, pero no es un asesino. Por eso se aguanta la rabia y actúa con frialdad.

Este es un nuevo escenario para él. El camorrista que lleva dentro grita como loco, pero otra parte de él, una parte que se va afirmando en su personalidad, disfruta el ejercicio del poder blando. Que es poder, pues ahora Roland se está comportando exactamente tal cual Risa y él quieren que se comporte. Connor ve a Roland ofrecerle su postre a Risa esa noche, a modo de disculpa. Ella no lo acepta, por supuesto, pero el caso es que se lo ha ofrecido. Es como si Roland pensara que puede borrar lo que ha hecho fingiendo arrepentimiento. No porque de verdad lamente lo que ha hecho, sino porque eso sirve a su nueva estrategia, consistente en tratarla bien. Ni se le pasa por la cabeza que Risa y Connor le han puesto al cuello una correa invisible. Sin embargo, Connor sabe que tan solo es cuestión de tiempo que Roland roa completamente esa correa.

CUARTA PARTE

DESTINOS

Lo que sigue es una respuesta de eBay con respecto al intento de un usuario de subastar su propia alma online en 2001:

Le agradecemos que se tome la molestia de trasladar a eBay sus inquietudes. Nos alegra poder ayudarle.

Si el alma no existe, eBay no puede permitir la subasta del alma porque no hay nada que vender. Sin embargo, si el alma existe, entonces, de acuerdo con la política de eBay sobre órganos y restos humanos, no podemos permitir que sea subastada. El alma será considerada como un miembro humano, y por tanto, aun cuando esto no esté específicamente establecido en la página de política de la empresa, un alma humana no podrá inscribirse en eBay. Su subasta ha sido correctamente suprimida y no será reinstaurada. Le rogamos no vuelva a inscribir en el futuro ese artículo en nuestra lista de subastas.

Puede revisar nuestra política empresarial en el siguiente enlace:

http://pages.ebay.com/help/policies/remains.html.

Estamos encantados de serle de ayuda, y le agradecemos que haya elegido eBay.

26. El prestamista

EL PRESTAMISTA había heredado la casa de empeños de su hermano tras morir este de un ataque al corazón. Por las ganas hubiera cerrado el negocio, pero lo heredó en un momento en que estaba desempleado, y pensó que podría conservarlo y hacerse cargo de él hasta que pudiera encontrar un trabajo mejor. Eso ocurrió hace veinte años. Ahora sabe que el negocio es una condena a cadena perpetua.

Un chico entra en la tienda una tarde antes del cierre. No es el tipo de cliente habitual. La mayoría de la gente entra en una casa de empeños tras haber tocado fondo, y están dispuestos a entregar cualquier cosa que posean, desde un aparato de televisión a una reliquia familiar, a cambio de un poco de dinero contante y sonante. Algunos entran por problemas de drogas. Otros tienen razones más legítimas. En cualquier caso, el éxito del prestamista se basa en la desgracia de los demás. Es algo que ha dejado de molestarle: ya se ha acostumbrado.

Sin embargo, este chico es distinto. Claro que entran un montón de jóvenes esperando comprar a precio de ganga cosas que no han sido reclamadas. Pero hay algo marcadamente distinto en este muchacho. Parece más pulcro que los que suelen entrar en su tienda. El modo en que se mueve, incluso el modo en que se contiene, es refinado y digno, decidido y delicado al mismo tiempo, como si hubiera sido un príncipe toda la vida y ahora quisiera hacerse pasar por un mendigo. Lleva una chaqueta blanca guateada, que está un poco sucia. Después de todo, puede que realmente sea un mendigo.

La televisión que está colocada sobre el mostrador retransmite un partido de fútbol, pero el prestamista ya no presta atención al juego. Aún tiene los ojos en la tele, pero la mente está pendiente de los meandros que traza el muchacho por la tienda, observando las cosas como si quisiera comprar algo.

Al cabo de unos minutos, el muchacho se acerca al mostrador:

—¿En qué puedo ayudarte? —le pregunta el prestamista, con auténtica curiosidad.

—Esto es una casa de empeños, ¿verdad?

—¿No lo dice en la puerta?

—Eso quiere decir que usted da dinero a cambio de cosas, ¿no?

El prestamista lanza un suspiro. Parece que, después de todo, el chico es igual de ordinario que todos, pero algo más ingenuo que los otros muchachos que aparecen por allí para empeñar su colección de cromos de béisbol o lo que sea. Normalmente quieren dinero para cigarrillos o alcohol, o alguna otra cosa de la que sus padres no deben enterarse. Sin embargo, este chico sigue sin parecer de esos.

—Prestamos dinero, y tomamos objetos de valor como garantía —le dice al chico—. Y no tratamos con menores de edad. Si quieres comprar algo, vale, pero no puedes empeñar nada aquí, así que llévate a otra parte tu colección de cromos.

—¿Quién ha dicho que tenga una colección de cromos?

Entonces el chico mete la mano en el bolsillo y saca una pulsera de oro con diamantes.

Los ojos están a punto de salírsele de las órbitas al prestamista cuando el muchacho le muestra la pulsera, dejándola pender de sus dedos. A continuación, el prestamista se ríe.

—¿Qué has hecho, chaval? ¿Se la has robado a tu mamá?

El muchacho conserva una expresión dura como el diamante:

—¿Cuánto me da por ella?

—¿Qué te parecería una patada en el culo?

Aun así, el muchacho no da señales de temor ni desilusión. Se limita a posar la pulsera en el mostrador de madera desgastada, y a conservar su porte principesco.

—¿Por qué no coges esa cosa y te vas a casa?

—Porque soy un desconectable.

—¿Qué…?

—Me ha entendido perfectamente.

Esto deja helado al prestamista por varios motivos. En primer lugar, los desconectables huidos que aparecen por su tienda no lo admiten nunca. En segundo lugar, parecen siempre desesperados y enojados, y lo que le traen suelen ser insignificantes porquerías. Nunca muestran la calma que muestra aquel chico, y nunca tienen un aspecto tan… angelical.

—¿Tú eres un desconectable?

El muchacho asiente con la cabeza:

—La pulsera es robada, pero no cerca de aquí.

Los desconectables tampoco admiten nunca que las cosas que traen sean robadas. Siempre le ofrecen las más elaboradas historias para explicar quiénes son y por qué tratan de venderle algo. El prestamista suele escuchar esas historias por su mérito narrativo. Si la historia es buena, se limita a echar de la tienda al chico. Si la historia es mala, llama a la policía y hace que los detengan. Este chico, sin embargo, no le ofrece ninguna historia, se presenta tan solo con la verdad. Y el prestamista no acaba de saber cómo tratar con la verdad.

—Entonces —dice el muchacho—, ¿está usted interesado?

El prestamista se encoge de hombros:

—Tengo que velar por mi negocio. Y, como te he dicho, no hago tratos con menores.

—Tal vez pueda hacer una excepción.

El prestamista observa al muchacho, observa la pulsera, y después mira la puerta para asegurarse de que no hay nadie a punto de entrar.

—Soy todo oídos.

—Esto es lo que quiero: quinientos dólares en efectivo. Ahora. Después me voy y como si no nos hubiéramos visto nunca. Podrá quedarse la pulsera.

El prestamista ofrece su muy practicada cara de póquer.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Por esta porquería? Plata con un baño de oro, circonitas en vez de diamantes, pobre orfebrería… Te daré cien pavos, ni un penique más.

El muchacho no aparta la mirada un instante:

—Está mintiendo.

Por supuesto, el prestamista está mintiendo, pero le ofende la acusación:

—¿Qué te parece si te entrego a la brigada juvenil ahora mismo?

El muchacho alarga la mano y recoge la pulsera del mostrador:

—Podría hacerlo —dice—. Pero entonces la pulsera no se la quedará usted, sino la policía.

El prestamista se mesa la barba. Puede que el muchacho no sea tan ingenuo como parece.

—Si fuera una porquería —dice el muchacho—, usted no me habría ofrecido cien. Apuesto a que no me habría ofrecido nada. —Mira la pulsera que mantiene colgada de los dedos—. Realmente no sé cuánto vale una cosa como esta, pero apostaría a que miles de dólares. Lo único que pido son quinientos, lo que quiere decir que, valga lo que valga, va a hacer usted un gran negocio.

Al prestamista le desaparece su cara de póquer. No puede dejar de mirar la pulsera, y ya tiene bastante con no dejar que se le caiga la baba. Sabe lo que vale realmente, o al menos se lo imagina. Sabe dónde conseguir por aquello cinco veces lo que pide el chico. Eso sería una bonita transacción. Suficiente para llevarse a su mujer a ese largo viaje que siempre ha querido hacer.

—Doscientos cincuenta. Es mi última oferta.

—Quinientos. Tiene tres segundos, y después me iré: uno… dos…

—Trato hecho. —El prestamista lanza un suspiro como si se diera por vencido—. Sabes regatear duro, muchacho. —Así es como se hacen estas cosas: se le hace creer al muchacho que ha ganado él, cuando en realidad es él el robado. El prestamista tiende la mano para recoger la pulsera, pero el muchacho la mantiene fuera de su alcance.

—Primero el dinero.

—La caja fuerte está en la trastienda. En un momento regreso.

—Le acompaño.

El prestamista no discute. Es comprensible que el muchacho no confíe en él. Si confiara en la gente, ya estaría desconectado. En la trastienda, el prestamista se coloca delante del muchacho, para que este no pueda ver la combinación de la caja. Abre la puerta, y en el instante en que lo hace siente algo duro y pesado en la cabeza. Se le nubla la mente, y pierde la conciencia antes de caer al suelo.

El prestamista recobra el conocimiento poco después, entre un dolor de cabeza y el leve recuerdo de que algo fue mal. Necesita unos segundos para recordar y comprender qué ocurrió exactamente. ¡Ese pequeño monstruo lo engañó! Le dejó que abriera la caja fuerte, y en el momento en que lo hizo, le dejó sin conocimiento para vaciársela.

Cuando se vuelve hacia la caja para comprobar sus sospechas, la ve, por supuesto, abierta de par en par, pero no completamente vacía. Dentro está la pulsera, cuyo oro y cuyos diamantes parecen aún más brillantes frente al feo acero gris de la caja. ¿Cuánto dinero había allí? Mil quinientos como mucho. Aquella pulsera valdrá al menos tres veces eso. Sigue ganando el prestamista: seguro que el muchacho lo sabía.

El prestamista se frota el chichón de la cabeza, enfurecido contra el muchacho por lo que ha hecho, y aun así admirándolo por la naturaleza extrañamente honorable de su delito. Si cuando era un muchacho él mismo hubiera sido tan inteligente y tan honrado, y hubiera tenido ese aplomo, tal vez habría llegado a ser algo más que un prestamista.

27. Connor

LA MAÑANA QUE SIGUE al incidente del cuarto de baño, los guerrilleros los levantan de la cama antes del alba, sin contemplaciones:

—¡Arriba todo el mundo! ¡Ya! ¡Ánimo, ánimo! —Gritan mucho, están nerviosos, y lo primero que nota Connor es que llevan quitado el seguro del arma. Todavía adormilado, Connor se levanta y busca a Risa. La ve: dos guerrilleros la empujan hacia una enorme puerta doble que siempre ha estado cerrada con candado. Ahora han quitado el candado.

—¡Dejad vuestras cosas! ¡Aprisa, aprisa!

A su derecha, un chico malhumorado empuja a un guerrillero por haberle quitado la manta. El guerrillero le golpea en el hombro con la culata del rifle, no lo bastante fuerte para herirle, pero sí para hacerle comprender al muchacho, y de paso a todos los demás, que la cosa va en serio. El chico cae de rodillas, agarrándose el hombro y echando maldiciones. El guerrillero sigue levantando a los demás. Con todo lo que le duele, el chico parece dispuesto a pelear. Al pasar a su lado, Connor lo coge del brazo y le ayuda a levantarse.

—Tranquilízate —le dice Connor—. No estropees más las cosas.

El chico se zafa de Connor:

—¡Déjame! ¡No necesito tu apestosa ayuda!

Y se aleja, hecho una furia. Connor mueve la cabeza hacia los lados en señal de negación. ¿Alguna vez fue él así de agresivo?

Allá delante, la enorme puerta doble se abre hacia un lado para revelar otra sala del almacén que los desconectables no han conocido hasta entonces. Está llena de cajas, viejas cajas de empaquetado diseñadas, tanto por su forma como por su resistencia, para el transporte aéreo. Connor no tarda en comprender para qué están ellos allí, y por qué él y los otros han permanecido almacenados tan cerca de un aeropuerto. Adondequiera que los lleven, van a ir en forma de cargamento de un avión.

—Las chicas a la izquierda, los chicos a la derecha. ¡Aprisa, aprisa!

Ahora todo el mundo se mueve tratando de encontrar a aquella gente a la que preferiría tener como compañeros de viaje, pero los guerrilleros no tienen la paciencia ni tienen el tiempo para permitirlo. Crean grupos aleatorios de cuatro personas, y los empujan hacia las cajas.

Es entonces cuando Connor se da cuenta de lo peligrosamente cerca que se encuentra de Roland. Y no es casualidad: Roland se le ha acercado a propósito. Connor no quiere ni imaginárselo: completamente a oscuras y pegados unos a otros. Si se mete en una caja de esas con Roland, morirá antes de que despeguen.

Connor intenta escapar, pero un guerrillero agarra a Roland, a Connor, y a dos de los conocidos colaboradores de Roland:

—Vosotros cuatro: ¡a esa caja de ahí!

Connor intenta no dar muestras de pánico. No quiere que Roland lo vea asustado. Debería haber preparado su propia arma, como la que Roland lleva oculta en aquel momento. Debería haberse preparado para la inevitabilidad de una confrontación a vida o muerte, pero no lo ha hecho, y ahora sus opciones son muy limitadas.

No hay tiempo para planear nada, así que cede al instinto de lucha. Se vuelve hacia uno de los esbirros de Roland y le da un puñetazo en la cara, lo bastante fuerte como para hacerle sangre, tal vez incluso para romperle la nariz. La fuerza del puñetazo hace girar al muchacho, pero antes de que pueda responder, un guerrillero agarra a Connor y lo aplasta contra la pared de hormigón. El guerrillero no se imagina que está haciendo exactamente lo que quería Connor.

—¡Has elegido el día equivocado para hacer eso, chaval! —dice el guerrillero, inmovilizándolo contra el muro con su rifle.

—¿Qué va a hacer, matarme? Creía que estaban intentando salvarnos…

Eso le deja al guerrillero un instante pensativo.

—¡Eh! —le grita otro guerrillero—. ¡Deja a ese! ¡Tenemos mucho que cargar!

Entonces coge a otro chico para completar la cuadrilla con Roland y sus dos esbirros, y los mete en una caja. Ni siquiera se preocupan por el de la hemorragia nasal.

El guerrillero que sujeta a Connor contra la pared le hace un gesto de desprecio:

—Cuanto antes entres en una caja, antes dejarás de ser problema mío y lo serás de otro.

—Bonitos calcetines —le dice Connor.

Meten a Connor en una caja de poco más de un metro por poco más de dos en la que ya hay tres chicos esperando que el cuarteto se complete. Cierran la caja antes de que pueda ver quiénes son sus compañeros, pero mientras no esté Roland, todo va bien.

—Vamos a morir todos aquí dentro —dice una voz nasal seguida de una aspiración fuerte que no parece lograr despejarle la nariz. Connor conoce a ese chico por sus mocos. No está seguro de su nombre, pues, dado que tiene la nariz perpetuamente congestionada, todo el mundo lo llama «El que se come las moscas», «Papamoscas» para abreviar. Es el que se pasa todo el tiempo leyendo su cómic, solo que allí no puede hacerlo.

—No hables así —le dice Connor—. Si los guerrilleros quisieran matarnos, lo habrían hecho hace mucho.

El que respira por la boca tiene un aliento nauseabundo que inunda toda la caja.

—Tal vez nos hayan descubierto. ¡Tal vez los de la brigada juvenil vengan de camino, y la única manera que tengan de salvarse sea destruir las pruebas!

Connor tiene poca paciencia para los que se están todo el tiempo lamentando, porque le recuerdan a su hermano pequeño. Aquel al que sus padres decidieron conservar.

—¡Cállate o te juro que me quito el calcetín y te lo meto en esa boca apestosa para que tengas que abrirte un respiradero en las narices!

—Si necesitas un calcetín extra para cerrársela bien, no dudes en pedírmelo —añade otra voz justo enfrente de él—. Hola, Connor. Soy Hayden.

—Hola, Hayden. —Connor alarga la mano, encuentra el zapato de Hayden, y lo aprieta. Es lo más cercano a un saludo en aquella oscuridad claustrofóbica—. Bueno, ¿y quién es el afortunado número cuatro? —No hay respuesta—. ¡Parece que viajamos con un mudo!

Tras otro largo silencio, Connor oye una voz profunda y acentuada:

—Diego.

—Diego es hombre de pocas palabras —explica Hayden.

—Eso me parece.

Aguardan en un silencio salpicado con los resoplidos de Papamoscas.

—Tengo que ir al baño —dice él.

—Deberías haber pensado en eso antes de salir —observa Hayden remedando una voz maternal—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Haz siempre pipí antes de entrar en las cajas de transporte aéreo!

Fuera, se presiente cierta actividad de tipo mecánico. Después, notan que la caja se mueve.

—No me gusta esto —se lamenta Papamoscas.

—Nos están transportando —dice Hayden.

—Seguramente, por medio de una carretilla elevadora —añade Connor.

Es probable que los guerrilleros se hayan ido ya. ¿Qué había dicho aquel? «Cuanto antes entres en una caja, antes dejarás de ser problema mío y lo serás de otro». Posiblemente, el tipo que esté contratado para hacerse cargo de la travesía no tendrá ni idea de lo que lleva en las cajas. No tardarán en encontrarse a bordo de algún avión, de camino hacia un destino secreto. La sola idea le hace pensar en el resto de su familia de viaje en las Bahamas, tal como habían planeado hacer en cuanto Connor fuera desconectado. Se pregunta si se habrán ido, si se habrán tomado sus vacaciones pese a que Connor se haya hecho el ASP. Seguramente sí. Pensaban irse una vez él fuera desconectado, así que ¿por qué iba a detenerlos su fuga? Eh, ¿no tendría gracia que a ellos también los estuvieran embarcando para las Bahamas?

—¡Nos vamos a ahogar, lo sé! —anuncia Papamoscas.

—¿Vas a hacer el favor de callarte? —le dice Connor—. Estoy seguro de que aquí hay aire más que suficiente para los cuatro.

—¿Cómo lo sabes? Ya me está empezando a costar trabajo respirar… y tengo asma, además. ¡Podría sufrir un ataque de asma aquí dentro y morirme!

—Bueno —comenta Connor—, más aire a repartir para el resto.

Este comentario consigue callar a Papamoscas, pero Connor lamenta haberlo dicho.

—No va a morir nadie —rectifica—. Solo tienes que calmarte.

Y entonces dice Hayden:

—Es mejor morir que ser desconectado, ¿o no? Podríamos hacer una encuesta: ¿quién prefiere morir? ¿quién prefiere ser desconectado?

—¡No preguntes esas cosas! —espeta Connor—. Yo no quiero pensar en ninguna de las dos. —En algún lugar, fuera de la caja que ahora constituye su pequeño universo, Connor oye una puerta de metal que se cierra, y nota una vibración en los pies cuando empiezan a rodar por la pista de despegue. Connor aguarda. Los motores aceleran, lo nota en los pies. Siente un impulso hacia la pared de atrás según toman velocidad. Hayden se cae encima de él, y él se corre un poco, dejando sitio a Hayden para que pueda volver a ponerse cómodo.

—¿Qué pasa, qué pasa? —grita Papamoscas.

—Nada: que estamos despegando.

—¿Qué…? ¿Estamos en un avión?

Connor pone los ojos en blanco, pero en la oscuridad nadie aprecia ese gesto.

La caja es como un ataúd, o como un útero materno. Las medidas usuales del tiempo no pueden aplicarse aquí, y las impredecibles turbulencias del vuelo llenan la oscuridad con una tensión que no cede.

Una vez en el aire, los cuatro chicos se quedan callados durante mucho tiempo. Media hora, una hora tal vez: es difícil saberlo. La mente de cada uno parece atrapada en el diseño de sus propios e incómodos pensamientos. El avión atraviesa turbulencias. A su alrededor, todo vibra. Connor se pregunta si habrá chicos en otras cajas encima de ellos, debajo de ellos, a cada lado… Si están allí, no se les oye la voz. Donde está sentado, es como si los cuatro formaran la totalidad del universo. Papamoscas se alivia en silencio. Connor se da cuenta porque huele. Todo el mundo lo huele, pero nadie dice nada. Podría haberle sucedido a cualquiera de ellos. Y si este viaje resulta mucho más largo, aún podrá ocurrirles.

Finalmente, después de lo que parece una eternidad, habla el más silencioso de todos:

—Que me desconectaran —dice Diego—. Preferiría que me desconectaran.

Aunque hace mucho tiempo que Hayden planteó la pregunta, Connor comprende de inmediato a qué se refiere. ¿Preferirías morir o ser desconectado? Es como si la pregunta hubiera quedado colgando todo el tiempo en la densa oscuridad, esperando que alguien la responda.

—Yo no —dice Papamoscas—. Porque, si uno muere, por lo menos va al cielo.

«¿Al cielo?», piensa Connor. Sería más fácil que les tocara el otro sitio. Porque si sus propios padres no los quieren lo bastante como para quedarse con ellos, ¿quién va a querer tenerlos en el cielo?

—¿Qué te hace pensar que los desconectados no van al cielo? —le pregunta Diego a Papamoscas.

—Es que los desconectados no mueren realmente. Siguen vivos… Más o menos. Se supone que tienen que emplear en otro cuerpo hasta el último cacho de nosotros, ¿no? Eso dice la ley.

Entonces Hayden plantea la cuestión. No una cuestión, sino la cuestión. Esa pregunta es el gran tabú entre los que son designados para la desconexión. Todo el mundo piensa en ello, pero nadie se atreve nunca a plantearlo en voz alta:

—Entonces —dice Hayden—, si cada trozo de ti está vivo pero dentro de otra persona distinta… ¿estás vivo o estás muerto?

Quien dice esto, según sabe Connor, es el propio Hayden, que está volviendo a pasar la mano de un lado a otro, por encima de la llama. Lo bastante cerca para sentirla, pero lo bastante lejos para no quemarse. Solo que ahora no se trata solo de su propia mano, sino de la de todo el mundo, y eso le fastidia a Connor.

—Hablando se gasta oxígeno —dice Connor—. Yo creo que podemos ponernos de acuerdo en que ser desconectado es una mierda, y dejarlo así.

Eso le cierra la boca a todo el mundo, pero solo un minuto. Es Papamoscas el que habla a continuación.

—Yo no creo que la desconexión sea mala —dice—. Lo único que pasa es que no quiero que me ocurra a mí.

Connor quiere ignorarlo, pero no puede. Si hay algo que Connor no puede soportar, es un desconectable que defiende la desconexión:

—¿O sea que está bien si nos ocurre a nosotros, pero no si te ocurre a ti?

—Yo no he dicho eso.

—Sí que lo has dicho.

—Vaya —dice Hayden—, esto se pone interesante.

—Dicen que no duele —comenta Papamoscas. Como si eso fuera un consuelo.

—¿No duele…? —dice Connor—. Bueno, ¿por qué no vas a preguntar a todos los trozos de Humphrey Dunfee si les dolió o no?

El nombre se adhiere a ellos como una capa de escarcha. Las sacudidas y las vibraciones provocadas por las turbulencias se hacen más fuertes.

—Así que… ¿vosotros también habéis oído esa historia? —dice Diego.

—El que haya historias como esa no demuestra que la desconexión sea mala —dice Papamoscas—. Para mucha gente es una ayuda.

—Hablas como un diezmo —dice Diego.

Connor siente como si lo insultaran a él:

—No digas eso. Yo conozco a un tipo destinado al diezmo. Sus ideas podían ser un poco marcianas, pero no era un imbécil. —El recuerdo de Lev acarrea consigo un acceso de desesperación. Connor no se resiste a ese acceso, sino que deja que le pase por encima como una ola, y que se vaya a continuación. No conoce a un diezmo, sino que conoció a uno. Uno que sin duda a estas alturas habrá encontrado su destino.

—¿Me estás llamando imbécil a mí? —pregunta Papamoscas.

—Me parece que sí.

Hayden se ríe:

—Eh, el que respira por la boca tiene razón… La desconexión ayuda a mucha gente. Si no fuera por los desconectados, volvería a haber calvos… ¿No sería horrible?

Diego se ríe, pero Connor no se muestra nada regocijado.

—Papamoscas, ¿por qué no nos haces un favor a todos, y usas la boca para respirar en vez de hablar hasta que aterricemos, o nos estrellemos, o lo que suceda?

—Tú puedes pensar que soy imbécil, pero tengo un buen motivo para pensar como pienso —dice Papamoscas—. Cuando yo era pequeño, me diagnosticaron fibrosis pulmonar. Mis dos pulmones se estaban cerrando. Iba a morir. Así que me sacaron mis dos pulmones moribundos y me pusieron uno procedente de un desconectado. Si estoy vivo, es solo porque desconectaron a ese chico.

—O sea —dice Connor—, ¿que tu vida es más importante que la de él?

—Él ya estaba desconectado. No es como si lo hubiera hecho yo. Y si ese pulmón no hubiera sido para mí, habría sido para otro.

En su rabia, Connor empieza a elevar la voz, pese a que Papamoscas se encuentra a menos de un metro de distancia de él:

—Si no hubiera desconexiones, habría menos cirujanos y más médicos. Si no hubiera desconexiones, volverían a curar las enfermedades en vez de reemplazar los cachos de una persona con los de otra.

Y de repente, la voz del que respira por la boca suena con una ferocidad que pilla a Connor por sorpresa:

—¡Espera a ser tú el que se está muriendo y a ver qué piensas al respecto!

—¡Yo preferiría morir que recibir un órgano de un desconectado! —responde Connor, también gritando.

El que respira por la boca intenta gritar algo más, pero sufre un ataque de tos que le dura un minuto entero. Es un ataque tan exagerado que se asusta hasta Connor. Da la impresión de que va a echar por la boca su pulmón trasplantado.

—¿Estás bien? —le pregunta Diego.

—Sí —responde Papamoscas, tratando de controlar su tos—. Como dije, mi pulmón tenía asma. Era lo mejor que mi familia podía permitirse.

Para cuando termina el ataque de tos, parece que no queda nada por decir. Salvo esto:

—Si tus padres se tomaron tantas molestias —pregunta Hayden—, ¿por qué ahora querían desconectarte?

Hayden y sus preguntas. Esta deja mudo a Papamoscas durante un rato. Es evidente que se trata de un tema desagradable para él, quizá más desagradable incluso que para la mayor parte de los desconectables.

—Mis padres no firmaron la orden —dice Papamoscas al final—. Mi padre murió cuando yo era pequeño, y mi madre, hace dos meses. Entonces mi tía se hizo cargo de mí. El caso es que mi madre me dejó algo de dinero, pero mi tía tiene tres hijos a los que quiere mandar a la universidad, así que…

No necesita terminar de explicarlo: los demás son capaces de unir los puntos del dibujo.

—Tío, qué guarrada —dice Diego.

—Sí —reconoce Connor, cuya rabia se dirige ahora hacia la tía del muchacho.

—Siempre el maldito dinero —dice Hayden—. Cuando mis padres rompieron, pelearon por el dinero hasta que no quedó nada. Entonces pelearon por mí, así que me fui antes de que tampoco quedara nada de mí.

Vuelve a hacerse el silencio. No hay nada que oír más que el zumbido del motor, y el traqueteo de las cajas. El aire es húmedo y resulta difícil respirar. Connor se pregunta si no habrán calculado mal los guerrilleros el aire del que disponían. «Vamos a morir todos aquí», eso es lo que había dicho Papamoscas. Connor se pega con la cabeza contra la pared de la caja, esperando que de ese modo se le salgan todos los malos pensamientos que pululan por su cerebro. Aquel no es un buen sitio para quedarse a solas con los propios pensamientos. Quizá por eso Hayden se ve empujado a hablar:

—Nadie ha respondido a mi pregunta —dice Hayden—. Parece que nadie se atreve.

—¿Qué pregunta? —dice Connor—. A ti te salen las preguntas como a otros los pedos en la comida de Navidad.

—He preguntado si la desconexión mata a uno, o lo deja vivo de algún modo. Vamos… la gran pregunta.

Papamoscas no dice nada. Es evidente que las toses y la conversación lo han debilitado. Connor tampoco tiene interés en ofrecerse como voluntario para responder.

—Depende —dice Diego—. Depende de dónde quede el alma de uno después de la desconexión.

Normalmente, Connor habría reaccionado a una conversación como aquella yéndose. Su vida son las cosas que se pueden tocar, oír y ver. Dios, el alma y todo eso ha sido siempre como un secreto guardado en una caja negra a la que no podía acceder, así que era más sensato encogerse de hombros y dejarlo estar. Solo que ahora él está dentro de la caja negra.

—¿Qué piensas tú, Connor? —le pregunta Hayden—. ¿Qué crees tú que le sucederá a tu alma si te desconectan?

—¿Quién dice que yo tenga alma?

—Solo por continuar con el planteamiento, digamos que sí que tienes.

—¿Quién dice que yo quiera continuar con el planteamiento?

—¡La leche! ¡Dale una respuesta, tío, o de lo contrario no te dejará en paz!

Connor se retuerce. Y le gustaría salirse de la caja retorciéndose como una serpiente.

—¿Cómo voy a saber lo que le ocurre al alma? Tal vez se rompa como todo lo demás en un montón de trocitos pequeños.

—Pero el alma no se puede romper —objeta Diego—: es indivisible.

—Si es indivisible —dice Hayden—, puede que el espíritu de un desconectado se infle para cubrir todas esas partes nuestras, más o menos como un globo gigante. Muy poético.

Hayden podría encontrar poesía en ello, pero para Connor la idea es aterradora. Intenta imaginarse a sí mismo inflándose hasta convertirse en algo tan amplio que pueda abarcar el mundo. Se imagina su espíritu como una red extendida entre los mil recipientes de sus manos, sus ojos, los fragmentos de su cerebro… Nada de ello sigue estando bajo su control, todo queda absorbido por los cuerpos y voluntades de otros. ¿Puede existir de ese modo la conciencia? Piensa en el camionero que hizo un truco de cartas para él con la mano de un desconectado. El chico que una vez poseyó esa mano, ¿sigue sintiendo la satisfacción de llevar a cabo ese truco? ¿Estaba su espíritu inexplicablemente entero todavía, aunque su carne hubiera sido barajada como aquel mazo de cartas, o estaba triturado más allá de las posibilidades de la conciencia, más allá del cielo, del infierno o de cualquier cosa eterna? Si el alma existe o no, Connor no lo sabe. Pero la conciencia sí que existe, de eso está seguro. Si cada parte de un desconectado sigue con vida, entonces esa conciencia tiene que ir a algún lado, ¿no? Para sus adentros echa pestes de Hayden por hacerle pensar en ello… pero Hayden no ha acabado todavía:

—Aquí tenéis un poco más en que pensar —añade—. Yo conocí a una chica allá en mi ciudad. Había algo en ella que le hacía a uno querer escuchar las cosas que decía. No sé si estaba realmente bien de la cabeza o era una pirada. Creía que si alguien va a ser desconectado, no puede tener alma, no puede tenerla ni siquiera antes. Decía que Dios tenía que saber quién va a ser desconectado, para no darle alma.

Diego gruñe su desaprobación:

—No me gusta cómo suena eso.

—Esa chica lo había elaborado todo en su cabeza —prosiguió Hayden—. Pensaba que los desconectables son como los no nacidos.

—Espera un segundo —dice Papamoscas, rompiendo por fin su silencio—. Los no nacidos tienen alma. Tienen alma desde el mismo momento de la gestación. Lo dice la ley.

Connor no desea discutir otra vez con Papamoscas, pero no puede evitarlo:

—Eso no va a ser cierto solo porque lo diga la ley.

—Ya, bueno, solo porque lo diga la ley no quiere decir que sea falso, tampoco. Es la ley porque mucha gente lo ha pensado, y ha decidido que así tiene que ser.

—Umm —dice Diego—. Papamoscas tiene razón.

Tal vez sí, pero en opinión de Connor, la razón debería ser más sutil.

—¿Cómo se pueden hacer leyes sobre cosas que no sabe nadie?

—Las están haciendo todo el tiempo —responde Hayden—. Así es la ley: conjeturas acerca de lo correcto y lo incorrecto hechas con cierta base.

—Y lo que dice la ley para mí está bien —añade Papamoscas.

—Pero si no fuera por la ley, ¿seguirías creyéndolo? —pregunta Hayden—. Comparte con nosotros tu opinión personal, Papamoscas. Demuéstranos que hay algo más que mocos dentro de ese cráneo tuyo.

—Pierdes el tiempo —dice Connor—, porque no lo hay.

—Vamos, dale un voto de confianza a nuestro congestionado amigo —aboga Hayden.

Esperan. El sonido de los motores cambia. Connor nota que están empezando a descender despacio, y se pregunta si los demás se habrán dado cuenta también. Entonces dice Papamoscas:

—Los niños no nacidos… a veces se chupan el pulgar, ¿no? Y dan patadas. Puede que antes no sean más que un montón de células o algo así, pero cuando dan patadas y se chupan el pulgar… entonces ya tienen alma.

—¡Un punto para ti! —dice Hayden—. ¡Eso ha sido una opinión! ¡Sabía que podrías!

A Connor empieza a darle vueltas la cabeza. ¿Sería por los movimientos del avión o por la falta de oxígeno?

—Connor, lo que es justo es justo: Papamoscas ha encontrado en algún rincón de su cerebro una opinión sobre este oscuro tema. Ahora tienes que dar tú la tuya.

Connor lanza un suspiro, sin fuerzas para seguir negándose. Piensa en el bebé que Risa y él compartieron tan brevemente.

—Si hay tal cosa como el alma (y no estoy diciendo que la haya), entonces tiene que llegar cuando un niño llega al mundo. Antes de eso, solo es una parte de la madre.

—¡No, no lo es! —exclama Papamoscas.

—Bueno, este quería mi opinión, y yo se la he dado.

—¡Pero está equivocada!

—¿Ves, Hayden? ¿Te das cuenta de lo que has conseguido?

—¡Sí! —dice Hayden emocionado—. Parece que estamos a punto de tener nuestra propia Guerra Interna. Es una pena que esté demasiado oscuro para verlo.

—Si queréis mi opinión, creo que los dos estáis equivocados —dice Diego—. Según lo veo yo, no tiene nada que ver con todo eso. Tiene que ver con el amor.

—¡Oh, oh, oh…! ¡Diego se pone romántico! Por favor, hacedme sitio en la otra punta de la caja.

—No, hablo en serio. Una persona no tiene alma hasta que alguien la ama. Si una madre ama a su bebé, si lo quiere, el bebé tiene alma desde el momento en que ella sabe que él está allí. En el momento en que te aman, entonces es cuando adquieres el alma. ¡Y punto!

—¿Sí…? —dice Connor—. ¿Y qué pasa con todos esos niños que son colados por la cigüeña, o esos otros a los que dejan en las Casas Estatales?

—Tienen que esperar a que alguien los quiera algún día.

Connor lanza un resoplido despectivo, pero, pese a todo, no puede descartar enteramente aquella posibilidad. No más de lo que pueda descartar cualquier otra cosa que haya oído aquel día. Piensa en sus padres. ¿Lo quisieron alguna vez? Desde luego, sí lo quisieron cuando era pequeño. Y que dejaran de hacerlo no implica que le hayan robado el alma…, aunque a veces daba esa impresión. Al menos, algo pareció morir cuando sus padres firmaron la orden.

—Diego, eso es realmente dulce —dice Hayden con su voz más burlona—. A lo mejor tenías que dedicarte a escribir tarjetas de felicitación.

—A lo mejor podía aprovechar tu cara para escribirlas.

Hayden se ríe.

—Tú siempre te ríes de las opiniones de los demás —dice Connor—. ¿Por qué no das nunca la tuya?

—¡Eso! —dice Papamoscas.

—Siempre utilizas a la gente para divertirte. Ahora te toca a ti: ¡diviértenos!

—¡Eso! —repite Papamoscas.

—Vamos a ver, dinos —añade Connor—, en el Mundo Según Hayden, ¿cuándo empezamos a vivir?

Un largo silencio, y después, en voz baja, con incomodidad, Hayden dice:

—No lo sé.

Papamoscas se ríe:

—Eso no es una respuesta.

Pero Connor estira la mano y coge a Papamoscas por el brazo, para que se calle, porque Papamoscas no tiene razón. Aunque Connor no pueda verle la cara a Hayden, sí que puede sentir la sinceridad de su voz. No había ninguna intención de evadir la pregunta en las palabras de Hayden. Aquello era absoluta honestidad, libre de la acostumbrada actitud burlona de Hayden. Tal vez fuera la primera cosa sincera que Connor le había oído decir.

—Sí, es una respuesta —dice Connor—. Tal vez sea la mejor respuesta de todas. Si más gente fuera capaz de admitir que realmente no lo saben, quizá no habría habido nunca una Guerra Interna.

Algo sucede debajo de ellos. Papamoscas ahoga un grito:

—El tren de aterrizaje —dice Connor.

—Ah, vale.

Unos minutos después, han llegado a su destino, dondequiera que sea. Connor intenta calcular cuánto tiempo han estado volando. ¿Noventa minutos? ¿Dos horas? No se puede saber en qué dirección han ido, así que podrían haber aterrizado en cualquier parte. O tal vez Papamoscas tenga razón. El avión podría estar pilotado por control remoto, y podrían estar abandonando el avión entero en el océano para deshacerse de las pruebas. ¿Y si aún se tratara de algo peor? ¿Y si…? ¿Y si…?

—¿Y si después de todo nos hubieran traído a una Cosechadora? —pregunta Papamoscas. Connor no lo manda callar esta vez, porque estaba pensando lo mismo.

Es Diego quien le responde:

—Si es así, yo quisiera que por lo menos mis dedos fueran a un escultor. Y que los usara para hacer algo que dure eternamente.

Piensan todos en eso. Hayden es el siguiente en hablar:

—Si me desconectan —dice—, yo quisiera que mis ojos fueran a un fotógrafo. Uno que haga fotos de top models. Eso es lo que me gustaría que vieran mis ojos.

—Pues yo que mis labios fueran para un cantante de rock —dice Connor.

—Yo querría ver mis piernas en las olimpiadas.

—Mis oídos en un director de orquesta.

—Y mi estómago en un crítico gastronómico.

—Mis bíceps en un culturista.

—Pues yo mis fosas nasales no se las deseo a nadie.

Y los cuatro se ríen mientras el avión toca tierra.

28. Risa

RISA NO SABE lo que pasa en la caja de Connor. Da por hecho que los tíos hablan de cosas de tíos, sean lo que sean esas cosas. No puede imaginarse que lo que ocurría en aquella caja era casi lo mismo que lo que sucedía en la suya, y en casi todas las demás del avión: miedo, recelos, preguntas que raramente se formulaban, e historias que raramente se contaban. Los detalles son diferentes, por supuesto, como lo son los actores, pero en esencial es lo mismo. Nadie volverá a hablar de esas cosas, y ni siquiera reconocerá haberlo hecho alguna vez, pero a causa de esas conversaciones se establecen lazos invisibles. Risa ha conocido a una chica obesa y muy propensa a las lágrimas, a otra que está hecha un manojo de nervios porque lleva una semana sin nicotina, y a otra más que ha sido, como ella, una niña al cuidado del estado, y por eso, como ella, una víctima involuntaria de los recortes de presupuesto. Se llama Tina. Las otras le dijeron sus nombres, pero el de Tina es el único que recuerda.

—Somos exactamente iguales —le había dicho Tina durante el vuelo—. Podríamos ser hermanas gemelas. —Pese a que Tina es una tierra, Risa tiene que admitir que tiene razón. Es reconfortante que haya otras personas en su misma situación, pero al mismo tiempo también resulta perturbador saber que la propia vida no es más que una de entre mil copias pirata. Por supuesto, los desconectables de las Casas Estatales tienen rostros diferentes, pero su historia es la misma. Hasta tienen todos el mismo apellido, y ella maldice para sus adentros al que decidió que todos ellos se apellidaran Expósito, como si ser un niño al cuidado del estado no fuera ya de por sí un estigma suficiente, sin necesidad de llevarlo además en el apellido.

El avión toca suelo, y ellas aguardan.

—¿Por qué tardan tanto? —pregunta la chica de la nicotina, impaciente—. ¡No lo puedo soportar!

—Tal vez nos estén cargando en un camión, o en otro avión —sugiere la chica regordeta.

—Espero que no —comenta Risa—. Aquí no hay aire suficiente para otro viaje.

Hay ruidos que provienen de alguien que se encuentra fuera de la caja.

—¡Shhh! —hace Risa—. Escuchad.

Pasos. Golpes. Risa oye voces, aunque no puede entender qué dicen. Entonces alguien descorre el cierre de un lateral de la caja y tira hasta abrir una rendija. Entra en la caja un aire seco y caliente. Tras aquellas horas de oscuridad, la rendija de luz de la bodega del avión parece tan brillante como la luz solar.

—¿Va todo bien ahí dentro? —No es un guerrillero, de eso se da cuenta Risa de inmediato. La voz es más joven.

—Estamos bien —responde Risa—. ¿Podemos salir de aquí?

—Todavía no. Primero tenemos que abrir todas las cajas para que le entre aire fresco a todo el mundo. —Por lo que puede ver Risa, se trata de un chico de su edad, tal vez incluso un poco menor. Lleva una camiseta beis sin mangas y pantalones de color caqui. Está empapado en sudor, y tiene las mejillas bronceadas. No, no simplemente bronceadas, sino más bien quemadas por el sol.

—¿Dónde estamos? —pregunta Tina.

—En el Cementerio —responde el chico, y se dirige hacia la siguiente caja.

Unos minutos después, abren completamente la caja y las dejan salir. Risa se toma un momento para observar a sus compañeras de viaje. Las tres chicas le parecen diferentes a cuando entraron. Llegar a conocer a alguien en la completa oscuridad cambia la idea que uno tiene de esa persona. La chica grande no es tan gorda como Risa había pensado. Ni Tina tan alta. La de la nicotina no es ni mucho menos tan fea.

Bajan de la bodega del avión por una rampa, y Risa debe esperar su turno en una larga fila de chicos y chicas que van saliendo de las cajas. Empiezan a correr rumores. Risa intenta escuchar y separar la realidad de la invención:

—Han muerto un montón de chicos.

—No es posible.

—He oído que solo hemos llegado vivos la mitad.

—¡No es posible!

—¡Mira a tu alrededor, capullo! ¿Te da la impresión de que ha muerto la mitad?

—Bueno, eso es lo que dicen.

—Solo han muerto los ocupantes de una caja.

—¡Sí! Cuentan por ahí que les dio algo a la cabeza y se han devorado unos a otros. Ya sabéis, como en la expedición Donner.

—No, simplemente se ahogaron.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque los he visto, tío. Justo en la caja que estaba al lado de la mía. Había cinco tíos en vez de cuatro, y se ahogaron todos.

Risa se vuelve hacia el chico que ha dicho eso:

—¿Es en serio, o te lo estás inventando?

Por la expresión nerviosa de su rostro, Risa piensa que es verdad.

—No bromearía con una cosa así.

Risa busca a Connor, pero su campo de visión se limita a los pocos chicos que se encuentran cerca de ella en la fila. Hace cuentas a toda prisa: Había unos sesenta chicos; cinco se han ahogado: hay una posibilidad entre doce de que Connor sea uno de ellos. No, porque el chico que miró en la caja de los muertos dijo que eran tíos; y solo había treinta tíos en total, así que existe una posibilidad entre seis de que uno de los muertos sea Connor. ¿Connor había estado entre los últimos en entrar? ¿Lo habrían metido en una caja demasiado llena de gente? No lo sabía. Estaba tan aturullada aquella mañana, cuando los levantaron de malos modos, que era ya bastante duro saber dónde estaba una misma, no digamos ya llevar cuenta de algún otro.

«¡Por favor, Dios, que no sea Connor, que no sea Connor!». Las últimas palabras que le había dicho habían sido de enfado, pues aunque Connor la había salvado de Roland, Risa estaba furiosa con él. «¡Sal de aquí!», le había gritado. No puede soportar la idea de que haya muerto y que aquellas hayan sido las últimas palabras que Connor haya oído de ella. Pero, sobre todo, no puede soportar la idea de que haya podido morir, eso está claro.

Al salir, Risa se pega con la cabeza contra el quicio de la puerta del avión.

—¡Cuidado con la cabeza! —exclama uno de los chicos que están al cargo.

—Sí, gracias —responde Risa. Él le dirige una sonrisa. Ese chico también va vestido con ropa militar, pero es demasiado canijo para ser un mastodonte del ejército—. ¿Y esa ropa…?

—Excedentes del ejército —explica—. Ropa robada para almas robadas.

Fuera de la bodega, la luz del día resulta cegadora, y el calor embiste contra Risa como el de una caldera. Debajo de ella, la rampa desciende hasta el suelo, y ella tiene que mirar a los pies entornando los ojos, para no caer. Cuando alcanza el suelo, sus ojos se han adaptado lo suficiente para percibir el entorno inmediato. A su alrededor todo son aviones, pero aquello no se parece a un aeropuerto. Tan solo están los aviones, dispuestos en una fila tras otra, hasta donde alcanza la vista. Muchos pertenecen a compañías aéreas que ya no existen. Risa se vuelve a mirar el avión en el que acaban de llegar. Lleva el logotipo de una compañía de mensajería, pero la nave es un espécimen lamentable. Parece digna del chatarrero. O, piensa Risa, del cementerio…

—Esto es una locura —rezonga un chico al lado de Risa—. Este avión no tiene nada de invisible. Sabrán exactamente dónde ha ido. ¡Nos seguirán hasta aquí!

—¿No te das cuenta? —dice Risa—. El avión acaba de ser retirado del servicio. Así lo hacen. Esperan a que un avión sea lo bastante viejo para ser retirado del servicio, y nos montan en él de carga. El avión estaba destinado a venir aquí de todos modos, así que nadie lo va a echar en falta.

Los aviones descansan sobre un suelo duro y estéril de tierra cárdena. Distantes montañas rojas asoman del llano. Están en algún lugar del sudoeste.

Hay una hilera de aseos portátiles ante los cuales ya se han formado colas de chicos y chicas impacientes. Los chicos que los guían cuentan las cabezas, intentando mantener el orden en el desorientado grupo. Uno de ellos lleva un megáfono en la mano.

—Por favor, permaneced bajo el ala del avión los que no necesitéis utilizar las letrinas —anuncia—. Ya que habéis llegado hasta aquí, no queremos que muráis de una insolación.

Ahora que todo el mundo ha salido del avión, Risa busca desesperadamente entre la multitud hasta que por fin localiza a Connor. ¡Gracias a Dios!

Quiere ir hacia él, pero recuerda que oficialmente han dado por terminada su falsa relación amorosa. Con dos docenas de chicos por medio, establecen un breve contacto visual, y cambian un secreto gesto hecho con la cabeza. Ese gesto lo dice todo. Dice que lo que sucedió ayer entre ellos es pasado, y que hoy todo empieza de nuevo.

Entonces ve que también está Roland allí. Él capta su mirada y le sonríe. Esa sonrisa resulta también muy expresiva. Risa aparta la mirada, lamentando que Roland no fuera en la caja de los que se han ahogado. Piensa que tal vez debería sentirse culpable por albergar un deseo tan feo, pero no es capaz.

Por entre las hileras de aviones, levantando un penacho de polvo rojo, se acerca un coche de golf. El conductor es poco más que un niño. El pasajero de al lado es obviamente un militar. No alguien vestido de militar, sino militar auténtico. En lugar de verde o caqui, viste de azul marino. Parece habituado al calor, no parece que sude ni siquiera dentro de su grueso uniforme. El coche se detiene ante la pequeña multitud de refugiados juveniles. El conductor sale primero, y se reúne con los cuatro muchachos que los han conducido hasta allí. El chico del megáfono lo levanta para hablar:

—¡Por favor, escuchad! ¡El Almirante va a dirigirse a vosotros! ¡Por vuestro bien, escuchad atentamente!

El hombre sale del coche de golf. El muchacho le ofrece el megáfono, pero él lo rechaza con un gesto de la mano. Su voz no precisa amplificación:

—¡Quiero ser el primero en daros la bienvenida al Cementerio!

El Almirante tendrá sus sesenta y tantos años. Tiene la cara llena de cicatrices. Solo ahora Risa se da cuenta de que su uniforme es de los tiempos de la guerra. No recuerda si aquellos eran los colores de las fuerzas pro vida o pro libre elección, pero eso no importa, pues ambos lados perdieron.

—¡Este será vuestro hogar hasta que cumpláis los dieciocho años o hasta que encontremos un protector permanente que esté dispuesto a proporcionaros una identidad falsa! No quiero que os equivoquéis al respecto: lo que hacemos aquí es completamente ilegal, ¡pero eso no significa que no sigamos la ley! ¡Mi ley!

Se detiene, mirando a los ojos a todos los chicos y chicas que puede. Tal vez pretenda memorizar cada una de las caras antes de acabar su discurso. Sus ojos son penetrantes, su mirada intensa. Risa está convencida de que él es capaz de quedarse con cada una de las caras solo con una mirada sostenida. Eso resulta tranquilizador e intimidatorio al mismo tiempo. En el mundo del Almirante, nadie pasará desapercibido.

—¡Todos vosotros fuisteis destinados a la desconexión, y sin embargo habéis conseguido escapar! ¡Gracias a la ayuda de mis numerosos colaboradores, habéis encontrado el camino hasta aquí! ¡A mí no me importa quiénes erais, ni quiénes seáis cuando salgáis de aquí! ¡Lo único que me importa es quiénes sois mientras estáis aquí! ¡Mientras estéis aquí, haréis lo que se espera de vosotros!

Una mano se levanta en la multitud. Es Connor. Risa quisiera que no fuera él. El Almirante se toma su tiempo para examinar la cara de Connor antes de decir:

—¿Sí…?

—Entonces… ¿quién es usted, exactamente?

—¡Mi nombre es asunto mío! Basta con decir que soy un antiguo almirante de la Marina de Estados Unidos. —Y entonces sonríe—. Pero ahora podéis decir que soy un pez fuera del agua. El actual clima político me empujó a presentar mi dimisión. La ley decía que era mi obligación mirar para otro lado, pero no lo hice. Ni lo haré. —Entonces se vuelve a la multitud y dice en voz alta—: ¡No me quedaré de brazos cruzados mientras desconectan a nadie!

Se oyen vítores procedentes de todos los reunidos, incluyendo los chicos de caqui que ya eran parte de su pequeño ejército. El Almirante esboza una amplia sonrisa, que revela una fila de dientes perfectamente rectos y perfectamente blancos. Aquella dentadura resulta extrañamente incoherente, pues, mientras los dientes le brillan, el resto de él parece completamente raído y deslucido.

—¡Aquí somos una comunidad! ¡Aprenderéis las normas y las cumpliréis, o de lo contrario tendréis que afrontar las consecuencias, como en cualquier sociedad! ¡Esto no es una democracia, es una dictadura, y yo soy vuestro dictador! ¡Es cuestión de necesidad, pues este es el modo más práctico de manteneros ocultos, sanos y enteros! —Entonces vuelve a esbozar la misma sonrisa—. ¡Quiero creer que soy un dictador benevolente, pero cada uno podrá juzgar por sí mismo!

Para entonces su mirada ha recorrido a la entera multitud. Todos ellos se sienten como si hubieran pasado por el escáner, como los comestibles en la caja registradora. Escaneados y procesados.

—Esta noche dormiréis en los cuartos de los recién llegados. Mañana se valorarán vuestras habilidades, y se os asignará a vuestro equipo permanente. ¡Mi enhorabuena por haber conseguido llegar aquí!

Espera un momento para que sus últimas palabras calen en la multitud, y entonces se vuelve hacia su coche de golf y se aleja de allí, levantando tras él el mismo penacho de polvo rojo que cuando llegó.

—¿Estamos a tiempo de volver a la caja? —pregunta algún gracioso. Unos cuantos se ríen.

—¡Está bien, escuchad! —grita el chico del megáfono—. ¡Vamos a llevaros al avión de suministro, donde os entregarán ropa, raciones de comida, y todo cuanto vais a necesitar! —No tardan en averiguar que el chico del megáfono recibe el apodo de «Megafo», y el conductor del coche del Almirante se ha quedado con el de «Bautista».

—¡Es un largo camino! —dice Megafo—. ¡Si alguien no puede hacerlo, que nos lo diga! ¡Los que necesiten beber ahora, que levanten la mano!

Se levantan casi todas las manos.

—De acuerdo, poneos en fila.

Risa se pone en la fila con todos los demás. Los susurros y rumores recorren esa fila, pero ni por asomo llevan la carga de desesperación que en las semanas precedentes. Lo de ahora se parece al murmullo de los niños en el colegio cuando hacen fila a la hora de comer.

Mientras van a recoger la ropa y la comida, el avión que los ha llevado hasta allí es remolcado a su lugar de último descanso en aquella enorme chatarrería. Solo ahora Risa respira hondo y deja salir el aire junto con toda la tensión de un mes entero. Solo ahora se permite el maravilloso lujo de la esperanza.

29. Lev

LEV TAMBIÉN está a punto de llegar a su destino, aunque a dos mil kilómetros de distancia de allí. Solo que el destino al que está a punto de llegar no es el suyo, sino el de Cyrus Finch. Se trata de Joplin, en el estado de Missouri.

—E la ciudá de la Joplin High Eagles, la actuale campeona de baloncejto femenino —dice CyFi.

—Sabes mucho sobre ese sitio.

—No sé na sobre él —rezonga CyFi—. E él quien sabe, o sabía, ¡o yo qué sé!

El viaje no se ha vuelto más fácil. Por supuesto, ahora tienen dinero, gracias al «trato» que ha hecho Lev con el prestamista, pero el dinero solo les sirve para comprar comida. No pueden sacar billetes de tren, ni siquiera de autobús, porque no hay nada más sospechoso que unos menores de edad que pretenden pagar la tarifa completa.

A efectos prácticos, las cosas no han cambiado entre Lev y CyFi, salvo en un detalle del que no se habla. CyFi puede seguir interpretando el papel de jefe, pero el que de verdad manda ahora es Lev. Y Lev siente un cierto placer culpable al saber que CyFi se desharía en trozos si no estuviera allí él para mantenerlo entero.

A solo treinta kilómetros de distancia de Joplin, CyFi tiembla de tal modo que le cuesta trabajo hasta caminar. Y ya no son solo temblores, sino unos estremecimientos que le convulsionan el cuerpo como si fuera a darle un ataque, y que lo dejan tiritando. Lev le ofrece su chaqueta, pero CyFi lo aparta de un manotazo:

—¡No tengo frío! ¡Ejto no tiene na que ve con el frío! Tiene que ve con algo que no e como tendría que se. E como si ejte cerebro mío ejtuviera lleno de agua y aceite.

Para Lev es una incógnita qué hará CyFi cuando llegue a Joplin. Y comprende que para el propio CyFi eso también es un misterio. Cualquier cosa que ese niño, o ese trocito de niño, le obligue a hacer, escapa completamente a la comprensión de CyFi. Lev tan solo puede desear que se trate de algo sensato, y no de algo destructivo… Pero se teme que ese niño tenga algún propósito perverso. Realmente perverso.

—¿Po qué sigue conmigo, Peque? —pregunta CyFi después de uno de aquellos ataques que le sacuden el cuerpo—. Cualquié tipo que ejtuviera en su cabale se habría dado el piro hace uno cuanto día.

—Es evidente que no estoy en mis cabales.

—Sí que ejtá en tu cabale, Peque. Tú ere un tío tan cuerdo que me da miedo. Ejtá tan cuerdo que parece una locura.

Lev piensa un instante. Quiere darle a Cyrus una respuesta de verdad, no una de esas que solo sirven para zafarse del tema:

—Me quedo —responde Lev hablando despacio—, porque alguien tiene que presenciar lo que ocurre en Joplin. Alguien tiene que comprender por qué hiciste lo que vayas a hacer.

—Comprendo —admite CyFi—: necesito un testigo. Eso e.

—Tú eres como un salmón que nada contra corriente —explica Lev—. Llevas dentro de ti el regresar allá. Y yo llevo dentro de mí el ayudarte a llegar.

—¡Un salmón! —CyFi se queda pensativo—. Me acuerdo que una ve vi un pójter de un salmón, que saltaba por una cajcada hacia arriba, ¿te da cuenta? Pero en lo alto de la cajcada había un oso, y el salmón saltaba directo a su fauce. El tejto, que se supone que era divertido, decía: «Un viaje de má de mil kilómetros a vece puede terminá ma, pero que muy ma».

—No hay osos en Joplin —dice Lev. Y no intenta reconfortar a CyFi con más analogías, porque CyFi es tan listo que puede darle la vuelta a lo que sea y conseguir que suene fatal. Ciento treinta puntos de coeficiente intelectual entregados a la misión de inventar un destino fatal. Lev no puede competir con semejante inteligencia.

Pasan los kilómetros día a día, ciudad a ciudad, hasta que una tarde encuentran un letrero que dice:

HAS LLEGADO A JOPLIN.

45.504 HABITANTES.

30. Cyrus-Tyler

NO HAY PAZ en la cabeza de CyFi. Ese Peque no se imagina lo mala que es la cosa. Ese Peque no se imagina cómo impactan en CyFi los sentimientos como olas que, empujadas por la tormenta, golpean el mordido malecón. El muro puede desmoronarse en cualquier momento, y cuando lo haga, CyFi habrá perdido. Lo habrá perdido todo. El cerebro se le saldrá por las orejas y se le escurrirá por las alcantarillas de las calles de Joplin. Lo sabe.

Entonces ve el letrero: «HAS LLEGADO A JOPLIN». El corazón es el suyo, pero le palpita con una intensidad ajena, amenazando con estallarle. ¿Y no estaría bien que estallara? De ese modo le llevarían a un hospital, le pondrían el corazoncito de otro, y tendría otro amigo con el que hablar.

El chico que vive en ese rincón de su cabeza no le habla con palabras, sino con sentimientos, ofreciéndole emociones. No comprende que ahora no es más que una parte de otro chico. Es como cuando en un sueño hay cosas que sabes y otras que deberías saber pero no sabes. Ese chico sabe dónde está, pero no sabe que no está allí entero. No sabe que ahora forma parte de otro. Sigue buscando en la cabeza de Cyrus cosas que sencillamente no están allí. Recuerdos. Conexiones. Sigue buscando palabras, pero el cerebro de Cyrus se expresa de otro modo. Y por eso el muchacho monta en cólera. Terror. Pena. Las olas rompen contra el muro, y por debajo de todo hay una corriente que tira de CyFi hacia delante. Hay que hacer algo aquí. Y solo ese otro chico sabe lo que es.

—¿Serviría para algo si tuviéramos un mapa? —pregunta Peque.

La pregunta enfurece a CyFi:

—¡Un mapa no me va a serví de na! —exclama—. Yo necesito ve la cosa. Necesito ejtá en lo sitio. Un mapa no e má que un mapa. No e como ejtá en el lugá.

Se paran en una esquina a las afueras de Joplin. Es como descubrir agua con una varita. Nada resulta familiar:

—Él no conoce ejte lugar —dice CyFi—. Probemos con otra calle.

Manzana tras manzana, intersección tras intersección, todo es igual. Nada. Joplin es una ciudad pequeña, pero no tan pequeña como para que una persona pueda conocerla entera. Entonces llegan por fin a una arteria de la ciudad. Hay tiendas y restaurantes a ambos lados de la calle. Es exactamente igual que cualquier otra ciudad de su tamaño, pero…

—¡Ejpera!

—¿Qué sucede?

—Ejta calle sí la conoce —dice CyFi—. ¡Ahí! ¡Esa heladería! Me parece que tengo en la boca el sabó del helado de calabaza… ¡Odio el helado de calabaza!

—Me apuesto algo a que él no.

Cyrus asiente con la cabeza:

—Era su favorito, ¡menudo pringado! —Señala con un dedo hacia la heladería, y rápidamente desplaza el brazo hacia la izquierda—. Venía caminando de ese lado… —Entonces pasa el brazo hacia la derecha—: Y cuando salía, seguía caminando hacia allá.

—Entonces ¿qué hacemos? ¿Vamos hacia donde va él, o hacia el lugar del que viene?

CyFi elige ir a la izquierda, pero se encuentra en Joplin High, sede de las Eagles. Le viene la imagen de una espada, y al instante comprende:

—Ejgrima: el chico pertenecía al equipo de ejgrima.

—Las espadas son brillantes —dice Peque.

CyFi le lanzaría una mirada asesina si no fuera porque ha dado justamente en el clavo, pues resulta que las espadas son, justamente, brillantes. Se pregunta si el chico robaría espadas, y comprende que sí, que seguramente sí. Robar espadas del equipo contrario es una ancestral tradición de los practicantes de esgrima.

—Por aquí —dice Peque, pasando delante—. Seguramente iba del colegio a la heladería, y de la heladería a su casa. Es a su casa adonde vamos, ¿no?

La respuesta se le ofrece a CyFi en forma de un impulso que surge en lo más profundo del cerebro y que desde él se dirige a sus entrañas. ¿Un salmón? Es más bien como un pez espada que se retuerce ante el sedal, y ese sedal lo arrastra inclemente hacia…

—Hacia casa —corrobora CyFi—. De acuerdo.

Es la hora del crepúsculo. Los niños están en la calle, la mitad de los coches llevan ya los faros encendidos. Para todo el mundo, ellos son dos chicos del barrio como cualesquiera otros, que se dirigen a donde quiera que vayan los chicos del barrio. Nadie parece fijarse en ellos. Pero a una manzana de distancia se encuentra un coche de policía. Está aparcado, pero en este momento empieza a moverse.

Dejan atrás la heladería. Y al hacerlo Cyrus puede sentir un cambio en su interior. Es algo que está en su manera de andar, en su porte y en los músculos de su cara, algunos de los cuales se tensan y otros se relajan. Se le bajan las cejas, se le abre levemente la mandíbula.

«No soy yo mijmo. Ese otro chico se ejtá adueñando de mí». ¿Debería dejar que ocurra tal cosa, o debería resistirse? Pero sabe que el momento del conflicto ya ha pasado. El único modo de acabar con aquello es permitir que suceda.

—CyFi —dice el chico que va a su lado.

CyFi lo mira, y aunque una parte de él sabe que es Lev, otra parte de él entra en pánico. Al instante comprende por qué. Cierra los ojos por un instante y trata de convencer al chico que tiene en la cabeza de que Peque es un amigo, no una amenaza. El chico parece comprenderlo, y su pánico cede ligeramente.

CyFi llega a una esquina y se vuelve hacia la izquierda como quien ha hecho tal cosa cientos de veces. El resto de él se estremece mientras él intenta conservar la relación con aquel lóbulo temporal tan resuelto. Ahora lo invade un sentimiento de enojo, de nervios… Sabe que debe encontrar el modo de traducirlo en palabras.

—Voy a llegar tarde. Van a estar furiosos. Siempre se ponen hechos unas fieras…

—¿Tarde para qué?

—Para la cena. Tenemos que empezar a cenar a la hora en punto, o si no montan en cólera. Podrían cenar sin mí, pero no lo hacen. De eso nada. Se ponen furiosos cuando se les enfría la comida. Y es culpa mía, culpa mía, siempre culpa mía. Así que tengo que sentarme allí, y me preguntan qué tal me ha ido. Bien. ¿Qué he aprendido? Nada. ¿Qué he hecho mal esta vez? Todo.

No es su voz: son sus cuerdas vocales, pero no es su voz lo que sale de ellas. Es el mismo tono, pero con inflexiones distintas. Con un acento distinto. Como la manera en la que podría haber hablado si viniera de Joplin, la ciudad de las Eagles.

Al doblar otra esquina, CyFi vuelve a ver el mismo coche de la policía. Va detrás de ellos, lo sigue despacio. Y eso no es todo. Delante hay otro coche de la policía, pero aquel está esperando justo delante de una casa. Su casa. Mi casa. CyFi es el salmón al fin y al cabo, y ese coche de la policía es el oso. Pero, aun así, no es capaz de parar. Tiene que llegar a la casa o morir en el intento.

Cuando se acerca al sendero que va a la puerta, dos hombres salen de un Toyota familiar aparcado al otro lado de la calle. Son «su papá y su papá». Lo miran, con una expresión de alivio en el rostro, pero también de dolor. O sea que ellos sabían adónde se dirigía. Deben de haberlo sabido todo durante todo el tiempo.

—¡Cyrus! —exclama uno de ellos. Y él quiere correr hacia allí. Quiere que le lleven a casa, pero se detiene. No puede ir a casa. Aún no. Los dos se acercan a él con paso decidido, poniéndose en su camino, pero lo bastante prudentes para no plantársele delante.

—Tengo que hacerlo —dice con una voz que sabe que no es suya en absoluto.

Es entonces cuando los policías salen de los coches y lo agarran. Son demasiado fuertes para que él pueda resistirse, así que mira a sus padres.

—¡Tengo que hacerlo! —repite—. Así que no seáis el oso.

Se miran el uno al otro sin comprender lo que quiere decir. Pero de pronto parece que lo hayan comprendido, pues se hacen a un lado y les dicen a los policías:

—Suéltenlo.

—Este es Lev —dice Cyrus, sorprendido de que Peque esté dispuesto a arriesgar su propia seguridad para seguir a su lado—. ¡Que nadie lo moleste tampoco a él!

Los padres se toman un instante para saludar a Peque, pero enseguida vuelven a dirigir su atención a Cyrus.

Los policías cachean a CyFi para asegurarse de que no lleva armas y, satisfechos, lo dejan ir hacia la casa. Pero hay un arma. Es algo afilado y pesado. En ese momento lo tiene en un rincón del cerebro, pero en un instante ya no estará allí. Y ahora CyFi está asustado, pero no puede parar.

Hay un agente de policía en la puerta de la casa, hablando en voz muy baja con un hombre y una mujer que se encuentran en el umbral. Miran a CyFi nerviosos.

La parte de CyFi que no es CyFi conoce muy bien a aquella pareja de edad mediana. Sufre el impacto de un rayo de emociones sumadas, algo tan violento que siente que podría prenderse fuego.

Cuando camina hacia la puerta, el camino de losas parece ondear bajo sus pies como el suelo de una casa mágica. Después, por fin, él se presenta ante ellos. La pareja lo mira asustada, horrorizada. Una parte de él está contento por ello, otra parte está triste, y otra preferiría hallarse en cualquier otro lugar del mundo. Pero ya no sabe a qué corresponde cada parte.

Abre la boca para hablar, tratando de traducir sus sentimientos en palabras.

—¡Dámelo! —pide—. Dámelo a mí, mamá. Dámelo, papá.

La mujer se tapa la boca y se da la vuelta. Le brotan las lágrimas como gotas de una esponja al ser apretujada.

—¿Tyler? —dice el hombre—. Tyler, ¿eres tú?

Es la primera vez que Cyrus tiene un nombre que dar a aquella parte de él. «Sí: soy Cyrus, pero también soy Tyler: soy Cyrus-Tyler».

—¡Aprisa! —dice Cyrus-Tyler—. ¡Dádmelo, lo necesito ahora!

—¿Qué? —pregunta la mujer bebiéndose las lágrimas—: ¿Qué quieres de nosotros?

Cyrus-Tyler intenta decirlo, pero no encuentra la palabra. Ni siquiera puede fijar la imagen. Es una cosa. Un arma. Y sin embargo la imagen no viene, aunque la acción sí lo hace. Está expresando algo con gestos. Se inclina hacia delante, y coloca un brazo delante del otro. Está sosteniendo algo largo, dirigiéndolo hacia abajo. Empuja ambos brazos hacia abajo. Y ahora sabe que no es un arma lo que busca, sino una herramienta. Porque comprende cuál es la acción que está mimando: la de cavar.

—¡La pala! —dice con un suspiro de alivio—. Necesito la pala.

El hombre y la mujer se miran. El policía que está a su lado asiente con la cabeza, y el hombre dice:

—Está fuera, en el cobertizo.

Cyrus-Tyler atraviesa derechito la casa y sale por la puerta de atrás. Todo el mundo va detrás de él: la pareja, los policías, sus dos padres y Peque. Se va derecho al cobertizo, agarra la pala (sabía exactamente dónde estaba) y se dirige hacia una esquina del patio, donde sobresalen del suelo unas ramitas.

Las ramitas han sido atadas para formar cruces desiguales.

Cyrus-Tyler conoce aquella esquina del patio, siente ese lugar en las tripas. Allí es donde él enterraba a sus mascotas. No conoce sus nombres, ni siquiera sabe qué tipo de animales son, pero sospecha que uno de ellos es un setter irlandés. Tiene imágenes de lo que les sucedió a cada uno de ellos. Uno se topó con una manada de perros cimarrones. Otro con un autobús. El tercero murió de viejo. Toma la pala y la hunde en el suelo, pero no cerca de ninguna de las tumbas. No quiere revolver sus huesos. Jamás. En su lugar, presiona con la pala en la tierra blanda que hay dos metros por detrás de las tumbas.

Gruñe con cada palada que da, y arroja la tierra a un lado, sin cuidado alguno. Entonces, al golpear contra algo a medio metro de profundidad, la pala hace un ruido sordo. Se deja caer a cuatro patas y empieza a apartar la tierra con las manos.

Cuando ha quitado la tierra, mete las manos, agarra un asa, y tira, tira, tira hasta que sale. Tiene en las manos un maletín sucio, mojado, cubierto de barro. Lo posa en el suelo, despega los cierres, y lo abre.

En el instante en que ve lo que hay dentro, el cerebro entero de Cyrus-Tyler parece dejar de funcionar. Sufre una especie de parálisis. No puede moverse, no puede pensar. Porque todo es sumamente brillante y resplandece de modo tremendo ante los oblicuos rayos del sol. Hay tantas cosas hermosas que mirar que no puede moverse. Pero tiene que moverse. Tiene que terminar aquello.

Mete ambas manos en el maletín lleno de joyas, sintiendo cómo se deslizan entre sus dedos las finas cadenas de oro, y oyendo el sonido del metal al rozar contra el metal. Hay diamantes y rubíes, circones y plásticos. Cosas de valor enorme y cosas de valor nulo, todo mezclado. No recuerda dónde ni cuándo robó nada de ello, solo sabe que lo robó. Lo robó, lo atesoró, y lo escondió. Lo metió todo en su propia y pequeña tumba, para sacarlo cuando lo necesitara. Pero si puede devolverlo, entonces tal vez…

Con las manos metidas entre cadenas de oro que apresan más que las esposas que llevan los policías al cinto, tropieza al intentar dirigirse al hombre y la mujer. Trozos y piezas, anillos y alfileres caen de aquella maraña entre la hierba del patio. Se le deslizan entre los dedos, pero sigue agarrando todo lo que puede hasta que se encuentra delante del hombre y la mujer, que ahora se sostienen el uno al otro, como si se protegieran al ver acercarse un tornado. Entonces él se pone de rodillas, deja caer a los pies de ellos aquella maraña de objetos brillantes y, balanceándose a un lado y otro, eleva un ruego desesperado:

—Por favor —dice—. Lo siento, lo siento. Yo no quería hacerlo…

—Por favor —dice—. Cogedlo, yo no lo necesito. No lo quiero.

—Por favor —dice—. Haced lo que sea, pero no dejéis que me desconecten.

Y de repente CyFi comprende que Tyler no lo sabe. La parte de su cerebro capaz de asimilar el tiempo y el espacio no está allí, y no lo estará nunca. Tyler no puede comprender que él ya se ha ido, y nada que pueda hacer CyFi le hará comprender nunca. Así que sigue lamentándose.

—¡Por favor, no dejéis que me desconecten! ¡Haré lo que sea! Por favor, no dejéis que me desconecten. ¡Por favooooooooooor…!

Entonces oye tras él una voz.

31. Lev

—¡DÍGANLE LO QUE necesita oír! —exclama Lev. Permanece allí, con tal rabia dentro de él que tiene la sensación de que podría partir con ella la tierra entera. Le dijo a CyFi que sería el testigo de lo que pasara. Pero no es capaz de ser solamente testigo y no intervenir.

Los padres de Tyler siguen pegados uno al otro, consolándose uno al otro en vez de consolar a CyFi. Eso pone a Lev aún más furioso:

—¡DÍGANLE QUE NO PERMITIRÁN QUE LO DESCONECTEN! —grita.

El hombre y la mujer se limitan a mirarlo como conejos asustados. Así que él coge la pala del suelo y se la echa al hombro como un bate de béisbol.

—¡DÍGANLE QUE NO VAN A DEJAR QUE LO DESCONECTEN, O DE LO CONTRARIO JURO QUE LES APLASTO LA CABEZA! —Nunca le había hablado a nadie así. Es la primera vez que amenaza a alguien. Y sabe que no es una amenaza hueca, sabe que sería capaz de hacerlo. Hoy sería capaz de lo que fuera necesario.

Los policías echan mano a la pistolera y sacan su pistola, pero a Lev no le importa.

—¡Deja caer la pala! —grita uno de ellos. Le ponen a Lev la pistola en el pecho, pero Lev no suelta la pala. Que le disparen.

«Si lo hacen, aún seré capaz de asestarles un buen golpe a los padres de Tyler antes de caer. Puede que muera, pero por lo menos me llevaré conmigo a uno de ellos». Jamás lo había embargado una emoción así en toda su vida. Nunca se había sentido tan cerca de explotar.

—¡DÍGANSELO! ¡DÍGANSELO AHORA!

Todo se congela en aquel instante de tensión: los policías con sus pistolas, Lev con su pala. Entonces, por fin, el hombre y la mujer lo hacen. Bajan la mirada hacia aquel muchacho, que se balancea hacia los lados, sollozando sobre las joyas enmarañadas que ha dejado caer a sus pies.

—No dejaremos que te desconecten, Tyler.

—¡PROMÉTANSELO!

—No te desconectaremos, Tyler. Te lo prometemos. Te lo prometemos.

CyFi relaja los hombros, y aunque sigue llorando, ya no hay más sollozos de desesperación. Son sollozos de alivio.

—Gracias —dice CyFi—. Gracias…

Lev deja caer la pala, los policías bajan las pistolas, y la lloriqueante pareja corre a refugiarse en la seguridad de su hogar. Los dos padres de Cyrus se presentan para llenar el vacío. Ayudan a Cyrus a levantarse y lo sostienen con fuerza.

—Está bien, Cyrus. Va a ir todo bien.

Y entre sollozos, CyFi responde:

—Lo sé. Ya ejtá todo bien. Todo bien.

Es entonces cuando Lev se va. Sabe que en aquella ecuación él es la única incógnita que queda por resolver, y que los policías no tardarán mucho en comprenderlo. Así que retrocede y se esconde en las sombras, mientras los agentes siguen distraídos por la pareja que se ha escondido, por el muchacho que llora, por los dos padres de CyFi, y por las joyas que brillan en el suelo. Entonces, una vez oculto por la oscuridad, se vuelve y echa a correr. No tardarán en darse cuenta de que se ha ido, pero no necesita más que un instante para escapar, porque es veloz. Siempre ha sido veloz. En el lapso de diez segundos se mete entre arbustos, y pasa al siguiente patio, y desde él a otra calle.

La expresión del rostro de CyFi al dejar caer las joyas a los pies de aquellas dos personas horribles, y el modo en que ellas se comportaron, como si fueran ellas las víctimas: todo eso acompañará a Lev durante el resto de su vida. Sabe que la experiencia lo ha cambiado, lo ha transformado de un modo profundo y aterrador. Ya no importa adónde lo llevarán ahora sus pies, pues su corazón ya ha llegado allí. Se ha convertido en algo semejante a ese maletín que yace en el suelo, lleno de gemas pero vacío de luz, en el que nada brilla, nada refulge.

El último resplandor del día ya ha abandonado el cielo. El único color que queda es un azul oscuro que se desvanece en negro. Las farolas aún no están encendidas, así que Lev se escapa entre infinitos matices de oscuridad. Es mejor correr. Es mejor ocultarse. Es mejor perderse ahora que la noche está de su parte.

QUINTA PARTE

EL CEMENTERIO

[El suroeste de Arizona] es un lugar ideal para un cementerio de aviones. Tiene un clima seco, claro y prácticamente libre de nieblas tóxicas que ayuda a minimizar la corrosión. Cuenta con un suelo alcalino tan firme que los aviones pueden ser remolcados y aparcados en la superficie sin experimentar hundimiento…

Un cementerio de aviones no solo es una valla puesta alrededor del armazón de unos cuantos aviones y montones de restos metálicos. De hecho, se extraen de él elementos por valor de muchos millones de dólares que sirven para mantener en funcionamiento a otros aviones que aún pueden volar.

Joe ZENTNER, Cementerios de aviones, desertusa.com

32. El Almirante

POR EL DÍA un sol abrasador recalienta el duro suelo de Arizona, y de noche se desploman las temperaturas. Bajo este sol de fuego brillan más de cuatro mil aviones pertenecientes a todas las épocas de la historia de la aviación. A vista de pájaro, las hileras de aviones parecen surcos de labranza: una amplia cosecha de tecnología abandonada.

1. HAS LLEGADO AQUÍ POR OBLIGACIÓN. SIGUES AQUÍ POR PROPIA VOLUNTAD.

Desde lo alto es imposible apreciar que algunos de esos aviones posados en tierra están habitados. Treinta y tres de ellos, para ser exactos. Los satélites espía pueden ver indicios de actividad, pero ver y darse cuenta de lo que se ve no son la misma cosa. Los especialistas de la CIA tienen cosas mucho más apremiantes que hacer que buscar bandas de refugiados desconectables. Con esto cuenta el Almirante pero, por si las moscas, en el Cementerio se siguen unas normas estrictas. Toda la actividad tiene lugar dentro de los aviones o bajo las alas, a menos que sea absolutamente necesario salir a campo abierto. El calor ayuda a que esta orden resulte más fácil de cumplir.

2. EL HECHO DE HABER SOBREVIVIDO TE HA GRANJEADO EL DERECHO A SER RESPETADO.

El Almirante no es exactamente el dueño del Cementerio, pero su dirección no es disputada, y no tiene que rendir cuentas a nadie más que a sí mismo. Una combinación de sentido empresarial, una serie de favores, y la disposición por parte del ejército a aceptar lo que fuera con tal de deshacerse de él es lo que ha hecho posible una cesión tan beneficiosa.

3. LAS COSAS TIENEN QUE HACERSE A MI MODO.

El Cementerio es un negocio próspero. El Almirante compra aviones desmantelados y vende los componentes. A veces hasta los vende enteros. La mayor parte de las transacciones se hace online. El Almirante puede adquirir aproximadamente un avión desechado al mes. Por supuesto, cada uno de ellos transporta una carga secreta de desconectables. Ese es el verdadero negocio del Cementerio, y el negocio marcha bien.

4. TU VIDA ES UN REGALO QUE TE HAGO. TRÁTALA BIEN.

En ciertas ocasiones, los compradores vienen a inspeccionar o a seleccionar la mercancía, pero estos casos nunca los encuentran desprevenidos. Desde que entran por las cancelas, los visitantes tienen que recorrer ocho kilómetros hasta llegar al Cementerio propiamente dicho, y eso da a los muchachos tiempo más que suficiente para esconderse como gremlins dentro de los aviones. Esos visitantes de negocios solo llegan a razón de uno por semana, más o menos. Alguna gente se pregunta qué hace el Almirante con todo el tiempo que le sobra. Él responde que está montando una reserva de animales salvajes.

5. TÚ ERES MEJOR QUE AQUELLOS QUE ESTABAN DISPUESTOS A DESCONECTARTE. COMPÓRTATE COMO TAL.

Solo hay tres adultos trabajando para el Almirante: dos oficinistas que trabajan en una caravana, lejos de los desconectables, y un piloto de helicóptero. El piloto responde al nombre de Cleaver, y tiene dos misiones: la primera consiste en transportar a lo grande por el Cementerio a los compradores verdaderamente importantes; la segunda es llevar al Almirante una vez por semana en excursiones por los alrededores del Cementerio. Cleaver es el único empleado que lo sabe todo sobre la gran cantidad de desconectables que se encuentran escondidos y aislados a cierta distancia del Cementerio. Lo sabe, pero se le paga más que bien a cambio de que se calle. Y, además, el Almirante confía en Cleaver sin reservas. Uno no tiene más remedio que confiar en su propio piloto.

6. EN EL CEMENTERIO TIENE QUE CONTRIBUIR TODO EL MUNDO, SIN EXCEPCIONES.

El grueso del trabajo del Cementerio es realizado por los desconectables. Hay equipos enteros preparados especialmente para desmantelar los aviones, clasificar y seleccionar los componentes, y prepararlos para la venta. Funciona igual que cualquier otra chatarrería, solo que a una escala mucho mayor. No todos los aviones son desmantelados: algunos permanecen intactos, si el Almirante piensa que puede revenderlos completos; otros son adaptados como viviendas para los muchachos a los que cobija, tanto en un sentido literal como en sentido figurado, bajo su ala protectora.

7. LA REBELDÍA ADOLESCENTE ESTÁ BIEN PARA LOS ESCOLARES BURGUESES, NO PARA TI.

Los chicos son agrupados en equipos según convenga a su trabajo, su edad, y sus necesidades personales. La experiencia de toda una vida dedicada a entrenar mastodontes militares para formar una fuerza de combate coherente ha preparado al Almirante para constituir grupos funcionales a partir de muchachos problemáticos.

8. LAS HORMONAS NO GOBIERNAN EN MI DESIERTO.

Las chicas y los chicos no se mezclan jamás en el mismo grupo.

9. AL CUMPLIR LOS DIECIOCHO AÑOS, DEJAS DE SER ASUNTO MÍO.

El Almirante tiene una lista de diez reglas supremas, que se encuentran fijadas en cada uno de los aviones en que viven y trabajan los muchachos. Los chicos las llaman «los diez mandamientos». A él no le importa cómo las llamen, siempre y cuando cada uno de ellos se sepa la lista de memoria.

10. HAZ ALGO DE TI MISMO: ES UNA ORDEN.

No es moco de pavo conservar sanos, enteros y bien escondidos a casi cuatrocientos adolescentes. Pero el Almirante nunca se ha echado atrás ante las dificultades. Los motivos para hacer esto, como su propio nombre, son un secreto que prefiere guardarse para sí.

33. Risa

A RISA LOS PRIMEROS DÍAS en el Cementerio le resultan duros y se le hacen larguísimos. Su estancia comienza con un ejercicio de humildad.

Cada uno de los recién llegados es llamado a comparecer ante un tribunal constituido por tres jóvenes de diecisiete años que están sentados tras una mesa, en el interior del deshecho caparazón de un avión de amplio fuselaje. Son dos chicos y una chica. Esos tres, junto con Megafo y Bautista, a quienes Risa conoció nada más salir del avión que la había llevado hasta allí, constituyen el selecto grupo de cinco miembros a los que todo el mundo llama «los dorados». Son los cinco muchachos de más confianza del Almirante, y, por tanto, los cinco que más mandan.

Cuando llegan a Risa, ya se han ocupado de cuarenta chicos.

—Háblanos de ti —dice el chico de la derecha, «el de estribor», tal como lo llama Risa para sus adentros, ya que, al fin y al cabo, se encuentran todos a bordo de una nave—. ¿Qué es lo que sabes, y qué puedes hacer?

La última vez que Risa se enfrentó a un tribunal fue allá en la CAES, cuando la sentenciaron a ser desconectada. Se da cuenta de que estos tres están aburridos y no les preocupa lo que ella les diga, lo único que quieren es acabar y pasar al siguiente. Siente hacia ellos un odio del que tan solo de repente se hace consciente. El mismo odio que sintió por el director mientras este le explicaba por qué habían decidido revocar su pertenencia a la raza humana.

La chica, que está sentada en el medio, debe de comprender lo que Risa siente, pues le sonríe y le dice:

—No te preocupes, esto no es un examen. Solo queremos ayudarte a averiguar dónde puedes encajar mejor.

Es curioso lo que dice, ya que el problema de todos los desconectables es justamente el no encajar. Risa respira hondo y responde:

—Yo era estudiante de música en la CAES —dice, y de inmediato se arrepiente de haberles revelado que proviene de una Casa Estatal. Incluso entre los desconectables hay prejuicios y jerarquías. Y, efectivamente, el chico de estribor se echa hacia atrás, cruzando los brazos en un gesto de evidente desprecio, pero el de babor dice:

—Yo también soy un expósito: de la CAES de Florida número 18.

—Yo de la de Ohio número 23.

—¿Qué instrumento tocas? —pregunta la chica.

—El piano clásico.

—Lo siento —dice el de estribor—. Ya tenemos bastantes músicos, y ninguno de los aviones ha llegado con piano.

—«El hecho de sobrevivir te ha granjeado el derecho a ser respetado» —responde Risa—. ¿No es eso lo que dicen las normas del Almirante? No creo que a él le gustara tu actitud.

El de estribor se siente entonces avergonzado y pregunta:

—¿Podemos seguir…?

La chica ofrece una sonrisa a modo de disculpa:

—Lamento mucho tener que admitirlo, pero en la práctica diaria, me temo que no necesitamos un virtuoso del piano. ¿Qué más sabes hacer?

—Mandadme lo que sea y lo haré —responde Risa, que lo que quiere es acabar lo antes posible—. Eso es lo que vais a hacer en cualquier caso, ¿no?

—Bueno, en la cocina siempre hace falta alguien que eche una mano —comenta el de estribor—. Sobre todo después de las comidas.

La chica le dirige a Risa una sonrisa larga y suplicante, tal vez esperando que a ella se le ocurra algo mejor para sí misma, pero lo único que responde Risa es:

—Vale: a fregar platos. ¿Ya he terminado aquí?

Se vuelve para irse, haciendo cuanto puede por disimular su disgusto. El siguiente chico entra cuando ella se dispone a salir. Tiene muy mal aspecto: su nariz está hinchada y amoratada, y tiene la camisa llena de sangre seca. Y para colmo ha empezado a sangrar por los dos orificios de la nariz.

—¿Qué te ha pasado…?

Él la mira, ve quién es, y le responde:

—Tu novio… eso es lo que me ha pasado. Pero me las va a pagar.

Risa podría hacerle una docena de preguntas al respecto, pero el chico está sangrando y empapando toda la camisa, y lo más urgente es cortar la hemorragia. Él echa hacia atrás la cabeza.

—No —le dice Risa—: inclínate hacia delante, porque si no te puedes ahogar con tu propia sangre.

El muchacho escucha. Los tres del tribunal salen de detrás de la mesa para ver lo que pueden hacer, pero Risa se ha hecho cargo de la situación.

—Apriétate así —le dice—. Hay que tener un poco de paciencia con estas cosas.

Risa enseña al chico cómo pellizcarse la nariz para contener la sangre. Entonces, en cuanto para de sangrar, el chico de babor se acerca a ella y le dice:

—Buen trabajo.

En un santiamén, Risa asciende de friegaplatos a médico. Lo gracioso de aquello es que indirectamente se lo debe a Connor, puesto que fue él quien le partió la nariz al muchacho.

Al muchacho de la nariz sangrante le adjudican el puesto de friegaplatos.

Los primeros días, resulta aterrador tratar de actuar como un médico sin tener ninguna preparación para ello. Hay otros chicos en el avión-enfermería que parecen saber mucho más que ella, pero Risa no tarda en comprender que empezaron igual que ella, cuando los destinaron allí nada más llegar.

—Lo harás bien, porque eres una médica nata —le dice el médico mayor, que tiene que tener los diecisiete bien cumplidos. Y tiene razón: en cuanto se pone a ello, comprueba que hacerse cargo de los primeros auxilios, de las enfermedades más sencillas, e incluso suturar pequeñas heridas se convierte en algo tan familiar para ella como tocar el piano. Los días empiezan a transcurrir más aprisa, y antes de que se dé cuenta, ya lleva un mes allí. Cada día que pasa se siente más segura. El Almirante sería un bicho raro, pero había hecho algo que nadie había podido hacer por ella desde que dejara la CAES: le había devuelto el derecho a existir.

34. Connor

COMO RISA, Connor también encuentra su sitio por mero accidente. Connor nunca se consideró muy capaz en lo relativo a cuestiones mecánicas, pero no hay nada que soporte peor que un montón de tarados que se colocan alrededor de algo que no funciona preguntándose quién lo arreglará. Durante esa primera semana, mientras Risa aprende a convertirse en una falsa doctora excepcionalmente buena, Connor decide averiguar cómo funciona cierto aparato de aire acondicionado que está hecho cisco, para después encontrar los recambios necesarios en uno de los montones de chatarra y hacer que vuelva a funcionar.

Enseguida comprende que el procedimiento es el mismo con cualquier cosa estropeada que se le ponga por delante. Por supuesto, el aprendizaje empieza a base de ensayos y errores, pero los errores se hacen menos frecuentes según pasan los días. Hay un montón de chicos que aseguran que son mecánicos, y a los que se les da realmente bien lo de explicar por qué no funcionan las cosas, pero Connor, sin embargo, las arregla.

Eso hace que no tarden en recolocarlo, sacándolo de su anterior puesto de basurero para meterlo en el grupo de reparaciones, y como allí son incontables las cosas que necesitan arreglo, Connor mantiene la cabeza alejada de otras cosas… tales como las dificultades que encuentra para verse con Risa dentro de aquel mundo tan precisamente organizado por el Almirante; o como la rapidez con la que Roland asciende en la jerarquía social.

Roland ha logrado para sí uno de los mejores puestos del Cementerio. Con grandes dosis de malicia y empleando la adulación con generosidad, ha conseguido convertirse en ayudante del piloto. Su principal cometido consiste simplemente en mantener el helicóptero limpio y con el depósito lleno, pero en la práctica el puesto es de aprendiz de piloto.

—Me está enseñando a manejarlo —le oye un día decir a Roland, que se encuentra entre un grupo de chicos. Connor se estremece al imaginarse a Roland tras los mandos del helicóptero, pero muchos chicos solamente sienten admiración por él. Su edad le otorga cierta superioridad, y sus tejemanejes le granjean o el temor o el respeto de muchos. Roland extrae su energía negativa de los que lo rodean, y allí hay mucha gente de la que extraerla.

La manipulación de los demás no es uno de los puntos fuertes de Connor. Incluso dentro de su propio equipo, él constituye un cierto misterio. Los chicos no saben cómo comportarse ante él, pues Connor es demasiado propenso a irritarse y hacer tonterías. Pero no hay nadie a quien prefieran tener de su parte antes que a Connor.

—Tú le gustas a la gente porque eres un tipo íntegro —le explica Hayden—. Incluso cuando te comportas como un gilipollas.

Connor tiene que reírse al oírlo. ¿Él íntegro? Se ha encontrado en la vida a un buen montón de gente que piensa de modo muy distinto. Pero, por otro lado, se da cuenta de que él está cambiando. Cada vez se mete en menos peleas. Tal vez sea porque allí hay más espacio para respirar que en el almacén. O tal vez porque está haciendo trabajar al cerebro lo suficiente para mantener sus impulsos a raya. Mucho de eso se lo debe a Risa, porque cada vez que se fuerza a sí mismo a pensar antes de actuar, es la voz de ella la que oye en su cabeza, diciéndole que se calme. Le gustaría contárselo, pero ella está siempre muy atareada en el avión-enfermería, y no es tan fácil acercarse a alguien para decirle como quien no quiere la cosa: «Me he vuelto mejor persona gracias a que te tengo metida en mi cabeza».

Ella también está metida en la cabeza de Roland, y eso preocupa a Connor. Al principio, Risa había sido solo un medio de provocar a Connor a la pelea, pero ahora Roland la ve como un premio. Ahora, en lugar de usar la fuerza bruta contra ella, intenta cautivarla a cada momento.

—Tú no estarás enamorándote de él, ¿verdad? —le pregunta Connor un día, en una de esas raras ocasiones en que consigue estar con ella a solas.

—Intentaré olvidar que me has preguntado eso —le responde Risa con disgusto.

Pero Connor tiene razones para preguntárselo:

—La primera noche que pasamos aquí, te ofreció su manta, y tú la aceptaste —observa.

—Pero solo porque quería que pasara frío.

—Y cuando te ofrece su comida, tú la coges.

—Para que pase algo de hambre.

Fría lógica. Connor se sorprende de que ella pueda hacer a un lado sus emociones y ser tan calculadora como Roland, utilizando su propio juego para hacerle daño. Otro motivo para que Connor la admire.

—¡Ofertas de trabajo!

Es un ritual que acontece una vez por semana, debajo de una cubierta, en el único lugar en todo el Cementerio que no forma parte de ningún avión, y que es lo bastante grande para que puedan reunirse los cuatrocientos veintitrés chicos y chicas. Ofertas de trabajo: una oportunidad de salir al mundo real. Una oportunidad de tener una vida. Más o menos.

El Almirante no acude nunca, pero hay cámaras en la cubierta, igual que las hay por todo el Cementerio, para que todo el mundo sepa que él está observando. Si hay alguien mirando constantemente lo que aparece en cada una de esas cámaras, eso no lo sabe nadie, pero la posibilidad de ser observado siempre está ahí. Connor no sintió mucho aprecio por el Almirante el primer día que lo vio, y después el descubrir todas aquellas cámaras de vídeo hizo que le gustara aún menos. Es como si cada nuevo día tuviera una nueva cosa que añadir a su sentimiento general de disgusto ante aquel hombre.

Megafo preside la reunión de la oferta de trabajo con su megáfono y su carpeta en la mano.

—¡Un señor de Oregon necesita un equipo de cinco personas para talar unas hectáreas de tierra! —anuncia Megafo—. ¡A los que vayan se les dará comida y alojamiento, y se les enseñará a manejar las herramientas del oficio! ¡El trabajo se alargará por espacio de unos meses, y al final se les concederá una identidad nueva! ¡Una identidad de persona de dieciocho años!

Megafo no les habla del salario, porque no lo hay. No obstante, el Almirante cobra un precio normal por el trabajo que hacen ellos.

—¿Algún interesado…?

Siempre hay algún interesado. Por supuesto, se levantan más de una docena de manos. La mayoría andan por los dieciséis años, pues los de diecisiete están demasiado cerca de los dieciocho para que les merezca la pena el trato, y a los más pequeños les asusta la idea.

—¡Voy a informar del resultado de la reunión al Almirante! ¡Él decidirá quiénes van!

La oferta de trabajo enfurece a Connor. Él nunca levanta la mano, aunque ofrezcan algo que realmente le apetezca.

—El Almirante se aprovecha de nosotros —les dice a los chicos de su alrededor—. ¿No os dais cuenta?

La mayoría de los chicos se limitan a encogerse de hombros, pero Hayden está allí, y nunca desperdicia la ocasión de añadir a la situación un poco de su peculiar sabiduría:

—Prefiero que me aprovechen entero que por partes —comenta.

Megafo mira la carpeta y vuelve a levantar el megáfono:

—¡Limpieza de domicilios! —dice—. ¡Se busca a tres personas, preferible chicas! ¡No se concede la falsa identidad, pero el lugar es seguro y remoto, lo que significa que las interesadas estarán a salvo de los policías de la brigada juvenil hasta que cumplan los dieciocho!

Connor ni siquiera mira:

—¡Por favor, decidme que nadie levanta la mano!

—La están levantando unas seis chicas, todas de diecisiete años, más o menos —le explica Hayden—. Parece que nadie quiere ser criada por más de un año.

—Este sitio no es un refugio, es un mercado de esclavos. ¿Cómo es que nadie se da cuenta?

—¿Quién dice que no se dan cuenta? Lo que pasa es que en comparación con la desconexión, la esclavitud no está tan mal. Es el menor de dos males.

—No veo por qué tiene que haber ningún mal.

Cuando la reunión acaba, Connor nota una mano en el hombro. Piensa que será un amigo, pero no lo es: es Roland. La sorpresa es tal que a Connor le cuesta un rato reaccionar. Le aparta la mano a Roland.

—¿Quieres algo?

—Solo hablar.

—¿No tienes un helicóptero al que sacarle brillo?

Roland sonríe al oír aquello:

—Ahora limpio menos y vuelo más: Cleaver me ha hecho su copiloto no oficial.

—Se ve que Cleaver tiene ganas de morir. —Connor no sabe quién le disgusta más, si Roland o el piloto, por dejarse embaucar.

Roland mira en torno a sí la multitud que se va dispersando.

—El Almirante tiene un tinglado bien montado, ¿no? —comenta—. A la mayoría de estos pringados no les importa, pero a ti sí te molesta, ¿verdad?

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Solo que tú no eres el único que piensa que el Almirante necesita algo de… reciclaje.

A Connor no le gusta la índole de la conversación:

—Lo que yo piense del Almirante es asunto mío.

—Por supuesto. ¿Le has visto los dientes, por cierto?

—¿Qué les pasa?

—Resulta muy evidente que no son suyos. He oído que en su despacho tiene una foto del chico del que los obtuvo. Un desconectable como nosotros, que por culpa de él no llegó a cumplir los dieciocho. Eso le hace preguntarse a uno cuántas partes de él vendrán de nosotros. Y también si quedará algo del Almirante original.

Es demasiada información para procesarla en aquel preciso instante… y considerando la fuente de la que proviene, Connor no quiere procesarla en absoluto. Pero sabe que lo hará después.

—Roland, quiero dejarte esto lo más claro posible: yo no me fío de ti. No me gustas. Y no quiero tener nada que ver contigo.

—Yo tampoco te soporto a ti —responde Roland antes de señalar el avión del Almirante—. Pero ahora da la casualidad de que tenemos el mismo enemigo.

Antes de que nadie se percate de su conversación, Roland se aleja con aire despreocupado y deja a Connor con un peso en el estómago. La sola idea de que Roland y él puedan encontrarse en el mismo lado de algo le hace sentir como si acabara de tragar un bocado rancio.

A lo largo de una semana, germina la semilla que Roland ha sembrado en el cerebro de Connor. Es un campo fértil, pues Connor ya desconfiaba del Almirante. Ahora, cada vez que Connor lo ve, nota algo. Sus dientes son perfectos, no son los dientes de un veterano de guerra envejecido. El modo que tiene de mirar a la gente, directo a los ojos, es como si los estuviera evaluando, como si buscara el par de ojos que podrían irle bien. Y en cuanto a esos chicos que se van porque han aceptado alguna oferta de trabajo, dado que nunca regresan, ¿quién sabe adónde van en realidad? ¿Quién puede asegurar que no los envían a la desconexión? El Almirante dice que su objetivo es salvar desconectables, pero ¿y si tuviera entre manos un propósito completamente distinto? Estos pensamientos mantienen a Connor en vilo toda la noche, pero no los comparte con nadie, pues en cuanto lo haga se habrá aliado con Roland. Y esa es una alianza a la que no está dispuesto.

Durante su cuarta semana en el Cementerio, mientras Connor sigue armándose de razones contra el Almirante, llega un avión. Es el primero desde el viejo avión de mensajería que los había llevado a ellos, e igual que aquel, este llega con una carga humana. Mientras los cinco dorados hacen salir del avión a los recién llegados, Connor trabaja en un generador estropeado. Cuando pasan a su lado, los observa con cierto interés, preguntándose si alguno de ellos será mejor mecánico que él y lo rebajará a un puesto menos envidiable que el que ocupa ahora.

Entonces, hacia el final de la fila de niños, encuentra un rostro que cree reconocer. ¿Se trata de alguien de donde vivía? No, no es eso… De pronto se da cuenta de quién es: es el chico del que estaba seguro que habría sido desconectado hacía semanas, el chico al que secuestró para salvarlo: ¡es Lev!

Connor deja caer la llave inglesa y se dirige hacia él corriendo, pero consigue controlarse antes de llegar, y oculta en un tranquilo andar la marea de sentimientos que lo embarga. Aquel es el muchacho que lo traicionó. Aquel es el muchacho al que ha jurado no perdonar nunca. Y, sin embargo, la idea de que lo desconectaran le resultaba insoportable. Pero no lo han desconectado. Él está allí, marchando hacia el avión de suministro. Connor se alegra, y se enfurece.

Lev no lo ha visto aún. Y eso está bien, pues de ese modo Connor cuenta con algún tiempo para asimilar lo que ve. Aquel ya no es el diezmo pulcro que él arrancó del coche de sus padres hace más de dos meses. Aquel chico tiene el pelo largo y despeinado, y un aspecto endurecido. No va vestido con la ropa blanca del diezmo, sino con unos vaqueros desgastados y una camiseta roja y sucia. Connor quiere dejarlo pasar para tener tiempo de asimilar aquella nueva imagen, pero Lev lo ve y le sonríe enseguida. Esto también es algo nuevo pues, durante el corto periodo de tiempo en que estuvieron juntos, Lev no había mostrado que estuviera a gusto en su presencia.

Lev camina hacia él.

—¡Sin salirse de la fila! —ordena Megafo—. ¡El avión de suministro es hacia allá!

Pero Connor le hace un gesto a Megafo con la mano:

—No te preocupes… a este lo conozco.

Megafo consiente a regañadientes:

—Asegúrate de que no se pierde por el camino —le dice, y vuelve a dirigir a los demás.

—Bueno, ¿cómo van las cosas? —pregunta Lev. Así, simplemente. Cómo van las cosas. Como si fueran colegas que se reencuentran al terminar las vacaciones de verano.

Connor sabe lo que tiene que hacer. Es lo único que enderezará las cosas entre Lev y él. Nuevamente, se trata de una acción instintiva, en la que no se concede tiempo para pensar. Instintiva pero no irracional, vehemente pero no impulsiva. Connor ha llegado a comprender la diferencia.

Se arma de valor y le lanza un puñetazo a Lev en pleno ojo. No lo bastante fuerte para derribarlo, pero sí lo bastante para hacerle volver la cabeza y dejarle el ojo a la funerala. Antes de que Lev pueda reaccionar, Connor le dice:

—Esto por lo que nos hiciste.

Y entonces, antes de que Lev pueda responder, hace otra cosa repentina e inesperada: tira de Lev hacia él y le da un fuerte abrazo, el mismo tipo de abrazo que le dio a su hermano pequeño el año anterior, cuando llegó el primero en el pentatlón local:

—De verdad: me alegro mucho de verte con vida, Lev.

—Sí, yo también me alegro.

Suelta a Lev antes de empezar a sentirse incómodo. Al hacerlo, nota que el ojo ya se le empieza a hinchar. Entonces se le ocurre una idea:

—Vamos… te llevaré al avión-enfermería. Sé de alguien que te podrá curar ese ojo.

Hasta bastante después, esa misma noche, Connor no se da cuenta de lo mucho que ha cambiado Lev. Connor despierta cuando alguien lo sacude en plena noche. Abre los ojos para encontrarse con la luz de una linterna que le incide en la cara, tan cerca que le molesta.

—¡Eh! ¿Qué es lo que ocurre?

—¡Shhh! —hace una voz tras la linterna—. Soy yo, Lev…

Lev debería encontrarse en el avión de los recién llegados, que es donde permanecen todos hasta que son clasificados por grupos. Hay órdenes estrictas de que nadie salga de allí por la noche. Pero, por lo visto, Lev ha dejado de guiarse por las normas.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta Connor—. ¿Sabes el lío en que te puedes estar metiendo? —Sigue sin ver el rostro de Lev, oscurecido tras la luz de la linterna.

—Esta tarde me has pegado —dice Lev.

—Te pegué porque te lo debía.

—Lo sé. Me lo tengo merecido, así que me parece bien —dice Lev—. Pero no me vuelvas a pegar o lo lamentarás.

Aunque Connor no tiene intención de volver a pegarle otro puñetazo a Lev, no responde bien a las advertencias.

—Volveré a pegarte —dice Connor—, si vuelves a merecértelo.

Se hace el silencio detrás de la linterna. Entonces Lev dice:

—Eso me parece justo. Pero más vale que te asegures bien de que me lo he merecido.

Se apaga la luz. Lev se va, pero Connor no consigue dormir. Cada desconectable tiene una historia que es mejor no conocer. Connor comprende que ahora también Lev tiene la suya.

Dos días más tarde, el Almirante hace llamar a Connor. Por lo visto, tiene algo que requiere reparación. La residencia del Almirante es un viejo 747 que fue usado como avión personal del Presidente de Estados Unidos antes de que naciera ninguno de los muchachos que se encuentran allí. Le han quitado los motores y han repintado por encima del escudo presidencial, aunque todavía puede distinguirse, a través de la pintura, un atisbo del emblema oficial.

Connor sube la escalera llevando una bolsa con herramientas y esperando que, se trate de lo que se trate, pueda tenerlo acabado enseguida. Como todos los demás, siente una enfermiza curiosidad por aquel hombre, y también se pregunta cómo será por dentro un viejo avión presidencial. Pero la idea de someterse al escrutinio del Almirante le produce pánico.

Pasa por la escotilla para encontrarse a un par de niños que están limpiando y ordenando. Son niños más pequeños, a los que Connor no conoce. Creía que podrían encontrarse allí los dorados, pero no se los ve por ninguna parte. En cuanto al avión, no resulta ni mucho menos tan lujoso como se esperaba Connor. Los asientos de cuero están llenos de rasguños, la alfombra está tan raída que casi no queda nada de ella… Más parece una caravana vieja que un avión presidencial.

—¿Dónde está el Almirante?

El Almirante sale en ese momento del rincón más alejado del avión. Aunque los ojos de Connor siguen tratando de adaptarse a la luz, puede ver que el Almirante lleva una pistola en la mano.

—¡Connor! ¡Me alegro de que hayas podido venir!

Connor se estremece al ver la pistola. Y al constatar que el Almirante sabe cómo se llama.

—¿Para qué necesita eso? —pregunta Connor, señalando el arma.

—Solo la estaba limpiando —explica el Almirante.

Connor se pregunta por qué tiene que tener el cargador puesto en una pistola que está limpiando, pero supone que será mejor no hacer preguntas. El Almirante deja la pistola en un cajón y lo cierra con llave. Después hace salir a los dos chicos y cierra la escotilla detrás de ellos. Aquel es el tipo de situación que puede aterrorizar a Connor, que nota la corriente de adrenalina que le cosquillea en los dedos de las manos y de los pies. La mente se le agudiza.

—¿Quiere que le arregle algo, señor?

—Sí, efectivamente: la cafetera.

—¿Por qué no coge una de alguno de los otros aviones?

—Pues porque… —responde con calma el Almirante—, prefiero que repares esta.

Conduce a Connor a través del avión, que parece aún más largo por dentro que por fuera, y está lleno de cabinas, de salas de conferencias y de despachos.

—¿Sabes?, oigo tu nombre muy a menudo —comenta el Almirante.

Esto es nuevo para él, y no le parecen buenas noticias.

—¿Por qué?

—En primer lugar, por los chismes que reparas. Y en segundo lugar por las peleas.

Connor se ve venir una buena bronca. Sí, es verdad que se ha estado peleando menos que de costumbre, pero el Almirante es hombre de tolerancia cero.

—Lo siento por lo de las peleas.

—No lo sientas. Bueno, no hay duda de que eres un elemento peligroso, pero la mayor parte de las veces apuntas en la dirección correcta.

—No entiendo lo que quiere decir, señor.

—Por lo que veo, cada pelea en la que te has metido ha resuelto algún problema. Incluso las que has perdido. Así que hasta cuando te peleas estás arreglando cosas.

Le ofrece a Connor aquella sonrisa suya de dientes blanquísimos. Connor siente un escalofrío. Intenta ocultarlo, pero está seguro de que el Almirante lo ha notado.

Llegan a un pequeño comedor con cocina:

—Aquí la tienes —dice el Almirante.

La vieja cafetera está colocada sobre la barra. Se trata de un aparato sencillo. Connor está a punto de sacar el destornillador para abrir la parte de atrás cuando nota que no está enchufada. Cuando la enchufa, la cafetera se enciende, y empieza a gorgotear café a la pequeña jarra de cristal.

—Bueno, qué te parece —dice el Almirante, ofreciendo otra de sus terribles sonrisas.

—No me ha hecho venir por la cafetera, ¿verdad?

—Toma asiento —invita el Almirante.

—Preferiría no hacerlo.

—¡Siéntate!

Es entonces cuando Connor ve la foto. Hay varias fotos en la pared, pero la que le llama la atención a Connor es de un chico sonriente que tendrá aproximadamente la misma edad que él. La sonrisa le resulta familiar. De hecho, es idéntica a la sonrisa del Almirante. ¡Roland tenía razón!

Connor siente tentaciones de salir corriendo, pero vuelve a oír en el interior de su cabeza la voz de Risa, que le recomienda que sopese bien sus opciones. Por supuesto, puede salir corriendo: tiene posibilidades de escapar, pues puede alcanzar la escotilla antes de que el Almirante consiga detenerlo, aunque abrir la escotilla no será fácil. También puede golpear al Almirante con una de sus herramientas: eso podría proporcionarle el tiempo que necesita para escapar. Pero ¿adónde iría? Más allá del Cementerio no hay más que desierto, desierto y más desierto. Al final, comprende que la mejor opción es hacer lo que le dice el Almirante: se sienta.

—Yo no te caigo bien, ¿verdad? —le pregunta el Almirante.

Connor evita su mirada:

—Usted me ha salvado la vida trayéndome aquí…

—No intentes evitar la pregunta. No te caigo bien, ¿verdad?

Connor vuelve a sentir un escalofrío, y esta vez ni siquiera trata de disimularlo:

—No, señor.

—Me gustaría conocer los motivos.

Connor suelta una atribulada risita a modo de respuesta.

—Crees que soy un tratante de esclavos —dice el Almirante—. Y que estoy usando a estos desconectables en provecho propio, ¿no?

—Si sabe la respuesta, ¿por qué me hace la pregunta?

—Quiero que me mires.

Pero Connor no quiere mirarlo a los ojos. O, para ser más precisos, no quiere que el Almirante le vea los suyos.

—¡He dicho que me mires!

A regañadientes, Connor eleva los ojos y los posa en los del Almirante:

—Ya le estoy mirando.

—Creo que eres un chico inteligente. Ahora me gustaría que pensaras. ¡Piensa! Soy un Almirante condecorado de la Armada de los Estados Unidos. ¿Crees que necesito vender chicos para ganar dinero?

—No lo sé.

—¡Piensa! ¿Me preocupo yo por el dinero y los lujos? No vivo en una mansión. No veraneo en una isla tropical. Me paso el tiempo en este apestoso desierto, viviendo los trescientos sesenta y cinco días del año en un avión que se cae de puro podrido. ¿Por qué te parece que lo hago?

—¡No lo sé!

—Sí que lo sabes.

Connor se levanta en aquel momento. A pesar del tono de la voz del Almirante, a cada momento se siente menos intimidado por él. Sea prudente o no, Connor decide darle al Almirante lo que pide:

—Lo hace por el poder. Lo hace porque eso le permite tener en la palma de la mano a cientos de muchachos indefensos. Y lo hace porque así puede elegir a quién desconecta, y con qué partes se queda de él.

Esto pilla desprevenido al Almirante. De repente, se pone a la defensiva:

—¿Qué has dicho…?

—¡Está claro! Todas las cicatrices… ¡y esos dientes! No son los dientes con los que nació, ¿verdad? Bien, ¿qué es lo que quiere de mí? ¿Son mis ojos o mis orejas? O tal vez sean mis manos, a las que se les da tan bien arreglar cosas… ¿Es para eso para lo que me ha hecho llamar? ¿Es para eso?

La voz del Almirante surge como el gruñido de una fiera depredadora:

—Estás yendo demasiado lejos…

—No, usted ha ido demasiado lejos. —La furia que aparece en los ojos del Almirante debiera aterrorizar a Connor, pero este se ha lanzado, y ya no hay quien lo pare—. ¡Hemos venido a usted desesperados! ¡Lo que usted hace es… es… obsceno!

—¡Así pues, soy un monstruo!

—¡Desde luego!

—Y la prueba son mis dientes.

—Desde luego.

—¡Siendo así, te los puedes quedar!

El Almirante hace entonces algo inimaginable: se mete la mano en la boca, se agarra la mandíbula, y se arranca los dientes de la boca. Sus ojos miran a Connor echando chispas. Arroja sobre la mesa el duro conjunto de piezas que tiene en la mano, y sobre la superficie quedan repiqueteando las dos horribles partes de la dentadura.

Connor chilla, despavorido. Está todo allí: ¡dos filas de dientes blancos, dos encías sonrosadas…! Pero no hay sangre. ¿Por qué no hay sangre? Tampoco hay sangre en la boca del Almirante. Su rostro parece hundirse para adentro, y su boca no es más que un agujero blando y fruncido. Connor no sabe qué es peor, si la cara del Almirante o los dientes sin sangre.

—A eso se le llama dentadura postiza —explica el Almirante—. Era de uso común antes de que se impusieran las desconexiones. Pero ¿quién quiere unos dientes falsos cuando, por la mitad de precio, se pueden conseguir unos auténticos, provenientes de un joven desconectado bien sano? Estos me los hicieron en Tailandia… porque aquí ya no los fabrica nadie.

—No… no comprendo… —Connor mira los dientes falsos, y, sin poder evitarlo, indica con un movimiento de la cabeza, la foto del muchacho sonriente.

El Almirante le sigue la mirada:

—Ese era mi hijo —explica—. Sus dientes se parecían mucho a los míos, cuando yo tenía su edad, así que diseñaron mi dentadura postiza empleando sus huellas dentales.

Es un alivio oír una explicación distinta a la ofrecida por Roland.

—Lo siento.

El Almirante ni acepta ni rechaza las disculpas que le ofrece Connor.

—El dinero que obtengo situando a los desconectables en puestos de trabajo se emplea para dar de comer a los que se quedan aquí, y para pagar los pisos francos y los almacenes en los que se recoge de la calle a los fugitivos. Y también para costear los aviones que los traen hasta aquí, y para sobornar a cualquiera al que haya que untar para que mire para otro lado. El dinero que queda después de eso va al bolsillo de cada desconectable el día en que cumple los dieciocho años y es abandonado en el implacable mundo. Así que, ya ves, tal vez pueda seguir siendo, según la definición que consideres del término, un tratante de esclavos, pero no soy exactamente el monstruo que te has pensado.

Connor mira la dentadura postiza que sigue allí, refulgente sobre la mesa. Le entran tentaciones de cogerla y entregársela al Almirante como ofrenda de paz, pero le produce repulsión la idea de tocarla con los dedos. Y deja que el Almirante lo haga por sí mismo.

—¿Te has convencido de lo que te he dicho hoy? —pregunta el Almirante.

Connor piensa en ello, pero es como si no le funcionara la brújula. Verdad y rumores, hechos y mentiras le dan vueltas en la cabeza de manera tan endiablada que ya no sabe qué pensar.

—Me parece que sí —dice Connor.

—Sabes que sí —dice el Almirante—. Porque hoy vas a ver cosas más espantosas que la dentadura postiza de un viejo. Quiero asegurarme de que no hago mal al confiar en ti.

A casi un kilómetro de distancia, en el pasillo catorce, espacio treinta y dos, reposa un avión de mensajería que no se ha movido desde que lo remolcaron hasta allí hace más de un mes.

El Almirante le pide a Connor que lo lleve hasta ese avión en su coche de golf. Pero no antes de recuperar la pistola del armario «por si las moscas».

Bajo el ala de estribor del avión de mensajería hay cinco montones de tierra con sendas lápidas muy rústicas. Son los cinco que murieron ahogados en el trayecto. En aquel punto, su presencia convierte el Cementerio en un cementerio de verdad.

La escotilla de la bodega está abierta. En cuanto se paran, el Almirante dice:

—Sube dentro y busca la caja número 2933. Después vuelve a salir, y hablaremos.

—¿Usted no viene?

—Yo ya he estado —responde el Almirante, entregándole una linterna—: Necesitarás esto.

Connor se pone de pie sobre el techo del coche, penetra por la escotilla de la bodega, y enciende la linterna. En el momento en que lo hace, el recuerdo le produce escalofríos. Está todo exactamente igual que cuando llegaron hace un mes: las cajas abiertas, el olor a orina… La placenta de su nacimiento en aquel lugar. Se adentra más en el avión, dejando atrás la caja que habían ocupado él, Hayden, Diego y Papamoscas. Por fin encuentra la 2933. Fue una de las primeras cajas en ser cargadas. El lado movible se encuentra abierto tan solo una rendija. Connor tira para abrirlo completamente, y alumbra el interior con la linterna.

Al ver lo que hay dentro, lanza un grito y recula de modo consciente, pero se pega en la cabeza contra la caja que tiene detrás. El Almirante podría haberle advertido, pero no lo ha hecho.

«Vale. Vale. Sé muy bien lo que he visto. No puedo hacer nada. Y nada de lo que hay dentro me puede hacer daño». Sin embargo, se toma su tiempo para prepararse antes de volver a mirar.

En la caja hay cinco chicos muertos.

Son todos de diecisiete años. Allí están Megafo y Bautista. Y a su lado Kevin, Melinda y Raúl, los tres chicos que repartían los puestos de trabajo el primer día de su estancia allí. Los cinco dorados. No presentan señales de sangre ni heridas. Podría pensarse que están dormidos si no fuera porque Megafo tiene los ojos abiertos, mirando a ninguna parte. A Connor la cabeza le da vueltas. ¿Es obra del Almirante? ¿Es un demente, después de todo? Pero ¿por qué iba a hacerlo? No, tiene que haber sido otro.

Cuando Connor emerge a la luz del día, el Almirante se encuentra presentando sus respetos a los cinco muchachos ya enterrados bajo el ala del avión. Endereza las lápidas y alisa los montones de tierra.

—Desaparecieron anoche. Esta mañana los he encontrado encerrados en la caja. Han muerto ahogados, exactamente igual que los cinco que murieron primero. Y en la misma caja.

—¿Quién habrá podido hacer tal cosa?

—Esa es la cuestión —responde el Almirante. Satisfecho con las leves mejoras que ha realizado en el estado de las tumbas, se vuelve hacia Connor—: Quienquiera que sea, ha quitado de en medio a los cinco chicos que tenían más poder aquí… lo cual significa que, sea quien sea, pretende desmantelar sistemáticamente la estructura jerárquica, para poder elevarse más rápidamente hasta la cumbre.

Solo hay un desconectable que conozca Connor que sea capaz de tal cosa. Aun así, le cuesta creer que Roland pueda hacer algo tan espantoso.

—Todo fue preparado para que yo los descubriera —dice el Almirante—. Dejaron aquí mi coche de golf esta mañana para asegurarse de que lo hacía. No nos engañemos al respecto, Connor: esto es un acto de guerra. Un ataque certero derecho al objetivo. De entre todos los chicos que hay aquí, estos cinco eran mis ojos y mis oídos. Ahora no tengo a nadie.

El Almirante se toma un momento para mirar el oscuro agujero de la bodega del avión.

—Esta noche, tú y yo volveremos aquí para enterrarlos.

Connor traga saliva ante aquella perspectiva. Se pregunta a cuál de los cinco que se han marchado para el cielo le acaba de quitar el puesto de lugarteniente del Almirante.

—Los enterraremos lejos —dice el Almirante—, y no le diremos a nadie que han muerto. Porque si se descubre, los asesinos habrán obtenido su primera victoria. Si alguien comienza a hablar… y hablarán… entonces podremos rastrear la dirección de los rumores hasta llegar a los culpables.

—¿Y entonces qué? —pregunta Connor.

—Entonces se hará justicia. Hasta ese momento, este tiene que ser nuestro secreto.

Mientras Connor lo conduce de vuelta a su avión, el Almirante aclara las cosas con Connor:

—Necesito nuevos ojos y nuevos oídos. Alguien que me mantenga al tanto de las cosas entre los desconectables. Y alguien que descubra al lobo entre el rebaño. Te pido que lo hagas tú.

—¿Quiere que sea un espía?

—¿De qué lado estás? ¿Estás de mi lado, o del lado del que hizo esto?

Connor comprende entonces por qué el Almirante le ha llevado allí y le ha obligado a ver aquello por sí mismo. Una cosa es que le cuenten a uno algo, y otra completamente distinta descubrir los cuerpos por uno mismo. El hecho de haberlos visto le deja a Connor brutalmente claro en qué lado tiene que estar.

—¿Por qué yo? —no puede por menos de preguntar Connor.

El Almirante le ofrece la blanquísima sonrisa de su dentadura postiza:

—Porque tú, amigo mío, eres el menor de los males.

A la mañana siguiente, el Almirante anuncia que los dorados han salido del Cementerio con la misión de organizar nuevos pisos francos. Connor observa a Roland para ver su reacción (tal vez una sonrisa, o una mirada dirigida a alguno de sus amigotes), pero no descubre nada. Roland no da ninguna muestra reveladora de estar al corriente de lo que les ha ocurrido en realidad. De hecho, durante todos los anuncios de la mañana parece desinteresado y distraído, como si quisiera a toda costa seguir con lo que estaba haciendo. Hay una buena razón para eso: el aprendizaje de Roland con Cleaver, el piloto del helicóptero, ha concluido. Durante las últimas semanas, Roland ha aprendido a manejar el helicóptero como un profesional, y cuando Cleaver no anda por allí, Roland ofrece viajes gratis a aquellos que piensa que se lo merecen. Les dice que a Cleaver no le importa, pero lo más probable es que no lo sepa.

Connor se imaginaba que Roland daría vueltas en helicóptero a sus amigos más próximos, pero no se trata solo de eso. Roland recompensa el trabajo bien hecho, incluso de chicos a los que no conoce. Recompensa la lealtad al equipo. Deja que otros chicos voten a quién debería concedérsele la oportunidad de un paseo por el Cementerio en helicóptero. Resumiendo: Roland actúa como si el helicóptero fuera suyo, y no del Almirante.

Cuando el Almirante se encuentra presente, Roland finge obediencia, pero cuando los demás se reúnen en torno a él (y siempre hay gente en torno a Roland), aprovecha cualquier oportunidad para menoscabarlo.

—El Almirante no se entera de nada —suele decir—. No sabe qué es ser uno de nosotros. Seguro que no comprende ni quiénes somos ni lo que necesitamos.

Y entre los chicos a los que ya se ha ganado, susurra sus teorías sobre los dientes y cicatrices del Almirante y sus diabólicos planes para con todos ellos. Esparce el miedo y la desconfianza, empleándolos para sumar todos los aliados que pueda.

Connor tiene que morderse el labio para no decir nada cuando oye fanfarronear a Roland, pues si habla en defensa del Almirante, entonces Roland sabrá de qué lado se encuentra.

En el Cementerio, cerca de la tienda de reuniones, hay un avión recreativo. Dentro de él hay televisiones y aparatos electrónicos. Bajo las alas hay mesas de billar, una máquina de bolas y algunos muebles bastante cómodos. Connor ha propuesto instalar un rociador de agua para que la zona de debajo de las alas esté un poco más fresca durante los calores diurnos. Pero, lo que es aún más importante, Connor piensa que el proyecto le permitirá pasar desapercibido para oír conversaciones, clasificar a las distintas camarillas y llevar a cabo labores de espionaje en general. El problema es que Connor nunca ha sabido pasar desapercibido. Por el contrario, su trabajo se convierte en centro de atención. Los chicos se ofrecen a ayudarle, como si fuera Tom Sawyer pintando la valla. Todos siguen viéndolo como un líder, cuando lo que él querría es ser ignorado. Se alegra de no haberle contado a nadie que él es el llamado «ASP de Akron». Según el nivel al que han llegado los rumores, el ASP de Akron había dejado fuera de combate a toda una legión de policías de la brigada juvenil, había burlado a la guardia nacional, y liberado media docena de Cosechadoras. Ya atrae la suficiente atención de los demás para que encima tenga que bregar con esa clase de reputación.

Cuando Connor trabaja en la instalación del rociador, Roland, desde la mesa de billar, no le quita ojo. Al final posa el taco y se le acerca.

—Más afanado que una abeja, ¿eh? —le dice Roland, lo bastante alto para que lo oigan todos los chicos que están a su alrededor. Connor está subido a lo alto de una escalera de tijera, anclando el tubo del rociador a la parte de abajo del ala. Eso le permite la satisfacción de conversar con Roland mirándolo de arriba abajo.

—Solo trato de hacer la vida un poco más agradable —se explica Connor—. Nos vendrá bien un rociador aquí: no quiero que nadie se ahogue con este calor.

Roland pone una fría cara de póquer:

—Da la impresión de que eres el nuevo dorado del Almirante, ahora que los otros se han ido. —Mira a su alrededor para asegurarse de que todo el mundo está pendiente de sus palabras—. Te he visto subir a su avión.

—El Almirante tiene cosas que arreglar, y yo se las arreglo —se justifica Connor—. Eso es todo.

Entonces, antes de que Roland pueda proseguir con el interrogatorio, Hayden comenta desde la mesa de billar:

—Connor no es el único que sube a ese avión —dice—. Hay chicos que entran y salen de allí todo el tiempo: los que llevan comida, o los que van a limpiar… Y he oído que ahora se interesa mucho por cierto tipo que respira por la boca, al que todos conocemos y apreciamos mucho…

Todos los ojos se vuelven hacia Papamoscas, que se ha adosado a la máquina de bolas desde el día que llegó:

—¿Qué…?

—Tú has subido al avión del Almirante, ¿no? —le dice Hayden—. ¡No lo niegues!

—¿Y…?

—Y… ¿qué es lo que quería? Estoy seguro de que a todos nos gustaría saberlo.

Papamoscas siente vergüenza. Le horroriza ser el centro de atención de todo el mundo.

—Solo quería saber cosas de mi familia y tal…

Eso le llega de nuevas a Connor. Tal vez el Almirante esté buscando más gente para que le ayude a descubrir al asesino. Desde luego, Papamoscas pasa tan desapercibido como una mosca en la pared. El problema con él es que realmente no es más que una mosca en la pared.

—Ya sé —dice Roland—. Quiere quedarse con tu pelo.

—¡Claro que no!

—Sí… Su propio pelo está cada vez más ralo, ¿no? Mientras que tú tienes una mata hermosísima. El viejo quiere cortarte la cabellera, y enviar el resto de ti a que lo desconecten.

—¡Cállate!

La mayoría de los chicos se ríen. Por supuesto, se trata de una burla, pero Connor se pregunta cuántos piensan que Roland podría tener razón. El propio Papamoscas tal vez sospeche algo así, puesto que se ha quedado pálido. Eso enfurece a Connor.

—Muy bonito, meterse con Papamoscas —dice Connor—. Demuéstrale a todo el mundo lo miserable que eres. —Desciende la escalera y mira a Roland a los ojos—. Eh, ¿no has visto que Megafo se ha dejado el megáfono aquí? ¿Por qué no ocupas su lugar? Eres tan bocazas que quedarías perfecto en el puesto.

Roland ofrece su respuesta sin esbozar la más leve sonrisa:

—No me lo han ofrecido.

Esa noche, Connor y el Almirante mantienen una reunión secreta en el avión de este último, tomando el café que ha hecho la máquina pretendidamente estropeada. Hablan de Roland y de las sospechas de Connor sobre él, pero el Almirante no se queda satisfecho:

—No quiero sospechas, quiero pruebas. No quiero tus impresiones, sino hechos concretos. —El Almirante añade a su taza de café un poco de güisqui de una petaca.

Cuando Connor termina de decirle todo lo que tiene que decir, se levanta para irse, pero el Almirante no le deja. Le sirve a Connor una segunda taza de café, que seguramente lo mantendrá toda la noche en vilo. Aunque Connor duda de que, incluso sin café, pudiera pegar ojo esa noche.

—Muy pocas personas saben lo que te voy a contar —le dice el Almirante.

—Entonces, ¿por qué me lo cuenta?

—Porque sirve a mis objetivos.

Es una respuesta sincera y honesta, pero que deja los motivos tan ocultos como estaban antes. Connor se imagina que tuvo que ser un excelente soldado en la guerra.

—Cuando yo era mucho más joven —comienza el Almirante—, luché en la Guerra Interna. Estas cicatrices que tan impertinentemente pensaste que serían de transplantes, me las produjo una bomba de mano.

—¿En cuál de los dos bandos luchó usted?

El Almirante le dirige a Connor esa mirada escudriñadora que tan bien se le da:

—¿Qué sabes de la Guerra Interna?

Connor se encoge de hombros:

—Era la última lección de nuestro libro de Historia, pero nunca llegábamos a la última lección.

El Almirante hace un gesto de disgusto con la mano:

—Los libros de texto lo edulcoran mucho. Nadie quiere recordar la guerra tal como fue. Me has preguntado en cuál de los dos bandos luché, pero la verdad es que no hubo dos bandos en la guerra, sino tres. Estaba el ejército pro vida, la brigada pro libre elección, y los restos del ejército de Estados Unidos, cuyo trabajo era evitar que los dos bandos se mataran entre sí. En ese tercer lado estuve yo. Por desgracia, nuestro fracaso fue absoluto. Ya ves, un conflicto siempre empieza con un tema de disputa, una diferencia de opinión, una controversia. Pero una vez que empieza la guerra, el tema de disputa deja de importar, porque de lo que se trata ya es de una única cosa: de cuánto se odian unos a otros.

El Almirante vierte un poco más de güisqui en su taza antes de continuar:

—Fueron días tenebrosos los que condujeron a la guerra. Toda nuestra capacidad de distinguir entre lo que es correcto y lo que es incorrecto se dio la vuelta y quedó patas arriba. Por un lado, la gente mataba a los médicos abortistas para proteger el derecho a la vida, mientras que por otro lado había mujeres que se quedaban embarazadas solo para vender el tejido fetal. Y todo el mundo elegía a sus líderes políticos no por su capacidad, sino por la postura que adoptaran ante ese tema en concreto. ¡Era una locura! Entonces el ejército se deshizo y ambos bandos tuvieron armamento en su poder. Así que las dos opiniones se convirtieron en dos ejércitos decididos a destruirse mutuamente. Y luego llegó el Tratado Vital.

La mención del tratado se convierte en un escalofrío que le recorre a Connor la columna vertebral. Antes no le producía ningún efecto, pero las cosas cambian cuando uno mismo se convierte en un desconectable.

—Yo estaba precisamente en la sala en el instante en que se planteó la idea de que el embarazo podía ser interrumpido retroactivamente cuando el niño alcanzara la madurez —dice el Almirante—. Al principio no fue más que una broma, y el que lo dijo no pretendía que nadie se lo tomara en serio. Pero aquel mismo año le dieron el premio Nobel a un científico que había perfeccionado el neuroinjerto, la técnica que permite emplear en transplantes cada una de las partes de un donante…

El Almirante sorbe un abundante trago de su taza de café. Connor ni siquiera ha probado la segunda taza. Y la idea de hacerlo ahora ni siquiera se le pasa por la cabeza. Dejar intacta la segunda taza es lo menos que puede hacer para no vomitar la primera.

—Mientras la guerra empeoraba —explica el Almirante—, conseguimos arrancar un acuerdo de paz sentando a ambos bandos ante la mesa. Entonces se propuso la idea de la desconexión, que terminaría con los chicos no deseados sin poner realmente fin a su vida. Creímos que aquella idea impresionaría a ambos bandos y les haría entrar en razón, que se mirarían unos a otros por encima de la mesa y alguno terminaría pestañeando. Pero no pestañeó ninguno. La posibilidad de terminar con una vida sin terminar con ella satisfacía las necesidades de ambos lados. Se firmó el Tratado Vital, se hizo efectivo el Acuerdo de Desconexión, y la guerra se acabó. Todo el mundo estaba tan contento del fin de la guerra que a nadie parecían importarle las consecuencias.

El Almirante se pierde en sus pensamientos por un momento, pero después hace un gesto con la mano, como apartándolos, y añade:

—Seguro que ya conoces el resto.

Connor tal vez no conozca todos los pormenores, pero sí lo fundamental:

—Le gente quería órganos.

—Los exigía, más bien. Un colon canceroso podía reemplazarse con uno completamente nuevo y sano. La víctima de un accidente que se encontraba en riesgo de muerte a causa de las lesiones internas, podía conseguir unos órganos nuevos. Una mano artrítica y arrugada podía reemplazarse con otra que contara con cincuenta años menos. Y todos aquellos órganos tenían que salir de alguna parte.

El Almirante se detiene un momento, como meditando:

—Claro está que si hubiera más donantes de órganos las desconexiones no serían precisas… pero a la gente le gusta conservarse intacta, incluso después de muerta. Y a la avaricia no le cuesta mucho aplastar la moral, así que las desconexiones se convirtieron en un gran negocio, y la gente lo aceptó.

El Almirante contempla la foto de su hijo. Aun antes de que se lo explique el Almirante, Connor comprende por qué lo hace. Pero no quiere robarle al Almirante la dignidad de su confesión:

—Mi hijo, Harlan, era un gran muchacho. Era listo. Pero fue un muchacho problemático… ya conoces a esa clase de chicos.

—Yo soy de esa clase de chicos —dice Connor con una levísima sonrisa.

El Almirante asiente con la cabeza.

—Fue hace justamente diez años. Harlan se metió en el grupo de amigos equivocado, y lo pillaron robando. Qué demonios, yo hice lo mismo a su edad…, por eso me enviaron mis padres a la escuela militar, para que me enderezaran. Lo que pasa es que en el caso de Harlan había una nueva opción. Una opción más… efectiva.

—Lo hizo desconectar.

—Siendo uno de los padres del Acuerdo de Desconexión, se esperaba que diera ejemplo. —Se presiona los lacrimales con el índice y el pulgar, conteniendo las lágrimas antes de que puedan brotarle—. Firmamos la orden, y a continuación nos arrepentimos. Pero ya era demasiado tarde. Se habían llevado a Harlan del colegio a la Cosechadora, y se dieron mucha prisa. Ya había ocurrido.

Nunca se le había ocurrido a Connor pensar en el precio que la desconexión les cobraba a aquellos que firmaban la orden. Nunca se le ocurrió que pudiera sentir pena por un padre que hiciera eso. Ni pena por uno de los hombres que habían hecho posible la desconexión.

—Lo lamento —le dice Connor, y es sincero.

Al instante el Almirante se yergue en el asiento, y parece recobrarse:

—No lo lamentes. Si no lo hubieran desconectado, tú no estarías aquí. Después de aquello, mi esposa me dejó y fundó una organización en memoria de Harlan. Yo me salí del ejército y me pasé varios años más borracho de lo que estoy ahora hasta el día en que, hace tres años, se me ocurrió la gran idea. Este lugar, estos muchachos son el resultado. Hasta el momento, he salvado de la desconexión a más de mil chicos y chicas.

Connor comprende ahora por qué el Almirante le cuenta todo aquello. No era solo una confesión. Era un modo de asegurarse la lealtad de Connor. Y funciona. El Almirante estaba preso de una oscura obsesión, pero aquella obsesión salvaba vidas. Hayden había dicho una vez que Connor era un tipo íntegro. Aquella misma integridad le ata entonces del lado del Almirante. Connor levanta su taza:

—¡Por Harlan! —propone.

—¡Por Harlan! —repite el Almirante, y beben a la vez en su recuerdo—. Poco a poco estoy arreglando las cosas, Connor —añade el Almirante—. Poco a poco, y en más de un sentido.

35. Lev

SABER POR DÓNDE anduvo Lev desde que dejó a CyFi hasta que llegó al Cementerio es mucho menos importante que saber dónde estuvieron sus pensamientos. Y sus pensamientos vagaron por lugares más fríos y oscuros que los muchos sitios por los que anduvo él escondiéndose.

Había sobrevivido aquel mes gracias a una combinación de desagradables compromisos y delitos de conveniencia, dispuesto a hacer cualquier cosa para seguir con vida. Rápidamente se convirtió en un espabilado y un superviviente. Dicen que se necesita una completa inmersión en una sociedad para aprender su lengua y sus maneras. A él le costó poco aprender la cultura de los perdidos.

En cuanto entró en la red de pisos francos, hizo saber a los demás que no era un tipo al que se le pudiera tomar el pelo. No le dijo a nadie que hubiera sido un diezmo. Por el contrario, contaba que sus padres habían firmado la orden de desconexión cuando lo arrestaron por robo a mano armada. Eso tenía cierta gracia, pues Lev no había tocado en su vida una pistola. Le sorprendía que los demás no le vieran en la cara que estaba mintiendo, dado que siempre había sido un pésimo mentiroso. Pero por aquellos días, al mirarse en el espejo, lo que vio le asustó.

Para cuando llegó al Cementerio, la mayor parte de los niños tenían la prudencia de guardar las distancias con él. Que era justo lo que él quería.

La misma noche que el Almirante y Connor mantienen su conferencia secreta, Lev, con la linterna apagada, sale a la traicionera oscuridad de la noche sin luna.

La primera noche que había pasado allí, había conseguido escaparse para visitar a Connor y aclararle un par de cosas. Desde entonces se le había ido borrando el moratón, y no habían vuelto a hablar del tema. En realidad, no había hablado mucho con Connor de ningún tema, pues Lev tenía en la cabeza otras cosas.

Desde entonces había intentado escaparse cada noche, pero siempre lo descubrían y lo enviaban de vuelta.

Sin embargo, ahora que se han marchado los cinco perros guardianes del Almirante, los que están de guardia se toman las cosas de manera más relajada. Al pasar por entre los aviones, Lev encuentra a algunos de esos chicos de guardia, que están dormidos en mitad de su misión. El Almirante ha cometido una soberana estupidez mandando fuera a los cinco sin tener con quién reemplazarlos.

Cuando ha llegado bastante lejos, enciende la linterna y trata de encontrar el lugar al que se dirige. Es un sitio del que le ha hablado una chica a la que conoció hace unas semanas. Ella se parecía mucho a él. Y supone que esa noche conocerá a otros que también se parecerán a él.

Pasillo treinta, espacio doce. Eso es lo más lejos del Almirante que se puede ir sin salirse del Cementerio. El espacio está ocupado por un antiguo DC-10 que se cae a trozos en el rincón en que ha encontrado su último descanso. Cuando Lev abre la escotilla y se mete dentro, encuentra a un chico y una chica, que al verlo se yerguen y adoptan una postura defensiva.

—Me llamo Lev —les dice—. Me dijeron que viniera aquí.

No conoce a aquellos dos, pero eso no le sorprende, pues no lleva en el Cementerio el tiempo suficiente para conocer a la mayoría. La chica tiene rasgos asiáticos y el pelo rosa; el chico lleva la cabeza afeitada y está lleno de tatuajes.

—¿Y quién te dijo que vinieras aquí? —pregunta el pelado.

—Una chica a la que conocí en Colorado, que se llama Julie-Ann.

Entonces sale de la oscuridad otra persona. No se trata de un adolescente, sino de un adulto que tendrá unos veinticinco años. Sonríe. El tipo es pelirrojo y tiene el pelo engrasado, una desordenada perilla a juego, y un rostro huesudo con las mejillas hundidas. Se trata de Cleaver, el piloto del helicóptero.

—¡O sea que te envía Julie-Ann! —dice—. ¡Mola! ¿Qué tal está?

Lev se toma un momento para meditar su respuesta:

—Hizo su trabajo —le dice Lev.

Cleaver asiente con la cabeza:

—Bueno, así son las cosas.

Los otros dos chicos se presentan ellos mismos: el pelado es Blaine, y la chica es Mai.

—¿Qué me dices de ese mastodonte que va contigo en el helicóptero? —le pregunta Lev a Cleaver—. ¿También forma parte de esto?

Mai deja escapar una risotada de disgusto:

—¿Roland? ¡Ni lo sueñes!

—Roland no es exactamente… el tipo de chico de nuestro selecto grupo —explica Cleaver—. Entonces, ¿has venido aquí a traernos las buenas noticias de Julie-Ann, o por otro motivo?

—He venido porque quiero ser uno de los vuestros.

—Eso lo dices tú —replica Cleaver—, pero no sabemos si vas en serio.

—Cuéntanos algo de ti —dice Mai.

Lev se dispone a darles la versión del robo a mano armada, pero antes de abrir la boca, cambia de intención. La situación requiere sinceridad. Aquello tiene que empezar con la verdad. Así que se lo cuenta todo, desde el momento en que fue raptado por Connor al tiempo pasado con CyFi y las semanas siguientes. Cuando termina, Cleaver parece muy, muy satisfecho.

—¡O sea que eres un diezmo! ¡Eso es estupendo! ¡No te imaginas lo estupendo que es!

—¿Y ahora qué? —pregunta Lev—. ¿Puedo entrar en el grupo, o no?

Se quedan callados, serios. Lev presiente que está a punto de empezar algún tipo de ritual.

—Dime, Lev —dice Cleaver—. ¿Cuánto odias a la gente que quería desconectarte?

—Mucho.

—Lo siento, eso no es bastante.

Lev cierra los ojos, bucea en su interior, y piensa en sus padres. Piensa en lo que querían hacerle, y cómo consiguieron que él mismo lo deseara.

—¿Cuánto los odias? —vuelve a preguntarle Cleaver.

—Los odio total y absolutamente —responde Lev.

—¿Y cuánto odias a la gente que estaba dispuesta a coger tus órganos y convertirlos en parte de sí mismos?

—Los odio total y absolutamente.

—¿Y cómo te gustaría hacerles pagar a ellos y al resto del mundo?

—Total y absolutamente.

Alguien tiene que pagar por la injusticia que lo envuelve todo. Todo el mundo tiene que pagar. Él les hará pagar.

—Bien —dice Cleaver.

Lev se sorprende ante la intensidad de su propia rabia, pero cada vez esa rabia le asusta menos. Se dice que eso está bien.

—Puede que vaya en serio —comenta Blaine.

Lev sabe que si se compromete ahora, no habrá vuelta atrás:

—Necesito saber algo —dice Lev—, porque Julie-Ann… no fue muy clara al respecto. Quiero saber en qué creéis.

—¿En qué creemos? —pregunta Mai. Ella mira a Blaine, y Blaine se ríe. Cleaver, sin embargo, levanta la mano para hacerle callar:

—Esa no es una mala pregunta. Es una pregunta de verdad, y merece una respuesta de verdad. Si preguntas si tenemos una causa, lo cierto es que no la tenemos, así que quítatelo de la cabeza. —Cleaver hace un gesto ampuloso. Sus brazos y sus manos llenan el espacio a su alrededor—: Las causas están pasadas de moda. Nosotros creemos en el azar. Creemos en los terremotos y en los tornados. Creemos en las fuerzas de la naturaleza, y nosotros mismos somos fuerzas de la naturaleza. Nosotros somos el accidente, somos el caos. Somos la catástrofe del mundo.

—Y hemos sido la catástrofe del Almirante, también —añade Blaine con malicia. Cleaver le arroja una mirada penetrante, y Mai parece realmente asustada. Eso simplemente basta para hacer reflexionar a Lev.

—¿La catástrofe del Almirante?

—Eso ya está —dice Mai. Su postura muestra al mismo tiempo nerviosismo y rabia—. La catástrofe ya ha tenido lugar, ya es cosa pasada. Y no hablamos de las cosas pasadas, ¿vale?

Cleaver asiente con la cabeza, y ella parece calmarse un poco.

—El caso es —dice Cleaver— que no nos importa qué sea lo que estropeemos, lo que queremos es estropear. Según lo vemos nosotros, el mundo no se mueve si nadie agita las cosas, ¿no tengo razón?

—Supongo que sí.

—Bueno, entonces nosotros somos el barman que agita el cóctel. —Cleaver se sonríe y apunta a Lev con el dedo—: La cuestión es: ¿tú eres igual? ¿Tienes lo que hace falta para ser uno de los nuestros?

Lev les dirige una larga mirada a los tres. Aquel es el tipo de gente ante el cual sus padres se estremecerían de odio. Podría unirse a ellos solo por resentimiento, pero eso no es bastante. No en esta ocasión. Tiene que haber algo más. Y allí quieto, Lev comprende que, efectivamente, hay algo más. Es algo invisible, pero está allí, como la carga mortal que acecha en el cable de alta tensión que ha caído al suelo. Es rabia, pero no solamente rabia, sino la voluntad de actuar guiado por ella.

—De acuerdo, soy uno de vosotros.

Allá en casa, Lev siempre se sentía parte de algo que era más grande que él mismo. Hasta ahora no se había dado cuenta de cuánto echaba de menos aquella sensación.

—Bienvenido a la familia —le dice Cleaver. Y le da una palmada en la espalda tan fuerte que le hace ver las estrellas.

36. Risa

RISA ES LA PRIMERA en darse cuenta de que algo no va bien con respecto a Connor. Y es la primera en preocuparse de que algo no vaya bien con respecto a Lev.

En un instante de egoísmo, se exaspera por ello, porque las cosas le están yendo personalmente muy bien. Por fin tiene un lugar. Le gustaría que aquella situación pudiera prolongarse más allá de su decimoctavo cumpleaños, pues en el mundo externo no podría nunca hacer las cosas que hace ahora. Eso sería practicar la medicina sin contar con titulación, algo que está bien en una situación de vida o muerte, pero no en el mundo civilizado. Quizá, una vez cumplidos los dieciocho años, pudiera ir a la Universidad a estudiar medicina…, pero para eso se necesita dinero, influencias, y allí tendría que afrontar una competitividad aún mayor que en las clases de música. Se pregunta si no podría ingresar en el ejército y convertirse en médica militar. No hay que ser un mastodonte para pertenecer a una unidad médica. Cualquiera que termine siendo su elección, lo importante es que pueda haber una posibilidad de elegir. Por primera vez en mucho tiempo, puede contemplar un futuro para sí. Con todos aquellos buenos pensamientos referentes a su vida, lo último que desea es que llegue algo que pueda echarlo todo por tierra.

Esto es lo que ocupa la mente de Risa mientras se dirige a uno de los aviones de estudio. El Almirante ha reservado como lugares de estudio tres de sus aviones más accesibles y mejor amueblados. Cuentan con bibliotecas, con ordenadores, y con los recursos para aprender cualquier cosa que uno quiera aprender. «Esto no es un colegio», les dijo el Almirante al poco de llegar ellos. «Aquí no hay profesores ni exámenes». Puede que sea precisamente esa carencia lo que mantiene los aviones de estudio llenos casi siempre.

Las obligaciones de Risa empiezan poco después del alba. Ha adquirido la costumbre de empezar el día en uno de esos aviones de estudio, ya que a esa hora de la mañana suele ser la única persona que se encuentra en ellos. Le gusta encontrarse allí sola, porque las cosas que quiere aprender incomodan a otros jóvenes. Y no es la materia lo que les molesta, sino el hecho de que sea Risa quien la estudia. Se trata principalmente de anatomía y de textos médicos. Los chicos suponen que solo porque ella trabaja en el avión-enfermería, ya sabe todo lo que tiene que saber. Y les molesta ver que en realidad todavía tiene que aprenderlo.

Hoy, sin embargo, cuando llega descubre que Connor ya se encuentra allí. Se detiene ante la escotilla, sorprendida. Connor está tan absorto en lo que lee que no la oye entrar. Risa lo observa un momento. Nunca lo ha visto tan cansado, ni siquiera cuando huían. Sin embargo, se emociona al verlo. Los dos han estado tan ocupados que no han tenido apenas tiempo para pasarlo juntos.

—Hola, Connor.

Sobresaltado, él levanta rápidamente la vista y cierra el libro de un golpe. Cuando se da cuenta de quién es, se calma.

—Hola, Risa.

Cuando ella se sienta a su lado, él le sonríe, y ya no parece tan cansado. Risa se alegra de provocar ese tipo de reacción en él.

—Te has levantado muy temprano.

—No: aún no me he acostado —corrige él—. No podía dormir, así que me he venido aquí. —Mira hacia afuera por una de las pequeñas ventanillas redondas—: ¿Ya se ha hecho de día?

—A punto está. ¿Qué es lo que lees?

Connor intenta esconder los libros, pero es demasiado tarde. Ha sacado dos libros. El de debajo es un libro de ingeniería. Eso no tiene nada de sorprendente, considerando el interés que se ha tomado en el funcionamiento de los chismes. Es el libro de encima, en el que tenía metidas las narices en el momento en que ella llegó, el que le sorprende a Risa y casi le hace reír.

—¿La criminología explicada a los tontos?

—Sí, bueno… todo el mundo necesita interesarse por algo.

Ella trata de escudriñar a Connor con una mirada más larga y penetrante, pero él aparta los ojos.

—Pasa algo, ¿verdad? —le pregunta—. No necesito leer Connor explicado a los tontos para adivinar que tienes un problema.

Él dirige la mirada a cualquier sitio menos a los ojos de ella:

—No se trata de ningún problema. Al menos no para mí. O tal vez lo sea en algún sentido, no lo sé.

—¿No quieres hablar de ello?

—Eso —dice Connor— es lo último que quisiera hacer. —Respira hondo y se revuelve un poco en la silla—: No te preocupes, todo irá bien.

—No pareces muy convencido.

Mira a Risa y después mira la escotilla, como para asegurarse de que siguen solos. Entonces se inclina hacia ella y dice:

—Ahora que los dorados ya no están por aquí, el Almirante tiene que buscar a gente que los sustituya. Quiero que me prometas que, si te pide tu ayuda, le dirás que no.

—El Almirante ni siquiera sabe que existo. ¿Por qué me iba a pedir semejante cosa?

—Porque me lo pidió a mí —le responde Connor en un potente susurro—. Y creo que también se lo ha pedido a Papamoscas.

—¿A Papamoscas…?

—Lo único que quiero es que no seas un blanco.

—¿Un blanco para qué? ¿Para que alguien me dispare?

—¡Shhh! ¡No levantes la voz!

Risa vuelve a mirar el libro que Connor estaba leyendo, intentando comprender algo, pero no saca nada en claro. Ella se acerca más a él, y le obliga a mirarla:

—Quiero ayudarte —dice ella—. Estoy preocupada por ti. Por favor, déjame que te ayude.

Él dirige los ojos hacia un lado y hacia otro, tratando de encontrar un refugio a la mirada de ella, pero no lo consigue. De repente, Connor salva la pequeña distancia que hay entre ellos y la besa. Risa no lo esperaba y, cuando Connor separa los labios ella comprende, por la expresión de su rostro, que tampoco lo esperaba él.

—¿Por qué has hecho eso…?

A él le cuesta un rato volver a poner en funcionamiento su cerebro.

—Lo he hecho —responde— por si acaso me ocurre algo y no vuelvo a verte.

—Bien —dice ella, y lo atrae para darle un nuevo beso. Y este es más largo que el primero. Cuando sus labios vuelven a separarse, ella le dice—: Pues este ha sido por si nos volvemos a ver.

Connor se va, tambaleándose con torpeza y casi cayendo al suelo por los peldaños metálicos. A pesar de todo lo que acaba de pasar entre ellos, Risa no puede evitar sonreírse. Es sorprendente que algo tan simple como un beso pueda dejar a un lado las peores preocupaciones.

Los problemas de Lev parecen de naturaleza distinta, y Risa siente miedo ante él. Lev se presenta esa mañana en el avión-enfermería con graves quemaduras del sol. Como corre muy rápido, lo han puesto de mensajero. Su labor consiste principalmente en correr de un lado para otro entre los aviones, llevando mensajes. Una de las normas del Almirante es que todos los mensajeros corran con pantallas protectoras, pero parece que a Lev las normas han dejado de importarle.

Durante un rato hablan de cosas intrascendentes, pero Risa se siente incómoda, así que pasa enseguida a ocuparse de las quemaduras.

—Bueno, como ahora te ha crecido el pelo, al menos la frente y el cuello se han librado de la insolación. Quítate la camisa.

—Corrí casi todo el tiempo con la camisa puesta —dice.

—Vamos a echar un vistazo de todos modos.

A regañadientes, Lev se quita la camisa. También tiene quemaduras allí, pero no tan severas como las de los brazos y las mejillas. Lo que a ella le llama la atención, sin embargo, es una roncha que tiene en la espalda, con la forma apenas visible de una mano. Pasa los dedos por ella antes de preguntarle:

—¿Quién te hizo esto?

—Nadie —responde él, quitándole la camisa y volviendo a ponérsela—. Uno…

—¿Te está dando problemas alguien de tu equipo?

—Ya te lo he dicho, no es nada. ¿Tú quién eres, mi madre?

—No —contesta Risa—. Si fuera tu madre, te enviaría a la primera Cosechadora que encontrara.

Es una broma, pero a Lev no le hace gracia:

—Tú dame algo que ponerme en las quemaduras.

En su voz hay una falta de vida que resulta inquietante. Risa se dirige al armario y coge un tubo de aloe, pero no se lo entrega todavía.

—Echo de menos al antiguo Lev —le dice.

Eso hace que él la mire:

—Sin ánimo de ofender, me parece que ni siquiera lo conocías.

—Tal vez, pero al menos a aquel me apetecía conocerlo.

—¿Y a este ya no?

—No lo sé —dice Risa—. El niño que veo ahora es demasiado espeluznante para mi gusto. —Eso parece impactar a Lev. Risa no entiende por qué, pero Lev parece orgulloso de resultar espeluznante.

—El antiguo Lev —dice él— os engañó haciendo que confiarais en él, y después os denunció a la policía a la primera oportunidad.

—¿Y el nuevo no haría lo mismo?

Él medita un instante, y después responde:

—El nuevo Lev tiene mejores cosas que hacer.

Risa le entrega la crema contra las quemaduras:

—Sí, bueno… si ves al antiguo, el que siempre estaba pensando en Dios y en su propósito en la vida y todo eso, le dices que nos gustaría verlo por aquí.

Hay un silencio incómodo. Lev observa el tubo que tiene en la mano. Por un momento Risa cree que dirá algo en lo que asomará el muchacho que fue, pero lo único que oye es:

—¿Cada cuánto tengo que ponérmelo?

Al día siguiente hay convocatoria para una oferta de trabajo.

Risa odia esas reuniones porque sabe que no habrá nada para ella, pero todo el mundo está obligado a asistir. Hoy la reunión no la preside ningún desconectable, sino Cleaver. Por lo visto, le han encomendado ese cometido de manera temporal, ya que no se ha encontrado a nadie que pueda reemplazar a Megafo. A Risa no le gusta Cleaver porque tiene una sonrisa desagradable, demasiado obsequiosa.

Hay muy pocas ofertas de trabajo. Alguien busca un ayudante de fontanero para una perdida ciudad llamada Apestancia; también hay cierto trabajo en una granja de California; y en cuanto al tercer trabajo, se trata de algo muy raro:

—¡Prudhoe Bay, en Alaska! —anuncia Cleaver—. ¡Es para trabajar en un oleoducto hasta que cumpláis los dieciocho! ¡Por lo que tengo entendido, se trata de uno de los lugares más fríos y duros de la Tierra! Pero, bueno, es una salida, ¿no? ¡Necesito tres voluntarios!

La primera mano que se alza pertenece a un chaval mayor que de los pies a la cabeza parece la dureza personificada, como si hubiera nacido para el más duro de los trabajos. La segunda mano que se alza sorprende a Risa. Se trata de Mai. ¿Qué hace Mai ofreciéndose voluntaria para trabajar en un oleoducto? ¿Por qué quiere dejar al chico al que tan unida se mostraba allá en el almacén? Pero después, al recapacitar sobre ello, Risa se da cuenta de que no ha visto a ese chico por el Cementerio. Mientras trata de comprender lo que eso significa, se levanta una tercera mano. Es de un chico más joven. Un niño. Un niño con quemaduras del sol. La mano de Lev se mantiene alzada, y también a él lo eligen para el trabajo en el oleoducto.

Risa se queda inmóvil, sin poder creerse lo que ha ocurrido. Después busca a Connor entre la multitud. Él también lo ha visto. Mira a Risa y se encoge de hombros. Bueno, el hecho tal vez no merezca para Connor más que un encogerse de hombros, pero para ella es distinto.

Cuando la reunión acaba, Risa se va derechita a Lev, pero él ya se ha perdido entre la multitud. Así que, en cuanto vuelve al avión-enfermería, pide un mensajero, y otro, y otro, tan solo para irlos despachando uno a uno con mensajes innecesarios que recuerdan a los chicos que tienen que tomar sus medicinas. Finalmente, a la cuarta petición de mensajero, el que se presenta es Lev.

Lev debe de haberle visto la expresión del rostro, pues se queda allí, en la escotilla, sin entrar. Uno de los otros médicos está allí, así que Risa mira a Lev, y le señala la parte de atrás:

—Allí. ¡Ahora!

—Yo no recibo órdenes —responde.

—¡Allí! —repite ella en un tono aún más autoritario—: ¡AHORA MISMO!

Por lo visto, a fin de cuentas sí que recibe órdenes, pues termina entrando en el avión y dirigiéndose hacia la parte trasera. En cuanto llegan al almacén de la parte de atrás, Risa cierra la puerta y arremete contra Lev.

—¿Qué demonios tienes en la cabeza?

Tiene la cara de pedernal. Es como la puerta de una caja fuerte de la que Risa ignorara la combinación.

—Nunca he estado en Alaska —explica él—. Me apetece ir.

—¡Apenas llevas aquí una semana! ¿Por qué tienes tanta prisa por irte? ¡Y a un trabajo como ese!

—No tengo que dar explicaciones de lo que hago, ni a ti ni a nadie. Levanté la mano, me eligieron, y no hay más que hablar.

Risa cruza los brazos respondiendo a su gesto desafiante:

—Tú no vas a ninguna parte si yo no te doy un certificado de salud impoluto. Podría decirle al Almirante que tienes… que tienes… hepatitis infecciosa.

—No serías capaz.

—¿No…?

Él se aleja de ella hecho una furia, dando patadas a la pared. Y hecho una furia se le vuelve a acercar:

—¡No te creerá! ¡Y aunque te crea, no podrás mantenerme eternamente enfermo!

—¿Por qué estás tan decidido a irte?

—Hay cosas que tengo que hacer —dice Lev—. No espero que lo comprendas. Siento mucho no ser quien querías que fuera, pero el caso es que he cambiado. Ya no soy el mismo niño ingenuo y estúpido al que raptasteis hace dos meses. No podrás hacer nada para retenerme aquí y evitar que haga lo que tengo que hacer.

Risa no dice nada, porque sabe que tiene razón. Como mucho podrá entretenerlo, pero no detenerlo.

—Así que —dice Lev, ya un poco más tranquilo—, ¿tengo hepatitis infecciosa, o no?

Risa lanza un suspiro:

—No, no la tienes.

Se vuelve para irse, y abre la puerta. Está tan decidido a marcharse, que ni siquiera se le ocurre despedirse.

—Te equivocas en una cosa —dice ella antes de que él salga por la puerta—: eres tan ingenuo como antes. Y puede que el doble de estúpido.

Entonces Lev se va. Esa misma tarde, una furgoneta blanca, sin letreros, llega para recogerlos a él, a Mai y al pelado, y llevárselos lejos de allí.

De nuevo, Risa piensa que no volverá a ver nunca a Lev. De nuevo, se equivoca.

37. Papamoscas y el Almirante

PAPAMOSCAS NO TIENE ni idea de todas las piezas que giran engranadas en el Cementerio… ni de que él sea una de ellas. Su mundo queda comprendido en las rectangulares viñetas de sus cómics y en los bordes bien definidos de una maquinita de bolas. Vivir en el espacio comprendido entre esos límites ha sido una buena defensa contra la injusticia y la crueldad de la vida que se halla al otro lado de esos bordes.

No se pregunta por lo extraño que resulta aquel trío que acaba de partir para Alaska: eso no es asunto suyo. Ni siente la tensión que embarga a Connor: Connor podrá cuidar de sí mismo. Tampoco pierde el tiempo haciéndose preguntas sobre Roland: se limita a apartarse de su camino.

Pero el hecho de vivir con la cabeza gacha no lo mantiene seguro. De hecho, Papamoscas es como ese obstáculo principal contra el que pega la bola de la maquinita, el que está en el centro. Cada bola que sale tiene, forzosamente, que rebotar en él.

El Almirante ha mandado llamarlo.

Papamoscas se encuentra, hecho un manojo de nervios, a la puerta de lo que un día fue el puesto de control móvil de un presidente de Estados Unidos. Hay otros dos hombres allí. Llevan camisa blanca y corbata oscura. El sedán negro que aguarda al pie de la escalerilla debe de ser de ellos. El Almirante está sentado ante su mesa. Papamoscas quisiera saber si debe entrar, o si sería más sensato darse la vuelta y echar a correr. Pero el Almirante lo ve, y su mirada tiene el efecto de paralizarle los pies.

—¿Quería verme, señor?

—Sí, Zachary. Toma asiento.

Él obliga a sus pies a moverse hacia la silla que está colocada enfrente del Almirante.

—Papamoscas —dice—. Todo el mundo me llama Papamoscas, nada más.

—¿Y ese nombre lo has elegido tú, o ellos? —pregunta el Almirante.

—Bueno… ellos más bien. Pero yo ya me he acostumbrado.

—No dejes que nadie decida cómo llamarte —dice el Almirante. Pasa las hojas de una carpeta que tiene una foto de Papamoscas sujeta a la parte de delante con un clip. Es una carpeta llena de papeles, y a Papamoscas no le entra en la cabeza que en su vida haya tantas cosas interesantes como para llenar una carpeta tan gorda.

—Tal vez no lo comprendas, pero tú eres un muchacho muy especial —dice el Almirante.

Papamoscas no puede hacer más que mirarse los cordones de los zapatos, cuyo lazo está, como siempre, a punto de deshacerse:

—¿Por eso estoy aquí, señor? ¿Porque soy especial?

—Sí, Zachary. Y por ese motivo, vas a dejarnos hoy.

Papamoscas levanta los ojos:

—¿Qué…?

—Hay una mujer que quiere conocerte. De hecho, es alguien que lleva mucho tiempo buscándote.

—¿De verdad?

—Esos señores te llevarán con ella.

—¿Quién es? —Papamoscas tiene desde hace mucho tiempo la fantasía de que uno de sus padres sigue con vida. Si no su madre, entonces su padre. Siempre ha soñado que su padre era en realidad un espía, y que su muerte, hace años, no fue más que la versión oficial, y que él ha escapado, y se encuentra por los salvajes confines del mundo luchando contra el mal, como un héroe de cómic pero en la vida real.

—No es nadie que conozcas —le responde el Almirante, acabando con todas sus esperanzas—. Sin embargo, es una buena mujer. En realidad, es mi ex mujer.

—No… no comprendo.

—No tardarás en comprenderlo. No te preocupes.

Pero esas palabras son, para Papamoscas, una invitación abierta a preocuparse desmesuradamente. Empieza a ahogarse, lo que hace que los bronquios se constriñan. Respira con dificultad. El Almirante lo mira preocupado:

—¿Te encuentras bien?

—Asma —acierta a decir Papamoscas casi sin aliento. Saca un inhalador del bolsillo y se rocía la boca.

—Sí —dice el Almirante—. Mi hijo también tenía asma… Respondía muy bien al Xolair. —Levanta la mirada hasta uno de los hombres que se encuentran detrás de Papamoscas—: Por favor, asegúrense de que llevan Xolair en el coche para esos pulmones.

—Sí, Almirante Dunfee.

El nombre rebota por toda la superficie de la maquinita mental de Papamoscas antes de pegar contra los mandos:

—¿Dunfee…? ¿Su apellido es Dunfee?

—No tenemos apellidos en el Cementerio —dice el Almirante, que a continuación se pone en pie y le coge la mano a Papamoscas para estrechársela—: Adiós, Zachary. Cuando veas a mi ex mujer, dale recuerdos de mi parte.

Papamoscas solo puede proferir una respuesta inarticulada mientras los hombres lo cogen de los brazos y lo sacan del avión para meterlo en el sedán que les aguarda.

En cuanto se va Papamoscas, el Almirante Dunfee se recuesta en la butaca. Pese a todos los peligros que amenazan su reino, hay algo de lo que puede estar satisfecho. Se concede un breve instante de satisfacción, mientras mira la foto sonriente de su hijo Harlan, que ha llegado a ser conocido como Humphrey en el folclore moderno, si bien aquellos que lo amaban conocen su verdadero nombre. Sí: el Almirante se está redimiendo y arreglando las cosas poco a poco a poco a poco…

38. La multitud

LA DESAPARICIÓN de Papamoscas tarda en descubrirse casi dos días, hasta que alguien echa una mirada a la maquinita de bolas y nota que falta un elemento de ella.

«¿Dónde está el que respira por la boca?», empieza a preguntar la gente. Pero hasta que cae la noche, la gente no empieza a preguntárselo seriamente. Por la mañana, ya queda claro que ha desaparecido.

Algunos afirman que lo han visto internarse en el desierto, caminando. Otros que se lo llevó un coche misterioso. Ralphy Sherman asegura que lo ha visto teletransportarse hasta la nave espacial de su madre para estar con los suyos. Se contemplan todas las sugerencias, todas las teorías reciben alguna atención. El equipo de Papamoscas organiza una búsqueda que no resuelve nada.

Ante todo esto, el Almirante calla.

Ahora Papamoscas, el niño que estaba el último en la jerarquía, se ha convertido de repente en el mejor amigo de todo el mundo, y su desaparición es la leña de todos los fuegos. Roland la emplea para promover su propia agenda de terror: al fin y al cabo, fue él quien predijo públicamente la desaparición de Papamoscas. Él mismo no se la había creído ni por un instante, pero ahora que su predicción se ha hecho realidad, todo el mundo le hace caso.

—Ya lo veréis —les dice Roland a todos aquellos que están dispuestos a escucharlo—: el Almirante aparecerá un día de estos con la hermosa cabellera de Papamoscas escondida bajo el sombrero. Y cualquiera de nosotros puede ser el siguiente. ¿Te ha estado mirando los ojos? ¿Escuchaba el sonido de tu voz? Si se le antoja una parte de ti, ¡terminarás igual que Papamoscas!

Y lo dice de un modo tan convincente que falta muy poco para que se lo crea él mismo.

Connor ve las cosas de manera completamente distinta. Está convencido de que Roland es el que ha secuestrado a Papamoscas para ganarse apoyos con su desaparición. Para Connor, es una nueva prueba de que Roland ha matado a los dorados, y de que ese monstruo no se detendrá ante nada para lograr sus fines.

Connor le revela sus sospechas al Almirante. Y el Almirante escucha, pero no dice nada. El Almirante sabe que reconocer su responsabilidad en la ausencia de Papamoscas fortalecería la paranoia que está creando Roland. El Almirante podría decirle a Connor que fue él quien mandó fuera a Papamoscas, pero eso daría pie a una serie de preguntas que no tiene ganas de responder. Decide dejar que Connor piense que lo ha hecho Roland, pues eso motivará aún más a Connor a buscar esa conexión crucial entre Roland y los asesinos. Pues también el Almirante ha llegado a creer en la culpabilidad de Roland.

—Olvídate del chico que ha desaparecido —le dice a Connor—, y concéntrate en encontrar la prueba de que Roland ha matado a los otros. Alguien tiene que haberle ayudado, alguien tiene que estar enterado… Precisamente ahora, Roland tiene muchos partidarios. No podemos acusarlo sin una prueba concluyente.

—Entonces encontraré esa prueba —le responde Connor—. Lo haré por Papamoscas.

Cuando Connor ha abandonado el avión del Almirante, este se sienta solo, ponderando los pros y contras de la situación. Ya en otras ocasiones las cosas en el Cementerio se han puesto complicadas, pero las situaciones complicadas han sido siempre la especialidad del Almirante. Está seguro de que podrá conducir esta a una conclusión satisfactoria y recuperar el control de todo.

Allí sentado, en el interior de su avión, sufre un dolor en el hombro que se le va extendiendo por todo el brazo. No hay duda de que es otra manifestación de sus diversas heridas de guerra. Manda llamar a un médico para que le traiga una aspirina.

39. Roland

ROLAND ABRE el sobre que Hayden acaba de entregarle, y lee la nota que va dentro:

SÉ LO QUE HICISTE.

QUIERO PROPONERTE UN TRATO. VEN A VERME

AL AVIÓN DE MENSAJERÍA.

La nota no está firmada, pero no necesita estarlo, pues Roland sabe muy bien quién se la envía. Connor es el único con suficientes agallas para hacerle chantaje. Y el único lo bastante tonto.

La nota le provoca mareos a Roland. ¿Sé lo que hiciste…? Hay un montón de actividades a las que Connor puede referirse. Podría saber que Roland ha estado saboteando los generadores para poder culpar al Almirante de someterlos a unas condiciones de vida ínfimas. O puede que se haya enterado de lo de la botella de jarabe de ipecac que robó del avión-enfermería mientras fingía que trataba de ligar con Risa. Tenía pensado echar el jarabe al agua para organizar un festival de vómitos y después culpar al Almirante por la intoxicación alimentaria. Sí: hay muchas cosas que Connor podría haber averiguado. Sin mostrar ninguna emoción, Roland se mete la nota en el bolsillo y mira a Hayden:

—¿O sea que ahora eres el mensajero de Connor?

—Eh… —dice Hayden—, yo soy como Suiza: lo más neutral que pueda, y muy aficionado al chocolate.

—Piérdete —le dice Roland.

—Ya estoy perdido —responde Hayden, y se aleja despacio.

A Roland le fastidia la idea de hacer algún trato con Connor, pero hay cosas peores en la vida. Y, al fin y al cabo, los tratos y los subterfugios son su modo de vida. Así que se dirige hacia el avión de mensajería, asegurándose de que lleva su cuchillo con él. Por si no pudieran alcanzar un acuerdo.

40. Connor

—¡YA ESTOY AQUÍ! —dice Roland a las puertas del avión de mensajería—. ¿Qué mosca te ha picado?

Connor sigue escondido en el interior de la bodega. Sabe que solo va a tener una oportunidad, así que tiene que hacerlo bien:

—Entra y hablaremos.

—No, sal tú.

«Buen intento», piensa Connor, «pero esto se hará tal como yo diga»:

—Si no entras, le diré a todo el mundo lo que sé. Le enseñaré a todo el mundo lo que he encontrado.

Hay un momento de silencio, y después ve la silueta de Roland al entrar en la bodega. Ahora Connor tiene la sartén por el mango. Sus ojos se han adaptado a la oscuridad de la bodega, y los de Roland no. Da un salto hacia delante y aprieta el cañón de la pistola del Almirante contra la espalda de Roland:

—¡No te muevas!

Instintivamente, Roland levanta las manos, como si se hubiera hallado ya muchas veces en aquella misma situación.

—¿En esto consiste tu trato?

—¡Cállate! —Connor usa una mano para registrarlo, encuentra el cuchillo escondido, y lo tira al campo por el hueco de la puerta. Satisfecho, aprieta un poco más con el cañón de la pistola:

—¡Muévete!

—¿Adónde se supone que tengo que ir?

—Tú ya sabes adónde tienes que ir: a la caja 2933. ¡Muévete!

Roland comienza a caminar hacia delante, metiéndose entre las estrechas filas de cajas. Connor es consciente de cada movimiento del cuerpo de Roland. Incluso con una pistola a la espalda, Roland se muestra arrogante y seguro de sí mismo.

—Yo de ti no dispararía —le dice—. Aquí le caigo bien a todo el mundo. Si me haces algo, te harán trizas.

Llegan a la caja 2933.

—¡Entra! —le dice Connor.

Es entonces cuando Roland lo hace: se gira, y golpea a Connor para apoderarse de la pistola.

Connor se lo esperaba. Aleja la pistola del alcance de Roland y, empleando la caja que está detrás de él como punto de apoyo, le pone un pie en el abdomen y lo empuja hacia atrás. Roland cae de espaldas en el interior de la caja 2933. En el instante en que lo hace, Connor se abalanza para cerrar la caja. Mientras, en el interior, Roland grita de pura rabia, Connor apunta a la caja y dispara la pistola una, dos, tres veces.

Las detonaciones retumban, mezclándose con los gritos aterrados del interior de la caja, y entonces Roland grita:

—¿Qué estás haciendo? ¿Es que te has vuelto loco?

Los disparos de Connor han sido muy precisos. Ha apuntado hacia abajo, a una esquina de la caja:

—Te he dado algo que no tuvieron tus víctimas —le dice Connor—. Te he dado agujeros para que respires.

Entonces se sienta:

—Bien, ahora hablemos.

41. La multitud

A CASI UN KILÓMETRO de allí, regresa del desierto una partida de rescate. No han encontrado a Papamoscas, pero sí que han hallado cinco tumbas sin nombre, ocultas tras unas peñas que surgen del suelo. En menos de cinco minutos, las palabras se extienden como llamas bajo un viento constante. Han encontrado a los dorados, que por lo visto no eran tan dorados, después de todo. Alguien sugiere que ha podido hacerlo el propio Almirante, aquella sugerencia se convierte en un rumor, y el rumor no tarda en ser aceptado como si se tratara de un hecho probado. ¡El Almirante ha matado a los suyos! ¡El Almirante ha resultado ser todo lo que Roland decía que era! Y, por cierto, ¿dónde está Roland? ¿Ha desaparecido también él? ¡Y Connor lo mismo! ¿Qué ha hecho el Almirante con ellos?

Una multitud de desconectables que cuenta con cien motivos para la furia, acaba de encontrar uno más. Lo han encontrado todos a la vez, y este último motivo es la gota que desborda el vaso. Así que la multitud se lanza hacia el avión del Almirante, incorporando por el camino a más y más desconectables.

42. Risa

UNOS MINUTOS ANTES, Risa ha respondido a la petición del Almirante y se ha acercado a su avión para llevarle unas aspirinas. La recibe el Almirante, que efectivamente, tal como ella le había dicho a Connor, ni siquiera sabe cómo se llama. Ahora el Almirante habla con ella y le dice que la experiencia que está teniendo allí es mejor que la que puede tener ninguna persona de su edad en el mundo exterior. Risa le cuenta sus ideas de convertirse en médico del ejército, y el Almirante se muestra encantado. Después se queja del dolor del hombro, y le pide esas aspirinas que ha traído. Ella le da una pero, solo por si acaso, decide comprobar su tensión arterial. Él la felicita por ser tan concienzuda en su trabajo.

Fuera del avión hay un alboroto que le impide concentrarse en la tensión arterial del Almirante. Los alborotos no son infrecuentes. Sea lo que sea, Risa sospecha que la cosa terminará en vendas y bolsas de hielo para alguno de ellos. Su trabajo no se agota nunca.

43. La multitud

LA ENFURECIDA MULTITUD alcanza el avión del Almirante.

—¡A por él! ¡A por él! ¡Afuera con él!

Suben por la escalerilla de metal. La puerta está abierta, pero tan solo una rendija. Risa observa aquella marea tumultuosa, aquel maremoto humano que se abalanza contra ella.

—¡Tiene a una chica con él!

El primero de todos llega a lo alto de la escalerilla y, al empujar la puerta y abrirla, se topa con Risa y con un tremendo puñetazo en plena mandíbula. Eso le hace caer de lado, y al suelo, pero detrás de él llegan otros.

—¡No le permitáis cerrar la puerta!

El segundo chico se encuentra una nube disparada directo a los ojos por un aerosol de antiséptico. El dolor que le produce es atroz. Se tambalea hacia atrás y cae sobre los que suben la escalerilla tras él. Y todos se desploman como piezas de dominó. Risa agarra la puerta y la cierra por dentro.

Ahora los chicos se suben a las alas del avión, agarran cualquier trozo de metal que parezca arrancable, y lo arrancan. Es sorprendente cuántos trozos de un avión pueden ser estropeados con las manos desnudas, sin otra herramienta que la rabia.

—¡Romped las ventanillas! ¡Vamos a sacarlos de ahí!

Los chicos del suelo arrojan piedras que golpean a sus compañeros con la misma frecuencia con la que consiguen dar en el avión. Desde dentro, suena como si cayera granizo. El Almirante palidece al ver lo que ocurre fuera. El corazón empieza a latirle a toda velocidad. Le duelen el brazo y el hombro.

—¿Cómo ha podido suceder esto? ¿Cómo he podido dejar que las cosas lleguen a este punto?

Un aluvión de piedras aporrea el fuselaje, pero ninguna consigue romper el acero blindado ni agrietar los cristales a prueba de balas del antiguo avión presidencial. Sin embargo, alguien arranca el cable que conecta el avión al generador eléctrico. Se van las luces, el aparato de aire acondicionado deja de funcionar, y el avión en su totalidad va adquiriendo rápidamente temperatura bajo aquel sol achicharrante.

44. Connor

—TÚ HAS MATADO a Megafo, a Bautista y al resto de los dorados…

—¡Estás loco!

Connor está sentado al lado de la caja 2933, secándose el sudor de la frente. La voz de Roland sale del interior, apagada pero lo bastante fuerte para entenderla.

—Te deshiciste de ellos para ocupar su puesto —dice Connor.

—Lo juro, cuando salga de aquí, te voy a…

—¿Me vas a qué…? ¿Me vas a matar como a ellos? ¿Como has matado a Papamoscas?

Roland no ofrece respuesta.

—Te dije que te propondría un trato —dice Connor—, y voy a hacerlo: si confiesas, me encargaré de que el Almirante te perdone la vida.

En respuesta, Roland sugiere que Connor se meta por cierto sitio cierta cosa.

—Confiesa, Roland. Es el único modo de que te deje salir de ahí. —Connor está seguro de que, sometido a la presión suficiente, Roland confesará lo que ha hecho. El Almirante necesita pruebas, y ¿qué mejor prueba que una confesión completa?

—¡No tengo nada que confesar!

—De acuerdo —dice Connor—. Puedo esperar. Tengo todo el día.

45. La multitud

LA FORTALEZA del Almirante es impenetrable, pero la temperatura del interior se eleva por encima de los cuarenta grados. Risa soporta el calor, pero el Almirante no lo lleva igual de bien. Y ella sigue sin poder abrir la puerta, pues la multitud no ceja un instante en sus deseos de entrar.

Fuera, los que no pululan por el avión del Almirante se esparcen por las inmediaciones. Y ya que no pueden atrapar al Almirante, parecen dispuestos a destrozarlo todo: los aviones de estudio, los aviones dormitorio, incluso el avión recreativo. Todo es arrancado, y cualquier cosa que pueda arder se echa al fuego. Están imbuidos de una furia insaciable; por debajo de la furia, se halla la extraña alegría de dar finalmente rienda suelta a la rabia; por debajo de la alegría, hay más rabia aún.

Desde un punto lejano del Cementerio, Cleaver, el piloto, ve el humo que, haciéndole señas, se eleva en la distancia. Se siente atraído por el tumulto. ¡Tiene que presenciar aquello! Entra en su helicóptero y se dirige volando hacia la airada multitud.

Aterriza lo más cerca que puede del tumulto. ¿Habrán influido de algún modo sus acciones en aquello? Quiere creer que sí. Apaga el motor y deja que las aspas vayan parándose, para oír el maravilloso sonido del motín… Entonces los airados desconectables se vuelven hacia él.

—¡Es Cleaver! ¡Él trabaja para el Almirante!

De repente, Cleaver se convierte en el centro de toda la atención. Y no puede dejar de sentir que eso le gusta.

46. Connor

ROLAND SE DESHACE poco a poco. Confiesa muchas cosas, insignificantes actos de robo y vandalismo que a Connor le importan un bledo. Pero parece que la cosa empieza a funcionar. Tiene que funcionar. Connor no tiene otro medio de hacer justicia con él, así que tiene que funcionar.

—He hecho un montón de cosas —le dice Roland a través de los tres agujeros de bala que hay en la caja—. ¡Pero nunca he matado a nadie!

Connor se limita a escuchar. Ya casi no dice nada, porque se ha dado cuenta de que cuanto menos habla él, más habla Roland.

—¿Cómo sabes que han muerto?

—Porque los he enterrado. Los enterramos el Almirante y yo.

—¡Entonces lo hicisteis vosotros! —dice Roland—. ¡Lo hicisteis vosotros, y estáis tratando de echarme la culpa a mí!

Entonces Connor empieza a ver el defecto de su plan. Si deja salir a Roland inconfeso, será hombre muerto. Pero tampoco puede dejarlo allí eternamente encerrado. Sus opciones son ahora más ajustadas que el espacio que hay allí entre una caja y otra.

Entonces los llama una voz desde fuera del avión:

—¿Hay alguien ahí? ¿Connor…? ¿Roland…? ¿Alguien…? —Es la voz de Hayden.

—¡Socorro! —grita Roland a pleno pulmón—. ¡Socorro, se ha vuelto loco! ¡Ven a soltarme!

Pero sus gritos no llegan fuera de la bodega del avión. Connor se levanta y recorre el camino hasta la puerta. Hayden eleva la vista para mirarlo. Parece que lo ha abandonado su flema habitual, y tiene un feo moratón en la frente, como si alguien le hubiera pegado.

—¡Gracias a Dios! ¡Connor, tienes que ir allá! Se han vuelto locos… Tienes que detenerlos… ¡a ti te escucharán!

—¿De qué estás hablando?

—El Almirante ha matado a los dorados… y todo el mundo cree que también te ha matado a ti…

—¡El Almirante no ha matado a nadie!

—¡Bueno, intenta explicárselo a ellos!

—¿A quiénes?

—¡A todo el mundo! ¡Están destrozándolo todo!

Connor ve el humo que asciende a lo lejos, y dirige una rápida mirada a la bodega para decidir que, por el momento, Roland puede esperar. Desciende al suelo de un salto, y echa a correr junto a Hayden.

—¡Cuéntamelo todo, desde el comienzo!

Cuando Connor llega al lugar en que están ocurriendo los hechos, su mente no quiere aceptar lo que le muestran los ojos. Observa atentamente, y una parte de él espera que la visión se desvanezca por sí misma. Es como el momento después de un desastre natural: trozos rotos de metal, de cristal, de madera están tirados por todas partes. Hojas arrancadas de libros revolotean por encima de aparatos electrónicos destrozados. Arden hogueras, y los chicos tiran de todo para alimentar las llamas.

—¡Dios mío!

Alrededor del helicóptero, hace burla y arma bulla un grupo de chicos. Están reunidos allí como la melé de un partido de rugby, dándole patadas a algo que se encuentra en el centro. Enseguida Connor comprende que no se trata de algo, sino de alguien, así que corre hacia allí y arranca a los chicos para separarlos. Los que conocen a Connor se alejan de inmediato, y los demás los siguen. El hombre del suelo está lleno de golpes y de sangre. Es Cleaver. Connor se arrodilla y le levanta la cabeza.

—Te recuperarás, te pondrás bien… —le consuela Connor, aunque sabe que no es cierto: le han dado golpes hasta convertirlo en un montón de carne.

Cleaver hace una mueca con la boca llena de sangre. Entonces Connor comprende que no es una mueca de dolor, sino una sonrisa.

—Menudo caos, tío —le dice hablando a duras penas—. Menudo caos. Es hermoso… ¡hermoso!

Connor no sabe qué responder a aquello. El hombre delira. Tiene que estar delirando.

—Está bien —dice Cleaver—. Esta es una manera guay de palmarla. Mejor que asfixiado, ¿no?

Connor no puede apartar la vista de él:

—¿Qué… qué has dicho?

Nadie más que el Almirante y Connor estaban al tanto de lo de los asfixiados. El Almirante, Connor, y el que lo hizo…

—¡Tú mataste a los dorados! ¡Roland y tú!

—¿Roland? —dice Cleaver. Pese al dolor, parece ofendido—: Roland no es de los nuestros. Ni siquiera está enterado de nada.

Cleaver ve la expresión del rostro de Connor y empieza a reírse. Entonces la risa se convierte en un estertor y el estertor en una exhalación larga y lenta. La sonrisa no abandona por completo sus labios. Los ojos permanecen abiertos, pero no hay nada en ellos. Son como los de su víctima, Megafo.

—Mierda, ha muerto, ha muerto… —dice Hayden—. ¡Lo han matado! ¡Puta mierda, lo han matado!

Connor posa en el suelo al piloto muerto, y se dirige con paso airado al avión del Almirante. Por el camino pasa el avión-enfermería. Por allí también lo han arrancado y destrozado todo. ¡Risa! ¿Dónde estará Risa? Todavía hay gente en el avión del Almirante. Han rajado los neumáticos, han dejado las alas agitándose descarnadas, recortadas como plumas rotas. El avión entero se escora a un lado.

—¡Alto! —grita Connor—. ¡Alto ahí! ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué habéis hecho?

Alcanza el ala, agarra a un chico por el tobillo, y tira de él para derribarlo al suelo, pero no puede repetir lo mismo con cada uno de ellos, así que coge una barra de metal y la golpea una y otra vez contra el ala del avión. El sonido se eleva como los tañidos de una campana hasta que consigue que todos le presten atención.

—¡Miraos! —grita—. ¡Lo habéis destruido todo! ¿Cómo podéis haber hecho tal cosa? ¡Tendrían que desconectaros a todos y a cada uno de vosotros! ¡¡TENDRÍAN QUE DESCONECTAROS A TODOS!!

Eso detiene a todo el mundo. A los chicos que se encuentran sobre las alas del avión, y a los que están en las hogueras. El impacto que les produce oír tales palabras de boca de uno de los suyos les hace recobrar la cordura. Y el impacto de oír sus propias palabras, sabiendo que de verdad siente lo que ha dicho, espanta a Connor casi tanto como la escena que tiene ante sus ojos.

La escalerilla rodante que llegaba hasta la puerta del avión del Almirante está volcada.

—¡Aquí! —dice Connor—. ¡Ayudadme con esto!

Doce muchachos cuya rabia ha quedado agotada se acercan corriendo, obedientes. Entre todos vuelven a poner en pie la escalerilla, y Connor asciende por ella hasta la puerta. Mira por la ventanilla, aunque no consigue ver gran cosa. El Almirante está allí, en el suelo, inmóvil. Si el Almirante no puede llegar a la puerta, no podrán entrar nunca. Pero… ¿no hay nadie más con él?

De repente, quitan una palanca del interior, y empiezan a abrir la puerta. El calor le golpea al instante, como la vaharada que despide un horno al abrirlo. Y el rostro que asoma por la abertura está tan rojo e hinchado que le cuesta un rato reconocer de quién se trata.

—¿Risa?

Ella tose y está a punto de desplomarse en sus brazos, pero logra mantenerse en pie.

—Estoy bien —dice—. Estoy bien, pero el Almirante…

Entran juntos y se arrodillan a su lado. El Almirante respira de manera superficial y fatigada.

—¡Es el calor! —dice Connor, y ordena a los muchachos que siguen junto a la puerta que abran hasta la última de las escotillas.

—No es solo el calor —dice Risa—. Mira los labios… presentan cianosis. Y la tensión arterial es casi nula.

Connor la mira sin comprender.

—¡Está sufriendo un ataque al corazón! Le he practicado la reanimación cardiorrespiratoria, pero yo no soy médico. ¡No puedo hacer gran cosa!

—C… culpa mía —dice el Almirante—. Culpa…

—¡Shhh! —dice Connor—. ¡Se pondrá bien! —Pero Connor sabe, como cuando se lo dijo a Cleaver, que las posibilidades de que se ponga bien son realmente escasas.

Bajan al Almirante por la escalerilla y, al hacerlo, los chicos que aguardaban fuera dan un paso atrás, haciéndole sitio, como si lo que llevaran Risa y Connor fuera ya un cadáver en su ataúd. Lo colocan a la sombra del ala del avión.

A su alrededor, los chicos empiezan a murmurar:

—Él mató a los dorados —dice alguien—. El viejo se merece lo que le pasa.

A Connor le hierve la sangre, pero hará bien conteniendo la ira:

—¡Fue Cleaver quien lo hizo! —dice Connor con la suficiente potencia para que lo oiga todo el mundo. Eso da paso a un murmullo que recorre la multitud, hasta que alguien pregunta:

—Bueno, ¿y qué pasa con Papamoscas?

La mano del Almirante se agita en el aire:

—Mi… mi hijo…

—¿Papamoscas es su hijo? —pregunta un chico, y el rumor empieza a extenderse por entre la multitud.

Sea lo que sea lo que pretenda decir el Almirante, se pierde en incoherencias, mientras él pasa repetidamente de la consciencia a la inconsciencia.

—Si no lo llevamos a un hospital, morirá —dice Risa, volviendo a hacerle compresiones en el pecho.

Connor mira a su alrededor, pero lo más cercano que hay a un coche en el Cementerio es el coche de golf.

—Tenemos el helicóptero —dice Hayden—, pero teniendo en cuenta que el piloto ha muerto, me parece que no nos va a servir de nada.

Risa mira a Connor. Y este no necesita leer Risa explicada a los tontos para comprender lo que está pensando. El piloto está muerto, pero Cleaver estaba enseñando a pilotar a otra persona.

—Sé lo que hay que hacer —dice Connor—. Yo me ocupo.

Connor se pone en pie y mira a su alrededor: rostros tiznados, hogueras que arden… Después de aquello nada volverá a ser lo mismo.

—Hayden —dice—, te dejo al cargo. No pierdas el control.

—¿Bromeas?

Connor deja a Hayden intentando armarse de autoridad, y elige a tres de los chicos más grandes que encuentran sus ojos:

—Tú, tú y tú —les dice—, necesito que me acompañéis al avión de mensajería.

Los tres chicos avanzan, y Connor va delante de ellos en busca de Roland y de la caja 2933. La que va a tener lugar, eso Connor lo sabe, no será una conversación fácil.

47. Médicos en prácticas

DURANTE LOS SEIS MESES que lleva trabajando en urgencias, la joven médica ha visto cosas lo bastante extrañas como para escribir su propio libro de texto. Sin embargo, esta es la primera vez que un helicóptero hace un aterrizaje de emergencia en el aparcamiento del hospital.

Sale corriendo con un equipo de enfermeras, ordenanzas y otros médicos. Se trata de un pequeño helicóptero privado, seguramente de cuatro plazas. Ha aterrizado bien, y las palas de la hélice siguen dando vueltas, aunque por medio metro no se ha chocado contra un coche que está allí aparcado. Alguien debería perder su licencia de vuelo.

Del helicóptero salen dos niños que llevan a un hombre mayor en mal estado. Va a su encuentro una camilla con ruedas.

—Tenemos un helipuerto en la azotea, ¿sabéis?

—Nos pareció que no seríamos capaces de aterrizar en él —explica la chica.

Cuando la médica mira al piloto, que sigue sentado ante los mandos, comprende que no va a perder ninguna licencia, puesto que ese chico no puede tener más de diecisiete años. La médica se acerca a toda prisa al hombre mayor. El estetoscopio apenas encuentra un sonido en la cavidad torácica. Volviéndose a los médicos que la rodean, les dice:

—Hay que estabilizarlo y prepararlo para el transplante. —Entonces ella se vuelve a los chicos—. Tenéis suerte de haber aterrizado en un hospital con banco de corazones, pues de lo contrario tendríamos que evacuarlo por toda la ciudad.

Entonces la mano del hombre se alza de la camilla. Le coge de la manga, y tira de ella con más fuerza de la que nadie hubiera atribuido a un hombre en sus condiciones.

—Transplante no —le dice.

«No, no me haga esto», piensa la médica. Los ordenanzas dudan.

—Señor, es una operación de rutina.

—Él no quiere recibir transplantes —explica el muchacho.

—Lo habéis traído de Dios sabe dónde en un helicóptero pilotado por un menor de edad para salvarle la vida, ¿y ahora no queréis que lo hagamos? Tenemos una cámara entera llena de corazones sanos y jóvenes…

—¡Transplante no! —repite el hombre.

—Eh… va… contra su religión —dice la chica.

—Hay una solución —dice el chico—. ¿Por qué no hacen lo que hacían antes de contar con cámaras llenas de corazones sanos y jóvenes?

La médica lanza un suspiro. Al menos ella tiene la escuela de medicina lo bastante cerca para recordar qué era aquello:

—Eso hará descender drásticamente sus posibilidades de supervivencia. Lo sabéis, ¿no?

—Él lo sabe.

La médica le concede al enfermo un instante para cambiar de opinión, antes de transigir.

Los ordenanzas y otros profesionales se apresuran a llevar al hombre hacia la sala de urgencias, y el chico y la chica van detrás.

En cuanto se han ido, la médica se toma un instante para recuperar el aliento. Alguien la coge del brazo, y ella se vuelve para mirar al joven piloto, que no ha abierto la boca en todo el tiempo. Tiene en el rostro una expresión implorante, aunque decidida. La médica cree saber de qué va la cosa. Mira al helicóptero y después al chico.

—Le plantearé el asunto a la Administración Federal de Vuelo —le dice—. Estoy segura de que saldrás del atolladero si él sobrevive. Hasta podrían considerarte un héroe.

—Tenéis que llamar a los de la brigada juvenil —responde él, y la agarra aún con más fuerza.

—¿Cómo dices?

—Esos dos son desconectables huidos. En cuanto el viejo ingrese, tratarán de escapar. No podemos permitirlo, ¡hay que llamar a la brigada juvenil cuanto antes!

Ella se zafa de él:

—Vale, de acuerdo. Veré lo que puedo hacer.

—Y cuando lleguen —dice—, asegúrese de que primero hablan conmigo.

Ella le da la espalda, y regresa al hospital, sacando el móvil por el camino. Si ese chaval quiere que acudan los de la brigada juvenil, los llamará. Cuanto antes vengan, antes dejará de ser todo aquello problema suyo.

48. Risa

LOS POLICÍAS de la brigada juvenil siempre tienen la misma pinta. Parecen cansados, furiosos, y se dan un aire a los desconectables que capturan. El policía que ahora vigila a Risa y Connor no es una excepción. Se sienta bloqueando la puerta del despacho de la médica en el que están encerrados, con otros dos guardias del otro lado de la puerta, por si acaso. Se alegra de poder quedarse callado mientras otro policía interroga a Roland en el cuarto de al lado. Risa no quiere ni imaginarse de qué hablan allí dentro.

—El hombre que hemos traído —dice Risa— ¿cómo se encuentra?

—No lo sé —responde el policía—. Ya sabéis cómo funcionan los hospitales: solo les cuentan las cosas a los familiares más próximos, y me supongo que vosotros no lo sois.

Risa no quiere honrar aquello con una respuesta. Siente un odio instintivo contra aquel policía de la brigada juvenil. Por lo que es y por lo que representa.

—Bonitos calcetines —dice Connor.

El policía no baja la mirada a sus calcetines. No da muestras de debilidad:

—Bonitas orejas —le responde a Connor—. ¿Te importa si me las pruebo un día de estos?

Tal como lo ve Risa, hay dos tipos de personas que se convierten en policías de la brigada juvenil. Tipo uno: matones que quieren pasarse la vida reviviendo los gloriosos años de matonería en el colegio. Tipo dos: antiguas víctimas del tipo uno, que ven a cada desconectable como el tipo uno que les atormentaba en el colegio. Los del tipo dos se dedican a arrojar interminables venganzas a un pozo que nunca se llenará del todo. Lo sorprendente es que los matones y sus víctimas puedan unirse para llevarles la desgracia a otros.

—¿Cómo se siente uno haciendo lo que usted hace? —le pregunta Risa—. Enviando niños a un lugar en el que acaban con su vida…

Obviamente, él ya ha oído antes aquella monserga:

—¿Cómo se siente uno viviendo una vida que nadie piensa que merezca la pena?

Es un golpe duro destinado a hacerla callar. Y funciona.

—Yo creo que su vida merece la pena —contesta Connor, cogiéndole la mano a ella—. No sé si habrá alguien que piense lo mismo de la de usted.

Ahora es el policía el que recibe el golpe, aunque trata de disimularlo:

—Vosotros dos habéis tenido más de quince años para demostrar vuestra valía, y no lo habéis hecho. No culpéis al mundo de vuestras equivocaciones.

Risa puede notar la rabia de Connor, y le aprieta la mano hasta que le oye aspirar hondo y después soltar el aire, controlando su acceso de cólera.

—¿No se os ocurre pensar que vosotros, los desconectables, podéis estar mejor, podéis incluso ser más felices, en estado diviso?

—¿Así es como usted lo quiere justificar? —dice Risa—. ¿Quiere hacernos creer que seremos más felices?

—Eh, si eso es así —dice Connor—, tal vez todo el mundo debería desconectarse. ¿Por qué no va usted primero?

El policía mira a Connor, y después baja rápidamente la mirada hacia sus calcetines. Connor se sonríe disimuladamente.

Risa cierra los ojos por un instante, tratando de ver un rayo de luz en su situación, pero no lo encuentra. Sabía que al ir allí se arriesgaban a que los pillaran. Sabía que era arriesgado salir al mundo. Lo que le sorprendió fue lo poco que tardó la brigada juvenil en caer sobre ellos. Pese a aquella llegada tan poco ortodoxa, tendrían que haber tenido tiempo suficiente para escabullirse en medio de la confusión. Que el Almirante viva o muera ya no cambiará nada para ellos dos: los van a desconectar de todos modos. Todas sus esperanzas de tener un futuro se las acaban de arrancar de nuevo, y el hecho de haber albergado esas esperanzas, siquiera brevemente, hace mucho más doloroso el perderlas ahora por completo.

49. Roland

EL POLICÍA de la brigada juvenil que interroga a Roland no tiene los dos ojos exactamente iguales, y despide un olor rancio, a desodorante poco fiable. Como su compañero de la habitación de al lado, este hombre es difícil de impresionar, y Roland, a diferencia de Connor, carece del ingenio suficiente para ponerlo nervioso. Pero no importa, pues lo que pretende Roland no es ponerlo nervioso.

El plan de Roland empezó a tomar forma poco después de que Connor lo dejara salir de la caja. Podría haber hecho trizas a Connor en ese mismo instante de no ser porque Connor llevaba tres chicos para protegerlo, tres chicos tan fuertes y grandes como el propio Roland. Esos chicos deberían haber estado del lado de Roland. Deberían. Fue el primer indicio de que todo había cambiado drásticamente.

Connor le contó lo del altercado y lo de Cleaver. Ofreció una leve disculpa por haberlo acusado de matar a los dorados, una disculpa que Roland se negó a aceptar. Si Roland hubiera estado en el altercado, las cosas habrían sido organizadas y habrían salido bien. Si hubiera estado allí, habría habido una revolución, no un altercado. Al encerrar a Roland, Connor le había robado la oportunidad de ser el líder.

Al llegar a la escena del altercado, Roland vio que toda la atención se la llevaba Connor. A él le dirigían todas las preguntas. Él le decía a cada uno lo que tenía que hacer, y todos le escuchaban. Incluso los amigos más cercanos de Roland bajaban los ojos al verlo. Como por instinto, Roland había comprendido que había perdido todo su apoyo e influencia. Su ausencia del desastre lo había convertido en un apartado, y ya no recuperaría nunca lo que acababa de perder. Eso significaba que había que diseñar un nuevo plan de actuación.

Roland había accedido a pilotar el helicóptero para salvar la vida del Almirante, no porque tuviera ningún deseo de que el tipo viviera, sino porque al emprender aquel vuelo se le abrían nuevas oportunidades.

—Estoy intrigado —le dice el policía que despide aquel olor rancio—: ¿Por qué has denunciado a esos dos chicos cuando eso implica denunciarte también a ti?

—Hay una recompensa de quinientos dólares por denunciar a un desconectable huido, ¿no?

El policía esboza una sonrisita:

—Bueno, eso hace mil quinientos, si te incluyes tú.

Roland mira a los ojos al policía, sin mostrar vergüenza ni miedo, y presenta su oferta con todo el descaro posible:

—¿Y si les dijera que sé dónde hay más de cuatrocientos desconectables ASP? ¿Y si les ayudara a desmontar toda una operación de grandes dimensiones? ¿Eso valdría algo?

El policía se queda paralizado mirando a Roland:

—Vale —le dice—. Soy todo oídos.

50. Connor

HA DURADO MÁS de lo que nadie esperaba. Ese es el consuelo al que se aferra Connor mientras el policía y dos guardias armados los hacen pasar, a él y a Risa, a la habitación en la que interrogaban a Roland. Sin embargo, la petulancia que muestra Roland hace sospechar a Connor que no se ha tratado tanto de un interrogatorio como de una negociación.

—Por favor, sentaos —dice el policía que está sentado al borde de la mesa, junto a Roland. Roland no los mira. Ni siquiera se da por enterado de su presencia en la habitación. Se limita a recostarse en su silla. Si las esposas se lo permitieran, se cruzaría de brazos.

El policía no pierde el tiempo, y va directo al grano:

—Vuestro amigo aquí presente tenía mucho que contar, y nos ha ofrecido un trato muy interesante: su libertad, a cambio de cuatrocientos desconectables. Se ha ofrecido a decirnos dónde se encuentran exactamente.

Connor sabía que Roland les denunciaría a él y a Risa, pero denunciarlos a todos…, ni siquiera Roland había caído nunca tan bajo. Sigue sin mirarlos, pero su expresión petulante se ha hecho un poco más dura.

—Cuatrocientos, ¿eh? —dice el segundo policía.

—Está mintiendo —dice Risa, y su voz resulta sumamente convincente—. Trata de engañarlos, no somos más que nosotros tres.

—Está diciendo la verdad —replica el policía de la mesa—, aunque nos sorprende un poco ese número de cuatrocientos. Creíamos que a estas alturas habría al menos seiscientos, pero supongo que no paran de hacerse mayores de edad.

Roland lo mira, sin comprender:

—¿Qué…?

—Lamento tener que decirte esto, pero estamos perfectamente informados sobre el Almirante y su Cementerio —dice el policía—. Hace más de un año que lo sabemos todo.

El segundo policía suelta una risita, regocijado por la cara de tonto que se le ha quedado a Roland:

—Pero… pero…

—Pero ¿por qué no los arrestamos? —pregunta el policía, anticipando la pregunta de Roland—. A ver si lo comprendes: El Almirante… es como ese gato salvaje que anda por el vecindario, que no le gusta a nadie pero nadie quiere deshacerse de él porque se encarga de los ratones. Mira: los desconectables huidos que andan por la calle… son un problema para nosotros. Pero el Almirante nos los quita de las calles y los guarda en ese pequeño gueto que tiene en medio del desierto. Él no lo sabe, pero nos está haciendo un favor. Ya no tenemos ratones.

—Por supuesto —dice el segundo policía—, si el viejo muere, entonces tendremos que ir allá y limpiar el sitio.

—¡No! —exclama Risa—. ¡Alguien más podrá hacerse cargo!

El segundo policía se encoge de hombros como si eso no le importara:

—Tendría que ser muy buen cazador de ratones.

Roland se limita a mirar fijamente, con la boca abierta, mientras ve derrumbarse su plan, pero Connor se siente aliviado, y ve surgir incluso una leve esperanza:

—Entonces, ¿nos dejarán volver?

El policía que está sentado sobre la mesa coge una carpeta:

—Me temo que eso no es posible. Una cosa es mirar hacia otro lado, y otra muy distinta soltar a un delincuente. —Entonces comienza a leer—: Connor Lassiter. Tenía que haber sido desconectado el veintiuno de noviembre, pero se dio a la fuga. Provocaste un accidente en el que murió un conductor de autobús, y en el que quedaron heridas docenas de personas. La autovía quedó cortada durante horas. Después, por si fuera poco, tomaste un rehén y le disparaste a un policía de nuestra brigada con su propia pistola aletargante.

Roland mira al policía con los ojos como platos:

—¿¡Él es el ASP de Akron!?

Connor mira a Risa, y después de nuevo al policía:

—De acuerdo, lo admito. Pero ella no tiene nada que ver. ¡Déjenla ir!

El policía niega con la cabeza, examinando la carpeta:

—Los testigos aseguran que ella fue cómplice. Me temo que solo hay un sitio al que pueda ir ella, y es el mismo al que vas a ir tú: a la Cosechadora más cercana.

—Pero ¿y yo? —pregunta Roland—. ¡Yo no he tenido nada que ver con nada de eso!

El policía cierra la carpeta:

—¿No has oído nunca lo de «culpable por asociación»? —le pregunta a Roland—. Tendrías que tener más cuidado al elegir con quién te relacionas.

Y entonces hace una seña a los guardias para que se lleven a los tres.

SEXTA PARTE

LA DESCONEXIÓN

Para su satisfacción y tranquilidad, existe una gran variedad de Cosechadoras entre las que podrán ustedes elegir. Cada una de ellas es de propiedad particular bajo autorización estatal, y ha sido fundada con el dinero de los impuestos de los contribuyentes. Independientemente del lugar que ustedes elijan, pueden confiar en que el desconectado recibirá la mejor atención posible por parte de un personal perfectamente cualificado al hacer su transición al estado diviso.

Guía de desconexión para padres

51. La Cosechadora

LA GENTE PODRÁ discutir durante horas sobre la existencia del alma en un desconectado o en un feto pero, a buen seguro, nadie discutirá si tiene alma un Centro de Desconexión, puesto que es obvio que no la tiene. Tal vez por eso, aquellos que construyen estas enormes instalaciones médicas intentan por todos los medios y de muchos modos hacerlas agradables.

En primer lugar, ya no se los llama Centros de Desconexión, como se les llamaba cuando surgieron los primeros. Ahora son «cosechadoras».

En segundo lugar, todas ellas están situadas en un paraje espectacular, tal vez para recordar a los huéspedes la tranquilizadora grandeza de un plan superior.

En tercer lugar, los campos son algo así como centros de descanso, pintados con luminosas tonalidades pastel, con la menor presencia posible de rojo, pues el rojo se asocia psicológicamente a la ira, a la agresión y (no es mera coincidencia) a la sangre.

La Cosechadora de Happy Jack, enclavada en los hermosos parajes de Happy Jack, en Arizona, constituye el modelo perfecto de lo que debe ser una cosechadora. Está situada en una sierra cubierta de pinos del norte de Arizona, donde las relajantes vistas boscosas dan paso, al oeste, a las sobrecogedoras montañas rojizas de Sedona. Sin duda, esa vista hizo felices a los leñadores del siglo XX que fundaron la ciudad. De ahí el nombre.

El dormitorio de los chicos está pintado de azul claro con notas verdes. El de las chicas es lavanda con notas rosa. El personal lleva uniformes que consisten en unos cómodos pantalones cortos y camisas hawaianas, salvo los cirujanos de la unidad médica, cuyos pijamas son del mismo tono amarillo que la luz del sol.

Hay una valla de alambre de espino, pero queda escondida detrás del imponente seto de hibisco. Y aunque los internos de la residencia ven entrar cada día por la cancela los autobuses cargados de nuevos desconectables, se les ahorra la visión de los camiones que salen de allí. Estos lo hacen por la puerta de atrás.

La estancia media de un desconectable es de tres semanas, aunque eso varía dependiendo del tipo sanguíneo de cada cual, del suministro y de la demanda. A semejanza de lo que ocurre fuera de sus muros, allí nadie sabe exactamente cuándo le llegará la hora.

En ocasiones, pese a la actitud positiva y muy profesional del personal que trabaja allí, pueden darse conatos de rebelión. La pequeña rebelión de esta semana llega en forma de una pintada, en una pared de la clínica médica. Una pintada que dice: «NO ENGAÑÁIS A NADIE».

El cuatro de febrero, tres jóvenes llegan escoltados por la policía. Dos de ellos entran hasta la recepción sin más ceremonia, como pueda hacerlo cualquier otro desconectable. Pero el tercero va aparte y se le conduce por el camino más largo, que pasa por los dormitorios, las instalaciones deportivas y los distintos lugares en que se reúnen los desconectables.

Impedido por los grilletes de los tobillos y constreñido por las esposas de las muñecas, los pasos que da Connor son cortos, y su postura encorvada. A cada lado, delante y detrás de él, van policías de la brigada juvenil.

En Happy Jack todo es sereno y agradable. Pero aquel momento es la excepción a la norma. De vez en cuando se singulariza a algún desconectable especialmente problemático y se le humilla públicamente para que todos lo vean, antes de dejar que se disuelva entre la población general del centro. Invariablemente, ese desconectable tratará de rebelarse y, también de modo invariable, ese desconectable será conducido a la clínica y desconectado a los pocos días de su llegada.

Esto constituye una muda advertencia para todos los desconectables que se encuentran allí, una advertencia que dice: «obedece el programa, o de lo contrario tu estancia aquí será muy, pero que muy corta». Todo el mundo aprende la lección.

Sin embargo, lo que no sabe el personal de Happy Jack es que esta vez la reputación ha precedido a Connor Lassiter. El propio anuncio hecho por el personal en el sentido de que han apresado al ASP de Akron no consigue bajarles los humos a los residentes. Por el contrario, convierte a un chico que era tan solo un rumor en una leyenda viva.

52. Risa

«ANTES DE QUE EMPECEMOS nuestra sesión, creo que es importante recordarte que, aunque hayas establecido amistad con el llamado ASP de Akron, te conviene y mucho guardar las distancias con él».

Lo primero que hicieron fue separarlos a los tres. Divide y vencerás, ¿no se dice así? Risa no tiene problema en que la separen de Roland, pero ver lo que le hacen a Connor le aviva el deseo de estar con él. Físicamente, no le han hecho ningún daño, pues eso no beneficiaría a su imagen. Pero psicológicamente…, eso ya es otra historia. Le han hecho atravesar los terrenos de la instalación durante cerca de veinte minutos. Después lo han desatado y lo han dejado allí, junto al mástil de la bandera. Ni acceso a la recepción del centro, ni orientación, ni nada… Tendrá que averiguarlo todo por sí mismo. Risa sabía que no lo hacían para desafiarlo, ni siquiera para castigarlo, sino tan solo para invitarlo a cometer un error. De ese modo, podrían justificar cualquier castigo que le infligieran. Eso le había preocupado a Risa, pero tan solo por un momento, pues conoce muy bien a Connor. Él solo hará lo incorrecto cuando sea el momento adecuado para ello.

«Lo has hecho muy bien en los test de aptitud, Risa… por encima de la media, ¡realmente muy bien!».

Tras permanecer allí medio día, Risa sigue traumatizada por el aspecto general de la Cosechadora de Happy Jack. Siempre se había imaginado las Cosechadoras como una especie de rediles humanos, llenas de multitudes de ojos sin vida de chicos desnutridos metidos en pequeñas celdas grises: una pesadilla de deshumanización. Sin embargo, en cierto sentido, el aspecto real constituye una pesadilla aún peor. Así como el Cementerio de aviones era un cielo disfrazado de infierno, la Cosechadora es un infierno enmascarado como cielo.

«Parece que te hallas en buenas condiciones físicas. Has estado haciendo mucho deporte, ¿no? ¿Corriendo, tal vez?».

El ejercicio físico parece ser un componente primordial de la jornada de los desconectables. Al principio pensó que las distintas actividades iban encaminadas a mantener ocupados a los desconectables hasta que les llegara el momento. Pero al pasar al lado de un campo en el que se jugaba un partido de baloncesto, cuando iba de camino hacia la recepción del centro, vio junto al campo un tótem en forma de poste, y se fijó en que en los ojos de cada una de las figuras del tótem había cámaras: en total diez cámaras para diez jugadores. Eso significaba que alguien, en algún lugar, estaría estudiando el comportamiento de cada uno de los desconectables que jugaban, tomando notas sobre la coordinación ojo-mano, calculando la fuerza de los diversos grupos de músculos. Risa había comprendido enseguida que el baloncesto no servía para mantener entretenidos a los desconectables, sino para ayudar a valorar económicamente cada una de sus partes.

«Durante las próximas semanas intervendrás en un programa de diversas actividades. Risa, cielo… ¿me estás escuchando? ¿Estoy sobrepasando tu comprensión? ¿Quieres que hable más despacio?».

La psicóloga de la Cosechadora que la está entrevistando parece dar por hecho que, a pesar de la puntuación que Risa ha alcanzado en sus pruebas de aptitud, tiene que ser imbécil como todos los desconectables. La mujer lleva una blusa de flores estampadas, con montones de hojas y flores de color rosa. A Risa le gustaría atacarla con una desbrozadora.

—¿Tienes alguna duda o pregunta, cielo? Si la tienes, este es el mejor momento para plantearla.

—¿Qué pasa con las partes que no sirven?

La pregunta parece desconcertar completamente a la mujer:

—¿Cómo dices…?

—Ya sabe… las partes que no valen. ¿Qué hacen con un pie deforme, o con un oído que no oye? ¿Los utilizan también para transplantes?

—Tú no tienes nada de eso, ¿no?

—No, pero tengo apéndice. ¿Qué pasa con el apéndice?

—Bueno —dice la psicóloga con paciencia casi infinita—, tener un oído que no oye es mejor que no tener oído, y hay gente que no se puede permitir nada mejor. Y en cuanto a tu apéndice, nadie lo necesita para nada.

—Entonces, ¿no están quebrantando la ley? ¿No especifica la ley que hay que mantener con vida el ciento por ciento del desconectado?

La sonrisa ha empezado a desvanecerse de la cara de la psicóloga:

—Bueno, en realidad se trata del 99,44 por ciento, lo que tiene en consideración cosas como el apéndice.

—Ya comprendo.

—Bueno, nuestro siguiente punto es el cuestionario de preadmisión. Debido a la manera poco ortodoxa en que has llegado, no has tenido ocasión de cumplimentarlo. —Va pasando las hojas del cuestionario—. La mayor parte de las preguntas no importan ya… Pero, bueno, si tienes alguna destreza específica que te gustaría que conociéramos… Ya sabes, cosas que pudieran ser de utilidad a la comunidad durante tu estancia aquí…

A Risa le gustaría poder levantarse e irse. Incluso ahora, al final de su vida, sigue afrontando la inevitable pregunta: ¿qué es lo que sabe hacer?

—Tengo alguna experiencia médica —le dice Risa cansinamente—. Primeros auxilios, reanimación cardiopulmonar…

La mujer sonríe como disculpándose:

—Bueno, si hay algo de lo que andamos sobrados por aquí, es de personal médico… —Si la mujer repite «bueno» una vez más, a Risa le entrarán ganas de saltar y taparle la boca—. ¿Algo más?

—En la CAES yo ayudaba con los bebés.

De nuevo la misma exigua sonrisa.

—Lo siento, no tenemos bebés aquí. ¿Eso es todo?

Risa lanza un suspiro:

—También estudiaba piano clásico.

La mujer eleva las cejas un par de centímetros:

—¿De verdad, tocas el piano? ¡Bueno, bueno, bueno…!

53. Connor

CONNOR QUIERE LUCHAR. Quiere pegarle a alguien del personal y desobedecer todas las normas, porque sabe que si lo hace todo acabará más rápido. Pero no cede al impulso, por dos motivos: primero, que eso es exactamente lo que ellos quieren que haga; y segundo, Risa. Sabe lo duro que resultará para ella ver que se lo llevan a la chatarrería. Así es como lo llaman todos los chicos, «la chatarrería», aunque no lo digan nunca delante del personal del centro.

Connor es una celebridad en el dormitorio. Encuentra absurdo que los chicos allí lo vean como una especie de símbolo, cuando lo único que ha hecho ha sido tratar de sobrevivir.

—No puede ser todo cierto, ¿verdad? —le pregunta la primera noche el chico que duerme en la cama de al lado—. Me refiero a que… supongo que no derribaste realmente a todo un pelotón de polis de la brigada juvenil con sus propias pistolas aletargantes.

—¡No! Claro que no es verdad… —le responde Connor, pero al negarlo, lo único que consigue es que el muchacho se lo crea aún más firmemente.

—No cerrarían realmente las autovías para ir en tu busca… —pregunta otro chico.

—Solo fue una autovía… y no la cerraron ellos, la colapsé yo. Más o menos.

—¡Ah, entonces es verdad!

No sirve de nada: por mucho que intente quitarle importancia a la historia, no convencerá a nadie de que el ASP de Akron no es el héroe y aventurero inverosímil que todos piensan que es.

Y además está Roland, que pese a todo lo que desprecia a Connor, ahora pone todo su empeño en subirse a la cresta de la ola de la fama de Connor. Aunque Roland está en otra unidad, llegan ya a sus oídos increíbles historias sobre cómo Roland y él robaron juntos un helicóptero y liberaron a un centenar de desconectables que tenían encerrados en un hospital de Tucson. Connor piensa en contarles a todos que lo que Roland hizo fue denunciarlos, pero decide que la vida es demasiado corta, en un sentido muy literal, para volver a engrescarse con él.

Connor habla con un chico que sí está realmente dispuesto a escuchar, y que es capaz de separar la verdad de las invenciones. Se llama Dalton y tiene diecisiete años, pero es bajo y regordete, y tiene el pelo más indomable del mundo. Connor le cuenta lo que sucedió exactamente aquel día en que se hizo el ASP. Es un alivio contar con alguien dispuesto a creer la verdad. Dalton, sin embargo, tiene su propia visión de los hechos:

—Aunque no ocurriera nada más que lo que cuentas —le dice—, ya es bastante admirable. Es lo que todos nosotros querríamos haber hecho.

Connor tiene que admitir que tiene razón.

—Tú aquí eres algo así como el rey de los desconectables —le explica Dalton—, pero a los chicos como tú los desconectan realmente aprisa, así que ten cuidado. —Entonces Dalton lo mira fijamente a los ojos y le pregunta—: ¿No tienes miedo?

A Connor le gustaría poder darle una respuesta distinta, pero no quiere mentir:

—Sí.

Él parece casi aliviado de que Connor también tenga miedo.

—Cuando estamos en el grupo, nos dicen que el miedo pasará y que llegaremos a aceptarlo. Yo llevo aquí casi seis meses, y estoy igual de asustado que el día que llegué.

—¿Seis meses? Creí que a todo el mundo lo despachaban en cosa de semanas.

Dalton se le acerca y le susurra, como si se tratara de información peligrosa:

—No si estás en la orquesta.

—¿Una orquesta…? —La idea de que se toque música en un lugar en el que se silencian las vidas no le entra a Connor en la cabeza.

—Nos colocan en el terrado de la chatarrería y nos hacen tocar mientras entran los chicos —explica Dalton—. Tocamos de todo: música clásica, pop, rock europeo… Yo soy el mejor bajista que ha habido nunca aquí —dice, y a continuación sonríe—: Deberías venir a escucharnos mañana. Tenemos una teclista nueva que lo hace muy bien.

Voleibol matutino. Es la primera actividad oficial de Connor. Varios miembros del personal del centro, con su arco iris de flores en las camisas, se sitúan en los márgenes del campo, con tablillas en las manos para tomar notas, pues por lo visto el campo de voleibol no cuenta con doce cámaras individuales. Detrás de ellos, sobre el terrado de la chatarrería, suena música. Es la orquesta en que está Dalton. Tocan el repertorio habitual de las mañanas.

El equipo contrario se derrumba completamente cuando ven a Connor, como si su mera presencia fuera garantía de su derrota. No importa que a Connor se le dé fatal el voleibol: para ellos el ASP de Akron tiene que ser un as en todos los deportes. Roland está también entre los del equipo contrario. Él no se desanima como los otros: simplemente observa, con la pelota en las manos, dispuesto a hacérsela tragar a Connor.

Empieza el juego. La intensidad con la que se juega solo tiene equivalente en un terror subyacente que infunde fuerza a cada golpe que dan al balón. Ambos equipos juegan como si los perdedores fueran a ser inmediatamente desconectados. Dalton le dijo a Connor que la cosa no funciona así pero, si bien perder no implica nada, seguro que siempre será peor que ganar. Connor se acuerda del juego maya del pokatok, del que oyó hablar en las clases de Historia. El juego era algo parecido al baloncesto, salvo que los perdedores eran sacrificados a los dioses mayas. En su momento, a Connor le había parecido que aquello molaba.

Roland remata el balón, que golpea en la cara a uno de los miembros del personal. Roland sonríe y se disculpa. El hombre se le queda mirando y apunta algo en la tablilla. Connor se pregunta si eso le costará a Roland unos días.

Entonces, de pronto, el juego se detiene porque la atención de todo el mundo se dirige a un grupo de niños que, vestidos de blanco, pasan por el otro extremo del campo.

—Son diezmos —le explica un chico a Connor—. Ya sabes lo que es eso, ¿no?

Connor asiente con la cabeza:

—Lo sé.

—Míralos. Se creen mucho mejores que los demás.

Connor ya ha oído que los diezmos son tratados de manera diferente a la población normal del centro. «Diezmos» y «terribles»: así es como el personal del centro se refiere a los dos tipos de desconectables. Los diezmos no participan en las mismas actividades que los terribles, ni llevan el mismo uniforme azul y rosa que llevan los terribles. Su atuendo de seda blanca brilla de tal modo bajo el sol de Arizona que uno tiene que entrecerrar los ojos para mirarlos, como si fueran versiones adolescentes del propio Dios, aunque a Connor le parecen más bien un pelotón de alienígenas. Los terribles odian a los diezmos del mismo modo que los campesinos odian a la aristocracia. Connor podría haber sentido lo mismo en otro tiempo, pero después de conocer a uno de ellos, le dan más bien pena.

—He oído que saben la fecha y hora exactas en que van a desconectarlos —comenta un chico.

—Yo he oído que en realidad ellos eligen la fecha y la hora —añade otro.

El árbitro hace sonar el silbato:

—¡Muy bien, vamos a seguir con el partido!

Les dan la espalda a los brillantes uniformes blancos de los elegidos, y añaden un poco más de rabia al juego.

Por un instante, mientras los diezmos desaparecen al subir la colina, Connor cree reconocer uno de sus rostros. Pero se da cuenta de que son imaginaciones suyas.

54. Lev

SIN EMBARGO, no han sido imaginaciones de Connor:

Levi Jedediah Calder es uno de los muy selectos huéspedes de la Cosechadora Happy Jack, y vuelve a estar vestido, como antaño, con las ropas blancas del sacrificio. No ve a Connor jugando en el campo de voleibol porque los diezmos reciben la estricta indicación de no mirar a los terribles. ¿Por qué iban a mirarlos? Desde que nacieron se les ha estado diciendo que son una casta diferente, y que tienen una misión superior.

Puede que Lev conserve las huellas de una insolación, pero tiene el pelo corto y bien peinado, tal como lo tenía en otro tiempo, y sus maneras vuelven a ser suaves y sensibles. Al menos exteriormente.

Tiene cita dentro de trece días para ser desconectado.

55. Risa

ESTÁ TOCANDO en el terrado de la chatarrería, y su música, atravesando los campos, llega a los oídos de más de mil almas que aguardan el instante de encontrarse bajo el cuchillo. La alegría de volver a poner los dedos sobre un teclado solo puede igualarse al horror de saber lo que sucede a sus pies.

Desde el terrado con su vista privilegiada, ella los ve bajar por el cárdeno camino enlosado que todos los chicos llaman «la alfombra roja». Los chicos que transitan por la alfombra roja tienen guardias que los flanquean a cada lado, agarrándolos firmemente del brazo: lo bastante firme para sujetarlos, pero sin dejarles marca.

A pesar de esto, Dalton y el resto de su orquesta tocan como si no pasara nada.

—¿Cómo podéis hacer esto? —pregunta ella durante una de las pausas—. ¿Cómo podéis verlos día tras día, que entran y no vuelven a salir?

—Te acostumbrarás —le responde el batería, tomando un trago de agua—. Ya lo verás.

—¡Yo no me acostumbraré! ¡No puedo! —Risa piensa en Connor. Él no disfruta del mismo aplazamiento. Él no tiene ninguna oportunidad—. ¡No puedo ser cómplice de lo que están haciendo!

—¡Eh! —exclama Dalton empezando a enfadarse—. ¡Aquí se trata de sobrevivir, y lo que hacemos lo hacemos para sobrevivir! A ti te han elegido porque sabes tocar, y se te da bien. No lo estropees. Una de dos, o te acostumbras a los chicos que pasan por la alfombra roja, o te encontrarás en ella tú misma, y nosotros tocaremos para ti.

Risa entiende el mensaje, pero eso no significa que le guste.

—¿Es eso lo que le ocurrió a vuestro último teclista? —pregunta Risa. Y se da cuenta de que ese es un tema del que prefieren no hablar. Se miran unos a otros. Ninguno quiere responder a la pregunta. Pero entonces le responde la cantante, acompañando sus palabras con un movimiento despreocupado de la cabeza para retirarse el pelo, como si le diera igual lo que va a decir—: Jack estaba a punto de cumplir los dieciocho, así que se lo llevaron una semana antes de su cumpleaños.

—Ese Jack no fue precisamente happy —añade el batería, y golpea el aro con la baqueta.

—¿Fue así? —pregunta Risa—. ¿Simplemente se lo llevaron?

—El negocio es el negocio —explica la cantante—. Pierden un montón de pasta si uno de nosotros cumple los dieciocho, porque tienen que soltarlo.

—Sin embargo, yo tengo un plan —dice Dalton, guiñándoles el ojo a los otros, que obviamente ya lo han oído anteriormente—. Cuando esté a punto de cumplir los dieciocho, y estén preparados para venir a por mí, saltaré de este terrado.

—¿Te quieres suicidar?

—Espero no matarme, porque solo son dos pisos, pero seguro que me hago bastante daño. Y el caso es que ellos no pueden desconectar a alguien que está herido, tienen que esperar a que sane. ¡Pero para entonces yo ya habré cumplido los dieciocho y tendrán que joderse! Choca los cinco con el batería, y los dos se echan a reír. Risa apenas puede creérselo.

—Personalmente —dice la cantante—, yo confío en que bajen la mayoría de edad a los diecisiete. Si lo hacen, yo me iré a ver a los empleados del centro, y a los psicólogos, y a los putos médicos. Les escupiré en la cara y no me podrán hacer nada, me tendrán que dejar salir por la puerta y yo me iré de rositas con mis dos piernas.

Entonces el guitarrista, que no ha dicho una palabra en toda la mañana, coge su instrumento:

—Esta va por Jack —dice, y comienza a tocar los primeros acordes de un tema clásico de antes de la guerra: Don’t Fear the Reaper[6].

Los demás se le unen, tocando con todo el sentimiento. Risa hace lo que puede por apartar los ojos de la alfombra roja.

56. Connor

LOS DORMITORIOS están divididos en unidades. Hay treinta chicos en cada unidad: treinta camas en una sala larga y estrecha en la que penetra la alegre luz del día por grandes e irrompibles ventanales. Cuando se prepara para la cena, Connor nota que han quitado las sábanas a dos de las camas de su unidad, y que no se ve por ningún lado a los chicos que dormían en ellas. Todo el mundo se da cuenta pero hacen como si no, salvo un chico que se apodera de una de las camas libres porque al colchón de la suya se le salen los muelles.

—El colchón roto se lo cedo al que llegue —comenta—, yo quiero dormir cómodo mi última semana.

Connor no puede recordar ni los nombres ni las caras de los chicos desaparecidos, y eso le da miedo. Le abruma el peso de todo lo ocurrido aquel día; la manera en que algunos chicos piensan que él podrá salvarlos de algún modo, cuando él sabe perfectamente que ni siquiera podrá hacer nada por sí mismo; la manera en que el personal del centro sigue provocándolo para que cometa una equivocación. Su único consuelo es saber que Risa está a salvo, al menos de momento.

La ha visto después de la comida de mediodía, cuando se fue a ver a la orquesta. Había estado buscándola por todas partes, y resulta que la tenía allí delante, a la vista, tocando con toda su alma. Risa le había dicho que tocaba el piano, pero él nunca le dio mucha importancia. Pero Risa es asombrosa, y ahora a él le gustaría haber dedicado más tiempo a enterarse de quién era ella antes de escapar de aquel autobús. Cuando Risa lo descubrió aquella tarde, mirándola, le sonrió…, algo que hacía muy raramente. Pero la sonrisa fue rápidamente sustituida por una expresión que daba cuenta de la realidad: ella estaba allí arriba, y él allí abajo.

Connor se queda tan ensimismado en el dormitorio que, cuando levanta la vista, se da cuenta de que todo el mundo allí se ha ido a cenar. Cuando se levanta para salir, ve que hay alguien en la puerta. Se para en seco. Es Roland.

—Se supone que tú no puedes estar aquí —le dice Connor.

—No, efectivamente —admite Roland—, pero estoy gracias a ti.

—No es a eso a lo que me refería. Si te pillan fuera de tu unidad, te añadirán una falta y te desconectarán antes.

—Eres muy amable preocupándote.

Connor se dirige hacia la puerta, pero Roland le cierra el paso.

Por primera vez, Connor nota que a pesar de la musculatura de Roland, no son muy distintos de estatura. Connor siempre pensó que Roland le sacaba mucho, pero no. Connor se prepara para lo que Roland pueda tener escondido en la manga, y le dice:

—Si estás aquí por algún motivo, suéltalo. Si no, hazte a un lado para dejarme pasar.

Hay tanto odio en la expresión del rostro de Roland que podría envenenar con él a la unidad entera.

—Te podría haber matado docenas de veces. Tendría que haberlo hecho, y ahora no estaríamos aquí.

—Tú nos denunciaste en el hospital —le recuerda Connor—. Si no lo hubieras hecho, no estaríamos aquí. ¡Habríamos vuelto al Cementerio, y tan campantes!

—¿Qué Cementerio? Allí ya no queda nada. ¡Tú me encerraste en esa caja y dejaste que lo destrozaran todo! ¡Yo les habría puesto freno, pero tú me lo impediste!

—Si tú hubieras estado allí, te las habrías apañado para matar al Almirante con tus propias manos. ¡Qué mierda, tú habrías matado a los dorados si otro no lo hubiera hecho antes! ¡Así eres tú: eso es lo que eres!

De repente Roland se queda mudo, y Connor sabe que ha ido demasiado lejos.

—Bueno, si soy un asesino, ya estoy malgastando el tiempo —dice Roland—. Mejor me pongo manos a la obra.

Roland se balancea para coger impulso. Connor se apresura a defenderse, pero pronto está haciendo algo más que defenderse: extrae fuerzas de su propio manantial de furia, y arremete con toda la brutalidad de que es capaz.

Es la pelea a la que nunca llegaron en el almacén. Es la lucha que Roland andaba buscando al encerrar a Risa en el aseo. Tanto uno como otro lanzan los puños con toda la rabia que cabe en el mundo. Se empujan uno al otro contra las paredes y el armazón de las camas, golpeándose sin descanso. Connor sabe que aquella no es como cualquier pelea en la que se haya metido antes y que, si bien Roland no tiene ningún arma, tampoco la necesita, pues él es su propia arma.

Roland es más fuerte, y cuando Connor empieza a cansarse, Roland lo agarra por la garganta y lo golpea contra la pared, apretándole la tráquea con todas sus fuerzas. Connor se resiste, pero Roland lo agarra con una fuerza a la que no puede poner resistencia. Golpea a Connor contra la pared una vez y otra, sin soltarle el cuello ni un instante.

—¡Me has llamado asesino, pero tú eres el único delincuente que hay aquí! —grita Roland—. ¡Yo no cogí ningún rehén! ¡Yo no le disparé a ningún poli! ¡Y yo nunca he matado a nadie! ¡Hasta ahora! —Entonces aprieta los dedos y le cierra la tráquea completamente.

Connor forcejea, pero su capacidad de resistencia es menor al quedarse sin oxígeno con el que alimentar los músculos. Se le agita el pecho por la falta de aire. Su visión comienza a oscurecerse hasta que no puede ver otra cosa que la mueca furiosa de Roland. ¿Es preferible morir o ser desconectado? Ahora por fin sabe la respuesta. Tal vez era esto lo que prefería. Tal vez por eso se quedó allí y provocó a Roland: porque prefiere que lo mate una mano furiosa que ser desconectado con fría indiferencia.

El campo de visión se le nubla y se le llena de formas caprichosas y frenéticas. La oscuridad se cierne sobre él. Pierde la conciencia.

Pero solo por un instante.

Pues en un instante su cabeza golpea el suelo, y él empieza a recobrarse. Y cuando su visión se aclara un poco, ve a Roland, que lo contempla desde encima de él. Está simplemente allí, de pie, mirándolo fijamente. Para sorpresa de Connor, hay lágrimas en los ojos de Roland, unas lágrimas que intenta ocultar tras su furia, pero aun así están allí. Roland contempla la mano que ha estado tan cerca de cobrarse la vida de Connor. No ha sido capaz de llegar hasta el final, y eso le sorprende tanto a él como a Connor.

—Considérate afortunado —dice Roland. Y se va sin decir otra palabra.

Connor no sabe si a Roland le decepciona o le alivia averiguar que no es el asesino que creía ser, pero sospecha que habrá un poco de ambas cosas.

57. Lev

EN HAPPY JACK, los diezmos son como los pasajeros de primera clase del Titanic. En la Casa del Diezmo hay muebles de lujo, un teatro y una piscina, y la comida es deliciosa. Desde luego, su destino es el mismo que el de los «terribles», pero al menos lo aguardan a lo grande.

Es después de la cena. Lev está solo en el gimnasio de la Casa del Diezmo. Se ha colocado sobre una banda caminadora que no se desplaza porque no le ha dado al botón de encendido. En los pies lleva unas zapatillas de correr muy gruesas. Lleva un doble par de calcetines para amortiguar aún más sus pies. Sin embargo, por el momento lo que le preocupa no son los pies, sino las manos. Está allí inmóvil, y se las está mirando como si esas manos estuvieran muy lejos. Nunca le habían intrigado tanto las rayas que le cruzan la palma de las manos. ¿No se supone que una de ellas es la línea de la vida? ¿No debería la línea de la vida de un diezmo dividirse en muchas nada más empezar, como el tronco de un árbol? Busca en los remolinos de sus marcas dactilares. ¡Qué pesadilla de identificación debe representar, cuando otra persona posea las manos de un desconectado! ¿Qué pueden significar esas huellas dactilares cuando no son las propias?

Pero nadie poseerá sus marcas dactilares. De eso está completamente seguro.

Hay montones de actividades para los diezmos pero, a diferencia de lo que sucede con los terribles, nadie les obliga a practicarlas. Parte de la preparación para el diezmo es un régimen de un mes de evaluaciones mentales y físicas que se realizan antes de la fiesta del diezmo, así que todo el trabajo duro se hace en casa, antes de llegar allí. Es cierto que aquella no es la Cosechadora que habían elegido sus padres y él, pero él es un diezmo, y ese es un salvoconducto válido en cualquier parte.

La mayoría de los otros diezmos están en la sala recreativa a aquella hora de la noche, o bien rezando en grupo. Hay sacerdotes de todas las creencias en la Casa del Diezmo: pastores, curas, predicadores y rabinos, pues esa idea de devolver a Dios la mejor cabeza del rebaño es tan vieja como la religión misma.

Lev asiste con la frecuencia necesaria, y en las clases de Biblia da las respuestas correctas suficientes para no levantar sospechas. Guarda silencio cuando se sesgan y descuartizan pasajes de la Biblia para justificar la desconexión, y en los fragmentos resultantes los demás chicos empiezan a ver el rostro de Dios.

—Mi tío recibió el corazón de un diezmo, y ahora dice la gente que puede hacer milagros.

—Yo conocí a una mujer a la que le pusieron la oreja de un diezmo. Oyó a un bebé llorando a una manzana de distancia, ¡y pudo rescatarlo del fuego!

—Nosotros somos la Santa Comunión.

—Somos el maná caído del cielo.

—Somos un pedazo de Dios en el prójimo.

Amén.

Lev recita las oraciones, tratando de dejar que ellas lo transformen y lo eleven como lo elevaban en otro tiempo, pero el corazón se le ha endurecido. Le gustaría ser tan duro como un diamante, en lugar de un jade que se desmenuza en trozos. Tal vez de ese modo habría elegido un camino distinto. Pero teniendo en cuenta quién es ahora, teniendo en cuenta lo que siente y lo que no siente, el camino es correcto. Y si no lo es, bueno… no se va a molestar en cambiarlo.

Los otros diezmos saben que Lev es distinto. Nunca han visto un diezmo caído, mucho menos uno que, como el hijo pródigo, haya renunciado a sus pecados y regresado al redil. Pero el caso es que los diezmos no suelen conocer a otros diezmos. Y el verse rodeados de repente de tantos chicos que son como ellos mismos alimenta la sensación de pertenecer a un grupo selecto. Aun así, Lev está fuera de ese círculo.

Conecta la banda caminadora, asegurándose de que sus zancadas son firmes y sus pisadas lo más suaves posible. La banda caminadora es un último modelo. Dispone de pantalla con vistas programables: se puede hacer footing a través de los bosques, o correr en la maratón de Nueva York. Hasta se puede caminar sobre el agua. A Lev le prescribieron ejercicio extra cuando llegó hace una semana. Ese primer día, los análisis de sangre mostraron altos niveles de triglicéridos. Está seguro de que las analíticas de Mai y de Blaine mostrarían también el mismo problema… aunque los tres fueron capturados de modo independiente y llegaron allí con unos días de diferencia, para que no pudieran relacionarlos de ningún modo.

—O bien es un problema familiar, o bien has llevado una dieta muy rica en grasas —le había explicado el doctor antes de prescribirle una dieta baja en grasas durante su estancia en Happy Jack y recomendarle un poco de ejercicio extra.

Lev sabe que hay otro motivo para el alto nivel de triglicéridos. Realmente, no hay triglicéridos en su sangre, sino un componente similar. Un componente mucho más volátil.

Otro chico entra en el gimnasio. Tiene el pelo fino y tan rubio que es prácticamente blanco. Sus ojos son tan verdes que debe de haber algún tipo de manipulación genética de por medio. Por esos ojos pagarán un alto precio.

—Hola, Lev. —Se sube a la banda caminadora que está junto a la de Lev y empieza a correr—: ¿Qué pasa…?

—Nada. Caminando un poco…

Lev sabe que el chico no ha ido allí por su propia voluntad. A los diezmos no se les deja nunca solos. El muchacho ha ido allí para hacerle compañía.

—La vela se encenderá pronto, ¿vienes?

Cada noche se enciende una vela por el diezmo al que desconectarán al día siguiente. El honrado pronuncia un discurso. Todo el mundo aplaude. Lev lo encuentra vomitivo.

—No me lo perderé —le dice Lev al muchacho.

—¿Ya has empezado a preparar tu propio discurso? —le pregunta—. Yo el mío ya lo tengo casi terminado.

—Del mío no tengo más que cachitos sueltos —dice Lev, pero su interlocutor no capta el chiste. Lev apaga la máquina. Aquel muchacho no lo dejará solo mientras esté allí, y Lev no tiene ganas de ponerse a hablar con él de la gloria de ser un elegido. Preferiría pensar en los que no son elegidos y tienen la suerte de encontrarse lejos de la Cosechadora, como Risa y Connor que, según supone, continuarán en el santuario del Cementerio. Es un gran consuelo saber que la vida de ellos proseguirá cuando la de él ya se haya apagado.

Detrás del comedor hay un cobertizo para basura que ya no se utiliza. Lev lo encontró la semana pasada, y comprendió que aquel cobertizo era el lugar perfecto para mantener encuentros secretos. Cuando llega la noche, encuentra a Mai dando vueltas por el pequeño espacio. Mai se muestra cada día más y más nerviosa.

—¿Cuánto tiempo vamos a seguir esperando? —le pregunta.

—¿Por qué tienes tanta prisa? —le pregunta Lev a su vez—. Es mejor aguardar el momento adecuado.

Blaine se saca del calcetín seis paquetitos de papel, abre uno de ellos, y extrae una pequeña tirita redonda.

—¿Para qué es eso? —pregunta Mai.

—Para que yo lo sepa y para que tú lo averigües.

—¡Eres un inmaduro!

Mai siempre tiene malas pulgas, especialmente en lo que se refiere a Blaine, pero aquella noche su actitud parece encerrar algo más.

—¿Qué pasa, Mai? —pregunta Lev.

Mai se toma un instante antes de responder:

—Hoy he visto a esa chica tocando el piano sobre el terrado de la chatarrería. La conozco del Cementerio… Y ella me conoce a mí.

—Eso es imposible. Si fuera del Cementerio, ¿para qué iba a venir aquí? —pregunta Blaine.

—Sé bien lo que veo… Y me parece que aquí hay otros chicos a los que conozco del Cementerio. ¿Y si ellos nos reconocen a nosotros?

Blaine y Mai miran a Lev como si él pudiera responder. Y, en realidad, puede hacerlo:

—Tal vez sean chicos a los que enviaron a algún trabajo, y los pillaron, eso es todo.

Mai se relaja:

—Ya. Sí, eso debe de ser.

—Si nos reconocen —dice Blaine—, siempre podremos decir que a nosotros nos pasó lo mismo.

—Eso es —corrobora Lev—. Problema resuelto.

—Bien —dice Blaine—. Volvamos al asunto. He estado pensando que podríamos hacerlo pasado mañana, porque al día siguiente tengo un partido de fútbol, y no creo que se me dé muy bien…

Entonces le entrega dos pequeñas tiritas a Mai y otras dos a Lev.

—¿Para qué necesitamos las tiritas? —pregunta Mai.

—Me dijeron que os las diera cuando llegáramos. —Blaine deja una colgando de sus dedos, como una pequeña hojita de color carne, y añade—: No son tiritas: son detonadores.

Nunca hubo ningún trabajo en el oleoducto de Alaska. Al fin y al cabo, ¿qué desconectable se iba a ofrecer para un trabajo como aquel? Lo que pretendían era asegurarse de que nadie más que Lev, Mai y Blaine se presentaba voluntario. La furgoneta los había llevado del Cementerio a cierta casa abandonada, en un barrio venido a menos, donde algunos que habían sido desahuciados por la vida tramaban cosas impensables.

Lev sentía terror de esa gente, y sin embargo también se sentía próximo a ellos. Ellos comprendían la desgracia de ser traicionado por la vida. Comprendían lo que era tener menos que nada dentro de uno. Y cuando le decían a Lev lo fundamental que él era dentro de sus planes, Lev se sentía, por primera vez en mucho tiempo, realmente importante.

Aquella gente no empleaba nunca la palabra «mal», excepto para describir los males que el mundo les había hecho. Lo que ellos les pedían que hicieran a Lev, a Mai y a Blaine no era el mal, no, no, en absoluto. Era una expresión de todo lo que sentían en su interior. Era el espíritu, y la naturaleza, y la manifestación de todo lo que habían llegado a ser. No eran tan solo mensajeros, sino que eran el propio mensaje. Con aquello llenaban la mente de Lev, y no era muy distinto de la sustancia mortal de la que le habían llenado la sangre. Era algo retorcido, era erróneo. Y sin embargo, a Lev le encajaba perfectamente.

«Nosotros no tenemos más causa que el caos», le encantaba decir siempre a Cleaver, que era quien los había reclutado. Lo que Cleaver no comprendía, ni siquiera al final de su vida, era que el caos es una causa tan convincente como cualquier otra. Podía incluso constituir una religión para aquellos que tenían la mala suerte de ser bautizados en ella, aquellos que solo podían encontrar consuelo en sus fétidas aguas.

Lev no conoce el final de Cleaver. Ni sabe ni le importa que él mismo esté siendo utilizado. Lo único que Lev sabe es que algún día no muy lejano el mundo sufrirá una pequeña parte de la pérdida y el vacío y la profunda desilusión que siente él por dentro. Y lo sufrirá en el instante en que él levante las manos para aplaudir.

58. Connor

CONNOR SE TERMINA a toda prisa el desayuno, y no porque tenga hambre, sino porque hay otro sitio en el que quiere estar. La hora del desayuno de Risa es justo antes de la suya. Si ella es lenta y él muy rápido, pueden cruzarse sin atraer la atención del personal de Happy Jack.

Se encuentran en el aseo de las chicas. La última vez que se vieron obligados a encontrarse en un lugar como aquel entraron en cubículos separados y aislados. Ahora entran en el mismo. Se agarran el uno al otro en aquel estrecho espacio, sin presentar disculpas. No les queda tiempo en la vida para juegos, ni para cobardías, ni para aparentar que a uno le da igual el otro, así que se besan como si fuera el último día de su vida. Como si besarse fuera tan crucial para ellos como el oxígeno.

Risa le toca los moratones del rostro y del cuello que le ha dejado la pelea con Roland, y le pregunta qué ha sucedido. Connor le responde que no tiene importancia. Ella le explica que no puede quedarse allí mucho tiempo, porque Dalton y los otros miembros de la orquesta la estarán esperando ya en el terrado de la chatarrería.

—Te he oído tocar —le dice Connor—. Eres increíble.

Vuelve a besarla. No hablan de la desconexión. En ese momento no existe nada de eso. Connor sabe que irían más allá si pudieran, pero no allí, no en un lugar como aquel. Eso no les ocurrirá nunca, pero por un lado él se alegra de saber que eso ocurriría si dispusieran de otro lugar y otra circunstancia.

La sujeta diez segundos, veinte, treinta. Entonces Risa se le escurre de los brazos. Connor regresa al comedor. Unos minutos después él la oye tocar, oye las notas de la música que surgen de ella para llenar Happy Jack con el sonido palpitante y optimista de los condenados.

59. Roland

VAN A BUSCAR a Roland esa misma mañana, justo después del desayuno. Un psicólogo y dos guardias lo acorralan en el pasillo del dormitorio, aislándolo de los demás.

—Se están confundiendo —les dice Roland, desesperado—. Yo no soy el ASP de Akron. Al que buscan es a Connor.

—Me temo que te equivocas —contesta el psicólogo.

—Pero… pero yo solo llevo unos días aquí… —Comprende por qué sucede aquello. Es por culpa de aquel tipo al que le dio con el balón en el partido, eso tiene que ser… O será a causa de la pelea con Connor. ¡Connor lo ha acusado! ¡Ya sabía que Connor lo haría!

—Es por tu grupo sanguíneo —le dice el consejero—. AB negativo… es difícil de encontrar y hay muchísima demanda. —Sonríe—. Míralo de este modo: vales más que cualquier otro chico de los que están en tu unidad.

—Eres un afortunado —le dice uno de los guardias mientras lo agarra del brazo.

—Por si te sirve de consuelo —dice el psicólogo—, tu amigo Connor está apuntado para esta tarde.

Roland siente las piernas flojas mientras ellos lo sacan a la luz del día. Ante él se extiende la alfombra roja, del color de la sangre seca. Cada vez que los chicos cruzan aquel camino terrible saltan sobre él, como si tocarlo diera mala suerte. Ahora no dejan que Roland se salga de él.

—Quiero un sacerdote —dice Roland—. La gente tiene derecho a un sacerdote, ¿no? ¡Yo quiero un sacerdote!

—El sacerdote da la extremaunción —dice el psicólogo, poniéndole con suavidad la mano en el hombro—. Eso es para los que van a morir. Tú no vas a morir: tú seguirás vivo, solo que de un modo diferente.

—Aun así, quiero un sacerdote.

—Vale, veré lo que se puede hacer.

La orquesta que toca sobre el terrado de la chatarrería ha comenzado a tocar la música matutina. Tocan una canción bailable muy conocida, como si pretendieran burlarse de la marcha fúnebre que suena dentro de la cabeza de Roland. Él sabe que Risa está ahora en la orquesta. La distingue allá arriba, ante el teclado. Sabe que ella lo odia, pero aun así le hace un gesto de despedida con la mano, tratando de llamar su atención. Una señal de que le reconoce alguien, aunque sea alguien que lo odia, es mejor que no tener alrededor de uno más que extraños que lo ven perecer.

Ella no vuelve los ojos hacia la alfombra roja. No llega a verlo. No se entera. Tal vez alguien le diga luego que él fue desconectado aquel día. Se pregunta qué sentirá ella al saberlo.

Han llegado al final de la alfombra roja. Hay cinco escalones de piedra que llevan a las puertas de la chatarrería. Roland se detiene al pie de los escalones. Los guardias tratan de tirar de él, pero él se los quita de encima.

—Necesito más tiempo. Un día más. Eso es todo: un día más. Mañana estaré preparado, ¡lo prometo!

Y todavía, sobre su cabeza, toca la orquesta. Roland quiere gritar, pero allí, tan cerca de la chatarrería, sus chillidos quedarán ahogados por la música. El psicólogo hace una seña a los guardias, que lo agarran con más firmeza por debajo de las axilas, obligándolo a salvar esos cinco escalones. En un instante traspasa el umbral de la puerta, que se cierra a su espalda, deslizándose para aislarlo del mundo. Ya ni siquiera oye la música. La chatarrería está insonorizada. Se imaginaba que sería así.

60. La cosecha

NADIE SABE cómo sucede, cómo se realiza. La recolección de los órganos es un ritual médico secreto escondido entre las paredes de cada una de las clínicas de recolección del país. En eso no se diferencia de la muerte misma, pues nadie sabe tampoco qué misterios se ocultan al otro lado de aquellas puertas secretas.

¿Qué se necesita para desconectar a alguien a quien nadie quiere?

Se necesitan doce cirujanos que trabajan por parejas, interviniendo conforme se vayan requiriendo los conocimientos de su especialidad. Se necesitan nueve ayudantes de quirófano y cuatro enfermeras. Y se necesitan tres horas.

61. Roland

ROLAND LLEVA dentro quince minutos.

El personal médico que corretea a su alrededor lleva pijama del color amarillo de un emoticono sonriente.

Tiene los brazos y las piernas asegurados a la mesa de operaciones mediante ligaduras que resultan fuertes, pero están almohadilladas para que no se haga daño al forcejear.

Una enfermera le seca el sudor de la frente:

—Relájate: estoy aquí para ayudarte a pasar por este trance.

Siente un agudo pinchazo en el lado derecho del cuello, y después en el lado izquierdo.

—¿Qué ha sido eso?

—Eso —dice la enfermera— ha sido el único dolor que vas a sentir hoy.

—Entonces ya estamos —dice Roland—. ¿Me van a dormir…?

Aunque no puede verle la boca bajo la mascarilla, sí que ve la sonrisa en sus ojos.

—En absoluto —dice ella—. Por ley, estamos obligados a mantenerte consciente durante todo el proceso. —La enfermera le coge la mano—. Tienes derecho a presenciar todo lo que te va a ocurrir, cada paso de la operación.

—¿Y si no quiero?

—Querrás —dice uno de los ayudantes de quirófano, restregándole las piernas a Roland con un ungüento quirúrgico marrón—. Como todo el mundo.

—Te acabamos de insertar catéteres por la arteria carótida y la vena yugular —explica la enfermera—. Justo en estos momentos, tu sangre está siendo reemplazada por una solución sintética rica en oxígeno.

—Mandamos la sangre de verdad al banco de sangre —explica el ayudante que se encuentra a sus pies—. No se desperdicia ni una gota. ¡Puedes estar seguro de que vas a salvar unas cuantas vidas!

—La solución de oxígeno también contiene un anestésico que insensibiliza los receptores del dolor. —La enfermera le da unas palmadas en la mano—. Estarás plenamente consciente, pero no sentirás nada.

Roland nota ya cómo los miembros se le empiezan a adormecer. Hace un esfuerzo por tragar saliva:

—Odio esto. Le odio a usted. Les odio a todos ustedes.

—Lo comprendo.

Lleva dentro veintiocho minutos.

Ha llegado el primer grupo de cirujanos.

—No te preocupes por ellos. Tú habla conmigo.

—¿De qué hablamos?

—De lo que tú quieras.

A alguien se le cae un instrumento, que resuena en la mesa y acaba en el suelo. Roland siente un escalofrío. La enfermera le coge la mano más fuerte.

—Puede que notes que algo te tira de los tobillos —explica uno de los cirujanos, que se encuentra al final de la mesa—. No tienes que preocuparte.

Lleva cuarenta y cinco minutos.

Muchos cirujanos, mucha actividad. Roland no recuerda que nunca le hayan prestado tanta atención. Quiere mirar, pero la enfermera atrapa toda su atención. La enfermera se ha leído su historial. Lo sabe todo sobre él, lo bueno y lo malo, las cosas de las que él no habla nunca y las cosas de las que ahora no puede parar de hablar.

—Es horrible lo que hizo tu padrastro.

—Yo solo estaba protegiendo a mi madre.

—Bisturí —pide un cirujano.

—Debería haberse sentido agradecida.

—Pues me mandó desconectar.

—Estoy segura de que no le resultó fácil.

—De acuerdo: sujeta y desprende.

Una hora y cuarto.

Los cirujanos salen y entran otros nuevos, que muestran un intenso interés en su abdomen. Él mira hacia los dedos de los pies, pero no los encuentra. En su lugar, lo que ve es un ayudante de quirófano limpiando el final de la mesa.

—Ayer casi mato a un compañero.

—Eso ya no tiene importancia.

—Yo quería hacerlo, pero me acobardé. No sé por qué, pero me acobardé.

—Olvídalo. —La enfermera le sujetaba la mano, pero ya no.

—Buenos músculos abdominales —dice un médico—. ¿Haces ejercicio?

Un sonido metálico. Desprenden y retiran la mitad más alejada de la mesa. Eso le recuerda cuando tenía doce años y su madre se lo llevó a Las Vegas. Lo había dejado viendo un espectáculo de magia mientras ella jugaba a las tragaperras. El mago había cortado por la mitad a una mujer, pero esta seguía moviendo los dedos de los pies, y su cara seguía sonriendo. La audiencia aplaudía con entusiasmo.

Ahora Roland siente desasosiego en las tripas. Un desasosiego, una sensación de cosquilleo, pero no dolor. Los cirujanos se levantan y retiran cosas. Él intenta no mirar, pero no puede evitarlo. No hay sangre, solo aquella solución rica en oxígeno, que es de color verde fluorescente, semejante al anticongelante.

—Tengo miedo —dice.

—Lo sé —responde la enfermera.

—Os deseo el infierno a todos.

—Es natural.

Se va un equipo y entra otro que muestra un intenso interés en su pecho.

Una hora cuarenta y cinco minutos.

—Me temo que ahora vamos a tener que dejar de hablar.

—No se vaya.

—Me quedaré aquí, pero ya no vamos a poder hablar.

El miedo lo consume y amenaza con dejarlo inconsciente.

Intenta reemplazarlo por rabia, pero el miedo es demasiado fuerte. Intenta reemplazarlo por la satisfacción de saber que a Connor lo llevarán allí muy pronto, pero ni siquiera eso le hace sentirse mejor.

—Vas a sentir un cosquilleo en el pecho —le dice un cirujano—. No tienes que preocuparte.

Dos horas, cinco minutos.

—Si me oyes, parpadea dos veces.

Parpadea, y vuelve a parpadear.

—Estás siendo muy valiente.

Trata de pensar en otras cosas, en otros lugares, pero la mente regresa continuamente al lugar en que se encuentra. Ahora todo el mundo está muy cerca de él. A su alrededor, como pétalos de una flor, se inclinan siluetas amarillas. Desprenden otra parte de la mesa. Los pétalos se acercan más. Él no se merece esto. Ha hecho muchas cosas y no todas buenas, pero no se merece esto. Y ni siquiera le han concedido hablar con el sacerdote.

Dos horas, veinte minutos.

—Vas a sentir un cosquilleo en la mandíbula. No tienes que preocuparte.

—Parpadea dos veces si me oyes.

Parpadea y vuelve a parpadear.

—Bien.

Cierra los párpados mirando a la enfermera, cuyos ojos siguen sonriendo. Sonríen siempre. Alguien le concedió tener esos ojos eternamente sonrientes.

—Me temo que ahora tienes que dejar de parpadear.

—¿Cómo vamos…? —pregunta uno de los cirujanos.

—Dos horas, treinta y tres minutos.

—Llevamos retraso.

No es exactamente la oscuridad, solo ausencia de luz. A su alrededor lo oye todo, pero no puede comunicarse. Ha entrado otro equipo.

—Sigo aquí —le dice la enfermera, pero a continuación se calla. Un instante después, Roland oye unos pasos y comprende que la enfermera se ha ido.

—Vas a sentir un cosquilleo en el cuero cabelludo —dice un cirujano—. No tienes que preocuparte. —Es la última vez que le dicen algo. Después de eso, hablan como si él ya no estuviera allí.

—¿Visteis el partido de ayer?

—Descorazonador.

—Seccionando el cuerpo calloso.

—Demostraron buena técnica.

—Bueno, no era precisamente cirugía cerebral. —Risas a su alrededor.

Los recuerdos se pinchan y chisporrotean. Caras. Irreales pulsaciones de luz en lo hondo de la mente. Sentimientos. Cosas en las que no ha pensado en años. Los recuerdos florecen y se van. Cuando Roland tenía diez años, se rompió el brazo. El médico le dijo a su madre que podían ponerle un brazo nuevo, o escayolárselo. La escayola era más barata. Dibujó un tiburón en ella. Cuando le quitaron la escayola, se hizo tatuar el tiburón para que se quedara allí para siempre.

—Con solo que hubieran marcado esos tres puntos…

—Voy a cambiar de equipo. Puede que me haga de los Lakers.

—Empezamos con la corteza cerebral izquierda.

Otro pinchazo en los recuerdos.

Cuando tenía seis años, mi padre fue a la cárcel por algo que hizo antes de que yo naciera. Nunca supe qué fue, pero mamá dice que yo soy clavado a él.

—El equipo de los Suns no tiene nada que hacer.

—Bueno, si tuvieran unos entrenadores decentes…

—Lóbulo temporal izquierdo.

Cuando tenía tres años, me pusieron una canguro. Era guapa. Le pegó a mi hermana. Muy fuerte. Mi hermana se puso mal y no volvió a estar bien. No hay que fiarse de las guapas. Es mejor ser el primero en pegar.

—Bueno, a lo mejor llegan a la final el año que viene.

—O al siguiente.

—¿Hemos cogido los nervios auditivos?

—Aún no. Justo ahor…

Estoy solo. Y estoy llorando. Y nadie viene a la cuna. Y la luz del dormitorio se ha apagado. Y estoy furioso, muy furioso.

Lóbulo frontal izquierdo.

No… no me siento muy bien.

Lóbulo occipital izquierdo.

No… no… recuerdo dónde…

Lóbulo parietal izquierdo.

No… no puedo recordar cómo me llamo, pero… pero…

Temporal derecho.

…Pero todavía estoy aquí.

Frontal derecho.

Todavía estoy aquí…

Occipital derecho.

Estoy todavía…

Parietal derecho.

Estoy…

Cerebelo.

Estoy…

Tálamo.

Yo…

Hipotálamo.

Yo…

Hipocampo.

Bulbo raquídeo.

—¿Cómo vamos de tiempo?

—Tres horas, diecinueve minutos.

—Muy bien, así se queda. ¡Que preparen al siguiente!

62. Lev

LOS DETONADORES están escondidos dentro de un calcetín en la parte de atrás de su celda. Si alguien los encuentra, pensará que son tiritas. Lev intenta no pensar en ello. Lo de pensar en ello, y lo de decir cuándo ha llegado el momento, es misión de Blaine.

Hoy la unidad de diezmos de Lev ha salido de excursión por el campo para entrar en íntima comunión con la Obra de la Creación. El sacerdote que los guía es uno de los más engreídos. Habla como si cada palabra que le sale de la boca fuera una perla de sabiduría, y hace una pausa al acabar cada frase, como esperando que alguien la anote.

Los lleva hasta un árbol raro al que el invierno ha despojado de sus hojas. Lev, que está habituado a los inviernos con nieve y escarcha, encuentra extraño que los árboles de Arizona todavía pierdan las hojas. Aquel árbol tiene una multitud de ramas que no casan del todo, cada una con un tipo de corteza diferente, y con una textura distinta.

—Quería que vierais esto —le dice el sacerdote al equipo—. Es verdad que ahora no hay gran cosa que admirar, pero tendríais que verlo en primavera. A lo largo de los años, muchos de nosotros le hemos injertado a este tronco ramas de nuestros árboles favoritos. —Señala las distintas ramas—. Esta rama da flores de cereza rosa, y esta otra se llena de hojas de sicomoro. Esta se cuaja de flores moradas de jacarandá, y esta otra de melocotones.

Los diezmos lo contemplan, tocando con cautela las ramas, como si de un momento a otro pudiera convertirse en la zarza ardiente.

—¿Qué clase de árbol era al principio? —pregunta uno de los diezmos.

El sacerdote no sabe responderle:

—No estoy seguro, pero eso es lo de menos. Lo que importa es lo que ha terminado siendo. Lo llamamos nuestro pequeño «árbol de la vida». ¿No es maravilloso?

—No tiene nada de maravilloso. —Las palabras salen de la boca de Lev antes de que él mismo se dé cuenta de que las ha pronunciado, como si fueran un eructo repentino al que no se ha visto llegar. Todos los ojos se vuelven hacia él. Lev intenta rápidamente arreglarlo—: Es el trabajo de un hombre, y no deberíamos sentir orgullo —dice—. Cuando llega el orgullo llega la desgracia; pero de la humildad nace la sabiduría.

—Sí —dice el sacerdote—. Libro de los Proverbios, capítulo once, ¿no es eso?

—Proverbios, capítulo once, versículo segundo.

—Muy bien. —Él se muestra adecuadamente humilde—: Bueno, está muy bonito en primavera…

El camino de regreso a la Casa del Diezmo los lleva por entre pistas deportivas en las que juegan los terribles para ser observados y para alcanzar la mejor condición física posible antes de ser desconectados. Como mártires que son, los diezmos soportan de los terribles ocasionales silbidos y burlas.

Cuando pasan por delante de uno de los dormitorios, Lev se encuentra cara a cara con alguien a quien no esperaba volver a ver: con Connor.

Cada uno iba en dirección distinta. Cada uno ve al otro en el mismo instante y se detiene en seco, anonadado, mirando al otro fijamente.

—¿Lev?

De repente, el pomposo sacerdote se presenta allí y agarra a Lev por los hombros:

—¡Apártate de él! —le suelta el sacerdote a Connor, como gruñéndole—. ¿Es que no has hecho ya bastante daño? —Entonces se lleva consigo a Lev, dejando a Connor allí plantado.

—No ha pasado nada —dice el sacerdote agarrando a Lev por los hombros, protector, mientras se alejan con paso decidido—. Todos sabemos quién es y lo que te hizo. Esperábamos que no te enteraras de que estaba en la misma Cosechadora que tú. Pero, te lo prometo, Lev, no volverá a hacerte daño. —Y entonces dice en voz baja—: Lo van a desconectar estar tarde.

—¿Qué…?

—¡Y nos alegraremos de no volver a verlo nunca!

Aunque normalmente van en grupo, o al menos por parejas, no es infrecuente ver a diezmos solos en los campos de Happy Jack. Pero ya es más raro ver a uno corriendo solo, casi atravesando el campo.

Lev no había perdido el tiempo tras llegar a la Casa del Diezmo. A la primera ocasión, se escapó. Ahora busca por todas partes a Blaine y Mai.

Connor va a ser desconectado esa misma tarde. ¿Cómo puede haber ocurrido tal cosa? ¿Cómo pudo llegar allí? Connor estaba a salvo en el Cementerio. ¿Es que lo expulsó el Almirante? ¿O se fue él por voluntad propia? En cualquier caso, deben de haberlo atrapado y traído aquí. El único consuelo que le cabía a Lev, la seguridad de sus amigos, ahora se ha volatilizado. Lev no puede consentir que desconecten a Connor… y está en su mano evitarlo.

Encuentra a Blaine en el prado común que se encuentra entre el comedor y los dormitorios. Hace ejercicios de calistenia con los de su unidad. Los ejecuta de un modo extraño, poniendo en ellos la menor fuerza posible, reduciendo la brusquedad de todos los movimientos.

—¡Tengo que hablar contigo!

Blaine lo mira, sorprendido y molesto:

—¿Qué, te has vuelto loco…? ¿Qué estás haciendo aquí?

Un miembro del personal lo ve y se va derechito hacia ellos. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que los diezmos y los terribles no se mezclan.

—No pasa nada —le dice Lev al que llega—, lo conozco porque es de mi ciudad. Solo quería despedirme de él.

El empleado asiente con la cabeza, a regañadientes.

—Vale, pero no os entretengáis.

Lev consigue que Blaine se separe de los otros, asegurándose de que están lo bastante lejos para que no puedan oírlos.

—Lo vamos a hacer hoy —le dice Lev—. No esperaremos más.

—Eh —dice Blaine—, soy yo el que decide cuándo, y no he dicho nada todavía.

—Cuanto más esperemos, más nos arriesgamos a que ocurra por accidente.

—¿Y…? El azar no tiene nada de malo…

Lev siente deseos de pegar a Blaine, pero sabe que, si lo hace, seguramente dejarán un cráter de cincuenta metros de diámetro en el campo, así que le dice a Blaine la única cosa que está seguro que le hará ceder.

—Se han enterado de lo nuestro —le susurra.

—¿Qué…?

—No saben quién es, pero saben que hay aplaudidores aquí. Ahora mismo estarán revisando los análisis de sangre, buscando algo sospechoso. No tardarán en encontrarnos.

Blaine hace rechinar los dientes y lanza una maldición. Piensa por un instante, y después empieza a negar con la cabeza:

—No. No, no estoy preparado.

—No importa si estás preparado o no. ¿Quieres caos? Bueno, va a ocurrir hoy, quieras o no. Porque si ellos nos encuentran, ¿qué crees que nos harán?

Blaine parece aún más espantado al imaginarlo:

—¿Que nos detonarán en el bosque?

—O en el desierto, y nadie se enterará de nada…

Blaine medita un instante más, y respira hondo, con un estremecimiento.

—Buscaré a Mai en el comedor y se lo diré. Lo haremos a las dos en punto.

—No: mejor a la una.

Lev rebusca en su celda, cada vez más nervioso. ¡Esos calcetines tenían que estar allí! Tenían que estar… pero no los encuentra. Los detonadores no son imprescindibles, pero es más limpio hacerlo con ellos. Y Lev quiere que la cosa resulte limpia. Limpia y rápida.

—¡Esa es la mía!

Lev se vuelve para ver tras él al rubio de los ojos esmeralda.

—Esa es mi celda. La tuya está ahí.

Lev mira a su alrededor y comprende que se ha equivocado con la cama de al lado. No hay nada en la unidad que sirva para distinguir una cama, ni una celda, de la de al lado.

—Pero si necesitas calcetines, te puedo dejar un par.

—No, tengo bastante con los míos, gracias.

Respira hondo, cierra los ojos para controlar su pánico, y se dirige a la celda de la derecha. El calcetín con los detonadores se encuentra allí. Se lo mete en el bolsillo.

—¿Estás bien, Lev? Te encuentro un poco raro…

—Estoy bien. Solo que he estado corriendo, nada más. Corriendo en la banda caminadora.

—No, eso no es verdad —responde el rubio—. Yo vengo ahora del gimnasio.

—Mira, métete en tus asuntos, ¿vale? Yo no soy tu colega ni soy amigo tuyo.

—Pues deberíamos ser amigos.

—No. Tú no me conoces. Yo no soy como tú, ¿vale? ¡Así que déjame en paz!

Entonces oye una voz profunda detrás de él:

—Ya es suficiente, Lev.

Al volverse, ve a un hombre trajeado. No es uno de los sacerdotes, sino el psicólogo que lo admitió hace una semana. La cosa no tiene buena pinta.

El psicólogo asiente con la cabeza en un gesto dirigido al muchacho rubio:

—Gracias, Sterling. —El muchacho baja los ojos y se apresura a salir—. Asignamos a Sterling para que no te perdiera de vista y se asegurara de que te adaptabas. No exagero nada si te digo que nos tienes preocupados…

Lev está sentado en una habitación con el psicólogo y dos sacerdotes. El calcetín le abulta en el bolsillo. Mueve las rodillas nervioso, y de pronto recuerda que no debe hacer ningún movimiento brusco o podría volar por los aires. Se obliga a quedarse quieto.

—Pareces preocupado, Lev —dice el psicólogo—. Nos gustaría saber por qué.

Lev consulta el reloj: son las doce y cuarenta y ocho minutos. Faltan doce minutos para la hora en que él, Mai y Blaine se tienen que encontrar y empezar a ocuparse del asunto.

—Voy a ser sacrificado —dice Lev—. ¿No es bastante motivo?

El más joven de los dos sacerdotes se inclina hacia delante:

—Aquí tratamos de asegurarnos de que cada diezmo llega al estado diviso en el estado mental adecuado.

—No estaríamos haciendo correctamente nuestro trabajo si no hiciéramos todo lo posible por ayudarte —dice el sacerdote mayor antes de ofrecer una sonrisa tan forzada que más parece una mueca.

Lev quiere gritarles, pero sabe que de ese modo no conseguirá salir antes de allí:

—Lo único que pasa es que no me gusta estar rodeado de gente precisamente ahora. Me gustaría prepararme en soledad, ¿vale?

—Pues no vale —replica el sacerdote mayor—. No es así como funcionan aquí las cosas. Todo el mundo tiene que apoyarse mutuamente.

El sacerdote más joven vuelve a inclinarse hacia delante:

—Tienes que darles una oportunidad a los demás. Todos son buenos chicos.

—Bueno, ¡tal vez yo no lo sea! —Lev no puede evitar consultar de nuevo el reloj: las doce y cincuenta minutos. Mai y Blaine estarán allí en diez minutos, y ¿qué pasará si para entonces él sigue allí, en aquel despacho apestoso? Nada bueno.

—¿Es que tienes que ir a alguna parte? —pregunta el psicólogo—. No paras de mirar el reloj.

Lev sabe que su respuesta tiene que tener sentido, o de lo contrario empezarán a sospechar de él más seriamente:

—Yo… he oído que el chico que me secuestró iba a ser desconectado hoy. Me estaba preguntando si ya habría sucedido.

Los sacerdotes se miran uno al otro y miran al psicólogo, que se recuesta en su silla, con toda la tranquilidad posible.

—Si no lo han desconectado aún, poco tardarán. Lev, pienso que te vendría bien hablar de lo que te ocurrió mientras estabas de rehén. Estoy seguro de que fue horrible, pero hablar sobre ello puede desactivar el trauma. Me gustaría tener una reunión extraordinaria esta noche con tu unidad. Ese será un buen momento para que compartas con los demás todo lo que estás guardando dentro. Te darás cuenta de que son muy comprensivos.

—Esta noche —dice Lev—. Vale. De acuerdo. Esta noche lo contaré todo. Puede que tenga razón y eso haga que me sienta mejor.

—Lo único que queremos es aligerar tu mente —dice uno de los sacerdotes.

—Entonces, ¿puedo irme ya?

El psicólogo lo examina un instante más:

—Pareces muy tenso. Me gustaría que hicieras unos ejercicios de relajación bajo asesoramiento…

63. El guardia

ODIA SU TRABAJO, odia el calor, odia tener que permanecer delante de la chatarrería durante horas vigilando las puertas, asegurándose de que no entra ni sale nadie que no esté autorizado. En la CAES soñaba con fundar un negocio con sus amigos, pero nadie les presta el dinero a los niños de las CAES. Ni siquiera consiguió engañar a nadie cambiándose el apellido de Expósito a Mullard (que era el apellido de la familia más rica de la ciudad), pues resultó que la mitad de los niños de su Casa Estatal se pusieron el mismo apellido al salir, imaginándose que iban a deslumbrar al mundo. Al final solo se engañó a sí mismo. Lo mejor que ha conseguido en el año que lleva fuera de la CAES han sido algunos trabajos poco gratificantes, el último de los cuales es de guardia en una Cosechadora.

En el terrado, la orquesta ha empezado a tocar las piezas de por las tardes. Al menos eso ayuda a que el tiempo pase más rápido.

Se acercan dos desconectables que suben la escalera en dirección a él. No van escoltados por guardias, y llevan sendas fuentes tapadas con papel de aluminio. Al guardia no le gusta la pinta que tienen los dos: el chico lleva la cabeza rapada; la chica es asiática.

—¿Qué queréis? No deberíais estar aquí.

—Nos han dicho que les demos esto a los de la orquesta. —Los dos parecen nerviosos y le resultan sospechosos. Pero eso no es nada nuevo: todos los desconectables se ponen nerviosos al acercarse a la chatarrería, y para el guardia todos los desconectables tienen aspecto sospechoso.

El guardia echa un vistazo bajo el papel de aluminio: es pollo asado con puré de patatas. De vez en cuando les suben comida a los de la orquesta, pero normalmente es el personal del centro quien se la lleva, no unos desconectables.

—Creí que acababan de comer.

—Me parece que no —dice el chico de la cabeza rapada. Da la impresión de que él preferiría encontrarse en cualquier lugar del mundo en vez de delante de la chatarrería, así que el guardia decide alargar la cosa para hacerles permanecer más tiempo allí.

—Tendré que avisar —dice. Saca su teléfono y llama a la oficina de recepción. Da comunicando. Típico. Se pregunta qué puede acarrearle más problemas, si dejarles entrar con la comida, o mandarles de regreso en caso de que realmente los haya enviado la administración. Observa la fuente que tiene la chica en las manos—. Déjame ver eso. —Levanta el papel de aluminio y coge la pechuga de pollo más grande:

—Atravesad las puertas de cristal. La escalera queda a la izquierda. Si os veo por algún sitio que no sea subiendo la escalera, iré allí y os dispararé una bala aletargante tan rápido que no sabréis qué os ha pasado.

Una vez dentro, no los ve nadie, y, por tanto, nadie se acuerda de ellos. El guardia no sabe que, aunque se han metido en la escalera, no le llevan la comida a la orquesta y han dejado apartadas las fuentes. Tampoco llegó a ver las pequeñas tiritas que tenían pegadas en las palmas de las manos.

64. Connor

DESOLADO, CONNOR MIRA por la ventana del dormitorio. Lev se encuentra allí, en Happy Jack. Cómo ha podido llegar hasta allí, eso no importa. Lo único que importa es que lo van a desconectar, que todo ha sido inútil. Y esa sensación de inutilidad lo embarga de tal modo que siente como si una parte de él ya hubiera sido desgajada y llevada al mercado.

—¿Connor Lassiter?

Se vuelve para ver a dos guardias que están en la puerta. A su alrededor, la mayor parte de los chicos han abandonado la unidad para entregarse a las actividades vespertinas. Los que quedan echan un breve vistazo a los guardias y a Connor para enseguida apartar la vista y ocuparse en cualquier cosa que los mantenga al margen de aquel asunto.

—Sí. ¿Qué quieren?

—Se requiere tu presencia en la clínica de la Cosechadora —dice el primer guardia. El otro no habla. Se limita a mascar chicle.

La primera reacción de Connor es pensar que aquello no es lo que parece que es. A lo mejor los ha enviado Risa, que quiere tocar algo para él. Al fin y al cabo, ahora que ella está en la orquesta, tendrá más influencia que un desconectable normal, ¿no?

—La clínica de la Cosechadora… —repite Connor—. ¿Para qué?

—Bueno, digamos que hoy abandonas Happy Jack.

«Chompf, chompf», hace el otro guardia.

—¿Me voy…?

—Vamos, chaval, ¿te lo vamos a tener que deletrear? Tú eres un problema aquí. Hay demasiados chicos que te admiran, y eso nunca es buena cosa en la Cosechadora. Así que la administración ha decidido poner cartas en el asunto.

Avanzan hacia Connor, y lo levantan por los brazos.

—¡No! ¡No! ¡No pueden hacer esto!

—Claro que podemos, y lo vamos a hacer. Es nuestro trabajo. Y da igual que nos lo pongas fácil o difícil, porque el trabajo hay que hacerlo cueste lo que cueste.

Connor mira a los otros muchachos, pensando si podrá recurrir a ellos en busca de ayuda, pero comprende que no.

—Adiós, Connor —dice uno, pero ni siquiera mira hacia él.

El guardia que mastica chicle parece más comprensivo, lo que significa que tal vez haya un modo de llegar a él. Connor lo mira implorante. Eso hace que deje por un instante de mascar el chicle. El guardia piensa por un momento y dice:

—Tengo un amigo que está buscando unos ojos castaños porque a su novia no le gusta los que tiene. Es un tipo muy majo… Tienes suerte.

—¿¡Qué!?

—Sí, a veces tomamos reservas de órganos y tal —explica—. Es una de las ventajas del oficio. De todas maneras, te lo digo para tranquilizarte: tus ojos no irán a parar a un pordiosero ni nada por el estilo.

El otro guardia se ríe por lo bajo:

—Bien pensado. Bueno, hay que ponerse en marcha.

Tiran de Connor para que avance, y él intenta prepararse, pero ¿cómo puede uno prepararse para algo como aquello? Puede que sea verdad lo que dicen, puede que no vaya a morir. Puede que sea solo pasar a una nueva forma de vida. Podría tratarse de algo no tan malo, ¿no? ¿No…?

Trata de imaginar cómo será para un preso ser conducido a donde van a ejecutarlo. ¿Pelean…? Connor intenta imaginarse a sí mismo lanzando patadas y chillando durante todo el camino hasta la chatarrería, pero ¿de qué iba a servir? Si su tiempo sobre la faz de la Tierra en forma de Connor Lassiter está llegando a su fin, entonces quizá lo mejor sea emplearlo bien. Debería permitirse a sí mismo pasar sus últimos momentos comprendiendo y apreciando quién fue. ¡No! ¡Quién es todavía! Debería ser consciente de las últimas bocanadas de aire que entran y salen de sus pulmones, mientras esos pulmones siguen bajo su control. Debería sentir la tensión y relajación de sus músculos al moverse, y apreciar todo lo que pueda ver con sus propios ojos en Happy Jack, para guardar aquellas imágenes en el cerebro.

—Quitadme las manos de encima, iré caminando yo solo —les ordena a los guardias, y ellos lo sueltan al instante, tal vez atónitos por la autoridad de su voz. Connor gira los hombros, mueve el cuello hasta hacerlo restallar, y avanza con zancada firme. El primer paso es el más duro, pero en ese momento decide que no correrá ni se resistirá, que no temblará ni forcejeará, que recorrerá el último trayecto de su vida con andar seguro, para que dentro de unas semanas alguien, en alguna parte, reciba en la mente el recuerdo de que aquel joven, fuera quien fuera, había afrontado su desconexión con dignidad y orgullo.

65. Aplaudidores

¿QUIÉN PUEDE SABER lo que pasa por la mente de un aplaudidor justo antes de llevar a cabo su monstruoso acto? Sin duda, sean cuales sean esos pensamientos, son un engaño. Sin embargo, como todos los engaños peligrosos, las mentiras con las que se engañan los aplaudidores son disfraces seductores.

Para los aplaudidores a los que les han hecho creer que sus actos tienen el beneplácito de Dios, su engaño está revestido de túnicas sagradas y tiene unos brazos extendidos que prometen una recompensa que nunca llegará.

Para los aplaudidores que creen que su acto servirá para cambiar algo en el mundo, su engaño tiene la forma de una multitud que los observa sonriente desde el futuro, agradecida por lo que han hecho.

Para los aplaudidores que buscan tan solo compartir con el mundo su desgracia personal, su engaño es una imagen de ellos mismos liberados de su dolor al tiempo que dan fe del dolor de los otros.

Y para los aplaudidores que se mueven por venganza, el engaño es una medida de la justicia, que consigue equilibrar, por fin, los dos lados de la balanza.

Solo cuando un aplaudidor junta las manos, la mentira se revela, abandonando al aplaudidor en ese instante final para dejar que se vaya del mundo desnudo, sin tener siquiera una mentira que lo cubra en su camino al olvido.

A él, o a ella.

El camino que llevó a Mai a aquel lugar en su vida ha estado lleno de furia y decepción. Su punto de ruptura fue Vincent.

Vincent era un chico que nadie conocía. Era un chico al que ella encontró, y se enamoró de él en el almacén, hace más de un mes. Fue un chico que murió en el aire, apretado en una caja con otros cuatro chicos que se ahogaron en su propio dióxido de carbono. Nadie parecía haber notado su desaparición, y desde luego a nadie le importó. A nadie salvo a Mai, que había encontrado a su compañero del alma y lo había perdido el día en que llegaron al Cementerio.

El mundo tenía la culpa, pero cuando ella presenció a los cinco dorados del Almirante enterrando en secreto a Vincent y sus compañeros, su furia encontró cinco personas en las que centrarse. Los dorados enterraron a Vincent no con respeto sino con burlas. Soltaban chistes y se reían. Taparon sin ningún cuidado a los cinco chicos muertos con tierra, igual que tapan los gatos sus cacas. Mai nunca había sentido tanta rabia.

Cuando Cleaver se hizo amigo de ella, ella le contó lo que había visto, y él se mostró de acuerdo en que aquello clamaba venganza. Fue idea de Cleaver matar a los dorados. Fue Blaine quien los drogó y los llevó al avión de mensajería, pero fue Mai quien selló los agujeros de la caja. Le sorprendió que matar pudiera resultar tan fácil como cerrar una puerta.

Después de eso, no hay vuelta atrás para Mai. El ataúd está preparado, y solo le queda meterse en él. Hoy será el día en que entre a ocuparlo.

Una vez dentro de la chatarrería, Mai encuentra un almacén lleno de guantes de cirujano, de jeringuillas y de instrumentos brillantes que no puede identificar.

Sabe que Blaine se encuentra en algún punto del ala norte del edificio. Espera que Lev se encuentre también en su puesto, en la zona de carga, situada en la parte de atrás de la chatarrería. Al menos ese es el plan. Es exactamente la una en punto: el momento de hacerlo.

Mai entra en el almacén, cierra la puerta y aguarda. Lo hará, pero todavía no. Que empiece cualquiera de los otros. No quiere ser la primera.

Blaine aguarda en un pasillo desierto del segundo piso. Parece que aquella parte de la chatarrería no se utiliza actualmente. Ha decidido no usar sus detonadores. Los detonadores son para los peleles. Para un aplaudidor realmente duro, una sola palmada realmente fuerte es suficiente, sin necesidad de nada que facilite la labor. Y Blaine quiere demostrarse que es un tipo duro, como lo era su hermano. Está al final del pasillo, con las piernas abiertas a la medida de los hombros, rebotando sobre los pulpejos de los pies como un jugador de tenis que espera un saque. Tiene las manos separadas. Pero aguarda. Porque es un tipo duro, sí, pero no quiere ser el primero.

Lev ha convencido al psicólogo de que se encuentra adecuadamente relajado. Ha sido la mejor actuación de su vida, pues lo cierto es que el corazón le late a toda velocidad, y tiene tanta adrenalina en la sangre que teme estallar de modo espontáneo.

—¿Por qué no vuelves a la Casa del Diezmo? —le sugiere el psicólogo—. Deberías dedicar algún tiempo a conocer a tus compañeros. Haz un esfuerzo, Lev. Después te alegrarás de haberme hecho caso.

—Sí. Sí, lo haré. Gracias. Ya me siento mejor.

—Bien.

El psicólogo hace una seña a los sacerdotes, y todos se levantan. Es la una con cuatro minutos. Lev quiere salir corriendo por la puerta, pero sabe que si lo hiciera se ganaría otra sesión de terapia. Abandona el despacho con los sacerdotes, que parlotean sobre la función de aquel lugar en el conjunto de las cosas y sobre las alegrías del diezmo. Solo cuando Lev sale de allí cobra consciencia del jaleo que hay. Los chicos corren, dejando sus actividades para ir a los campos comunes que se encuentran entre los dormitorios y la chatarrería. ¿Es que Blaine y Mai ya se han volado por los aires? No ha oído ninguna explosión. No: tiene que tratarse de otra cosa.

—Es el ASP de Akron —oye que grita uno de los chicos—. ¡Lo llevan a desconectar!

Entonces Lev ve a Connor. Va por la mitad de la alfombra roja, acompañado por dos guardias que van justo detrás. Los chicos se han reunido en los campos comunes, pero mantienen la distancia mientras se acercan otros. Salen de los dormitorios, del comedor, de todas partes.

En mitad de una pieza, la orquesta ha dejado de tocar. La chica del teclado lanza un gemido al ver a Connor sobre el camino de losas rojas. Connor alza la vista hacia ella, se detiene un instante, y le lanza un beso antes de seguir. Lev la oye llorar.

Entonces los guardias, los miembros de personal y los psicólogos se reúnen en el patio, aterrorizados, intentando reconducir a sus sitios a toda aquella imprevisible concentración de chicos. Pero ninguno se va. Los chicos se quedan allí, en pie. Tal vez no puedan hacer nada por evitarlo, pero al menos podrán presenciarlo. Podrán seguir allí mientras Connor avanza hacia el final de su vida con paso firme.

—¡Un aplauso para el ASP de Akron! —grita un chico—. ¡Un aplauso para Connor! —Y empieza él a aplaudir. Enseguida, toda la multitud de chicos aplaude y vitorea a Connor, mientras él marcha por la alfombra roja.

Aplausos.

Palmadas.

¡Mai y Blaine!

De repente, Lev comprende lo que está a punto de suceder. ¡No puede permitir que Connor entre allí! ¡No ahora! ¡Tiene que pararlo!

Lev se desprende de los sacerdotes. Connor está casi a las puertas de la chatarrería. Lev corre entre los chicos, pero no puede apartarlos para abrirse paso entre ellos. Si lo hace, sabe que detonará. Tiene que ser rápido, pero también tiene que tener cuidado. Y el tener cuidado le obliga a ir más despacio.

—¡Connor! —grita él, pero los vítores que lanzan por todas partes son demasiado potentes. Y la orquesta ha empezado otra vez a tocar. Están tocando el himno nacional, tal como se hace en el funeral de las grandes personalidades. Ni los guardias ni el resto del personal del centro pueden evitarlo. Lo intentan pero no pueden. Y están tan ocupados tratando de controlar a la multitud, que dejan que Lev se meta en la alfombra roja.

Ahora tiene el camino despejado hacia Connor, que ha empezado a ascender los peldaños que hay ante la puerta. Lev vuelve a gritar su nombre, pero Connor no puede oírle. Aunque Lev corre por el camino, Connor sigue veinte metros por delante de él cuando se abren las puertas de cristal y entra flanqueado por los guardias.

—¡No! ¡Connor, no!

Las puertas se cierran. Connor ya está dentro de la chatarrería. Pero no será desconectado: morirá igual que todos los que están allí dentro…

Como para perfeccionar la sensación de fracaso y error, Lev mira finalmente hacia arriba, al terrado, y distingue a la teclista, que en ese momento lo mira a él.

Es Risa.

¿Cómo podía ser tan idiota? Tenía que haberlo sabido por el modo en que la había oído llorar, y por el beso que Connor le había lanzado. Lev se queda allí, petrificado, sin podérselo creer.

Y entonces el mundo se acaba.

Blaine sigue al final del pasillo, esperando que alguno de los otros dos sea el primero.

—¡Eh! ¿Quién eres tú? ¿Qué estás haciendo aquí? —le grita un guardia.

—¡Quédese ahí! —exclama Blaine—. ¡Quédese ahí, o de lo contrario…!

El guardia saca su pistola aletargante y habla por su aparato de radio:

—¡Tengo ante mí a un desconectable escapado! ¡Necesito ayuda!

—¡Se lo advierto! —dice Blaine. Pero el guardia sabe exactamente cómo tratar con un desconectable que anda suelto por la chatarrería. Apunta con su pistola aletargante al muslo izquierdo de Blaine, y dispara.

—¡No!

Pero ya es demasiado tarde. El impacto de la bala aletargante es más efectivo que ningún detonador. Blaine y el guardia arden en el mismo instante en que lo hacen los seis litros de explosivo que corren por las venas de Blaine.

Mai oye la explosión, que sacude como un terremoto el almacén entero. No piensa en ello. No puede. Ya no. Mira los detonadores que tiene en la palma de la mano. Aquel es por Vincent, y aquel es por sus padres, que firmaron la orden de desconexión. Y aquel otro por el mundo entero.

Da una palmada.

Nada.

Da dos palmadas.

Nada.

Da una tercera palmada.

Y a la tercera va la vencida.

En el mismo instante en que Risa descubre a Lev allí abajo, delante de ella, sobre la alfombra roja, una explosión desgarra el ala norte de la chatarrería.

Se vuelve para ver desmoronándose el ala entera.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Tenemos que salir de aquí! —grita Dalton, pero antes de que pueda dar un paso, retumba a sus pies una segunda explosión que lanza los respiraderos del tejado hacia el aire, como si fueran cohetes. A sus pies, el terrado se resquebraja como si fuera una delgada capa de hielo, y se hunde. Risa cae con el resto de la orquesta al humeante abismo, y en ese instante no puede pensar más que en Connor y en que la orquesta no ha terminado de tocar el himno con que lo despedían.

Lev permanece allí mientras el cristal estalla y los añicos pasan a su lado. Ve caer la orquesta al derrumbarse el techo. Un alarido nace dentro de él y le sale por la boca, un sonido inhumano nacido de una agonía que no podría describir. Su mundo ha terminado definitivamente, y ahora solo le queda concluir su misión.

Allí, ante el edificio desplomado, se saca el calcetín del bolsillo. Rebusca en él hasta que encuentra los detonadores. Desprende la parte de atrás, dejando al aire el adhesivo, y se los pega en la palma de las manos. Parecen estigmas: las heridas de los clavos de las manos de Cristo. Gimiendo su agonía, levanta las manos delante de él, y se prepara para hacer desaparecer todo su dolor. Mantiene las manos en alto, delante de sí. Mantiene las manos en alto, delante de sí. Mantiene las manos en alto, delante de sí.

Y no consigue juntarlas.

Quiere hacerlo. Necesita hacerlo. Pero no puede.

«¡Esto tiene que terminar! ¡Por favor, que acabe de una vez!».

Pero no importa la fuerza que ponga en intentarlo, no importa con qué intensidad su mente quiera terminar con todo en aquel preciso momento y lugar, pues otra parte de él (que resulta ser más fuerte) se niega a unir una mano con otra. Ahora, él es un fracaso incluso en su condición de fracasado.

«Dios, Dios querido, ¿qué estoy haciendo? ¿Qué he hecho? ¿Cómo he llegado hasta aquí?».

La multitud, que había echado a correr al oír las explosiones, regresa. Ignoran a Lev, porque hay otra cosa que atrapa su atención.

—¡Mirad! —grita alguien—. ¡Mirad!

Lev se vuelve para ver dónde señala el muchacho. Saliendo por las rotas puertas de cristal de la chatarrería se halla Connor. Se tambalea. Tiene el rostro destrozado y lleno de sangre. Ha perdido un ojo. El brazo derecho lo tiene aplastado y deshecho. ¡Pero está vivo!

—¡Connor ha hecho volar por los aires la chatarrería! —grita alguien—. ¡Lo ha hecho volar y nos ha salvado a todos!

Y entonces un guardia prorrumpe en la escena:

—¡Volved a los dormitorios! ¡Todos! ¡Ahora mismo!

Nadie se mueve.

—¿No me habéis oído?

Entonces, un muchacho le pega al guardia un gancho de derecha que prácticamente le hace girar todo el cuerpo. El guardia responde sacando su pistola aletargante y disparando al muchacho en el brazo que le ha golpeado. El muchacho cae inconsciente, pero hay otros chicos, y estos le arrancan la pistola al guardia y la emplean contra él, tal como había hecho Connor en aquella ocasión.

El rumor de que el ASP de Akron ha hecho volar por los aires la chatarrería corre como la pólvora de un desconectable a otro en todo Happy Jack, y en cosa de segundos la desobediencia estalla en una revuelta total. Cada uno de los terribles se convierte de pronto en un terror. Los guardias disparan, pero hay demasiados chicos y no suficientes balas. Por cada chico que cae, hay otro que se mantiene en pie. Los guardias pronto se ven sobrepasados, y una vez los han arrollado, la multitud se dirige como una marea hacia la entrada del centro.

Connor no comprende lo que ocurre. Lo único que sabe es que lo metieron en la chatarrería, y entonces sucedió algo. Ahora ya no está en el edificio. Su cara está mal, siente en ella un dolor insoportable. No puede mover el brazo. El suelo resulta extraño bajo sus pies. Le duelen los pulmones. Tose, y aún le duelen más.

Baja los peldaños tambaleándose. Hay chicos allí. Montones de chicos. Desconectables. Eso está bien, él es un desconectable. Todos son desconectables. Pero el significado de tal palabra se le va escapando rápidamente.

Los chicos corren. Luchan. A Connor le fallan las piernas y se encuentra de repente en el suelo, elevando la mirada al sol.

Quiere dormir. Sabe que no es un buen lugar para hacerlo, pero de todas maneras quiere dormir. Se encuentra empapado, pegajoso. ¿Le sangra la nariz?

Entonces ve un ángel sobre él, todo de blanco.

—No te muevas —dice el ángel. Connor reconoce la voz.

—Hola, Lev. ¿Qué tal van las cosas…?

—¡Shhh!

—Me duele el brazo —dice Connor con pereza—. ¿Es que me has vuelto a morder?

Entonces Lev hace algo extraño. Se quita la camisa y la rasga por la mitad. Aprieta la mitad de esa camisa rasgada contra el rostro de Connor. Eso hace que la cara le duela aún más, y profiere un gemido. Lev coge la otra mitad de la camisa y la ata en torno al brazo de Connor. La ata fuerte. Eso también duele.

—Eh… ¿qué…?

—No hables. Solo relájate.

Ahora hay otros a su alrededor. No sabe quiénes. Un chico que tiene en la mano una pistola aletargante mira a Lev, y Lev le hace un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces el chico se arrodilla junto a Connor.

—Esto va a dolerte un poco —dice el chico de la pistola aletargante—. Pero me parece que lo necesitas.

Apunta inseguro a varias partes del cuerpo de Connor, hasta que se decide. Connor oye el disparo, siente un dolor agudo en la cadera, y cuando su visión empieza a nublarse, ve a Lev corriendo sin camisa hacia un edificio del que sale una nube de humo negro.

—Es extraño —dice Connor. Y entonces su mente llega a un lugar tranquilo en el que no importa nada de lo que está pasando allí.

SÉPTIMA PARTE

LA CONSCIENCIA

Un ser humano es una parte de un todo al que llamamos Universo, una parte limitada en el tiempo y el espacio. Este ser humano experimenta sus propios pensamientos y sentimientos como algo separado del resto: una especie de engaño óptico de la conciencia. Este engaño es una prisión para nosotros… Nuestra tarea debe consistir en liberarnos a nosotros mismos de esa prisión ampliando nuestros círculos de compasión hasta abrazar a todas las criaturas vivas y a la naturaleza en toda su belleza.

Albert EINSTEIN

Dos cosas son infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y con respecto al Universo no estoy completamente seguro.

Albert EINSTEIN

66. Connor

CONNOR RECOBRA el conocimiento. Pero donde deberían encontrarse sus ideas no hay más que una vaga confusión. Le duele la cara, y solo ve por un ojo. Siente presión sobre el otro.

Se encuentra en una sala blanca. Hay una ventana a través de la cual ve la luz del día. No hay duda de que se trata de una sala de hospital. La presión que nota sobre el ojo debe de ser una venda. Intenta levantar el brazo derecho, pero siente un dolor en el hombro, así que decide que no merece la pena hacer el esfuerzo de momento.

Solo entonces empieza a recordar los sucesos que le han llevado hasta allí. Estaba a punto de ser desconectado. Hubo una explosión, una revuelta… Y de pronto Lev estaba encima de él. No puede recordar más.

Entra una enfermera en la sala.

—¡Así que por fin ha despertado! ¿Cómo se encuentra?

—Bien —dice él con una voz que es poco más que un graznido. Se aclara la garganta—. ¿Hace mucho…?

—Ha permanecido en un coma inducido algo más de dos semanas —dice la enfermera.

¿Dos semanas…? En una vida vivida al día durante tanto tiempo, dos semanas parecen una eternidad. Y Risa… ¿qué pasa con Risa?

—Había una chica —dice él—, que estaba en el terrado de la chatar… de la clínica de la Cosechadora. ¿Alguien sabe qué le ha ocurrido?

La expresión de la enfermera no revela nada:

—Eso después…

—Pero…

—Sin peros. Ahora lo que necesita es tiempo para curarse. Y tengo que decir que lo está haciendo mejor de lo que nadie esperaba, señor Mullard.

Lo primero que piensa es que no la ha oído bien. Se mueve un poco en la cama, incómodo:

—¿Perdone?

Ella le ahueca las almohadas:

—Relájese, señor Mullard. Nosotros nos ocupamos de todo.

Lo segundo que piensa es que, pese a todo, ya lo han desconectado. Lo han desconectado, y el caso es que le han puesto a alguien la totalidad de su cerebro. Así que ahora está dentro de otra persona. Pero al pensar en ello se da cuenta de que eso no puede ser. Su voz todavía suena como su voz. Cuando se pasa la lengua por los dientes, esos dientes siguen siendo los dientes que recuerda.

—Me llamo Connor —le dice—. Connor Lassiter.

La enfermera lo observa con una expresión bondadosa pero calculada, casi inquietantemente calculada.

—Bueno —dice—, el caso es que entre los restos se encontró un documento de identificación con la foto chamuscada. Pertenecía a un guardia de diecinueve años llamado Elvis Mullard. Con toda la confusión que siguió a las explosiones, realmente no se podía saber quién era quién, y muchos pensamos que sería una pena no aprovechar ese documento, ¿no le parece? —Ella alarga la mano y levanta la parte de delante de la cama para que quede sentado más cómodo—. Ahora dígame —le pide—, ¿me puede repetir su nombre?

Connor lo ha comprendido. Cierra el ojo, respira hondo, y vuelve a abrirlo:

—A lo mejor tengo un segundo nombre de pila…

La enfermera comprueba la tablilla:

—Robert.

—Entonces me llamo E. Robert Mullard.

La enfermera se sonríe y levanta la mano para estrechársela:

—Es un placer conocerte, Robert.

Como reflejo, Connor alarga la mano derecha hacia la de ella, pero vuelve a sentir un dolor sordo en el hombro.

—Lo siento —dice la enfermera—. Ha sido culpa mía. —Le estrecha entonces la mano izquierda—. Te seguirá doliendo el hombro hasta que el injerto esté completamente curado.

—¿Qué ha dicho…?

La enfermera exhala un suspiro:

—Soy una bocazas. Los médicos siempre quieren ser los que dan la noticia, pero ya está contado, ¿no? Bueno, la mala noticia es que no pudimos salvarte el brazo ni el ojo derecho. La buena noticia es que, como E. Robert Mullard, se te asignó para recibir transplantes de emergencia. He visto el ojo, y no te tienes que preocupar: queda bien con el otro. En cuanto al brazo, bueno… el nuevo es un poco más musculoso que el izquierdo, pero con un poco de fisioterapia se podrá arreglar en poco tiempo.

Connor se deja caer, mientras le da vueltas a todo ello en la cabeza: un ojo… un brazo… fisioterapia…

—Ya sé que es mucho para hacerse a la idea —dice la enfermera.

Por primera vez, Connor se mira la mano nueva. Tiene el hombro envuelto en vendas, y el brazo está levantado. Trata de flexionar los dedos. Y se flexionan. Trata de torcer la muñeca. Y la tuerce. Las uñas necesitan que alguien las corte, y los nudillos son más gruesos que los suyos. Se pasa el pulgar por las yemas de los otros dedos. El tacto es tal como siempre ha sido. Después tuerce un poco más la muñeca, y se para. Siente un acceso de pánico que lo recorre, un acceso de pánico que le forma un nudo en las tripas.

La enfermera sonríe mirándole el brazo:

—A veces los implantes vienen con su propia personalidad —dice—. No hay por qué preocuparse. Seguro que tienes hambre. Te traeré algo de comer.

—Sí —dice Connor—. Algo de comer, eso está bien.

Lo deja solo con su brazo. Su brazo… Un brazo que presenta el inconfundible tatuaje de un tiburón tigre.

67. Risa

LA VIDA DE RISA, tal como ella la conocía, terminó el día en que los aplaudidores hicieron saltar por los aires la chatarrería. Al final todo el mundo supo que se había tratado de aplaudidores, no de Connor. Las pruebas eran irrefutables. Especialmente después de la confesión del aplaudidor que había sobrevivido.

A diferencia de Connor, Risa no perdió el conocimiento. Aunque quedó inmovilizada bajo una viga de acero, permaneció todo el tiempo completamente consciente. Mientras estaba allí, entre los escombros, el dolor que sintió al caer la viga se le fue pasando en parte. No sabía si eso era buena o mala señal. Dalton, sin embargo, sufría dolores insoportables y estaba aterrorizado. Risa lo tranquilizaba: le estuvo hablando, diciéndole que todo iba bien, que todo terminaría bien; y siguió diciéndoselo hasta el momento en que murió. El guitarrista tuvo más suerte: fue capaz de salir de los escombros por su propio pie, pero no pudo sacar a Risa, así que se fue, prometiéndole traer ayuda. Y debió de cumplir su promesa, pues la ayuda llegó al final. Se necesitó a tres personas para levantar la viga, pero bastó con una para sacarla de allí.

Ahora Risa descansa en una sala del hospital, atada a un artilugio que más parece un instrumento de tortura que una cama. Está acribillada de alfileres como una muñeca de vudú. Los alfileres aguantan en el punto exacto por medio de un entramado rígido. Puede ver los dedos de los pies, pero no sentirlos. De ahora en adelante, tendrá que bastarle con verlos.

—Tienes una visita, Risa.

La enfermera está a la puerta, y al hacerse a un lado, aparece Connor en ella. Está magullado y lleno de vendas, pero vivo. A Risa se le llenan al instante los ojos de lágrimas, pero sabe que no puede ponerse a llorar, porque aún le duele mucho cuando llora.

—Sabía que me estaban mintiendo —dice—. Me dijeron que habías muerto en la explosión, que habías quedado atrapado en el edificio. Pero yo te vi salir. Sabía que me estaban mintiendo.

—Seguramente habría muerto —dice Connor—, pero Lev me cortó la hemorragia. Me salvó.

—También me salvó a mí —dice Risa—. Él me sacó del edificio.

Connor sonríe:

—No está mal para un asqueroso diezmito.

Por la expresión de su rostro, Risa comprende que Connor no sabe que Lev era uno de los aplaudidores, el único que no llegó a estallar. Decide no decírselo. Sigue apareciendo todo en las noticias, así que no tardará en enterarse.

Connor le explica lo de su coma y su nueva identidad. Risa le informa de que han atrapado a muy pocos chicos de Happy Jack, pues después de la explosión arremetieron contra las puertas y se dieron a la fuga. Mientras habla, Risa le mira el cabestrillo. Es evidente que los dedos que salen de él no son los de Connor. Comprende lo que debe de haber sucedido, y se da cuenta de que a Connor le da vergüenza.

—Entonces, ¿qué dicen? —pregunta Connor—. Sobre las heridas, me refiero. Te vas a poner bien, ¿no?

Risa piensa cómo debe decírselo, y decide hacerlo con rapidez:

—Dicen que estoy paralizada de la cintura para abajo.

Connor espera que siga, pero eso es todo lo que ella tiene que decir.

—Bueno… eso no es tan malo, ¿no? Podrán encontrar un remedio, ¿verdad? Siempre lo encuentran.

—Sí —dice Risa—. Lo arreglan reemplazando la columna seccionada con la columna de un desconectado. Por eso me he negado.

Él la mira sin podérselo creer. A su vez, ella señala el brazo de Connor:

—Tú habrías hecho lo mismo si ellos te hubieran dado la oportunidad. Bueno, a mí me la dieron, y por eso me negué.

—Lo siento, Risa.

—¡No lo sientas! —Lo único que no quiere recibir de Connor es piedad—. Ahora ya no me pueden desconectar… La ley prohíbe la desconexión de discapacitados. Pero si me operaran, entonces me desconectarían en cuanto curara. Por eso tengo que permanecer entera. —Risa le dirige una sonrisa triunfal—: ¡No eres tú el único que ha burlado al sistema!

Él le sonríe y mueve el hombro vendado. El cabestrillo se desplaza, exponiendo un poco más de su nuevo brazo, lo suficiente para que el tatuaje quede a la vista. Él intenta ocultarlo, pero ya es demasiado tarde. Risa lo ha visto, y comprende. Cuando encuentra la mirada del ojo de Connor, este lo aparta avergonzado.

—¿Connor…?

—Lo prometo —dice—. Te prometo que no te tocaré nunca con esta mano.

Risa sabe que este es un momento crucial para ambos. Ese brazo es el mismo que una vez la empujó contra la pared del aseo. ¿Cómo podría ahora mirarlo y sentir otra cosa aparte de disgusto? Esos dedos amenazaban con hacer cosas indescriptibles, ¿cómo van a hacerla sentir algo que no sea repugnancia? Pero al mirar a Connor, todo eso desaparece, y solo queda él.

—Déjame verlo —dice ella. Connor duda, así que ella alarga la mano y lo saca suavemente del cabestrillo—: ¿Te duele…?

—Un poco.

Ella le pasa los dedos por el dorso de la mano:

—¿Lo notas?

Connor asiente con la cabeza.

Entonces ella eleva suavemente la mano para llevársela a la cara, y aprieta la palma contra su mejilla. La aguanta allí un rato, y después la suelta, devolviéndosela a Connor. Él le pasa la mano por la mejilla, y le seca una lágrima con el dedo. Le acaricia el cuello suavemente. Ella cierra los ojos. Risa nota en sus labios las yemas de los dedos de él, antes de que retire la mano. Risa abre los ojos y toma la mano entre las suyas, para apretarla bien fuerte.

—Ahora sé que esta mano es tuya —le dice—. Roland nunca me habría tocado así.

Connor sonríe, y Risa se toma un instante para contemplar el tiburón de la muñeca. Y ve que ese tiburón ya no le da miedo, pues ha sido domado por el alma de un muchacho. No: por el alma de un hombre.

68. Lev

NO LEJOS DE ALLÍ, en una celda diseñada según sus necesidades específicas dentro de un centro de detención federal de alta seguridad, permanece Levi Jedediah Calder. Las paredes están acolchadas, y la celda cuenta con una puerta de acero a prueba de explosiones de más de siete centímetros de grosor. La celda se mantiene a una temperatura constante de ocho grados centígrados para evitar que aumente la temperatura corporal de Lev. Sin embargo, Lev no tiene frío, de hecho tiene calor. Tiene calor porque está envuelto en varias capas de aislante ignífugo. Allí colgado en el aire parece una momia pero, a diferencia de una momia, no tiene las manos cruzadas sobre el pecho, sino atadas a cada lado a una viga transversal para que no pueda juntarlas. Tal como lo ve Lev, no sabían si crucificarlo o momificarlo, así que hicieron ambas cosas a la vez. De esa manera, no puede dar una palmada, no puede caerse, no puede detonarse sin querer… Y si por algún milagro lo hace, la celda está preparada para aguantar la explosión.

Le han hecho cuatro transfusiones. No le van a decir cuántas más necesitará para eliminar por completo el explosivo de su cuerpo. No le dicen nada. Los agentes federales que lo visitan de vez en cuando solo están interesados en lo que les pueda decir él a ellos. Le han proporcionado un abogado que le cuenta que la locura es buena cosa. Lev trata de explicarle que no está loco, aunque ya no está seguro del todo.

Se abre la puerta de la celda. Se espera un nuevo interrogatorio, pero su visitante es alguien nuevo. A Lev le cuesta un rato reconocerlo, más que nada porque no va vestido con su modesta ropa de sacerdote. Lleva vaqueros y una camisa de rayas, con las puntas del cuello abotonadas a la camisa.

—Buenos días, Lev.

—¿Padre Dan…?

La puerta se cierra tras él con un portazo, pero no retumba, pues el acolchado de las paredes absorbe el ruido. El padre Dan se frota los brazos para hacerlos entrar en calor. Tendrían que haberle dicho que trajera una chaqueta.

—¿Te tratan bien? —le pregunta.

—Sí —responde Lev—. Lo bueno de ser explosivo es que nadie quiere pegarme.

El padre Dan fuerza una risotada, pero cuando deja de reírse después no consigue disimular la incomodidad. Hace un esfuerzo por mirar a Lev a los ojos.

—Tengo entendido que solo te van a tener así envuelto unas semanas, hasta que estés fuera de peligro.

Lev se pregunta a qué peligro en concreto se refiere. Desde luego, su vida va a ser un peligro dentro de otro peligro, dentro de otro peligro. Lev ni siquiera sabe por qué está allí el sacerdote, ni qué pretende demostrar. ¿Tendría que alegrarse de verlo, o tendría que ponerse furioso? Aquel es el hombre que siempre, desde que era pequeño, le dijo que el diezmo era algo sagrado, pero luego le animó a que escapara. ¿Ha ido allí el padre Dan a echarle una reprimenda? ¿A felicitarlo? ¿Lo habrán enviado los padres de Lev porque se ha vuelto tan intocable que no quieren ir ellos mismos? ¿O tal vez Lev está a punto de ser ejecutado, y el padre ha venido a ofrecerle la extremaunción?

—¿Por qué no lo dice ya? —le pregunta Lev.

—¿Decir el qué?

—Decir a qué ha venido. Hágalo y váyase.

No hay sillas en la celda, así que el padre Dan apoya la espalda contra una de las paredes acolchadas.

—¿Qué te han dicho de lo que está pasando ahí fuera?

—Yo solo sé lo que pasa aquí dentro. Que no es mucho.

El padre Dan lanza un suspiro, se frota los ojos, y se toma su tiempo para pensar por dónde empezar:

—Antes que nada, ¿conoces a un chico que se llama Cyrus Finch?

La mención de ese nombre provoca una reacción de pánico en Lev. Lev ya se suponía que todo su pasado sería estudiado y requetestudiado. Siempre lo hacen con los aplaudidores: su vida entera se convierte en un montón de hojas pegadas a una pared para ser examinadas, y todo el que ha pasado por su vida pasa a ser sospechoso. Por supuesto, eso suele ocurrir después de que el aplaudidor se haya ido al otro mundo aplaudiendo por el camino.

—¡CyFi no ha tenido nada que ver con esto! —dice Lev—. Nada en absoluto. ¡No pueden meterlo en esto!

—Tranquilo. Él está bien. Lo único que pasa es que ha salido a la palestra y está armando mucho jaleo. Y como te conoció, pues la gente lo escucha.

—¿Jaleo sobre mí?

—Jaleo sobre la desconexión —dice el padre Dan, acercándose un poco a Lev por primera vez—. Sobre lo que ocurrió en la Cosechadora Happy Jack. Eso ha provocado que se ponga a hablar un montón de gente, gente que hasta entonces había hecho como el avestruz. En Washington ha habido manifestaciones contra la desconexión, y Cyrus incluso ha llegado a testificar ante el Congreso.

Lev intenta imaginarse a CyFi ante una comisión del Congreso, hablando mal en aquel dialecto tierra típico de las series de televisión de antes de la guerra. La sola idea le provoca una sonrisa. Es la primera vez que sonríe en mucho tiempo.

—Se rumorea que podrían bajar la edad a la que uno es legalmente mayor de edad, de los dieciocho a los diecisiete años. Eso salvará a una quinta parte de los destinados a la desconexión.

—Eso está bien —reconoce Lev.

El padre Dan se mete la mano en el bolsillo y saca unos papeles doblados:

—No te lo quería enseñar, pero supongo que tienes que verlo. Supongo que tienes derecho a saber hasta dónde están llegando las cosas.

Es la portada de una revista en la que aparece Lev. De hecho, su foto ocupa la portada. Es la foto que le hicieron para el equipo de béisbol de séptimo curso, con la mano enfundada en el guante y sonriendo a la cámara. El titular dice: «¿POR QUÉ, LEV, POR QUÉ?». En todo el tiempo que ha tenido, allí solo, para pensar y repensar en lo que ha hecho, nunca se le ha ocurrido que el mundo exterior estuviera pensando las mismas cosas que él. No pretende llamar la atención del mundo, pero ahora, por lo visto, el mundo y él pueden tratarse de tú.

—Has aparecido en la portada de casi todas la revistas.

No le hace ninguna gracia. Y espera que el padre Dan no guarde en el bolsillo la colección completa.

—¿Y eso qué? —dice Lev, haciendo como si no le importara—. Los aplaudidores siempre salen en las noticias.

—Sus acciones salen en las noticias, la destrucción que provocan… Pero nunca se preocupa nadie por el aplaudidor en sí. Para el público, todos los aplaudidores son el mismo. Pero tú eres diferente de los otros, Lev. Tú eres un aplaudidor que no aplaudió.

—Pero quería hacerlo.

—Si hubieras querido hacerlo, lo habrías hecho. Pero en vez de hacerlo, te metiste corriendo entre los escombros y sacaste de allí a cuatro personas.

—A tres.

—A tres… pero seguramente habrías seguido si hubieras podido. Los otros diezmos, todos se quedaron en su sitio, protegiendo sus preciosos órganos. Pero tú diste la pauta para rescatar a los heridos, porque algunos terribles te imitaron y se pusieron a salvar a los supervivientes.

Eso lo recuerda Lev. Incluso mientras la multitud tiraba abajo las puertas, hubo docenas de desconectables que volvieron con él al lugar de los hechos. Y el padre Dan tiene razón: Lev habría seguido salvando a gente si no hubiera sido porque comprendió que un movimiento en falso podría hacerle volar por los aires, a él y a todo lo que quedaba de la chatarrería y a todo cuanto le rodeaba. Así que volvió a la alfombra roja y se sentó con Risa y Connor hasta que se los llevaron las ambulancias. Entonces se puso en pie en medio del caos, y confesó que era un aplaudidor. Se lo confesó una y otra vez a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle, hasta que por fin un agente de policía se ofreció amablemente a arrestarlo. El agente tenía miedo de ponerle las esposas por si estallaba, pero no pasó nada, pues no tenía ninguna intención de resistirse al arresto.

—Lo que hiciste, Lev, dejó a todo el mundo desconcertado. Nadie sabe si eres un monstruo o un héroe.

Lev piensa en ello:

—¿No hay una tercera posibilidad?

El padre Dan no le responde. Tal vez no conozca la respuesta.

—Quiero creer que las cosas ocurren por un motivo. Tu secuestro, el hecho de que te convirtieras en un aplaudidor, y tu renuncia a aplaudir… —echa un vistazo a la portada de revista que tiene en la mano—, todo ha llevado a esto. Durante años, los desconectables no eran más que chicos sin rostro a los que no quería nadie, pero ahora tú le has puesto rostro a la desconexión.

—¿Y no le pueden poner mi rostro a otra cosa?

El padre Dan vuelve a reírse, esta vez con una risa menos forzada que la de antes. Mira a Lev como si fuera un simple niño, no un ser inhumano. Y eso le hace sentirse a Lev, aunque solo sea por un instante, como un chaval de trece años normal. Es una sensación extraña, porque ni siquiera en su vieja vida era un chico normal del todo. Los diezmos nunca lo son.

—Bueno, ¿y ahora qué? —pregunta Lev.

—Según tengo entendido, te limpiarán la mayor parte del explosivo de la sangre en unas semanas. Tú seguirás siendo explosivo, pero no como antes. Podrás dar todas las palmadas que quieras sin estallar, pero no podrás jugar a deportes de choque por una buena temporada.

—¿Y luego me desconectarán?

El padre Dan niega con la cabeza:

—No desconectarán a un aplaudidor…, esa sustancia nunca dejará del todo tu cuerpo. He estado hablando con tu abogado. Tiene la sensación de que piensan ofrecerte un trato, pues, al fin y al cabo, tú les ayudaste a atrapar a ese grupo que te hizo la transfusión. Los que te usaron tendrán su merecido. Pero los tribunales seguramente verán en ti a una víctima.

—Yo sabía lo que hacía —le dice Lev.

—Entonces dime por qué lo hacías.

Lev abre la boca para explicarse, pero no puede ponerlo en palabras. Ira, traición, furia contra un universo con pretensiones de justicia… Pero ¿era eso realmente una razón? ¿Era una justificación?

—Tú puedes ser responsable de tus acciones —dice el padre Dan—, pero no es culpa tuya que no estuvieras preparado emocionalmente para la vida en el mundo real. La culpa fue mía. Mía y de todos los que te educamos para ser un diezmo. Somos tan culpables como la gente que te metió ese veneno en la sangre. —Aparta la vista avergonzado, conteniendo la propia ira que se enciende en su interior, pero Lev sabe que no es ira contra él. Respira hondo y prosigue—: Tal como soplan los vientos, seguramente tendrás que afrontar unos años de reclusión juvenil, y después algún año más de arresto domiciliario.

Lev sabe que debería sentirse aliviado al oír aquello, pero ese alivio tarda en llegar. Considera la idea del arresto domiciliario.

—¿En qué domicilio? —pregunta.

Se da cuenta de que el padre Dan lee entre líneas todo lo que implica aquella pregunta:

—Tienes que comprender, Lev, que tus padres son el tipo de gente que no sabe doblarse sin romperse.

—¿En qué domicilio?

El padre Dan lanza un suspiro:

—Cuando tus padres firmaron la orden de desconexión, pasaste al cuidado del estado. Tras lo ocurrido en la Cosechadora, el estado ha ofrecido a tus padres devolverles la custodia, pero ellos han rehusado. Lo siento.

Lev no se sorprende. Está horrorizado, pero no sorprendido.

Pensar en sus padres hace renacer los mismos sentimientos que lo enloquecieron lo bastante para convertirlo en un aplaudidor. Pero se da cuenta de que la desesperación que siente ya no es infinita.

—Entonces ¿ahora me apellido Expósito?

—No necesariamente. Tu hermano Marcus está solicitando la custodia. Si se la conceden, tú quedarás a su cuidado cuando te suelten. Así que seguirás siendo un Calder… Vamos, si quieres serlo.

Lev asiente con la cabeza para mostrar su aprobación, recordando su fiesta del diezmo y cómo Marcus fue el único que lo defendió. En aquel momento, Lev no había comprendido su actitud.

—Mis padres también lo han repudiado a él.

Al menos, sabe que estará en buena compañía.

El padre Dan se alisa la camisa y se estremece a causa del frío. Lo cierto es que no parece él. Es la primera vez que Lev lo ve sin su ropa de sacerdote:

—Por cierto, ¿por qué va vestido así?

Él se toma un momento antes de responder:

—He renunciado a mi cargo. He dejado la Iglesia.

La idea de que el padre Dan pueda ser otra cosa diferente del padre Dan deja a Lev helado.

—Usted… usted… ¿ha perdido la fe?

—No —dice él—, solo mis convicciones… Sigo creyendo en Dios ciegamente. Pero no en un dios que aprueba el diezmo humano.

Lev empieza a sentirse ahogado por la inesperada marea de sentimientos, y por todas las emociones que se han ido acumulando durante la conversación y a través de las semanas, y que llegan todas a la vez en un estruendo.

—Yo no sabía que se podía elegir.

Durante toda su vida, a Lev solo le estaba permitido creer una cosa. Esa cosa lo había rodeado, lo había envuelto, lo había constreñido con la misma suavidad sofocante de las capas de material aislante que lo envuelven ahora. Por primera vez en su vida, Lev siente que aquellos lazos que le aprietan el alma empiezan a aflojarse.

—¿Cree que yo también podría creer en ese Dios?

69. Desconectables

EXISTE EN EL OESTE de Texas un cierto rancho de amplias dimensiones. El dinero para hacerlo llegó del petróleo que ya hacía tiempo se ha agotado, si bien el dinero ha permanecido y se ha multiplicado. Ahora es todo un complejo, un oasis tan verde como un campo de golf en medio del llano agreste.

En él creció y vivió Harlan Dunfee hasta los dieciséis años de edad, encontrando dificultades durante todo ese tiempo. Fue arrestado dos veces en Odessa por alteración del orden público, pero su padre, un almirante de gran influencia, lo sacó del apuro las dos veces. A la tercera, sus padres dieron con una solución diferente. Hoy es el día en que Harlan Dunfee cumple veintiséis años. Y se le está dando una fiesta. Más o menos.

Hay cientos de invitados en la fiesta de Harlan. Uno de ellos es un chico que se llama Zachary, aunque sus amigos lo conocen por Papamoscas. Lleva ya algún tiempo viviendo ahí, en el rancho, esperando este día. Respira con el pulmón derecho de Harlan. Hoy se lo devuelve a Harlan.

Al mismo tiempo, a mil kilómetros al oeste de allí, aterriza en un cementerio de aviones un avión a reacción de fuselaje ancho. El avión está lleno de cajas, y cada caja contiene a cuatro desconectables. Cuando abren las cajas, un adolescente atisba desde el interior hacia fuera, sin saber lo que va a encontrar. Lo que se encuentra de cara es una linterna, y cuando la linterna baja un poco su haz de luz, puede distinguir que no es un adulto quien ha abierto la caja, sino otro adolescente que lleva ropa de color caqui y les sonríe, mostrando un aparato que aprisiona un grupo de dientes que no parecen necesitarlo.

—Hola, me llamo Hayden, y hoy seré tu rescatador —le anuncia—. ¿Habéis llegados todos sanos y salvos?

—Perfectamente —responde el joven desconectable—. ¿Dónde estamos?

—En el Purgatorio —dice Hayden—. También conocido como Arizona.

El joven sale de la caja, temiéndose lo que pueda estarle reservado. Forma parte del desfile de chicos a los que hacen salir de allí. Por no hacer caso de las advertencias de Hayden, al salir se pega con la cabeza contra la puerta de la bodega del avión. La dura luz del día y el sol abrasador se le echan encima al descender la rampa que llega hasta el suelo. Pese a que hay aviones por todas partes, se da cuenta de que aquello no es un aeropuerto.

A lo lejos, ven acercarse a ellos un coche de golf que levanta tras de sí un penacho de polvo rojo. La multitud guarda silencio cuando llega el coche. Se detiene, y el conductor sale del vehículo. Es un hombre que tiene unas cicatrices muy serias en la mitad del rostro, y que habla con Hayden un instante en voz baja antes de dirigirse a la multitud.

Solo entonces el joven desconectable se da cuenta de que no es tanto un hombre como otro adolescente más, no mucho mayor que él mismo. Tal vez sean las cicatrices del rostro lo que le hace parecer mayor. O tal vez el modo en que actúa al decirles:

—Quiero ser el primero en daros a todos la bienvenida al Cementerio. Mi nombre oficial es E. Robert Mullard… —dice sonriendo—, pero todo el mundo me llama Connor.

El Almirante no regresó al Cementerio. Su salud no se lo hubiera permitido. En vez de eso, reside en el rancho familiar de Texas, al cuidado de la esposa que le había dejado unos años antes. Aunque está débil y le cuesta andar bien, no ha cambiado tanto.

«Los médicos me dicen que solo tengo vivo el veinticinco por ciento del corazón», le explica al que le pregunta. «Pues tendrá que valer».

Lo que, más que ninguna otra cosa, lo ha mantenido con vida, es la perspectiva de la gran fiesta de Harlan. Uno podría pensar que son ciertas aquellas historias aterradoras sobre «Humphrey Dunfee». Al fin, han logrado encontrar todos sus órganos, y han reunido allí a todos los recipientes. Pero no va a haber cirugía. Pese a todos los rumores, el plan nunca consistió en reconstruir a Harlan pieza a pieza. Pero los Dunfee están reuniendo a su hijo del único modo que pueden hacerlo.

Él se encuentra allí incluso en aquel momento en que el Almirante y su esposa salen al jardín. Se encuentra en las voces de sus muchos invitados a la fiesta, que hablan y ríen. Hay hombres y mujeres de todas las edades. Cada uno de ellos lleva una tarjeta de identificación, solo que en esas tarjetas no figuran nombres. Hoy, los nombres no son importantes.

«MANO DERECHA», dice la etiqueta que lleva un joven en la solapa de la chaqueta. No puede tener más de veinticinco años.

—Déjame ver —le dice el Almirante.

El hombre le ofrece la mano. El Almirante la mira hasta que encuentra una cicatriz entre el pulgar y el índice.

—Llevé a Harlan a pescar cuando tenía nueve años. Se hizo la cicatriz intentando limpiar una trucha.

Y entonces suena una voz tras ellos. Se trata de otro hombre, un poco mayor que el primero:

—¡Yo me acuerdo de eso! —dice. El Almirante sonríe. Tal vez los recuerdos estén esparcidos, pero están allí, cada uno de ellos.

Busca a un muchacho que insiste en llamarse Papamoscas, y que anda solo por el borde del jardín, respirando con menos dificultad ahora que por fin han encontrado el medicamento que le va mejor.

—¿Qué haces por aquí? —le pregunta el Almirante—. Deberías estar con los demás.

—No conozco a nadie.

—Claro que los conoces —dice el Almirante—. Lo que pasa es que no te has dado cuenta todavía. —Y acompaña a Papamoscas hacia el resto de los invitados.

Mientras tanto, en el Cementerio de aviones, Connor se dirige a los recién llegados que se encuentran delante del avión que los ha llevado hasta allí. A Connor le sorprende que le escuchen. Le sorprende infundir respeto entre ellos. Nunca se acostumbrará a eso.

—¡Estáis aquí porque fuisteis destinados a la desconexión pero conseguisteis escapar! ¡Y, gracias al esfuerzo de muchas personas, habéis encontrado el camino hasta aquí! ¡Este será vuestro hogar hasta que cumpláis los diecisiete años y alcancéis, por tanto, la mayoría de edad! Estas son las buenas noticias. Las malas noticias son que ellos lo saben todo sobre nosotros. ¡Saben dónde estamos y lo que estamos haciendo! ¡Y nos permiten estar aquí porque no nos ven como una amenaza!

Y entonces Connor sonríe.

—¡Bueno, pues eso va a cambiar!

Mientras Connor habla, mira a los ojos a uno y después a otro, asegurándose de que se queda con cada uno de los rostros. Asegurándose de que cada uno de ellos se siente reconocido, único, importante…

—¡Algunos de vosotros ya habéis pasado bastante y lo único que queréis es llegar a cumplir los diecisiete! —les dice—. ¡No os culpo! ¡Pero sé que otros estáis dispuestos a arriesgarlo todo para ayudar a acabar de una vez y para siempre con la práctica de la desconexión!

—¡Sí! —chilla un chico desde atrás, agitando el puño en el aire mientras empieza a canturrear—: ¡Happy Jack, Happy Jack!

Otros unen su voz a la de él, hasta que todo el mundo comprende que no es eso lo que quiere Connor. La cantinela concluye rápidamente.

—¡No vamos a empezar a volar cosechadoras! —dice—. ¡No queremos alimentar la imagen que puedan tener de nosotros como chicos violentos a los que es mejor desconectar! Pensaremos antes de actuar, y eso es lo que les va a complicar las cosas. Nos infiltraremos en las Cosechadoras y uniremos a los desconectables de todo el país. Liberaremos a los chicos de los autobuses antes incluso de que lleguen a la Cosechadora. Tendremos voz, y la usaremos. ¡Nos haremos oír! —Ahora la multitud no puede contenerse y empieza a vitorear, y esta vez Connor lo permite.

Aquellos chicos y chicas han sido golpeados por la vida, pero hay ahora una energía en el Cementerio que empieza a embargarlos a todos. Connor recuerda esa sensación: es la que tuvo él al llegar allí.

—¡Yo no sé lo que le sucede a nuestra consciencia cuando se nos desconecta! —dice Connor—. Ni siquiera sé cuándo comienza esa consciencia. Pero lo que sé es esto —se queda callado para asegurarse de que todos le prestan atención—: ¡tenemos derecho a vivir!

Los chicos se emocionan.

—¡Y tenemos derecho a elegir lo que le sucede a nuestro cuerpo!

Los vítores alcanzan el paroxismo.

—Merecemos un mundo en el que ambas cosas sean posibles… ¡y nuestra misión es contribuir a hacer realidad ese mundo!

Al mismo tiempo, también la emoción aumenta en el rancho de los Dunfee. Según se va conociendo la gente, el murmullo de conversaciones que hay en el jardín crece hasta convertirse en un estruendo. Papamoscas comparte experiencias con una chica que posee el pulmón izquierdo que hace pareja con el suyo. Una mujer habla sobre una película que nunca ha visto, con un hombre que recuerda a los amigos con los que nunca la vio. Y mientras el Almirante y su esposa observan, sucede algo sorprendente: ¡las conversaciones empiezan a confluir!

Como el vapor de agua al cristalizar en la forma magnífica y singular de un copo de nieve, el murmullo de voces va fundiéndose en una sola conversación.

—¡Miren ahí! Se cayó de ese muro cuando tenía…

—… Seis años. Sí… ¡lo recuerdo!

—Tuvo que llevar una muñequera durante meses.

—La muñeca aún me duele cuando llueve.

—No tendría que haberse subido al muro.

—No tuve más remedio: me perseguía un toro.

—¡Menudo miedo pasé!

—Las flores de ese campo…, ¿no las oléis?

—Me recuerdan aquel verano…

—… cuando yo no estaba tan mal del asma…

—… y me sentía capaz de lo que fuera.

—¡De lo que fuera!

—¡Y el mundo estaba allí, esperándome!

El Almirante se agarra al brazo de su mujer. Ninguno de los dos puede contener las lágrimas. Y no son lágrimas de pena, sino de sobrecogimiento. Si lo poco que le queda en funcionamiento del corazón se parara en aquel momento, el Almirante moriría más feliz que unas Pascuas.

Mira a la multitud y dice débilmente:

—Ha… ¿Harlan?

Todos los ojos presentes en el jardín se vuelven hacia él. Un hombre se lleva la mano a la garganta, tocándosela suavemente, y dice con una voz que es con toda claridad la de Harlan Dunfee, solo que un poco más hecha, como de más edad:

—¿Papá…?

El Almirante está tan emocionado que no puede hablar, y su mujer mira al hombre que tiene delante, a la gente que está a su lado, a la multitud que la rodea, y dice:

—Bienvenido a casa.

A mil kilómetros de distancia, en el Cementerio de aviones, una chica toca un piano de cola cobijado bajo el ala de un maltrecho avión que en otro tiempo fue vehículo presidencial. Toca con una extraña clase de alegría, en desafío a su silla de ruedas, y su sonata eleva el espíritu de todos los recién llegados. Ella les sonríe cuando pasan a su lado y sigue tocando, dejando claro que aquel lugar que parece un horno, lleno de aviones que no vuelan, es algo más de lo que parece: es una especie de útero en el que encuentra la redención todo desconectable y todo aquel que perdió la Guerra Interna, que fueron todos cuantos participaron en ella.

Connor deja que la música de Risa lo embargue mientras observa a los recién llegados, que reciben el saludo de los miles de chicos y chicas que ya están allí. El sol ha empezado a ocultarse, llevándose con él las horas más abrasadoras del día, y en ese momento las filas de aviones crean agradables siluetas de sombra en la dura tierra. Connor tiene que sonreír. Incluso un lugar tan duro como aquel puede ser hermoso bajo una determinada luz.

Connor lo absorbe todo: la música, las voces, el desierto y el cielo. Tiene un trabajo a su medida, que consiste en cambiar el mundo y todo eso, pero las cosas ya se han puesto en marcha. Lo único que tiene que hacer es no perder el impulso. Y no está solo en esa empresa: tiene con él a Risa, a Hayden y a todos los desconectables que se encuentran allí. Connor respira hondo y, al mismo tiempo, suelta el aire y toda la tensión acumulada.

Al fin, se puede permitir el lujo maravilloso de la esperanza.

Agradecimientos

Tratándose de una novela, la suma de las partes puede resultar, en ocasiones, mayor que el todo. Este libro no habría sido posible sin mi editor, David Gale, que me retó a que lo hiciera lo mejor posible. De hecho, tengo una deuda de gratitud con todos cuantos trabajan en Simon & Schuster por el apoyo brindado no solo a este libro, sino a toda mi obra.

Doy las gracias a mis hijos, Brendan, Jarrod, Joelle y Erin, por pertenecer a esa clase maravillosa de niños que nadie desconectaría nunca; y especialmente a Jarrod, que no solo ha creado mi página en MySpace, sino que hizo una lectura de la primitiva versión de Desconexión y me proporcionó una serie de inteligentes ideas que me ayudaron de manera sustancial en las primeras versiones, antes incluso de que el manuscrito llegara a la editorial.

Mi gratitud va dirigida además a Haidy Fisher y su hijo Cyrus, que dieron con el nombre de CyFi, y me permitieron ponérselo a uno de mis personajes favoritos.

También a mi grupo de escritura, los Fictionaires, por su constante perspicacia, así como a Trumanell Maples y Leigh Ann Jones, expertos en medios de comunicación, por la inmensa ayuda que me proporcionaron cuando trabajaba en la segunda versión del libro.

Y a Steve Layne, quien, al oírme relatar la idea del libro, me obligó a sentarme y me ordenó: «TIENES que escribirlo».

Gracias a mi ayudante, Brandi Lomeli, por ser mi cerebro.

Me gustaría dar las gracias también a la página Despair.com de Justin Sewell, que es una de las páginas más divertidas que he visto nunca, por permitirme aludir a su desmotivador póster dedicado a «La ambición».

Y también quiero agradecer a Charles Pamment, de la BBC, a Jim Bremmer y Joe Zentner de desertusa.com, y a Dave Finn, por su ayuda para la información sobre hechos reales que he utilizado en el encabezamiento de cada parte del libro. El alma en venta en eBay, y la respuesta que el vendedor recibió de la página, son auténticas. El cementerio de aviones existe, y la espeluznante historia de los bebés ucranianos robados para ser descuartizados es cierta, lo que demuestra que la ficción es muy a menudo una racionalización de la realidad.

Notas

[1] Akron es una pequeña ciudad de Ohio, al norte de Estados Unidos. <<

[2] Una de las salas de conciertos más importantes del mundo, en Nueva York. <<

[3] El diezmo era la décima parte de las ganancias, que todo el mundo estaba obligado a entregar a la Iglesia. <<

[4] Y que aparecen en la novela La máquina del tiempo, de H. G. Wells. <<

[5] El nombre del personaje de la historia que cuentan Hayden y Connor recuerda mucho al de Humpty Dumpty, personaje de una rima infantil muy famosa en el mundo de habla inglesa. En origen, esta rima es un acertijo:

Humpty Dumpty se sentó en un muro, / Humpty Dumpty tuvo una gran caída. / Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey / pudieron unir a Humpty otra vez.

La gracia está en que Humpty Dumpty es un huevo. De ahí que la caída le afecte de modo tan irremediable. Este personaje aparece en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. <<

[6] Algo así como «No temas a la guadaña». Es una canción de 1976 de Blue Öyster Cult. <<